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Fritz Kocher’s Aufsätze

Mitgeteilt von

Robert Walser





°Einleitung

Der Knabe, der diese Aufsätze geschrieben hat, ist kurz nach sei-
nem Austritt aus der Schule gestorben. Ich hatte einige Mühe,
seine Mutter, eine verehrungswürdige, liebe Dame, zu bewegen,
mir die Stücke zur Veröffentlichung zu überlassen. Sie hing be-
greiflicherweise sehr an den Blättern, die ihr eine wehmütig-süße
Erinnerung an den Sohn sein mußten. Nur die Versicherung mei-
nerseits, daß ich die Aufsätze ganz unverändert, so wie ihr Fritz
sie geschrieben, drucken lassen wolle, gab sie mir endlich in die
Hände. Sie mögen vielen an vielen Stellen unknabenhaft und an
vielen andern Stellen zu knabenhaft erscheinen. Aber ich bitte,
zu bedenken, daß meine Hand daran nichts geändert hat. Ein
Knabe kann sehr weise und sehr töricht fast im selben Moment
reden: so die °Aufsätze. Ich verabschiedete mich von des Knaben
Mutter mit so artigem Dank, als ich aufbringen konnte. Sie hat
mir allerlei Züge aus dem Leben des Burschen erzählt, die mit den
Zügen seiner Schularbeiten, die hier vorliegen, anmutig überein-
stimmen. Er hat früh sterben müssen, der lustige und ernste La-
cher. Seine Augen, die gewiß groß und glänzend waren, haben
von der großen Welt, nach der er sich hinausgesehnt hat, nichts
sehen dürfen. Dafür ist es ihm vergönnt gewesen, in seiner kleinen
hell zu sehen, was gewiß der Leser bestätigen wird, wenn er die
Aufsätze °liest.

Adieu, mein Kleiner! Adieu °Leser!
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Der Mensch

Der Mensch ist ein feinfühliges Wesen. Er hat nur zwei Beine, aber
ein Herz, worin sich ein Heer von Gedanken und Empfindungen
wohlgefällt. Man könnte den Menschen mit einem wohlangeleg-
ten Lustgarten vergleichen, wenn unser Lehrer dergleichen An-
spielungen erlaubte. Der Mensch dichtet zuweilen und in diesem
höchsten edelsten Zustand nennt man ihn einen Dichter. Wenn
wir alle wären, wie wir sein sollten, nämlich, wie es Gott uns ge-
bietet, zu sein, so wären wir unendlich glücklich. Leider geben
wir uns mit unnützen Leidenschaften ab, die nur zu bald unser
Wohlbefinden untergraben und unserm Glück ein Ende machen.
Der Mensch soll in allen Dingen über seinem Kollegen, dem Tier,
stehen. Aber sogar ein dummer Schüler kann täglich Menschen
beobachten, die sich benehmen, als wenn sie unvernünftige Tiere
wären. Die Trunksucht ist eine bildhäßliche Sache: warum ergibt
sich der Mensch ihr? Offenbar, weil er bisweilen die Notdurft
verspürt, seinen Verstand in den Träumen zu ertränken, die in
jeder Art Alkohol schwimmen. Solche Feigheit ziemt einem so
unvollkommenen Ding, wie der Mensch ist. Wir sind in allem
unvollkommen. Unsere Unzulänglichkeit erstreckt sich auf alle
Unternehmungen, die wir betreiben und die so herrlich wären,
wenn sie nicht |von der bloßen Habgier ausgingen. Warum müs-
sen wir so sein? Ich habe einmal ein Glas Bier getrunken, aber ich
werde nie mehr wieder °eins trinken. Wozu führt das? Zu edlen
Bestrebungen gewiß nicht. Hier verspreche ich es laut: ich will ein
braver zuverlässiger Mensch werden. An mir soll alles Große und
Schöne einen ebenso warmen Nachahmer als Beschützer finden.
Ich schwärme heimlich für die Kunst. Aber seit eben diesem Au-
genblick schon nicht mehr heimlich, denn jetzt hat es meine Un-
befangenheit ausgeplaudert. Mag ich dafür exemplarisch bestraft
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werden. Was hindert eine edle Denkungsart am frei Bekennen?
Nichts jedenfalls weniger als in Aussicht gestellte Prügel. Was sind
Prügel? Vogelscheuchen, die Sklaven und Hunde schrecken. Mich
schreckt nur ein Gespenst: die Niedrigkeit. Ach, ich will so hoch
steigen, als es einem Menschen vergönnt ist. Ich will berühmt
werden. Ich will schöne Frauen kennen lernen und sie lieben und
von ihnen geliebt und gehätschelt sein. Nichtsdestoweniger wer-
de ich nichts von elementarer Kraft (Schöpfungskraft) einbüßen,
vielmehr werde und will ich von Tag zu Tag stärker werden, freier,
edler, reicher, berühmter, kühner und tollkühner. Für diesen Stil
habe ich eine Fünf verdient. Aber ich erkläre: Dies ist dennoch
mein bester Aufsatz, den ich jemals geschrieben habe. Alle seine
Worte kommen aus dem Herzen. Wie |schön ist es doch, ein zit-
terndes empfind|liches wählerisches Herz zu haben. Das ist das
Schönste am Menschen. Ein Mensch, der sein Herz nicht zu be-
wahren weiß, ist unklug, denn er beraubt sich einer unendlichen
Quelle süßer unversiegender Macht, eines Reichtums, den er vor
allen Geschöpfen der Erde voraus hat, einer Fülle, einer Wärme,
die er, wenn er Mensch bleiben will, nie wird entbehren können.
Ein herzlicher Mensch ist nicht nur der beste, sondern auch der
klügste Mensch, denn er hat etwas, was ihm keine noch so geschäf-
tige Klugheit geben kann. Ich wiederhole noch einmal, ich will
mich nie betrinken; will mich nicht auf das Essen freuen, denn das
ist garstig; will beten und noch mehr arbeiten, denn mir scheint,
das Arbeiten ist schon ein Beten; will fleißig sein, und denen ge-
horchen, die es verdienen, daß man ihnen gehorcht. Eltern und
Lehrer verdienen es ohne Frage. Dies ist mein Aufsatz.

Za 90
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Der Herbst

Wenn der Herbst kommt, fallen die Blätter von den Bäumen an
den Boden. Ich müßte es eigentlich so sagen: Wenn die Blätter
fallen, ist es Herbst. Ich habe es nötig, mich im Stil zu verbessern.
Letztes Mal bekam ich die Note: Stil erbärmlich. Ich gräme mich
darüber, aber ich kann es nicht ändern. Der Herbst ist mir lieb. Es
wird frischer in der Luft, die |Dinge auf der Erde sehen mit einem
Male ganz anders aus, die Morgen sind glitzernd und prächtig
und die Nächte sind so herrlich kühl. Gleichwohl spazieren wir,
bis es sehr spät wird. Der Berg über der Stadt zeigt schöne Farben
und man wird traurig, wenn man denkt, daß diese Farben das Zei-
chen zu einer allgemeinen Farblosigkeit geben. Bald wird Schnee
fliegen. Ich liebe auch den Schnee, wenn es auch unangenehm ist,
mit kalten nassen Füßen drin lange zu waten. Aber wozu gibt es
nachher warme Filzschuhe und geheizte Zimmer? Mich dauern
nur die armen Kinder, von denen ich weiß, daß sie zu Hause keine
warmen Zimmer haben. Wie schrecklich muß das Herumfrieren
sein. Ich würde keine Aufgaben machen, ich würde sterben, ja,
trotzig sterben, wenn ich arm wäre. Wie die Bäume jetzt ausse-
hen! Ihre Äste stechen wie feine scharfgeschliffene Degen in die
graue Luft, man sieht Raben, die man sonst nie sieht. Man hört
keine Vögel mehr singen. Die Natur ist doch herrlich. Wie sie die
Farben ändert, das Gewand wechselt, Masken aufsetzt und wieder
abnimmt! Es ist wunderschön. Wenn ich ein Maler wäre, und es
ist nicht ausgeschlossen, daß ich einer werde, da ja der Mensch
seine Bestimmung nicht kennt, so würde ich am leidenschaftlich-
sten ein Herbstmaler. Ich fürchte nur, daß alsdann meine Farben
nicht ausreichen werden. Vielleicht verstehe ich das noch zu we-
nig. Und warum |mir überhaupt wegen etwas Sorgen machen,
das noch erst kommen soll? Mich soll und muß doch nur der
Augenblick innig beschäftigen. Wo habe ich diese Worte gehört?
Irgendwo muß ich das gehört haben, vielleicht von meinem ältern
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Bruder, der ein Student ist. Es wird bald Winter werden, Schnee
wird wirbeln, ach, wie ich mich darauf freue! Wenn alles so weiß
ist, weiß man alles viel besser in der Stunde. Farben erfüllen zu sehr
das Gedächtnis mit allerlei krausem Zeug. Farben sind nur ein zu
süßer Wirrwarr. Ich liebe das Einfarbige, Eintönige. Schnee ist so
ein recht eintöniger Gesang. Warum sollte eine Farbe nicht den
Eindruck des Singens machen können! Weiß ist wie ein Murmeln,
Flüstern, Beten. Feurige, zum Beispiel °Herbstfarben, sind ein Ge-
schrei. Das Grün im Hochsommer ist ein vielstimmiges Singen in
den höchsten Tönen. Ist das wahr? Ich weiß nicht, ob das zutrifft.
Nun, der Lehrer wird schon so freundlich sein und es korrigieren.
− Wie alles in der Welt geht! Jetzt haben wir bald Weihnachten, bis
zum Neujahr ist’s ein kleiner Schritt, bis zum Frühling auch nur
wenige, und so geht alles immer in Schritten vorwärts. Ein Narr
wäre man, wenn man sie zählen wollte. Ich rechne nicht gern. Im
Rechnen bin ich schlecht, wenn ich auch ziemlich gute Noten
habe. Ich werde nie ein Kaufmann werden, ich fühle das. Wenn
mich nur meine Eltern zu keinem Kaufmann |geben! Ich würde
davonlaufen, und was hätten sie dann? Habe ich nun aber auch
genügend vom Herbst gesprochen? Ich habe viel vom Schnee
gefaselt. Das wird eine schöne Note ins Zeugnis geben, dieses
Quartal. Noten sind eine dumme Einrichtung. Im Singen habe
ich die Note eins und ich singe doch keinen Ton. Wie kommt das?
Man sollte uns lieber Aepfel geben, statt Noten. Aber da würden
schließlich doch zu viel Aepfel verteilt werden müssen. Ach!

Die Feuersbrunst

Ueber die nachtdunkle Wiese schreitet ein einsamer Wanderer.
Die Sterne, die über ihm leuchten, sind seine einzigen Begleiter. Er
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geht sinnend, plötzlich bemerkt er über seinem Kopf eine dunk-
le Röte am Himmel. Er hält still, besinnt sich und kehrt auf dem
Wege, den er soeben gekommen, in die Stadt zurück: er weiß,
Feuer ist ausgebrochen. Er beschleunigt seine Schritte, doch ist er
zu weit von der Stadt entfernt, daß er eins zwei dort sein könnte.
Wir lassen ihn schrittwechseln und sehen, wie sich die Bewohner
der Stadt zu dem Feuer verhalten, das in ihrer Mitte schauerlich
ausgebrochen ist. Ein Mann ist durch die stillen Gassen gesprun-
gen und hat die Schläfer mit vielem Hornblasen geweckt. Jeder-
mann erkennt den eigentümlich grausigen Ton des Feuerhorns.
Alles, |was aufspringen kann, springt auf, zieht sich an, reibt sich
die Augen, besinnt sich, treibt sich auf die Beine und springt dann
durch die Gassen, die unterdessen lebendig geworden sind, der
Brandstätte zu. Diese befindet sich an der Hauptstraße und ist
eines der bedeutendsten Häuser der Gemeinde. Das Feuer greift
wild um sich. Es ist, als ob es hundert glatte sprunghafte Arme
hätte. Die Feuerwehr ist noch nicht auf dem Posten. Die Feuerwehr
ist überall langsam, besonders aber in unserer Stadt. Nun sollte sie
aber denn doch lieber da sein, es wird ängstlich. Das Feuer, das wie
alle wilden Elemente, keine Besinnung hat, tut ganz verrückt. Wa-
rum sind noch die zügelnden Menschenhände nicht in der Nähe?
Müssen denn gerade in solcher Schreckensnacht die Leute am läs-
sigsten sein? Es stehen viel Menschen auf dem Platz. Wahrhaftig,
ich und der Lehrer und alles, was nur zur Klasse gehört, ist da. Es
staunt und gafft alles. − Jetzt endlich langt die Feuerwehr schlaf-
trunken, wie es scheint, an und beginnt ihre Verrichtungen. Diese
bestehen vorläufig in einem recht unnützen Hin- und Herrennen
und Hin- und Herrufen. Was soll all das Geschrei? Ein Befehl |und
ein stummes Gehorchen, das wäre doch viel besser. Das Feuer ist
ein rasendes Feuer geworden. Weshalb hat man ihm müssen Zeit
lassen, ein rasendes Feuer zu werden? Es frißt, es reißt, es zischt,
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es wütet, es ist wie ein glühender rot||gefärbter Trunkenbold, der
alles verwüstet und zertrümmert, was er nur ergreifen kann. Das
Haus geht jedenfalls zugrunde. All die schönen kostbaren Waren,
die darin aufgehäuft liegen, verbrennen: gleichviel, wenn nur kei-
ne Menschen zugrunde gehen. Aber es scheint fast, als sollte das
Schrecklichste wahr werden. Eine Mädchenstimme schreit aus
dem Rauch und Flammengeloder heraus. Du armes Mädchen! Die
Mutter sinkt unten in der Straße in Ohnmacht. Ein Handlungs-
reisender hält sie. O wenn ich doch stark und groß wäre! Wie
gerne würde ich den Flammen Trotz bieten und zu dem Mädchen
als ein rettender Held hineinspringen! Ist kein Held da? Jetzt wäre
Gelegenheit, sich als ein braver mutiger Mensch zu zeigen. Aber
was ist das? Ein junger schlanker Mann in dürftiger Kleidung hat
schon die Sprossen einer hohen Leiter erstiegen, steigt immer
höher, in den Rauch, in die Glut hinein, wird wieder auf einen
Moment fürchterlich sichtbar, verschwindet wieder und kehrt
dann – o der Anblick, mit dem Mädchen auf dem einen Arm, und
sich mit dem andern vorsichtig festhaltend, auf die Leiter zurück,
kommt hinunter und gibt der Mutter, die unterdessen sich etwas
erholt hat, die Tochter, die nun fast in Umarmungen erstickt wird,
wieder. Welch ein Moment! O hätte ich der brave tapfere Mann
sein können! O so ein Mann zu sein, so ein Mann zu werden! Das
Haus |brennt ganz nieder. Auf der Straße halten sich Mutter und
Tochter umschlungen und der sie ihr gerettet hat, ist spurlos ver-
schwunden.

Freundschaft

Welch eine kostbare Blume ist die Freundschaft. Ohne sie kann
selbst ein starker Mensch nicht lange leben. Das Herz muß ein
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verwandtes vertrautes Herz haben, so ein Waldplätzchen, wo
sich’s ruhen und liegen und plaudern läßt. Man kann seinen
Freund nie genug schätzen, wenn er ein wahrer Freund ist, und
nicht schnell genug fliehen, wenn er uns als Freund betrügt. O
es gibt falsche Freunde, deren Streben einzig darin besteht, zu
verwunden, zu verletzen, zu zerstören! Es gibt Menschen, die nur
deshalb so eifrig bemüht sind, unsere Freunde zu scheinen, um
uns desto sorgloser und tiefer kränken und schaden zu können.
Ich kenne keinen solchen Freund, aber ich kenne sie aus Büchern,
deren Sprache gewiß wahr ist, da sie herzlich und verständlich ge-
schrieben sind. Ich habe einen Freund, ich will ihn nicht nennen.
Es genügt, daß ich ihn so sicher den meinigen, ganz den meini-
gen weiß. Wo gibt es ein Glück, eine Ruhe, ein Genießen, das
diesem vergleichbar wäre? Ich kenne keines und keine. Nämlich
keine solche Ruhe. Mein Freund denkt gewiß in dieser Stunde an
mich, so gewiß, als ich seiner ge|denke und erwähne. In seinem
Aufsatz spiele ich ebensogut die Hauptrolle, wie er, der Gute, hier
in meinem. O solcher Verkehr, solches Bündnis, solches Einver-
ständnis, solches Fassen! Ich fasse es nicht, aber ich lasse es um
so ruhiger um mich herum geschehen, als es gut ist und lieb. Wie
lieb und gut, kann meine ungeübte Feder nicht ausdrücken. Das
sollte ein Schriftsteller von Beruf schreiben, der nähme das anders
in die Hand. Es gibt verschiedene Arten von Freundschaften, wie
es verschiedene Arten von Treulosigkeiten gibt. Man soll nicht
eines für das andere nehmen. Man soll nachdenken. Die einen
wollen uns betrügen und hintergehen, aber sie können nicht, an-
dere wünschen uns ewig treu zu sein und müssen uns verraten,
halb wissentlich, halb ohne ihren Willen. Wieder andere verraten
uns, um uns zu zeigen, daß wir uns getäuscht haben, wenn wir
sie unsere Freunde wähnten. Ich liebe solche Feinde. Sie lehren
uns etwas und sie hinterlassen uns keinen weitern Kummer als die
Enttäuschung. Das ist allerdings ein großer Kummer! Wer möchte
nicht einen Freund besitzen, den er zugleich lieben und schätzen

D 11



kann! Beides, lieben und schätzen, sind für die wahre Freund-
schaft unentbehrliche Empfindungen. Man liebt ein Spielzeug,
man braucht es nicht zu schätzen. Ja, man liebt Dinge, die man
verachtet. Den Freund kann man nicht lieben und zugleich ge-
ring schätzen. |Das geht nicht, wenigstens nicht nach meinen
Empfindungen. Gegenseitige Achtung ist die Erde, in der eine
so zarte Pflanze nur wachsen kann. Ich will lieber gehaßt als ver-
achtet sein, lieber nicht geliebt, als so geliebt sein, wie man ist,
wenn man zugleich mißachtet wird. Nichts kränkt einen edlen
Menschen mehr als Mißachtung. Ein edler Mensch hat nur edle
Menschen zu Freunden, und edle Freunde sagen es einem, wenn
sie uns nicht mehr zu schätzen vermögen. Wahre Freundschaft ist
demnach eine Schule der schönen und feinen Gesinnung. Und
sich in dergleichen üben, ist ein Vergnügen, das über zehn, ja
hundert andere Vergnügen hinausragt. O ich bin voll des Bewußt-
seins der Süßigkeit edler Freundschaft. Noch eins: spaßhafte und
lächerliche Menschen haben Mühe, sich Freunde zu erwerben.
Man traut ihnen nicht, und wenn sie Spötter sind, sind sie auch
kein Vertrauen wert.

Armut

Arm ist man, wenn man mit zerrissener Jacke in die Schule kommt.
Wer wollte dem widersprechen? Wir haben in unserer Klasse meh-
rere arme Knaben. Sie tragen zerfetzte Kleider, frieren an ihren
Händen, haben unschöne, schmutzige Gesichter und unsaubere
Manieren. Der Lehrer behandelt sie rauher als uns |und er hat
recht. Ein Lehrer weiß, was er tut. Ich möchte nicht arm sein, ich
würde mich totschämen. Warum ist Armut eine solche Schande?
Ich weiß es nicht. Meine Eltern sind wohlhabend. Papa hat Wa-
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gen und Pferde. Wenn er arm wäre, könnte er das nicht haben.
Ich sehe oft auf der Straße arme zerlumpte Frauen, und sie dauern
mich. Arme Männer rufen dagegen eine gewisse Entrüstung in
mir wach. Armut und Schmutz steht den Männern schlecht und
ich habe kein Mitleid mit einem armen Manne. Für arme Frauen
habe ich eine Art Vorliebe. Sie können so schön um eine Gabe
bitten. Die Männer, die betteln, sind häßlich und verlegen und
deshalb verabscheuungswürdig. Es gibt nichts Häßlicheres als
Betteln. Jede Art Bettelei zeugt von einem unsoliden unstolzen,
ja sogar unredlichen Charakter. Ich möchte lieber auf der Stelle
sterben, als den Mund zu einer ungeziemenden Bitte auftun. Es
gibt ein Bitten, das über alles schön und stolz ist: jemand, den
man liebt und den man gekränkt hat, um Verzeihung |bitten. Zum
Beispiel: Die Mutter. Seinen Fehler eingestehen und ihn durch
eine demütige Haltung gutmachen, ist nichts weniger als verächt-
lich, sondern notwendig. Um Brot oder °Hilfe betteln ist schlecht.
Warum muß es arme Leute geben, die nichts zu essen haben? Ich
finde, es ist eines Menschen unwürdig, seinen Mitmenschen um
Nah|rung oder Kleidung anzugehen. Notleiden müssen ist eben-
so schrecklich wie verächtlich. Der Lehrer lächelt über meine
Aufsätze, und wenn er dieses lesen wird, wird er doppelt lächeln.
Was tut das! Arm sein? Heißt das, kein Vermögen haben? Ja, und
Vermögen ist so notwendig zum Leben, wie atmen zum Springen.
Wer außer Atem kommt, fällt auf der Straße um und man muß
ihm beispringen. Möge man mir nur nie beispringen müssen! Die
Armut habe ein Gutes, habe ich in Büchern gelesen, sie mache
den Sinn der Reichen mildtätig. Aber ich sage, da ich doch auch
meine eigene Stimme habe: sie macht ihn nur hart und grausam.
Denn das Bewußtsein in den Herzen der reichen Leute, andere
Menschen leiden zu sehen und es in seiner Macht wissen, ihre
Lage verbessern zu können, macht sie hochmütig. Mein Vater ist
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mild und herzlich, gerecht und heiter, aber gegen arme Leute ist
er hart und barsch, und alles, nur nicht milde. Er schreit sie an,
und man merkt es, sie ärgern und belästigen ihn. Er spricht mit
Ekel und mit einer Beimischung von Haß von ihnen. Nein, Armut
hat nichts Gutes zum Gefolge. Armut macht die meisten Men-
schen trüb und unfreundlich. Ich liebe die armen Knaben in un-
serer Klasse deshalb nicht, weil ich fühle, daß sie mit Neid meine
hübsche Kleidung betrachten und mit Schadenlust meine Miß-
erfolge in der Stunde. Sie können nie meine Freunde |werden. Ich
fühle nichts für sie, weil ich sie bedaure. Ich achte sie nicht, weil
sie mich ohne Ursache feindlich ansehen. Und haben sie Ursache
– – ja, da ist leider die Stunde schon aus.

Die Schule

„Ueber den Nutzen und die Notwendigkeit der Schule“ so lautet
das Thema an der Wandtafel. Ich behaupte, die Schule ist nütz-
lich. Sie °behält mich sechs bis acht Stunden im Tag zwischen ih-
ren eisernen oder hölzernen Klauen (Schulbänke) und behütet
meinen Geist, in Liederlichkeiten auszuarten. Ich muß lernen,
das ist vortrefflich. Sie bereitet mich auf das bevorstehende öffent-
liche Leben vor: das ist noch besser. Sie ist da und ich liebe und
verehre Tatsachen. Ich gehe gern zur Schule und verlasse sie gern.
Das ist die schönste Abwechslung, die ein unnützer Schlingel
verlangen kann. In der Schule wird ein Maßstab an jedermanns
Kenntnisse gelegt. Jetzt gelten keine Unterschiede mehr. Der
ärmste Bengel hat das Recht, am reichsten an Kenntnissen und
Begabung zu sein. Niemand, nicht einmal der Lehrer, wehrt ihm,
sich auszuzeichnen. Alles hat Respekt vor ihm, wenn er glänzt;
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alles schämt sich seiner, wenn er unwissend ist. Ich finde, das ist
eine hübsche Einrichtung, so den Ehrgeiz zu reizen und |einem
zu gestatten, um die Bewunderung der Kameraden zu buhlen. Ich
bin fürchterlich ehrgeizig. Nichts beglückt so sehr meine Seele,
als das Gefühl, den Lehrer mit einer klugen Antwort überrascht
zu haben. Ich weiß, daß ich einer der besten Schüler bin, aber ich
zittere beständig vor dem Gedanken, daß ein noch Geschickterer
mich überflügeln könnte. Dieser Gedanke ist heiß und aufregend
wie die Hölle. Das ist der schöne Nutzen der Schule, sie strengt
an, sie regt auf, sie setzt in Schwung, sie hätschelt die Einbildungs-
kraft, sie ist der Vorsaal, gleichsam das Wartezimmer zum Leben.
Nichts, das besteht, ist nutzlos. Die Schule am allerwenigsten ist
es. Nur faule und deswegen oft bestrafte Schüler können zu dieser
Idee kommen. Mich wundert überhaupt, daß man uns eine solche
Frage vorlegt. Schüler können eigentlich nicht über den Nutzen
und die Notwendigkeit der Schule, in der sie selbst noch stek-
ken, reden. Ueber so etwas sollten ältere Leute schreiben. Etwa
der Lehrer selbst, oder mein Vater, den ich für einen weisen Mann
halte. Die Gegenwart, die einen singend und lärmend umgibt, ist
in keine genügende Form schriftlich zu fassen. Man kann allerlei
plappern, ja; ob aber das °Mischmasch (ich verzeihe mir die Un-
gezogenheit, womit ich meine Arbeit tituliere), das man schreibt,
etwas spricht und bedeutet, ist eine Frage. Die Schule ist mir lieb.
Ich gebe mir Mühe, das |gutwillig zu lieben, das mir einmal aufge-
drungen ist, und von dessen Notwendigkeit man mich von allen
Seiten stumm überzeugt hat. Die Schule ist das unentbehrliche
Halsband der Jugend, und ich gestehe, der Schmuck ist ein kostba-
rer. Wie würde man den Eltern, den Handwerkern, den Passanten
auf der Straße, den Besitzern von Kaufläden zur Last fallen, wenn
man nicht in die Schule gehen müßte! Womit wollte man sich die
Zeit vertreiben, wenn nicht mit Aufgaben! Streiche verüben wirkt
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zuletzt doch ermüdend. Spazieren kann man nicht, ohne nicht
irgendwo Gelegenheit zu nehmen, Streiche zu verüben. Ja, wirk-
lich, die Schule ist eine süße Einrichtung. Ich beklage es keines-
wegs, ihr anzugehören, sondern ich beglückwünsche mich von
Herzen. Alle klugen und wahrheitsliebenden Schüler müssen so
oder ganz ähnlich sprechen. Vom Nutzen einer Sache sprechen
zu wollen, die notwendig ist, ist überflüssig, da alles Notwendige
unbedingt nützlich ist.

Höflichkeit

Nichts wäre langweiliger, als wenn man nicht höflich zueinander
wäre. Die Höflichkeit ist für gesittete Menschen ein Vergnügen,
und am Grad und an der Art seiner Höflichkeit erkennt man das
Wesen eines Menschen wie von einem Spiegel zurück|geworfen.
Wie schrecklich wäre es, wenn die Menschen aneinander vorbei-
gingen, ohne sich zu grüßen, oder wenn man den Hut nicht ab-
zunehmen brauchte beim Eintritt in eine Stube, oder wenn man
Eltern und Lehrern den Rücken kehren dürfte, wenn sie zu einem
sprechen. Es wäre wahrscheinlich nicht zum Aushalten. Ohne
Höflichkeit gäbe es keine Gesellschaft und ohne Gesellschaft kein
Leben. Kein Zweifel: wenn nur zwei- oder dreihundert Menschen
verstreut auf der Erde lebten, wäre die Höflichkeit überflüssig. Wir
leben aber so eng beieinander, beinahe übereinander, daß wir kei-
nen Tag ohne die Form artigen Entgegenkommens würden aus-
kommen können. Wie unterhaltend sind die Regeln, denen man
sich, will man ein Mensch unter Menschen sein, zu unterwerfen
hat! Da ist keine Vorschrift, die nicht ihren Reiz hätte. Im Reich der
Höflichkeit prickelt alles von feinen zierlichen Gängen, Straßen,
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Engpässen und Wendungen. Auch schauerliche Abgründe gibt es
da, schauerlicher, als sie in den Hochgebirgen sind. Wie leicht,
wenn man ungeschickt oder trotzig ist, kann man hineinfallen;
und andererseits, wie sicher geht man auf den schmalen Wegen
umher, wenn man gehörig aufmerksam ist. Freilich: Augen und
Ohren und Sinne muß man auftun, sonst fällt man sicher. Ich
empfinde die Höflichkeit beinahe als etwas Süßes. Ich gehe oft die
Straße auf und ab nur in der Ab|sicht, einen Bekannten von mei-
nen Eltern anzutreffen, um ihn grüßen zu können. Ob das Lüften
meines °Hutes graziös ist, weiß ich wahrlich nicht. Genug, wenn
es mir Vergnügen macht, überhaupt zu grüßen. Reizend °ist’s,
wenn man von erwachsenen Personen freundlich gegrüßt wird.
Wie herrlich ist es, vor einer Dame den Hut abzunehmen und
von ihren Augen liebreich angeblickt zu werden. Damen haben
so gütige Augen, und das Nicken ihres Kopfes ist ein überaus
lieblicher Dank für eine so geringe Arbeit, wie das Hutabnehmen
ist. Lehrer soll man von weitem grüßen. Aber es steht Lehrern an,
ebenfalls zu grüßen, wenn man sie grüßt. Sie setzen sich nur in
der Wertschätzung ihrer Schüler herab, wenn sie meinen, ihren
Wert dadurch erkennen zu geben, daß sie unhöflich sind. Höf-
lichkeit fragt nicht nach dem Unterschied im Alter, sondern ge-
nügt sich einfach selber. Wer nicht höflich ist, wird es gegenüber
niemand sein, und wem es Vergnügen macht, höflich zu sein,
dem gewährt es ein noch viel größeres, es vor jedermann zu sein.
Je bedeutender und größer der Höfliche ist, desto mehr Wohl-
wollen hat seine Artigkeit. Von einem großen und einflußreichen
Mann freundlich gegrüßt zu sein, ist ein wahrer Genuß. Große
Leute müssen ja auch einmal klein gewesen sein, und daß sie jetzt
groß sind, zeigen sie am besten durch ein gütiges und mildes Be-
nehmen. Wer |Herz hat, ist höflich. Das Herz erfindet die feinsten
Formen der Höflichkeit. Man merkt es, wenn Menschen den Sitz
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ihrer Höflichkeit nicht im Herzen haben. Höflich sein, kann man
lernen, aber schwer, wenn man nicht das Talent dazu mitbringt,
das ist: den herzlichen Wunsch, es zu werden. Höflich sein muß
niemand, aber in jedermanns Wohlbefinden muß es liegen, leicht
und ungezwungen artig zu sein.

Die Natur

Es ist schwer, über die Natur zu schreiben, besonders für einen
Schüler der zweiten A-Klasse. Ueber Menschen geht es an: man
hat feste Züge. Die Natur aber ist so verschwommen, so fein, so
ungreifbar, so unendlich. Dennoch versuche ich es. Ich liebe es,
mich mit dem Schweren herumzubalgen. Das treibt das Blut in
den Adern umher und reizt die Sinne. Nichts ist unmöglich, habe
ich schon irgendwo sagen gehört. Das ist vielleicht oberflächlich
gespro|chen, aber es geht ein Zug von Wahrheit und Tatsache
durch diese Worte. Ich und mein Bruder, der Student, gingen den
Berg hinauf. Es war im Winter, zwei Wochen vor Weihnachten.
Der Berg ist breit wie die Schulter eines Athleten. Er war leicht mit
Schnee bedeckt, so, als hätte eine fühlende sorgsame Hand den
Schnee hingestreut. Das Gras schaute |in feinen Spitzen daraus
hervor, was einen sehr lieblichen Anblick gewährte. Die Luft war
voll Nebel und Sonne. Der blaue Himmel schaute überall leicht
durch: leise, leicht. Wir träumten im Gehen. Droben setzten wir
uns auf eine Bank und genossen die Aussicht. Das Herrlichste
und Freiste auf der Welt ist so eine Aussicht. Der Blick geht in
die Tiefe und in die fernste Weite, um auf Momente wieder in der
engsten Nähe zu weilen. Man sieht ruhig die Felder, Wiesen und
Bergrücken zu seinen Füßen ausgestreckt: wie leblos oder wie im
Schlaf. Nebel schleichen durch °engere und breitere Täler, die
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Wälder träumen, die Dächer der Stadt glitzern verschwommen,
es ist alles ein leichter, gefälliger, weiter, stiller Traum. Dann ist’s
einem wie ein welliges Meer, dann wie ein niedliches Spielzeug,
dann wieder wie etwas unendlich Klares, plötzlich Klargewor-
denes. Ich finde die Worte nicht. Wir sprachen wenig. Jeder war
mit seinen eigenen Empfindungen beschäftigt. Keiner von uns
mochte die schöne sonntägliche Bergstille unterbrechen. Die
Glocken °klangen voll aus der Tiefe. Es war mir, als klängen sie
so ganz in meiner °Nähe, gerade neben meinen Ohren, und dann
war mir’s wieder, als verstummten sie und ich könnte sie nun mit
meinem schwachen Gehör nicht mehr fangen. Wir sprachen leise,
als wir dann sprachen. Von Kunst namentlich. Mein Bruder be-
hauptete, der |Karl in den „Räubern“ sei viel schwerer zu geben
als der Schurke Franz, und ich mußte ihm recht geben, als er mir
die Gründe sagte. Mein Bruder malt, dichtet, singt, spielt Klavier
und turnt ausgezeichnet. Er ist sehr, sehr talentvoll. Ich liebe ihn,
und nicht nur deshalb, weil er mein Bruder ist. Er ist mein Freund.
Er will Kapellmeister werden, und doch möchte er wieder lieber
nicht Kapellmeister werden, sondern etwas, das sämtliche Kün-
ste der Erde in sich vereinigt. Gewiß, er will hoch hinaus. – Wir
gingen dann heim, so wie immer ein Zeitpunkt kommt, wo man
heimgehen muß. Der Schnee fiel schimmernd von den ernsten
Tannen. Wir sagten, die Tannen seien wunderschöne Erscheinun-
gen, so wie edle und vornehme Frauen. Hier sehe ich die Lippen
des Lehrers ein Lächeln umschweben. Noch umschwebt mich die
Erinnerung an den Spaziergang an dem Sonntagmorgen, an die
weiße, träumerische, leicht blaue Aussicht von der Bank aus, an
das Gespräch über Kunst und an … es läutet.
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Freithema

Diesmal, sagte der Lehrer, dürft ihr schreiben, was euch gerade
einfällt. Ehrlich gestanden, mir will nichts einfallen. Ich liebe
diese Art von Freiheit nicht. Ich bin gern an einen vorgeschriebe-
nen Stoff |gebunden. Ich bin zu faul, etwas zu ersinnen. Und was
könnte das auch sein? Ich schreibe über alles gleich gern. Mich
reizt nicht das Suchen eines bestimmten Stoffes, sondern das
Aussuchen feiner, schöner Worte. Ich kann aus einer Idee zehn,
ja hundert Ideen bilden, aber mir fällt keine Grundidee ein. Was
weiß ich, ich schreibe, weil ich es hübsch finde, so die Zeilen mit
zierlichen Buchstaben auszufüllen. Das „Was“ ist mir vollstän-
dig gleichgültig. – Aha, da habe ich es. Ich werde ein Porträt der
Schulstube zu zeichnen versuchen. Das ist noch nie dagewesen.
Die Note „vortrefflich“ kann mir nicht entgehen. − Wenn ich den
Kopf hebe und über die vielen Schülerköpfe hinwegsehe, muß ich
unwillkürlich lachen. Das ist so geheimnisvoll, so merkwürdig, so
fremdartig. Es ist wie ein °summendes, süßes Märchen. Der Ge-
danke, daß in all den Köpfen fleißige, hüpfende, sich sputende
Gedanken sind, ist geheimnisvoll genug. Die Aufsatzstunde ist
vielleicht aus eben diesem Grunde die schönste und anziehend-
ste. In keiner Stunde geht es so geräuschlos, so andächtig zu und
wird so still für sich gearbeitet. Es ist, als höre man das Denken
leise flüstern, leise sich regen. Wie das Treiben von kleinen weißen
Mäusen ist’s. Hin und wieder fliegt eine Fliege empor und senkt
sich dann leise auf einen Kopf, um es sich auf einem Haar wohl
sein zu lassen. An seinem Pult |sitzt der Lehrer wie ein Einsiedler
zwischen Felsen. Die Wandtafeln sind schwarze unergründliche
Seen. Die Ritze, die darin sind, sind der weiße Schaum der Wellen.
Der Einsiedler ist ganz versunken in Betrachtungen. Nichts rührt
ihn, was in der weiten Welt, das heißt, in der Schulstube, vorgeht.
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Hin und wieder kratzt er sich wollüstig in den Haaren. Ich weiß,
welche Wollust es ist, sich in den Haaren zu kratzen. Dadurch
reizt man das Denken unendlich. Es sieht allerdings nicht beson-
ders schön aus, aber item, es kann nicht alles schön aussehen. Der
Lehrer ist ein kleiner, schwacher, schmächtiger Mann. Ich habe
sagen hören, solche Männer seien die klügsten und gelehrtesten.
Es mag wahr sein. Vom Lehrer habe ich die feste Ueberzeugung,
daß er unendlich klug ist. Ich möchte nicht die Last seiner Kennt-
nisse tragen. Wenn das unziemlich geschrieben ist, so bedenke
man, daß es zur Zeichnung der Schulstube unbedingt mitgehört.
Der Lehrer ist sehr reizbar. Er fährt oft wild auf, wenn ein Schüler
mit Nichtskönnen ihn ärgert. Das ist ein Fehler. Warum über eine
so nichtige Sache, wie die Faulheit eines Schülers, in Aufregung
geraten? Aber ich habe eigentlich gut schwatzen. Wenn ich an
seiner Stelle sein müßte, täte ich vielleicht noch unbesonnener.
Man muß ein besonderes Talent haben, um Lehrer zu sein. Immer
seine Würde behaupten vor solchen Schlingeln, wie ||wir sind, das
braucht viel Selbstüberwindung. Im ganzen beherrscht sich un-
ser Lehrer gut. Er hat eine feine, kluge Art zu erzählen, was man
nicht genug in Anrechnung bringen kann. Er geht sehr sauber ge-
kleidet, und es ist wahr, wir lachen oft hinter seinem Rücken. Ein
Rücken hat immer etwas Lächerliches. Dagegen kann man nichts
machen. Er geht in hohen Stiefeln, als käme er aus der Schlacht bei
Austerlitz. Diese Stiefel, die so grandios sind, und denen nur noch
die Sporen fehlen, geben uns viel zu denken. Die Stiefel sind fast
größer als er selber. Wenn er in Wut ist, stampft er mit ihnen. Ich
bin mit meinem Porträt nicht besonders zufrieden.
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Aus der Phantasie

Wir sollen etwas aus unserer Phantasie schreiben. Meine Phantasie
liebt das Farbige, Märchenhafte. Ich mag nicht von Pflichten und
Aufgaben träumen. |Das Nächstliegende ist für den Verstand, das
in der Ferne liegende für den Traum. – Auf dem See, dessen Wel-
len die äußersten Häuser unserer Stadt treffen, fahren in einem
kleinen Nachen eine Edeldame und ein Edelknabe. Die Dame ist
äußerst reich und kostbar gekleidet, der Knabe bescheidener. Er
ist ihr Page. Er rudert, und dann hebt er die Ruder |empor und
läßt das Tropfwasser wie Perlen ins große liegende Wasser hinab-
stürzen. Es ist still, wunderbar still. Der weite See liegt so unbe-
weglich wie eine Lache Oel. Der Himmel ist in dem See, und der
See scheint ein flüssiger, tiefer Himmel. Beide, der See und der
Himmel sind ein leichtes träumendes Blau, ein, ein Blau. Beide,
die Edeldame und der Edelknabe träumen. Jetzt rudert der Knabe
leise ein Stück weiter hinaus, aber so ruhig, so langsam, als fürchte
er, vorwärts zu kommen. Es ist mehr ein Schweben als ein Gleiten
und mehr ein Stillsein und Sichnichtrühren als ein Gleiten. Die
Dame lächelt den Knaben unverwandt an. Sie muß ihn gewiß sehr
lieb haben. Der Knabe lächelt unter dem Lächeln. Es ist Morgen,
so ein Seemorgen mit einem Kuß von einer Sonne. Diese brennt
herab auf den See, das Schiff, die beiden, auf ihr Glück, auf alles.
Alles ist glücklich. Die Farben am Kleid der schönen Dame so-
gar. Farben fühlen gewiß auch. Farben sind lieb und passen zum
Glück. Die Dame stammt aus dem Schloß, das dort am rechten
Seeufer emporragt, dessen Türme glitzern. Sie ist eine Gräfin. Der
Knabe hat auf ihr Geheiß das kleine Schiff losgebunden und es
bis dahin gerudert, wo die beiden noch sind: fast in der Mitte des
Sees. Die Dame hält die weiße Hand in das grünliche, bläuliche
Wasser. Das Wasser ist |warm. Es küßt die dargebotene Hand. Es
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hat einen recht feuchten Mund zum Küssen. Vom Ufer her schim-
mern die weißen Wände der zerstreuten Landhäuser. Die braunen
Rebberge spiegeln sich schön im Wasser, auch die Landhäuser.
Natürlich! Das eine, °sowie das andere muß sich spiegeln. Keines
hat einen Vorzug. Alles, was das Ufer belebt an Gestalt und Farbe,
ist dem See untertan, der mit ihm macht, was er will. Er spiegelt’s.
Er ist der Zauberer, der Herr, das Märchen, das Bild. – Auf diesem
tiefen, flüssigen, schwellenden Bild fährt der Nachen dahin. Es ist
immer dasselbe ruhige Dahinfahren. Wir haben’s schon beschrie-
ben, wenn auch ungenügend gesagt. Wir? Ei, spreche ich in der
Mehrzahl? Das ist eine Schriftstellergewohnheit, und ich komme
mir, wenn ich Aufsätze schreibe, immer wie ein Schriftsteller vor.
Aber See, Nachen, Wellen, Dame, Knabe und Ruder dürfen noch
nicht schwinden. Ich will sie noch einmal ansehen. Die Dame ist
schön und lieb. Ich kenne keine Dame, die nicht schön und lieb
wäre. Diese aber, in einer so reizenden süßen, von der Sonne und
von der Farbe verklärten Umgebung, ist es besonders. Auch ist sie
ja eine vornehme Gräfin aus entschwundenen Zeiten. Der Kna-
be ist auch eine Gestalt aus früheren Jahrhunderten. Pagen gibt
es keine mehr. Unser Zeitalter bedarf ihrer nicht mehr. Dagegen
ist der See |der nämliche. Dieselben verschwommenen Fernen
und Farben wie ehemals, leuchten jetzt noch über ihm, dieselbe
Sonne. Das Schloß steht auch noch, aber leer.

Der Beruf

Um in der Welt ein rechtschaffenes Leben führen zu können, muß
man einen Beruf haben. Man kann nicht nur so in den Tag hinein-
arbeiten. Die Arbeit muß ihren bestimmten Charakter und einen
Zweck haben, zu dem sie führen soll. Um das zu erreichen, wählt
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man einen Beruf. Dies geschieht, wenn man aus der Schule tritt,
und mit diesem °Ereignisse ist man ein erwachsener Mensch, das
heißt, nun hat man eine andere Schule vor sich: das Leben. Das
Leben sei ein strenger Schulmeister, sagen sie einem, und das muß
wahr sein, weil es eine allgemeine Ansicht ist. Wir dürfen nach un-
serer Lust den Beruf wählen, und wo wir das nicht dürfen, tut man
uns unrecht. Ich habe zu allen möglichen Berufen Lust. Da ist das
Wählen eine schwere Sache. Ich glaube, ich tue am besten, wenn
ich irgend einen, vielleicht den erstbesten ergreife, ihn erprobe,
und, wenn ich ihn satt habe, fortwerfe. Kann man denn über-
haupt wissen, wie es innerhalb eines Berufes aussieht? Ich denke,
das muß man |doch zuerst erfahren. Unerfahrene Geister, wie wir
sind, können vor kein Urteil gestellt werden, ohne sich glänzend
zu blamieren. Das ist durchaus Geschmack und Sache unserer El-
tern, uns einen Beruf auszusuchen. Sie wissen am besten, wozu
wir taugen. Taugen wir zu Besserem, als wozu sie uns fürs Leben
bestimmt haben, so ist später immer °Zeit umzusatteln. Man sinkt
deshalb noch nicht zum Sattler hinunter. Nein, unrecht geschieht
uns in diesem Falle selten. – Nun, mein Geschmack wäre ein
Schiffskapitän. Aber ich frage mich, ob meine Eltern mit diesem
Wunsch einverstanden sind. Sie lieben mich sehr, und sie würden
besorgt sein um mich, wenn sie mich den Stürmen des Meeres
ausgesetzt wüßten. Das °beste wäre freilich, heimlich durchzu-
brennen. So zur Nachtzeit, durchs Fenster, an einem Seil herabge-
lassen und – ade. Aber nein! Meine Eltern habe ich nicht den °Mut
zu hintergehen, und wer weiß, ob ich überhaupt das Zeug zu ei-
nem Schiffskapitän habe. Schlosser, Schreiner oder Drechsler will
ich nicht werden. Für einen Aufsatzschreiber von meiner Qualität
ziemt sich kein solches Handwerk. Buchbinder wäre hübsch, aber
meine Eltern werden es nicht zugeben wollen, weil ich ihnen, das
weiß ich, viel zu gut dafür bin. Sie sollen mich nur nicht studieren
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lassen, ich würde verkommen. Zum Arzt habe ich keine Lust, zum
Pfarrer kein |Talent, zum Juristen kein Sitzleder und Lehrer wer-
den … ich möchte lieber sterben. Unsere Lehrer zum mindesten
sind alle nicht glücklich, man sieht es ihnen an. Förster möchte
ich werden. Ich würde mir ein kleines efeuumranktes Haus am
Waldrand bauen und den Tag lang bis in die Nacht im Wald um-
herschweifen. Vielleicht käme es mir mit der Zeit auch langwei-
lig vor und ich sehnte mich nach großen eleganten Städten. Als
Dichter möchte ich in Paris, als Musiker in Berlin, als Kaufmann
nirgends leben. Man tue mich nur in ein Bureau und erfahre dann
das Weitere. Nun habe ich noch eines auf der Seele: Gaukler sein
wäre schön. Ein berühmter Seiltänzer, Feuerwerk hinten auf dem
Rücken, Sterne über mir, einen Abgrund neben, und so eine feine
schmale Bahn vor mir zum Schreiten. – Clown? Ja, ich fühle, ich
habe zum Spaßmachen Talent. Aber den Eltern |würde es Kum-
mer bereiten, mich auf der Bühne zu wissen mit einer rotbemalten
langen Nase und mehlbestreuten Wangen und im weiten lächerli-
chen Anzug. – Was nun denn? Daheim bleiben und greinen? Das
niemals. Eins ist sicher, mir ist nicht bang vor Berufen. Es gibt so
viele.

Das Vaterland

Unsere Staatsform ist die Republik. Wir dürfen machen, was wir
wollen. Wir benehmen uns so ungezwungen, als es uns beliebt.
Wir haben niemand von unsern Handlungen Rechenschaft abzu-
legen, als uns selbst, und das ist unser Stolz. Unsere Ehre allein
ist die Grenze, die wir uns um unser Tun stecken. Andere Staaten
blicken mit Verwunderung auf uns, daß wir uns durch uns selbst
zu beherrschen vermögen. Wir sind niemandem untertan, als un-
serer Einsicht und unserer ehrlichen Gesinnung, von der wir uns
gern befehlen und leiten lassen. Wir haben keinen Platz für einen
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König oder Kaiser. Die Straßen unserer Städte sind nicht gebaut,
um fürstliche Aufzüge passieren zu lassen, unsere Häuser sind
keine Ställe, aber auch keine Paläste. Unsere Kirchen sind prunk-
los und unsere Rathäuser stolz und einfach. Unser Sinn ist wie un-
sere Wohnung, einfach und wohlhabend, unsere Herzen sind wie
unsere Gegenden: rauh, aber nicht unfruchtbar. Wir benehmen
uns wie Republikaner, wie Bürger, wie Krieger, wie Menschen. Die
Untertanen anderer Länder sehen oft Haustieren ähnlich. Nicht,
als ob Freiheit und Stolz unter andern Völkern nicht auch hei-
misch wären, aber uns sind sie angeboren. Unsere Väter, die tap-
feren Eidgenossen, |haben uns ihren Sinn hinterlassen, und wir
°waren zu beklagen, wenn wir anders als treu mit einem so herr-
lichen Geschenk umgingen. Es ist mir heilig ernst zumut, wenn
ich das schreibe. Ich bin ein glühender Republikaner. So jung ich
bin, trage ich doch bereits den Wunsch, meinem Vaterland eifrig
zu dienen. Ich schreibe diesen Aufsatz mit bebenden Fingern. Ich
wollte nur, es gefiele ihm bald, meine Dienste und Kräfte in An-
spruch zu nehmen. Doch ich vergesse, daß ich noch ein Schüler
der zweiten °A-Klasse bin. Wie sehne ich mich, aus dieser dumpfen
Jugendlichkeit hinauszutreten ins öffentliche große Leben, mit
seinen großen Anforderungen, mit seinen Stürmen, Ideen und
Taten. Ich liege wie an der Kette. Ich fühle mich wie ein erwachse-
ner verständiger Mensch, und nur der Spiegel, der mir mein Bild
zeigt, überzeugt mich von meiner unbedeutenden Jugend. O ich
werde, wenn ich einmal soweit bin, meinem Vaterland mit dem
heiligsten Eifer dienen, meinen Stolz darin sehen, ihm dienen zu
dürfen, und nicht müde werden vor Aufgaben, die es ihm beliebt,
mir zu stellen. Es brauche meine Kräfte, ja mein ganzes Leben.
Wofür haben meine Eltern es mir gegeben? Man lebt nicht, wenn
man nicht für etwas lebt, und für welches andere Wohl ließe sich
ruhmreicher und edler fechten und leben als für das Wohl der
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Heimat? Ich bin glück|lich, daß ich ein so schönes Leben noch vor
mir habe. Das Vaterland ist groß, aber dazu beitragen zu dürfen,
daß es noch größer werde, wird mein Stolz, mein Leben, meine
Sehnsucht, meine Ehrsucht sein. O ich bin maßlos ehrgeizig, und
ich bin es um so mehr, als ich weiß, daß in diesen Dingen ehr-
geizig sein, keine Schande und kein unedler Trieb ist. Man kann
immer noch ein Held sein. Das Heldentum hat nur ein anderes
Aussehen bekommen. Wo es die Größe, den Ruhm, den Vorteil
des Vaterlandes betrifft, ist es keine überflüssige Sache, ein Held,
ein Opferer zu sein. O, ich noch ein Schüler der zweiten A.-Klasse.

Mein Berg

Den Namen Bözingenberg hat er von dem Dorf, das an seinem
südwestlichen Fuße liegt. Er ist hoch, doch °kann man ihn leicht
ersteigen. Das tun wir oft, ich und meine Kameraden, weil dort
oben die schönsten Spielplätze zu finden sind. Er ist breit, wohl
eine Stunde lang, ja, noch viel länger. Ich weiß das gar nicht, da
ich ihn noch nie seiner ganzen Länge nach durchmessen habe.
Es würde zu weit führen. Wenn man ihn von einem andern Berg
aus in seiner Höhe und Breite daliegen sieht, kommt er einem
wie ein schlafender Zauberer vor. |Seine Form hat die Gestalt von
einem Elefantenkopf. Ich weiß nicht, ob das genau zutrifft. Indes-
sen, wenn er nur ein schöner Berg ist, gilt es doch gleich, wem
er gleicht. Und er ist der schönste Berg mit der schönsten Aus-
sicht. Man sieht drei weiße Seen von seiner Höhe aus, viele andere
Berge, Ebenen nach drei Richtungen, Städte und Dörfer, Wälder,
und das alles so schön in der fernen Tiefe, gleichsam eigens zum
Anschauen da unten ausgebreitet. Von hier aus ist einem das
Studium der Geographie und noch manches andere eine Lust.

13 man kann Zb
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Das Schönste aber für uns sind die gewaltigen Buchen auf dem
Rücken des Berges. Im Frühling haben sie ein wunderbar helles
und feuchtes Grün, fast zum Anbeißen frisch. Auf seinen Weiden
springen muntere braune Pferde herum. Man darf sich ihnen ohne
Scheu nähern. Zu Pferden muß man überhaupt Vertrauen haben.
Auch Ziegen und Kühe gibt’s, aber die reizen weniger. Ein Kame-
rad von mir hat sich einmal von einer Kuh, die er beim Schwanz
gepackt, den halben Berg hinunterreißen lassen. Wir hatten
Angst für ihn, und doch mußten wir lachen. Beim Spielen gibt’s
oft genug Zänkereien, ja Prügel. Die letzteren liebe ich mehr als
die ersteren. Streitereien sind unausstehlich, während Prügel heiß
und toll machen. Ich bin gern erhitzt und voll Blut. Manchmal
artet ein Spiel in eine wilde Schlacht |aus. Eine Schlacht ist köst-
lich, und der Held in der Schlacht sein, noch herrlicher. Freilich
Verdruß gibt’s nachher, Aerger, Feindschaft, Haß. Aber das sind
wenigstens alles bestimmte Empfindungen. Nichts ist trockener
als Trockenheit, und nichts gilt bei mir mehr als Trockenheit, als
Empfindungslosigkeit. Wenn Haß da ist, spiele ich gern wieder
den Vermittler, den Begütiger. Auch dieser Rolle weiß ich mich
anzupassen. Spiele sollten nicht soweit getrieben werden, bis sie
in Prügel ausarten. Da habe ich nun wieder gut sprechen, ich,
der ich selbst ein hervorragender Austeiler und Empfänger von
Prügeln bin, wenn’s darauf ankommt. Lassen wir’s. Es ist leichter,
vortreffliche Ermahnungen (Selbstermahnungen) zu erteilen, als
dem Uebel und der Sünde im gegebenen Augenblick aus dem
Wege zu gehen. Jedes zu seiner Zeit. Also Prügel und Steinwürfe
zu ihrer, und gute Vorsätze zu ihrer Zeit. Man muß alles kennen.
Aber den Berg habe ich fast im Stich gelassen. Ich erlebte so viele
schöne Morgen, Abende, sogar Nächte auf |ihm, daß es mir schwer
wird, eine einzelne Stunde ins Auge und unter die Feder zu fassen.
Ich erlebte dort oben einmal einen Abend. Ich lag allein im Grase,
unter einer hundertjährigen Tanne und träumte. Die Sonne warf
ihre Gluten über mich und über die Weide. Von der Ebene drang
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Geklingel und Eisen|bahnlärm herauf. Ich dünkte mich so fern
von aller Welt. Ich betrachtete nichts, ich ließ mich so betrachten.
Ein Eichhörnchen wenigstens tat es lange. Es guckte verdutzt und
ängstlich zu mir hinunter. Ich ließ es machen. Spitzmäuse spran-
gen zwischen dem Gestein, die Sonne sank, und die Weide glänz-
te im schwarzen durchsichtigen Schatten. O wie ich mich gesehnt
habe. Wenn ich nur noch wüßte, wonach.

Unsere Stadt

Unsere Stadt ist eigentlich mehr ein großer schöner Garten als
eine Stadt. Die Straßen sind Gartenwege. Sie sehen so sauber und
wie mit feinem Sand bestreut aus. Ueber den Dächern der Stadt
erhebt sich der Berg mit seinen dunklen Tannen und mit seinem
grünen Laub. Wir haben die prächtigsten Anlagen, unter andern
eine Allee, die von Napoleon herstammen soll. Ich glaube zwar
nicht, daß er mit eigener Hand die Bäume gesetzt hat, dazu war
er doch wohl zu stolz, zu großmächtig. Im Sommer geben die
breiten alten Kastanien einen herrlichen erquickenden Schatten.
An Sommerabenden sieht man die Bewohner der Stadt, welche
spazieren mögen, in dieser Allee auf und ab wandeln. Die Damen
nehmen sich in ihren hellfarbigen Kleidern besonders |schön aus.
Auf dem abenddunklen See wird dann mit Lust gegondelt. Der
See gehört zu unserer Stadt, wie die Kirche, oder wie das Lust-
schloß eines Fürsten zu einer Residenz in Monarchien. Ohne den
See wäre unsere Stadt nicht unsere Stadt, ja, man würde sie nicht
wiedererkennen. Unsere Kirche, die protestantische, liegt auf
einer hochgelegenen Plattform, die mit zwei wunderbar schönen,
großen Kastanienbäumen geziert ist. Die Fenster der Kirche sind
mit den feurigsten Farben bemalt, was ihr ein märchenhaftes Aus-
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sehen gibt. Oft ertönt der lieblichste vielstimmige Gesang aus ihr.
Ich stehe gern draußen, wenn drinnen gesungen wird. Die Frauen
singen am schönsten. Unser Rathaus ist würdig, und sein großer
Saal dient zu Bällen und sonstigen Anlässen. Wir haben sogar
ein Theater. Alle Winter besuchen uns auf zwei Monate fremde
Schauspieler, welche sehr feine Manieren haben, ein sehr feines
Deutsch sprechen und Zylinder auf den Köpfen tragen. Ich freue
mich immer, wenn sie kommen, und helfe unsern Bürgern nicht
mit, wenn sie verächtlich von dem „Pack“ reden. Es kann sein,
daß sie ihre Schulden nicht bezahlen, daß sie frech sind, daß sie
sich betrinken, daß sie aus schlechten Familien herstammen, aber
wofür sind sie Künstler? Einem Künstler sieht man großmütig
dergleichen durch die Finger. Sie spielen auch ganz herrlich. Ich
habe die „Räuber“ |gesehen. Es ist ein wundervolles Theaterstück,
voll Feuer und Schönheiten. Kann man sich auf eine feinere und
edlere Weise amüsieren, als, indem man das Theater besucht?
Große Städte gehen uns ja in dieser Hinsicht mit dem besten Bei-
spiel voran. – Unsere Stadt hat viel Industrie, das kommt, weil sie
Fabriken hat. Fabriken und ihre Umgebung sehen unschön aus.
Da ist die Luft schwarz und dick, und ich begreife nicht, warum
man sich mit so unsauberen Dingen abgeben kann. Ich beküm-
mere mich nicht, was in Fabriken gemacht wird. Ich weiß nur, daß
alle armen Leute in der Fabrik arbeiten, vielleicht zur Strafe, daß
sie so arm sind. Wir haben hübsche Straßen, und überall blicken
grüne Bäume zwischen den Häusern hervor. Wenn es regnet, sind
die Straßen recht schmutzig. Bei uns wird wenig für die Straßen
getan. Vater sagt das. Schade, daß unser Haus keinen Garten hat.
Wir wohnen im ersten Stock. Unsere Wohnung ist schön, aber es
sollte ein Garten dazu gehören. Mama klagt oft deshalb. Der alte
Stadtteil ist mir am liebsten. Ich schlendere gern in den alten Gäß-
chen, Gewölben und Gängen. Auch unterirdische Gänge haben
wir. Im ganzen: wir haben eine sehr hübsche Stadt.
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Weihnacht

Weihnachten? O! Das wird den schlechtesten Aufsatz geben; denn
über etwas so Süßes kann man nur schlecht schreiben. – In den
Straßen, in den Hausgängen, auf den Treppen, in den Zimmern
roch es nach Orangen. Der Schnee lag dick draußen. Weihnachten
ohne Schnee wäre unerträglich. Am Nachmittag ließen sich zwei
erbärmlich dünne Stimmchen |vor unserer Haustüre vernehmen.
Ich ging, um zu öffnen. Ich wußte, es waren arme Kinder. Ich sah
sie ziemlich lange und herzlos an. „Was wollt ihr?“ fragte ich sie.
Da weinte das kleine Mädchen. Es tat mir leid, so barsch gewesen
zu sein. Die Mutter kam, schickte mich weg und gab den Kindern
kleine Geschenke. Als der Abend kam, hieß mich die Mutter ins
schöne Zimmer eintreten. Ich tat es mit Zittern. Ich gestehe, ich
hatte eine gewisse unerklärliche Angst vor dem Beschenktwerden.
Meine Seele fragt Geschenken nichts nach. Ich ging hinein, die
Augen schmerzten mich, als ich in das Meer von Licht und Lich-
tern trat. Ich saß vorher lange im Dunkeln. Der Vater saß da, im le-
dernen Lehnstuhl, und rauchte. Er stand auf und führte mich artig
zu den Geschenken. Es war mir sehr unbehaglich. Es waren die
hübschesten Sachen, die ein Auge und ein Herz erfreuen konnten.
Ich lächelte und versuchte |etwas zu sagen. Ich streckte dem Vater
die Hand hin und sah ihn dankbar an. Er fing an zu lachen und
mit mir zu plaudern, über die Geschenke, ihre Bedeutung, ihren
Wert und über meine Zukunft. Ich ließ mir nicht merken, was mir
das für ein Vergnügen machte. Die Mutter kam und setzte sich zu
uns. Ich fühlte das Bedürfnis, ihr etwas Liebes zu sagen, brachte
es aber nicht über die Lippen. Sie merkte, wo ich hinaus wollte,
und nahm mich nahe zu sich und küßte mich. Ich war unsäglich
glücklich und froh, daß sie mich verstanden hatte. Ich schmiegte
mich eng an sie und schaute in ihre Augen, die voll Wasser waren.
Ich sprach, aber es hatte keinen Ton. Ich war so glücklich, daß ich
auf diese schönere Weise mit meiner Mutter sprechen konnte.
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Hernach waren wir sehr lustig. Es wurde Wein aus zierlich ge-
schliffenen Gläsern getrunken. Das brachte Fluß und Lachen in
die Unterhaltung. Ich erzählte von der Schule und von den Leh-
rern, indem ich besonders ihre komischen Seiten hervorhob. Man
verzieh mir gern meine Ausgelassenheit. Die Mutter ging ans Kla-
vier und spielte ein einfaches Lied. Sie spielt ungemein zart. Ich
rezitierte ein Gedicht. Ich rezitiere ungemein schlecht. Die Magd
kam herein und brachte Kuchen und köstliches Backwerk (Rezept
der Mutter). Sie machte ein dummes Gesicht, als sie beschenkt
wurde. Sie küßte aber artig ||meiner Mutter die Hand. Mein Bru-
der hatte nicht kommen können, das bedauerte ich lebhaft. Unser
Hausdiener, der alte Fehlmann, bekam ein großes geschlossenes
Paket; er lief hinaus, um es zu öffnen. Wir lachten. Weihnachten
ging so still vorüber. Wir saßen endlich ganz allein beim Wein
und sprachen ganz wenig. °Danach verstrich die Zeit rasch. Es war
zwölf Uhr, als wir uns erhoben, um ins Bett zu gehen. Am andern
Morgen sahen wir alle ziemlich °müde aus. Der Weihnachtsbaum
ebenfalls. Nicht wahr, das alles ist schlecht geschrieben? Aber ich
habe es wenigstens vorausgesagt, und so kann der Vorwurf mich
nicht in Erstaunen setzen.

Als Ersatz eines Aufsatzes

Brief meines Bruders an mich: Lieber Bruder! Ich habe Deinen
Brief erhalten, gelesen und mit Verwunderung, ja beinahe mit
Bewunderung zum zweiten Male gelesen. Du bist ein Schurke im
Stil. Du schreibst wie zwei Professoren zusammen. Ein Schriftstel-
ler von Beruf könnte sich nicht besser ausdrücken. Wo nimmst
Du das her? – Mich haben besonders Deine Sätze über die Kunst

10 [40a]: Abb. „Der Jahrmarkt“, unpaginiert eingebunden D
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gefreut. Ja, Bruder, die Kunst ist eine große und süße Sache, |aber
sie ist verteufelt schwer. Wenn es mit den Einbildungen, die man
von ihr hat, gemacht wäre, könnte man in aller Ruhe und Behag-
lichkeit mit ihr fertig werden. Aber da ist die Handfertigkeit, das
Handwerk, das hemmend zwischen ihr und ihrem Entstehen
liegt. Ich habe schon ärger wegen ihr geseufzt als ein Betbruder.
Bruder, ich sage Dir, ich mache seit einiger Zeit Verse. Ich sitze
abends beim Lampenlicht sehr lange am Schreibtisch und ver-
suche, meinen Empfindungen klangvollen Ausdruck zu geben.
Es ist schwer, und es wird von andern, denen es leicht zu gehen
scheint, Erstaunliches geleistet. Da ist einer, der eben berühmt
geworden. Er ist nicht älter als ich, und hat nun schon einen Band
Gedichte gerettet. Ich bin nicht neidisch auf ihn, aber es schmerzt
mich, zu sehen, wie weit ich mit allen meinen sehnsüchtigen Be-
strebungen noch zurück bin. Lächelt mir die Muse nicht näch-
stens, so stecke ich alles auf und werde Söldner. Das Studium der
Philosophie erscheint mir lächerlich, und zu einem Beruf tauge
ich nicht. Ich werde als Krieger in irgend einem fremden Staat
mehr Lorbeeren davontragen, als ich hier ernten würde, auch
wenn ich mich an einen Beruf gewöhnte. Ich werde eben ein wil-
des Abenteurerleben führen, wie so viele, denen es im Heimat-
land zu eng war. Ich gestehe, ich mache mir Sorgen, daß ich Dir
so etwas mitgeteilt habe. Es wäre |vielleicht klüger gewesen, da-
von zu schweigen. Aber ich habe Vertrauen in Deine Stärke und
Schweigsamkeit. Die Eltern werden es aus Deinem Mund nicht
erfahren, das weiß ich. Bester Bruder, wie geht es Dir? Bevor ich
fortwandere, wollen wir zusammen noch eine schöne Nacht erle-
ben. Vielleicht mache ich mit meinen Gedichten Glück und brau-
che dann nicht davonzubrennen. Du schreibst mir, daß Du Dich
langweilst. Das ist noch zu früh, Bester. Ich glaube, nur Dein leb-
hafter Geist und die Sucht, Dich fein und elegant auszudrücken,
sagen das. Was ich sagen wollte, Du warst und bist mir immer lieb.
Du bist ein witziger Bursche, und man kann mit Dir sprechen. Du
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wirst etwas sehr Großes im Leben sein, oder ich bin ein Dumm-
kopf. Ja, die Kunst gibt mir zu schwitzen. Es wäre schade, wenn
ich gezwungen würde, sie satt zu haben. Aber entweder schaffe
ich Vortreffliches, oder gar nichts. Nichts ist schwächlicher als
Dilettanterie. Machst Du die Spaziergänge immer noch, die wir
beide im letzten Sommer zusammen gemacht haben? Man hat
viel vom einsam Spazierengehen. Habe Geduld in der Schule. Du
magst zwar noch einmal so gescheit als Dein Lehrer sein, es ist
doch gut, wenn man ausharrt. Leb wohl, Junge, leb wohl Bursch.
Wir sprechen auf jeden Fall nächstens in einer Sternennacht beim
Bier von den Dingen, die in der Welt so schön und so |häßlich
sein können. Adlerflügel sollte man haben, aber leb wohl! – − Die-
sen Brief meines Bruders verwende ich als Aufsatz, da ich heute
gänzlich gedankenfaul bin. Ich bitte den Lehrer, sofern man ihn
als einen Ehrenmann um einen Gefallen ersuchen darf, nichts zu
plaudern, sondern gütigst Schweigen zu beobachten. Uebrigens,
die Gedichte meines lieben Bruders haben längst Beifall und er
Ruhm errungen.

Jahrmarkt

Der Nutzen eines Jahrmarktes ist groß, das Vergnügen eines
solchen fast noch größer. Die Bauern treiben ihr Vieh, die Kauf-
leute ihre Waren, die Gaukler ihre Sehenswürdigkeiten und die
Künstler ihre Werke zu Markt. Alles will kaufen und verkaufen.
Der eine verkauft, was er gekauft hat, um einen höheren Preis und
kauft Neues mit dem Gewinn. Ein anderer kauft dem Käufer das
Verkaufte wieder unter Verlust ab, um es anderwärts vorteilhafter
zu verkaufen. Alsdann schlägt er sich vielleicht vor die Stirne und
nennt sich einen Narren. Alles ist Handeln, Gewimmel, Geschrei,
Laufen, Rennen, Schauen und Markten. Wir unbefangene Unbe-
teiligte treiben uns mit unseren Schulbubenabsichten im Gewühl
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des °Jahrmarktes umher. Es gibt köstliche Dinge genug zu sehen.
Die Dame dort mit dem |enganliegenden roten Kleid, mit dem
°Federhut und mit den hohen Stiefelchen ist eine Schlangenbän-
digerin. Ich sehe sie mit dem größten Vergnügen stundenlang an.
Sie steht großartig unbeweglich da. Ihr Antlitz ist bleich, ihre Au-
gen sind groß und glanzlos, und der Ausdruck um ihren Mund
beherbergt Verachtung. Ich lasse mich ruhig von ihr verachten:
sie ist so traurig. Sie muß irgend einen unauslöschlichen Kummer
haben. – Da sind Schießstände. Hier üben sich junge Patrioten
im Sichertreffen. Die Entfernung zwischen Gewehrmündung und
Ziel ist zwar nicht groß, dennoch fehlen viele. Der Schuß kostet
5 Rappen. Ein wunderschönes Mädchen lockt alle Schießlusti-
gen und sogar die Schießunlustigen zu sich. Ihre Kolleginnen
betrachten sie mit feindlichen Augen. Sie ist schön wie eine Für-
stentochter und freundlich wie nur sie selber. – Ueberall sind Ka-
russells, mit und ohne Dampf. Die Musik ist wenig erhebend, und
doch möchte man sie nicht entbehren. Ich habe mich von Berg
zu Tal und von Tal zu Berg fahren lassen. Man fährt in den schön-
sten Chaisen von Silber und Gold, die Sterne am Himmel tanzen
um einen, die Welt dreht sich mit uns um. Es ist wohl des Geldes
wert. – Weiter ist das Kasperli-Theater. Ich möchte nicht an ihm
vorbeigegangen sein und es nicht gesehen haben. Ich wäre um das
schönste Lachen gekommen. |Man muß bei jedem Streich lachen,
den der Kasperl mit seiner ungeheuren Pritsche ausholt. Es kom-
men mehr Menschen um, als umkommen mögen. Der Tod springt
unglaublich schnell herbei und trifft mit prachtvoller Sicherheit
seine Opfer. Unter diesen sind Generale, Aerzte, Gouvernanten,
Soldaten, Polizisten, Minister. Sie entschlafen alle keines sanften
Todes, wie es in den Zeitungen heißt. Sie werden gewaltsam genug
hingerichtet. Kasperl kommt mit etwas Prügel davon. Am Schluß
der Vorstellung verneigt er sich vor uns artig und ladet zum neuen,

1 Jahrmarkts Zc 3 Federhut, Zc
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noch nie dagewesenen Schauspiel ein. Ich liebe seine unveränder-
liche Schurkenmiene. − Hier kann man sich photographieren las-
sen. Da bietet ein Panorama dem Schaulustigen Gelegenheit, in
alle Weltteile und in alle Ereignisse der Welt zu sehen. Hier ist zu
sehen das Pferd mit drei Beinen. Und nur drei Schritte weiter weg
kann man den größten Ochsen der Welt anschauen. Keiner ist ge-
zwungen, aber jedermann ist höflichst eingeladen. Im Vorbeige-
hen zahlt man das Eintrittsgeld. Wir gehen weiter. Ich streife die
Schlangendame noch mit einem Blick. Wahrhaftig, sie verdient’s.
Sie steht so groß und unbeweglich da wie ein Bild. Meine Eltern
haben mir einen Franken zum Verbrauchen gegeben. Ich frage
mich, wo er hingekommen ist. − Schöne Schlangendame!

Musik

Musik ist mir das Süßeste auf der Welt. Ich liebe Töne unaus-
sprechlich. Ich kann, um einen Ton zu hören, tausend Schritte
springen. Oft, wenn ich im Sommer durch die heißen Straßen
gehe, und aus einem unbekannten Hause ein Klavier tönt, stehe
ich still und meine, an dieser Stelle sterben zu sollen. Ich möch-
te im Anhören eines °Musikstückes sterben. Ich stelle mir das
so leicht vor, so natürlich, und doch ist es natürlich wieder un-
möglich. Töne sind zu zarte Dolchstiche. Die Wunden von sol-
chen Stichen brennen wohl, aber es ist kein Eiter in ihnen. Weh-
mut und Schmerz träufeln statt des °Blutes hervor. Wie die Töne
aufhören, ist alles wieder ruhig in mir. Ich gehe dann an meine
Schulaufgaben, zum Essen, zum Spiel und vergesse es. Klavier
gibt mir den zauberischesten Ton. Mag auch eine Stümperhand
spielen. Ich höre nicht das Spiel, nur den Ton. Ich kann nie ein
Musiker werden. Denn ich würde es nie süß und trunken genug

D 47

41

5

10

15

20

25

19 Musikstücks Zc 23 Bluts Zc



42

5

10

15

20

25

30

finden, Musik zu machen. Musik anhören ist viel heiliger. Musik
stimmt mich immer traurig, aber °so wie ein trauriges Lächeln ist.
Ich möchte sagen: freundlichtraurig. Die lustigste Musik vermag
ich nicht lustig zu finden und die schwermütigste Musik ist für
mich keineswegs besonders schwermütig und entmutigend. |Vor
der Musik habe ich nur immer die eine Empfindung: mir fehlt et-
was. Nie werde ich den Grund dieser sanften Traurigkeit erfahren,
nie darnach forschen wollen. Ich wünsche es nicht zu wissen. Ich
wünsche nicht alles zu wissen. Ich besitze überhaupt, so sehr ich
mir intelligent vorkomme, wenig Wissensdrang. Ich glaube des-
halb, weil ich von Natur das Gegenteil von neugierig bin. Ich lasse
gern vieles um mich geschehen, ohne mich zu bekümmern, wie es
geschieht. Das ist gewiß °tadelnswert und wenig geeignet, mir im
Leben zu einer Laufbahn zu helfen. Mag sein. Ich fürchte mich
nicht vor dem °Tode, also auch nicht vor dem Leben. Ich merke,
ich gerate ins Philosophieren. Musik ist die gedankenloseste und
deshalb süßeste Kunst. Rein verständige Menschen werden sie nie
schätzen, aber sie wird gerade ihnen in Augenblicken, wo sie sie
hören, am innigsten wohl tun. Man darf eine Kunst nicht begrei-
fen und nicht schätzen wollen. Kunst will sich uns anschmiegen.
Sie ist ein so überaus reines und selbstzufriedenes Wesen, daß es
sie kränkt, wenn man sich um sie bemüht. Sie straft den, der ihr,
indem er sie fassen will, entgegenkommt. Künstler erfahren das.
Sie sind es, die ihren Beruf darin sehen, sich mit ihr zu befassen,
die durchaus nicht angefaßt werden will. Deshalb möchte ich nie
Musiker werden. Ich fürchte mich vor der Strafe eines so holden
Wesens. Man ||darf eine Kunst lieben, aber man muß sich hüten, es
sich zu gestehen. Man liebt am innigsten, wenn man nicht weiß,
daß man liebt. – Mich schmerzt die Musik. Ich weiß nicht, ob ich
sie wirklich liebe. Sie trifft mich, wo sie mich eben antrifft. Ich

27 [48a]: Abb. „Die Schulstube“, unpaginiert eingebunden D
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suche sie nicht. Ich lasse mich von ihr schmeicheln. Aber dieses
Schmeicheln verwundet. Wie soll ich es sagen? |Musik ist ein Wei-
nen in Melodien, ein Erinnern in Tönen, ein Gemälde in Klän-
gen. Ich kann es schlecht sagen. Die Worte über die Kunst da oben
muß man nur nicht ernst nehmen. Sie treffen so gewiß nicht zu,
als mich heute noch kein Ton getroffen hat. Mir fehlt etwas, wenn
ich keine Musik höre, und wenn ich Musik höre, fehlt mir erst
recht etwas. Dies ist das Beste, was ich über Musik zu sagen weiß.

Der Schulaufsatz

Einen Aufsatz soll man reinlich und mit leserlichen Buchstaben
schreiben. Nur ein schlechter Aufsatzschreiber vergißt, sich der
Deutlichkeit sowohl der Gedanken als der Buchstaben zu be-
fleißen. Man denke zuerst, bevor man schreibt. Mit unfertigen
Gedanken einen Satz beginnen, ist eine Liederlichkeit, die nie zu
verzeihen ist. Die Trägheit des Schülers allerdings glaubt, Worte
ergeben sich aus Worten. Das ist aber nichts als eine eitle und
gefährliche |Einbildung. Man wird viel leichter des Gehens auf
der Landstraße müde, wenn man sich nicht vorher ein Ziel vor-
genommen hat. – Punkte, Komma und sonstige Zeichen zu ver-
nachlässigen, ist ein Fehler, der einen weiteren zur Folge haben
muß, die Unordentlichkeit des Stils. Stil ist Ordnungssinn. Wer
einen unklaren, unordentlichen, unschönen Geist hat, wird einen
ebensolchen Stil schreiben. Am Stil, ist ein altes, geschwätziges,
aber deshalb nicht minder wahres Sprichwort, erkennt man den
Menschen. – Beim Aufsatzschreiben fahre man mit den Ellbogen
nicht allzu ungestüm hin und her. Dadurch belästigt man seinen
Nebenschreiber, der gewiß nicht unempfindlich für Störungen
ist, da er ein Denkender und Schreibender ist. Schreiben ist eine
Sache des still sich Ereiferns. Wer nie ruhig sitzen kann, sondern
immer laut und wichtig zu einer Arbeit tun muß, um diese zu

Zc 108

D 50

43

5

10

15

20

25

30



44

5

10

15

20

25

30

verrichten, wird nie schön und lebhaft schreiben können. – Auf
sauberem, glattem Papier läßt sich’s viel hübscher, und deshalb
viel fließender, und deshalb viel empfindlicher und gefälliger
schreiben; man sehe also darauf, daß man rechtes Schreibpapier
zur Hand hat. Wofür sind so viele Schreibmaterialienhandlun-
gen? Gedankenreich schreiben ist schön, aber seine Arbeit mit zu
vielen Gedanken vollpfropfen wollen, davor hüte man sich. Ein
Aufsatz, sowie überhaupt eine Arbeit will angenehm zum Lesen
und |Gebrauch sein. Zu viele Gedanken und Meinungen machen
das leichte Gerüst, das heißt, die Form, in die ein jeder Aufsatz
gekleidet sein muß, nur zusammenbrechen. Was ist dann ein Auf-
satz? Ein Steinbruch, ein Bergsturz, eine wütende Feuersbrunst,
die vielleicht sehr prächtig, aber auch sehr traurig anzusehen ist.
Einem Gedankenlosen brauche ich diese Worte nicht unter die
Nase zu halten; denn er wird sein Gebäude gewiß nicht über-
laden. – Witz darf in Aufsätzen vorkommen, aber nur als leichte,
feine Zierde. Ein von Natur Witziger muß sich besonders in acht
nehmen. Die Witze, die hübsch klingen, wenn sie aus dem Munde
kommen, nehmen sich nur selten auch auf dem °Papiere gut aus.
Ueberdies ist es unvornehm, von einer Gabe, mit der man über-
reich ausgestattet ist, einen nicht äußerst wählerischen Gebrauch
zu machen. – Worte ausstreichen gibt einen °unsauberen Anblick.
Man versuche, diese Gewohnheit zu unterlassen. Ich selbst habe
nötig, mir dies zuzurufen. Liebes Ich, ich will mir’s gehörig mer-
ken. In das Heft seines Nachbars blicken, um Gedanken oder
Einfälle, die einem selbst fehlen, zu rauben, ist eine Gemeinheit.
Kein Schüler sollte so wenig Stolz haben, einen albernen Raub
dem edleren Geständnis, daß man zu Ende mit dem Wissen ist,
vorzuziehen. Den Lehrer behellige man lieber nicht mit Fragen
und Seufzen. Dergleichen ist nicht tapfer |und zeigt nur, wie sehr
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man wegen Kenntnissen, die man besitzen sollte, in Verlegenheit
ist. Der Lehrer verachtet solches.

Die Schulklasse

Unsere Schulstube ist die verkleinerte, verengte Welt. Unter
dreißig Menschen können doch gewiß ebensogut alle Empfin-
dungen und Leidenschaften vorkommen, wie unter dreißig-
tausend. Unter uns spielen Liebe und Haß, Ehr- und Rachsucht,
edle und niedere Gesinnung eine bedeutende Rolle. Wir haben
Armut und Reichtum, Wissen und Dummheit, Erfolg und Miß-
erfolg in all ihren Schwankungen und feinen Unterschieden. Man
hat oft Gelegenheit, in der Schulstube den Helden, den Verräter,
das Opfer, den Märtyrer zu spielen. Es sollte nur einmal ein Dich-
ter in unsere Verhältnisse hineinblicken, er würde reichen Stoff
zu spannenden Werken finden. Wir sind jähzornig und liebreich,
zahm und hitzig, geduldig und frech, spöttisch und andächtig,
ergriffen und leichtsinnig, gleichgültig und begeistert. Wir haben
alle Arten Tugenden und Unarten unter uns, alle Sorten Spitz-
bübereien und Liebenswürdigkeiten. Man muß uns achten, ob
man nun will oder nicht. Oft haßt sogar der Lehrer den einen oder
den andern von uns aufs grimmigste. Vielleicht sollte er das |nicht
tun. Wir sind vielleicht eine solche ernsthafte Empfindung nicht
wert. Er steht denn doch ein bißchen zu hoch, zu erhaben über
uns. Mich wenigstens dünkt, er sollte uns eher verspotten als uns
hassen. Wir haben einen °Haupthalunken in der Klasse. Er gibt in
einer Viertelstunde mehr zu lachen, als zehn andere im ganzen
Jahr. Er schneidet mit unglaublicher Behendigkeit Gesichter. Er
verfügt über alle Sorten Mienen. Das Schafsgesicht ist sein höch-
ster Notzustand. Mit diesem empfängt er Prügel. Wir haben ihn
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alle lieb, und auch dem Furchtsamsten würde es nicht einfallen,
ihn dem Lehrer zu verraten. Er ist auf gemeinsamen Spaziergän-
gen, Ausflügen und bei Spielen unser Gott. Seine Späße, die un-
erschöpflich sind, erschüttern die Luft mit unserem Gelächter.
Wir treiben ihn beständig zu schlimmen Streichen, die er mit der
trockensten Haltung ausführt, so kühn sie uns auch scheinen mö-
gen. Selbst der Lehrer muß oft mitlachen, wahrscheinlich, weil er
von so viel Witz gerührt ist. Er ist auch ein hübscher gewandter
Junge, guter Turner, intelligent, aber er ist unerhört nachlässig.
Täglich fallen Schläge auf seinen Rücken hernieder. Es wird ein
schlimmes Ende mit ihm nehmen, wenn man ihn auf einem seiner
wilden tollkühnen Streiche ertappen wird. Und das muß einmal
geschehen. Seinen Eltern wird er damit keinen besonders großen
Schmerz bereiten, denn |sie sind geringe Menschen, die sich wenig
des Sohnes annehmen. Er ist in gewisser Beziehung vornehm. Alle
gedankenlos liederlichen Menschen sind’s. Sie spielen, indem sie
übeltun. Es ist ihre Leidenschaft, und von einer Leidenschaft ganz
ergriffen sein, ist |zwar keineswegs klug, aber schön. Er ist wie eine
Art König unter uns. Wir gehorchen ihm alle gern, weil jeder ein
heimliches Bedauern mit seiner Ausgelassenheit hat. So ist unsere
kleine Welt. Der Lehrer ist wie eine Figur aus der großen andern.
Er ist zwar zu klein, um uns groß vorzukommen.
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Der Commis / °Eine Art Illustration

Der Mond scheint zu uns hinein,
Er sieht mich als armen Commis − −

Obgleich im Leben eine sehr bekannte Erscheinung, ist der Com-
mis doch noch niemals zum Gegenstand einer schriftlichen Erör-
terung gemacht worden. Meines Wissens wenigstens nicht. Er ist
vielleicht zu alltäglich, zu unschuldig, zu wenig blaß und verdor-
ben, zu wenig interessant, der junge schüchterne Mann mit der
Schreibfeder und Rechentafel in der Hand, um den °Herrn Dich-
tern als Stoff zu dienen. Mir indessen dient er gerade. Es war mir
ein Vergnügen, in seine kleine frische, wenig |°abgegraste Welt zu
schauen, und darin Winkel zu finden, die so schattenhaft heim-
lich von der sanften Sonne beschienen sind. Gewiß habe ich mei-
ne Augen bei diesem schönen Ausflug zu wenig aufgetan, bin an
vielen lieblichen Plätzchen vorbeigelaufen, wie es ja geschieht auf
Reisen. Aber habe ich nur einiges von dem Vielen aufgezeichnet,
so muß zwar das Lesen des Wenigen noch nicht geboten sein, aber
es dürfte doch immerhin erfrischend und nicht zu ermüdend wir-
ken. Entschuldige, Leser, daß ich dir vorrede. Aber Vorreden sind
nun einmal eine Sucht von lustigen Schriftstellern. Also weshalb
eine Ausnahme machen? Leb’ wohl und verzeih mir.

Zd: Sonntagsblatt des „Bund“ [KWA III 2], Nr. 25, 22.6.1902, S. [193]–197.

1 Eine Art Illustration.* – Von Robert Walser. * Wir wünschen, daß diese zwischen
Scherz und Ernst in allen möglichen Lichtern und Farben spielenden Variationen
über das Thema „Der Commis“ als eine publizistische Aufmerksamkeit angesehen
werden, die wir dem soeben sein Jahresfest in der Bundesstadt feiernden Kaufmän-
nischen Verein der Schweiz darbringen. Indem der junge Dichter, dem wir diesen
Beitrag verdanken, selbst dem Kaufmannsstande angehört, fällt jeder Verdacht weg,
als ob gewisse übermütige Stellen, in denen Spott und Ironie ihr Wesen treiben,
schlimm gemeint sein könnten. Die Redaktion. Zd 9 Herren Zd 11 abge-
grasete Zd
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Karneval
Ein Commis ist ein Mensch zwischen achtzehn und vierundzwan-
zig Jahren. Es gibt ältere Commis, die aber hier nicht in Betracht
fallen. Ein Commis ist in seiner Kleidung wie in seiner Lebens-
weise ordentlich. Unordentliche fallen außer Betracht. Uebrigens
gibt es verschwindend wenige von letzterer Sorte. Der rechte
Commis legt gewöhnlich keinen reichen Witz an den Tag; er wäre
ein mittelmäßiger Commis, wenn er es täte. Ein Commis erlaubt
sich in Bezug auf Ausschreitungen äußerst wenig; feuriges Tem-
perament ist in der Regel nicht seine Sache, dagegen besitzt er
Fleiß, Takt, Anpassungs|gefühl und eine Menge Eigenschaften,
die so köstlich sind, daß sie ein so demütiger Mann, wie ich bin,
nicht oder kaum zu erwähnen wagt. Ein Commis kann ein sehr
herzlicher und herzhafter Mensch sein. Ich kenne einen, der bei
einer Feuersbrunst eine hervorragende Rolle im Rettungswesen
gespielt hat. Ein Commis ist im Handumdrehen ein Lebensretter,
geschweige denn ein Romanheld. Warum werden Commis so
spärlich zu Helden in Novellen gemacht? Ein Fehler offenbar,
der endlich einmal ernstlich der vaterländischen Litteratur un-
ter die Nase gehalten werden muß. In der Politik, sowie in allen
öffentlichen Fragen hat der Commis seine gewaltige Tenorstim-
me, wie nichts. Jawohl, wie nichts! Etwas muß besonders hervor-
gehoben werden: Commis sind reiche, prächtige, ursprüngliche,
herrliche Naturen! Reich in jeder Beziehung, prächtig in vielem,
ursprünglich in allem und herrlich sowieso. Sein Talent zu schrei-
ben macht leicht einen Schriftsteller aus dem Commis. Ich kenne
zwei, drei, deren °Traum, Schriftsteller zu werden, bereits in Er-
füllung gegangen ist, oder noch gehen wird. Ein Commis ist eher
ein treuer Liebhaber, als treuer Biertrinker, sonst steinigt mich.
Zum Lieben besitzt er eine besondere Neigung, und in jeder Art
Galanterie ist er Meister. Ich habe einst ein Fräulein sagen hören,
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sie möchte lieber mit allem andern, ||°als mit einem Commis eine
Heirat schließen. Das hieße nur Elend versorgen. Ich aber sage,
dieses Mädchen muß einen schlechten Geschmack und ein noch
abscheulicheres Herz gehabt haben. Ein |Commis ist in jeder Hin-
sicht empfehlenswert. So reinen Herzens ist kaum ein Geschöpf
unter der Sonne. Besucht ein Commis etwa mit Vorliebe aufwieg-
lerische Versammlungen? Ist er je so liederlich und anmaßend wie
ein Künstler, so geizig wie ein Bauer, so protzig wie ein Direktor?
Direktor und Commis sind zwei verschiedene Dinge, Welten, so
weit von einander entfernt wie Erde und Sonne. Nein, eines Han-
delscommis’ Gemüt ist so weiß und reinlich wie der Stehkragen,
den er anhat, und wer hat schon einen Commis mit anders als
tadellosem Stehkragen gesehen? Ich möchte wissen, wer?

Immer noch Verkleidung
Schüchtern kann der Poet sein, der, von der Welt verachtet, sich
in seiner einsamen Dachkammer die Manieren, die in der Ge-
sellschaft gelten, abgewöhnt hat, aber ein Commis ist noch viel
schüchterner. Wenn er vor seinen Chef tritt, eine zornige Rekla-
mation im °Munde, weißen Schaum auf den bebenden Lippen,
sieht er da nicht wie die Sanftmut selber aus? Eine Taube könnte
ihr Recht nicht milder und sanftmütiger verfechten. Ein Kom-
mis überlegt hundert-, ja tausend|mal, was er unternehmen will,
und nur, wenn er sich vor eine Entscheidung gestellt sieht, zittert
er vor Tatendrang. Dann wehe jedem, der sein Feind ist, wäre es
selbst der Herr Direktor! Sonst aber ist ein Commis nie mit sei-
nem Los unzufrieden. Er führt mit Behagen sein stilles Schreib-
dasein, läßt Welt Welt, und Streitereien Streitereien sein, ist klug
und weise, und sieht aus, als ob er sich in sein Schicksal ergäbe.

1 [56a]: Abb. „Der Kommis“, unpaginiert eingebunden D
19 Schaum auf] Schaumauf D

1 als einem Zd 19 Mund Zd
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Bei seiner eintönigen und °einfarbigen Beschäftigung hat er nicht
selten Gelegenheit, zu spüren, was es heißt, ein Philosoph sein.
Er hat, vermöge seiner ruhigen Natur, das Talent, Gedanken an
Gedanken zu reihen, Einfall an Einfall, Blitzidee an Blitzidee, und
mit bewundernswerter Gewandtheit koppelt er seine Gedanken-
kolosse wie einen Güterzug von unabsehbarer Länge zusammen,
vorn Dampf, hinten Dampf, und so sollte es nicht vorwärtsge-
hen? Ueber Kunst, °Literatur, Theater und andere nicht gerade
sehr propere Dinge weiß demnach der Commis mit richtigem
Urteil, mit vielem Takt und vieler Besonnenheit stundenlang
zu reden. Nämlich im Bureau, wenn er glaubt, sich ein bißchen
der Allgemeinheit widmen zu sollen. Schießt dann der Chef mit
Donner und Hagel hinein, was zum Teufel es da so eifrig zu dis-
putieren gäbe, husch, ist das intelligente, seitenlange Gespräch
weg und der Commis wieder er selbst. Das ist sicher, ein |Commis
ist äußerst verwandlungsfähig. Er kann rebellieren und gehor-
chen, fluchen und beten, sich winden und trotzen, lügen und die
Wahrheit sagen, schmeicheln und aufprotzen. In seiner Seele fin-
den die mannigfaltigsten Empfindungen so gut Platz wie in den
Seelen anderer Menschen. Er gehorcht gern und widersetzt sich
leicht. Für letzteres kann er jedesmal nichts; (Ich wiederhole mich
zwar nicht gern, aber:) – denn gibt es etwas Sanfteres, Willigeres,
Gerechteres auf Erden als ihn? Für seine Bildung ist der Commis
besorgt und wie! Den Wissenschaften, den zeitraubenden Wissen-
schaften widmet er einen großen Abschnitt seines Lebens, und
er würde sich gekränkt fühlen, wollte man leugnen, daß er auch
hierin ebenso gut glänze, wie in Dingen seines eigenen Faches.
Obgleich Meister in seinem Fach, schämt er sich, es zu zeigen.
Diese schöne Gewohnheit führt ihn manchmal sogar so weit, daß
er lieber ein Dummkopf als ein Ueberlegener erscheinen will, was
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ihm oft unverdiente, vorschnelle Rügen zuzieht. Aber was scha-
det das einer stolzen Seele!

°Gelage
Die Welt und das Wirkungsfeld eines Commis ist das enge,
schmächtige, karge, trockene Bureau. Die Werkzeuge, mit denen
er meißelt und schafft, sind Feder, Bleistift, Rotstift, Blaustift, Li-
neal und allerhand Zinstabellen, die sich einer °näheren Beschrei-
bung gerne entziehen. Die Feder |eines rechtschaffenen Commis
ist meist recht spitz, scharf und grausam. Die Schrift ist meist
sauber, nicht ohne Schwung, ja, sogar manchmal zu schwungvoll.
Beim Ansetzen der Feder zaudert ein tüchtiger Commis einige
Augenblicke, wie um sich gehörig zu sammeln, oder wie um zu
zielen wie ein kundiger Jäger. Dann schießt er los, und wie über
ein paradiesisches Feld fliegen die Buchstaben, Worte, °Sätze, und
ein jeder Satz hat die anmutige Eigenschaft, meist sehr viel auszu-
drücken. Im Korrespondieren ist der Commis ein wahrer Schelm.
Er erfindet im raschen Fluge Satzbildungen, die das Erstaunen
von vielen gelehrten Professoren erwecken dürften. Aber wo
sind diese süßen Schätze echt volkstümlicher Sprachbegabung?
Einfach untergegangen! An Commis dürfen sich unbescheidene
Dichter und Gelehrte wohl sanft ein Beispiel nehmen. Sie sind
es, die Dichter namentlich, die hoffen, mit jedem Sprachfetzen,
den sie absetzen, berühmt und entschädigt zu werden. Wie viel
edler und reicher ist da die Handlungsweise und das Benehmen
der Commis, die, so ärmlich sie auch äußerlich auftreten mögen,
doch einen Reichtum besitzen, der wahrhaft üppig genannt zu
werden verdient. Reich sein, heißt noch lange nicht, in den Au-
gen der oberflächlichen Welt als reich erscheinen. Und wahrhaft
arm sein, heißt, reich scheinen müssen, wenn man alle Merkmale
|einer kargen und bösen Armut in sich trägt. Dies ist offenbar zu-

3 Bacchanal. Zd 7 nähern Zd 14 Sätze und jeder Zd
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gunsten unseres diesjährigen Günstlings, des °Handelscommis,
gesprochen, aber verdient er es etwa nicht? Ein guter Rechner
und Haushalter ist der Commis ohne allen Zweifel. Ihr Frauen,
warum macht ihr euch nicht beizeiten an solche Männer? Ein
guter Rechner ist meistens ein guter Mensch, das beweist ein
Commis zehnmal im Tag. Spitzbuben und Landstreicher können
ihr Lebtag keine Addition ordentlich erfüllen. Exakt zu rechnen
ist einem liederlichen Menschen rein unmöglich. Man sieht das
meistens an Künstlern, die ich so ziemlich alle für liederlich halte.
Wenn ich den Commis vor Augen habe: wer vermöchte da noch
zu bestehen? Ein Commis versteht in der Regel sieben bis acht
Sprachen recht perfekt. Er spricht spanisch wie ein Spanier und
deutsch wie er selber. Ist dagegen irgend eine spöttische Einwen-
dung zu machen? Im Notieren seiner Einnahmen und Ausgaben,
seiner Empfindungen und Beobachtungen, seiner Gedanken und
Einfälle ist der Commis einzig. Er kann dergleichen bis ins Lächer-
liche treiben. Sonst aber findet jeder Wohlwollende nur Schönes
und Nachahmenswertes an ihm. Die Welt, worin der Commis
arbeitet, ist eng, seine Werkzeuge sind kleinlich, seine Tätigkeit
verschwindet wesentlich vor andern Tätigkeiten. Nun sagt, ist das
etwa kein hartes Schicksal?

Ein neuer Gesellschafter
Der verehrte Leser gestatte, daß ich ihm ein Exemplar aus mei-
ner Handelsmenagerie vorstelle. Es ist ein Commis von ungefähr
zwanzig Jahren, einer von den hoffnungsvollsten. Sein Eifer und
Fleiß haben noch keinen Schlag von der Tücke der Zeit erlitten.
Sein Streben in allen nützlichen Sachen blüht wie eine Rose, und
was die Farben seiner echt handelsmäßigen Denkweise betrifft, so
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geben sie den feurigen einer Tulpe nichts nach. Ich sehe ihn jeden
Morgen, Mittag und Abend beim Essen, und nach dem Betragen
beim Eßtisch ergibt sich vieles. Er benimmt sich fast zu tadellos.
Er könnte wohl hie und da etwas Flegelhaftigkeit wie süße, gelbe
Sonne durchschimmern lassen, aber fällt ihm nicht ein. Geschieht
das absichtlich, um mir eine bequeme Zeichnung seiner Person
zu erschweren? Merkt der °Bursche wohinaus es mit ihm soll? Ah,
Commis sind schlau! Jedermann wird zugeben, daß es für mich
viel schwerer ist, sein tadelloses Wesen zu nüancieren, als wenn er
sich nicht einwandfrei darstellte. Fehler und Schwachheiten an ei-
nem Menschen bieten einem schreiblustigen Autor die beste Ge-
legenheit, rasch zu Witz zu kommen, also rasch berühmt zu wer-
den, also rasch Vermögen zu machen. Mein Statist hier scheint mir
eine Karriere zu mißgönnen, aber warte Bursche, wir wollen dich
schon anpacken. Der Wahrheit soll des|wegen auch kein Härchen
gekrümmt werden. Die feste Wahrheit ist und soll tonangebend
bleiben. Unser Mann ißt wenig, alle gescheiten Leute tun das. An
der Unterhaltung beteiligt er sich nur vorsichtig, wiederum ein
Zeichen vorteilhafter Klugheit. Seine Worte kommen nicht, sie
schleichen aus seinem Mund; nun, was kann er dafür? Vielleicht
ein Fehler im Bau seiner Lippen. Er ißt mit Delikatesse, die Füh-
rung von Löffel, Messer und Gabel versteht er ausgezeichnet. Er
wird rot, wenn von Unflätigem die Rede ist, eine feine Uebung!
Er wagt es niemals, als der Erste vom Tisch wegzuspringen, das
läßt er sehr taktvoll Aeltere tun. Er sieht sich beständig beim Essen
um, mit dem freundlichen Wunsche, jemand mit einer Handrei-
chung zuvorzukommen. Welcher ebenso Hochgestellte täte das?
Sagt ein Erfahrener am Tisch einen halben Witz, so lacht er höf-
lich; sagt dagegen ein Lehrbursche einen ganzen, so schweigt er.
Er denkt gewiß so: Was sollten halbe Witze machen, wenn man
ihnen nicht mit dienstfertigem Lachen zur Tür hinaus, und aus
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der Atmosphäre heraus hülfe? Ganze mögen unbelacht bestehen.
Und dann: Wäre es nicht schrecklich, °dazusitzen und ältere Leute
erröten zu sehen, weil ihr Ausspruch keinen Anklang gefunden?
Leser, Du mußt zugeben, dieser arme einsame Commis denkt sehr
edel! Ja, beim Essen studiere ich mit Vorliebe |meine Leute. Noch
eins: das Aeußere unseres Mannes entspricht seinem Tun; und, da
dieses nicht unwürdig ist, wie wir sehen, kann jenes auch nicht
unschön sein.

Stumme Minuten
Oft kommt es dazu, daß ein Commis stellenlos wird. Er ist ent-
weder gejagt worden, oder er hat, was weit öfters geschieht,
freiwillig seinen Abschied genommen. Dies tun die unruhigern
Naturen unter diesem Volk, und es sind meist unglückliche Men-
schen. Man verachtet einen brotlosen Arbeiter lange nicht so wie
einen stellenlosen Commis, und das hat seine Gründe. Ein Com-
mis, solang er in Stellung ist, ist ein halber Herr; außer Stellung
sinkt er zu einem linkischen, überflüssigen, lästigen Nichts herab.
Man betrachtet ihn als einen verkommenen Menschen, zu nichts
mehr anstellbar auf der Welt, und das ist sehr traurig und unge-
recht. Freilich muß eine gewisse, unbestreitbare Liederlichkeit in
ihm liegen, etwas Böses, Schadhaftes in seinem Charakter; aber
ist deshalb der ganze Mensch zu nichts mehr nutz? Gottlob, es
gibt wenig dieser herabgekommenen Handelsbeflissenen, sonst
möchte es schlimm mit der öffentlichen Ordnung und Ruhe ste-
hen. Hungernde Commis sind eine der schrecklichsten Erschei-
nungen. Hungernde Arbeiter sind lange nicht so schrecklich.
Arbeiter können vom Platz weg immer wieder Beschäftigung
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finden, Commis niemals, wenigstens |nicht in unserem Lande. Ja,
lieber Leser, in diesem Aufsatz, in welchem ich dir von den armen
verachteten Stellenlosen berichte, vermag ich den spaßhaften
Ton der früheren Abschnitte nicht aufzunehmen, es wäre auch
zu grausam. Was tun meistens stellenlose Commis? Sie warten!
Sie warten auf neue Anstellung, und während sie warten, mar-
tert sie die Reue, die ihnen im kältesten Ton Vorwürfe macht.
Gewöhnlich steht ihnen niemand bei, denn wer will etwas mit so
unsauberem Gesindel zu schaffen haben? Es ist traurig, ich kenne
einen, er war sechs Monate stellenlos. Er wartete mit fiebernder
Angst. Der Briefbote war ihm Engel und Teufel; Engel, wenn er
seine Schritte seiner Haustür näherte, Teufel, wenn er achtlos vor-
beischritt. Dieser Commis fing an, aus verzehrender Langeweile
Gedichte zu schreiben, und er hat deren einige schöne gemacht.
Er war eine feine, empfindliche Seele. Ob er jetzt Stellung hat?
Nein, er hat sich neuerdings aus der neuen Stellung gestrichen,
so blöde und unklug ist er. Es muß eine Art Krankheit bei ihm
sein, daß er es nirgends aushalten kann, und einige, die Einsicht in
derlei Sachen haben, sagen ihm ein schlimmes Ende voraus. Kein
Zweifel, er wird zugrunde gehen. Man sieht daraus, unter den viel
belächelten, unbedeutenden Commis gibt es auch sehr tragische
Schicksale. So wunderbar ist die |Natur! Nicht einmal ein Commis
ist ihr zu gewissen Zwecken zu wenig. Wenn dir das Weinen kein
Ekel ist, Leser, oder du, sanfte Leserin, wenn du einmal über einen
Kummer weinst, so vergiß nicht, eine Träne aus deinen süßen Au-
gen dem Commis aufzubehalten, der die heillose Krankheit hat,
die ich dir oben beschrieben habe.
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Ein Brief zum Besten
Liebe Mutter! Du fragst mich, wie es mir in meiner Stellung be-
hagt? O ganz gut so weit. Die Arbeit ist eine leichte, die Leute sind
höflich, der Chef ist streng, aber nicht ungerecht, was kann man
mehr verlangen! Ich habe mich sehr rasch in mein Feld hineinge-
arbeitet; der Buchhalter sagte mir es neulich, ich mußte lachen.
Saure und böse Stunden gibt es auch, aber die muß man nicht
allzu schwer nehmen. Wofür besitzt man Vergeßlichkeit! Ich er-
innere mich mit Vorliebe guter und schöner Stunden, lieber und
wohlwollender Gesichter, so freue ich mich immer doppelt und
zehnfach. Freude scheint mir das Wichtigste und Köstlichste und
am meisten |wert, dem Gedächtnis aufzubewahren. Was hindert
mich denn, das Traurige so schnell als möglich zu vergessen? Ich
habe gern recht viel Arbeit um mich herum. Sobald ich träge sein
muß, werde ich mißmutig und traurig. Dann denke ich, und das
Denken |ohne Sinn und Zweck stimmt traurig. Schade, daß ich
nicht mehr zu tun habe, ich wäre so gern ganz von der Arbeit in
Anspruch genommen. Ich muß überhaupt beständig in Anspruch
genommen sein, sonst fängt es an, in mir zu rebellieren. Du ver-
stehst mich, nicht wahr? Ich habe gestern zum erstenmal mein
neues schwarzes Kleid getragen. Es stehe mir vortrefflich, sagen
alle Leute. Ich war auch stolz °darin und habe mich beinahe nicht
mehr wie ein Commis betragen. Aber das läuft auf °eins hinaus.
Commis bin ich nun doch vorderhand, und werde es wohl noch
lange bleiben. Was schwatze ich da! Will ich denn etwas anderes
sein? Ich begehre nicht hoch hinaus in der Welt, ich habe nicht die
nötige Figur zu etwas Hohem. Ich bin so schüchtern, liebe Mutter,
so rasch mutlos, nur die Arbeit läßt mich alles vergessen. Manch-
mal habe ich so Sehnsucht, wie soll ich es nur nennen? Dann ist
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mir nichts recht, dann mache ich nichts recht. Aber, liebe beste
Mutter, das ist auch nur, wenn ich müßig sein muß. Man beschäf-
tigt mich zu wenig. O ich fühle es so gut, daß im Müßiggang die
Sünden lauern. Bist du gesund, liebe Mutter? Ja, du mußt gesund
sein, du mußt gesund bleiben. Du sollst sehen, wie viel Freude ich
dir noch mache. Wenn ich dir nur tausend und tausendmal Freude
machen kann! Wie |schön doch Gott die Welt gemacht hat. Sieh,
wenn ich mir Freude mache, mache ich sie zugleich dir. Arbeit
ist meine einzige rechte Freude, mit Arbeiten komme ich tüchtig
vorwärts, und mein Vorwärtskommen macht wieder dir Freude.
Leb wohl. Wenn ich etwas anderes als diese Worte wüßte, um dich
von meinem ehrlichen Bestreben zu überzeugen, ich würde nicht
verfehlen, es anzuwenden. Aber ich weiß, du hältst das Beste von
mir. Du gute Mutter. Adieu, Adieu! Dein gehorsamer Sohn.

Lebendes Bild
Eine Bühne! Ein kahles, peinlich sauberes Bureau. Pulte, Tische,
Stühle, Sessel. Im Hintergrund ein großes Fenster, durch welches
ein Stück Landschaft mehr hineinfällt, als hineinsieht. Rechts im
Hintergrund die Tür. Links und rechts einfache Wände, an denen
die Pulte stehen. Mehrere Commis sind beschäftigt, wie man sie
im wirklichen Leben beschäftigt sieht: Bücher °auf- und zuschla-
gen, Federn anprobieren, °husten, zischeln, lächeln, leise fluchen,
in sich hinein wüten. Ein junger blasser Commis von auffallender
°Schönheit und von auffallend anmutigen, stillen Gebärden han-
delt stumm im Vordergrund. Er ist schlank, hat schwarzes Locken-
haar, das um seine Stirne wie lebendig spielt, und feine schmale
Hände: ein Commis für einen Roman. Er selber aber scheint keine
|Ahnung von seiner Schönheit zu haben. Bescheiden und schüch-
tern sind seine Bewegungen, leise und furchtsam seine Blicke. Er
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hat schwarze, tiefschwarze Augen. Manchmal spielt um seine wei-
chen Lippen ein freundliches, schmerzliches Lächeln. In solchen
Momenten, das empfindet der Zuschauer lebhaft, ist er hinreißend
schön. Man fragt sich, was will der junge schöne Künstler hier im
Bureau? Merkwürdig, man muß ihn unbedingt für einen Künst-
ler halten, oder dann für ein armes Aristokratenkind. Beides ist
fast das gleiche. Nun schießt der breitschultrige, wohlgenährte
Chef hinein, die Commis sind in ihre momentanen lächerlichen
Haltungen, die sie sogar teilweise kompromittieren, festgebannt,
so beherrschend wirkt auf diese Menschen der Eintritt ihres Vor-
gesetzten. Nur der Schöne tut wie sonst: unbekümmert, arglos,
unschuldig! Der Chef wendet sich aber gerade an ihn, und, wie es
deutlich erkennbar ist, recht unfreundlich. Der Schöne errötet vor
dem Rohen, Gewaltigen. Dieser schießt wieder hinaus, die Com-
mis atmen auf, jener aber ist dem Weinen nahe. Er kann Vorwürfe
nicht ertragen, so zart ist seine Seele. Weine doch nicht, Schöner,
geht ein seltsames Empfinden durch die Herzen der Zuschauer:
weine doch nicht, Schöner. Namentlich Frauen empfinden das.
Ihm aber laufen große Tränen aus den schönen Augen, die feinen
|Wangen hinunter. Er stützt den Kopf und versinkt in Nachden-
ken. Unterdessen ist es Feierabend geworden; die Landschaft im
Fensterrahmen wird dunkler und dunkler. Sie deutet es also an.
Die Commis verlassen mit fröhlichem Geräusch ihre Plätze, legen
das Werkzeug zusammen und springen davon. Dies geschieht
sehr schnell, so wie es in der Wirklichkeit ebenfalls zu geschehen
pflegt. Nur der Schöne bleibt, in seinem Nachdenken versunken.
Armer, einsamer Schöner! Warum bist du Commis? Hat die Welt
keinen °besseren Platz für dich, als das enge, dumpfe Bureau? Nun
mußt du nachdenken, nachdenken, ach, und unterdessen fällt der
tote, grausame, alles tötende Vorhang. –
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Traum
Ein Commis hat mir einmal folgenden Traum erzählt: Ich befand
mich in einem Zimmer. Plötzlich gingen die Wände des Zim-
mers auseinander. Ich starrte. Ein Wald von Eichen flog herein,
und in dem Wald war es so düster, so schwarz. Dann verbog sich
der Wald, etwa so, wie sich eine Seite von einem großen Folian-
ten umbiegt, und ich befand mich auf einem Berg. Ich stürmte
mit meinem Kameraden, ebenfalls einem Commis, den Berg
hinunter. Wir gelangten an einen schwarzen, nebligen See und
warfen uns zwischen dem Schilf ins schmutzige kalte Wasser. Da
rief von oben eine helle Frauenstimme, wir |sollten doch hinauf
kommen. Wie sich das in meine Ohren hineindrang! Ich ging aus
dem Wasser, stürmte den steilen, felsigen Berg hinan, zog mich an
kleinen Baumstämmen heftig hinauf; unter mir spürte ich die im-
mer wachsende, schauerliche Tiefe. Ich wollte mich eben über den
letzten steilen Felsen emporschwingen, aber ich sank: der Felsen
war weich wie ein Stück Tuch, gab nach, senkte sich mit mir, dem
Klammernden, dem Abgrund zu. Ein unendliches Schmerzgefühl
durchbohrte mich. Ich sank und sank, und befinde mich am Ende
wieder in dem Zimmer vom Anfang. Es regnet draußen. Die Tür
geht auf, und eine Frau tritt herein, die ich von früher her sehr
gut kenne. Wir sind auseinandergekommen. Ich habe sie, oder
sie hat mich gekränkt, was tut das zur Sache? Aber nun ist sie so
lieb, so freundlich; sie tritt lächelnd gerade auf mich zu, setzt sich
nahe zu mir, umschlingt mich, und sagt, nur mich allein von allen
Menschen der Erde habe |sie lieb. Ich denke flüchtig an meinen
Kameraden. Aber ich bin so glücklich, daß ich ihn nicht lange im
Gedächtnis behalten kann. Ich fasse die Frau um den °schönen
schlanken Leib, fühle die Art ihres Stoffes, Kleidstoffes, und sehe
ihr in die Augen. Diese sind so groß und so schön. Habe ich je ein
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ähnliches Glück gehabt? Trotzdem es regnet, gehen wir spazie-
ren. Ich presse mich an |sie, und es scheint mir, als wolle sie mich
noch näher an sich heranziehen. Was für ein weicher, tönender
Körper! Welches Lächeln von den Lippen! Welche Uebereinstim-
mung von Leib, Bewegung, Sprache und Lächeln! Wir sprechen so
wenig. Ihr seltsames Kleid scheint zu mir zu sprechen. Seltsam: es
kommt uns kein Sinn ans Küssen. Die Ueberraschung in unserer
Liebe ist vielleicht noch zu heftig. Was weiß ich! Sie, die ich mir für
immer verfeindet glaubte, nun in meinen Armen zu haben, den
Duft dieser geliebten Hände mein zu wissen, das geht über mein
Fassen, fast über mein Fühlen. Wir treten wieder ins Zimmer. Der
Kamerad sitzt da; sieht uns erstaunt an und geht fort. Haben wir
ihm wehe getan? Ich frage mich das. Sie aber stürzt wie eine ge-
knickte Blume zu meinen Füßen, küßt mir die Hände, will nur
mich, mich allein von allen Menschen der Erde lieb haben − − −
Dies habe ich von einem Commis.

Erklärung
Vorliegende Blätter sind mehr Laune, Windspiele und Empfin-
dung, als gewissenhafte Zeichnung. Einen gewissen Ernst wird
indessen auch der Ernsthafteste darin vorfinden. Ich will nun zum
Schluß noch versuchen, trocken darzulegen, wie mir die Welt,
in die ich mich so unbesonnen hineingetanzt habe, vorkommt.
Commis sind im allgemeinen ebenso naive wie tüchtige |Leute.
Laster findet man unter ihnen sehr selten. Etwas Spaßhaftes muß
ihnen anhaften, sonst hätte ich, der ich sie so ziemlich gut zu ken-
nen glaube, gewiß keinen Anlaß gehabt, im Eingang dieser Blätter
über sie zu lachen. Aber es sollte mich wundern, wenn jemand
diesem Lachen Bosheit entnehmen könnte. Commis sind sehr
achtenswerte Leute, und daß man ihnen in öffentlichen Dingen
weniger Bedeutung schenkt, als dem Studenten oder dem Künst-
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ler, hat mit dem Gefühl lediglicher Achtung nichts oder wenig zu
tun. Sie tun ihre Arbeit in Ruhe, Zurückgezogenheit und Beschei-
denheit, ein Vorzug, der namentlich ihnen und auch andern sehr
wohltut. Sie haben Gefühl für Freundschaft, Familie und Vater-
land. Die Natur lieben sie. Sie ist ihnen ein überaus wohltuender,
angenehmer Gegensatz zu der Enge und Geschlossenheit ihres
Arbeitsfeldes. In Dingen schöner Kunst sind sie durchweg be-
müht, sich ein natürliches, einfaches Urteil zu bilden. Die Dich-
ter und bildenden Künstler ihres Landes sind ihnen nicht gleich-
gültig. Es gibt Stände, die viel mehr Hochachtung und öffentliche
Vorteile als sie genießen, die aber in Dingen des natürlichen Ge-
schmacks viel weiter zurück sind, als sie, die weniger Bevorzugten.
Sie stammen meistens aus den guten Familien des Landes. In po-
litischen Angelegenheiten wissen sie mitzureden; sie tun es |herz-
lich, aber vernünftig. Das Studium der Landesgesetze erscheint
ihnen als eine unumgängliche Pflicht, und ihr Gedächtnis und
ihren Verstand strengen sie weit mehr an, sich solches einzuprä-
gen, als die Angehörigen einer bevorzugten Klasse. Sie sind gut-
mütig und höflich und zugleich freisinnig. Gegen Niedere sind
sie sehr freundlich, gegen Höhergestellte wissen sie ihren Wert
und Standpunkt zu verteidigen. Sie haben etwas wie Eitelkeit an
sich, die sich leicht erkennbar gibt; nun das gerade schätze ich
an ihnen. Eitel ist jeder Mensch von nur einiger Intelligenz, und
der ist am eitelsten, der zu verstehen geben will, er sei es nicht.
Lastern gegenüber verhalten sie sich als peinlich genaue, saubere
und gewissenhafte Menschen, meist kalt ablehnend. Daß sie auch
ihre Fehler haben, werden sie selbst gewiß nicht leugnen wollen.
Wer hätte sie nicht! Aber es liegt mir daran, zumeist das sie Emp-
fehlende hervorzuziehen. Spricht man doch viel häufiger übel
als wohlwollend von den Menschen. Nun, ich verstehe das nicht.
Mir wenigstens macht es ein viel größeres Vergnügen, Welt und
Menschen zu schätzen und zu verehren, als zu mißachten und zu
bespotten. Mit diesen Worten, so hoffe ich, habe ich die vorige,
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etwas übermütige Art, vom Commis zu sprechen, wieder gut ge-
macht. Ich wünsche es von ganzem Herzen.

Ein °Maler

Diese Blätter aus dem Notizbuch eines Malers sind mir, wie man
so sagt, zufällig in die Hände geraten. Mir erschienen sie nicht
so unbedeutend, als daß ich nicht glaubte, sie veröffentlichen
zu dürfen. Ueber die darin niedergelegten Kunstansichten kann
man gewiß verschiedener Meinung sein. Das ist aber auch nicht
das °wichtigste, sondern das andere, Dazwischenliegende, das rein
Menschliche in den Blättern erschien mir als das Bedeutendere,
wirklich Lesenswerte.

°Dies soll eine Art Tages- oder Notizbuch werden. Ich werde die
Blätter, wenn sie zu Ende geschrieben sind, verbrennen. Wenn sie
zufällig aufbewahrt werden, so mögen sie nur einem neugierigen,
schwatzhaften Schriftsteller in die Hände fallen; was kann mir
daran liegen? Die Welt ist mir gleichgültig, ebenso die Menschen,
ebenso diese paar Aufzeichnungen. Ich schreibe zu meinem Ver-
gnügen, so zwischen dem Malen hindurch, wie ein Dieb, wie
ein Erzschelm; ich habe immer gern kleine Streiche verübt. Und
welch harmloser, unbedeutender Streich ist dieses Aufschreiben!
Ich lege etwas von meiner Gesinnung, etwas von meiner Kunstan-
schauung, etwas von meiner Seele darin ab, wie auf einem kleinen,
bescheidenen Opfer|altar, könnte ich sagen! Warum auch nicht?
Das Schreiben ist überdies für die Malerhand eine amüsante Ab-
wechslung, warum sollte ich das meiner Hand nicht gönnen? Ich
bin nun schon seit einigen Wochen in dieser Villa, mitten in den
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Bergen, unter Tannen, zwischen den lieben, einsamen Felsen.
Den ganzen Tag, fast die ganze Woche haben wir Nebel. Der Ne-
bel geht hier nie ganz weg, nur bei ganz klarstem Wetter. Ich liebe
den Nebel, so wie ich alles liebe, was feucht, kalt und farblos ist.
Ich habe nie Ursache gehabt, mich nach mehr Farben zu sehnen,
denn ich habe immer, von frühester Jugend auf, da Farbe gesehen,
wo beinahe keine war. Ich habe also des Künstlers Drang, nach
südlichen, sonnigen, farbigen Ländern zu gehen, nie begriffen.
Mir war grau immer eine der liebsten, vornehmsten, süßesten
Farben, und in diesen Bergen herrscht sie zu meinem Entzücken
überall. Selbst das Grün erscheint hier grau: die Tannen! Wie ich
sie doch liebe, die heiligen Tannen, es ist nicht zu sagen. Dann
der Nebel! Ich streiche oft nur umher, um mit dem Nebel in der
Wette umherzustreichen. Das steigt, das fällt, das zieht sich hin,
das schleicht, das schießt plötzlich seitwärts, es ist wundervoll.
Wie weiße Schlangen! Aber ein Dichter kann das nie sagen, das
kann nur ein Maler sagen. Ich könnte kein Dichter sein, denn ich
liebe die Natur zu ungestüm, und: |ich liebe nur sie. Ein Dichter
aber soll vorwiegend über Welt und Menschen berichten. In der
Naturschilderung wird er immer hinter dem Maler zurückblei-
ben, es ist nicht anders möglich. Der Pinsel wird auch die feinste
Wortübung immer zuschanden machen, und es ist gut, daß es
so ist. Jede Kunst soll und muß ihre Grenzen haben, damit nicht
die eine die andere verschlingt. Ich werde in diesen Blättern ganz
zwanglos zu mir selber reden, aber ich weiß selber nicht, so wie
ich fortschreibe, überfällt mich ein gewisses, nicht zu verdrängen-
des Verantwortungsgefühl für das, was ich schreibe. Liegt das im
Schreiben überhaupt, oder habe ich das bloß so? Gut, ich werde es
zu erforschen wissen. Wie doch alles seinen °besonderen Sinn, und
jeder Sinn seine Bedingungen hat! Es ist in der Tat merkwürdig.
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°Die Villa, in der ich hier lebe, ist nicht etwa meine Villa. Nein, sie
gehört einer Gräfin, einer überaus liebenswürdigen, vornehmen
Frau, deren Bekanntschaft ich in der Hauptstadt gemacht habe.
Auch sie liebt die Stille, die Einsamkeit verschlossener Täler, die
Luft der Berge, den Geruch der Tannen und des Nebels. Sie wohnt
hier, und ich fühle mich fast wie ihr Gefangener. Seltsam prickeln-
des, reizendes Gefühl, das! Ich war arm und elend, als ich sie, |oder
sie mich kennen lernte. Sie schätzte sogleich den Künstler an mir,
trieb mich an, die Stadt zu verlassen, ihr in die Berge zu folgen,
und ich habe es |ohne Bedenken getan. Nie seither habe ich es
zu bereuen gehabt. Ueberdies bereue ich niemals etwas, da ich
weiß, daß aus allem etwas Besonderes, oft sogar Schönes entste-
hen kann. Ich sehne mich nicht nach der Stadt zurück, ich bin
über dergleichen Anwandlungen hinaus. Wo ich bin, schaffe ich,
und wo ich schaffe, nur da bin ich. Wo ich am ungestörtesten ma-
len darf, muß es mir also am besten behagen. Die Bilder, die ich
male, gehören alle, ohne Ausnahme, der Gräfin. Dafür gibt sie mir
zu leben, und wie zu leben! Ihre Erziehung, ihr Geschmack, ihr
Herz bürgen mir dafür, daß mir das Leben in ihrer Nähe immer
etwas Angenehmes sein wird. Könnte man einen bessern Kontrakt
eingehen? Ueberdies darf ich gehen, wenn ich gehen will. Es bin-
det mich nichts. Aber hier bindet mich alles: die Natur, die Sorg-
losigkeit, die Kunst, das Gefühl, zu Hause zu sein. Habe ich also
nicht recht, wenn ich sage, daß ich wie ein Gefangener der Gräfin
lebe? Der Gräfin? Es ist so seltsam! Ich beziehe alles auf sie: die
Gegend, die Berggipfel, das schäumende Tal, die Tannen, alles,
alles lebt wie in Beziehung zu ihr, der Herrschenden. Es gehört ihr
alles. So wenigstens bildet es sich mein Gehirn gern |ein. Vielleicht
empfinde ich so infolge der Güte und der Achtung und der Zart-
heit, mit der sie mich und meine Kunstfertigkeit zu behandeln
gewohnt ist. Ich betrachte sie leicht und fast selbstverständlich
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als Herrin über mein Leben, da es angenehm für mich ist, mich
geschützt und geschätzt zu wissen. Mit welcher Freundlichkeit
nahm sie sich meiner an, als ich im tiefsten Elend und Schmutz
lebte, in jener Großstadt, wo Freiheit und Vogelfreiheit oft das-
selbe sind, wo der Kummer der Vielen das glänzende Glück der
Wenigen ausmacht, wo der Künstler entweder stirbt, oder seine
Kunst preisgibt, und wo Adel und vornehmes Fühlen in Lumpen
einhergehen, während das freche plumpe Laster Paläste bewohnt.
Nein, der Gräfin bin ich ganz zu eigen. Ich wäre es sogar noch,
wenn sie von meiner Bereitwilligkeit einen °schonungsloseren Ge-
brauch machte, und gern! Aber wie wenig verlangt sie! Sie schätzt
die Kunst so hoch, daß sie nicht anders kann, als dem Künstler
achtungsvoll zu begegnen. Nie ist die kleinste, geringste, unbe-
wachteste Bewegung an ihr mir gegenüber anders als edel und
schön. So kann aber auch nur eine Frau sein. Wirklich, ich habe
die Ueberzeugung, so kann nur eine Frau sein.

°Der Ruhm ist mir gleichgültig, da ich die Menschen kenne, wie
ihre Sucht, Schönes und Schlimmes dicht |hintereinander zu
sagen. Die Urteilslosigkeit der Menge ist nur ein breiteres Ab-
bild von der Urteilslosigkeit der Gebildeten. In Kunstsachen na-
mentlich herrscht hüben und drüben ein recht bitterer Mangel
an sicherem Urteil, und das ist auch nicht zum Verwundern bei
der Ungeschultheit unserer Künstler. So zerfahren das Kunstpu-
blikum ist, der Künstler ist meist noch zerfahrener. Was geht es
mich an! Meine Aufgabe ist es nicht, hier Ordnung zu schaffen,
wo wahrscheinlich nie Ordnung sein wird. Es gibt unter Kunst-
kennern und Künstlern herrliche Ausnahmen, die aber meist still
und ruhig sind, wenig von sich reden machen, also zu erkennen
geben, daß es nicht ihr Plan ist, Einfluß auszuüben. Diese wissen
genau, wie viel neuer Irrtum und wie wenig Fortschreitendes aus
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Einfluß entsprießt. Ruhm ist mir also vollständig Nebensache.
Ich möchte gerne berühmt sein, aber unter kraftvolleren, edleren
Menschen! Ruhm ist eine wundervolle, göttliche Sache, aber ihr
Wert verschwindet, wird sie nur °ausgeschrieen, nicht ausgehän-
digt. Also fort damit. − Mein Malen hat mit der Sucht und Sehn-
sucht nach Ruhm und Anerkennung nichts mehr zu schaffen.
Ich lebe sorgenlos, ich brauche vor dem Morgen keine Angst zu
haben; was sollte mir da wohl Anerkennung nützen? Ob ich für
tausende, oder nur für eine male, tut der Sache selbst keinen Ab-
bruch. Malen bleibt Malen, ob ||für viele Augen oder nur ein ein-
ziges Auge, ist wirklich gleichgültig. Ich male, vor allem für meine
Augen. Ich hätte schon °lange keine Augen mehr, wenn ich nicht
malen dürfte. Das ist stark gesprochen, aber ich will auch, daß
ich mich stark ausdrücke. Die Gräfin hat eine immer wachsende
Freude an meinen Bildern. Für eine einzige große, starke Freude
malen dürfen, ist viel schöner als für die gesprenkelte, abweichen-
de, haltlose Freude einer Masse. Dazu kommt, daß die Frau Gräfin
wirklich allerfeinste Kunstkennerin ist. Sie versteht und fühlt die
ganze Aufgabe des Malens. Sie folgt oft den Ausführungen mei-
nes Pinsels mit einem Mitleiden, wie wenn ein Menschenleben
daran hinge. Die Vollendung eines neuen Bildes erfüllt ihre Seele
mit dem kindlichsten Glück. Sie weiß, nur Bilder erringen bei mir
die Vollendung, die ich unbedingt für geglückt und gelungen
halte. Deshalb darf sie sich auch ruhig der Freude überlassen. Wie
liebe ich sie, um dieser feinen Empfindung willen. Nur schöne
Menschen haben ungeheuchelte Freude am Schönen. Sind meine
Bilder denn schön? Ja, sie sind es! Ich kann und muß mir das sagen.
Ohne diese Ueberzeugung im Herzen würde ich keinen Augen-
blick länger fortmalen wollen. Uebrigens weiß ich, daß ich von
einer geradezu krankhaft verletzbaren Bescheidenheit bin. Dies
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beruhigt mich. Und dann, der Gräfin edler |Kunstsinn würde sich
niemals einer feigen und plumpen Täuschung hingeben. Man
sieht, wohin meine Ruhmsucht strebt.

°Was ich male? Nichts als Porträte, Bildnisse der Natur und von
Menschen, peinlich genaue Bildnisse. Ich liebe es nicht, mit dem
Pinsel zu dichten, zu fabulieren, zu phantasieren, zu erzählen.
Dies ist gegen meine Art, gegen meinen Geschmack. Wofür haben
wir Dichter? Nein, es kommt °mir darauf an, °treueste Natur zu ge-
ben, sie zu geben, wie meine Seele (und die sitzt vorn in meinem
Auge) sie sieht, sie zu sehen, wie sie ist. Nichts anderes. Und das
ist so viel. Man kann es auch Phantasieren nennen. Ich phantasiere
ja auch, indem ich zu sehen bemüht bin: meine Augen sind es als-
dann, die phantasieren. Vor allem aus: mein Verstand hat nichts,
oder nur äußerst wenig mit meinem Malen zu tun. Ich lasse meine
Empfindung, meinen Instinkt, meinen Geschmack, meine Sinne
malen. Der Kunstverstand ist zum Studieren gut, zum Erlernen
der Kunstgesetze: mit ihm arbeitet der Schüler. Aber das wissen
andere ebensogut wie ich. Man sollte meinen, ich sei viel draußen
in der Natur, vielleicht sogar mit dem Skizzenbuch in der Hand!
Da würde man irren! Ich sehe die Natur selten mehr an, wenig-
stens fast nie mehr mit Maleraugen. Ich habe mich satt, fast krank
daran |gesehen. |Weil ich sie liebe, meide ich womöglich ihren ge-
fährlichen Anblick. Er würde direkt lähmend auf meine Produk-
tionslust wirken. Was ich tun kann, und tun muß, ist, in meinem
Gedächtnis eine zweite Natur, womöglich ähnlich der ersten,
einzigen, auferstehen zu lassen: eine Natur für meine Bilder. Dar-
in also besteht mein Phantasieren. Mein Phantasieren ist selbst-
verständlicher Sklave der Natur, wenn es nicht selbst die Natur
ist. In meinem Gehirn steckt meine ganze jetzige und zukünftige
Gemäldesammlung. Bergwände, Schluchten, Täler, Aussichten
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in Täler, glitzernde Seen, Flüsse, die Windungen des Nebels, die
Haltung der Tannen, alles was ich je in der Natur zu Gesicht be-
kommen habe, was ich so unaussprechlich, so gedankenvoll liebe,
das glitzert, schäumt, lagert und erstreckt sich wieder in meiner
Phantasie. Man sage also nur nicht, daß Porträtisten nicht phan-
tasieren. Sie tun es vielleicht lebhafter, kräftiger, inniger als alle
Historien- und Szenen- und Geschichtenmaler zusammen. Ich
würde es verschmähen, meine Phantasie andere Dienste tun zu
lassen, als solche, die allein der Uebung des Pinsels °zu gute kom-
men. Ein Maler kann sein Malen nicht hoch genug achten. Meiner
Ansicht nach kommt es doch darauf an, wie viel feine Wiederga-
be der Natur, also: wie viel konzentrierte Natur ein Bild enthält.
Maler, die brutal mit dem Pinsel dichten |(was sie geläufig phan-
tasieren nennen) kann ich zwar lächelnd neben mir dulden, aber
ich schätze sie nicht, weil sie ihre Kunst nicht kennen. Es kommt
nicht auf ein äußeres, es kommt auf ein inneres Phantasieren an.
Dort das flüchtige, dilettantische Phantasieren mit Gestalten, hier
das tiefe, fühlende mit der Farbe.

|
°Ein Maler ist ein Mensch, der einen Pinsel in der Hand hält. Am
Pinsel ist Farbe. Die Farbe ist nach seinem Geschmack gewählt.
Die Hand hat er, um den Pinsel geschickt nach den Befehlen des
sehenden und fühlenden Auges zu führen. Er zeichnet und malt
zugleich mit dem Pinsel. Eines Pinsels Härchen sind gewöhnlich
wunderbar scharf und fein, aber schärfer und feiner ist die Gewis-
senhaftigkeit, mit der die Sinne, die gesamten, vorgeneigten, ge-
spannten Sinne mitarbeiten. Ein zuverlässiger, exakter Mensch ist
ein um so besserer Maler. Edle und vornehme Gesinnung drückt
sich in der Pinselführung wunderbar aus. Liederliche Menschen
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malen auch liederlich. Sie können genial, aber niemals groß ma-
len. Bescheidenes, artiges Wesen wählt seine Farben gewöhnlich
mit feiner Vorsicht, nach einem gedankenvolleren Geschmack.
Kein Wunder, daß die höflichsten und zuvorkommendsten Men-
schen, die Franzosen, die bedeutendsten Maler liefern, oder ge-
liefert haben. Impertinenz |und Anmaßung bringen nie ein Ge-
mälde zu stande. Leicht, still, besonnen, klug und aufs feinste
gebildet hat man noch jeden großen Maler angetroffen. Sich we-
der lange besinnen, noch auch unbesonnen sein, das schafft gute
Bilder. Treue der Natur, Treue sogar einem gewissen lächelnden
Trotz gegenüber, dagegen Kälte und Verwunderung vor allem
sich begierig Aufdrängenden: das ist der Topf, die Palette, wo die
süßen, ewigen Farben liegen. Welche Ruhe, welche Stille, welche
Zurückhaltung und deshalb: welche Natur in den Gemälden der
meisten alten Meister. Die Natur ist nie erregt, obgleich sie voll
Leben. Wie kalt scheint die Sonne, wiegen sich die Blätter und
Blumen, liegen die Kronen der Bäume, starren die Felsen, klingt
der Gesang der Vögel. In der Natur ist keine Wärme, nur der
Mensch, der ängstliche, stets eifrige Mensch glaubt sie spüren
zu sollen. Wie viel Liebenswürdiges lügen uns nicht die Dichter
vor! Dichter kennen die Natur überhaupt selten, lernen sie selten
kennen, wollen sie nicht kennen lernen. Sie sind gemeiniglich
Starrköpfe. Das Geschäft des Malers bringt es mit sich, hier viel
zartere Beobachtungen zu machen. Das Gleichgültige, Starre an
der Natur ist es, das den Maler oft die heißesten, glühendsten Far-
ben aufsetzen läßt. Hier heißt es, sich zusammennehmen, hier gilt
es, kalt der Kalten gegenüber zu sein. Man |kann auch mit großer
Herzlichkeit, Innigkeit und Wärme kalt sein, sobald es die Kunst
gebietet. Die großen Maler haben das alle gekonnt, haben es alle
lernen müssen. Ihre Kunstwerke lassen es deutlich spüren. Malen
ist die kälteste Kunst, ist eine Kunst des Geistes, der Beobachtung,
des Nachdenkens, der höchst scharf zersetzten Gefühle. Was ist
Geschmack anderes als zersetzte Empfindung, zergliedertes Sin-
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nen? Und mit was malt man, als mit dem Geschmack? Sollten
nicht Farbensinn und Geruchsinn in engster Berührung zueinan-
der stehen? Sollte nicht ein bestimmter Duft den Eindruck einer
bestimmten Farbe hervorrufen können?

°Die Vorstellung von einer besonders schönen Farbe kann ich wie
eine köstlich zubereitete Speise oder wie eine zauberisch duften-
de Blume kosten. °Süßes eigentümliches Genießen! Ich unterlasse
es, so viel ich kann, es würde mich ruinieren. Sind denn nicht alle
Sinne durch wunderbare Kanäle untereinander verbunden? Beim
Malen selbst habe ich einzig und allein die Fertigstellung des Bil-
des im Auge und Sinn. Namentlich auch die Ueberwachung des
Handgelenkes, das oft schlafen möchte. Eine Hand ist nicht leicht
zu meistern. In einer Hand steckt oft viel störrischer Eigenwille,
der gebrochen werden muß. Mit Einsatz eines energischen und
sanften Wollens |kann man sie wunderbar gefügig, geschmeidig
und gehorsam machen. Der Trotz in ihr ist dann wie ein Glied
gebrochen, sie arbeitet wie ein seltsamer, talentvoller Diener,
kräftigt und verfeinert sich von Tag zu Tag. Das Auge ist wie ein
Raubvogel, es sieht die geringfügigste abweichende Bewegung.
Die Hand fürchtet aber auch das Auge als ihren ewigen Quäler.
Ich weiß selber nicht, wie es mir beim Malen eines Bildes |zumute
ist. Ein Schaffender ist ein völlig Abwesender, Gefühlloser. Nur
wenn ich eine Pause mache, um das Getane zu überschauen, fällt
mir oft ein, daß ich zittere vor innerem Glück. Eine Genugtuung,
wie ich sie sonst nie kenne, gibt mir eine Sicherheit im Fortfah-
ren, die mich fast von Sinnen bringt. Drum ruhe ich so °wenig
wie nur möglich aus. Es ist gefährlich, ja tötend! Während des
Schaffens habe ich nicht das ausdrückliche, wirkliche Bewußtsein
dessen, was ich vollbringe. Alles geschieht unter der Herrschaft
eines fremden, mir zugeflogenen, mir übergeworfenen Bewußt-
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seins. Deshalb kann ein Schaffender nicht von Glück während des
Schaffens reden. Er empfindet nur nachher noch den weichen,
süßen Nachdruck des seligen, kummerlosen Zustandes. Selig ist
anders als glücklich. Der Gefühllose einzig ist selig, so wie die Na-
tur. Auch Gefühlüberströmte sind wie Gefühllose! − Wie ich male,
kann ich nicht |sagen, da ich es in dem mir fremden °Zustande ma-
che. Wie man malen muß, das kann man nur malen, nicht sagen.
Wie ich male, zeige ich aus fertigen Gemälden, unfertige kommen
nie aus meinen Händen. Ich spüre oft in der undeutlichen Erinne-
rung, welche Freude mir das Aufsetzen einer mir besonders lieben
Farbe gemacht haben muß. Ich suche mir dann die betreffende
Haltung, den fraglichen Strich und Kniff wieder vorzugaukeln,
aber es gelingt selten. Wie ich etwas sehr Liebes und Wirkungs-
volles gemacht habe, kann ich mir nachher kaum noch vorstellen.
Namentlich an Tannen gelingt mir oft Ueberraschendes, süß in
die Augen Springendes. Ich habe Tannen so fest im Gedächtnis,
so fest in der Seele. Ich wünsche oft (und dieser Wunsch ist krank-
haft genug) ihren Geruch malen zu können. Obgleich ich Maler
bin, wirkt Malen oft, sogar sehr oft, wie etwas Wunderbares, Gei-
sterhaftes, Unbegreifliches auf mich. Das ist vielleicht nur, weil
ich keine andere Leidenschaft kenne.

°Sehr oft ist die Gräfin zugegen, wenn ich male. Ich nehme nicht
die mindeste Rücksicht auf ihre Gegenwart, und sie verlangt es
auch keineswegs. Wie kommt es, daß diese Dame sich fester und
korrekter zu benehmen versteht als selbst ausgezeichnete Män-
ner? Sie sitzt, den schönen, geist||vollen Kopf stützend, wortlos
im Sessel, mich und meine Arbeit innig betrachtend. Auch wäh-
rend °der Pausen, die ich mache, wagt sie kein Wort zu reden, so
zart denkt sie, so rücksichtsvoll behandelt sie einen schaffenden
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Künstler. Ich habe, so scheint es, die Gewohnheit, während des
Malens hin und wieder zu lachen, spöttisch, wenn ich zornig auf
meine Leistung bin, froh, wenn ich dazu Ursache habe. Nie, nur
später einmal ganz kurz, hat sie deswegen eine Bemerkung ge-
macht. Sie fühlt mit, das ist klar, und sie ist mit ihrem Mitfühlen
beständig auf dem Laufenden, das ist noch klarer. Ihre Gegenwart
muß mir demnach wie ein halb fühlbarer, halb ungeahnter ver-
schleierter Hintergrund wirken. Das ist angenehm, weil es nicht
störend ist. Es ist da wie etwas, das nur halb da ist, so wie weiche
Sonne, oder so wie ein Strauß duftender Blumen. Bin ich fertig,
so wird unbefangen gesprochen. Man fühlt sich von viel Schwe-
rem befreit, man ist froh, sich wieder leicht zu fühlen. Sie nimmt
die Kunst ebenso ernst wie ich, der ausübende Künstler. Es ist
meine, meine Kunst, die sie so höflich und liebenswürdig ernst
nimmt! Wie dieser Gedanke wohltuend durch die Adern rieselt!
Wenn ich fertig bin, ist sie es, die fast froher aufatmet als selbst ich.
Wie köstlich muß so etwas anmuten! Wir zeigen uns gegenseitig
das Vortreffliche und Lückenhafte in meinem Bilde. Sie sieht fast
immer nur |Lobenswertes, Schönes, Entzückendes. Mit Tadel ist
sie vorsichtiger als mit Lob: eine ihr geziemende, herrliche Eigen-
schaft. Sie weiß, daß ich mich schonungslos kritisiere. Sie findet
es für schöner und passender, mich mit Lob zu erquicken, als mit
Tadel unlustig zu machen. O! sie versteht ehrlich Schaffende. Da-
bei geht sie mit allem so ungezwungen um, so leicht, so klug, so
gemessen. Ihr ist jene Ueberschwenglichkeit fremd, die in Kunst-
sachen als so eitel und unreif erscheint, die den Inhaber immer
unklug und nie angenehm macht. Nachher gehen wir spazieren,
im Garten oder in der schönen Umgebung. Sie liebt alles, was
ich liebe, ich liebe das doppelt, das sie so liebt. Wir streiten uns
nie, obgleich wir oft verschiedene Meinungen haben. Ich bin so
glücklich, nicht allzuviel reden zu müssen, da ich beständig von
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Eindrücken bestürmt werde. Sie ahnt das nicht nur, sie weiß es.
Sie läßt lieber eine feine Gesprächswendung mutig und großher-
zig fallen, um mich nicht zu ermüden; ja, sie hat schon manchmal
einen angefangenen Satz einfach hinuntergeschluckt, wenn sie
mich gereizt und nachdenklich gesehen hat. Ein herrliches, tap-
feres Weib! Zwischen uns ist ein Verständnis, eine Einigkeit, die
ich viel mehr ihr, der immer Wachsamen und Aufhorchenden, als
mir, dem oft Heftigen, zu verdanken habe.

|°So sehr ich auch das Grau liebe, entzücken mich wiederum son-
nige Landschaften. Die Sonne bemühe ich °mich so kalt als mög-
lich zu malen: weich, träg, aber kalt. Das gibt etwas Zauberisches,
wirklich Sonniges. Nichts ist süßer als von der Sonne durchbebte,
durchzitterte, durchstochene Bäume, besonders Kastanien. O wie
ich solche Bäume liebe! Wie ich die Sonne liebe, weil sie so weich,
so träg, so süß ist! Ich habe eine Mühle am Fluß gemalt, mit vieler
Mühe, sie ist eines meiner gelungensten Werke. Eine Ruine, ein
herrlicher Stoff, ist in Arbeit. Stoffe drängen andere Stoffe, und
dabei male ich so langsam, es ist oft entsetzlich. Warum arbeitet
sich °ein Künstler so ab? Ist es eine fixe Idee, ist es Wahnsinn? Ich
weiß es wahrhaftig nicht. Aber ich soll jetzt vor allen Dingen die
Gräfin malen, das beunruhigt mich in der Tat sehr. Bin ich meines
Könnens nicht °sicher! Doch, sehr! Aber ihr Porträt, das Porträt
einer Frau, die − − nun − − die man halb liebt! − Es ist überdies
eines meiner ersten Menschenbilder. Zu Bildern der Natur habe
ich bis dahin mehr Zutrauen gehabt, vielleicht, weil ich fühlte,
daß sie mir besser gelingen. Nun, versucht muß es jetzt einmal
werden, ich ertrage diese scheußliche Ungewißheit nicht mehr
länger. Nur kein Bangen. Was ist denn dabei? Die Gräfin wird still
sitzen wie ein Kind, dem man |ein Bilderbuch auf den Schoß gege-
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ben hat, und ich, ich werde malen. Und es wird gelingen! Warum
kann mir nur °bange sein! − Ich werde sie schön malen, schöner
und peinlicher als alle Landschaften. Wie ich mich darauf freue,
zum Beispiel ihre Hände zu malen! Ihre Hände! Eine |ganz zit-
ternde, furchtsame Freude ergreift mich bei diesem Gedanken.
Ihre Hände, die so der Ausdruck ihrer vornehmen Güte sind, die
so lang sind, deren Finger so kindlich einfach auseinanderlau-
fen, so ganz anders, wie an andern Frauen! Gut, ich werde sie zu
malen wissen. Ich hasse alles Vorbedeuteln, Vorempfindeln! Laß
doch die Sache an dich herankommen, Bursche, wenn du ein be-
herzter Bursche bist. Das hilft mir. Ich muß zuweilen recht saftig
in mich hineinspotten, um mich aufzurütteln. − Ich mache noch
schnell vor dem Abendessen einen Rundgang um die Felsen. Das
tut wohl. Aber im Gehen habe ich die Empfindung, ich sei nicht
mehr der alte, sei ein ganz anderer, was ist das? Das ist wohl recht
dummes, stupides Zeug! – Wie die Tannen zu mir sprechen, o, die
süßen Tannen! Wie oft kommen sie nicht auf meinen Bildern vor:
immer wieder Tannen! Bald im hellen, etwas verwischten Sonnen-
schein, bald im Nebel, bald so, wie sie am tiefsten und ergreifend-
sten sind: weder sonnig, noch düster umflort, sondern bloß Tan-
nen, keine Schatten werfend. − |Ich pflücke einige schöne Blumen,
binde sie zu einem Strauß zusammen, eile wieder abwärts, dem
Hause zu. Sie liebt Blumen, sie liebt sie aus meiner Hand, warum
sollte ich ihr die Höflichkeit nicht erweisen? Es ist mir lieb, Ge-
legenheit zu nehmen, mich ihr lieb zu erweisen. Bin ich ihr etwa
nicht Dank schuldig? Ich muß lachen.

°Dort der gleichgültige, unbewegliche Gegenstand, sei es Na-
tur oder Mensch oder Phantasie, hier die durcheinanderliegen-
den Farben, zwischen beiden die zitternde, fassende, unfaßliche
Hand, das begehrende, sich bezwingende, mühsam sich haltende
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Auge: das ist das immer wiederkehrende Schicksal des Malers. Ein
immer sich erneuernder Kampf. – Ich habe das Bildnis der Gräfin
gemalt, und es ist, so scheint es, gelungen. Ich bin müde wie ein
geschlagener Hund, und es wundert mich nicht. Das Bild ist in
unbegreiflich kurzer Zeit zu stande gekommen. Ich habe es mehr
hinuntergerissen als gemalt. Welcher satanische Geist ist über
mich gekommen! Aber jetzt bin ich furchtbar müde. Ich male
fortwährend im Gehirn weiter, furchtbarer Zustand! Die ganze
Nacht, in Träumen, entsetzlich wilden, wird fortgemalt. Ich werde
heute nacht gar nicht zu Bett gehen. Ich werde trinken! Basta! Die
Gräfin, welch eine wundervolle Frau ist sie! Sie hat unermüdlich
gesessen. Von |morgens bis abends. Ich habe sie in halb sitzender,
halb liegender Stellung gemalt, in den Kleidern, in denen ich sie
am liebsten sehe. Sie hatte mich wählen lassen. Ich habe natürlich
die Wahl ihrem Geschmack überlassen, und sie hat den guten ge-
habt, zugleich den meinigen unbewußt zu berücksichtigen. Grau,
das am Frauenleib so großartig steht, und ein gelbliches Braun,
das ich von ganzer Seele liebe. Sie hat kalt und unbeweglich vor
sich geschaut. Ich habe deutlich gefühlt, daß sie schon in Ateliers
gesessen hat. Ich habe gemalt wie ein armer Schuft vor dem Wun-
der. Dann bin auch ich, zu meinem Glück, kalt geworden, und es
ist, wie man so sagt, „gegangen“. Dann an ihren verzweifelt kalten
Augen habe ich wieder gemalt wie ein Verzweifelter. Sie hat Au-
gen, o! Die Hände sind leicht gegangen, und sie sind das Beste am
Bilde. Hände gehen mir deshalb leicht, weil ich schon die meini-
gen in- und auswendig kennen gelernt habe. Eine Hand gleicht
doch im rohen Aeußern der andern, so scharf auch das Beson-
dere, Bezeichnende hervorsticht. Unter ihren reizenden kleinen
Füßen hat ein graublauer Teppich gelegen. Ein dicker, weicher,
einfarbiger Teppich. Er liegt sehr gut im Bild. Die Augen im Bild
sind noch nicht vollendet, und sie sollen auch nicht vollendet
werden. Ich würde sie nicht besser machen können. Sie hat lange
vor dem beendigten Ding gestanden, nichts |gesagt, mir nur nach-
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her stumm und voll Bewegung die Hand dargeboten. Das sei sie
wirklich, hat sie mir viel später gesagt. Sie steht jetzt oft lange Zeit
davor und betrachtet es wie etwas Fremdes, sie gar nicht Berüh-
rendes. Ich weiß, sie betrachtet es nur noch als Kunstwerk. Wenn
die Frau so groß ist, bin ich bezahlt für meine Mühe. Der Strauß
Blumen im °Bilde hat ihr Tränen entlockt. Es ist ein ganz gewöhn-
licher Strauß, so gewöhnlich als möglich auch im Bilde gemalt.
Aber vielleicht ist es gerade dieser Umstand, der sie so hat erregen
können. Dem Bilde fehlt weiter nichts, als daß es kein Besserer, als
ich bin, gemalt hat.

°Gestern ist ein kranker Dichter hier angekommen. Der scheint
alle Laster durchgemacht zu haben, daneben ist er unschuldig wie
ein Kind. Seine Gedichte sind weltberühmt, er selber ist ein °ver-
stoßner Mensch. Sonderbares, grauenhaftes Schicksal! Die Gräfin,
die eine innige Verehrerin und Liebhaberin seiner Verse ist, hat
ihn zu sich kommen lassen, um ihn wenigstens anständig und
ruhig sterben zu lassen. Er hat in seinen Gedichten, die wirklich
herrlich sind, feinste und genaueste Wiederholung des Lebens
gegeben. Des tönenden Lebens da draußen und des stillen, seuf-
zenden Lebens der Seele! Kann ein Dichter Besseres geben? Er ist
noch so jung, der |arme, verkommene Kerl! Wie ich ihn liebe, den
blonden, arglosen, träumerischen Menschen! Welche wunder-
sam glänzenden Augen er hat! Wie es schimmert und wehklagt in
ihnen! Ein ganz, ganz wahrhafter Dichter: schön und abstoßend
zugleich. Armer Bursche! Er hat vollständige Handlungsfreiheit
hier. Kein Getränk wird ihm entzogen. Warum sollte man ihm
das Sterben, das sicher bevorsteht, beschwerlich machen, ihm die
letzten unschuldigen Genüsse verbittern? In dieser Beziehung ist
die Gräfin die edelste, uneingeschränkteste Menschenfreundin.
Wenn er berauscht ist, so tanzt er. Dann bewegt er seinen ver-
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krüppelten Körper mit entzückender Lebhaftigkeit. Es ist eine
seltsame, durchdachte Grazie in seinen Bewegungen. Wie wohl-
lautende Verse muten seine Neigungen und Beugungen an. So
tanzt nur ein Dichter! Arme, Hände und Füße bringen eine Mu-
sik hervor, die man nirgends mit Ohren hört, die man eher mit
Augen sieht. Das Abbrechen seines Tanzes ist schmerzlich, denn
nun hat man wieder den entstellten Kranken vor sich. Sein Tanz
ließ das völlig vergessen. Wie doch Schönheit die Bewegung und
Bewegung den Menschen adelt! Auch die Gräfin hat dem merk-
würdigen Schauspiel zugeschaut, und ist tief gerührt darüber ge-
wesen. Dies ist gestern gegen Mitternacht geschehen. Am Morgen
ist der Dichter angekommen, und am selben Abend hat er ||uns
schon in seine tiefste Seele blicken lassen: so |arglos und schön
sind Dichter! Jetzt, während ich dies schreibe, schaut er neben mir
zum Fenster hinaus: in den Regen, in die weite, abwärtssinkende
Landschaft, in die Tannen und in den feinen, streichenden, fau-
chenden Nebel. So blickt und blickt er. Es muß ihm gefallen, das
°stumme, schwermütige Schauspiel da draußen. Vielleicht wirkt
es sogar tröstend auf ihn, den Absterbenden. Sonne und Farben-
geflimmer würde ihn vielleicht nur traurig stimmen. Vielleicht
dichtet er noch etwas hier! °Ich werde ihn malen. Ich werde ihn
malen, wie er jetzt ist, in derselben zufälligen Haltung, wie er
hinausblickt. Ich werde Gelegenheit haben, Tannen zum Fenster
hineinblicken zu lassen. Er, wie er hinausblickt, sie, wie sie hinein-
blicken. Ich will es sogleich anfangen, damit kein neuer Eindruck
es mir stehlen kann.

|
°Das Bildnis des Dichters ist fertig, und ich bin fest überzeugt,
daß es mein bestes Werk ist. So selbstverständlich tritt die Na-

Zg: Sonntagsblatt des „Bund“ [KWA III 2], Nr. 32, 10.8.1902, S. [249]–251.
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tur aus keinem meiner bisherigen Bilder. Und doch habe ich das
Ganze aus dem Kopf gemalt, nur zu des Dichters Gesichtszügen
hat er mir für einige Studien sitzen müssen. Hier habe ich es also
deutlich: meine Phantasie ist ganz nur noch ergebene Untertanin
und Wiedergeberin der Natur, ist Natur selber! Mein Farbensinn
wählt |so unbedenklich wie die Natur selber. Es wundert mich
nicht; denn wer so, wie ich, stets nur sie im Auge hatte – – nun,
das mußte so kommen, hat nicht anders kommen können. Ich bin
jetzt meiner, meines Geschmacks und Talents überhaupt, voll-
ständig sicher. – Die krankhafte Blässe im Gesicht des Dichters
hat mir Anlaß gegeben, meine liebsten und mir °treuesten Far-
ben zu gebrauchen. Verwendet habe ich sie sehr einfach; ich bin
stolz und kalt mit ihnen umgegangen. Welch ein Widerspruch:
verliebt, vergafft in etwas sein, und sich doch kalt ablehnend ver-
halten müssen! Diese Kunst gelernt zu haben: darin besteht die
ganze Hexerei des Malens. Hohes Talent, unbedingte Begabung
und gebildeter Geschmack natürlich vorausgesetzt. Diese Farbe
von ganzer, heißer Seele lieben, und doch den Wunsch haben, ihr
möglichst wenig freundlich und vertraulich zu begegnen. Far-
ben bestürmen einen nämlich! Und diesen Ansturm des Süßen,
der verderblich für das Bild werden kann, muß man gelernt ha-
ben, kalt und ohne Gnade abzulehnen. Und doch wiederum, im
selben Moment, vor der Süße des Süßen beben, sich unendlich
freuen, es gebrauchen zu dürfen, es in Anwendung zu bringen:
– dies ist Seiltänzerei der Empfindungen, aber vor großer Kunst
unentbehrlich. Große Kunst steckt in großen Irrgängen, so wie
rührendste An|mut am liebsten in Verrenkungen wohnt. – Wie
sehr sticht der Kopf des Dichters von dem der Gräfin ab! Die Bil-
der hängen dicht nebeneinander. Dort traurigstes Verwelken, hier
anmutigste, grundfesteste Gesundheit. Welch ein Unterschied
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der Lippen, der Wangen, der Augen! Die Gräfin hat Augen, wie sie
sehr gute, °feste und noble Menschen haben. Dagegen des Dich-
ters Augen, o! Frauen haben in der Regel die kälteren, festeren
Augen als Männer. Frauen sind in der Regel gesünder und klüger
als Männer. Frauen leben aber auch natürlicher und schicklicher
und besser als Männer. Ich spreche natürlich von den Gebildeten!
Der Frauen Klugheit paßt sich viel geschmeidiger ihren Empfin-
dungen an; deshalb ist ihre Klugheit meist gut, wirkt als Güte, ver-
dirbt keiner Sache ruhigen Lauf, ist in Ratschlägen viel zutreffen-
der, nützlicher. Ich habe gern mit Frauen zu tun, namentlich gern
Geschäfte abzuwickeln, um jener freundlicheren Klugheit willen.
Um Gotteswillen: was schadet es, wenn ich die Frauen lobe? Wenn
ich eine Frau wäre, würde ich eben die Männer loben.

°Der weiche, regnerische Zustand in der Natur hat sich in einen
klaren und kalten umgewandelt. Der Nebel ist der hellen, fröh-
lichen Sonne gewichen. Mein Zimmer ist voll Sonne. Ich liebe es,
mich |der Sonne direkt auszusetzen, wenn wir Sonne haben. Ich
fliehe und verberge mich vor nichts. Ich kann ziemlich alles aus-
halten, ich kann aber auch ziemlich alles entbehren, wenn es sein
muß. Die Gräfin betrachtet meine Gemäldeausstellung. Das tut
sie fast jeden Tag nach dem Mittagstische. Sie liebt es, stunden-
lang unbeweglich vor Bildern zu sitzen. Es ist, wie wenn sie etwas
Besonderes mit ihnen hätte, ihnen etwas von Umschweif zu sagen
hätte, sich etwas Umfangreiches von ihnen müsse sagen lassen. Sie
findet das Betrachten eines bedeutenden Bildes unterhaltender
als das Lesen eines noch so bedeutenden Buches. Was in den lan-
gen und dicken Büchern steht, sagt sie ganz offen, ist selten mehr,
als eine Wiederholung dessen, was wir uns Tag für Tag, Stunde
für Stunde selber erzählen. Bilder dagegen sind Ueberraschun-
gen, des Nachdenkens und sich Er|götzens wert. Verse liebt sie,
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was Bücher betrifft, am meisten, weil am meisten Kunst in Versen
steckt. Kunst ist ihr das Bedeutende, Reizende an Kunstwerken,
nicht das andere Nebenherlaufende, Erzählende, Ausstattende,
Weisliche und Wissende. Da sie selber weise und über die meisten
Erdendinge unterrichtet ist, darf sie es wohl verschmähen, es sich
immer wieder von Schriftstellern vorsagen zu lassen. Bilder sind
ihr Wunder, Märchen und selbst Erzählungen, obgleich |sie nichts
vorerzählen. Sie erzählen ihr von der Natur da draußen, der ewig
Fesselnden, Unverständlichen! Das, was sie von selbst versteht,
mag sie sich nicht mehr erzählen lassen. Farben und Linien erzäh-
len auf süßere Weise. Keine Worte, nur Düfte und Töne werden
da laut. – Wenn sie aufsteht, und mich unbeschäftigt sieht, plau-
dert sie zu mir, selten von Kunst, mehr über Natürliches, Mensch-
liches, Kleinliches, Alltägliches. Sie legt plaudernd ihr Herz vor
mir aus, fast so, daß ich das Dargelegte zeichnen und malen könn-
te. Was sie spricht, hat Farbe, Umriß. – Auch in diesem Moment,
wo ich dies schreibe, redet sie lebhaft. Ich erlaube ihr das, denn
es stört mich durchaus nicht. Ich höre alles, und höre nichts. Ich
höre genug, wenn ich den Ton dieser Stimme höre. Zu antwor-
ten brauche ich nicht, nicht einmal mitzureden. Sie verlangt das
gar nicht. Ich glaube, es ist ihr lieb, und es dünkt sie hübsch, so
wie ein Brunnen immer fortzureden. Ich fühle, sie redet gern so;
warum sollte ich sie unterbrechen? Wie sie schön ist, wenn sie
spricht! Es gibt Frauen, welche an Zauber verlieren, wenn sie den
Mund zum Sprechen auftun, die nur schön sind im Trägsein und
Stummdaliegen. Die Gräfin ist bewegter, wenn sie spricht, und
Bewegung steht ihren Zügen wundervoll. Jetzt soll ich mit ihr
spazieren gehen; sie sagt, |sie befehle es mir, als ihrem Untertan
und in Rücksicht auf meine Gesundheit, und dergleichen. Warte
nur, Schalk, warte nur! – Ich muß also abbrechen.
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°Mehrere Tage sind vergangen. Ich bin unbegreiflich glücklich.
Ich träume, taumle – – Die Kunst habe ich vergessen: arme, auf die
Seite geworfene Kunst. Es mußte so kommen, es hat lange schon
wie mit Tigeraugen gelauert, es ist nun ausgebrochen, mag es sich
meinetwegen weiterbohren. Die Gräfin ist mir das Liebste, das
Beste auf der Welt, war es mir schon lange, ist es nun um so mehr.
Ich denke an nichts, als an sie, mir träumt von nichts, als von ihr.
Sie hat mir die Sinne, die Augen zur Welt geöffnet, mich wie ein
taumelndes, kleines Kind der Welt zugeführt, kurz, mir gesagt,
mich wissen und spüren lassen, daß sie mich liebe. Sie hat mich
genommen und geküßt und nichts sagen können, und mir verbo-
ten, etwas zu sagen, als fürchtete sie, ich möchte nein, nein sagen.
Es ist alles gut. Kann ich mir es denn besser träumen? Ich verliere
die Kunst, vielleicht sogar den Verstand, aber, kann es denn etwas
Besseres geben, als ihretwegen alles zu verlieren? Sie sagt, ich sei
ihr alles. Ich genüge ihr also, ihr alles zu sein! Kann ich mehr sein
wollen, als ihr alles sein? Wirklich nicht! Ich bin mir alles, wenn
ich ihr, ihr alles bin. Gibt es einen einfachern |Verstand, als den,
mit dem ich dies sage? Ich will an die Kunst nicht denken, denn
ich müßte jammern, wenn ich sie mir wieder deutlich vorstellte.
Ich habe es seit diesen Tagen nicht mehr getan. Wenn ich alles sein
will, muß ich mein früheres alles entbehren, vergessen lernen. Es
muß sein, nein, es will sein! – Kann ich beschreiben, wie ich sie lie-
be? Ich male ja nicht mehr. Auch meine Farben brächten es nicht
zustande. Lieben will nichts mit der Kunst zu tun haben, wenig-
stens mein Lieben nicht. Lieben ist ein Verschwenden, Kunst ein
Sparen. Es gibt für mich keine °gehässigeren Gegensätze. Gut, es
soll mich in Ruhe lassen. Ich will jetzt das unsinnige Lieben mein
tägliches Schaffen sein lassen. – Ich höre sie kommen. Gibt es et-
was Süßeres, als mich von ihr verfolgt zu wissen? Ich bin nicht ihr
Sklave, nein, ich war es viel mehr, da ich ihrer in bloßer Verehrung
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(Künstlerverehrung) gedachte. Das Gefühl der Verehrung hatte
die Liebe mit einem Male weggeblasen. Ich liebe sie, das ist mehr
als verehren. Sie muß mich unendlich lieb haben. Sie läßt es mich
mit der ganzen stürmischen Gewalt eines lange zurückhaltend
gewesenen Herzens fühlen. Das jammert mehr, wenn das mich
küßt, das brennt mehr, wenn das mich liebkosen will. Wo finde
ich armselig Ungeübter die Worte! Sie horcht an der Tür, ich |soll
ihr aufmachen! Sie will, daß ich sehe, wie demütig sie ist. Und ich
schreibe, und lasse sie noch warten, und empfinde doch, wie sie
wartet. Liebe macht grausam, merkwürdig grausam. Der Liebe
ist sogar der wildeste Schmerz noch eine Lust, die genossen sein
muß. – Ich werde ihr schon aufmachen. Was will sie? Mich küssen,
mich streicheln, mir sagen, daß sie nicht imstande sei, zu spre-
chen. Das will sie! Wie mich das glücklich macht, im Willen die-
ser Frau zu herrschen, zu wissen, daß sie ihren hohen Willen dem
meinigen zu Liebe gebrochen hat! So, jetzt werde ich aufmachen.

°Ich bin in die Berge gegangen, habe mich wollüstig dem Regen,
dem Sturm, der Sonne ausgesetzt, zwei Tage lang. Ich habe nichts
angesehen, bin vor nichts stillgestanden. Es ist mir alles gleich-
gültig gewesen. Weder Beängstigung noch Freude habe ich emp-
funden. Ich habe mich müde laufen wollen, das war alles. Dann
bin ich heimgegangen, habe die Vorwürfe der lieben Frau gleich-
gültig hingenommen, habe mich schlafen gelegt. Ich muß fort!
Ich kann Liebe nicht ertragen, ich bin für ein wilderes, kälteres
Leben bestimmt. Es reizt mich nicht auf die Länge, mich geliebt
zu wissen. Dort oben, unter dem herabsausenden Regen habe ich
es gefühlt. Ich ertrage die Ruhe, vor allem ||das Glück nicht. Es
beleidigt meinen Stolz, wenn ich mich so jämmerlich, so feige
glücklich sehe. Ich will kein Glück, ich will Vergessen. Glück und

27 [104a]: Abb. „Im Regen“, unpaginiert eingebunden D
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Unglück sind mir immer, wenn nicht gänzlich fremde, so doch
unliebe Empfindungen gewesen. Es ist nichts für mich. Ich muß
die Gräfin, dieses Haus, diese Berge, diese Tannen, diese Welt
verlassen, morgen noch! Es gilt schnell zu verlassen, wenn einmal
doch Abschied genommen werden muß. Ich liebe Zwischenakte,
Nebenwelten nicht! Ich werde arbeiten, was, gilt mir gleich. Die
Kunst? Natürlich; was denn anderes! Wie ich von nun an die Kunst
handhaben werde, weiß ich nicht, es wird sich schon zeigen. Es
gibt ja Künste in der Kunst. Ich werde mit der Gräfin sprechen,
und alles |wird fertig sein. Ich werde sie vergessen: ich vergesse
alles. Ich möchte furchtbar gerne der Ueberzeugung sein, daß es
nicht die Kunst ist, die mich von hier wegtreibt, aber, Hand aufs
Herz, ich glaube, sie ist es. Ja, ich liebe sie stärker als die Gräfin, so
ist es. Ich werde das natürlich der Frau nicht sagen, denn sie wür-
de es doch nicht glauben. Ich werde sie zu trösten suchen, werde
ihr sagen, daß ich sehr bald wiederkehre, aber ich werde nicht an
meine Worte glauben. Künstler zu lieben verspricht wenig, na-
mentlich kein Glück. Was ist denn Glück? Ich glaube: dauerndes
sich Behaglichfühlen! Aber Künst|ler fühlen sich überhaupt nie,
oder selten behaglich. Sie kennen dieses Gefühl schlecht, oder
verstehen nicht, es kennen und schätzen zu lernen. Woran liegt
es, daß Künstler zu keiner Ruhe kommen? Ich weiß es, aber ich
weiß es nicht zu sagen. Mir ist sehr weh zumut, aber ich verbie-
te mir, deswegen trostlos zu sein. Schmerzen und Bangigkeiten
erlaube ich nicht, Macht über mich zu gewinnen. – Wird sie wei-
nen, wird es sie sehr schmerzen? Ich hoffe das Gegenteil. Nein,
sie wird weinen, sie wird jammern, es wird ihr weh tun. Ich will
mir nicht verhehlen, wovon ich doch überzeugt bin. Ich werde sie
auch nicht zu trösten suchen, ich werde tun, als ob ich lustig und
gern ginge. Sie wird dann ihren angeborenen, nur durch die Liebe
zerschlagenen Stolz wieder bekommen und mich kalt entlassen.
Stolz und das Gefühl gekränkter Ehre trösten! Entrüstung richtet
den Menschen auf. Weil ich das weiß, will ich lügen, und als Ge-
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fühlloser weggehen. Es ist der letzte Dienst, den ich der Lieben
erweisen darf. Nein, gewiß nicht, vergessen werde ich sie nie. Nie!
Aber morgen wird ausgezogen. –

°Der Wald

°Wir hatten in der Schule einen alten Lehrer mit großem Kopf,
der sagte uns, daß in verhältnismäßig sehr kurzer Zeit das mittlere
|Europa ein einziger großer Wald wäre, wenn die Zivilisation zu-
rückginge. Wenn nicht Menschen da wären, die gegen das Wach-
sen des Waldes ankämpften, träte der Wald frei, als herrschendes
Ganzes auf. Das gab uns zu denken. Schon das ganze Deutsch-
land allein als ein Wald, ununterbrochen von Städten und Men-
schenwohnungen und Beschäftigungen der Menschen, weder
von Straßen durchschnitten, noch von einem Hauch Bildung
angefeindet, dieser Gedanke war geheimnisvoll genug. Wir zer-
brachen uns vielfach gegenseitig die jungen, träumenden Köpfe,
indem wir sie wieder anderseits mit phantastischen Bildern von
großen, unendlichen Waldwelten anfüllten, und kamen wenig
klug aus der Sache. Eines war sicher, die Worte des alten Lehrers
gaben unserer Einbildungskraft zu tun, sie sprudelte lebhaft, sie
zog träumend und tanzend Linien, zerbrach wieder, was sie müh-
sam gezogen, setzte wieder fort, wo sie müde aufhörte, und hatte
zu tun jede freie Minute. Die Intelligenteren unter uns brachten
allerhand lustige und feine Bilder von unauflöslichem, unaus-
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rottbarem Wald zustande, erfüllten die geschaffene Welt mit selt-
samen Pflanzen und Tieren, bis ein Punkt kam, wo auch ihre Phan-
tasie sich als zu schwach erwies. Dann kam anderes, was uns hinriß
und zum Nachdenken bewegte, der Wald trat zurück, so wie er |in
der Welt wirklich zurücktritt oder zurückgetreten ist, es reizten
uns jetzt vielleicht Dichter oder Athleten, genug, das Geheim-
nisvolle des Waldes wurde übersehen, es starb, die trockene Kna-
benvernunft kassierte es. – Lehrer |sterben, Knaben wachsen, und
die Wälder bleiben, denn sie wachsen viel spurloser und stiller als
Menschen. Sie sterben auch nicht so schnell. Sie haben nicht ein
solches jäh emporschießendes Wachstum; dafür ertragen sie die
Luft der Welt länger, sind kräftiger, dehnen sich nachhaltiger und
weiter aus, und fallen nicht so schnell um, wenn sie ihre stolze
gemessene Höhe erreicht haben. Der Mensch kann dafür denken,
und Denken, das ruiniert. So denkt er über den Wald nach, der, so
scheint es, ein ganz totes unempfindliches Ding ist. Er findet es
zum Beispiel wunderbar, daß die Welt so voll Wälder ist, und daß
die Wälder grün sind, von so allmächtig herrschendem Grün, daß
sie dem Menschenleben einen so wichtigen Zauber geben, daß sie
so nah an sein Tun und Empfinden streifen, ja, darin hineingrei-
fen. Er ist solch ein Grübler, der Mensch, und um Liebes herum
grübelt er auch mit ganz besonderer Energie. Nun, so will ich es
denn versuchen!

°Unser Land ist voll rauschender Wälder. Das gibt, in Verbindung
mit Flüssen, Seen und Bergzügen, eine liebe Heimat. Unsere Ge-
genden bezeichnen |Wälder von verschiedener Art. Eine Art Wald
hat ihr besonderes, sich dem Gedächtnis einprägendes Aussehen.
Manchmal, sogar sehr oft, sind alle Arten Waldstücke zu einem
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großen Stück vereinigt. Aber sehr große Wälder haben wir nicht,
denn wir haben zu häufige Unterbrechungen. Eine reizende Un-
terbrechung ist ein Fluß, eine wildere: Schluchten. Aber hängt
nicht das alles doch wieder zusammen? Unterbrechungen stören
nur kleinwenig das Ganze, aber sie können doch das schöne, rau-
schende, rollende Ganze nicht wegnehmen. Dazu ist ihnen das
Ganze viel zu überlegen. Wald herrscht also in unserem Land
doch als ein breites, wohlwollendes, wollüstiges Ganzes. Wald-
lose Ebenen haben wir kaum; Seen ohne Waldränder sind ebenso
fraglich, und Berge ohne die Lust des sie krönenden Waldes sind
uns ein fast Fremdes. Freilich, wo die höheren Berge anfangen,
da hört selbstverständlich der Wald auf. Da wo Fels ist, stirbt der
Wald. Oder das, was, wenn es tiefer und wärmer und breiter läge,
Wald wäre, ist eben dann Fels. Fels, das ist toter, °gestorbener, er-
drückter Wald. Wald ist so holdes, reizendes Leben! Was Fels ist,
das möchte gern das fressen, was so beweglich und reizend Wald
ist. Der Fels starrt, der Wald lebt, er atmet, saugt, strömt, ist See,
der tiefströmend liegt, ist Fluß, der aufatmend fließt, ist Wesen,
ist fast mehr Wesen |als Element, denn er ist zu weich, um Ele-
ment zu sein. Er ist weich! Weiches hat Aussicht, daß es hart wird.
Was mit Härte beginnt, kann das hart werden? Nein, so wie nur
Gutes schlimm werden kann, nur Bestes schlecht, so wird auch
nur Weichstes hart, eben, weil es die Gabe hat, zu verhärten, wenn
ihm Härte naht. Auf diese Weise, meine ich, haben unsere Wäl-
der Aussicht, zu sterben, sich zu verwandeln, Fels zu werden, das
zu werden, was sie ja wären, wenn sie höher und dünner lägen.
Was breit liegt, das atmet in der Regel auch tief und ruhig, hat
einen gesunden Schlummer, hat Leben in seinem tiefen Schlaf.
Wälder schlafen, und so schön! Ihr Atem ist warm und wohlrie-
chend, macht Kranke gesund, erfrischt erschlaffte Gesunde, ist
so reich, daß er auch dann strömte und umherflösse, wenn auch
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nicht ein Wesen da wäre, das genösse, was so herrlich zum Ge-
nießen und Kosten ist. Wälder sind herrlich, und daß unser Land
so voll Wald und Wälder ist, ist das nicht herrlich? Wäre es unsere
Heimat, wenn es ein Land wäre, das ohne Wald läge? So läge es
bloß, erstreckte sich bloß, wäre zum Messen, hätte gewiß auch
seine Grenzen, aber lebte es? Und lebten wir in ihm, wie wir jetzt
leben, da es voll Wald ist? Ein Wald ist ein Bild der Heimat, und
Wälder sind Länder und die Länder sind eine Heimat.

|°Unsere Städte, selbst die größten, stoßen direkt an Wälder, und
es gibt kleine, vergessene Städtchen, die ganz und eng von Wald
umschlossen sind. Die schönen breiten Landstraßen, laufen sie
nicht alle durch große Wälder? Gibt es eine einzige Straße, die
sich, nachdem sie einige Stunden durch freies Land gelaufen,
nicht in einem schattigen und dichten Wald verlöre? Wohl gibt
es solche Straßen, aber sie stellen zum mindesten immer einen
nahenden Wald in Aussicht, oder sie bieten, was doch auch zu
schätzen ist, einen Nachbarwald als erfrischende Aussicht dar. Am
schönsten sind gewiß die Waldstellen auf den Rücken der mäßig
hohen, aber breiten Berge. Es sind dies meist Tannenwälder, die
einen wunderbaren Geruch voll kühler, heilender Oele ausströ-
men. Buchenwälder sind seltener, aber es gibt kleine, wenig in die
Höhe springende Hügel, die ganz von solchen bekleidet sind. Ich
nenne nur den süßen Anblick eines Buchenwaldes im Frühling,
um zwei Drittel meiner geehrten Leser als Mitergriffene auf mei-
ner Seite zu haben. Wie herrlich sind wieder Eichen, und ganze
Wälder von Eichen! Sie sind bei uns wohl die seltenste Art Wald.
Ihre Haltung und Form als einzelner Baum ist schon erhebend
und groß, wie viel wuchtiger und mächtiger tritt uns ein gan-
zer Eichenwald entgegen! Das ist dann mehr ein schäumender,
brüllender, °wind|gejagter See als ein Wald. Die meisten unserer
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Wälder laufen ganz wild und ungestüm bis hart an den Rand von
stillen, blauen Seen. Eichen sind wunderbar schön an Seen: lieb-
lich und zum Träumen verlockend bei ruhigem Wetter, grandios
und beängstigend aber bei stürmischem. Wälder sind nur ganz
selten düster. Unsere Seele muß schon düster gestimmt sein, um
vom Wald einen traurigen Eindruck zu bekommen. Selbst anhal-
tender Regen verdüstert Wälder gerade nicht, oder er verdüstert
dann überhaupt alles. Am Abend, o wie wundervoll sind da die
Wälder! Wenn über dem Dunkelgrün der Bäume und Waldwiesen
hochrote und tiefrote Wolken schweben und das Blau des Him-
mels von so eigentümlicher Tiefe ist! Alsdann ist Träumen für
den Schauenden und Ankommenden eine längst vorbestimmte
Sache. Alsdann findet der Mensch nichts mehr schön, weil es viel
zu schön ist für seine Sinne. Er läßt sich dann, ohnmächtig und er-
griffen, wie er ist, mehr von dem Tiefschönen anblicken, als daß er
es selbst anschaut. Schauen ist dann eine umgekehrte, vertausch-
te Rolle. – Aber am herrlichsten sind doch die Wälder am ganz
frühen Morgen, lange bevor die Sonne kommt, wenn im Raum
alles noch Nacht ist und nur ein bleiches, lebloses Licht von oben
herunterfällt, kein Licht eigentlich, bloß müdes und totes Dun-
kel. Da redet ||der Wald eine Sprache ohne |Laut, ohne Atem, ohne
Bildung, und alles ist süße kalte Verständnislosigkeit.

°Im Sommer sind natürlich die Wälder am schönsten, weil ihnen
vom ganzen reichen ungestümen Schmuck nichts fehlt. Der
Herbst gibt den Wäldern einen letzten kurzen, aber unbeschreib-
lich schönen Reiz. Der Winter endlich ist den Wäldern gewiß
nicht hold, aber auch winterliche Wälder sind noch schön. Ist
überhaupt in der Natur etwas unschön? Menschen, die die Na-
tur lieben, lächeln zu dieser Frage; solchen sind alle Jahreszeiten
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gleich lieb und bedeutend, denn sie gehen eben im Bild einer
jeden Jahreszeit fühlend und genießend auf. Wie prachtvoll sind
Tannenwälder im Winter, wo die hohen, schlanken Tannen über-
schwer mit dem weichen dicken Schnee beladen sind, so daß sie
ihre Aeste lang und weich herabsenken, zu der Erde, die ebenfalls
vor lauter dickem Schnee nicht sichtbar ist! Ich, der Verfasser, bin
viel durch Wintertannenwälder gewandert und habe immer den
schönsten Waldsommer dabei vergessen können. So ist es nun
einmal: entweder man muß alles in der Natur lieb haben, oder es
wird einem gewehrt, überhaupt etwas zu lieben und anzuerken-
nen. Aber Sommerwälder prägen sich doch dem Gedächtnis am
schnellsten und schärfsten ein, und es ist nicht zum Verwundern.
Farbe prägt |sich uns besser ein, als Form, oder als bloß solche
eintönige Farbe, wie das Grau oder das Weiß ist. Und im Som-
mer ist der Wald eine einzige, schwere, übermütige Farbe. Grün
ist dann alles, Grün ist dann überall, Grün herrscht und befiehlt,
läßt andere Farben, die auch hervorstechen möchten, nur als in
Beziehung auf sich erscheinen. Grün leuchtet über alle Formen,
so daß Formen verschwinden und verschimmern! Man achtet auf
gar keine Form mehr im Sommer, man sieht nur die eine große,
fließende, gedankenvolle Farbe. Die Welt hat nun ihr Aussehen,
ihren Charakter, so sieht sie aus; in unsern schönen Jugendjahren
hat sie so ausgesehen, wir glauben daran, denn wir kennen nichts
anderes. Mit welchem Glück denken die meisten Menschen an
ihre Jugend: die Jugend schimmert ihnen grün entgegen, denn
sie wurde im Wald am köstlichsten und spannendsten verbracht.
Dann ist man groß geworden, und die Wälder sind auch älter ge-
worden, aber ist nicht alles, was bedeutend ist, gleich geblieben?
Wer ein Schlingel war in der Jugend, der wird immer eine kleine
Note, ein kleines Abzeichen vom Schlingel durchs ganze Leben
tragen, und so, wer schon damals ein Streber, oder ein Feigling
war. Das Grün, das allmächtige Sommerwaldgrün vergißt weder
der eine noch der andere; allen Lebenden, Strebenden, Wachsen-
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den ist es durch |das ganze Leben unvergeßlich. Und wie schön ist
das, daß etwas so Liebes, Freundliches so unvergeßlich bleibt! Va-
ter und Mutter und Geschwister und Schläge und Liebkosungen
und Flegeleien, alles mit dem einen innigen Grün umwunden!

°Wie viele fremde Handwerksburschen sind nicht schon singend
und pfeifend und mundharfenspielend durch unsere Wälder
gelaufen! Vor ihnen fuhr vielleicht so ein schweres, langes Fuhr-
werk, und sie überholten es, weil es wahrscheinlich sehr langsam
ging; dann begegnete ihnen vielleicht ein Milchwagen und spä-
ter eine Gesellschaft von vornehmen Damen und Herren, und
die fremden Burschen, vielleicht Norweger, grüßten leicht und
freundlich, wurden gar wieder gegrüßt, weil sie stramme, hüb-
sche Burschen waren, und gingen weiter. Was läuft nicht alles auf
den Landstraßen, die durch große Wälder führen! Wie mancher
Gendarm mag schon mit großer Mühe einen Landstreicher im
dichten Wald voll Gestrüpp umsonst gesucht haben! Wälder lie-
ben die Freiheit, und Freiheit, alles, was Freiheit heißt, das liebt
den Wald! In früheren Zeiten mögen unsere Reisigen durch die
Wälder gegangen sein, mit der Absicht im Herzen, nicht wieder,
oder mit Ruhm und Reichtum beladen, zurückzukehren. Auch
Frevel geschieht in Wäldern leicht, weil jegliche Freiheit |und Un-
gezwungenheit im Walde ihren geschützten Platz findet. Aber ist
der Wald schuld, daß Menschen im Walde Unrecht begehen? Der
Wald verführt viel mehr zu unschuldiger Lust, als zu °böswilligem,
dunkelm Tun, das möge man nie vergessen. − Im Winter, wo die
meisten Waldbäume kahl sind, wo die kalte Luft mit den dünnen
Zweigen und Aesten spielt, empfindet man recht deutlich, was
eigentlich ein Wald ist, was er darstellt, und worauf er beruht. Im
Sommer, in dem Tumult von Farbe und Form, vergißt man sich
und selbst ihn, in dem man doch wandelt! Man genießt, und der
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Genießende ist ein schlechter Beobachter, weil seine Sinne durch
den Genuß befangen sind. Was ist das, ein Wald? Jedermann
weiß es! Was ist es, was den Wald schön macht? Jedermann weiß
es eigentlich nicht zu sagen. Jedermann sagt, es ist schön da, es
gefällt mir, es läßt mich viel Leid vergessen, ich begehre gar nicht
zu wissen, worauf des Schönen Schönheit beruht, auf was sich das
Liebe des so Lieblichen stützt! − Der Wald weckt nur die Emp-
findung im Menschen, nicht den Verstand, keineswegs aber die
Neigung zum Rechnen! Man kann aber auf schöne gedankenvol-
le Weise rechnen; °ja, aber dieses Rechnen ist sogleich wiederum
nichts als Empfinden, als Fühlen. Es ist ein dunkles Begreifen in
jedermanns Herzen, warum |der Wald so berauschend schön ist,
und es will niemand, namentlich kein Empfindlicher, gern mit
der lauttönenden exakten Sprache herausrücken. Wälder, durch
die man gegangen ist, hinterlassen dem Herzen ein namenloses
Gefühl der Hoheit und Heiligkeit, und solches Gefühl °gebietet
zu schweigen. „War es schön im Wald?“ „Ja, o,“ sagt man, „es war
schön,“ aber das ist auch alles.

°Menschen, die leiden, besuchen gerne den Wald. Es ist ihnen, als
litte und schwiege er mit ihnen, als verstehe er sehr, zu leiden und
ruhig und stolz im Leiden zu sein. Der Leidende besucht gern das,
was ihn mit der stolzen und freien Haltung des Leidens umfängt.
Jedenfalls lernt er vom Wald die Ruhe, und er überträgt sie dann
seinem Leiden. Leid will so gern schreien, sich ungebärdig beneh-
men. Der Wald ist den Leidenden ein Beispiel, eine Lehre, sofern
er als ein ebenfalls Leidender kann empfunden werden. Und dies
ist leicht; denn was °schweigt und in seinem Schweigen doch Far-
be und Bewegung zeigt, das leidet nach unseren Begriffen. Alles,
was stolz und frei ist, das leidet, sagen wir uns. Was fühlt, oder
zum mindesten: was lebhaft fühlt, das |muß leiden! Der Wald
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fühlt, in ihm wohnt feine, tieflaufende Empfindung, er zeigt sich
stolz, denn wenn er spricht, ist es nur freundlich |und wohltuend.
Der Leidende kann von ihm lernen, wie unschön es ist, durch sei-
ne grämlich-klagende Gegenwart andern früh das Leben zu ver-
bittern, sie mit unnützen Ahnungen voll Trauer zu belasten. Dann
wird dem, der leidet, so wohl im Wald. Er sieht und fühlt sich
umrauscht von ruhiger sanfter Freundlichkeit, er bittet der Welt
sein unschönes, selbstsüchtiges Klagen ab, und weiß zu lächeln
mit seinem Leid. Ist sein Leiden ein tiefes, nun, um so tiefer und
bedeutender und zarter wird auch sein Lächeln. Er meint, freund-
lich sterben zu können, hier, wo ihm alles Schnöde, Treulose, Wü-
ste davonstirbt. Süße, süße Wonne des Vergessens umfängt ihn,
lächelt mit ihm, weist ihn auf ein noch tieferes, edlergeborenes
Lächeln! Und er wendet es an, und es will fast von selber kom-
men, es ist mehr im Herzen als auf den Lippen, und er empfindet
plötzlich eine Art Glück, die mit der Art seines Leidens wunder-
bar schön übereinstimmt. Sein Glück küßt sein Leiden. Dann sagt
er sich: „Siehe da, mein Leiden, das ist ja mein Glück; das lerne
ich vom Walde, wie lieb, wie lieb bist du, Wald!“ Der Wald leidet
mit den Leidenden, das bilden sich alle, die leiden, gern ein, und
sie finden, daß ihre Einbildung sie nicht betrogen hat. Im Wald
rauscht Wahrheit und Offenheit, und diese beiden leiden. Dann
hat der Leidende im Wald noch das schöne |Gefühl, das vielleicht
das schönste und zehrendste ist von allen, die er haben kann: der
Wald fließt, er ist ein grünes, tiefes Davonfließen, Davonlaufen,
seine Zweige sind seine Wellen, das Grün ist das liebe feuchte
Naß, ich sterbe und fliehe mit dem Naß, mit den Wellen. Ich bin
jetzt Welle und Naß, bin Fließen, bin Wald, bin Wald selber, bin
alles, bin alles, was ich je sein und erreichen kann. Nun ist mein
Glück groß. Glück und Leid, das sind innige Freunde. Ich werde
nun nie mehr eines Leides wegen unfreundlich oder gar zornig
sein. Es gibt so viele Anwandlungen, die so gut zu vermeiden wä-
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ren, und Zorn vermeidet der wahrhaft Leidende. Nur der Wald
hat mich wahrhaft leiden gelehrt.

°Knabe und Sängerin! – Die Sängerin fragte den Knaben: Liebst
du den Wald? Der Knabe antwortete: Ich gehe oft zum Wald
hinauf. Er liegt auf dem Berge. Zuerst kommen Wiesen, und auf
den Wiesen stehen vereinzelte Bäume. Das war wohl auch einmal
Wald. Es muß alles, alles einmal Wald gewesen sein, ich fühle und
sehe es lebhaft. Ich komme zum Wald, aber er will mich ja nicht,
er flieht mich. Warum liebt er mich nicht? Ich, ich liebe ihn so
sehr. Ich will in ihn hineindringen, will ihn haben, will, daß er
mich habe, |ganz, so wie ich bin. Aber er stößt mich zurück, ich
sehe es ja. Ich darf nicht mehr vorwärts, ich habe so Angst. War-
um muß ich Angst haben? Warum muß er mich fortstoßen? Ich
habe so Sehnsucht nach ihm, so sehr Sehnsucht. Warum ist das
so? Warum muß es mich zu ihm hindrängen, hineindrängen, und
warum treibt es ihn von mir fort? Warum? O er schlägt mich, wenn
ich ankomme. Darum gehe ich selten, denn die Streiche tun weh.
Aber es tut noch viel mehr weh, nicht gehen zu dürfen. Ich muß
immer denken, er sei doch lieb, sei es doch noch am Ende, und
ich täusche mich bloß. Dann gehe ich wieder, und dann peitscht
er mich wieder zurück, dann springe ich wieder den Berg hinun-
ter. Ich habe geglaubt, er sei lieb am ganz frühen Morgen, noch
bevor eine Sonne da sei, aber es war nicht so. Er tat nur noch wü-
tender. Meine Sehnsucht nach ihm wird immer größer. Könnte
ich sterben. Meine Sehnsucht, die wächst immer, die wird groß,
sie ist bald stärker als ich. Alsdann kann ich vielleicht sterben! Ich
wünsche es nicht, und doch möchte ich es, aber ich möchte noch
viel lieber das Andere: ihm nahe kommen. Ihm, der so bös ist, der
mich fortjagt, mich, der ihm doch nur schmeicheln möchte. So
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grausam, so grausam ist er, und so lieb muß ich ihn haben! Einmal,
es war Nacht, und er schlief, da kam ich |hinein, da sang ich vor
Freude! Da erwachte er und schlug mich schrecklich mit seinen
Aesten. Seitdem bin ich nur noch draußen gestanden. Ich sehe
ihn von weitem an, und er mich, mit so drohenden Augen. Was
habe ich ihm getan? Was sieht er an mir? Ich will sterben mit mei-
ner Liebe zu ihm. Ich will ihn nun nicht mehr sehen. Ich gehe nie
mehr. Das tötet mich schon, wenn ich nie mehr zu ihm gehe. Viel-
leicht bin ich ja nachher bei ihm und bei ihm drinnen. Ich glaube
es. O wie ich mich darauf freue! Ich habe jetzt fast keine Sehnsucht
mehr. Warum auch noch welche haben? Ich mag mich weiter nicht
grämen. – Der Knabe hatte die Augen voll Tränen. Die Sängerin,
die mitweinte, legte den Kopf des unglücklichen Knaben sanft in
ihren Schoß, schloß ihn fest mit den schönen Händen und weinte
auf ihre Hände. Der Knabe weinte in der Sängerin Schoß hinein.
Dann beugte sich die liebe Sängerin herab und küßte den Knaben.
Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und küßte ihn so.

°Ist der Wald poetisch? Ja, das ist er, aber nicht mehr, als alles an-
dere Lebendige auf der Welt. Besonders poetisch ist er nicht, er
ist nur besonders schön! Von Dichtern wird er gern aufgesucht,
weil es still ist darin, und man wohl in seinem |Schatten mit einem
guten Gedicht fertig werden kann. Er ist viel in Gedichten, der
Wald, deshalb glauben gewisse, sonst gänzlich poesielose Men-
schen, ihn als etwas besonders Poesievolles verehren und beach-
ten zu müssen. Beachtet und notiert ihn euch immerhin! Der
Wald bleibt deshalb ganz ebenso unbekümmert und frisch Wald.
Nichts auf der Erde hat besondern poetischen Wert, man liebt
nur vielleicht das eine mehr als das andere, gibt diesem im Her-
zen einen kleinen Vorzug vor dem andern, ohne dabei ernstlich
etwas denken zu wollen. Die Poeten, das ist sicher, lieben den
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Wald, die Maler auch, das ist ebenso sicher, und alle braven Men-
schen, besonders aber Liebende! Den Wald liebt man am Wald,
nicht das Poetische daran. Sagt doch, wo, an welchem Punkt oder
Zipfel fände man es? Es ist gar nicht da, dieses dumme Ungeheuer!
Schön ist nichts von vorneherein! Jeder muß selbst gehen, und es
als schön und köstlich empfinden lernen. Kommt er mit einem
Schädel voll grinsender Poesie hinein, nämlich in das Schöne, so
registriert er vielleicht etwas in sein klassisches Notizbuch, aber
er geht als ein alberner, fühlloser Tropf am Süßen und Angeneh-
men vorbei. Sinne haben und Sinne |aufzutun wagen, das dichtet
schöne Waldlieder, malt herrliche Waldbilder. – Ich wende mich
besonders an hochlöbliche |Künstler- und Dichterkreise, wenn
ich folgende kleine Geschichte knapp erzähle: Es waren einmal
zwei junge Maler, die frisch in der Welt herumwanderten, mit der
Absicht, ihre Skizzenbücher voll nach Hause zu tragen, um zei-
gen zu können, daß sie fleißige Kerle seien. °Gut, soweit sind wir!
Da kamen sie eines Abends an einen schönen Wald. Am Waldrand
blieb der eine, nämlich der Klügere, behutsam und ergriffen ste-
hen, staunte das Schöne an, während der andere, mehr ein Stre-
ber und Schaffer, als ein Fühler, mitten ins Waldesdunkel hinein-
sprang, nicht gerade, um es zu essen, sondern, um es zu studieren.
Es ging ihm aber schlecht. Denn als er nun dem Dunkel so ins
direkte Antlitz schaute, selber eigentlich schon vom Dunkel auf-
gefressen, fand und sah er es gar nicht! Natürlich, denn im Dunkel
selber hat man keinen Eindruck mehr eben des Dunkels. Da stand
nun der Kerl und konnte die Poesie, nämlich das °Waldesdun-
kel, nicht erschnappen! Schöne Schlappe! Als er ganz blöde und
dumm herauskam, hatte ihn der Kluge bereits tüchtig ausgelacht
und überdies mit einer vortrefflichen Studie, die er vom Wald klar
und einfach entworfen hatte, überholt, was den naseweisen Dick-
kopf nicht wenig ärgerte. Da weinte er vor Neid über des andern
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schöne Studie, die ihm entgangen war, und wird wohl noch im-
mer |weinen, denn solche Tränen trocknen nicht schnell. Das ist
die Geschichte. Ich hoffe, sie bewirkt Gutes.

°Ich führe meinen Leser, wenn er es gestattet, noch in ein Zimmer.
Die Lampe ist angezündet, die Vorhänge sind °vorgezogen, und
um den kleinen runden Tisch sitzen drei junge Menschen: zwei
Jünglinge und ein Mädchen. Einer der Jünglinge, der Fröhliche-
re, sitzt eng an das Mädchen gedrängt, die seine Geliebte scheint
und auch ist. Der andere sitzt gedankenvoll, eine Zigarette rau-
chend, allein, den beiden gegenüber. Das Mädchen, ein hübsches
lebhaftes Kind, hat das kleine geistreiche Köpfchen träumerisch
der Brust des Geliebten entgegengesenkt. Nun spricht es: Wie
wundervoll war es im Wald. Ich habe noch die Augen voll von dem
flimmernden, tanzenden Grün. Ich kann es nicht weg bringen.
Was ist doch Grün für eine herrische, unvergeßliche Farbe. Wa-
rum sind die Wälder grün, warum gibt es Wälder? Es sollte alles
ein rauschender Wald sein, ja die ganze Welt, der ganze °Raum, das
Höchste, das Tiefste, das Weiteste, alles, alles, das sollte ein Wald
sein, oder (hier senkt es die helle Stimme) dann Nichts! – Nun
schweigt es, und der Fröhliche sucht die Erregte zu beschwich-
tigen. Er tut es nicht zart genug. Das Mädchen, ganz von seinem
Gedanken ergriffen, sagt: O so sollte es sein! Warum |denn nicht
so? Muß es verschiedene Dinge geben? Warum kann denn nicht
alles nur eins sein? Ein Strom, ja, sagt jetzt plötzlich der Gedan-
kenvolle, der bis dahin geschwiegen hat. Sage es, o sage es, sprich
es aus, fleht die Neugierige, sprich, was meinst du? – Ich meine,
sagt der Schweigsame, daß, ohne daß es zu scheinen braucht, oder
daß es deutlich zu sehen ist, alles ein Strom ist, ein fortfließender,
°ewig wiederkommender Strom. Und dann ein nie wiederkom-
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4 9./ Ich Zh 5 vorgezogen und Zh 17 Raum Zh 29 ewig wieder kommen-
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mender! Wald, was ist das? Das streckt sich über Ebenen, geht
Berge hinauf, springt über Ströme, springt Berge hinunter, füllt
Täler aus, und das sollte keine Herrschaft haben? Es geht tief in die
blauliegenden Seen, es spielt mit den Wolken, es liebt die Lüfte,
und es flieht vor uns Menschen. Es kann den Zug und Atem der
Menschen nicht aushalten. Wir denken, und das frei Schwebende
haßt und verachtet das Denken. Dann wieder ist es uns nah, wir
dürfen es lieben. Wir sehen, wie es sich in den Spiegel der Seen
hinabwirft, wie es spielt mit dem Himmel, wie es Meer, Sturm,
Wirbel und Strom wird. Dann werden wir selber so etwas Fort-
strömendes. Nun sind wir im Gange, und keine ruhige Stelle ist
mehr in unserem Herzen. Jetzt lieben wir auf einmal, und es ist
eine Liebe, die in alles hineinwühlt, die alles niederreißt, um alles
neu, neu |aufzutürmen. Wir werden Baumeister, und wir nehmen
die Wälder zum Muster für künftige Bauten. Das soll so stolz und
herrlich stehen wie ein Bergwald – da zerfällt es. Denn es ist etwas
Kleines, ganz Kleines da, über das das Gigantische hat stolpern
müssen. Da liegt es, und schön, schön ist es im Liegen. Da stirbt
es, gute Nacht! – Er schweigt und weint. Das Mädchen reicht ihm
über dem Tisch die schmale, zitternde Hand. Er drückt sie innig
an seine Lippen. Das Mädchen sieht den andern, den Fröhlichen,
der es davon hat abhalten wollen, groß und merkwürdig an.

°Es ist mir, wenn ich diese Blätter überdenke, als sei ich noch zu
keinem eigentlichen Schluß gekommen, als fehle noch sehr viel,
als hätte ich mehr in wenigeren Worten sagen sollen. Es quält
mich, und wahrhaftig, wäre der quälende Gegenstand nicht et-
was so Schönes, ich ließe mich kaum abhalten, dem Lästigen

24 Schluß gekommen] Schlußgekommen D
25 ich] ch D
26 Gegenstand] Gegenstan D

23 10. / Es ist Zh

D 126

97

5

10

15

20

25



98

5

10

15

20

25

30

stramm den Rücken zu kehren. Ueber etwas Schönes exakt und
bestimmt schreiben, ist schwer. Gedanken fliegen um das Schöne
wie trunkene Schmetterlinge, ohne zum Ziel und festen Punkt zu
kommen. Ich wollte mich ausschütten, aber da habe ich einsehen
gelernt, daß Ausschütten in der Kunst des Schreibens ein fortwäh-
rendes Ansichhalten verlangt. Ich wollte den Wald sich |mächtig
ausbreiten sehen, wollte ihn, einem Riesen gleich, die Glieder
spreizen und dehnen lassen, um ihn dann, sanft ablaufend, bis zu
dem Punkt zu verfolgen, wo er wieder hätte die liebe, einfache Ge-
stalt annehmen müssen, die wir an ihm kennen und schätzen. Da
verflatterte er sich, trat bald groß und herrisch und bald klein und
gemütlich auf, schimmerte bloß, anstatt zu bestimmen, machte
nichts weiter aus sich, enttäuschte mich sehr, der ich ihn gern
als ein wildes, einflußreiches und umgestaltendes Ding erblickt
hätte. Wald ist nun wieder ein einfacher Wald, hat seine Wald-
wege und Waldbäche, ist erfüllt mit Gesträuchen, mit allerhand
Geflitter, Netzen und Tieren und Geschrei von Kindern und °La-
chen von Herren und Damen, welche ihn zum Spazieren erwählt
haben. Er ist sanft und geduldig und lieb mit den Menschen. Er ist
ein sehr stiller Geselle, dessen Farbe allerdings den Eindruck des
Uebermütigen erweckt, aber er selber ist fern von Ueberhebung.
Phantasten lieben es bloß, sein Bild zuweilen etwas zu verzerren,
vielleicht nur, um es liebend nachher wieder zusammensetzen zu
können. Der Phantast, o was für ein Kerl ist er! Dem will gleich
alles als ein anderes und viel Wilderes erscheinen. Der schweift
ab, nur um überhaupt die Genugtuung zu haben, abgeschweift
zu |sein. Ich liebe ihn nicht, und wenn |er selber in mir sitzt, dann
noch viel weniger, denn dann könnte ich ihn sogar hassen. Er
übertreibt alles, und er macht Lücken, wo er in eine Sache liebe-
voll und innig eingehen sollte. Er besitzt keine Ruhe, also auch
nicht die Aussicht, jemals zur Ruhe und zur Reife zu gelangen.

17 Sachen Zh

D 127

Zh 272, D 128



Nein, ihn liebe ich nicht, aber ihn, den Wald, den liebe ich von
ganzer Seele. Liebe ist immer in ihren Schritten und Zeichnungen
unsicher. Ich kann nicht so ganz ruhig beschreiben, wie es nötig
ist, was ich liebe. Vielleicht lerne °ich diesen Streit der Empfin-
dungen noch bändigen. Ruhe, o wie schön ist sie; Ruhe und Wald
sind ja eins! Das habe ich gewußt, und ich habe vielleicht gefehlt,
wenn ich es dennoch unternommen habe, mit solcher Unruhe die
Ruhe, den Wald zu beschreiben. Nun sage ich dem Wald aus dem
Versteck aller meiner besten Gedanken lebewohl. Ich muß es. Daß
der Wald so fest, so groß, so weitverbreitet, so mächtig, so stark
und °so voll Pracht ist, freut mich; ich wünsche den Menschen das
gleiche.

12 [128a]: Abb. „Fritz Kocher’s Grab“, unpaginiert eingebunden D
4 ich, Zh 11 voll Zh
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Editorisches Nachwort

Die vorliegende Edition dokumentiert die Textgestalt, in der Robert Walsers

erstes Buch, Fritz Kocher’s Aufsätze, 1904 im Insel-Verlag (Leipzig) erschie-

nen ist.1 Dieses Buch ist eine Komposition von vier in den Jahren 1902 und

1903 im Sonntagsblatt des Berner Bund erschienenen Textfolgen und Ein-

zeltexten. Die Zeitungs-Erstdrucke, die in KWA III.2 integral ediert werden,

werden hier als Textzeugen (Z) herangezogen. Ob sie als Satzvorlage der

Buchausgabe dienten oder ob es eine handschriftliche Vorlage gab, ist nicht

mit Sicherheit zu klären. (Vgl. Abschnitt 3.3.1 Die Druckvorlage).

1. Die Textzeugen

1.1. Beschreibung

D

Verlag: Insel Verlag, Leipzig.

Druckerei: Breitkopf & Härtel, Leipzig.

Format: Kl. 8°; Satzspiegel: 7,5 x 11,7 cm;

Seitenformat: variierend nach Beschnitt, circa 11,1 x 17,1 cm;

Umschlag: Lederausgabe: 11,6 x 17,6 cm; Pappeinband: 11,6 x 17,1 cm;

Broschur: 11,6 x 18,0 cm.

Bogenzahl: 8 Bogen2 (keine Bogennorm, keine Bogensignatur), 128 Seiten

+ 11 Abb. (unpaginiert).

Satz: Breitkopf-Fraktur D.3

1 Zur Zitierweise: Folgende Ausgaben werden abgekürzt zitiert: SW = Robert Walser, Sämtliche

Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Frankfurt am Main 1985f.; Briefe = Robert

Walser, Briefe, hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarb. v. Robert Mächler, Frankfurt am Main 1979.

Die zur Rekonstruktion der Publikationsgeschichte angeführte Korrespondenz ist in der Brief-Doku-

mentation zur Entstehungs- und Publikationsgeschichte in Auszügen zusammengestellt; sie wird

mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2 Buchbinderei E.A. Enders an Insel-Verlag, 12.11.1904 (Dok 79).

3 Insel-Verlag an Druckerei Breitkopf & Härtel, 21.6.1904 (Dok 34).
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Ausstattung und Preis:4 Broschur: 3.50 Mark, mit farbiger Umschlaglithogra-

phie von Karl Walser; Pappeinband: Preis unbekannt; Ledereinband: 5 Mark.

Buchschmuck (Karl Walser): Titelseiten, Texttitel, Schmuckinitialen, 11 Feder-

zeichnungen (auf Japanpapier gedruckt; mit lose eingelegten Schutzblätt-

chen aus blauem resp. grünem Japanseidenpapier5).

Auflage: 1300 Exemplare;6 davon 800 Broschur; 300 gebunden (Pappein-

band);7 200 gebunden (Leder; graugrünes Vorsatzpapier).8

Auslieferung: Ende November/Anfang Dezember 1904.9

Z

Sonntagsblatt des Bund

Fritz Kocher’s Aufsätze:

Za Sonntagsblatt des Bund, Nr. 12, 23. März 1902, S. 89–92

(Der Mensch, Der Herbst, Die Feuersbrunst, Freundschaft, Armut,

Die Schule);

Zb Sonntagsblatt des Bund, Nr. 13, 30. März 1902, S. 97–101 (Höflich-

keit, Die Natur, Freithema, Aus der Phantasie, Der Beruf, Das Vaterland,

Mein Berg);

Zc Sonntagsblatt des Bund, Nr. 14, 6. April 1902, S. 105–109 (Unsere

Stadt, Weihnacht, Als Ersatz eines Aufsatzes, Jahrmarkt, Musik, Der

Schulaufsatz, Die Schulklasse).

4 Anzeige im Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 71, Nr. 262, 10.11.1904 (Abb. im

Anhang); dort werden nur die broschierte und die in Leder gebundene Ausgabe angezeigt.

5 Insel-Verlag an Buchbinderei E.A. Enders, 11.11.1904 (Dok 78); die Realisierung der im glei-

chen Brief erwähnten Luxusausgabe in 30 Exemplaren ist nicht belegt.

6 Insel-Verlag an Druckerei Breitkopf & Härtel, 17.10.1904 (Dok 64); Insel-Verlag an Robert

Walser, 15.4.1905 (Dok 91).

7 Insel-Verlag an Buchbinderei E.A. Enders, 7.11.1904 (Dok 71); es ist zu vermuten, dass die

Anweisung des Verlags sich auf die Pappeinbände bezieht, da von der Einbindung in Leder in sepa-

raten Briefen die Rede ist (vgl. die folgende Anm.).

8 Insel-Verlag an Buchbinderei E.A. Enders, 8.11.1904 (Dok 73) und 24.11.1904 (Dok 82).

9 Am 29. November bedankte sich Walser für die Belegexemplare (Dok 84); im Börsenblatt für

den deutschen Buchhandel wurde das Buch am 2. Dezember in der Rubrik „Erschienene Neuigkei-

ten des deutschen Buchhandels“ angezeigt (Jg. 71, Nr. 280, 2.12.1904, S. 10864).
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Der Commis. Eine Art Illustration:

Zd Sonntagsblatt des Bund, Nr. 25, 22. Juni 1902, S. 193–197.

Ein Maler:

Ze Sonntagsblatt des Bund, Nr. 30, 27. Juli 1902, S. 233–235 (I–IV);

Zf Sonntagsblatt des Bund, Nr. 31, 3. August 1902, S. 241–244 (V–X);

Zg Sonntagsblatt des Bund, Nr. 32, 10. August 1902, S. 249–251

(XI–XIV).

Der Wald:

Zh Sonntagsblatt des Bund, Nr. 34, 23. August 1903, S. 267–272.

Verlag und Druckerei: Jent & Co. Bern (bis Nr. 17, 27.4.1902), H. Jent, Bern

(ab Nr. 18, 4.5.1902).

Format: ca. 23,5 x 33 cm.

Fraktursatz, zweispaltig.

1.2. Vergleich der Textzeugen

1.2.1 Druckortbezogene Differenzen

Zwischen Zeitungs- und Buchdruck ergeben sich medial bedingte Differen-

zen: Der Titel Einleitung vor der einleitenden Bemerkung zu den Aufsätzen,

der in Z fehlt; die in lateinischen (Handschrift-)Buchstaben gezeichneten Text-

titel, die in Z in Fraktur gesetzt sind; die in Z nicht vorhandenen Schmuckiniti-

alen am Anfang der einzelnen Texte aus Fritz Kocher’s Aufsätze, am Anfang

von Der Commis, Ein Maler und Der Wald sowie die Illustrationen. Bis auf

die Einleitung sind die Texte in Z zweispaltig gesetzt.

1.2.2 Textänderungen

In D finden sich zahlreiche kleine Textänderungen. Dabei handelt es sich um

Änderungen an einzelnen Wörtern oder um Einfügungen. In einigen weni-

gen Fällen wurde eine Wortersetzung vorgenommen. Am markantesten ist

die Änderung eines Zwischentitels im Commis von „Bacchanal“ zu „Gelage“

(D, S. 59).
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Neben diesen Wortänderungen im engeren Sinn wurde in D an zahlrei-

chen Stellen unverknappten Wortformen der Vorzug gegeben, z.B. der Ge-

nitivform „Musikstückes“ (D, S. 47) statt „Musikstücks“, oder der Dativform

„Tode“ (D, S. 48) statt „Tod“. Ob diese Differenzen auf Normierungen der

Setzer oder auf Veranlassung des Autors zurückgehen, ist unklar.

Textänderungen werden im Vergleichsapparat vollständig ausgewiesen.

1.2.3 Generalisierbare orthographische Varianten

Ein Großteil der Differenzen zwischen den Textzeugen ergibt sich aus dem

Inkrafttreten neuer orthographischer Regeln im Anschluss an die in der Zeit

der Entstehung des Buches stattfindende Rechtschreibreform. Im Sonntags-

blatt des Bund wurden Fritz Kocher’s Aufsätze und Der Commis nach alter

Regelung gedruckt. Die Texte Ein Maler und Der Wald wurden bereits nach

einer neueren Regelung gesetzt. Die Vielzahl unterschiedlicher amtlicher Re-

gelbücher wurde 1903 im sogenannten ‚Buchdrucker-Duden‘10 für die Be-

dürfnisse der Buchdruckereien vereinheitlicht. In D folgt die Orthographie

offenbar diesem Regelwerk.

Diese generalisierbaren orthographischen Varianten werden im Apparat

der vorliegenden Edition nicht dokumentiert. Es handelt sich um:

– Abweichungen bei der Schreibung folgender Wörter bzw. Wortformen

einschließlich all ihrer Komposita und abgeleiteten Formen: fing (fieng), ge-

schrien (geschrieen), gibt (giebt), ging (gieng), hing (hieng), Tal (Thal), töricht

(thöricht), Träne (Thräne), tun (thun), Tür (Thür), Untertan (Unterthan).

– Schreibung mit „K“ bzw. „Z“ (D) statt „C“ (Z): Karneval (statt Carneval Z),

Karriere (Carriere), rezitierte (recitierte), Zylinder (Cylinder) sowie „f“ (D) statt

„ph“ (Z): efeuumranktes (statt epheuumranktes Z). Ausnahme: Das Wort

„Commis“ wird in D auf Anweisung des Autors mit C geschrieben. (Diese

10 Rechtschreibung der Buchdruckereien deutscher Sprache. Auf Anregung und unter Mitwir-

kung des Deutschen Buchdruckervereins, des Reichsverbandes Österreichischer Buchdruckereibe-

sitzer und des Vereins Schweizerischer Buchdruckereibesitzer, hrsg. vom Bibliographischen Institut,

bearbeitet von Dr. Konrad Duden, Leipzig, Wien 1903.
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Korrekturanweisung blieb in einem Fall versehentlich unausgeführt: D, S. 57,

vgl. auch Abschnitt 3.3.2 Die Drucklegung und Dok 45, 62).

– Varianten der Groß-/Kleinschreibung bzw. der Getrennt-/Zusammenschrei-

bung: abwärtssinkende (statt abwärts sinkende Z), allzuviel (allzu viel), anein-

ander (an einander), beizeiten (bei Zeiten), ebensogut (ebenso gut), imstande

(im Stande), soweit (so weit), zueinander (zu einander), zugrunde (zu Grun-

de), zugunsten (zu Gunsten), zumut (zu Mut), zumute (zu Mute), zuschanden

(zu Schanden), zustande (zu stande [sic!]).

– Kleinschreibung der in Z großgeschriebenen Zahlwörter (eins, eine, tausen-

de) sowie beide (statt Beide Z) und des Personalpronomens der 2. Person;

Kleinschreibung nach Doppelpunkt.

– Interpunktionsvarianten: in D steht kein Komma vor „und“ mit koordinier-

tem Hauptsatz, wenn der zweite Hauptsatz ein eigenes Subjekt hat; in D

wurde kein Punkt nach Titeln und Zwischentiteln gesetzt.

– Apostrophierte Schreibformen: durchs (durch’s).

1.2.4 Druckfehler

D weist mehr Druckfehler auf als Z. Meist handelt es sich dabei um fehlende

Wortabstände. Fehler dieser Art finden sich vor allem auf den Seiten, auf de-

nen die Integration der gezeichneten Zwischentitel in den fertigen Satz eine

Neuaufteilung der Zeilen notwendig gemacht hat. (Vgl. dazu auch: 3.3.3 Karl

Walsers Buchgestaltung; Dok 55, 58, 59, 63). Die gezeichneten Titel waren

offensichtlich breiter als die provisorisch eingesetzten Drucklettern. Um eine

Änderung des Seitenumbruchs zu vermeiden, wurden die Zeilen häufig sehr

eng ausgeschlossen. Mehrfach wurden bei dieser Satzkorrektur Wortabstän-

de offenbar vergessen; zum Teil entspricht der Wortabstand zwischen zwei

Wörtern nicht dem Ausschluss der übrigen Zeile. Die größte Häufung solcher

Fälle findet sich im Text Der Commis mit seinen zahlreichen Zwischentiteln;

vgl. etwa D, S. 59, oder D, S. 70, wo in der Zeile sogar ein Trennstrich stehen

geblieben ist.

Auch die den Zeichenbestand betreffenden Druckfehler finden sich zum

größeren Teil in Der Commis (D, S. 64, 66 und 72) sowie zuletzt in Ein Maler
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(D, S. 97). Diese Fehler befinden sich ebenfalls alle auf Seiten mit einem Zwi-

schentitel oder einer Leerzeile.

Abweichungen zwischen Z und D, die auf Druckfehler zurückgehen,

werden nicht als Varianten verzeichnet.

Die Differenzen zwischen D und Z werden in der beiliegenden elektroni-

schen Edition integral dokumentiert.

2. Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage der vorliegenden Edition ist der Druck von 1904 (D). Der Text-

stand der Vorlage wurde emendiert in Fällen unvollständiger satzschließender

Interpunktion, unvollständiger An- und Abführungen sowie offenkundiger

Druckfehler (versehentliche Buchstabenwiederholungen, Buchstabenverlust,

verdruckte Buchstaben, Wortauslassungen, fehlende Wortabstände). Alle

Eingriffe sind im textkritischen Apparat nachgewiesen.

Der von Karl Walser angefertigte Buchschmuck (vgl. Abschnitt 3.3.3 Karl

Walsers Buchgestaltung) wird im Ensemble mit der Schrifttype und dem

Satzspiegel durch den Faksimile-Reprint der Erstausgabe dokumentiert.

2.2 Die Marginalien

Die Marginalien identifizieren den Seitenwechsel im jeweiligen Textzeugen.

Er wird auf der KWA-Textzeile mit einem hoch- (D) bzw. tiefgestellten (Z)

Strich markiert: | D xy bzw. | Z xy.

2.3 Die Apparate

Die beiden Apparate der vorliegenden Edition haben unterschiedliche Funk-

tion und unterschiedlichen Status. Dem entspricht ihre unterschiedliche Ge-

staltung.

Der lemmatisierte Apparat hat textkritische Funktion. Er weist sämtliche

Emendationen nach und enthält beschreibende Anmerkungen zum Textzeu-

gen D.

Der nichtlemmatisierte Apparat hat textvergleichende Funktion. Er weist

die nicht generalisierbaren Differenzen zwischen D und Z nach (vgl. die Ab-
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schnitte 1.2.1 Druckortbezogene Differenzen und 1.2.2 Textänderungen).

Redaktionelle Auszeichnungen im Textzeugen Z (Sperrungen von Autor-

name, Texttitel usw.) werden im Apparat nicht dokumentiert. Anstelle eines

Lemmas markiert ein Zeichen (°) im Haupttext den Beginn der Textreferenz.

3. Entstehung und Publikation

Das Zustandekommen von Robert Walsers erster Buchveröffentlichung war

prekär, langwierig und kompliziert.11 Während der Entstehungszeit des

Buches hatte Walser in mehreren Anläufen – in München, Berlin und Zü-

rich – eine Existenz als selbständiger Schriftsteller zu begründen versucht.

Das Scheitern dieser Versuche überbrückte er jeweils durch Gelegenheitsar-

beiten, so im Zürcher „Schreibbüro für Stellenlose“, und durch kürzere und

längere Anstellungsverhältnisse als Büroarbeiter bzw. „Commis“ in Fabriken

und Bankhäusern, bei Versicherungsgesellschaften, in einer Buchhandlung

und einem Anwaltsbüro sowie schließlich als „Gehülfe“ des Ingenieurs Dub-

ler in Wädenswil.12

Die Gespräche mit dem Insel-Verlag begannen im Januar 1902 und zo-

gen sich mehr als zwei Jahre hin. Das Projekt, das dann im Mai 1904 spruch-

reif werden sollte, wechselte, was Umfang, Inhalt und Titel betraf, mehrfach

seine Gestalt – von einer einbändigen Werk-Auswahl über Sammelbände

mit unterschiedlichen Format- und Umfangsvorstellungen bis zu einer mehr-

bändigen Werkausgabe. Die Geschichte dieser wechselnden Pläne und ihrer

11 Zur Entstehungsgeschichte vgl. Andreas Georg Müller, Mit Fritz Kocher in der Schule der

Moderne. Studien zu Robert Walsers Frühwerk, Tübingen, Basel 2007 (= Basler Studien zur

deutschen Sprache und Literatur, Bd. 88), bes. S. 31–42 (Die Vorgeschichte von „Fritz Kocher’s

Aufsätze“); Bernhard Echte, Karl und Robert Walser – Eine biographische Reportage, in: Bernhard

Echte, Andreas Meier (Hrsg.), Die Brüder Karl und Robert Walser. Maler und Dichter, Stäfa 1990,

S. 150–203; Jochen Greven, Nachwort des Herausgebers zu SW 1, S. 113–118.

12 Eine Aufzählung dieser Arbeitsverhältnisse, die nicht mehr alle zu belegen sind, findet sich

für die Zürcher Jahre von 1896 bis 1905 bei Robert Mächler, Das Leben Robert Walsers. Eine

dokumentarische Biographie, Frankfurt am Main 2003, S. 43f.; Walser selbst zählt einige davon in

seinem 1946 für die Anstalt Herisau verfassten Lebenslauf auf: SW 20, S. 436; vgl. auch Bernhard

Echte, Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main 2008, S. 58f., 88f.,

102, 139, 142f., 148–161, 165.
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teilweisen Realisierung durch die Publikation von Fritz Kocher’s Aufsätze ist

durch die Korrespondenz des Insel-Verlags mit Karl und Robert Walser und

mit den an der Drucklegung beteiligten Herstellern gut belegt und wird im

Folgenden auf der Basis dieser (bisher größtenteils unveröffentlichten) Quel-

len beschrieben.

3.1 Die Vorgeschichte

3.1.1 Der Verlagskontakt

Den Kontakt zum Insel-Verlag verdankte Walser ganz wesentlich seiner Ver-

bindung zum Herausgeberkreis der Zeitschrift Die Insel,13 die 1899 durch

Vermittlung von Franz Blei14 zustande gekommen war. Schon im ersten Heft

des ersten Jahrgangs, erschienen im Oktober 1899, war Walser mit Texten

vertreten.15 Er zählte zu den hochgeschätzten Autoren der Zeitschrift, auf

den die Herausgeber, Otto Julius Bierbaum, Alfred Walter Heymel und Rudolf

Alexander Schröder, als auf eine poetische Entdeckung große Stücke hiel-

ten.16 Walser war mit Texten in allen Jahrgängen vertreten, zuletzt im Dop-

pelheft August/September 1902, mit dem die Zeitschrift im dritten Jahrgang

13 Robert Walsers Beziehung zur Zeitschrift Die Insel wird in KWA II 4 dargestellt; vgl. Anne

Gabrisch, Robert Walser in Berlin, in: Klaus-Michael Hinz, Thomas Horst (Hrsg.): Robert Walser,

Frankfurt am Main 1991, S. 30–55, bes. 30–32; Echte, Robert Walser (wie Anm. 12), S. 107–113;

zur Geschichte der Zeitschrift vgl. Kurt Ifkovits, Die Insel – Eine Zeitschrift der Jahrhundertwen-

de, Diss. Wien 1996; Ders., Vom Prinz Kuckuck zum Prinz Hypolit – Die Zeitschrift „Die Insel“

zwischen Rudolf Alexander Schröders „zielbewußter Bourgeoisie“ und Franz Bleis „zweckloser

Kunst“, in: Dieter Brinks (Hrsg.): Vom Ornament zur Linie. Der frühe Insel-Verlag 1899–1924. Ein

Beitrag zur Buchästhetik im frühen 20. Jahrhundert, Assenheim 2000, S. 75–92.

14 Zur Bedeutung Franz Bleis als Mentor und publizistischer Vermittler des jungen Robert Walser

vgl. Anne Gabrisch, Robert Walser und Franz Blei – Oder: vom Elend des literarischen Betriebs.

Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft, Berlin 1999 (ungedrucktes Manu-

skript, Robert Walser-Archiv; online zugänglich über www.walser-archiv.ch); Maria Assunçao Pinto

Correia, Robert Walser in der Lissaboner Nationalbibliothek, in: Runa. Revista portuguesa de

estudos germanísticos, n.° 21, 1/1994, S. 167–178.

15 Vier Gedichte (Wiegen; Träume; Beruhigung; o.T. [Incipit „Es kommt mich Lachen“]), in: Die

Insel, Jg. I/1, Nr. 1, Oktober 1899, S. 118–119.

16 Das begeisterte Urteil Rudolf Alexander Schröders wird zitiert bei Gabrisch, Robert Walser

(wie Anm. 14), S. 30f.
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ihr Erscheinen einstellte. Blei, der zuletzt die Redaktion übernommen hatte,

plante für diesen letzten Jahrgang ein Sonderheft mit Texten Robert Walsers,

das sich jedoch nicht mehr realisieren ließ.17

Die Verbindung zur Zeitschrift bot Walser den Anknüpfungspunkt, um

sich am 6. Januar 1902 von Berlin aus, wo er ein Auskommen als freier

Schriftsteller suchte, an Rudolf von Poellnitz, den Geschäftsführer des seit

Oktober 1901 selbständig firmierenden Insel-Verlags,18 zu wenden und an-

zufragen, ob dieser daran interessiert sei, gegen ein Voraushonorar von 200

Mark seine „sämmtlichen, bisherigen schriftstellerischen Arbeiten (Dramen,

Prosa, Gedichte)“ in Verlag zu nehmen. (Dok 2)

Von Poellnitz reagierte ausweichend, lehnte jedoch nicht sofort ab, son-

dern wollte die Angelegenheit mit R. A. Schröder besprechen. (Dok 3) Auf

die erneute Nachfrage Walsers vom 28. Februar (Dok 5) ist keine Antwort

erhalten. Mehr als ein Jahr später wurde Walser jedoch angefragt, ob er

etwas zu einem von A. W. Heymel geplanten bibliophilen Band „Gedenk-

blätter“ beitragen könne, der „in grossem Format in einer wundervollen Type

auf köstlichem Papier“ gedruckt werden sollte. Er sagte umgehend zu, teilte

mit, dass er „mit nächster Zeit in der Lage sein werde, […] etliche Stücke […]

einzusenden“ und fragte, ob auch die bereits in der Redaktion der Zeitschrift

liegenden Manuskripte Simon. Eine Liebesgeschichte (bei Franz Blei) und

Brentano (bei Bierbaum) für den Band geeignet seien. Das Projekt scheint

nicht realisiert worden zu sein. (Dok 6, 7)

3.1.2 Die Erstdrucke im „Sonntagsblatt des Bund“

Bereits im Februar 1902 hatte Walser seine Berlin-Pläne wieder aufgeben

müssen und war in die Schweiz zurückgekehrt, wo er zunächst bei seiner

Schwester Lisa in Täuffelen lebte. Die Schriftstellerexistenz erschien ihm so

aussichtslos, daß er sich mit der Bitte um Abschreibe-Arbeiten an seinen

17 Franz Blei an Rudolf von Poellnitz (Insel-Verlag), 5.1.1902 (unveröffentl., Original im Goethe-

und Schiller-Archiv, Weimar, GSA 50/119); zit. bei Ifkovits, Die Insel (1996, wie Anm. 13), S. 171,

174.

18 Klaus Schöffling, Die ersten Jahre des Insel-Verlags 1899–1902. Begleitband zur Faksimile-

ausgabe der Zeitschrift „Die Insel“, Frankfurt am Main 1981, S. 19.
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Förderer Josef Viktor Widmann wandte, der 1898 im Sonntagsblatt des

Bund seine ersten Gedichte veröffentlicht hatte: „Ich komme zu wiederhol-

tem Male aus Deutschland in die Schweiz mit der Erfahrung zurück, daß die

Schriftstellerei mein Beruf nicht sein kann, aus dem einfachen Grund, weil

ich mir damit mein Leben auf ruhige und redliche Art nicht würde verdienen

können. Ich besitze zu wenig umfassende Bildung, um mir eine Stellung als

Schriftsteller zu erobern […]. Ich möchte hier herum leben, das heißt, zu

leben haben. Könnten nun Sie mir nicht etwas zu schreiben geben, ich mei-

ne, schriftliche Arbeiten, Abschreiben etc? Oder könnten Sie nicht vielleicht

gewisse Menschen gelegentlich auf mein Ersuchen und Anerbieten aufmerk-

sam machen? […] In Berlin, von wo ich eben komme, ist die Hoffnung, etwas

durch meine Dichtungen zu verdienen, gänzlich fehlgeschlagen.“ (Dok 4)

Widmann reagierte umgehend, zwar nicht, indem er ihm Arbeit vermittelte,

doch indem er im März und April 1902 im Sonntagsblatt des Bund die Text-

folge Fritz Kocher’s Aufsätze druckte. Walser hatte sie vermutlich bereits vor

seinem Berliner Aufenthalt verfasst, als er im Herbst 1901 in der Trittligasse 6

in Zürich wohnte.19

Im Juni folgte dann, ebenfalls im Sonntagsblatt des Bund, der Abdruck

von Der Commis und im Juli und August erschien in zwei Folgen Ein Maler.

Diese Texte scheinen, der von Carl Seelig überlieferten Erinnerung Walsers

zufolge, nach dem Berliner Aufenthalt, im Frühsommer 1902 verfasst wor-

den zu sein, als Walser aus Täuffelen nach Zürich zurückgekehrt war und dort

in der Spiegelgasse 23 wohnte.20

19 „Es scheint,“ heißt es im Lebenslauf von 1920, „er habe daselbst zeitweise an der Trittligasse

in einer allerliebsten, gartenhäuschenhaften Wohnung, bestehend aus zwei Stuben, gelebt, und es

seien ihm hier Prosastücke entstanden, die er später unter dem Titel ‚Fritz Kochers Aufsätze‘ mutig

herausgab.“ (Robert Walsers Lebenslauf, von ihm selber erzählt, zuerst erschienen in: Der Lesezir-

kel, Jg. 8, Nr. 2, November 1920, S. 20f.; zit. nach: SW 20, S. 434) Hier dürften die Texte der Zei-

tungserstdrucke gemeint sein. Die Adresse ist für November 1901 belegt durch einen Brief an die

Verlagsbuchhandlung Schuster & Löffler vom 9.11.1901 (Dok 1); Echte, Robert Walser (wie Anm.

12), S. 133, 162 u. 489, datiert den Aufenthalt und die Abfassung der Texte auf Oktober 1901. Er

vermutet, Walser habe das Manuskript in Berlin zu veröffentlichen versucht.

20 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 28. Januar 1943, in: Ders., Wanderungen mit Robert Walser,

Frankfurt am Main 1977, S. 42: „Damals ist an der Spiegelgasse, dort, wo Lenin gewohnt hat und
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Bevor ein Jahr später, im August 1903, der letzte Text der Buchausgabe,

Der Wald, ebenfalls im Sonntagsblatt des Bund erschien, konnte Walser

noch einige wenige weitere Texte an anderen Orten unterbringen. In der

Insel erschienen im Juni 1902 das Dramolett Die Knaben und im August zwei

Prosastücke, Das Genie und Welt. Zwei weitere Erzählungen wollte Richard

Dehmel in sein Kinderbuch Der Buntscheck aufnehmen, das allerdings erst

1904 gedruckt wurde.21 Weitere Veröffentlichungsversuche, wie z.B. Ma-

nuskripteinsendungen an die Redaktion der Zeitschrift Die Schweiz, blieben

erfolglos.22 Im Jahr 1903 konnte Walser außer Der Wald keinen weiteren

Text mehr veröffentlichen. Dieser Text wurde gedruckt, kurz nachdem Walser

seine Anstellung als „Gehülfe“ des Ingenieurs und Erfinders Carl Dubler an-

genommen hatte.

3.2 Wechselnde Buchpläne

Als Walser bereits mehrere Monate bei Dubler arbeitete, war es wiederum

Franz Blei, der ihn ermutigte, nochmals auf den Insel-Verlag zuzugehen und

ihm eine Auswahl-Ausgabe seiner Werke vorzuschlagen. „Lieber Walser“,

schrieb er ihm am 3. November 1903, „bitte: schicken sie doch an den Insel-

Verlag, Leipzig, Lindenstrasse 20 eine Sammlung Ihrer schönsten Gedich-

te, Prosastücke und die beiden Versdramen, für ein Buch: Kleine Schriften

und Gedichte von R.W. so im Ganzen etwa 180 Druckseiten, mit einem

Brief an Herrn von Poellnitz, dass ich Ihnen geschrieben hätte“. Diesem Vor-

schlag kam Walser umgehend nach und schickte aus Wädenswil gleich am

Georg Büchner gestorben ist, ein Teil von ‚Fritz Kochers Aufsätzen‘ entstanden, darunter das Kapi-

tel über den Maler. Ein andrer Teil an der Trittligasse rechts, wenn man vom Oberdorf die Treppen

hinaufsteigt.“

21 Der Buntscheck. Ein Sammelbuch herzhafter Kunst für Ohr und Auge deutscher Kinder,

hrsg. v. Richard Dehmel, Köln, Schaffstein Verlag 1904. Unter dem von Dehmel vorgeschlagenen

Obertitel Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben wurden dort die beiden Prosastücke Die

Magd und Der Mann mit dem Kürbiskopf gedruckt; vgl. SW 3, S. 159 und den Briefwechsel in

Briefe, Nr. 9, 12–16, 27. (Dok 17)

22 Robert Walser an die Redaktion der Schweiz, 28.2.1902 und 15.4.1902 (unveröffentl., Ms.

Schweizerisches Literaturarchiv, Bern, Nachlass Maria Waser).
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nächsten Tag, zusammen mit Bleis Karte, eine entsprechende Anfrage. Eine

Aufstellung der Werke, die er in den Band aufnehmen wollte, fügte er bei.

(Dok 8, 9)

3.2.1 Ein Sammelband „Kleine Schriften und Gedichte von Robert Walser“

Die Aufstellung umfasste so gut wie alles,23 was Walser bis zu diesem Zeit-

punkt veröffentlicht hatte:

– Die Knaben,

– Dichter,

– Aschenbrödel und Schneewitchen,24

– 30–40 Gedichte,25

– Fritz Kocher’s Aufsätze,

– „diverse kleine Geschichten“, die bereits in der Insel veröffentlicht

worden waren.26

Sie enthielt aber darüber hinaus auch noch einige unveröffentlichte Texte:

– Gräfin Kirke, Eine Phantasie,27

– Brentano,28

– Simon, eine Liebesgeschichte,29

23 Mit Ausnahme des Prosastücks Der Greifensee, erschienen im Sonntagsblatt des Bund,

Nr. 27, 2.7.1899, S. 213–214.

24 Die genannten Dramolette waren sämtlich in der Insel erschienen; vgl. die Nachweise im

Findbuch der KWA, das dieser Edition in elektronischer Form beiliegt.

25 Neben den ca. 20 in der Wiener Rundschau, in der Insel und im Sonntagsblatt des Bund

gedruckten Gedichten müssen, wie das wohl 1899/1900 entstandene Konvolut „Saite und Sehn-

sucht“ (Faksimile-Ausgabe hrsg. von Elio Fröhlich, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979) vermuten

läßt, noch eine beträchtliche Zahl ungedruckter vorhanden gewesen sein.

26 Sechs kleine Geschichten (1. Von einem Dichter, 2. Laute, 3. Klavier, 4. [ohne Titel], 5. [ohne

Titel], 6. Der schöne Platz) in: Die Insel, Jg. II/4, Nr. 11, August 1901, S. 217–223; wieder abge-

druckt in: Inselbuch, Leipzig 1902, S. 163–180; Zwei Geschichten (Welt und Das Genie), in: Die

Insel, Jg. III/4, Nr. 11/12, August/September 1902, S. 209–213.

27 Das Manuskript, das im Zusammenhang mit der Manuskriptredaktion von Geschwister Tan-

ner nochmals eine Rolle spielte (vgl. das Editorische Nachwort zu KWA IV 1, S. 372f.), ist nicht

erhalten.

28 Das Manuskript blieb unveröffentlicht (Ms. München, Stadtbibliothek Monacensia).

29 Später erschienen in: Die Freistatt, Jg. VI, Nr. 14, 2.4.1904, S. 266–267.
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– Der Mehlmann,30

– Eine sonderbare Stadt.31 (Dok 9)

Rudolf von Poellnitz antwortete rasch und wohlwollend, behielt sich je-

doch eine Entscheidung vor, um zunächst die in der Insel erschienenen Texte

zu prüfen. Er fasste allerdings gegenüber der von Walser vorgeschlagenen

Werkauswahl eher ein reines „Prosabuch“ ins Auge und stellte ein mögliches

Erscheinen bereits im April 1904 in Aussicht. Walser erklärte sich mit diesem

Vorschlag grundsätzlich einverstanden, wollte jedoch gern auch das Dramo-

lett Aschenbrödel aufnehmen und kündigte an, er werde von Poellnitz „‚Fritz

Kocher’s Aufsätze‘ und zwei kleinere andere Sachen“ aus Charlottenburg,

d.h. durch Karl Walser, zugehen lassen. Fritz Kocher’s Aufsätze empfahl er

der besonderen Aufmerksamkeit des Verlegers: „Dieselben wurden s.Zt. im

Bund gedruckt und fanden sehr günstige Aufnahme. Es ist jedenfalls eines

meiner besten Prosastücke“.32 Von Poellnitz bestätigte den Erhalt des „Ma-

nuscripts“ am 19. Dezember und bat um Geduld, bis er „gleich nach Neujahr

eine Entscheidung treffen“ werde. „Vielleicht können wir einen kleinen gut

ausgestatteten Band in numerirter Auflage drucken.“ (Dok 10, 11, 12)

3.2.2 Ein Sammelband mit Illustrationen von Karl Walser

Bereits am 13. Januar 1904 nutzte Walser die Gelegenheit einer Adressände-

rungsmitteilung, um von Poellnitz an die ausstehende Entscheidung zu erin-

nern, und brachte am 22. Januar seinen Bruder Karl, „der in jüngster Zeit mit

seinen Sachen sehr schöne Erfolge hat“, als Illustrator ins Spiel. (Dok 13, 14)

Karl Walser, der 1902 erstmals in der Berliner Secession ausgestellt hatte,

begann damals, unterstützt durch Bruno und Paul Cassirer, sich als Maler

und Zeichner einen Namen zu machen.33 1902 hatte Bruno Cassirer eine

30 Später erschienen in: Die Freistatt, Jg. VI, Nr. 43, 22.10.1904, S. 856.

31 Im Brief Robert Walsers an Alfred Walter Heymel, 29.4.1904 (Dok 20) unter dem Titel Die ver-

zauberte Stadt erwähnt; später erschienen in: Die Freistatt, Jg. VII, Nr. 4, 28.1.1905, S. 57.

32 Ein Beleg für diese positive Reaktion ist bislang noch nicht gefunden; vgl. aber den Hinweis

von Josef Viktor Widmann auf skeptische bis ablehnende Reaktionen aus der Leserschaft in seiner

Besprechung des Buchs, unten, Abschnitt 4.

33 Zu Karl Walsers Tätigkeit als Buchgestalter und Bühnenbildner vgl. Andreas Meier, „Man
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Reihe Lithographien von ihm veröffentlicht34 und ließ in der Folge zahlreiche

Bücher und andere Verlagsproduktionen von ihm illustrieren. Im ersten Jahr-

gang von S. Fischers Neuer Rundschau schmückte Walser verschiedene Hefte

mit Vignetten und Zierleisten. Seit 1903 war er dann auch als Bühnenbildner

für das „Neue Theater“ tätig und trat in Kontakt zu Max Reinhardt, für den

er mehrere Inszenierungen ausstattete.35

Auf Wunsch des Verlags schickte Karl Walser Probe-Illustrationen,36

doch von Poellnitz traf weiterhin keine Entscheidung. (Dok 15, 16) Ende April

fragte Walser, wiederum auf Anraten Bleis,37 direkt bei Alfred Walter Heymel

an, „ob es wohl zu machen ist, dass in der nächsten Zeit ein kleinerer oder

grösserer Band von meinen Sachen im Insel-Verlag herauskommen kann“.

Auch hier warf er das Renommee des Bruders in die Waagschale: „Der Name

meines Bruders (eben erst aufgekommen und aufgeflammt) würde dem Bu-

che gewiss Leser und Käufer schaffen.“ Heymel schickte den Brief mit einem

entschiedenen Befürwortungsvermerk an von Poellnitz. Daraufhin willigte

dieser ein, entschuldigte sich für die Verzögerung und bat Walser um ein

aktualisiertes „Verzeichniss dessen […], was Sie in den Band hinein haben

wollen“. Er werde „alsdann gleich alles lesen, was ich noch nicht kennen

sollte“. Zugleich unterstrich er die positive Entscheidung, indem er bereits auf

Fragen des Layouts zu sprechen kam und die Übersendung von „Probebogen

anderer inzwischen erschienener Bücher“ versprach, „die Ihnen einigen An-

fühlte deutlich, daß sie aus derselben Familie kamen.“ – Illustrationen zu den Texten, in: Echte,

Meier (Hrsg.), Die Brüder Karl und Robert Walser (wie Anm. 11), S. 134–149.

34 Vgl. Echte, Robert Walser (wie Anm. 12), S. 128 (mit Abb.).

35 Ebd., S. 175.

36 Es handelte sich um Probe-Illustrationen zu Simon. Eine Liebesgeschichte; der Text wurde

ohne die Zeichnungen später veröffentlicht in Die Freistatt, Jg. 6, Nr. 14, 2.4.1904, S. 266–267,

und dann wieder in der Sammlung Geschichten (1914), S. 19–32 (SW 2, 15–22); eine der an-

sonsten im Œuvre Walsers nicht mehr zu identifizierenden Zeichnungen (Er singt die Dame an,

vgl. Dok 24) wurde reproduziert in: Mathilde Mornay, Der Zeichner Karl Walser, in: Sozialistische

Monatshefte, 1909, Nr. 2, S. 101–105, Abb. S. 103, vgl. auch Echte, Robert Walser (wie Anm.

12), S. 162.

37 Der entsprechende Brief Bleis ist nicht erhalten, aber aus Walsers Brief an den Insel-Verlag

vom 29.4.1904 zu erschließen. (Dok 19)
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halt geben“. Karl Walser solle hier beratend beigezogen werden, „der ja

schon wegen der Zeichnungen gehört werden müsste, damit dieselben […]

gut zur Schrift passen“. (Dok 20, 21)

Nun kam das Projekt zwar zügig voran, doch sollte es noch immer einige

Zeit dauern, bis es seine definitive Gestalt fand. Sowohl die Textauswahl als

auch Umfang, Ausstattung und Format blieben noch eine Zeitlang unent-

schieden. Seiner Schwester kündigte Walser jedoch schon an: „Ein Buch von

mir dürfte bald herausfliegen, wahrscheinlich mit Bildern von Karl.“ (Dok 18)

3.2.3 Ein Sammelband mit veränderter Disposition

Am 17. Mai 1904 schickte Walser zunächst eine neue Textauswahl. Sie ent-

sprach in großen Stücken der ersten, im November 1903 übersandten Auf-

stellung, jedoch fehlten in ihr nun Fritz Kocher’s Aufsätze, Die Gräfin Kirke

sowie die Gedichte und das Dramolett Schneewitchen. Walser hatte wohl

auch mit dem Gedanken gespielt, die Texte Die Magd und Der Mann mit

dem Kürbiskopf, die er für Richard Dehmels Kinderbuch Der Buntscheck ver-

fasst hatte,38 mit aufzunehmen. (Dok 17) Er scheint davon jedoch Abstand

genommen zu haben – vermutlich, weil er die Rechte bereits abgetreten

hatte. Aufnehmen wollte er nun:

„1. Eine Einleitung (die Sie in Kürze erhalten werden)

2. Die Geschichten [Die kleinen Geschichten (Insel) 8 Stück sowie

Mehlmann und Seltsame Stadt]

3. Simon

4. Dichter

5. Knaben

6. Brentano

7. Aschenbrödel (als Schluss)“. (Dok 22)

Die Aufstellung enthielt also nur szenische Dichtungen und Prosatexte.

„Gedichte in den Band hineinzupfropfen“, schien Walser nun „wenig rat-

sam“. Von Poellnitz erklärte sich einverstanden und wollte sich mit Karl

Walser über die gestalterischen Fragen verständigen. (Dok 22, 24)

38 Vgl. oben Anm. 21.
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3.2.4 Ein Sammelband in großem Format

Bereits am 21. Mai revidierte Walser die Planung erneut, was auf eine noch-

malige Intervention Franz Bleis zurückzugehen scheint. Da Blei für das ge-

plante Buch mit einem Umfang von ca. 300 Seiten rechne,39 ließ er den

Verlag wissen, wolle er nun doch auch Gedichte in den Band mit aufnehmen.

Sie sollten „mit Prosa in freier schöner Weise vermischt“ werden, „was dem

Buch viel Lebendigkeit geben muß“. Am 22. Mai übersandte er dann von

Poellnitz die neue Disposition, die – ebenfalls auf Anraten Bleis40 – neben

Gedichten auch wieder Fritz Kocher’s Aufsätze und neu auch Der Commis

enthielt.41 „Franz Blei ist es, der mir ratet, Gedichte und den ‚Commis‘ auf-

zunehmen, und ich finde, er hat Recht.“ Das Buch, so Walser weiter, müsse

als Sammelband „alles, oder von allem etwas enthalten, was ich bis dahin

geschrieben habe. Abteilungen wünsche ich keine, sondern ich denke es mir

am besten und schönsten, alles hintereinander zu drucken, als ein Ganzes,

Einziges, Zusammengehöriges, denn so ist es in der Tat.“ Das Buch solle so

umfangreich wie möglich sein und auch im Format grösser als bisher geplant

– das müsse allerdings mit Karl Walser abgesprochen werden. „Ich finde

überdies, je umfangreicher, und in Folge dessen auch, je reicher das Buch

auf dem Markt der Welt erscheint, desto mehr Erfolg wird es haben.“ Der

Commis, für den er die Satzvorlage demnächst schicken werde, sollte nun

„wegen seines einleitenden Inhaltes, an die Spitze des Buches“ zu stehen

kommen. (Dok 25, 26)

3.2.5 Eine mehrbändige Werkausgabe

Von einem so umfangreichen Band riet nun jedoch Karl Walser entschie-

den ab. Er schlug stattdessen eine Werkausgabe vor, die in drei schmaleren

Bändchen Gedichte, Dramolette und Prosa enthalten sollte. (Dok 28) Von

Poellnitz machte gleichzeitig von Verlagsseite aus einen ähnlichen Vorschlag.

Beginnen würde er mit dem Prosa-Band, der fünfzehn Druckbogen nicht

39 Es ist unklar, ob Walser sich hier auf den bereits erwähnten (vgl. Anm. 37) oder einen weite-

ren, nicht erhaltenen Brief Bleis bezieht.

40 Der entsprechende Brief Bleis an Walser ist nicht erhalten.

41 Die Disposition, die dem Brief vermutlich beilag, ist nicht erhalten.



117

überschreiten sollte. Danach könne „ein Bändchen Dramatisches“ folgen

und „zuletzt die Gedichte“. (Dok 29, 31) Der Gedanke einer Werkausgabe

war sehr im Sinne Walsers, der am 12. Juni 1904 zustimmend antwortete

und für den Prosaband nun diejenige Disposition vorlegte, die dann auch

realisiert werden sollte. Dadurch, so schien ihm nun, „bekommen wir einen

schönen einheitlicheren Band. […] Der Stil der Aufsätze ist eben ein ganz

abgeschlossener, rein für sich.“ Der Titel sollte dementsprechend einfach

lauten: „Aufsätze von R. W.“. Den Gedanken einer Gattungsmischung, den

er für den Sammelband verfolgt hatte, gab er auch für die geplante Werk-

ausgabe jedoch noch nicht ganz auf. Vielmehr wollte er die 1901 in der Insel

erschienenen Prosa-Texte als „kleine lyrische Prosa“ nun dem Gedichtband

beifügen.42 (Dok 32)

Die beiden noch fehlenden Satzvorlagen der für den Prosa-Band be-

stimmten Texte, Ein Maler und Der Wald, werde er umgehend schicken,

ließ er von Poellnitz wissen. Sollte es aus Gründen des Umfangs notwendig

sein, könne Der Wald auch weggelassen werden. Der Umfang sei im Übri-

gen leicht abzuschätzen, da alle Aufsätze „in Abschnitten von ganz genau

derselben Länge geschrieben“ seien:

„F.K. Aufsätze hat 20 Abschnitte

Der Commis 10 “

Ein Maler 15 “

Der Wald 10 “

zusammen 55 Abschnitte.“ (Dok 32)

Von Poellnitz erklärte sein volles Einverständnis mit der neuen Disposition

und teilte mit, er wolle nun zunächst mit Fritz Kocher’s Aufsätze den Satz

beginnen lassen. (Dok 33)

42 Walser spricht nur von Laute und Klavier, meint aber vermutlich die ganze Gruppe der Au-

gust 1901 in der Insel erschienenen Sechs kleinen Geschichten, die schon in der Aufstellung vom

17.5.1904 (Dok 22) enthalten waren. Die beiden dort ebenfalls aufgeführten Zwei Geschichten

(Welt und Das Genie), die im August/September 1902 in der Insel gedruckt worden waren, fügen

sich hingegen schlechter ins Genre „lyrischer Prosa“.
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3.3 Fritz Kocher’s Aufsätze

Das Buch Fritz Kocher’s Aufsätze war also zunächst als erster Band einer 2-

oder 3-bändigen kleinen Werkausgabe geplant (je nachdem, ob die Gedichte

und die Dramolette je einen eigenen Band bildeten). Dieser Plan wurde ver-

traglich jedoch nicht fixiert. Fritz Kocher’s Aufsätze gingen als eigenständi-

ges Buch in den Druck.

Am 21. Juni 1904 schickte der Verlag die Satzvorlage für das Teilmanu-

skript Fritz Kocher’s Aufsätze an die Druckerei Breitkopf & Härtel in Leipzig

und erteilte den Auftrag, zunächst einen Bogen als Probedruck zu drucken.

Die restlichen Manuskript-Teile (Der Commis, Ein Maler und Der Wald) folg-

ten am 13. Juli. (Dok 34, 38)

3.3.1 Die Druckvorlage

Nach welcher Satzvorlage das Buch Fritz Kocher’s Aufsätze gesetzt wurde,

ist nicht mit Sicherheit zu bestimmen. Grundsätzlich sind mehrere Möglich-

keiten denkbar: a) Walser sandte seine Belegexemplare der Erstdrucke im

Sonntagsblatt des Bund an den Verlag, b) er schickte das handschriftliche

Manuskript, das als Vorlage für den Satz der Texte im Sonntagsblatt des

Bund gedient hatte und ihm danach zurückgegeben wurde, c) er schickte

eine zuvor angefertigte Abschrift desselben, d) er fertigte eine neue Abschrift

an. Eine Handschrift ist für keinen der Texte erhalten. Im Briefwechsel Karl

und Robert Walsers mit dem Insel-Verlag ist zwar verschiedentlich von der

Übersendung bzw. dem Erhalt „eines Manuskripts“ die Rede, ebenso im

Briefwechsel des Verlags mit der Druckerei. Ob diese Rede sich jedoch im

spezifischen Sinn auf eine Handschrift bezieht oder einfach die Satzvorlage

meint, ist an den meisten Stellen unklar. (Dok 11, 12, 23, 27, 32, 34, 35,

38, 41, 42)

Karl Walser hatte für seine Zeichnungen jedenfalls ein vollständiges

„Manuscript“ zur Verfügung, während die Druckerei Breitkopf & Härtel nach

einer weiteren Vorlage den Satz anfertigte. (Dok 36) Dass Robert Walser von

den Erstdrucken seiner Aufsätze eine Abschrift angefertigt haben könnte,

lässt sich vermuten, wenn er im Brief an Rudolf von Poellnitz vom 12. Juni

1904 schreibt, der Umfang des geplanten Buches sei einfach abzuschätzen,
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da die Texte „alle in Abschnitten von ganz genau derselben Länge geschrie-

ben (Hervorhebung der Hrsg.)“ seien. (Dok 32) Dass er seine Texte zur Wie-

derveröffentlichung nochmals abschrieb, ist durch den Brief Karl Walsers an

den Verlag vom 2. Juni 1904 belegt, dem eine „Abschrift der ‚Knaben‘ und

‚Wenn ich nur einen Grund wüsste‘“43 beigelegt war. (Dok 27)

3.3.2 Die Drucklegung

Bei der Drucklegung des Buchs wurde zwischen den Brüdern Walser eine

klare Arbeitsteilung verabredet. Karl Walser sollte in allen Fragen der Buch-

gestaltung die Entscheidung haben, während Robert Walser selbst für den

Text verantwortlich war. Bereits im Mai 1904 hatte er in diesem Sinne an

von Poellnitz geschrieben: „Die Druckprobe sende ich heute meinem Bruder

mit der Weisung, dass er sich in Sachen des äusseren Buches direckt an

Sie wenden soll. Seine Meinung in solchen Dingen hat Gewicht, nicht die

meinige. Der deutsche Buchstabe gefällt mir & ich wünsche ihn angewen-

det beim Druck des Buches. Das Format müsste natürl. grösser sein. Wollen

auch Sie, bitte, in Dingen der Ausstattung direkt mit Karl Walser verkehren!

Ich bitte darum!“ (Dok 22) Von Poellnitz hatte sich daraufhin umgehend an

Karl Walser gewandt und ihm Druckproben zur Festlegung von Type und

Format zum Vorschlag geschickt. (Dok 24) Karl Walser befürwortete die vor-

geschlagene Fraktur und ein kleines Format: „Von den beiden Schriftproben,

die Sie mir zusandten, gefällt mir die Fraktur am besten, das Papier und das

kleine Format ist sehr nett. Die Zeichnungen müssten dann allerdings alle um

1/4 verkleinert werden, da ich so klein nicht zeichnen kann, aber ich glaube

dass das nicht schaden wird.“ (Dok 27) Diesem Votum unterwarf sich Robert

Walser schließlich, obwohl er sich den projektierten Sammelband eigentlich

in einem größeren Format (und auch wesentlich umfangreicher) vorgestellt

hatte. Interessant ist übrigens, dass die Brüder Walser sich im Rahmen der

Werkausgabe auch die Verwendung verschiedener Schriften vorstellen konn-

ten, nämlich Fraktur für die Prosa-Texte und Antiqua für die Lyrik. (Dok 28)

43 Der Text Wenn ich nur einen Grund wüsste ist nicht erhalten.
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Nachdem man sich jedoch für das kleinere Format entschieden hatte

(Dok 29), spielte er sogar mit dem Gedanken an eine noch kleinere Fraktur:

„Wäre es gut, wenn die Aufsätze in der ganz kleinen Fraktur gesetzt würden?

Damit würde der Band noch kleiner, und für das kleine Format ist vielleicht

ein solch kleiner Druck nicht unpassend.“ Davon riet von Poellnitz jedoch

entschieden ab: „Von der ganz kleinen Fraktur hat die Druckerei keinen ge-

nügenden Vorrat und ich glaube, dass sich ein Buch daraus doch nicht so gut

lesen würde. Ich fürchte, die meisten Leute würden ‚Augenpulver‘ rufen und

es beiseite legen.“ (Dok 32, 33)

Im Hinblick auf die Gestaltung der Überschriften bekräftigte Robert

Walser am 17. Juli 1904 nochmals die Entscheidungsbefugnis des Bruders:

„Es ist ja selbstverständlich, daß, wenn ich meinem Bruder den Schmuck des

Buches […] anvertraue, ich ihn auch ganz machen lassen will, und seine

Ideen in dieser Richtung von vorneherein auch die Meinigen sind. Ich be-

schränke mich dann nur auf die textliche Correctur.“ (Dok 40)

Der Satz für Fritz Kocher’s Aufsätze dürfte im Handsatz-Verfahren er-

stellt worden sein. Damit die von Karl Walser nachgelieferten Illustrationen

und der übrige Buchschmuck ohne Problem in den Text eingefügt werden

konnten, wurde zunächst in Fahnen gesetzt. (Dok 30) Robert Walser las die

Fahnen in der zweiten Juli- und der ersten August-Hälfte portionenweise Kor-

rektur. (Dok 37, 39, 41, 42) Am 24. August 1904 war die Korrektur beendet

und das Buch fertig gesetzt, d.h. vermutlich auch bereits fertig umbrochen.

Eine vollständige Korrektur ging an Karl Walser. (Dok 43)

Am 27. August legte Robert Walser den Titel fest: „Der Titel des Buches

soll heissen: ‚Fritz Kochers Aufsätze‘.“ (Dok 45) Im gleichen Brief stellte er die

Übersendung der Illustrationen „in ca 8 Tagen“ in Aussicht und bat um einen

Korrekturnachtrag: „das Wort ‚Commis[‘] sollte überall, wo es vorkommt,

mit C gesetzt werden. Es sieht mit K. zu klotzig aus, wie mir scheint.“ Dieses

Detail war ihm so wichtig, dass er am 12. Oktober nochmals nachfragte:

„Kann meinem Wunsch, das Wort Commis überall mit C zu setzen, entspro-

chen werden? Und ist die Walsersche Ueberschrift mit C. gezeichnet wor-

den?“ Doch zeigte er sich zugleich kulant, scheint deshalb jedenfalls die Fer-

tigstellung des Buchs nicht weiter verzögert haben zu wollen: „Wenn nicht,
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so läßt man’s natürlich, wie’s ist. – Bedeutend ist ja die Sache gerade nicht.“

(Dok 62) In der Tat war die Korrektur nur unvollständig ausgeführt worden:

im Text blieb das Wort an einer Stelle (D, S. 57) unkorrigiert, die handge-

zeichnete Text-Überschrift wurde zwar in „C“ korrigiert, die Illustration „Der

Kommis“ jedoch blieb unkorrigiert, trotz der gegenteiligen Versicherung von

von Poellnitz. (Dok 65, 66)

Die Drucklegung zog sich dann wegen der Fertigstellung und Integration

des restlichen Buchschmucks noch beträchtlich in die Länge und auch die

Herstellungskosten schnellten insgesamt sehr in die Höhe. (Dok 66)

3.3.3 Karl Walsers Buchgestaltung44

Fritz Kocher’s Aufsätze war das erste von Karl Walser durchgängig illustrierte

Buch. Er hatte also mit den Abläufen der Drucklegung und mit den tech-

nischen Anforderungen an die zeichnerischen Vorlagen wenig Erfahrung.

Zudem war er während der Drucklegung immer wieder zu anderweitigen

Arbeiten verpflichtet. (Dok 44) Daraus erklären sich die durch die Gestaltung

verursachten Verzögerungen.

3.3.3.1 Die Illustrationen45

Ende Juni 1904 musste der Satzprozess zunächst gestoppt werden, weil man

auf die Illustrationen wartete. (Dok 35) Daraufhin teilte Karl Walser mit, dass

er nicht, wie von Poellnitz angenommen hatte, kleine, in den Text eingestreu-

te Zeichnungen anfertigen wolle, sondern „Vollbilder“, die auf eigene Seiten

zu stehen kämen; der Satz könne also unabhängig von der Lieferung der

Zeichnungen weitergehen, und so geschah es auch. (Dok 36) Die Illustratio-

nen lagen dann erst Mitte September vollständig vor. (Dok 46)

44 Vgl. hierzu eingehend Müller, Mit Fritz Kocher in der Schule der Moderne (wie Anm. 11),

S. 42–62 und Dominik Müller, Künstlerbrüder – Schwesterkünste. Robert und Karl Walser, in:

Ulrich Stadler (Hrsg.), Zwiesprache. Beiträge zur Theorie und Geschichte des Übersetzens, Stutt-

gart / Weimar 1996, S. 382–395.

45 Vgl. zur Text-Bild-Relation Meier, „Man fühlte deutlich, daß sie aus derselben Familie ka-

men.“ (wie Anm. 33), S. 136–139; Müller, Mit Fritz Kocher in der Schule der Moderne (wie Anm.

11), S. 48–61.
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Rudolf von Poellnitz scheinen die Bilder so gut gefallen zu haben, dass

er bedauerte, sie nicht früher gesehen zu haben, als es kalkulatorisch noch

möglich gewesen wäre, eine nummerierte Sonderausgabe herauszubringen:

„Hätte ich vorher etwas von Ihren Zeichnungen gesehen, so würde ich vor-

geschlagen haben, eine kleine Luxusausgabe auf echtem Büttenpapier von

300 Exemplaren zu drucken, die man dann für M. 10.– pro Exemplar hätte

verkaufen können. Das jetzt noch zu tun, ist leider ausgeschlossen. Vielleicht

gefällt das Büchlein aber so sehr, dass wir bald eine neue Auflage drucken

können und alsdann will ich gern mehr Honorar zahlen.“ (Dok 60)

Es ergab sich noch ein gewisser Beratungsbedarf wegen der notwendi-

gen Verkleinerung der Zeichnungen, und nachdem der Verlag Probeabzü-

ge auf verschiedenen Papieren hatte herstellen lassen, entschied man sich

schließlich für ein dem Satzspiegel entsprechendes Format, wie es dann auch

realisiert wurde. (Dok 47, 49, 50, 53, 54) Am 8. Oktober schickte von Poell-

nitz Abzüge der Clichés an Karl Walser und erteilte am selben Tag Auftrag an

die Druckerei Breitkopf und Härtel, mit dem Druck der Bilder auf Japanpapier

sofort zu beginnen. (Dok 61)

Die Illustrationen wurden unpaginiert jeweils in die Mitte einer Bogen-

lage eingeklebt. Das erklärt, warum die Textzuordnung oft nicht evident,

gelegentlich sogar falsch ist. Die Positionierung scheint nicht von Robert oder

Karl Walser veranlasst worden zu sein, sondern erfolgte wohl auf Anwei-

sung des Verlags. (Dok 73, 76) In der Buchbinderei hat man die Einbindung

der Illustrationen nicht sehr sorgfältig vorgenommen, sodass in zahlreichen

Exemplaren die auf Satzspiegelgröße verkleinerten Bilder zu tief zu stehen

kamen: in den meisten Fällen liegt – das gilt für alle Ausgaben – die Bild-

unterkante auf Höhe der Pagina oder darunter, so dass die beabsichtigte

Proportion nicht realisiert ist.

Karl Walser fertigte insgesamt elf Illustrationen mit sehr ungleicher Ver-

teilung auf die verschiedenen Textgruppen an.

Zur Textgruppe Fritz Kocher’s Aufsätze gehören:

– Die Feuersbrunst (nach D, S. 8);

– Aus der Phantasie (nach D, S. 24, dort zum Text Freithema, statt zu

Aus der Phantasie, D, S. 25ff.);
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– Der Jahrmarkt (nach D, S. 40, dort zum Text Weihnacht, statt zu

Jahrmarkt, D, S. 45ff.);

– Die Schulstube (Nach D, S. 48, dort zum Text Musik, statt zu Der

Schulaufsatz, D, S. 49ff.).

Zur Textgruppe Der Commis. Eine Art Illustration:

– Der Kommis (nach D, S. 56).

Zu Ein Maler:

– Die Villa (nach D, S. 80);

– Die Gräfin (nach D, S. 88);

– Der Dichter (nach D, S. 96);

– Im Regen (nach D, S. 104).

Zu Der Wald:

– Der Wald (nach D, S. 112).

Als Abschluss des Buches wurde schließlich gewählt:

– Fritz Kochers Grab (nach D, S. 128). Karl Walser wollte dieses Bild

zunächst auf der ersten Seite des Buches, zu Beginn von Fritz Kocher’s Auf-

sätze platzieren (Dok 40), scheint davon aber Abstand genommen zu haben,

vielleicht weil die Positionierung am Schluss des Buches die ursprünglich ge-

sondert entstandenen Textgruppen nochmals zusammenschloss.

3.3.3.2 Die Überschriften und Initialen

Eine größere Verzögerung und beträchtlichen Arbeits- und Zeitdruck für

die Setzer verursachten gegen Ende der Drucklegung die insgesamt 32 ge-

zeichneten Überschriften und die sieben unterschiedlichen Initialbuchstaben

für die einzelnen Aufsätze. Sie wurden erst nachträglich in den fertig um-

brochenen Satz eingefügt. In der ersten Satzprobe hatte man die Texttitel in

Drucklettern gesetzt, die durch einen Strich vom Text abgetrennt waren. Die-

se Satzprobe hatte Karl Walser nicht gefallen, und Robert Walser hatte dem

Verlag entsprechende Änderungsvorschläge mitgeteilt: „Die Ueberschrift ein

klein wenig größer, ebenso das Initial (aber nicht so groß wie das in der zu-

letztgesandten Probe), dann den Zwischenraum breiter mit einem Strich —

wie das in den Drucken des vorigen Jahrhunderts üblich war,“ oder aber, so

der alternative Vorschlag, handgezeichnete Titel in lateinischer Schrift mit
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ebenfalls gezeichneter, feiner Bordüre statt des Strichs. Diese Variante wurde

von Robert Walser befürwortet und schließlich realisiert. (Dok 40)

Am 20. September sandte Karl Walser entsprechende Entwürfe an den

Verlag, am 5. Oktober musste der Verlag um rasche Lieferung bitten: „die

Druckerei braucht die in ‚Kochers Aufsätzen‘ festliegende Schrift dringend zu

anderen Zwecken und drängt zum Druck. Wollen Sie so gut sein und mögl[.]

umgehend die Titel, wenigstens für einige Bogen senden!“ (Dok 48, 55)

Karl Walser, der Anfang Oktober mit Arbeiten für die Bühnendekoration der

„Kronprätendenten“ stark in Anspruch genommen war, lieferte am 6. Okto-

ber vier Titelzeichnungen, die jedoch den Bedarf für den ersten Bogen nicht

abdeckten. (Dok 56–58) Am 8. Oktober lieferte er die restlichen Zeichnungen

für den ersten Bogen, am 15. Oktober dann sämtliche noch fehlenden Titel.

(Dok 59, 63) Auf die handgezeichnete Bordüre verzichtete man, wohl aus

Zeitgründen. Es blieb dabei, dass die Titel durch einen Strich vom Text abge-

hoben wurden. Der Großteil der Titelzeichnungen entfiel auf Fritz Kocher’s

Aufsätze (21 Titel) gegenüber neun für Der Commis und jeweils eine für die

Titel der beiden anschließenden Texte Ein Maler und Der Wald.

Die nachträgliche Integration der Titel in den fertigen Satz erklärt die

auf vielen Seiten disproportionale Wirkung des Satzbildes. Die Zeitknappheit

bei der Einfügung in die schon umbrochenen Seiten, die einen zeilenwei-

sen Neuumbruch erforderlich machte, führte besonders im Abschnitt Der

Commis. Eine Art Illustration zu zahlreichen Fehlern und unschönen Ergeb-

nissen durch mangelhaft ausgeglichene Wortabstände auf den Zeilen (vgl.

Abschnitt 1.2).

3.3.3.3 Der Innentitel

Den Innentitel zeichnete Karl Walser nach der Textvorgabe des Verlags als

„Doppeltitel“, d.h. verteilt auf die linke und rechte Seite des Buchs, und

schickte ihn am 28. Oktober 1904 an den Verlag. (Dok 67, 69)

Dieser doppelseitige Innentitel war keine ganz überzeugende Lösung,

denn er gab ein durchaus uneindeutiges Signalement: Betrachtete man nur

die linke Seite, das Inhaltsverzeichnis, so konnte man auf den Gedanken

kommen, Karl Walser habe das Buch verfasst (vgl. Dok 74); die rechte Seite
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wiederum ließ offen, ob sie den Buchtitel oder den Teiltitel für die nachfol-

genden, im Sonntagsblatt des Bund unter eben diesem Titel erstveröffent-

lichten Texte präsentierte.

3.3.3.4 Die Einbandgestaltung

Für die broschierte Ausgabe des Buches entwarf Karl Walser eine farbige

Umschlagzeichnung. Der Verlag ließ sie bei der lithographischen Anstalt

J. G. Fritzsche mehrfach probeabziehen (Dok 70), ohne dass sich der Künst-

ler mit den farblichen Resultaten zufrieden erklären konnte. Am 28. Oktober

monierte er: „Das lithographirte Titelblatt hätte ich gerne etwas frischer in

der Farbe, das Gelb und auch das Grün ist etwas tot in der Reproduction.“

(Dok 69) Walser war aufgrund seiner Erfahrungen mit Illustrationen für den

Verlag Bruno Cassirer davon ausgegangen, dass für den farbigen Einband

nicht ein lithographisches, sondern ein anderes drucktechnisches Herstel-

lungsverfahren Anwendung finden werde: „So dachte ich mir das Buch mei-

nes Bruders auch nicht lithographirt, sondern die Zeichnung in zwei Farben,

gelb und schwarz auf ein grünes Papier gedruckt mit Clichée oder Netzät-

zung.“ (Dok 77) Bis zum Schluss blieb das Ergebnis für den Künstler unbe-

friedigend. Nach Erhalt des Belegexemplars schrieb er am 30. November

1904 an den Verlag: „Meine Zeichnungen sind vortrefflich wiedergegeben.

Die Satzbilder und Titelblätter sehen sehr gut aus. Das Einzige was mir nicht

ganz gut gefällt ist der gelbe Ton auf dem Deckel der brochirten Einbände.“

(Dok 85, vgl. Abb. im Anhang)

Die Einbände der in Pappe und Leder gebundenen Exemplare trugen kei-

ne Illustration, sondern nur handgezeichnete Deckel- und Rückentitel. Dafür

wurde nicht die Vorlage des Broschurumschlags übernommen, sondern die

Titel wurden in der Buchbinderei nach Vorlage der Innentitel neu graviert:

„Beifolgend sende ich Ihnen die Schrift, welche für den Deckel und Rücken

von Walser ‚Fritz Kochers Aufsätze‘ zu gravieren ist. Das kleine Blümchen

am Ende des Titels rechts ist umzuzeichnen und auch vorn an den Anfang

zu setzen. Bevor Sie dem Graveur Auftrag erteilen, ist es nötig festzustellen,

ob die Schrift für den Rücken einer Verkleinerung bedarf.“ (Dok 73) Für den

Pappeinband wurden die Titel blau, für den Ledereinband in Gold geprägt.
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3.3.4 Druck, Bindung und Auslieferung

Über die letzte Phase der eigentlichen Drucklegung des Buches sind der

Korrespondenz des Insel-Verlags mit den Leipziger Hersteller-Firmen recht

genaue Informationen zu entnehmen.

Druckbeginn in der Druckerei Breitkopf & Härtel war Montag, der

24. Oktober 1904. (Dok 67) Am 25. Oktober fragte Robert Walser, davon

offenkundig nicht informiert, nach, ob „eine nochmalige Textkorrektur im

Neu-Satze nicht mehr erforderlich“ sei, und teilte mit, dass er sich vom 2. bis

19. November im Militärdienst befinde. „In einem so kleinen Buche wären

Druckfehler höchst unangenehm.“ Möglicherweise hat man wegen des Ter-

mindrucks der Druckerei auf eine solche Schlusskorrektur verzichtet. Jeden-

falls haben sich zu seinem Bedauern dann die befürchteten Druckfehler nicht

verhindern lassen. (Dok 68)

Am 7. November erteilte der Verlag der Buchbinderei E. A. Enders den

Auftrag, die gedruckten Bögen von Breitkopf & Härtel abzuholen und von

den Aushängebögen einen Probeband in Leder herzustellen, von der gesam-

ten Auflage 800 Exemplare zu broschieren und 300 zu binden. Der Rest der

Auflage solle einstweilen liegen bleiben. (Dok 71) Ein Satz der Aushänge-

bögen ging an Robert Walser, mit der Mitteilung, dass „Titelbilder und Um-

schlag […] noch zu drucken“ seien. (Dok 72) Zum Schutz der Illustrationen

sollte blaues und grünes Japanseidenpapier lose eingelegt werden. (Dok 76,

78) Liefertermin für die broschierten Exemplare war der 15. November, für

die gebundenen der 18. November. Es ist davon auszugehen, dass mit den

„gebundenen“ Exemplaren die mit orange-braunem Pappeinband versehe-

nen Exemplare gemeint waren.

Für die in Leder gebundene, mit graugrünem Vorsatzpapier versehene

Ausgabe erteilte der Verlag zwei separate Bindeaufträge. Zuerst sollten am

8. November 100 Exemplare gebunden werden (Dok 73, 75) und dann noch-

mals, und zwar „zum kürzesten Liefertermin“, 100 Stück am 24. November.

(Dok 82, 83)

Am 29. November dankte Robert Walser für die übersandten Belegex-

emplare: „Das Buch ist sehr hübsch. Es sind noch einige kleine Druckfehler,

die aber nicht viel bedeuten.“ Am 30. November bestätigte Karl Walser den
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Empfang seiner Exemplare (insgesamt 12): „Ich glaube, dass das Buch dem

Leserpublikum gefallen wird, zum wenigsten was ich bis jetzt gehört habe.“

(Dok 84, 85)

3.3.5 Der Verlagsvertrag

Parallel zum Druck fanden im September und Oktober 1904 die Vertragsver-

handlungen statt. Am 22. September bat Robert Walser um einen Honorar-

vorschlag und von Poellnitz machte daraufhin ein Angebot von insgesamt

250 Mark. Dieses lag zwar über dem Vorschuss, den Walser sich im ersten

Brief an den Verlag vom Januar 1902 erbeten hatte. Da damit aber auch die

Buchgestaltung abgegolten werden sollte, war es doch ein recht niedriger

Ansatz. Von Poellnitz suchte sich denn auch mit einer genauen Aufrechnung

der Verlagskosten zu rechtfertigen und stellte die besondere Sorgfalt im Um-

gang mit dem Buchschmuck sowie eine eventuelle Nachzahlung in Aussicht:

„Sollten die 1000 Exemplare verkauft werden, so will ich mich übrigens

gern zu einer Nachzahlung von Mk. 100.– verstehen und eine solche schon

dann eintreten lassen, wenn die Herstellungskosten gedeckt sind. Für die

weiteren Bände würde es sich empfehlen, nicht soviele Zeichnungen hin-

einzubringen, da eine wirklich gute Reproduktion und nur eine solche kann

im Interesse Ihres Bruders in Frage kommen, auch in Strichmanier ziemlich

kostspielig bleibt. Die sehr feinen Originale für die Aufsätze lasse ich auf das

aller sorgfältigste reproduzieren und für das Buch auf Japanpapier abziehen.

Ich hoffe, Ihrem Bruder dadurch einen besseren Dienst zu erweisen, als wenn

ich die Honorarsumme um Mk. 50.– bis 75.– erhöhte. Jedenfalls werden Sie

beide an dem fertigen Buch Ihre Freude haben.“ (Dok 52)

Robert Walser stimmte zu, und Karl Walser erklärte, zu Gunsten des Bru-

ders auf sein Honorar zu verzichten. (Dok 62, 59) An diesen Bedingungen

wurde im Zuge der Erhöhung der Auflage von 1000 auf 1300 Exemplare und

der Erhöhung des Preises von 3 Mark auf 3 Mark 50 nichts geändert.

Am 22. Oktober übersandte der Verlag die Verträge, mit der Bitte, die

Zahl der Freiexemplare nach Wunsch einzusetzen. Robert Walser retournier-

te den Vertrag, mit der Bitte, die Zusatzbestimmung über eine eventuelle

Nachtragszahlung aufzunehmen. Am 7. November übersandte der Verlag
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die in diesem Sinne verbesserten Verträge, am 12. November schickte er, auf

Walsers Reklamation hin, auch das zweite Exemplar unterschrieben zu. (Dok

66, 68, 72, 81)46

Am 21. Dezember wurde das Honorar auf telegraphische Bitte Walsers

angewiesen. (Dok 86, 87) Die eventuelle Nachzahlung von 100 Mark erfolg-

te nie, da der Absatz des Buches weit hinter den Erwartungen zurückblieb.

Am 15. April 1905 teilte der Verlag Walser mit, es seien erst 47 Exemplare

verkauft worden: „Diese Zahlen bedürfen sicher keines weiteren Kommen-

tars, und obwohl wir natürlich keine Gelegenheit versäumen werden, um

auch für dieses Buch Propaganda zu machen, so liegt doch der Zeitpunkt, an

dem die Herstellungskosten auch nur annähernd gedeckt sein werden, noch

in weiter Ferne […].“ (Dok 91)

3.4 Die Nachgeschichte

Zum relativen Misserfolg seines ersten Buches überliefert Carl Seelig zwei

späte Äußerungen Walsers. Die eine erwähnt, das Buch sei „schon kurz

nach dem Erscheinen […] an ein Berliner Warenhaus im Westen verramscht“

worden, was ihm Bruno Cassirer „oft schadenfroh unter die Nase gerieben“

habe.47 Diese Erinnerung wird von Heinz Sarkowski in seiner Geschichte des

Insel-Verlags bestätigt und auf das Jahr 1910 datiert: „Als dunkler Fleck in

dieser Ära gilt das Schicksal von Robert Walsers ‚Fritz Kocher’s Aufsätze‘. […]

Um dem Buch zum Erfolg zu verhelfen, hätte es eines besonderen Verständ-

nisses für Walser bedurft. Dies war […] Kippenberg nicht gegeben. Er zeigte

das Buch zwar weiterhin an, zum letzten Mal im ‚Almanach auf das Jahr

1909‘, besondere Anstrengungen unternahm er aber nicht. 1910 wurde das

Buch im Preis herabgesetzt und bald darauf verramscht.“48

46 Der Verlagsvertrag ist weder im Nachlass Robert Walsers noch im Korrespondenzarchiv des

Insel-Verlags (Goethe- und Schiller-Archiv, Weimar) erhalten. Nachforschungen beim Suhrkamp

Verlag (dem Rechtsnachfolger des Insel-Verlags) blieben ergebnislos.

47 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 16. Mai 1943, in: Ders., Wanderungen (wie Anm. 20), S. 48.

48 Heinz Sarkowski, Der Insel-Verlag 1899–1999. Die Geschichte des Verlags, Frankfurt am

Main, Leipzig 1999, S. 43f. (ohne Belege).
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Die andere Erinnerung Walsers bezieht sich auf den Schriftsteller Karl

Gustav Vollmöller, der wie Walser Autor der Zeitschrift Die Insel war. Dieser

habe im Verlag gegen ihn intrigiert: „In Berlin sagte mir einmal der schwä-

bische Dramatiker Karl Vollmöller, der im gleichen Jahr wie ich geboren ist

und damals ein Protektionskind von Max Reinhardt war, so impertinent wie

nur möglich: ‚Robert Walser, Sie haben als Commis begonnen und werden

immer ein Commis bleiben!‘ Er hat dann gegen mich auch beim Insel-Verlag

saftig intrigiert, als dort der ‚Fritz Kocher‘ erschien. – Das Schlußresultat:

heute ist er total vergessen und ich dazu!“49

3.4.1 Ein Titel stiftet Verwirrung

In seinem ersten Buch hat Robert Walser den – zumal in der Romanliteratur

des 18. und 19. Jahrhunderts – beliebten Kunstgriff der Herausgeberfiktion50

angewendet und damit unter seinen Lesern Verwirrung gestiftet.51 Wer als

Autor der in diesem Buch versammelten bzw. mitgeteilten „Aufsätze“ zu be-

trachten sei, Robert Walser oder Fritz Kocher, das war ebenso wenig klar wie

der inhaltliche Bezug des Titels: Hatte er eine Doppelfunktion als Buchtitel

und als Teiltitel für die das Buch eröffnende, bereits im Sonntagsblatt des

Bund unter dem gleichen Titel erstveröffentlichte Textgruppe? Oder waren

dem Obertitel Fritz Kocher’s Aufsätze sämtliche Texte des Buches zuzuord-

nen und galt die Einleitung dementsprechend für sie alle? Unterstützt wurde

die letztere Lesart durch die Positionierung der Illustration „Fritz Kocher’s

Grab“ am Ende des Buchs, durch die der in der Einleitung berichtete Tod

des Knaben, „der diese Aufsätze geschrieben hat“, als Rahmenmotiv für das

ganze Buch gesetzt wurde.

49 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 28. Januar 1943, in: Ders., Wanderungen (wie Anm. 20), S. 43f.

50 Eine ausführliche Analyse der verschiedenen Lesarten der Herausgeberfiktion in Fritz Kocher’s

Aufsätze gibt Müller, Mit Fritz Kocher in der Schule der Moderne (wie Anm. 11), S. 9–18.

51 Vgl. hierzu Bernhard Echte, „Etwas wie Personalauftritte auf einer Art von Theater“. Bemer-

kungen zum Verhältnis von Biographie und Text bei Robert Walser, in: Runa. Revista portuguesa

de estudos germanicos, Nr. 21 (1/1994), S. 31–60, hier: S. 37.

52 Abb. bei Echte, Robert Walser (wie Anm. 12), S. 29.
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Diese Titel- und Autorschaftsverwirrung wurde bereits während der Her-

stellung deutlich und wurde möglicherweise durch Karl Walsers uneindeuti-

ge Gestaltung des Innentitels mitverursacht (vgl. Abschnitt 3.3.3.3). So über-

sandte der Verlag an die Buchbinderei am 8. November 1904 ein „Exemplar

von Walser, Karl Kocher’s Aufsätze“, mit der Bitte, es zu broschieren. Die

Binderei ihrerseits bestätigte am 12. November den Auftrag für das „Werk

Fritz Kocher ‚Aufsätze‘ “. (Dok 74, 79)

Auch den Rezensenten war die Sache offensichtlich nicht durchweg klar.

Rudolf Holzer etwa (vgl. Abschnitt 4, Nr. 6) bot eine überraschende Lösung

des „Geheimnisses“ an: „Am Ende indes verrät sich der geschickt maskierte

‚Herausgeber‘ doch. Da er Bilder zu dem Büchlein beisteuert, ist er offenbar

Maler, und weil jedem der Mund übergeht, wessen sein Herz voll ist, läßt er

Fritz über Publikum, Kritik und Metier des Malers reden. Ein liebevolles, war-

mes Gefühl für die Innerlichkeit des gescheiten, tüchtigen Menschenkindes

macht auch die Pseudokonfession im Schuljungen-Stil wertvoll. Schließlich

ist’s einem lieber, vom Autor getäuscht worden zu sein, als so schöne, reiche

Anlagen vom Tode ausgelöscht zu wissen.“

Für zusätzliche Spannung sorgte der – dem Gros des Lesepublikums lan-

ge Zeit unbekannte – Umstand, dass es sich bei dem vom Herausgeber-Au-

tor als ‚verstorben‘ eingeführten Autor der Aufsätze, Fritz Kocher, um einen

durchaus lebendigen, Robert Walser wohlbekannten jungen Mann handelte,

der mit ihm das Progymnasium in Biel besucht hatte. Im Jahresbericht für

das Schuljahr 1890/91 ist er auf der Schülerliste der Klasse III.A namentlich

aufgeführt.52 Auf ‚reale‘ Namen hat Walser in seinen Texten gern zurückge-

griffen. So trägt, um im hier gegebenen biographischen Feld der Progymna-

sialzeit zu bleiben, die Mehrzahl der im 1908 erstveröffentlichten Prosatext

Tagebuch eines Schülers53 beschriebenen Lehrer54 ihren realen Namen, und

die darin vorkommenden Schülernamen finden sich sämtlich auf der ge-

nannten Schülerliste. „Fritz Kocher“ heißt auch in diesem Prosatext einer der

53 Zuerst erschienen in: Die Zukunft, Jg. XVII, Nr. 13, 26.12.1908, S. 483–488; wiederaufge-

nommen in die Sammlung Geschichten (1914, SW 2, S. 104–113).

54 Vgl. das Verzeichnis der Lehrer bei Echte, Robert Walser (wie Anm. 12), S. 28.
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Protagonisten. Walser war mit ihm während der Schulzeit freundschaftlich

verbunden und verkehrte auch in der Familie. Wie er auf seine literarische

Totsagung und die ihm zugeschriebenen Texte reagiert hat, ist nicht bekannt.

Briefliche Zeugnisse haben sich im Nachlass Walsers nicht erhalten. Erst nach

dem tatsächlichen Tod Fritz Kochers im Jahre 1940 scheinen seine Töchter

Nachforschungen darüber unternommen zu haben, ob es sich bei den von

Robert Walser veröffentlichten Texten um eine reale Autorschaft ihres Vaters

gehandelt haben könnte. (Dok 99, 100)

Das Spiel mit Titel und Autorschaft, das Robert Walser hier begann, lässt

sich als Spur durch sein gesamtes Werk verfolgen.55

3.4.2 Die weitere Beziehung zum Insel-Verlag

Rudolf von Poellnitz starb plötzlich und unerwartet zu Beginn des Jahres

1905. Sein interimistischer Nachfolger in der Geschäftsführung des Verlags,

Carl Poeschel, scheint offenkundig nicht willens gewesen zu sein, die mit

Walser verabredete Werkausgabe, für die jedoch keine vertragliche Verein-

barung bestand, umzusetzen. Am 16. Januar 1905 hatte Walser bei von

Poellnitz angefragt, wann er den Druckbeginn für den Band mit den in der

Insel erstveröffentlichten Dramoletten plane. Er stellte in Aussicht, dass Franz

Blei nach Erscheinen des Bandes der Gedichte eine ausführliche Besprechung

der Ausgabe in der Wiener Zeit schreiben werde. (Dok 88) Auf diese Anfrage

konnte von Poellnitz ihm bereits nicht mehr anworten. Auf eine erneute,

dringliche Anfrage Walsers im März hin (Dok 89) verschob Poeschel die An-

gelegenheit zunächst um ein Jahr. (Dok 90) Im September fragte Walser dann

nochmals bei Carl Poeschel an: „Ich gestatte mir, Sie anzufragen, ob Sie in der

Lage sind, kleine Geschichten und Märchen von mir herauszugeben, oder ob

Sie sich dazu entschließen könnten, meine Gedichte in einem kleinen billigen

(1 Mark) Band zu verlegen. Weihnachten erschiene mir als die passendste

Herausgabezeit. Meine Gedichte befinden sich zum Teil in Abschrift noch

55 Peter Utz, Robert Walser: Stück ohne Titel, in: Wolfram Groddeck u.a. (Hrsg.), Robert Wal-

sers ‚Ferne Nähe‘. Neue Beiträge zur Forschung, Paderborn 2007, S. 49–60, zu Fritz Kocher’s

Aufsätze bes. S. 50f.
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bei Ihnen und ich bin überzeugt, daß wir mit dem Bändchen Erfolg machen

würden.“ (Dok 92)

Poeschel zeigte sich an einer Ausgabe der Gedichte nicht uninteressiert,

bat aber um Einsendung eines Manuskriptes, da sich eine Abschrift trotz

sorgfältiger Nachforschungen nicht im Verlag befinde. Geschichten und

Märchen wolle er zum gegebenen Zeitpunkt nicht verlegen. (Dok 93) Am

8. Oktober 1905 sandte Walser ihm von Schloß Dambrau in Schlesien, wo

er eine Stelle als Diener angenommen hatte, eine Zusammenstellung von 34

Gedichten, zu denen eventuell „kleine, rein lyrische Prosa“ noch hinzukom-

men könnte, und fragte, ob die „Herausgabe des Bändchens (event. mit

Titelzeichnung von Karl Walser) bis Weihnachten noch möglich“ sei. „Ein

ganz einfaches, billiges Buch müsste es jedenfalls werden.“ (Dok 94) Bereits

am 10. Oktober wurde ihm das Manuskript mit der abschlägigen Antwort

des Verlags zurückgesandt: „Leider müssen wir darauf verzichten, das Manu-

skript für unseren Verlag zu erwerben, da wir nicht die Hoffnung haben, ge-

nügend Exemplare zu verkaufen, um auf unsere Kosten zu kommen; darauf

aber müssen wir, nachdem wir schon für so manche Bücher Opfer gebracht

haben, nun doch sehen.“ (Dok 95)

Das war ein recht unverbindlicher Umgang mit einem einst für vielver-

sprechend gehaltenen und dem Verlag seit seinen Anfängen verbundenen

Autor. Doch Autorenpflege gehörte nicht zu den Stärken dieses Unterneh-

mens, zumindest nicht in seinen Anfängen.56 Da der Kontakt zum Insel-

Verlag Walsers einziger Verlagskontakt war, wandte er sich dennoch ein

weiteres Mal an ihn, um ihn für seinen ersten Roman Geschwister Tanner zu

interessieren. (Dok 96) Doch die Reaktion Anton Kippenbergs, der 1905 die

Leitung übernommen hatte, war auch in diesem Fall wenn nicht ablehnend,

so doch sehr zurückhaltend. (Dok 97) Bruno Cassirer war dann zu einer dau-

erhafteren Verlegerbeziehung bereit.

Jedoch brach der Kontakt mit dem Insel-Verlag nicht vollkommen ab.

Ende 1906 begannen, mit Fortsetzung 1907, nochmals Verhandlungen mit

Heymel und Kippenberg über eine Realisierung der Ausgabe durch einen

56 Siegfried Unseld, Der Autor und sein Verleger, Frankfurt am Main 1978, S. 19.
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Band mit „Gedichten“ und einen Band „Dramolette“, die Kippenberg 1908

jedoch mit einer abschlägigen Entscheidung beendete. (Dok 98)

Sowohl die „Gedichte“ als auch die „Dramolette“ erschienen später im

Verlag Bruno Cassirer.

4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

Walsers erste Buchpublikation rief bei den Rezensenten eine zunächst etwas

überraschte, dann aber doch freundlich anerkennende Resonanz hervor. In-

nerhalb der ersten 13 Monate, zwischen der Auslieferung des Bandes Ende

November/Anfang Dezember 190457 und dem 1. Januar 1906, erschienen

acht Besprechungen, wovon drei in Sammelrezensionen eingebettet waren.

Das Urteil der Rezensenten zeigt, dass Karl Walser durch seine Illustratio-

nen die Aufmerksamkeit für das Buch seines Bruders gesteigert hatte. Nicht

wenige derjenigen, die Fritz Kocher’s Aufsätze besprachen, hoben auf eine

‚Geistesverwandtschaft‘ der Brüder Walser ab, so z.B. Josef Viktor Widmann

(Nr. 1) und Franz Blei (Nr. 3). Aber auch Hans Bethge (Nr. 10) und Wilhelm

Schäfer (Nr. 11) waren der Auffassung, dass die beiden Brüder in ihrer künst-

lerischen Art „nahe verwandt“ sind; Albert Geiger (Nr. 4) war der Ansicht,

dass Fritz Kocher’s Aufsätze, auch wegen Karl Walsers Zeichnungen, „eine

Zierde jeder Bibliothek“ seien und Hermann Hesse (Nr. 12) bezeugte, dass er

auf Fritz Kocher’s Aufsätze wegen der „lustigen Zeichnungen“ Karl Walsers

überhaupt erst aufmerksam geworden sei.

Bisher sind über Fritz Kocher’s Aufsätze fünfzehn mehr oder weniger

ausführliche Kritiken bekannt.58

57 Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 71, 2.12.1904 (wie Anm. 9).

58 Sämtliche bekannten Kritiken zu Walsers Fritz Kocher’s Aufsätze werden in voller Länge in

KWA VIII abgedruckt. Nicht ausgewertet werden hier die Aufsätze von Max Brod, Kommentar zu

Robert Walser, in: Pan, Jg. 2, Nr. 2, 15.10.1911, S. 53–58, wieder abgedruckt in: Über die Schön-

heit häßlicher Bilder. Ein Vademecum für Romantiker unserer Zeit, Leipzig 1913, S. 158–166,

sowie bei Katharina Kerr (Hrsg.), Über Robert Walser, Bd. 1, Frankfurt am Main 1978, S. 78–83,

und Joachim Benn, Robert Walser, in: Die Rheinlande, Jg. 1914, H. 4, April 1914, S. 131–134,

wieder abgedruckt bei Kerr, S. 92–102, da darin Walsers Fritz Kocher’s Aufsätze nur peripher

Erwähnung finden.
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1. J.V.W. [= Josef Viktor Widmann], Gebrüder Walser. Fritz Kochers Auf-

sätze. Mitgeteilt von Robert Walser. Mit elf Zeichnungen von Karl Walser.

Inselverlag Leipzig 1905[sic!], in: Der Bund (Bern), Jg. 55, Nr. 344, Zweites

Blatt, 9.12.1904, S. [1–2].59

Josef Viktor Widmann, Feuilletonredaktor der Berner Tageszeitung Der Bund

und Robert Walsers erster literarischer Mentor, der im Mai 1898 von ihm

sechs Gedichte60 und im September 1898 das Prosastück Der Greifensee im

Sonntagsblatt des Bund veröffentlichte61 sowie zwischen März 1902 und

August 1903 Walsers Fritz Kocher’s Aufsätze und weitere Prosa als Einzel-

texte im Sonntagsblatt des Bund zum Druck befördert hatte,62 war auch der

erste, der zu Fritz Kocher’s Aufsätze eine Besprechung schrieb. Sie erschien

am 9. Dezember 1904 im Bund unter der Überschrift Gebrüder Walser.

Sein Versuch, Walser mit dem Textkonvolut Fritz Kocher’s Aufsätze in der

Schweiz als Literaten zu platzieren, hatte nach eigener Aussage bei den Le-

sern des Bund ambivalente Reaktionen hervorgerufen.63 Aus diesem Grund,

so Widmann, verzichte er nun auf eine Rezension im klassischen Stil64 und

beschränke sich darauf, die Genese der vermeintlich so merkwürdigen Texte

andeutungsweise zu rekonstruieren. Dabei unterschied er zwischen einem

„positiven“ und einem „negativen Entstehungsgrund“. Positiv beurteilte er

das, was Walsers „poetische Produktion“ ausmache und seine „nicht ge-

künstelte Naivität“, „die große Lebensfreude an allem, was da ist“. Belege

59 Wieder abgedruckt bei Kerr (wie Anm. 58), S. 13–16.

60 Robert Walser, Lyrische Erstlinge, in: Sonntagsblatt des Bund, Nr. 19, 8.5.1898, S. 149–150.

61 Robert Walser, Der Greifensee, in: Sonntagsblatt des Bund, Nr. 27, 2.7.1899, S. 213–214.

62 Vgl. oben Abschnitt 3.1.2.

63 „[…] da schüttelten viele Leser bedenklich ihre Häupter und konnten die Aufnahme dieser

Arbeiten dem Redakteur höchstens unter der Voraussetzung verzeihen, daß auch er selbst an die

Existenz des früh verstorbenen ‚Fritz Kocher‘ geglaubt und es vielleicht für seine Pflicht und Pietät

gehalten habe, solche Schreibereien eines ‚in der Tat begabten Knaben‘ als pädagogisch und psy-

chologisch interessante Dokumente von einer Veröffentlichung nicht auszuschließen.“ (Widmann,

Gebrüder Walser. Fritz Kochers Aufsätze. [...], in: Der Bund (Bern), Jg. 55, Nr. 344, Zweites Blatt,

9.12.1904, S. [1]).

64 „Sollen wir sie [die poetischen Prosaskizzen Walsers] nun hier erläutern, nachdem so viele

unserer Leser sie selbst gesehen haben?“ (Widmann, ebd.).
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dafür ließen sich in Walsers Sichtweise der Welt finden: „[…] zärtliche Augen

erblicken eine unendliche Folge herrlicher Schönheiten in allen Erscheinun-

gen, im Flammenspiel der Feuersbrunst wie im grauen Regenschleier, von

dem der Tannenwald tropft, im trompetenden und orgelnden Wirrwarr eines

Jahrmarktes wie in der einsamen Wiese am Berghang.“ Als „negativen Ent-

stehungsgrund“ wertete Widmann dagegen Walsers „Abneigung […] vor

der Phrase“, „vor dem rhetorischen Pathos“. Dies sei es, so Widmann wei-

ter, was zur Folge habe, dass „die seelische Keuschheit, die vor sprachlicher

Entweihung schaudert, […] ihm so innerst zu eigen [ist], wie der Mimose ihr

Zusammenrollen der Blätter vor zugreifenden Händen. Und dieser Schrecken

vor dem rhetorischen Pathos hat den Dichter notwendig zu der schlichtesten

Sprache geführt […].“ Dies müsse aber kein Nachteil sein, denn „ganz gewiß

liegt im Stil des Büchleins neben natürlicher Schlichtheit auch angestrebte

Naivität, die sich stellenweise zu raffinierter Technik ausgebildet hat. Daß bei

diesem Verfahren die Gelegenheit zur Ironisierung aller pathetischen Poesie

und Kunstausübung sich wie von selbst ergab und vom Dichter mit stillem

Vergnügen benutzt wurde, versteht sich wie von selbst und ist ganz in Ord-

nung.“

Den Schlussteil seiner Betrachtung widmete Widmann Walsers Bruder

Karl, der Fritz Kocher’s Aufsätze mit 11 Zeichnungen illustriert hatte, die

„dem Text so gleich [sind], daß man annehmen würde, sie rührten ebenfalls

von Robert Walser her“. Er würdigte Karl Walser als einen zurzeit in Berlin

lebenden erfolgreichen Maler, „der durch seine Bühnenskizzen fürs ‚Neue

Theater‘ […] die Aufmerksamkeit erster künstlerischer Kreise auf sich gezo-

gen hat […] und die sehr an die stellenweise so kaustischen Aufsätze seines

Bruders erinnern [...].“ Resümierend stellte Widmann fest: „Ist das nicht eine

gute Nachricht aus Berlin, daß dort […] ein junger schweizerischer Künstler

rein durch sein originelles Talent zu großer Anerkennung gelangt ist? Und

nun sein Bruder, der ebenso ursprünglich und fein in der Poesie sich neben

ihn stellt! […] In Zürich hat er auf einer Bank eine Kommisstelle und spielt

keineswegs den im Joch unwillig schnaubenden Pegasus, sondern ist ganz

zufrieden, wie es Leute sind, die auf ihre Zeit warten können.“
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2. F.M. [= Fritz Marti], Literarische Festgeschenke, in: Neue Zürcher Zei-

tung, Jg. 125, Nr. 355, 22.12.1904, Morgenblatt, S. 1–2.

Die zweite Besprechung stammte aus der Feder von Fritz Marti, Feuilleton-

redaktor der Neuen Zürcher Zeitung, und erschien zwei Tage vor Heilig-

abend 1904. In seiner Sammelbesprechung Literarische Festgeschenke, in

der er – sich vorab entschuldigend, dass nicht alle „oder auch nur [die] besten

Werke der in diesen Tagen auf den Rezensenten eindringenden Bücherflut“

kritisch beurteilt werden könnten und man sich darum auf die „einheimi-

sche Produktion“ beschränken wolle – neben Karl Spitteler, Karl Heinrich

Maurer, Walther Siegfried und anderen Schweizer Autoren auch Robert Wal-

sers Fritz Kocher’s Aufsätze rezensierte. In einer längeren Passage, in der

Marti auf die vermeintliche Herausgeberschaft der Kocherschen Aufsätze

durch Walser einging und erläuterte, warum dies eine „(so durchsichtig[e])

Fiktion [sei], daß sie sofort zerreißt, sowohl in Bezug auf den Inhalt, als auf

die Form“, fuhr er fort: „Solche Aufsätze, ja wahre Abhandlungen über alle

möglichen Gegenstände und Fragen in diesem skeptischen, ironisch über-

legenen Ton schreibt natürlich kein Schüler“ und kommt zu dem Ergebnis,

dass es ein „naiver Versuch des Verfassers [sei], sich selbst zu verstecken“.

Martis Fazit jedoch war ein bejahendes, da diese „‚Schüleraufsätze‘ für Wal-

sers eigenes Talent [sprechen]“. Denn darin fänden sich „manche treffende

Beobachtung und Bemerkung […], [die] vor allem […] ein ungewöhnlich

feines Naturgefühl [verraten]. Das nach Inhalt und Ausstattung originelle

Büchlein sei als das Werk eines talentvollen Anfängers doppelt empfohlen.“

3. Franz Blei, Fritz Kochers Aufsätze. Von Robert Walzer[sic!]. Mit elf Zeich-

nungen von Karl Walzer[sic!], Insel-Verlag Leipzig 1904, in: Die Zeit (Wien),

Jg. 4, Nr. 814, 1.1.1905, Morgenblatt, S. 25 (Rubrik „Bücher“).

Ähnlich wie Widmann im Bund, beurteilte auch Franz Blei Walsers Erstling

nicht im herkömmlichen Stil einer Rezension, sondern rekapitulierte im ersten

Teil seiner Besprechung, die am 1. Januar 1905 in der Wiener Tageszeitung

Die Zeit erschien, zunächst die Geschichte seiner Bekanntschaft mit dem

Autor. Die von Blei hier mitgeteilte Episode liest sich wie eine Vorstudie seines
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Walser-Porträts, das sich später in seiner Autobiographie Erzählung eines

Lebens65 findet. Im zweiten Teil der Rezension ging er auf Walsers Sicht-

weise der Welt ein, die sich seiner Ansicht nach in Fritz Kocher’s Aufsätzen

widerspiegle und in der er etwas Besonders erblickte, da „Walzer [sic!] […]

eine sehr starke Sensibilität für die einfachen Schönheiten des Tages [hat], der

ihm immer ein glücklicher ist; er vibriert vor der Natur wie kein Dichter dieser

Zeit“. Darüber hinaus attestierte er Walser einen bisher in der deutschen

Literatur nicht gekannten, einen neuartigen Stil: „Irgendwelche literarischen

Beziehungen sind nicht aufzudecken, Schulen nicht zu nennen, an keine Lite-

ratur erinnert er.“ Und wie Widmann, so hob auch Blei Walsers „unmittelbare

[und] ganz eigentümlich schlichte Sprache, die vor allem Pathos der Phrase so

erschrickt wie seine seelische Keuschheit von den Aufregungen der großen

Maschinerien“ hervor und wertete dies positiv. Dabei war es für Blei nicht

erkennbar, „wo diese primitive Schlichtheit der Rede das Raffinement der

Kunst, die eigene Freude des Dichters wird“. Eine mögliche Antwort findet er

in den „eigentümlichen Zeichnungen, die Karl Walzer [sic!] für seines Bruders

Buch gemalt hat […]“. „Denn“, so beschloss Blei seine Rezension, „beider

Brüder Art zeigt eine auffallende Gleichheit der Mittel der Suggestion.“

4. Albert Geiger, Jugendromane, in: Das litterarische Echo. Halbmonats-

schrift für Litteraturfreunde, Jg. 7, Nr. 11, 1.3.1905, Sp. 768–773, hier: Sp.

772.

Im März 1905 besprach Albert Geiger innerhalb einer Sammelrezension, in

der er aktuelle „Jugendromane“ im Litterarischen Echo vorstellte, Walsers

Fritz Kocher’s Aufsätze. Ebenso wie Fritz Marti ging auch er zu Beginn seiner

kritischen Betrachtung auf die vermeintliche Herausgeberschaft der Kocher-

schen Aufsätze durch Walser ein und warnte die Leser davor, dass sie „hier

leicht das Opfer einer Mystifikation werden“ könnten. Interessant allerdings

65 Franz Blei, Erzählung eines Lebens, Leipzig 1930, S. 271–275; ähnlich beschreibt Blei Walser

und seine erste Begegnung mit ihm auch in seinem Text Prolog über Walser, in: Die Literarische

Welt, Jg. 1, Nr. 1, 9.10.1925, S. 4; wieder abgedruckt bei Kerr (wie Anm. 58), S. 64–66, und in

dem Beitrag Robert Walser, in: Berliner Tageblatt, Jg. 59, Nr. 502, 24.10.1930, Morgenausgabe;

wieder abgedruckt bei Kerr (wie Anm. 58), S. 66–69.



138

fand Geiger die Aufsätze insbesondere darum, weil „manches Psychologi-

sche an dem Buch sei. So die Ausführungen über die Verwandtschaft von

Farbe und Klang, das Fühlen der Farbe u. s. w.“. Ihn erinnere dies „lebhaft an

Bücher […], die vor einem Jahrhundert von den Romantikern ausgegangen

sind; z.B. an Tiecks ‚Sternbald‘“ und fand, dass „die Lust am Fabulieren […]

hier überhaupt das Erfreulichste [ist]“. „Das Büchlein“, so beschloss er seine

Besprechung empfehlend, „mit den seinem Anschauungsvermögen ange-

passten Zeichnungen von Karl Walser ist eine Zierde jeder Bibliothek und wie

alle Bücher des Insel-Verlags eine Delikatesse für den Bibliophilen.“

5. Franz Deibel, Fritz Kocher‘s Aufsätze. Mitgeteilt von Robert Walser.

Insel-Verlag, Leipzig 1904, in: Freistatt. Süddeutsche Wochenschrift für Poli-

tik, Literatur und Kunst, Nr. 16, 22.4.1905, S. 256 (Rubrik „Besprechungen“).

Ähnlich wie Albert Geiger entdeckte auch Franz Deibel „Psychologisches“ in

Walsers Fritz Kocher‘s Aufsätze und rekurierte dabei auf damals neuere For-

schungsergebnisse, die das „Kind als einen selbständigen Organismus“ ver-

standen und die sogleich von der „Literatur[, die] sich der Regungen und Ent-

wicklungen der Kinderpsyche als ein neues Darstellungsgebiet“aneigneten,

genutzt wurden. Nach Deibel hatte „Walser den bizarren Einfall gehabt,

einen Knaben in kleinen Aufsätzen und Prosagedichten sein Bild von Welt

und Menschen entwerfen zu lassen. […] Der Knabe erzählt, was ihm einfällt

[und] entdeckt neue, heimliche Winkel, weil seine großen lustigen Augen

hell und scharf in die kleine Welt hineinsehen“. Für den Rezensenten sind

Fritz Kocher‘s Aufsätze ein „feine[s] artistische[s] Kunststück, das der Bruder

des Verfasser, Karl Walser, mit entzückenden ‚kindischen‘ Illustrationen ge-

schmückt hat“.

6. Rudolf Holzer, Fritz Kochers Aufsätze, mitgeteilt von Robert Walser.

Insel-Verlag, Leipzig, in: Österreichische Rundschau, Bd. III, H. 31, 1.6.1905,

S. 231–232 (Rubrik „Besprechungen“).

Der Wiener Dramatiker und Schriftsteller Rudolf Holzer ging in seiner am

1. Juni 1905 in der Österreichischen Rundschau erschienenen Rezension

auf Walsers vermeintliche Herausgeberschaft von Fritz Kocher’s Aufsätze
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ein, wies aber sogleich darauf hin, dass es „bedeutungslos“ sei, ob „ dieses

Buch geschickte Stil- oder Gedankenverfälschungen oder ‚echte‘ Kindlich-

keiten eines ‚wirklichen‘ Schulknaben enthält“. Wichtig für ihn wären allein

die Texte, die „eine Dichtung von zartestem Reize und tiefster Offenbarung“

sind. Diese Dichtung sei das Resultat eines empfindsam Heranwachsenden,

der sich an dem „schwerer, grausamer [gewordenen] Dasein“ reibt: „Nichts

schärft […] mehr den Geist, wühlt die Seele heftiger auf als das Leid! An dem

Glück sind noch wenige zu Dichtern geworden, wohl aber am Schmerz.“

Und obwohl Holzer „stilistische Entgleisungen“ entdeckte, merkte er die-

se nicht negativ an, sondern war vielmehr der Überzeugung, dass sie „zu

gesucht sind und zu sehr auf drastische Wirkung ausgehen, um als echt zu

gelten“. Er rückte Walser mit seinem Erstling in die Nähe von Goethe und

seinem Knabenmärchen Der neue Paris. So meinte er abschließend: „An das

Goethische Knabenideal erinnert dieser Fritz Kocher. Sein Nachdichter wan-

delt in den gedanklichen und sittlichen Kreisen von Dichtung und Wahrheit.

Auch Fritz hatte wie Goethe den Kinderdrang nach dem Schönen und Licht

enthüllt, ‚im Sinne, etwas Außerordentliches hervorzubringen; worin es aber

bestehen könne, wollte mir nicht deutlich werden‘.“

7. Fanny Johnson, Some Recent German Books, in: The Times Literary

Supplement, Jg. 4, Nr. 199, 3.11.1905, S. 369.

Als verdeckt autobiographischer Text, „in which […] the very spirit of youth

speaks“, wurden Fritz Kocher’s Aufsätze im November 1905 in einer Sam-

melbesprechung literarischer Neuerscheinungen im Times Litrary Supple-

ment vorgestellt. Die Rezensentin, Fanny Johnson, las die Folge der einzelnen

Textgruppen als fortlaufende Erzählung, deren literarischer Höhepunkt im

Text Der Wald erreicht werde: „the most characteristic, as well as the most

attractive part of the book“: „Many things are here finally said, but, better

still, everything is sincerely said.“
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8. Henri Albert, Fritz Kochers Aufsätze, in: Mercure de France, Tome LIX,

No. 205, 1.1.1906, S. 140–144 (Rubrik „Lettres Allemandes“), hier: S. 142–

143.

Ähnlich wie zuvor Marti, Geiger und Holzer stellte auch der elsässische Lite-

raturwissenschaftler und Nietzsche-Übersetzer Henri Albert, der am 1. Januar

1906 im Mercure de France Walsers Fritz Kocher’s Aufsätze bekannt mach-

te, leicht schmunzelnd auf Walsers amüsantes Täuschungsmanöver ab: „M.

Robert Walser s’est permis une amusante supercherie. Dans un petit volume

orné de nombreuses illustrations, aussi savantes qu’involontairement enfan-

tines, il a recueilli les proses qu’il dit tenir d’une mère éplorée, laquelle les lui

remit après la mort du petit garçon qui en est l’auteur.“ Die Aufsätze seien

in der Tat „puériles“, „tant par la simplicité de leur style que par la gaucherie

de leur tour d’esprit“, „quelque chose comme du Francis Jammes66 que l’on

aurait atténué.“ Alberts Resümee lautet: „Un vin capiteux, mais mélangé de

beaucoup d’eau.“

9. Max Prels, Moderne Erzählungen und Novellen, in: Die schöne Litera-

tur. Beilage zum Literarischen Zentralblatt für Deutschland, hrsg. v. Eduard

Zarncke, Jg. 7, Nr. 2, 13.1.1906, Sp. 28–29, hier: Sp. 29.

Am 13. Januar 1906 erschien in der Leipziger Rezensionszeitschrift Die schö-

ne Literatur unter dem Titel Moderne Erzählungen und Novellen eine Sam-

melrezension von Max Prels, in der er neben den heute größtenteils vergesse-

nen Autoren Wilhelm Jensen, Walther Siegfried, Harald Gutherz und anderen

auch Walsers Fritz Kocher’s Aufsätze besprach. Und wie schon ein Teil seiner

Kollegen vor ihm, spekulierte auch Prels über den ‚wahren‘ Autor von Fritz

Kocher’s Aufsätze, die er als ein literarisches „Experiment“ verstand: „Diese

Aufsätze geben sich nach der Einleitung des, soll man Verfassers sagen?, als

den Gedankenniederschlag eines früh verstorbenen geistig hochentwickel-

ten Knaben“, dem man, schenkt man Walsers „Voraussetzung“ Glauben,

„mit Recht nachweinen [darf].“ „Hat uns aber Robert Walser getäuscht,“ so

66 Francis Jammes (1868–1938), französischer Schriftsteller, dessen Texte, insbesondere seine

Gedichte, von großer Nähe zur Natur geprägt waren.
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Prels weiter, „dann können wir sehr verwundert seinem Vermögen, sich in

eine Knabenseele so ausschließlich einzuleben, alle Anerkennung zollen“.

Mit einer dritten Spekulation – „Uebrigens gibt es noch eine Möglichkeit:

der Verf. ist selbst der mystische, ‚früh verstorbene Jüngling‘ und zitiert seine

eigenen Knabengedanken“ – und einer positiven Würdigung beschloss er

seine Besprechung: „Sei dem nun, wie ihm wolle: eine Fülle des psycholo-

gisch Hochinteressanten birgt dieses Buch, das, je nach Sachlage, menschlich

oder literarisch sehr bedeutungsvoll ist.“

10. Hans Bethge, Neue Bücher, Erzähler, in: National-Zeitung (Berlin), Jg.

59, Nr. 37, 18.1.1906, Große Ausgabe, Morgenblatt, Beilage: Die schönen

Künste [S. 3].

Eingebettet in Rezensionen zu Neuerscheinungen von Emanuel von Bod-

man, Hjalmar Söderberg und Aubrey Beardsley besprach Hans Bethge Robert

Walsers Fritz Kocher’s Aufsätze. In dieser kurzen Besprechung beschei-

nigte er Walser einen „schöne[n], aus Naivität und preziöse[n] Neigungen

gemischte[n] Stil[, der] durch diese Blätter, in denen der Autor mitunter in die

Abgründe der letzten Dinge mit leichter, dichterischer Hand hinabzuleuchten

versteht[, flutet]“. Gleichermaßen lobte er die „ganz köstliche[n] Zeichnun-

gen von Karl Walser“ und meinte, dass „der gedichtete Stil Robert Walsers

und der gezeichnete des Bruders […] ganz nahe verwandt“ seien. Für Bethge

ist es „ein wirklich prächtiges Büchlein“, von dem er weiß, dass er „noch oft

darin blättern“ wird.

11. S. [= Wilhelm Schäfer], Fritz Kochers Aufsätze, in: Die Rheinlande, Jg.

7, Heft 6, Juni 1907, S. 200.67

Erst anderthalb Jahre nach dem Erscheinen von Walsers Buch besprach Wil-

helm Schäfer in der Juni-Nummer der Rheinlande, deren Herausgeber er war,

Fritz Kocher’s Aufsätze, das „kleine Buch, das von Robert Walser geschrie-

ben und von seinem Bruder Karl Walser mit Federzeichnungen verziert ist“,

und stellte gleich zu Beginn seiner Ausführungen die Begabungen der beiden

67 Wieder abgedruckt bei Kerr (wie Anm. 58), S. 47.
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Brüder in Beziehung zueinander: „Man kennt den Maler, der sich mit seinen

bizarren Phantasien wunderbar genug zwischen dem handfesten Impressio-

nismus der Berliner Sezession ausnimmt. Der Bruder ist ganz von seiner Art,

naiv und frühreif, prätentiös und bescheiden zugleich, voller Phantasie und

drolliger Einfälle“. In seiner Kurzbesprechung war Schäfer der Auffassung,

dass Walsers Art der in den Aufsätzen abgehandelten „Betrachtungen über

Freundschaft, Musik, Vaterland, Höflichkeit und Beruf, über den Kommis,

den Maler und den Wald […] keine Laune sei, sondern ein Stück Wesens-

ausdruck eines Menschen, dessen Seele gleichsam zu schlank und rasch in

die moderne Welt aufgeschossen trotz tiefer Einsichten noch im natürlichen

Besitz ihrer Naivität ist“, sich dessen jedoch bewusst sei „und ein kokettes

Spiel“ beginne. Hinter diesem Spiel allerdings „[steht] der Ernst eines jungen

Menschen […], der sein Leben lächelnd mitverspielt: so ist man oft genug

erschrocken vor einem anscheinend leichtsinnig hingeschriebenen und doch

vieldeutigen Wort.“

Die Besprechung ergänzend findet sich im gleichen Heft der Zeitschrift

ein Textauszug aus Fritz Kocher’s Aufsätzen.68

12. Hermann Hesse, Robert Walser, in: Der Tag (Berlin), Jg. 9, Nr. 98,

28.4.1909, Ausgabe A, Illustrierter Teil [S. 1–3]; dann nochmals in: Sonn-

tagsblatt der Basler Nachrichten, Jg. 4, Nr. 36, 5.9.1909, S. 141–143.69

Am 28. April 1909 druckte die Berliner Tageszeitung Der Tag ‚unter dem

Strich‘ einen über drei Seiten laufenden Beitrag von Hermann Hesse, in dem

er das bis dato erschienene Œuvre Robert Walsers Revue passieren ließ. Dar-

in beschrieb er dessen „erstes Büchlein, [als] ein kokett elegantes Ding mit

lustigen Zeichnungen des Bruders Karl Walser“, die „in ihrer ganzen Art vor-

trefflich“ zum Buch passten, und äußerte sich, wie nahezu alle Rezensenten

vor ihm, erst etwas erstaunt über Walsers bisher in der deutschsprachigen

Literatur nicht gekannten Schreibstil: „Zunächst schienen diese merkwürdi-

gen, halb knabenhafte Aufsätze spielerische Abhandlungen und Stilübungen

68 Robert Walser, Der Maler, in: Die Rheinlande Jg. 1907, Heft 6, S. 194f.

69 Wieder abgedruckt bei Kerr (wie Anm. 58), S. 52–57.
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eines rhetorisch veranlagten jungen Ironikers zu sein.“ Doch Hesses erste

Verblüffung wandelt sich sehr schnell in Zustimmung: „Was […] auffiel und

fesselte, war ihr gepflegt nachlässiger, flüssiger Vortrag, die Freude am Hin-

setzen leichter, netter, lieber Sätze und Satzteile.“ Und neben „diesem Spie-

len mit Worten und leichten Ironisieren“ sah Hesse in Fritz Kocher’s Aufsätze

„ein Aufleuchten von Liebe zu den Dingen, [einen] innigen Schein der echten

Dichtung“.

13. Hans Bethge, Robert Walser, in: Allgemeine Zeitung (München), Jg.

113, Nr. 12, 19.3.1910, S. 224–225.70

Vier Jahre nach seiner Fritz Kocher-Rezension in der Berliner National-Zeitung

publizierte Hans Bethge unter dem Titel Robert Walser eine Gesamtwürdi-

gung von dessen bis dahin erschienenen Büchern. Sie erschien am 19. März

1910 in der Allgemeinen Zeitung (München). Bethge, Schriftsteller und Lyri-

ker, der vor allen Dingen mit Nachdichtungen klassischer orientalischer und

fernöstlicher Lyrik bekannt wurde, legte in diesem Beitrag wohl auch darum

seinen Fokus auf Walsers 1909 erschienenen Band Gedichte, besprach aber

auch kurz Fritz Kocher’s Aufsätze. Für Bethge ist Walser ein „richtige[r] Opti-

mist“, der „ziemlich keck und von bewusster Primitivität […] über den Wald,

über den Maler, den Kommis, den Dichter, den Jahrmarkt, den Beruf, das

Vaterland und vieles andere […] munter darauf los plaudert“, um dann „un-

versehens mit leichter, milder, dichterischer Hand in die Abgründe der Dinge

hinein [zu] blicken“. Er war der Ansicht, dass „man […] dieses kleine Buch

lieben“ müsse, weil es so klar und so mystisch zugleich ist, weil es aus dem

Einfachen so viel Süßes heraufzuheben weiß, weil es die Erscheinungen des

Lebens in ein so eigenes Licht zu rücken versteht – kurz, weil es ein Dichter

geschrieben hat“.

70 Mit kleinen Nuancen nochmals in: Die Hilfe. Wochenschrift für Politik, Literatur und Kunst,

Jg. XVI, Nr. 49, 11.12.1910, Beiblatt, S. 787–788, unter dem Titel Der Dichter Robert Walser, in:

Sozialistische Monatshefte, Jg. 16 = 18 (1912), H. 6, S. 366–369, dann in: Die Ähre, Jg. 1, Nr. 28,

3.8.1913, S. 1–3, Deutsche Allgemeine Zeitung. Norddeutsche Allgemeine Zeitung, Jg. 59, Nr.

61, 3.2.1920 (Morgen-Ausgabe), [S. 2] und Der kleine Bund, Jg. 1, Nr. 48, 28.11.1920, S. 379–

380; wieder abgedruckt bei Kerr (wie Anm. 58), S. 43–46.
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14. Hans Trog, Die Brüder Walser, in: Schweizerland, Jg. 1, Heft 11/12

(August/September) 1915, S. 645–652, hier: S. 645–646.

Für Hans Trog, den Redaktor und Theaterkritiker der Neuen Zürcher Zeitung,

der in seiner 1915 in der Zeitschrift Schweizerland veröffentlichten Gesamt-

würdigung der Brüder Walser auch Fritz Kocher’s Aufsätze besprach, war

das „Büchlein“ , „[…] in seiner Mischung von Naivität und Gescheitheit […]

eine entzückende Sache“, „aus der [man] eine artige Aphorismensammlung

zum Lebensgebrauch machen“ könnte.

15. Emil Wiedmer, Über Robert Walser, in: Die Ähre, Jg. 3, Heft 39/40,

August 1915, S. 1–4, hier: S. 3.

Den Proben aus Robert Walsers Dichtungen, die in der schweizerischen

Kulturzeitschrift Die Ähre abgedruckt sind,71 stellt deren Redakteur, der Lyri-

ker und Erzähler Emil Wiedmer, eine Gesamtwürdigung des Autors voran. Er

blickt darin ausführlich und vorbehaltlos positiv auf Fritz Kocher’s Aufsätze

zurück. Dies Erstlingswerk hatte „nichts an sich vom schüchternen literari-

schen Gehversuch“, es war vielmehr „ein Sprung, getan von kecken, jugend-

lichen Beinen. Feuer war in ihnen.“

Abschließend sei noch auf zwei Texte verwiesen, die, obwohl keine Rezen-

sionen, hier doch Erwähnung finden sollen. Zum einen ist dies der Eintrag zu

Robert Walser in Max Geißlers „Führer durch die deutsche Literatur des 20.

Jahrhunderts“,72 in dem er Walsers Romane scharf kritisiert, Fritz Kocher‘s

Aufsätze jedoch als „gelungen“ ansieht und meint, „[...] es ist eine alte Wahr-

heit: der Dichter kommt selten über sein erstes Buch hinaus [...]. Bei W. ist

das so – noch um 1912. In den ‚Aufsätzen Kochers‘ ist mystische Einfach-

heit, ist klare schöne Linienkunst. [...] Und ist etwas ganz Besonderes“. Zum

anderen ist es die Anzeige, in der am 24. April 1913 in Siegfried Jacobsohns

71 Es handelt sich um ein Robert Walser gewidmetes Heft mit einer breiten Textauswahl aus den

verschiedenen bis dahin erschienenen Büchern Robert Walsers – mit Ausnahme des Gehülfen. Aus

Fritz Kocher’s Aufsätzen finden sich darin die Texte Das Vaterland und Unsere Stadt (S. 4–5).

72 Max Geißler, Führer durch die deutsche Literatur des 20. Jahrhunderts, Weimar 1913,

S. 686–687.
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Schaubühne auf die kurz zuvor im Kurt Wolff Verlag in Leipzig erschienenen

Aufsätze hingewiesen wurde. Peter Panter (d.i. Kurt Tucholsky) erinnerte aus

diesem Anlass an die erste gemeinsame Buchproduktion der Brüder Walser

und sah in den Illustrationen von Karl Walser eine zentrale Aussage über

Robert Walser und dessen Dichtung „verborgen“: „In dem entzückenden

Buch von Robert Walser: ‚Fritz Kochers Aufsätze‘ ist ein Bild vom Bruder

Karl drin: ‚Der Dichter‘. Da sitzt ein elegisch angezogener Jüngling auf einem

dünnen Stuhl am Fenster und sieht in den Regen, der aus vierzehn Strichen

besteht. Draußen ist ein bißchen Garten, die Gardine ist artig gemustert,

und an der Wand hängt die Hälfte eines ovalen Bildes. Das ist alles. Und ich

glaube, das ist ein Sinnbild von Robert Walser. Der Dichter, in das Wetter

starrend, den Kopf schwer aufgestützt: das ist ein Klischee. Darunter die

Ironie: etsch! so ist es ja gar nicht. Darunter: sondern ich werde euch einmal

zeigen, wie es ist.“73

Basel, im Februar 2010

Hans-Joachim Heerde, Barbara von Reibnitz und Matthias Sprünglin

73 Peter Panter (d.i. Kurt Tucholsky), Der Dreischichtedichter, in: Die Schaubühne, 24.4.1913,

Nr. 17, S. 478; wieder abgedruckt bei Kerr (wie Anm. 58), S. 87–88; der Titel ist entliehen aus

Brod, Kommentar zu Robert Walser (wie Anm. 58).
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Brief-Dokumentation
zur Entstehungs- und Publikationsgeschichte

Die nachfolgenden Briefauszüge dokumentieren die Korrespondenz des In-

sel-Verlags mit den Brüdern Karl und Robert Walser sowie mit den am Druck

von Fritz Kocher’s Aufsätze beteiligten Herstellern.74 Sie sind überwiegend

unveröffentlicht. Briefe von und an Robert Walser, die bereits in der Schäfer-

schen Briefausgabe veröffentlicht wurden, sind entsprechend gekennzeich-

net.75 Für den Text dieser Auszüge wurden, wo nicht anders vermerkt, die

Originale zugrundegelegt. Es wird die Textstufe letzter Hand wiedergegeben.

Auszeichnungen durch lateinische Schrift, der Wechsel von lateinischer und

deutscher Schrift sowie die verwendeten Schreibmaterialien werden nicht

vermerkt. Die Briefe der Brüder Walser sind handschriftlich, die Briefe des

Insel-Verlags überwiegend als nicht unterzeichnete Typoskript-Durchschläge,

die Antwortschreiben der Hersteller teils maschinen-, teils handschriftlich

überliefert.

1 Robert Walser an Verlagsbuchhandlung Schuster & Löffler, 9.11.1901

Ms. GSA 50/3630

[…] Ich ersuche Sie hierdurch höflichst um gefällige Zusendung
der zwei letzten Quartalsbände der „Insel“ und zeichne, bestens
dankend, […]
Zürich, Schweiz
Trittligasse 6.

74 Der Briefwechsel des Insel-Verlags mit Karl und Robert Walser und mit den an der Druck-

legung beteiligten Hersteller-Firmen befindet sich im Korrespondenzarchiv des Inselverlags im

Goethe- und Schiller-Archiv (Weimar). Die Publikation der Auszüge erfolgt mit freundlicher Geneh-

migung des Goethe- und Schiller-Archivs.

75 Robert Walser, Briefe (wie Anm. 1); Abdrucke in dieser Ausgabe sind beim jeweiligen Auszug

nachgewiesen; wo der Text des Auszugs auf diese Ausgabe zurückgreift, ist dies mit * gekenn-

zeichnet.
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2 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 6.1.1902

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 7, S. 12]

[…] Ich bestätige höflichst mein Schreiben von gestern, und fra-
ge Sie hierdurch in Bezug auf dasselbe an, ob Sie mir gegen Aus-
händigung meiner sämmtlichen, bisherigen schriftstellerischen
Arbeiten (Dramen, Prosa, Gedichte) eine kleinere Summe Geld
(M 200.–) geben könnten. Ich bin momentan leider in etwas miß-
lichen Geldumständen, die gewiß nicht mehr lange andauern
werden.

Wenn Sie die Herausgabe meiner Arbeiten zu bewerkstelligen
geneigt sind, bitte ich Sie höflichst, mir dies anzeigen, und mir,
wo immer möglich, gewünschten Betrag schicken zu wollen. […]

3 Insel-Verlag an Robert Walser, 11.1.1902

Ms. GSA 50/3630

[…] Auf Ihren weiteren Vorschlag, Ihnen einen Vorschuss in der
Höhe von M. 200.–. zu zahlen unter zur Verfügungstellung Ih-
rer bisherigen Arbeiten, kann ich mich momentan nicht äussern.
Vom rein geschäftlichen Standpunkt aus müsste ich denselben
von vornherein ablehnen, ich will mich jedoch mit Herrn Schrö-
der in Verbindung setzen, um seine Meinung zu hören. So lange
bitte ich Sie, sich freundlichst zu gedulden. […]

4 Robert Walser an Joseph Victor Widmann, 8.2.1902(*)

Ms. SLA, Bern (Carl Spitteler-Archiv) [Briefe Nr. 8, S. 12f.]

[…] Ich bin heute so kühn, Sie wegen einer Sache zu befragen,
die eine lediglich persönliche Angelegenheit ist. Ich komme zu
wiederholtem Male aus Deutschland in die Schweiz mit der Erfah-
rung zurück, daß die Schriftstellerei mein Beruf nicht sein kann,
aus dem einfachen Grund, weil ich mir damit mein Leben auf ru-
hige und redliche Art nicht würde verdienen können. Ich besitze
zu wenig umfassende Bildung, um mir eine Stellung als Schrift-
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steller zu erobern, und es ist eine Stimme in mir, die mir sagt, Sie,
Herr Dr. Widmann, verständen, weßhalb nicht.

Ich möchte hier herum leben, das heißt, zu leben haben.
Könnten nun Sie mir nicht etwas zu schreiben geben, ich meine,
schriftliche Arbeiten, Abschreiben etc? Oder könnten Sie nicht
vielleicht gewisse Menschen gelegentlich auf mein Ersuchen und
Anerbieten aufmerksam machen? Ich kann Ihnen gar nicht sagen,
wie gern ich eine solche Art des Lebensunterhaltes dem Herum-
streifen, und, um es keck herauszusagen, Herumpumpen vorzö-
ge! Wie würde es mich freuen, wenn Sie dergleichen für mich,
ohne sich zu große Mühe zu machen, beschaffen könnten.

In Berlin, von wo ich eben komme, ist die Hoffnung, etwas
durch meine Dichtungen zu verdienen, gänzlich fehlgeschlagen.
[…]

5 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 28.2.1902

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 10, S. 14]

[…] Zurückkommend auf Ihr geehrtes, letztes Schreiben, gestatte
ich mir hierdurch, Sie zu fragen, ob Sie mir nun entsprechenden
Bescheid geben können.

Ich bin allerdings momentan noch nicht aus aller Verlegen-
heit heraus, und es wäre mir daher höchst lieb, wenn Sie meinen
Wünschen, wenn auch nur zum Teil, entsprechen könnten.

Es handelt sich nur noch um kurze Zeit, bis ich wieder in dau-
ernder kaufmännischer Stellung bin. […]

6 Insel-Verlag an Robert Walser, 13.2.1903

Ms. GSA 50/3630

[…] Herr Heymel beabsichtigt einen Sammelband „Gedenkblät-
ter“, der in grossem Format in einer wundervollen Type auf köst-
lichem Papier gedruckt werden soll, zu publizieren und bittet Sie
dafür um einen Beitrag. Die Anzahl der Beiträge ist eine gerin-
ge und der Band soll nur ausgezeichnetes enthalten. Sollten Sie
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mehrere Dinge haben, die Sie für geeignet halten, so würden Sie
mich durch Einsendung der betreffenden Manuscripte zu Dank
verpflichten. […]

7 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 16.2.1903

Ms. GSA 50/3630

[…] Im Besitz Ihres Geehrten vom 13. d. Mts. teile ich Ihnen mit,
daß ich mit nächster Zeit in der Lage sein werde, Ihnen etliche
Stücke für die Gedenkblätter einzusenden.

Nichtsdestoweniger mache ich Sie darauf aufmerksam, daß
noch zwei Stücke vorhanden sind, die für den Sammelband in
Frage kommen können, nämlich:
Simon, Eine Liebesgeschichte in den Händen von Hrn Dr. Franz
Blei, München
u. Brentano, Eine Phantasie “ “ “ “ “ Otto Julius
Bierbaum.

Ich bitte Sie höfl., mit diesen beiden Herren in genannter Sa-
che korrespondieren zu wollen und mir mitzuteilen, welches von
beiden Stücken Sie event. gewählt haben. […]

8 F. Blei an Robert Walser, 3.11.1903

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 20b, S. 20]

[…] Lieber Walser – mit dem Spiegel, das war ein Traum. Aber bit-
te: schicken sie doch an Insel-Verlag, Leipzig, Lindenstrasse 20 eine
Sammlung Ihrer schönsten Gedichte, Prosastücke und die beiden
Versdramen, für ein Buch: Kleine Schriften und Gedichte von R.W. so im
Ganzen etwa 180 Druckseiten, mit einem Brief an Herrn von Poell-
nitz, dass ich Ihnen geschrieben hätte, sie sollen die Sachen an
ihn schicken – ja? – Neue Genies giebt es in München nicht, wir
müssen immer noch mit den alten fürlieb nehmen, was aber nicht
der Grund ist, dass ich im März in die Umgebung von Florenz
übersiedle, in eine alte schöne Villa mit Rosen- und Cypressengär-
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ten und Fontainen, die nicht mehr springen. Ich freue mich sehr.
Incipit vita nuova. […]

9 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 4.11.1903

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 21, S. 20]

[…] Ich gestatte mir, Ihnen unter Hinzugabe einer Karte von Franz
Blei, die unten verzeichneten Werke von mir mit der höflichen
Anfrage zu unterbreiten, ob Sie event. geneigt wären, ein Buch
davon herauszugeben. Ich glaube, daß bei einfacher Ausstattung
das Buch seinen Absatz schon finden wird & sehe gern Ihren gefl.
Meinungsäußerungen hierüber entgegen. Die betr. Sachen selber
werde ich Ihnen, falls Sie eine Herausgabe wünschen, direkt be-
schaffen. […]

Aufstellung der für
eine eventuelle Herausgabe im Inselverlag
für geeignet erachteten Werke:

Dramen Gedichte Prosa:
Die Knaben Auswahl von Fritz Kocher’s Aufsätze
Dichter 30–40 Stücken Gräfin Kirke, Eine Phantasie
Aschenbrödel Brentano, ” ”
?Schneewitchen? Simon, eine Liebesgeschichte

Der Mehlmann
Eine sonderbare Stadt
diverse kleine Geschichten
(siehe Insel)

[…]

10 Insel-Verlag an Robert Walser, 10.11.1903

Ms. GSA 50/3630

[…] Für Ihren Brief danke ich Ihnen und werde mich, so bald es
meine Zeit irgend erlaubt, was in den nächsten Wochen der Fall
sein wird, hinsetzen und die von Ihnen in der „Insel“ erschienenen
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Sachen lesen und Ihnen alsdann über die Herausgabe vielleicht
eines Prosabuches weiteres schreiben. Dasselbe könnte ungefähr
im April auf dem Büchermarkt erscheinen. […]

11 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 16.11.1903

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 22, S. 21]

[…] Von Charlottenburg werden Ihnen „Fritz Kocher’s Aufsätze“
und zwei kleinere andere Sachen zugehen, die Sie dann gefl. auch
prüfen wollen. Auf Fritz K’s Aufsätze gestatte ich mir, Sie beson-
ders aufmerksam zu machen. Dieselben wurden s. Zt. im Bund ge-
druckt und fanden sehr günstige Aufnahme. Es ist jedenfalls eines
meiner besten Prosastücke. Mit der Herausgabe lediglich eines
Prosabuches gehe ich einig. Vielleicht könnte man das „Aschen-
brödel“, das allerdings in Versen geschrieben ist, noch hinzuneh-
men: ganz, wie es Ihnen vorteilhaft erscheint. […]

12 Insel-Verlag an Robert Walser, 19.12.1903

Ms. GSA 50/3630

[…] Das Manuscript aus Charlottenburg habe ich erhalten und
werde gleich nach Neujahr eine Entscheidung treffen. Vielleicht
können wir einen kleinen gut ausgestatteten Band in numerirter
Auflage drucken. Haben Sie Freundlichkeit sich so lange noch zu
gedulden. […]

13 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 13.1.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Der Ordnung halber gebe ich Ihnen unten meine für Zürich
vorläufig bleibende Adresse bekannt, bitte Sie höflichst, Ihre Cor-
respondenz an dieselbe güt. richten zu wollen. […]
Zürich I, Trittligasse 6. […]
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14 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 22.1.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 24, S. 22]

[…] Ich gestatte mir hierdurch, Sie höflichst auf folgendes auf-
merksam zu machen:

Mein Bruder, der Maler u. Zeichner Karl Walser […], der in
jüngster Zeit mit seinen Sachen sehr schöne Erfolge hat, wünscht
event. die Illustration meiner Prosastücke zu übernehmen. Er
schreibt mir, er wolle „sein Bestes leisten, was er bis dahin gelei-
stet hat.“

Ich weiss nun noch immer nicht, wie Sie sich bezüglich einer
Herausgabe meiner Prosa entschieden haben und wollte Ihnen
eigentlich den Wunsch meines Bruders erst später mitteilen. […]

15 Insel-Verlag an Robert Walser, 11.2.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Lassen Sie mir bitte noch etwas Zeit, mich mit Ihnen zu ver-
ständigen über die Auswahl Ihrer Sachen, welche in einem Band
zu sammeln sind. Es soll alsdann auch ganz schnell gehen mit
dem Druck.

Wenn Ihr Herr Bruder sich für irgend ein Stück an dessen Auf-
nahme in dem Sammelband ihm ganz besonders gelegen ist, in-
teressiert, so wäre es vielleicht richtig, wenn derselbe vorderhand
eine Skizze, oder eine Zeichnung dazu machen wollte, die ich
alsdann zu Gesicht bekäme. […]

16 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 24.2.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 26, S. 23]

[…] Ich sende Ihnen mitfolgend als Geschäftspapiere Probe-Illu-
strationen von Karl Walser zu „Simon“ Eine Liebesgeschichte, die
Sie, wie ich annehme, kennen.

Das Beste wird sein, wenn Sie die Güte haben, sich in direkte
Verbindung mit m. Bruder zu setzen, um über die äußere Gestal-
tung eines Buches mit ihm zu correspondieren.
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Mein Bruder ist für die Sache sehr eingenommen und wird al-
len Stücken, die Sie auswählen werden, die gleiche zeichnerische
Aufmerksamkeit widmen. […]

17 Robert Walser an Richard Dehmel, März/April 1904(*)

Ms. StUB Hamburg [Briefe Nr. 27, S. 23f.]

[…] Ich bin mit der Herausgabe eines Sammelbandes beschäftigt
und komme mit der höflichen Anfrage zu Ihnen, ob Sie mir nicht
(ausnahmsweise vielleicht) gestatten wollten, die 2 Ihnen s.Zt.
verkauften Märchen mitaufnehmen zu dürfen.

Ich kann mir nicht denken, dass Ihnen aus einer (wie spurlos
wahrscheinlich doch vorübergehenden) Vor-Veröffentlichung
dieser beiden so unscheinbaren Sachen (mit vielen andern Sa-
chen) ein Schaden wachsen würde; mir aber, da jetzt eine Gele-
genheit vorhanden ist, liegt an der Mitaufnahme dieser Märchen
in das Buch.

Möchten Sie mir das gestatten, hochgeehrter Herr Dehmel?
Ich bitte Sie sehr darum. Ihrem farbenprächtigen Buntschek (wel-
che Farben, das weiss ich ja nicht einmal) wird das wenig, ja, ganz
gewiss nichts nehmen. […]

18 Robert Walser an Lisa? (Fanny?) Walser, [April/Mai 1904]

Ms. RWA, RW MSB1-FAWA-6 [Briefe Nr. 29, S. 25]

[…] Liebe Schwester. […] Ein Buch von mir dürfte bald herausflie-
gen, wahrscheinlich mit Bildern von Karl.[…]

19 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 29.4.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 30, S. 25f.]

[…] Ich sandte Ihnen vor einigen Wochen ein Muster Zeichnun-
gen zu „Simon“ von Karl Walser, haben Sie sie erhalten?

Es würde mich freuen, bald zuvernehmen, wie Sie sich nun
bezüglich der in Frage stehenden Herausgabe eines Buches ent-
schloßen haben.
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Vor allem bitte ich Sie, mich gütigst wissen zu lassen, ob Sie im
Besitz der Ihnen gesandten Zeichnungen gekommen sind.

Wie denken Sie nun über die Auswahl meiner bisher geschrie-
benen Sachen?

Mein Bruder fragt mich schon mehreremale an, wie es mit
einer Buchausgabe sei; er wird sich mit viel Liebe an die Sache
machen.

Ich gewärtige gerne, wenn auch noch nicht gerade definitive,
doch sonst irgend eine Nachricht, wenn es Ihnen nicht möglich
ist, jetzt schon eine bestimmte Wahl zu treffen. […]

N. B:
Ich lasse heute ein Schreiben an Hn Heymel Bremen abgehen

auf Veranlassung von Dr. Franz Blei, der mir heute geschrieben
hat. […]

20 Robert Walser an Alfred Walter Heymel, 29.4.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 31, S. 26]

[…] Auf Veranlassung des Franz Blei gestatte ich mir, Ihnen zu
schreiben und Sie anzufragen, ob es wohl zu machen ist, dass in
der nächsten Zeit ein kleinerer oder grösserer Band von meinen
Sachen im Insel-Verlag herauskommen kann.

Zu Ihrer Orientirung gestatte ich mir, Ihnen die Mitteilung
zu machen, dass Karl Walser, der Zeichner und Maler, […], mein
Bruder, die Absicht und den Wunsch hat, eine Auswahl meiner
Prosasachen zu illustrieren. Er wird es mit sehr grosser Liebe thun.

Glauben Sie nicht, dass ein solcher Band gelesen und gekauft
würde? Ich glaube es glauben zu dürfen. Der Name meines Bru-
ders (eben erst aufgekommen und aufgeflammt) würde dem Bu-
che gewiss Leser und Käufer schaffen.

Es ist ihm dabei besonders um eine kleine Geschichte „Die ver-
zauberte Stadt“ (noch ungedruckt) zu thun.

Probezeichnungen zu „Simon“, dem Pagen, habe ich vor eini-
gen Wochen Herrn von Poellnitz auf seinen Wunsch eingesandt.
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Bis jetzt ohne Antwort von dem Herrn. […]
[Vermerk am linken Rand] Befürworte einen Walserband sehr. Heymel

21 Insel-Verlag an Robert Walser, 14.5.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Verzeihen Sie mir freundlichst, dass sich Ihre Angelegen-
heit solange hinaus gezogen hat. Prinzipiell war ich von vorn-
herein damit einverstanden einen Band von Ihnen zu bringen.
Leider habe ich nun noch immer nicht Zeit gefunden, alles was
von Ihnen erschienen ist, selbst zu lesen, sodass ich eine eigene
Auswahl hätte treffen können. Es dürfte nun das Einfachste sein,
wenn Sie mir einfach ein Verzeichniss dessen geben, was Sie in
den Band hinein haben wollen. Ich will alsdann gleich alles lesen,
was ich noch nicht kennen sollte. Wie denken Sie über Format
und Schrift? Ich gebe Ihnen einige Probebogen anderer inzwi-
schen erschienenen Bücher, die Ihnen einigen Anhalt geben, um
Ihre Wünsche nach dieser Richtung hin auszusprechen. Vielleicht
haben Sie die Freundlichkeit, sich in dieser Beziehung mit Ihrem
Herrn Bruder in Verbindung zu setzen, der ja schon wegen der
Zeichnungen gehört werden müsste, damit dieselben hinterher
auch gut zur Schrift passen. […]

22 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 17.5.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 32, S. 27]

[…] Ihren Brief & Druckmuster habe ich erhalten, es freut mich,
dass nun die Sache vorwärtsgeht.

Die Druckprobe sende ich heute meinem Bruder mit der Wei-
sung, dass er sich in Sachen des äusseren Buches direckt an Sie
wenden soll. Seine Meinung in solchen Dingen hat Gewicht, nicht
die meinige. Der deutsche Buchstabe gefällt mir & ich wünsche ihn
angewendet beim Druck des Buches. Das Format müsste natürl.
grösser sein. Wollen auch Sie, bitte, in Dingen der Ausstattung
direkt mit Karl Walser verkehren! Ich bitte darum!
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Aufgenommen möchte [ich] im Buche haben:
1. Die Knaben (Insel)
2. Dichter (Insel)
3. Aschenbrödel ( „ )
4. Simon (gedruckt in der Freistatt) Die betreffende Nummer wer-
de ich Ihnen bald einsenden können.
(bei Ihnen) 4a Brentano
5. Die kleinen Geschichten (Insel) 8 Stück
6. Mehlmann & Seltsame Stadt. 2 Geschichten (ungedruckt, in
Manuscript bei Ihnen).

Ich bitte Sie, diese Sachen lesen zu wollen & mir Ihre gefl.
Meinung kundzugeben. Gedichte in den Band hineinzupfropfen
erscheint mir wenig ratsam.

Ueber Format etc wird Ihnen mein Bruder, wie gesagt, schrei-
ben.

Ich empfehle mich Ihnen einstweilen aufs Beste & sehe gerne
Ihren ferneren Nachrichten entgegen.
[…]
Folge der Stücke im Buch:
1. Eine Einleitung (die Sie in Kürze erhalten werden)
2. Die Geschichten
3. Simon
4. Dichter
5. Knaben
6. Brentano
7. Aschenbrödel (als Schluss)

23 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 18.5.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Zu dem Buch meines Bruder’s wäre mir einige Druckproben
sehr angenehm.

Die Grösse des Buches planen wir ganz klein im Format. Ich
bitte Sie höflich mir auch davon Muster zu senden, da ich die
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Zeichnungen in der Originalgrösse reproduzirt für am besten
halte[.]

Selbstverständlich werden mir Ihre Ratschläge sehr willkom-
men sein.

Wollen Sie mir bitte die Manuscripte bald zusenden, damit ich
gleich an die Arbeit gehen kann. […]

24 Insel-Verlag an Karl Walser, 20.5.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Heute erhielt ich von Ihrem Herrn Bruder eine Aufstellung
derjenigen Sachen, welche er für den Band haben möchte. Es sind
dies der Reihenfolge nach: Eine Einleitung – Die 8 Geschichten
und Mehlmann & Seltsame Stadt – Simon – Dichter – Knaben –
Brentano – Aschenbrödel.

Die Zeichnungen, welche Sie mir sr. Zt. sandten gebe ich
Ihnen einstweilen zurück, da ich annehme, dass Ihnen dieses an-
genehm ist.

Bezügl. einer Entscheidung über das Format und der zu wäh-
lenden Schrift des Buches, verweist mich Ihr Bruder an Sie. Ich
persönlich würde am liebsten einen Band in der Grösse der beifol-
genden Bogen daraus machen und entweder die dort verwendete
Fraktur, oder auch Antiqua benutzen.

Die grösste [lies: Grösse] Ihrer Zeichnung „Er singt die Dame
an“ brauchte alsdann auch nur um einwenig verkleinert werden.
[…]

25 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 21.5.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Hier sende ich Ihnen den Simon mit Correcturen! –
Ich bin mit Zusammenstellen einer definitiven Reihenfolge der

einzelnen Stücke beschäftigt, die Ihnen in der allernächsten Zeit
zugeht.
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Gedichte wünsche ich mit in den Band aufgenommen[;] sie
werden mit Prosa in freier schöner Weise vermischt, was dem Buch
viel Lebendigkeit geben muß. Blei schreibt mir, das Buch habe 300
Seiten. Hat Ihnen mein Bruder geschrieben? […]

26 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 22.5.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 33, S. 28]

[…] Für Ihr Schreiben vom 20. crt. danke ich Ihnen. Hierdurch
übermache ich Ihnen eine neue Reihenfolge der Stücke, die ich
in das Buch aufzunehmen wünsche & bitte Sie, mir, nachdem Sie
alles gelesen haben, Ihre Meinung zu sagen.

Die meinige ist kurz folgende:
Das Buch ist Sammelband, und muß nach meinem Gefühl al-

les, oder von allem etwas enthalten, was ich bis dahin geschrieben
habe.

Abteilungen wünsche ich keine, sondern ich denke es mir am
besten und schönsten, alles hintereinander zu drucken, als ein
Ganzes, Einziges, Zusammengehöriges, denn so ist es in der Tat.

Das Buch, hochgeehrter Herr v. Poellnitz, muss nun so gross,
als irgend angeht, gemacht werden, d.h. in Bezug auf die Aufnah-
mezahl von Stücken.

Das Format muss entsprechend den Gedichten, damit sie je-
weilen auf eine Buchseite kommen, * grösser sein. Bitte, bespre-
chen Sie das mit Karl Walser.

Teilen Sie mir bitte, wenn Sie die Sachen gelesen haben, dann
umgehend mit, bis zu welchem Umfang Sie gehen können. Als-
dann streichen wir eben einiges von der Liste der Stücke weg.

Der „Commis“, den ich sehr, wegen seines einleitenden Inhal-
tes, an die Spitz[e] des Buches wünsche, wird Ihnen morgen oder
übermorgen zugehen.

Fritz Kochers Aufsätze haben Sie wohl noch Dort, und ken-
nen sie bereits. Franz Blei ist es, der mir ratet, Gedichte und den
„Commis“ aufzunehmen, und ich finde, er hat Recht.
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Ich finde überdies, je umfangreicher, und in Folge dessen
auch, je reicher das Buch auf dem Markt der Welt erscheint, desto
mehr Erfolg wird es haben.

Lesen Sie also, bitte, die Stücke, berechnen Sie einen äusserst-
möglichen Umfang, lassen Sie die Stücke darnach abschätzen
(nach Format sowohl, das etwas grösser wird, als nach Umfang)
und dann teilen Sie mir, bitte, das Erforderliche mit. […]

* die meisten wenigstens!

27 Karl Walser an Insel-Verlag, 2.6.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Von den beiden Schriftproben, die Sie mir zusandten, gefällt
mir die Fraktur am besten, das Papier und das kleine Format ist
sehr nett. Die Zeichnungen müssten dann allerdings alle um ¼
verkleinert werden, da ich so klein nicht zeichnen kann, aber ich
glaube dass das nicht schaden wird. Von meinem Bruder sende ich
Ihnen beiliegend die Abschrift der „Knaben“ und „Wenn ich nur
einen Grund wüsste.“

Mit dem Verzeichnis derjenigen Sachen die in den Band hin-
einkommen sollen (in Ihrem Brief,) bin ich ganz einverstanden
[…]

28 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), o.D. [8./9. oder

7./8. 6.1904]

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 34, S. 29f.]

[…] Mein Bruder, der für ca. 14 Tage hier auf Besuch ist, wünscht,
Sie möchten die Güte haben, Ihre gefl Meinungsäusserung we-
gen des Buches möglichst umgehend hierher, an obige Adresse,
abzusenden, damit wir die Sache hier noch zusammen endgültig
besprechen können.

Er ist der Ansicht, dass sich ein kleiner (nicht so dicker) Band
in dem beiliegenden Format, bei dem er bleiben möchte, hüb-
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scher ausnehmen würde als der von mir jüngst proponierte grosse
Sammelband.

Er frägt folgendes an:
Es ist es praktisch für Sie günstig, 2 kleine, event. 3 Bändchen

auszugeben
1. Die Verse in der Antika
2. Die erzählende und beschreibende Prosa in der kleinen Fractur
beides in 2 kleinen getrennten Bändchen?

Das Format verträgt vielleicht einen zu dicken Band nicht gut.
Die kleinere Type würde sich meint er, gut ausnehmen. Mein

Bruder möchte die Sache bald an die Hand nehmen können, weil
er später, da sehr viele andere Aufträge seiner harren, kaum noch
Zeit haben wird.

Den Mehlmann & die Seltsame Stadt bittet er Sie höflichst, an
seine Adresse nach Charlottenbg absenden zu wollen. Diese Stücke
will er als Begleitungen zu grossen Zeichnungen verwerten, für
die ein Berliner-Verlag ihn engagiert hat.

Wollen Sie überhaupt Gedichte mitdrucken? Was sagen Sie zu
dem Vorschlag, der Ihnen vorletzt zuging?

Was zu dem vorliegenden?
Ihre recht baldige Meinung zu hören wird uns sehr freuen und

ist eben durchaus notwendig.
Könnten Sie nicht schon jetzt, da wir das Format haben, mit

Herstellen von Druckabzügen der einzelnen Stücke beginnen, da-
mit mein Bruder darnach vorerst zeichnen kann? Z.B. Fritz Kocher’s
Aufsätze?

Wenn Sie irgendwelche Bedenken tragen nach irgend einer
Richtung hin bitten wir um gütigen Aufschluss & Mitteilung. […]

Wünschen Sie, dass m. Bruder auf seiner Rückreise in Leipzig
bei Ihnen vorspricht, um mit Ihnen über die Sache zu reden? […]
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29 Insel-Verlag an Robert Walser, 8.6.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Mit Ihrem Herrn Bruder habe ich mich über Format und
Schrift des Buches geeinigt. Dementsprechend würde der Band
das Aussehen des beifolgenden Bogens erhalten. Ich will nun in
der Druckerei den Umfang des mir vorgeschlagenen Manuskrip-
tes berechnen lassen, glaube aber, dass derselbe den Umfang eines
in diesem Format möglichen Buches übersteigt. Ich halte es zu-
nächst für richtig, einen Band von ca. 15 Druckbogen herauszu-
bringen, der zu einem Preise von 3–4 Mk. verkauft werden könn-
te. Gedichte würden zunächst besser auszuschliessen sein. Man
könnte später einen kleinen Gedichtband für Mk. 1.– vielleicht
arparter herausbringen. Am liebsten wäre es mir, wenn der erste
Band nur Prosasachen enthielte, alsdann könnte man ein Bänd-
chen Dramatisches folgen lassen und zuletzt die Gedichte neh-
men. Ich bitte Sie, das Vorstehende einer Erwägung zu unterzie-
hen und mir darüber zu schreiben. Mit dem Satz könnte alsdann
sogleich begonnen werden. […]

30 Insel-Verlag an Robert Walser, 9.6.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Inliegend sende ich Ihnen 2 gestern an Sie und Ihrem Herrn
Bruder geschriebene Briefe, aus denen Sie ersehen wollen, dass ich
Ihnen genau Ihren Vorschlag mache. Wir sind also vollkommen
einig und der Satz kann sogleich beginnen. Wir stellen also Fritz
Kochers Aufsätze an den Anfang des Prosa-Bandes. Die Reihen-
folge der übrigen Sachen teilen Sie mir dann bitte noch mit. Ich
lasse zunächst in sogenannten Fahnen setzen, damit später Zeich-
nungen u. s. w. eingeschoben werden können. Je früher ich die-
selben erhalte, desto besser ist es. Ich hoffe, dass wir nun schnell
vorwärts kommen, damit der Band alsbald erscheinen kann.

Vielleicht darf ich Sie bitten, Ihren Herrn Bruder zu fragen,
ob er für einen Novellenband von „Levertin“ Titel und Umschlag
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zeichnen würde? Korrekturbogen sende ich alsdann nach Char-
lottenburg, damit Ihr Herr Bruder dieselben lesen kann. „Mehl-
mann“ und die [„]seltsame Stadt“ füge ich der Sendung bei.

Berührt Ihr Herr Bruder auf seiner Rückreise Leipzig, so wür-
de es mir ein besonders Vergnügen sein, ihn zu sehen. […]

31 Insel-Verlag an Karl Walser, 9.6.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Heute schrieb ich Ihrem Herrn Bruder über den Umfang des
Buches und habe ihm geraten, zuerst einen Band Prosasachen
im Umfang bis zu 15 Bogen hinausgehen zu lassen, alsdann ei-
nen solchen geringeren Umfangs dramatisches und zuletzt einen
kleinen Gedichtband folgen zu lassen. Ihr Herr Bruder hat das
Manuskript bedeutend verstärkt, sodass in dem kleinen Format
ein handlicher Band kaum zustande kommen würde. Ausserdem
halte ich es niemals für sehr glücklich, Prosa, Poesie und dramati-
sches bunt durcheinander zu würfeln.

Eine Verkleinerung würde den Zeichnungen kaum schaden,
da ich dieselben einer ausgezeichneten Kunstanstalt zur Repro-
duktion übergebe und noch ganz besondere Sorgfalt anempfeh-
le, sodass Sie sicher mit dem Resultat zufrieden sind. Ich hoffe von
Ihrem Herrn Bruder in Kürze eine Antwort zu erhalten. Der Satz
soll alsdann sogleich beginnen, zunächst in Fahnen, damit Sie für
Ihre Zeichnungen Zeit gewinnen. […]

32 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 12.6.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 35, S. 30f.]

[…] Wir gehen nun also bezüglich der Ausgabe meiner Schriften
vollkommen einig. Ihre Idee, die Gedichte in einem billigen Band
herauszugeben, ist sehr gut.

Nun der Prosaband: Ich machte heute meinem Bruder, der auf
einige Tage in der französischen Schweiz ist, und mache auch Ih-
nen hierdurch den Vorschlag, nur die Aufsatz-Prosa in den Band
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aufzunehmen, denn dadurch bekommen wir einen schönen ein-
heitlicheren Band [.]

Die kleine lyrische Prosa, wie „Laute“, „Klavier“ etc könnte man
ja ganz gut der Lyrik beigeben.

Der Stil der Aufsätze ist eben ein ganz abgeschlossener, rein
für sich.

Wollen Sie folgendes für den Prosaband acceptieren?:
1. Fritz Kocher’s Aufsätze
2. Der Commis
3. Ein Maler
eventuell 4. Der Wald

Die beiden letzteren Aufsatz-Stücke werden Ihnen in kurzem
zugehen, wenn Sie einverstanden sind.

Der Umfang der Aufsätze ist überaus leicht abzuschätzen, da
dieselben, wie Sie wohl schon werden bemerkt haben, alle in Ab-
schnitten von ganz genau derselben Länge geschrieben sind.

Man kann also einen Abschnitt drucken lassen und darnach
den Buchumfang genau ermitteln, den Platz für die Zeichnungen
mitgerechnet.

F. K. Aufsätze hat 20 Abschnitte
Der Commis 10 “
Ein Maler 15 “
Der Wald 10 “
zusammen 55 Abschnitte.

Eventuell müsste man den „Wald“ weglassen, wenn es zu viel wäre,
was ich aber kaum glaube.

Der Titel wäre dann einfach:
Aufsätze von R. W.
Die Buchstaben für den Titel will mein Bruder zeichnen.
Nun noch eine Frage, die den Druck betrifft:
Wäre es gut, wenn die Aufsätze in der ganz kleinen Fraktur ge-
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setzt würden? Damit würde der Band noch kleiner, und für das
kleine Format ist vielleicht ein solch kleiner Druck nicht unpas-
send.

Könnten Sie mir nicht, wenn möglich umgehend, zwei Probe-
drucke aus Fritz Kocher’s Aufsätzen zukommen lassen, den einen in
der kleineren und den andern in der grösseren Schrift?

Oder wird der ganz kleine Druck bei Ihnen für Prosa über-
haupt nie angewendet?

Die Entscheidung über diesen Punkt, sehr geehrter Herr von
Poellnitz, lege ich natürlich ganz und gar in Ihre Hände.

Der grosse Druck ist ja auch schöner zum lesen, darüber ist ja
kein Zweifel.

Ich bitte Sie also, mir noch darüber Ihre geschätze Meinung
aussprechen zu wollen.

Meinem Bruder habe ich Ihren Auftrag betreffs des Novellen-
bandes von Levertin mitgeteilt.

Er wird, sobald er wieder in Charlottenburg ist, unverzüglich
mit Zeichnen für den Prosa-Band beginnen, damit die Sache vor-
wärtsgeht. […]

33 Insel-Verlag an Robert Walser, 14.6.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Wir gehen nunmehr in allen Punkten konform und ich las-
se zunächst mit Fritz Kochers Aufsätzen den Satz beginnen. Der
Umfang kann dann leicht berechnet werden und ich denke, dass
der Band mit dem festgestellten Inhalt nicht zu stark wird. Von
der ganz kleinen Fraktur hat die Druckerei keinen genügenden
Vorrat und ich glaube, dass sich ein Buch daraus doch nicht so
gut lesen würde. Ich fürchte, die meisten Leute würden „Augen-
pulver“ rufen und es beiseite legen. […]
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34 Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz) an Druckerei Breitkopf & Härtel,

21.6.1904

Ms. GSA 50/40a

[…] Beifolgendes Manuscript: Fritz Kochers Aufsätze bitte ich aus
Corpus Fractur D Breitkopf mit Viertelpetit Durchschuß abzuset-
zen in der Größe des mitfolgenden Druckspiegels. Zu setzen ist
zunächst ein Bogen. Alsdann wird der Künstler weitere Anord-
nungen über den Satz u. das Arrangement treffen. […]

35 Insel-Verlag an Karl Walser, 28.6.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Der erste Druckbogen sowie das Manuskript zu „Fritz Kochers
Aufsätzen“ ging heute an Ihre Adresse. Nachdem nun Format und
Schrift feststeht, ist es nötig zunächst Ihre Zeichnungen zu ha-
ben. Das gesammte Manuskript des Bandes ist Ihnen wohl zugän-
gig. Mit dem Satz habe ich einstweilen aufhören lassen, bis ich
entweder Ihre Zeichnungen oder genaue Angaben darüber habe,
welchen Raum dieselben in dem Buch einnehmen sollen. […]

36 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 1.7.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Ich habe mit Einstimmung meines Bruder’s den Plan aufge-
geben kleine Zeichnungen zwischen den Druksatz zu streuen.
Ebenso möchten wir von Anfangs und Schlussvignetten ganz
absehen[.] Der Drucksatz sieht durch die vielen kleinen Aufsätze
mit ihren Ueberschriften so gediegen aus, dass es schade wäre ihn
durch Zeichnungen zu zerstören.

Ich bin daher daran nur Vollbilder für das Buch zu zeichnen,
also solche die je ein ganzes Blatt beanspruchen.

Der Drucker könnte infolge dessen auch ohne Rücksicht auf
mich weiterarbeiten[.] Das gesammte Manuscript ist in meinem
Besitz.
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Sollten Sie mit dieser Idee nicht einverstanden sein bitte ich,
Ihre freundliche Mitteilung mir baldigst zukommen zu lassen. […]

37 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 12.7.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Ich sandte Ihnen die erste Correctur Fritz Kocher’s A. sogleich
retour & hoffe Sie im Besitz derselben. […]

38 Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz) an Druckerei Breitkopf & Härtel,

13.7.1904

Ms. GSA 50/40a

[…] beifolgend sende ich Ihnen das Schlußmanuscript von: R.
Walser, Kochers Aufsätzen. Die Reihenfolge ist: Der Commis –
Ein Maler – Der Wald.

Der mir gesandte erste Bogen ist gut und ich bitte den weite-
ren Satz in die Wege zu leiten. […]

39 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 16.7.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Mitgehend sende ich Ihnen die ersten Druckbogen mit den
Correcturen retour. Sind nun die Sachen so weit, daß mein Bruder
zeichnen kann? Ich denke, daß er mit Ihnen darüber fortwährend
in frischer Verbindung ist. Der Druck ist sehr schön. Soll oder
kann ich jeweilen das zweite Druckbogen-Exemplar bei mir be-
halten? Ich hoffe, daß nun alles flott vorwärtsgehen kann […]

40 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 17.7.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 36, S. 32f.]

[…] Ich bekam heute ein Schreiben von meinem Bruder, worin er
mir, das „Buch“ betreffend, folgendes schreibt:

„Vom Insel-Verlag bekomme ich heute eine zweite Druckpro-
be (es ist die, die ich gestern an Sie absandte) die mir lange nicht so
gut gefällt wie die Erste.“
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Meinem Bruder scheint die erste Druckprobe (die hier bei-
liegt) besser und er wünscht folgende kleine Aenderungen:

Die Ueberschrift ein klein wenig größer, ebenso das Initial (aber
nicht so groß wie das in der zuletztgesandten Probe),
dann den Zwischenraum* breiter mit einem Strich — wie das in den
Drucken des vorigen Jahrhunderts üblich war,
oder:

Er will die Ueberschriften selber zeichnen, in lateinischen
Buchstaben, und statt des Striches eine feine Borde zeichnen (sie-
he beiliegendes).

Was mich betrifft, so würde ich gerne, ja bin von vornherein
damit einverstanden, daß letzteres in Anwendung kommt: Ueber-
schriften und Borde von meinem Br. gezeichnet, dazu jeweilen
etwas größere Anfangsinitiale.

Was sagen Sie dazu?
Mein Bruder ist, wie er mir schreibt, jetzt daran, Vollbilder zu

zeichnen, die dann ungestört zwischen den Drucksatz angebracht
werden können.

[…]
Sodann wünscht er, die Einleitung:
„Der Knabe, der diese Aufsätze, etc etc.“
nicht gleich oben anzufangen, sondern ebenfalls oben zuerst

mit Strich oder Borde zu beginnen, etwas tiefer dann die Ueber-
schrift

„Einleitung“
u. s. w.
Er will auf der ersten Seite das „Grab“ von Fritz Kocher brin-

gen und seine Vollbilder jeweils mit Textauszügen (den passen-
den) untertiteln. (Wie bei den „Simon“-Zeichnungen)

Nun bitte ich Sie, sehr verehrter Herr v. Poellnitz, darüber gleich
und direckt mit Karl Walser correspondieren zu wollen. Es ist ja
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selbstverständlich, daß, wenn ich meinem Bruder den Schmuck
des Buches** anvertraue, ich ihn auch ganz machen lassen will, und
seine Ideen in dieser Richtung von vorneherein auch die Meinigen
sind.

Ich beschränke mich dann nur auf die textliche Correctur. Ich
mache m. Br. Mitteilung, was ich Ihnen hier geschrieben, und er-
suche auch ihn, direckt mit Ihnen zu verkehren.

[…]
N. B.
Ist einmal dieser erste Schritt gemacht, so, hoffe ich, wird es

dann mit dem Weiterdruck rasch vorwärts gehen.
Wollen Sie mir dann gütigst das Ergebnis Ihrer Abmachungen

mit meinem Br. s. Zt. mitteilen? event. mir dann eine endgültige
Probe zukommen lassen? […]

* zwischen einem jeden Abschnitt
** durch Ihre Einwilligung

41 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 2.8.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Von der Druckerei gehen mir neue Bogen zu. Nun, ich den-
ke mir, es sei dies erst ein vorläufiger, nicht der definitive Druck.
Denn der muß eben noch wieder in der Anordnung geändert wer-
den. Haben Sie meinen letzten Brief erhalten? Wo von den Aen-
derungen die Rede?

Auch bitte ich, mir mit den nächstfolgenden Correcturen
auch das Original zuzuschicken, damit ich darnach corrigieren
kann. […]

42 Insel-Verlag an Robert Walser, 5.8.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Die Korrekturen, welche Ihnen von der Druckerei zugehen,
sind eben nur Korrekturen und durchaus nicht definitiver Druck,
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sodass Aenderungen daran jederzeit vorgenommen werden kön-
nen.

Das Manuskript, nach welchem der Druck vorgenommen
wird, füge ich in der Folge den Sendungen bei. […]

43 Insel-Verlag an Karl Walser, 24.8.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Das Buch Ihres Bruders ist vollständig ausgesetzt und ich
warte nur noch auf Ihre Zeichnungen, damit der Druck beginnen
kann[.] Die Korrekturen der sämtlichen Bogen sende ich Ihnen
gleichzeitig. […]

Korrekturen […]

44 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 26.8.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Wollen Sie mich gütigst entschuldigen. Ich bin durch meine
Verpflichtungen zum Theater abgehalten worden, die Zeichnun-
gen für das Buch meines Bruders fertig zu zeichnen; ich werde
aber nun bestimmt in 8 Tagen fertig sein. Ich denke etwa 10–12
Vollblätter zu zeichnen und die Titel zu den Aufsätzen[,] ebenso
unter jeder Zeichnung, ähnlich wie auf der Zeichnung zum „Si-
mon“, die Sie bereits gesehen haben, die nähere Bezeichnung. […]

45 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 27.8.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 37, S. 33]

[…] Der Titel des Buches soll heißen: „Fritz Kochers Aufsätze“. Zur
Correctur des Textes habe ich folgenden Wunsch nachzutragen:
das Wort „Commis[“] sollte überall, wo es vorkommt, mit C gesetzt
werden. Es sieht mit K. zu klotzig aus, wie mir scheint. Wollen Sie
gütigst hievon Vormerkung nehmen? Mein Bruder wird Ihnen in
ca 8 Tagen seine Zeichnungen einsenden. […]
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46 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 14.9.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Schicke Ihnen nun endlich die Zeichnungen zu dem Buch
meines Bruders. Ich hoffe dass Ihnen dieselben gefallen und bitte
um Ihre freundliche Nachricht, sollten Sie noch einige Änderun-
gen wünschen […]

Beiliegend 11 Titelzeichnungen und
1 Titelblatt.

47 Insel-Verlag an Karl Walser, 19.9.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Haben Sie vielen Dank für die Uebersendung der Zeichnun-
gen, deren Empfang ich Ihnen hierdurch bestätige[.] Bevor ich
nun an die Reproduktion gehe, möchte ich fragen, ob Sie die Blät-
ter, an eine Verkleinerung denkend, zeichneten? Für diesen Fall
würde es nötig sein, statt des ursprünglich geplanten Formates,
wie der beifolgende Hallström-Band, ein grösseres zu nehmen.
Besonders angenehm wäre mir das nicht, aber schliesslich ist die
Hauptsache, dass die Zeichnungen gut herauskommen. Am mei-
sten empfiehlt es sich vielleicht vorläufig eine derselben zu ver-
kleinern und zu sehen, wie sie wirkt. Ich lasse einen solchen Ver-
such vornehmen und sende ich alsdann einen Abzug. […]

48 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 20.9.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Ich sende Ihnen hier zwei Vorschläge für die Titel der Aufsätze
und bitte Sie um Ihre freundliche Nachricht, wenn Sie mit einem
von beiden einverstanden, damit ich die übrigen Titel ebenfalls
zeichnen kann. Ich habe jetzt gerade Zeit und es wäre mir dess-
halb sehr angenehm, das Buch fertig zu zeichnen[.] Ich bin sehr
neugierig ob Ihnen meine Zeichnungen gefallen haben und warte
mit Spannung auf Ihre geschätzte Antwort. […]
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49 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 21.9.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Ich habe allerdings erst keine Verkleinerung der Zeichnun-
gen im Auge gehabt, da ich mir dachte mit der Zeichnung das
Blatt ganz auszufüllen, d.h. nicht die Grösse des Drucksatzes, son-
dern das ganze Format des Buches.

Nun kann das vielleicht unruhig für das Buch ausfallen. Ich
habe darin noch keine Erfahrung und bitte Sie um Ihren Rat.

Die Reduzirung der Zeichnungen kann unter Umständen
ebenfalls nicht schlecht aussehen, vielleicht sogar vorteilhaft für
die Harmonie des Buches im Druck und Illustration[.] Wie wäre
es, die Zeichnungen nicht schwarz, sondern braun zu drucken?
Man könnte auch, die Wiedergabe der Zeichn. in Originalgrösse,
für eine spätere eventuelle Ausgabe, sich vorbehalten. […]

50 Insel-Verlag an Karl Walser, 22.9.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Damit wir die Möglichkeit haben, ob die Zeichnungen ver-
kleinert oder nicht verkleinert in dem Buch am besten wirken, so
will ich zwei derselben entsprechend reproduzieren und Abzüge
auf verschiedenen Papieren herstellen lassen. Ich glaube, dass das
das Beste ist. In ca. 8 Tagen können Sie mit dem Empfang der Pro-
ben rechnen. […]

51 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 22.9.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 38a, S. 33f.]

[…] Mein Bruder hat Ihnen seine Zeichnungen eingesandt, und
bitte ich Sie höflichst, nun noch mit ihm wegen einer passenden
Ueberschriften-Type correspondieren zu wollen. Ich hoffe, daß
nun das Buch rasch vorwärtsgehen kann.

Mein Bruder fragt mich an, ob Sie schon einen Honorar-Vor-
schlag gemacht hätten. Wollen Sie die Güte haben, und dies nun
tun, mir sowohl als Karl Walser.
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Könnte man nicht auch mit dem Druck des zweiten Buches
(Dramen) jetzt schon beginnen? Der Titel des zweiten Bandes soll
heißen: „Das Aschenbrödel“ und soll enthalten: Aschenbrödel,
Knaben & Dichter & die kleinen Prosastücke unter dem Sammel-
titel: „Prosa“.

Des Weiteren bitte ich Sie höfl., so gütig sein zu wollen & den
„Mehlmann“ & die „seltsame Stadt“ in meinem Namen an die
Redaction der „Freistatt“ in München, Ohmstr. 7 zu senden. Ver-
bindlichsten Dank dafür! […]

52 Insel-Verlag an Robert Walser, 27.9.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 38b, S. 34f.]

[…] Nach Empfang Ihres letzten Briefes habe ich die nötigen Be-
rechnungen für Herstellung und Honorare unseres Büchleins
angestellt. Der ursprüngliche Plan war, Bändchen zu Mk. 1.–– La-
denpreis hinauszubringen. Von diesem Gedanken muss naturge-
mäss Abstand genommen werden, nachdem Ihr Herr Bruder 11
ganzseitige Zeichnungen eingesandt und ausserdem die Titel der
einzelnen Aufsätze ebenfalls geschrieben hat.

Die Kosten betragen bei 1000 Auflage Mk. 640.––, also 65
Pf. pro Exemplar. Verkaufspreis dementsprechend Mk. 3.–– un-
gebunden. Der Verlag erhält bei einem Händlerrabatt von 40 %
ca. Mk. 1.80. Ertrag bei Verkauf der ganzen Auflage Mk. 1800.–.
Allgemeine Geschäftsspesen 25 % gleich Mk. 450.––. Nettoein-
nahme also Mk. 1350.––. Davon gehen ab die Herstellungskosten
mit Mk. 640.––, bleibt Nettogewinn M 710.––. Unter Berücksich-
tigung, dass der Verkauf von 1000 Exemplaren ein verhältnismäs-
sig grosses Risiko in sich schliesst, könnte ich im ganzen nur Mk.
250.–– für Honorar anlegen. Ein Aequivalent ist das ja allerdings
nicht für Sie und Ihren Herrn Bruder, welch’ letzterer in erster
Linie Ihnen durch seine Zeichnungen doch ein persönliches Op-
fer gebrac[ht] hat. Die Herausgabe des Buches ist vom Standpunkt
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eines Verlegers natürlich ebenfalls kein Geschäft und der leitende
Gedanke ist im Grunde der, ein Buch von Ihnen dem Publikum in
angenehmster Form zu präsentieren. Sollten die 1000 Exemplare
verkauft werden, so will ich mich übrigens gern zu einer Nach-
zahlung von Mk. 100.–– verstehen und eine solche schon dann
eintreten lassen, wenn die Herstellungskosten gedeckt sind.

Für die weiteren Bände würde es sich empfehlen, nicht soviele
Zeichnungen hineinzubringen, da eine wirklich gute Reproduk-
tion und nur eine solche kann im Interesse Ihres Bruders in Frage
kommen, auch in Strichmanier ziemlich kostspielig bleibt.

Die sehr feinen Originale für die Aufsätze lasse ich auf das aller
sorgfältigste reproduzieren und für das Buch auf Japanpapier ab-
ziehen. Ich hoffe, Ihrem Bruder dadurch einen besseren Dienst zu
erweisen, als wenn ich die Honorarsumme um Mk. 50.– bis 75.–
erhöhte. Jedenfalls werden Sie beide an dem fertigen Buch Ihre
Freude haben […]

53 Insel-Verlag an Karl Walser 28.9.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Heute sende ich Ihnen die beiden reproduzierten Zeichnun-
gen mit der Bitte um Ihre Entscheidung.

Eine Verkleinerung scheint mir gut angängig, vielleicht sogar
empfehlenswert, doch möchte ich Ihrem Urteil nicht vorgreifen.
[…]

54 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 30.9.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Sende Ihnen die beiden Zeichnungen wieder zurück; ich wäre
der Ansicht, die Zeichnungen noch mehr zu verkleinern, d.h. bis
auf die Grösse des Satzbildes. Die Reduzirung schadet den Zeich-
nungen nicht und für das Buch werden sie um so angenehmer wir-
ken. Die Titelzeichnungen sende Ihnen Anfang nächster Woche
zu. […]
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55 Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz) an Karl Walser, 5.10.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] die Druckerei braucht die in „Kochers Aufsätzen“ festliegende
Schrift dringend zu anderen Zwecken und drängt zum Druck.

Wollen Sie so gut sein und mögl. umgehend die Titel, wenig-
stens für einige Bogen senden! […]

56 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 5.10.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Wir haben diese Woche Premiere „Kronprätendenten“ wozu
ich Entwürfe für die Dekoration gemacht habe und bin ich in fol-
ge dessen bis Freitag ganz in Anspruch genommen. […]

57 Karl Walser an Insel-Verlag, 6.10.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Beiliegend 4 Titelzeichnungen zu Fritz Kocher’s Aufsätzen.
Die andern Alle sende ich Ihnen diese Woche noch. […]

58 Insel-Verlag an Karl Walser, 7.10.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Heute empfing ich die mir freundlichst gesandten 4 Titel-
zeichnungen zu Fritz Kochers Aufsätzen, die ich sofort zum
Reproduzieren gab. Leider kann ich für den Druck nichts damit
anfangen, da dieselben nicht für einen Bogen ausreichen. Um
den ersten Bogen drucken zu können, brauche ich noch folgen-
de Titel: „Der Mensch“ und Initial D, „Der Herbst,“ „Armut“ und
Initial A.

Zu lösen wäre noch die Frage, was bei Beginn der Aufsätze mit
dem Vorwort des Herausgebers geschehen soll. Im Druck steht
jetzt dort ein einfacher grosser Buchstabe, der wohl ebenfalls
durch einen gezeichneten ersetzt werden könnte. Damit Sie ganz
klar sehen, was ich meine, sende ich Ihnen die erste Seite noch-
mals in Korrektur. […]
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59 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 8.10.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Schicke Ihnen beifolgend die Titelzeichnungen für den ersten
Druckbogen. Die andern erhalten Sie Anfang nächster Woche.

Mein Bruder schickt mir heute Ihre Honorarvorschläge.
Was mich anbetrifft, bitte ich Sie ergebenst das Honorar von

250 Mark an meinen Bruder aus zu zahlen, da ich in diesem Fall,
meinem Bruder zu Liebe auf Honorar verzichte. Natürlich blie-
ben dann die Originale mein Eigenthum.

Ich hoffe dass das Buch seinen engeren Kreis von Liebhabern
gewinnen wird und dass Sie nicht zu Schaden kommen. […]

60 Insel-Verlag an Karl Walser, 8.10.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Heute sende ich Ihnen Abzüge der Clichés für das Buch Ihres
Bruders. Gedruckt sollen dieselben auf einem Japanpapier wer-
den und ich gebe Ihnen nochmals einen Abzug.

Die Originale stehen natürlich wieder zu Ihrer Verfügung,
da ich das kleine Buch im Interesse Ihres Bruders nicht zu stark
belasten möchte. Ursprünglich war beabsichtigt, dasselbe für M.
1.– zu verkaufen, aber ich habe den Preis schon auf M. 3.– erhö-
hen müssen. Ein Geschäft ist das leider immer noch nicht und das
Honorar daher bedauerlicherweise ein geringes.

Hätte ich vorher etwas von Ihren Zeichnungen gesehen, so
würde ich vorgeschlagen haben, eine kleine Luxusausgabe auf
echtem Büttenpapier von 300 Exemplaren zu drucken, die man
dann für M. 10.– pro Exemplar hätte verkaufen können. Das jetzt
noch zu tun, ist leider ausgeschlossen. Vielleicht gefällt das Büch-
lein aber so sehr, dass wir bald eine neue Auflage drucken können
und alsdann will ich gern mehr Honorar zahlen. Sehr lieb wäre es
mir, wenn ich die Originale noch für eine Ausstellung des Insel-
Verlages, die Breslauer & Meyer Ende des Monats in ihren neuen
Räumen zu machen gedenken, behalten könnte. […]
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61 Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz) an Breitkopf & Härtel, 8.10.1904

Ms. GSA 50/40a

[…] Wir haben der Druckerei Poeschel und Trepte Auftrag ge-
geben 8500 Bogen Papier zum Abholen für Sie bereit zu halten
und wollen Sie Montag früh dasselbe abholen. Druckverwendung
„Walser, Fritz Kochers Aufsätze“. Auflage 1100. Sie können dem-
nach bestimmen, wieviel Papier Sie von dem Japan brauchen und
wollen sich das betreffende Quantum von Berth. Siegismund ab-
holen, damit sofort der Druck der Bilder begonnen werden kann.
[…]

62 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 12.10.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Honorar: Wir gehen einig. Ich hoffe, wir werden die 1000 Ex-
emplare verkaufen. Sollte dann dieser Fall eintreten, so werden
Sie die Güte haben, mir neue Aufstellungen zu machen. Bis dahin
wäre vorläufig diese Sache en règle.

Mehlmann & Seltsame Stadt:
Wollen Sie doch so freundlich sein, und diese beiden Stücke

an die Redaction der „Freistatt“, München, Ohmstrasse 7 senden. Ich
versprach sie. Die Stücke müssen noch bei Ihnen liegen, da Karl
Walser sie nicht finden kann.

Ich sage Ihnen zum Voraus meinen Dank dafür.
Der Commis: Kann meinem Wunsch, das Wort Commis über-

all mit C zu setzen, entsprochen werden? Und ist die Walsersche
Ueberschrift mit C. gezeichnet worden? Wenn nicht, so läßt man’s
natürlich, wie’s ist. – Bedeutend ist ja die Sache gerade nicht. […]

63 Karl Walser an Insel-Verlag, 15.10.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Sende Ihnen beiliegend die Titel-Kapitelzeichnungen zu
„Fritz Kocher’s Aufsätzen“. Es fehlten nun noch der Titel des Bu-
ches auf der innern Seite, da das farbige Titelblatt einfarbig ver-
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wendet wohl kaum gut aussieht. Ich bitte Sie höflichst mir zu die-
sem Zweck die Umschlagzeichnung noch mal zurückzusenden
damit ich Anhalt habe. Die Grösse des Buches wird wohl stim-
men? Wenn nicht, bitte ich genaue Maasse. […]

64 Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz) an Druckerei Breitkopf & Härtel,

17.10.1904

Ms. GSA 50/40a

[…] Wir bitten davon Kenntnis zu nehmen, dass von Walser „Fritz
Kochers Aufsätze“ eine Auflage von 1300 Exemplaren gedruckt
werden sollen und wollen Sie sich freundlichst das noch nötige
Papier von Poeschel & Trepte abrufen.

Ausserdem bitten wir Sie Obacht zu geben, dass von diesem
Werke nebenbei noch ca. 30 Luxusexemplare gedruckt werden
sollen, wofür Sie noch das Papier in den nächsten Tagen erhalten.
[…]

65 Insel-Verlag an Karl Walser, 17.10.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Von den mir freundlichst gesandten Titeln zu dem Buch Ihres
Bruders gebe ich Ihnen den „Commis-Titel“ nochmals zurück mit
der Bitte, aus dem K ein C zu machen, da die früheren Zeichnun-
gen alle diesen Buchstaben zeigen und auch der Text des Buches
entsprechend geändert wurde.

Das genaue Papierformat des Buches ist das des beifolgenden
Bogens von „Levertin“. Die Umschlagzeichnung ist in der litho-
graphischen Anstalt, der ich sie momentan nicht wegnehmen
möchte. Sie folgt jedoch in ungefähr 3 Tagen. […]

66 Insel-Verlag an Robert Walser, 22.10.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Ihrem Wunsche entsprechend bestätige ich Ihnen den Emp-
fang Ihres Briefes vom 12. Oktober und gebe Ihnen einliegend
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der Einfachheit wegen zwei gleichlautende Vertragsentwürfe, von
denen Sie mir den einen unterschrieben zurücksenden wollen.
Sollten Sie über das Honorar gern sogleich verfügen wollen, so
bitte ich Sie, mir Ihren Wunsch mitzuteilen.

Das Buch wird sehr niedlich werden. Die Zeichnungen lasse
ich auf Japanpapier abziehen, wie ich Ihnen, glaube ich, schon
früher schrieb.

Ihr Herr Bruder zeichnet nun noch einen Doppeltitel dafür.
Leider sind die Herstellungskosten in mehrfacher Beziehung
noch gewachsen. So unter anderem auch durch die Clichés der
vielen Ueberschriften, sodass ich den Ladenpreis auf M. 3,50 wer-
de erhöhen müssen.

Der „Commis“ wurde in allen Fällen im Buche mit „C“ und
auch in den Zeichnungen entsprechend geändert.

„Mehlmann“ und „Seltsame Stadt“ habe ich an die „Freistatt“
gesandt und schon Empfangsbestätigung erhalten. […]

Die Zahl der Freiexemplare habe ich in dem Vertrag offen ge-
lassen und bitte dieselbe für sich und Ihren Bruder festzulegen. […]

67 Insel-Verlag an Karl Walser, 22.10.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Der Titeltext für das Buch Ihres Herrn Bruders, dessen Druck
übrigens am Montag beginnt, würde einfach zu lauten haben:
„Fritz Kochers Aufsätze“ mitgeteilt von Robert Walser, Insel-Ver-
lag zu Leipzig 1905“, sowie eine Notiz, deren Text Sie am besten
selbst zusammenstellen, dass Sie die Bilder, den Titel und die An-
fangsüberschriften der Aufsätze zeichneten. […]

68 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 25.10.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 39, S. 35f.]

[…] Bezügl. der eingesandten Verträge, mit deren Wortlaut ich
soweit einig gehe, wünschte ich, daß unter dem Passus Honorar
die M 100.– Extrazuschuß erwähnt würden, zu deren Bezahlung
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bei Herstellungskosten-Deckung Sie sich in Ihrem vorletzten
Schreiben bereit erklärt haben. Der guten Ordnung halber bitte
ich Sie höflichst, die kleine Nachschrift im Vertrage zu machen &
mir die Doppel wieder einzusenden, worauf ich Ihnen das Eine
unterzeichnet retournieren werde. Anbei die Verträge!

Ich danke Ihnen verbindlichst für die freundliche Einsendung
der beiden fragl. Stücke an die „Freistatt“.

Ueber das Honorar werde ich, wie es sich gehört, nach Druck-
beendigung verfügen.

Noch teile ich Ihnen mit, daß ich vom 2–19 November in Bern
im Militärdienst sein werde und bitte Sie deßhalb um eine güt.
umgehende Erledigung dieses Schreibens, damit ich noch Zeit
habe, das Nötige zu besorgen.

Ist nun eine nochmalige Textkorrektur im Neu-Satze nicht
mehr erforderlich? Kann ich mich auf Fehlerlosigkeit bestimmt
verlassen? In einem so kleinen Buche wären Druckfehler höchst
unangenehm. […]

69 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 28.10.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Schicke Ihnen beiliegend die Titelzeichnungen zu Levertin
und ebenso zu dem Buch meines Bruder’s[.] Das lithographirte
Titelblatt hätte ich gerne etwas frischer in der Farbe, das Gelb und
auch das Grün ist etwas tot in der Reproduction.

Es freut mich sehr dass Ihnen die Zeichnungen zu Heymel gut
gefallen und ich hoffe dass ihnen die beiliegenden Arbeiten auch
gefallen. […]

70 Insel-Verlag an Lithographische Anstalt J.G. Fritzsche, 3.11.1904

Ms. GSA 50/40a

[…] Im Anschluss an unsere gestrige Unterredung übersenden wir
Ihnen beifolgend nochmals das Original zu „Fritz Kochers Auf-
sätzen“ und bitten Sie davon noch einen Probeabzug zu machen
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und zwar in dem Sinne des Malers, welcher uns schreibt, dass er
das lithographische Blatt gern etwas frischer in den Farben hätte.
Das Gelb und auch das Grün ist etwas zu tot in der Reproduktion.
Vielleicht haben Sie die Güte diesem Wunsche nachzukommen,
und uns noch einen Abzug zu geben. […]

71 Insel-Verlag an Buchbinderei E.A. Enders, 7.11.1904

Ms. GSA 50/42a,1

[…] Beifolgend übersenden wir Ihnen acht Anhängebogen zu
„Walser, Fritz Kocher’s Aufsätze“ und bitten, uns davon sofort in
irgend einem dunklen Leder einen Probeband herzustellen, der-
selbe soll nur oben etwas beschnitten werden, unten und an den
Seiten bleibt der Rand.

[…] Ferner wollen Sie von Breitkopf & Härtel noch die gesam-
te Auflage von 1300 Expl. von „Walser, Fritz Kocher’s Aufsätze“ ab-
holen, wovon 800 Expl. brosch. und 300 gebunden werden sollen,
der Rest bleibt einstweilen liegen. Ueber den Einband erhalten
Sie noch nähere Bestimmungen. Das Werk enthält 11 Bilder, wel-
che auf Japanpapier gedruckt worden sind und deren Stellung im
Buche wir Ihnen noch bekannt geben werden. Wir bitten dafür
Sorge zu tragen, dass bei dem Broschieren und Binden der Bü-
cher die Bilder ja nicht beschmutzt werden und vor allem, dass sie
nicht gegenseitig abdrucken. Vor jedes Bild kommt ein Seiden-
blatt und geht Ihnen die nötige Anzahl Bogen heute noch zu. […]

72 Insel-Verlag an Robert Walser, 7.11.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Gleichzeitig sende ich Ihnen die beiden Verträge mit dem
entsprechenden Nachtrag zurück und bitte Sie ausserdem mir
doch für die Anzeige von „Fritz Kochers Aufsätzen“ einige Stich-
worte zu geben. Je früher Sie dieses tun, desto mehr würden Sie
mich zu Dank verpflichten. Ich denke, dass das Buch Ende der
Woche oder Anfang der nächsten fertig sein wird. Aushängebo-



181

gen sende ich Ihnen gleichzeitig. Titelbilder und Umschlag sind
noch zu drucken. […]

73 Insel-Verlag an Buchbinderei E.A. Enders, 8.11.1904

Ms. GSA 50/42a,1

[…] Beifolgend sende ich Ihnen die Schrift, welche für den Deckel
und Rücken von Walser „Fritz Kochers Aufsätze“ zu gravieren ist.
Das kleine Blümchen am Ende des Titels rechts ist umzuzeichnen
und auch vorn an den Anfang zu setzen. Bevor Sie dem Graveur
Auftrag erteilen, ist es nötig festzustellen, ob die Schrift für den
Rücken einer Verkleinerung bedarf. Da Sie ein fertiges Exemplar
in Händen haben, so wird Ihnen dieses ja ein Leichtes sein.

Zu binden sind also zunächst 100 Exemplare in Leder wie Stif-
ter „Studien“. Als Vorsatz kommt das graugrüne amerikanische,
von welchem eine Probe beiliegt, in Frage.

[…] Das Material zu „Fritz Kochers Aufsätzen“ bitte ich bei
Breitkopf & Härtel anzufordern, die ich angewiesen habe, Ihnen
die Auflage in der Höhe von 1300 Exemplaren auszuliefern. Die
Bilder bitte ich sorgfältig mit Seidenpapier zu durchschiessen,
damit ein Abfärben derselben vermieden wird. Ein Exemplar, an
welchen Stellen dieselben einzufügen sind, befindet sich in Ihren
Händen.

Den Umschlag erhalten Sie von der lithographischen Anstalt
J. G. Fritzsche hier am nächsten Montag. Als Lieferungstermin
für 800 broschierte Exemplare denke ich mir Dienstag den 15. des
Monats. Die gebundenen Exemplare hätte ich gern bis Freitag
den 18. d.M. Ich bitte Sie mir zu sagen, ob Sie damit einverstan-
den sind. […]
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74 Insel-Verlag an Buchbinderei E.A.Enders, 8.11.1904

Ms. GSA 50/42a,1

[…] Beifolgend übersenden wir Ihnen ein compl. Exemplar von
Walser, Karl Kocher’s Aufsätze, welches wir bis heute Nachmittag
in irgend einem Umschlage zu broschieren bitten. […]

75 Buchbinderei E.A.Enders an Insel-Verlag, 9.11.1904

Ms. GSA 50/42a,1

[…] Fritz Kochers Aufsätze. Ich habe meinem Graveur die beiden
Titel sofort in Arbeit gegeben und muß der Rückentitel, wie Sie
schon richtig bemerkten, verkleinert werden. Ebenso lasse ich das
Blümchen am Ende des Titels umzeichnen und auch rechts an-
bringen. – 100 Exemplare werde ich zunächst in Leder binden un-
ter Berücksichtigung Ihrer Wünsche. […] Das Material von Fritz
Kocher’s Aufsätze kann ich morgen nachmittag von Breitkopf &
Härtel abholen lassen, und falls ich von Fritzsche am Montag die
Umschläge erhalte, werde ich die broschirten Exemplare recht-
zeitig liefern. […]

76 Insel-Verlag an Buchbinderei E.A. Enders, ?9.11.1904

Ms. GSA 50/42a,1

[…] Beifolgendes Bild „Im Regen“ kommt zwischen Seite 104–105,
auf die rechte Seite, das Seidenpapier, welches jedem Bild vorge-
klebt werden soll, erhalten Sie noch von uns […]

77 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 9.11.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Ich habe für den Verlag Br. Cassirer Deckelzeichnungen auch
in Gold und Farbe gemacht und dieselben sind in Clichée’s repro-
duzirt worden, infolge dessen hatte ich auch die Zeichnungen für
Ihren Verlag gleich in Farbe ausgeführt.

So dachte ich mir das Buch meines Bruders auch nicht litho-
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graphirt, sondern die Zeichnung in zwei Farben, gelb und schwarz
auf ein grünes Papier gedruckt mit Clichée oder Netzätzung. […]

78 Insel-Verlag an Buchbinderei E.A. Enders, 11.11.1904

Ms. GSA 50/42a,1

[…] Sie erhalten durch unseren Boten 2500 Bogen Japanseiden-
papier blau und grün zur Verwendung für „Fritz Kochers Auf-
sätze“[.] Sie wollen zunächst sehen, wie weit Sie mit der grünen
Farbe reichen und alsdann erst die blaue verwenden. Ich habe
ausgerechnet, daß der Bogen 12 Nutzen ergiebt.

Die Blätter sind nicht mit einzukleben, sondern nur lose hin-
einzulegen. […]

79 Buchbinderei E.A. Enders an Insel-Verlag, 12.11.1904

Ms. GSA 50/42a,1

[…] Von der Firma Breitkopf & Härtel habe ich zu Ihrem Werk
Fritz Kocher „Aufsätze“ nachstehend verzeichnetes Material er-
halten

Sig. 1.: 1305
Sig. 2.: 1320
Sig. 3.: 1315
Sig. 4.: 1315
Sig. 5.: 1315
Sig. 6.: 1315
Sig. 7.: 1310
Sig. 8: 1320
Titel 1/4: 1308
10 Bilder: 1320
1 Bild: 1308
Die Umschläge erwarte ich am Montag von der Firma J.G.

Fritzsche, und werde ich alsdann wunschgemäß am Dienstag die
Broschuren und kommenden Freitag die gebundenen Exemplare
liefern.
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Den Rest der Auflage werde ich für Sie komplet auf Lager hal-
ten. […]

80 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), [o.D., vor dem

12.11.1904]

Ms. GSA 50/3630

[…] Ich bitte Sie höfl. den beiliegenden Vertrag eb[e]nfalls un-
terzeichnen zu wollen, was wahrscheinlich von Ihnen übersehen
wurde. […]

81 Insel-Verlag an Robert Walser, 12.11.1903

Ms. GSA 50/3630

[…] Beifolgend erhalten Sie auch das 2. Exemplar des Vertrages
vollständig von mir unterschrieben zurück.

Ein oder zwei broschierte Exemplare Ihres Buches denke ich
Ihnen am Dienstag senden zu können. […]
1 Vertrag

82 Insel-Verlag an Buchbinderei E.A.Enders, 24.11.1904

Ms. GSA 50/42a,1

[…] Ausserdem bitte ich mit kürzestem Liefertermin in Auftrag
zu nehmen 100 Exemplare „Walser, Fritz Kochers Aufsätze“, wie
bereits geliefert. […]

83 Insel-Verlag an Buchbinderei E.A. Enders, 28.11.1904

Ms. GSA 50/42a,1

[…] Sie erhalten durch unseren Boten 231 Bogen graugrünes Rho-
dodendron-Vorsatzpapier zur Verwendung für Stifter, Kocher
und Kierkegaard.

Der für diese Bücher geforderte Rest an Papier trifft morgen
Vormittag ein […].
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84 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 29.11.1904

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 40, S. 36]

[…] Ich habe die mir zugesandten Bücher erhalten und danke
Ihnen für dieselben. Das Buch ist sehr hübsch. Es sind noch eini-
ge kleine Druckfehler, die aber nicht viel bedeuten. Hoffen wir,
daß das Buch nun gekauft wird. Das Honorar bitte ich höflich,
mir nun einsenden zu wollen. Der Vertrag wird inzwischen wohl
schon in Ihren Händen sein. […]

85 Karl Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 30.11.1904

Ms. GSA 50/3629

[…] Das Buch von meinem Bruder, dessen Empfang ich Ihnen
mit bestem Danke anzeige, (zwölf Exemplare) macht mir grosse
Freude.

Meine Zeichnungen sind vortrefflich wiedergegeben. Die
Satzbilder und Titelblätter sehen sehr gut aus.

Das Einzige was mir nicht ganz gut gefällt ist der gelbe Ton auf
den Deckel der brochirten Einbände. Der Ledereinband sieht da-
gegen brillant aus. Ich glaube, dass das Buch dem Leserpublikum
gefallen wird, zum wenigsten was ich bis jetzt gehört habe.

Den Empfang der Originale bestätige ich Ihnen ebenfalls dan-
kend […]

86 Robert Walser an Insel-Verlag [Telegramm], 21.12.1904

Ms. GSA 50/3630

bitte sendet honorar = walser.

87 Insel-Verlag an Robert Walser, 21.12.1904

Ms. GSA 50/3630

[…] Inliegend erlauben wir uns Ihnen 250.- Mk. (Zweihundert-
fünfzig) Honorarforderung zu übermitteln. […]
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88 Robert Walser an Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 16.1.1905

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 41, S. 36]

[…] Ohne irgend einen Druck meinerseits machen zu wollen, fra-
ge ich Sie hierdurch höfl. an, ob Sie daran denken, mit dem Druck
des zweiten (Dramen-) Bandes zu beginnen. Derselbe würde vor-
läufig „Knaben“, „Dichter“, [„]Aschenbrödel“ enthalten, welche
Werke alle in der Insel erschienen sind. Franz Blei schreibt, er
hoffe, daß bald die „Verse“ erscheinen, dann werde er in der „Zeit“
Wien einen längeren Aufsatz bringen.

Ich bin gerne einer geneigten Erwiderung von Ihnen gewärtig,
die diese Sache betrifft, […]

N. B. Der Buchschmuck für diesen zweiten Band würde jeden-
falls ein nur ganz bescheidener sein, vielleicht nur der Titel.

89 Robert Walser an Insel-Verlag, [März 1905]

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 42, S. 37]

[…] Ich gestatte mir die höfl. Anfrage, wie es denn jetzt eigentlich
mit der Weiter-Herausgabe meiner Sachen bei Ihnen steht, und
bitte Sie, mir eine möglichst rasche Antwort, diese Angelegenheit
betreffend, zukommen lassen zu wollen.

Es handelt sich um zwei billige Bände: Dramen und lyr. Verse, wie
Sie aus der mit dem Inselverlag im letzten Jahre geführten Corre-
spondenz werden ersehen können.

Ich ersuche nochmals höfl. um umgehenden Bescheid, da mir eine
Hinausschiebung nicht mehr dienlich wäre. […]

90 Insel-Verlag an Robert Walser, 30.3.1905

Ms. GSA 50/3630

[…] Es tut mir unendlich leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass
wir in diesem Jahre keinesfalls in der Lage sein werden, irgend
eine Ihrer Arbeiten in unserem Verlage zu bringen, denn wir sind
derartig mit der Aufarbeitung noch hier liegender Manuskripte



187

überlastet, dass es ein Unrecht Ihnen gegenüber wäre, wenn wir
irgend eine Ihrer Arbeiten jetzt annehmen würden.

Wir stellen es Ihnen anheim, im nächsten Jahre bei Gelegen-
heit sich nochmals an uns zu wenden […]

91 Insel-Verlag an Robert Walser, 15.4.1905

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 43b, S. 38]

[…] Wir empfingen Ihren eingeschriebenen Brief vom 13. ds., in
dem Sie um Einsendung des mit unserem verstorbenen Herrn von
Poellnitz vereinbarten Nachtrags-Honorars von M. 100.– für Ihre
Zeichnungen zu „Fritz Kochers Aufsätze“ bitten.

Gestatten Sie uns, Ihnen darauf ergebenst mitzuteilen, dass
von 1300 Exemplaren der Auflage, die von dem Buche hergestellt
wurde, bisher erst 47 Exemplare abgesetzt worden sind. Diese
Zahlen bedürfen sicher keines weiteren Kommentars, und obwohl
wir natürlich keine Gelegenheit versäumen werden, um auch für
dieses Buch Propaganda zu machen, so liegt doch der Zeitpunkt,
an dem die Herstellungskosten auch nur annähernd gedeckt sein
werden, noch in weiter Ferne, so dass wir Sie leider bitten müssen,
sich wegen des reklamierten Betrages noch zu gedulden. […]

92 Robert Walser an Insel-Verlag, [Mitte September 1905]

Ms. GSA 50/3630

[…] Ich gestatte mir, Sie anzufragen, ob Sie in der Lage sind, kleine
Geschichten und Märchen von mir herauszugeben, oder ob Sie
sich dazu entschließen könnten, meine Gedichte in einem klei-
nen billigen (1 Mark) Band zu verlegen. Weihnachten erschiene
mir als die passendste Herausgabezeit. Meine Gedichte befinden
sich zum Teil in Abschrift noch bei Ihnen und ich bin überzeugt,
daß wir mit dem Bändchen Erfolg machen würden.

Ich bitte Sie, mir Ihren Entschluß bald mitteilen zu wollen. […]
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93 Insel-Verlag an Robert Walser, 19.9.1905

Ms. GSA 50/3630

[…] Auf Ihren geschätzten Brief beehren wir uns zu erwidern,
dass sich eine Abschrift Ihrer Gedichte, wie wir nach sorgfältigen
Nachforschungen festgestellt haben, nicht in unseren Händen
befindet. Haben Sie die Güte, uns das Manuskript der sämtlichen
Gedichte, die Sie in einem Bändchen zu vereinigen gedenken, zu
übersenden. Wir werden uns dann darüber entscheiden, ob wir
deren Verlag übernehmen. Die Geschichten und Märchen, die Sie
uns gleichfalls freundlichst zum Verlage anbieten, würden wir vor
der Hand nicht herausgeben können, da wir durch andere Unter-
nehmungen zur Zeit allzu sehr überhäuft sind. […]

94 Robert Walser an Insel-Verlag (Carl Poeschel), 8.10.1905

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 46, S. 41]

[…] In höfl. Beantwortung Ihres geschätzten Briefes sende ich
Ihnen unter eingeschriebenem Couvert 34 Gedichte auf 35 Blät-
tern, die Sie gefl. durchlesen wollen.

5 Gedichte, und eventuell kleine, rein lyrische Prosa würden
noch hinzukommen, falls Ihnen das Ganze paßt.

Es würde mich sehr freuen, wenn Sie mir Ihren Entschluß recht
bald mitteilen wollten. Wäre eine Herausgabe des Bändchens (event.
mit Titelzeichnung von Karl Walser) bis Weihnachten noch möglich? Ein
ganz einfaches, billiges Buch müsste es jedenfalls werden. […]

95 Insel-Verlag an Robert Walser, 10.10.1905

Ms. GSA 50/3630

[…] Wir danken Ihnen bestens für Ihren geschätzten Brief vom
8. ds. und für die uns übersandten Gedichte. Leider müssen wir
darauf verzichten, das Manuskript für unseren Verlag zu erwer-
ben, da wir nicht die Hoffnung haben, genügend Exemplare zu
verkaufen, um auf unsere Kosten zu kommen; darauf aber müssen
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wir, nachdem wir schon für so manche Bücher Opfer gebracht ha-
ben, nun doch sehen.

Indem wir Ihnen das Manuskript anbei zurückgeben, zeich-
nen wir […]

96 Robert Walser an Insel-Verlag, 21.2.1906

Ms. GSA 50/3630 [Briefe Nr. 47, S. 41]

[…] Sind Sie event. geneigt, einen Roman von mir circa 400 Druck-
seiten, zur Prüfung anzunehmen? […]

97 Insel-Verlag an Robert Walser, 22.2.1906

Ms. GSA 50/3630

[…] Wenn Sie uns das vollständige Manuskript Ihres Romans auf
einige Zeit zur Verfügung stellen wollen, so sind wir gern bereit,
durch Prüfung desselben uns ein Urteil darüber zu verschaffen,
ob es uns möglich ist, das Buch im Insel-Verlage erscheinen zu
lassen.

Wir möchten jedoch nicht unterlassen, Ihnen heute schon zu
sagen, dass uns die vielen anderen Unternehmungen, die bei uns
im Gange sind, nötigen, neuen Plänen gegenüber etwas zurück-
haltend zu sein.

Jedenfalls müssten wir bitten, immer unter der Vorausset-
zung, dass wir uns zur Annahme des Manuskriptes entschliessen
werden, den Termin des Erscheinens uns zu überlassen. […]

98 Insel-Verlag an Robert Walser, 1.2.1908

Ms. GSA 50/3630

[…] Eine ungewöhnliche Inanspruchnahme hat mich erst jetzt
dazu kommen lassen, mich den Vorschlägen, die Sie über die Zu-
sammenstellung einiger Bändchen von Ihnen gemacht hatten, zu
widmen. Leider aber muss ich Ihnen sagen, dass ich mich doch
nicht entschliessen kann, den Verlag dieser beiden Bändchen zu
übernehmen, einmal, weil der Umfang so gering ist, dass kaum
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ein Buch heraus kommt, und ferner, weil nicht, wie ich annahm,
die Sachen zum grössten Teil noch ungedruckt sind. Es ist viel-
mehr alles, was in dem Bändchen stehen würde, schon einmal er-
schienen und nichts neues darin. Dann aber halte ich die Sache
auch für zu ungleichwertig, als dass ich Ihnen selbst raten möch-
te, sie gesammelt in Buchform herauszugeben. Insbesondere die
kleinen Skizzen, sowohl die, die in der Insel enthalten gewesen
waren, wie auch die neuen, sind doch zum Teil zu leichte Ware,
als dass man sie in Buchform verewigen sollte, während sie in Zeit-
schriften einen Platz beanspruchen durften.

Ich bin überzeugt, dass Sie bei ruhiger Ueberlegung mir Recht
geben und mir nicht zürnen werden, wenn ich von dem Verlag der
beiden Bändchen absehe. Die übersandten Abschnitte gebe ich
Ihnen anbei mit bestem Dank zurück […]

99 A. Tschopp-Kocher an den Sekretär des Schweizerischen Schriftsteller-

vereins, Karl Naef, 25.1.1943 [Visitenkarte; im Besitz von Dr. Werner Mor-

lang]76

Sehr geehrter Hr Näf!
Sie müssen sicher an meiner Ehrlichkeit gezweifelt haben, weil die
„Kocher-Aufsätze“ so lange ausblieben. Die ganze Verwandtschaft
hat sich aber in die Sache vertieft, deshalb die Verspätung. Leider
entspricht das Dokument nicht restlos der Art meines Papa sel.
Walser muss noch andere Aufsätze damit in Verbindung gebracht
haben. Mit bestem Dank für Ihr gütiges Entgegenkommen gebe
ich Ihnen das Büchlein wieder zurück u. verbleibe mit freundl.
Grüssen […]

76 Trotz sorgfältiger Abklärungen konnte nicht ermittelt werden, wer über das Veröffentlichungs-

recht des nachstehenden Dokuments verfügt. Allfällige Ansprüche sind an die Verlage zu richten.



191

100 Margrit Wyss-Kocher an den Insel-Verlag, Frankfurt am Main, 22.6.1978

[Kopie, RWA]77

[…] Betr. Taschenbuch-Ausgabe: Robert Walser
Fritz Kochers Aufsätze

Bereits vor 35 Jahren forschte ich ergebnislos nach dem kleinen
Werk von Robert Walser: Fritz Kochers Aufsätze, handelt es sich
hier doch um ein geistiges Vermächtnis meines 1940 verstorbenen
Vaters. Der Name Robert Walser war in unserer Familie wohlbe-
kannt.

Mit grossem Befremden lese ich nun die Einleitung des Buches
„Fritz Kochers Aufsätze“. Ich gestehe dem Dichter Walser selbst-
verständlich dichterische Freiheit zu, aber hier handelt es sich um
ganz falsche Angaben, die Robert Walser bestimmt nicht gemacht
hat.

Mein Vater, Fritz Kocher, verstarb im Alter von 63 Jahren.
Er war der scheue und intelligente Bub und Klassenfreund von
Robert Walser. Die Eltern Kocher waren bescheidene und geach-
tete Bieler-Bürger, aber bestimmt nicht wohlhabend. Warum also
diese Einleitung? Die Aufsätze des jungen Fritz Kocher und die
dichterische Verarbeitung des Robert Walser sprechen doch für
sich, wozu eine Einleitung die absolut unwahr ist?

Ich bitte Sie nun sehr um eine diesbez. Erklärung. Ich möchte
mich so sehr freuen über das reizende Prosa-Bändchen mit den
vertrauten Aeusserungen in den Aufsätzen meines Vaters, aber
was stimmt nun? die „Einleitung“ oder die Aufsätze.?

Ich gewärtige gern Ihren Bericht und grüsse Sie freundlich
Frau Marg. Wyss-Kocher

77 Trotz sorgfältiger Abklärungen konnte nicht ermittelt werden, wer über das Veröffentlichungs-

recht des nachstehenden Dokuments verfügt. Allfällige Ansprüche sind an die Verlage zu richten.
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Umschlag der broschierten Ausgabe mit Lithographie von Karl Walser
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Verlagsanzeige zu „Fritz Kochers Aufsätze“, Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 71,

Nr. 262, 10. November 1904
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