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Wladimir

Wir nennen ihn Wladimir, weil das ein seltener Name ist und er in 
der Tat ein Unikum war. Die, denen er komisch vorkam, haschten 
nach einem Blick, einem Wort von ihm, womit er sparsam um-
ging. In minder guter Kleidung benahm er sich zuversichtlicher 
als in gewählter und war im Grunde ein guter Mensch, der nur 
den Fehler beging, daß er sich Mängel andichtete und -heftete, 
die ihm abgingen. |Er war hauptsächlich schlecht gegen sich sel-
ber. Ist das nicht unverzeihlich?
Einmal wohnte er bei einem Ehepaar und war nicht mehr weg-

zutreiben. „Es wäre Zeit, daß Sie uns allein ließen“, wurde ihm be-
deutet; er schien es kaum zu fassen, sah die Frau lächeln und den 
Mann erblassen. Die Ritterlichkeit war er selbst. Dienen gab ihm 
allemal einen hohen Begriff von der Freude des Daseins. Er konn-
te hübsche Frauen nicht mit Köfferchen, Paketen und so weiter 
beladen sehen, ohne herbeizuspringen und den Wunsch zu äu-
ßern, behilflich zu sein, wobei er immer die zarteste Befürchtung 
der Aufdringlichkeit zuerst bekämpfte.
Woher stammte Wladimir? Doch wohl von niemand als seinen 

Eltern. Eigenartig scheint, daß er bekennt, im Unglück oft fröh-
lich, im Erfolg mürrisch gewesen zu sein, und daß er sagt, der Zug 
seines Wesens sei Arbeitsamkeit. Nie sah man einen so zufriede-
nen und zugleich unzufriedenen Menschen. Keiner war rascher 
und handkehrum unentschlossener.
Einmal bat ihn ein Mädchen, sich dann und dann einzufin-

den, und ließ ihn warten. Ihm kam das überraschend vor. Eine 
andere meinte: „Ihnen behagt es, geprellt zu werden. Haben Sie 
nicht an Spä|ßen, die an Unachtsamkeit grenzen, besondere Vor-
liebe?“
„Sie irren sich“ war alles, was er antwortete.
Er trug keinem Menschen etwas nach, denn „ich habe ja auch 

schon oft mit Menschen übel gespielt.“ 
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Im Damencafé amüsierten ihn Mienenspiel und Äußerungen 
der Gästinnen. Übrigens war er kein Freund von zuviel Zerstreu-
ungen, so sehr er sie ausnahmsweise schätzte. Er dachte an alles, 
um es im Nu zu vergessen, war ein guter Rechner, weil er seinem 
Gemüt nicht Macht auf ihn auszuüben erlaubte.
Die Frauen schätzten ihn gering, aber nicht ohne sich immer 

wieder für ihn zu interessieren. Sie nannten ihn zaghaft, aber er 
sie ebenfalls. Sie spielten mit ihm und fürchteten ihn.
Zu einer Dame, die ihm ihren Reichtum auf vielleicht nur zu 

geschickte Art vor Augen führte, war er so höflich, wie man ist, wo 
man nichts empfindet. Er fand ungebildete Mädchen vom Be-
dürfnis nach Belehrung beseelt und andrerseits solche, die alles 
lasen und nun beinahe unwissend zu sein wünschten. Für erlitte-
nes Unrecht rächte er sich nie und rächte sich vielleicht damit ge-
nügend. Die, die ihn nicht behandelten, wie er’s gewünscht hatte, 
ließ er, wie man |sagt, fallen, das heißt, er gewöhnte sich daran, an 
viel Unliebsames nicht zu denken. Damit schützte er sein Seelen-
leben vor Verwilderung, seine Gedanken vor ungesunder Härte.
Musik stimmte ihn weich, das geht den meisten so. Sah er sich 

von einem Mädchen bevorzugt, so kam ihm das vor, als wolle sie 
ihn binden, und ging ihr aus dem Weg. Mißtrauisch war er wie 
ein Südländer, sowohl gegen sich wie andere; häufig eifersüchtig, 
doch nie lang, da ihn die Selbstachtung schnell von den Verfol-
gungen des Neides befreite, der ihm, kaum erwacht, unbegrün-
det, nichtig erschien.
Als er einen Freund verlor, sagte er sich: „Er verliert so viel 

wie ich.“ Er verehrte eine, bis sie einen Fehler beging, und es ihm 
nicht mehr möglich war, sich nach ihr zu sehnen. Eine Übereilung 
von ihr hatte zur Folge, daß er über sie lachte, und darüber war er 
froh. Die Partnerin bedauernd, brauchte er das sich selbst gegen-
über nicht mehr zu tun.
Er blieb jung und benützte diese Stärke zur Gewinnung und 

Übung der Achtung vor denen, die am nötigsten haben, daß man 
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nicht fühllos an ihnen vorbeiblickt, den Schwachen und Bejahr-
ten. Reden wir zu gut von ihm?

|Manchmal führt er sich wie ein Lebemann auf, besucht soge-
nannte ordinäre Kneipen. Es gibt Leute, die ihn darum tadeln, 
aber selber gern einmal lustig wären, was ihnen ihre Sphären nicht 
immer gewähren. Man hat ihn nachgeahmt, aber der Originelle 
bleibt, was er ist. Nachahmen ist übrigens ganz natürlich.
Auch Kopien können ansprechen, aber nur der Eigentümlich-

keit entspringt, was großen Wert hat.
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Sonntagsspaziergang

Sonntag war’s, da ging einer lustwandeln. Während er so ging, 
erlabte er sich an Kunstblättern, die er irgendwann und -wo aus-
gestellt gesehen hatte, und an Gedichten, deren Wortlaut ihm im 
Gedächtnis geblieben.
„Guten Tag“ sprach ihn einer gesetzt und ernsthaft, doch im-

merhin freundschaftlich an: „Wann kommt dein neues Buch end-
lich heraus?“

|„Geduld“, erwiderte der Betroffene, und er fügte bei, ihn dün-
ke Mensch sein und spazieren so schön, wie am Schreibtisch sit-
zen und Bücher erfolgreich absetzen.
An weidender Kuhherde vorbei ging es in sanftem Sonnen-

schein weiter in die Heiterkeit einer appetitlichen Landschaft hin-
ein. Zwei Kätzchen ließen sich’s auf einem Baum sichtlich wohl 
sein. Aus einem Fenster schaute eine Frau, die sprach:
„Wer du auch sein magst, hilf mir, ich soll nicht mehr jung sein. 

Man mißgönnt mir den Genuß des Lebens, will mich in’s unab-
weisliche Alter stoßen.“
„Wer tut das?“
„Meine eigenen Kinder.“
Der Poet, als solchen wird man ihn erkannt haben, gab zur 

Antwort: „Sei ruhig, lebe gesetzt, sei weise, das übrige wird sich 
von selber machen.“
Blumen prangten noch in den ungezwungen angelegten 

Gärtchen. Nach einer Weile ging es hübsch bergan. Da saßen in 
ihrem Park Herrschaften; Kinder vergnügten sich beim Spiel; Tan-
nen umstanden ein würdig aussehendes Haus gravitätisch; hinter 
einer Scheibentüre stand ein sauber gekleidetes Dienstmädchen. 
Fenster standen offen, und er, der das sah, dachte: 

|„Hier würd’ ich auch ganz gern wohnen und Ruhe kosten wol-
len. Als Entgelt rezitierte ich etwa eine Novelle, freisinnig und da-
bei so höflich wie möglich.“
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Daß er immer phantasiert, gedichtet haben mußte beim Spa-
zieren! Aber gerade das machte ihm ja Genanntes reich und im-
mer wieder angenehm. Dicht am Waldrand stand ein Bauernhof, 
ein Wohnhaus daneben mit bescheidener Schusterwerkstätte, 
und im Wald war zarte Stimmung genug.
Wieder auf freiem Feld, sah er Leute in sonntäglicher Beschau-

lichkeit vor einem Anwesen sitzen und hörte jemand die Nase mit 
dem Tuche putzen, daß es trompetete. Unten im Dörfchen schall-
ten sodann regelrechte Trompeten, eine Musikgesellschaft mar-
schierte einher, und hier fiel unserem Wanderer etwas Vorzügli-
ches ein, er könnte sich zu einem Z’vieri einladen.
Gesagt, getan, und bald trat er in ein Gasthaus; schon das 

Eintreten belustigte ihn. „Fräulein, ich wünsche nichts als Café

complet und nehme an, daß dem Begehren nichts im Weg steht.“ 
Das Mädchen lächelte, und ihm kam vor, die ganze Stube tue das 
ebenfalls, weil er so friedlich auftrete und so burschikose Ansprü-
che stelle.
Der Wirt las in einem Büchlein. Die Wirtin, eine |stattliche 

Frau, besorgte, an einem Tischchen sitzend, irgendwelches Ge-
schäftliches. Zwei Tische waren mit Familien besetzt. Einer der 
Gäste warf ein Gespräch auf, das zu Rede und Gegenrede lebhaft 
Anlaß gab und sich zur munteren Debatte gestaltete, die sich über 
das Sektiererwesen verbreitete.
„Unter den Stündlern,“ meinte der Wirt, „gibt es keinen bra-

ven Mann.“ Die Frau, indem sie aufs Büfett zuschritt, wobei sie 
ihre Erscheinung recht zur Geltung brachte, was sie um so ein-
drucksvoller tat, je weniger sie’s zu beabsichtigen schien, mahnte 
ihren Gatten, halb ernsthaft, halb lachend, bezüglich dessen, was 
ihn sein aufrichtiges Dafürhalten reden ließ, an die Dienlichkeit 
von etwas mehr Vorsicht, indem sie anmerkte, daß sogar die Frau 
Doktor mitunter die Versammlungen besuche.
Dem sowohl horchenden wie essenden Poeten gefiel das 

liebliche, kluge Verhalten der Wirtin sehr, von der er dachte: ihr 
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Benehmen entspricht ganz ihrem schönen Äußern, sie begegnet 
weder ihrem Gemahl schroff, noch läßt sie ihn ohne Ablenkung 
über einen Teil seiner Mitbürger allzu abfällig urteilen.
Einem ihn anbettelnden Hund mit zottigem Fell gab er ein 

Stück Brot, das zuerst verschmäht, hernach |aber, in Erwägung 
vielleicht, daß eine Begrenzung dem Begnügen mit einem Nichts 
vorzuziehen sei, gutgeheißen und artig verzehrt wurde.
Beim Fortgehen bedankte sich die Wirtin, er erwiderte, dazu 

liege keine Ursache vor, ging durch’s Dorf, begegnete singen-
den Jungen, langsam daherschreitenden Bejahrten, hob hie und 
da den Kopf, ließ den Anblick der Gegend auf sich einwirken 
und kam auf Haupt- und Nebenwegen zu einer Dame, die an-
scheinend gebildet, das heißt belesen war, und die dennoch die 
Hände rang und sprach:
„Ich bin geplagt, obschon ich wohlhabend bin. Mein Sohn ge-

horcht mir nicht.“
„Das rührt wohl daher, weil Sie ihm nichts vorzuschreiben wa-

gen. Seien Sie ihm eine wahrhaftige Mutter, dann wird es ihm an 
Respekt vor Ihnen nicht fehlen.“
„Eben das bring’ ich nicht fertig.“
„Dann kann Ihnen niemand helfen“, und er entfernte sich 

schleunig vor ihr, wie vor einer Verschuldeten, die um ein Dar-
lehen bittet.
Sich allerlei Gedanklichkeit aus verschiedenen Gebieten ei-

genwillig überlassend, kam er auf eine rings Umschau gewähren-
de, mit Baulichkeiten reichlich ge|schmückte Anhöhe und stand 
hier eine ruhig bemessene Zeit lang vor dem Denkmal eines 
Mannes still, zu dessen vernunftvollem Gesicht, teilnehmend-
erklärendem Wesen zwei Kinder vertraulich-gläubig empor-
blickten.
Es war das Denkmal eines Erziehers, und der Spaziergänger 

sprach zu sich: „Noch hab’ ich wenig oder keine Guttaten zu 
verzeichnen. Das sollte mich verstimmen. Doch gönne ich den 
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Großen ihren Ruhm zu gern, als daß mich ihre Gestalten ent-
herzten. Ich lebte bisher, wie ich’s für recht und billig ansah, und 
fürchte mich vor der Möglichkeit nicht, daß man mir bewiese, 
ich hätte mich geirrt, denn mit Fug sag’ ich: Irren ist menschlich. 
Doch seh’ ich ein, es sei schön, sich edler Auffassung anzupassen 
und sich die Lebenslust um Erfüllung von Aufgaben zu schmä-
lern, glücklich sein auch in anderer Form zu begreifen, als gu-
ter Laune zu sein, sich nicht von letzterer abhängig zu machen, 
stündlich um sie fürchtend, um ihre Erhaltung besorgt, nein, sie 
vielmehr bloßlegend, eigenes Glück hingeben und es vielleicht 
darum zurückgewinnen.“
Man sieht, daß er zugab, es fehle ihm noch an Einsicht, er trau-

te sich aber den Geist der Ausführung zu.
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Manuel

Manuel stand in der Menschenmenge; auf dem Platze vor dem 
Palast wurde ein Konzert gegeben. Die Leute standen teils still, 
teils gingen sie im Gedränge so unstörend wie möglich hin und 
her. Ihn belustigte etwas; das bescheidene Dastehen behagte ihm. 
Unauffälligkeit kann sehr genußreich sein. Er rauchte mit lang-
samster Vergnüglichkeit einen landesüblichen Stumpen, wo-
durch er sich vor |niemand hervorhob. Wir wissen nicht genau, 
womit er den Nachmittag ausfüllte. Hier im stillen Abend, unter 
seinesgleichen stehend, hatte er mit zwei Mädchen zu tun, übri-
gens nicht sehr anstrengend. Die eine stand zufällig dicht neben 
ihm, ließ ihn die seidenweiche Kühle und Wärme ihres Körpers 
spüren. Er wollte das Gegebene nicht, es gab sich ihm. Oben am 
offenen Fenster zeigten sich bekannte und unbekannte Gestalten, 
unter diesen ein Mädchen, dem er gleichsam Treue versprochen 
hatte, dem er auch bisher noch nicht untreu war, auch in diesem 
etwas fraglichen Augenblick nicht, wo ihn die Nähe einer andern 
nicht unangenehm berührte. „Schmeicheln denn die Töne dieses 
Konzertes nicht auch? Soll mir nichts Sonstiges gefallen, weil mir 
eines so sehr gefiel?“ Sprach er das vor sich hin? Es mag sein! Er 
schaute sie ruhig an, die oben ein paarmal sichtbar wurde, im Ge-
sicht den ihm so wohlbekannten Zug von Sorglichkeit, leisen Un-
mutes, feinen Mißtrauens trug. „Sie fürchtet immer etwas. Sie ist 
zart. Unrecht, sich wohlgemut zu fühlen, sie von unten her anzu-
lachen; sie ahnungslos; ich hier im Publikum voll schelmischer 
Sicherheit und Überlegenheit. Das Schöne so hochverehrt, em-
porgehoben. Der Verehrer nah und |nicht zitternder?“ Manuel 
glich in seiner Gleichmütigkeit einem Baum mit festumhäuteten, 
ruhig-schweren Früchten behangen. Er war gefaßt, traute sich et-
was zu, hatte es mit Erklärungen nicht eilig, daran er sich zunächst 
selbst satt aß im genügsamen Herzen.

D 18
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Das Konzert war aus, die Leute gingen auseinander. Er glaub-
te, er habe sich in der Hand. Bevor er sich gibt, wagt er Umstände 
zu machen. Er prüft sich, denn er böte nicht gern wenig dar.
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Genf

Von Bern bis Freiburg sind es zu Fuß sechs Stunden. In letzterer 
Stadt kaufte ich für alle Fälle Strümpfe und strich mit dem Paket-
chen über Kinderköpfchen. Samstag abends sind Mädchen glück-
lich, weil alle Leute mit Einkaufsabsichten in den Straßen gehen 
und stehen, sich gleichsam Türen öffnen in die Ruhe und Freude 
des Sonntags.
Einen Burschen fragte ich nach dem Weg nach Ro|mont; er 

schaute mir auf die Schuhe, wie wenn er hätte prüfen wollen, ob 
sie marschtüchtig seien.
„Es ist weit bis dorthin“, sagte er.
„Tut nichts“, erwiderte ich und gewann den Platz in vier Stun-

den, aß Käse, trank etwas Wein und legte mich schlafen. Bevor ich 
die Augen zudrückte, dachte ich an die Geliebte, woran ich Spaß 
hatte.
Die Strecke bis Lausanne nahm acht Stunden in Anspruch. Es 

begegnet einem da vielleicht ein Priester, vor dem man den Hut 
lüftet, im Bewußtsein, es schicke sich, geistlichen Stand freund-
lich zu achten. Ein hochgelegenes Städtchen nennt sich Rue.
Vor Lausanne trat mir spazierendes Sonntagspublikum entge-

gen. Weiter geht’s, und in zwei Stunden bin ich in Morges, dessen 
Kirche mir angenehm auffällt, dessen Wirtschaften mir reizend 
scheinen.
Zwei weitere Stunden brauch’ ich bis Rolle; hier dreh’ ich mir 

unter einer Wölbung, bei einem Kastanienhändler und einer Kna-
benschaar, eine Zigarette, trete in den Tête noir, ein aus dem Jahr 
1628 stammendes Gasthaus, finde es reinlich und ehrbar.
Acht Uhr früh rückte ich fort. Nyon nebst verschiedenen 

Landschlössern streifend, gelangte ich um elf nach Coppet, wo 
ich mir Salat und Fleisch gönnte. |Der Wirt, ein Südamerikaner, 
richtete allerlei Fragen an mich.
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Eine Elegante stand am Büfett; ich fand innert drei Minu-
ten genügend Augenschmaus an ihr, sie fühlte es, rieb sich den 
Rücken.
Drei Uhr nachmittags zog ich in Genf ein, verfügte mich in ein 

Café und stoße dann auf einen Alten, der hier bei seinen Kindern 
wohnt und nicht glücklich dabei ist.
„Unstimmigkeiten kommen vor“ such’ ich ihn zu beruhigen. 

Ein Plakat läßt in weithin sichtbarer Schrift lesen: Borgia s’amuse. 
Dies weist auf eine Kinovorstellung hin.
Was kann man in Genf tun? Allerlei! zum Beispiel in eine Kon-

ditorei gehen und fragen, ob’s erlaubt sei, sogleich sich an süßen 
Stücken zu erquicken.
Hierauf die Altstadt aufsuchen, an Kirchen emporstaunen 

und an Calvin denken. Eine Marmortafel mahnt an den hier einst 
predigenden Schotten John Knox.
Man kann eine Tafel Schokolade einem Schulkind schenken, 

das eben in eine Türe treten will, hierauf eine Kunsthandlung be-
sichtigen, etlichen Wirtschäftchen die Ehre antun, eine Appen-
zellerin antreffen und sie fragen, wo das Theater liege.

|Unter Denkmälern ragen hervor die Statuen von General Du-
four und dem Herzog von Braunschweig. Ein Monument lautet 
auf den Eintritt Genfs in die Schweizerische Eidgenossenschaft.
Man merkt sich Museen, vornehme Privathäuser, findet dane-

ben manches Mädchen hübsch, kommt vor das Hôtel de ville, geht 
in dessen Vorhof, findet denselben auffallend schön.
Einer jurassischen Kellnerin Artigkeiten zu sagen schien mir 

am Platz, und einen jungen Aargauer anzutreffen nahm ich als ein 
Spiel des Zufalls. Wir gehen durch ein riesiges Warenhaus, setzen 
uns in frischer Abendluft großstädtisch vor ein Café.
Genfs Einwohner scheinen weltgewandt und freundlich. Ich 

kaufe Mandeln, gebe sie Knaben, entzieh’ mich meiner Beglei-
tung, da ich mich jedesmal in neuer Umgebung schnell einlebe, 
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saß dann im Petit Casino, wo Komödie gespielt wurde, stöbere eine 
Bar auf, worin getanzt wird.
Beim nächtlichen Herumpromenieren kam ich auf die kleine 

Rhône-Insel, die das Denkmal Rousseaus schmückt, zog den Hut 
vor dem Unbeweglichen, der viel Bewegung hervorrief.
Ihre Lage am See gibt der Stadt etwas Sanftes, |Stilles. Vorneh-

me Hotels stehen an den Quais. Die Brücken, über die du schrei-
test, erheitern dich. Einer Schlanken schaut’ ich lange nach, sie 
glich jemand.
Im Schweizerhof fand ich spät noch zu mäßigem Preis er-

wünschte Unterkunft. Die Rückreise geschah per Eisenbahn, die 
den Weg, für den ich zwei Tage brauchte, in viereinhalb Stunden 
zurücklegte.
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Der Idiot von Dostojewski

Mir läuft der Inhalt von Dostojewskis „Idiot“ nach. Schoßhünd-
chen interessieren mich sehr. Ich suche nichts so lebhaft wie eine 
Aglaia. Leider nähme die aber einen andern. Unvergeßlich bleibt 
mir Marie. Blieb ich nicht schon früh innig einmal vor einem Esel 
stehen? Wer stellt mich einer Generalin Epantschin vor? Auch 
über mich wunderten sich schon Kammerdiener. Fraglich bliebe, 
ob ich so hübsch |schriebe wie der Sproß des Hauses Myschkin 
und ob ich Millionen erbte. Prächtig wär’s, von einer Schönen ins 
Vertrauen gezogen zu werden. Warum sah ich noch kein Kauf-
mannshaus wie das Rogoschin’sche? Weshalb leid’ ich nicht an 
krampfhaften Anfällen? Der Idiot war schmächtig, rief nur gerin-
gen Eindruck hervor. Ein guter Junge, vor dem eines Abends die 
Halbweltdame kniete. Ich erwarte bestimmt etwas Ähnliches. Kol-
jas kenn ich zwei bis drei. Ob nicht auch ein Ivolgin anzutreffen 
wäre? Eine Vase umzuwerfen wär’ ich imstand; hieran zweifeln 
hieße Selbstunterschätzung üben. Eine Rede zu halten ist ebenso 
schwierig wie leicht; es kommt auf Inspiration an. Leute, die sich 
nie genügen, begegneten mir oft. Manchem ist nicht wohl, weil er 
sich zu sehr gefallen will. Hierauf käm’ ich in’s Institut Schneider. 
Vorerst müßte Nastasia beruhigt werden. Ich bin absolut nicht 
idiotisch, vielmehr für alles Vernünftige empfänglich; bedaure 
kein Romanheld zu sein. Solcher Rolle bin ich nicht gewachsen, 
lese bisweilen nur etwas viel.
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Pariser Blätter

Seit ich Pariser Blätter lese, denen ein Duft von Macht entströmt, 
bin ich so vornehm, daß ich Grüße nicht erwidere und weiter dar-
über gar nicht staune. Mit dem „Temps“ in der Hand erschein’ ich 
mir sehr elegant. Rechtschaffene Leute werd’ ich fürderhin keines 
Blicks mehr würdigen. Die Pariser Blätter ersetzen mir das Thea-
ter. Auch nicht das feinste Restaurant beehr ich mehr mit meinem 
Fuß, so |subtil wurde ich. Kein Schluck Bier kommt mehr über 
meine Lippen. Mein Ohr billigt nur noch den Wohllaut des Fran-
zösischen. Ich betete einst eine Dame an, eine wahre Lady; ich fin-
de sie heute in dem Maße ungeschickt, als mich der „Figaro“ ver-
wöhnt hat. Machte mich nicht der „Matin“ halb närrisch? Indessen 
sich meine Kollegen in heutiger Krisiszeit müde schreiben, wurd’ 
ich durch meine Blätter übermütig. Eine Reise nach Paris, die ich 
mir vornahm, betracht’ ich als erledigt, ich lernte Frankreichs 
Hauptstadt auf dem Weg des Lesens kennen. Angenehm ist’s, in 
guter Gesellschaft zu sein. Den besten Umgang bilden die Blätter 
von Siegern. Deutsches Spracherzeugnis findet keine Gnade 
mehr vor mir. Ich habe verlernt, Deutsch zu reden; ob das wohl 
was schadet?
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Gerda

Daß mich immer wieder etwas beschäftigt. Man wird nie fertig, 
und dabei kränkle ich. Ein anderer würde nachdenklich.
Diesmal ist’s eine Gerda. Welch hübschgekräuselter, naiver 

Name.
Ihr Vater machte sich durch Haudegentum kenntlich. Gerdas 

Mutter, eine Sängerin, hielt es beim Schroffauftreter so lange aus, 
bis sich zwingende Gründe |genug aufgehäuft hatten, die ihr das 
Recht gaben, zu sagen: „So, jetzt wird geschieden.“
Sie ging zur Bühne und riß allabendlich, das heißt, jedesmal, 

wenn sie die Güte hatte, keine Entschuldigungen vorzubringen, 
nicht abzusagen, sondern aufzutreten, ein auf ihren Gesang lau-
schendes Publikum zu stürmischen Ovationen hin.
Der Barschauftreter führte inzwischen das langweiligste Da-

sein.
Eines Abends saßen Vater und Tochter auf der von angenehm 

temperierter Luft umsäuselten, umlöckelten, mit zierlichem Ge-
länder geschmückten Terrasse, sie töchterchenhaft in vielverspre-
chende Ferne träumend, er im Anzeiger eine Annonce lesend.
„Sollte sie das sein?“ stieß er hervor und machte sich gleich an-

derntags auf die Beine und besuchte sie, nämlich die zur Kunst 
Übergegangene, die er natürlich immer noch liebte, obschon er 
immer nichts wie knotiges Auftreten für sie übrig gehabt hatte.
„Wen darf ich anmelden?“ fragte der Bediente.
„Einen Ehrenmann,“ erwiderte der, der sich unbedingt dafür 

hielt.
Es dauerte lange, bis er zu derjenigen vorgelassen wurde, die 

er unzähligemal angeherrscht hatte, was |er vorsichtshalber besser 
hätte unterwege lassen sollen. „Sie wünschen?“ fragte sie mit all 
dem Goldton und Silberklang einer durch und durch geschulten 
Sängerinnenstimme, und in dem Augenblick hielt sie auch, ob’s 
passend war oder nicht, mag unentschieden bleiben, ihren Ge-
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liebten mit der Kraft im Arm, die Damen eigen ist, die zu altern 
anfangen und hievon im Innersten nichts wissen wollen.
Es war dies ein Landwirt Horst!
Nicht wahr, Leser, es ist unmöglich, über den sattsam bekann-

ten Liebhabernamen nicht schnell ein bißchen zu lächeln.
Horst schien wie zerdrückt vor Umarmtheit, man sah kaum 

noch etwas von ihm.
Indem sie den vor ihr Stehenden erkannte, sprach die Meiste-

rin der Situation zum Draufgänger:
„Was willst du nun noch, nachdem ich mich aus eigenen Mit-

teln zu neuer Lebensform und -Weise durchgerungen?“
Eine Weile blieb er wortlos, worauf er nicht viel anderes vor-

brachte, als:
„Ich habe hier nichts zu suchen.“
„Angenehm, daß du das einsiehst.“
„Nur noch dies: Denke an deine Tochter, die dich |liebt, und 

für die dein Geliebter, der dir ja doch untreu werden muß, ver-
mutlich eine Partie abgibt.“
„Kamst du hierher, Unhöflicher, Unleidiger, mir so gut Grob-

heiten wie Wahrscheinlichkeiten ins Gesicht zu werfen, vor des-
sen sieghaftem Ausdruck du zittern solltest? Mach, daß du gehst!“
Er ging; denn seine Mission schien ihm erfüllt, und es kam, 

wenn auch nur allmählich und langsam, so, wie er andeutete.
In Gerda, diesem reizvollen Pflänzchen im zersplitterten 

Gärtchen, wuchs zum Entzücken desjenigen, der dasselbe auf 
dem Klavier akkompagnierte, ein ungeahntes Talent, sie sang so 
herrlich wie ihre Mama.
Horst hörte sie bei ihrem Erstlingsauftreten, und nichts wurde 

von da an so mächtig in ihm, wie der unbefangenste Heiratsge-
danke.
Doch, was vergaß ich? Ich übersah, zu sagen, sie habe Salvati-

ni geheißen, die zu ihrem heißesten Schmerz ihren oft vor Liebe 
schier aufgegessenen Horst aus der Fessel freigeben mußte.
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Unzählige Seufzer begleiteten die Einsicht in die Notwendig-
keit der vornehmen Haltung und Handlung; sie gab sich ganz 
ihrem tönenden Werk, Gerdachen |das Röllchen eines beglückten 
Hausfrauchens mit durchschnittener, aber vielleicht gerade dar-
um noch schöner singenden Brust und gepreßten Atemzügen 
überlassend.
Horst erlebte eine wundervolle Strandnacht voll Geschäker, 

Geplätscher.
Gerda sagte ihm häufig: „Sei doch gescheit.“
Zuversichtlich bebaut er jetzt sein Land, daß Felder und Äcker 

vor rationeller Bearbeitetheit dampfen und schwitzen.
Sollte es Schöneres geben als liebenden Überschwang, zuerst 

zerklüftet, gebirghaft getürmt, dann geebnet, erleichtert, von Be-
sonnenheit geglättet?
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Pferd und Bär

Das Pferd

So ein Pferd, hübsch geputzt, gesattelt, darf stolz sein. Welches 
Wesen besitzt straffere Beine? An des Pferdes edlem Auftreten ist 
kaum zu zweifeln. Mitunter blicken seine treuen Augen beinah 
etwas traurig. Warum? Weil es seine uns erfreuende Gestalt be-
klagt, weil es sich nicht versteht oder nur zu sehr? Es duldet seinen 
Reiter mit Würde, mit Ungeduld und Sanftheit, in reizender Em-
pörtheit und zu|gleich Ergebung. Eine schöne Frau mit langher-
abfallendem Haar, die Gerte leicht in der behandschuhten Hand, 
träumend von ich weiß nicht was, faßt es beim Hals und Kopf, 
fährt ihm über die braune Haut, schaut es an, spricht mit ihm, und 
das Pferd sieht aus, als höre es das Anvertraute.

Der Bär

Wie ist da der Bär anders. Schön in strengerem Sinn ist er nicht, 
womöglich eher etwas komisch in seinen patscheligen Bewegun-
gen, gewandt und plump, man weiß nicht recht, wie man ihn 
aufzufassen hat. Er will dir seine Tatze reichen, du ziehst dich 
unwillkürlich zurück. Bedenkst du nicht, daß du ihn mit deiner 
Furcht verletzen könntest? Ein Bär besitzt Eigenliebe. Heute 
nacht träumte mir von einem Bären; ich wurde ganz zottig vor 
drolligem Traumbild. Ich hatte Mitleid mit ihm, er streckte sei-
nen Arm nach einem Mädchen aus, sie das Feingefühl selber, er 
täppisch, nicht einmal gekämmt, dafür hätte er sorgen sollen. 
„Laß mich in Ruh“, sprach sie, er ging aufrecht fort wie ein Rede 
und Winke begreifender Mensch, ging in’s Bett, zog die Decke 
über sich.
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Die Keller’sche Novelle

Ich befand mich letzthin, etwas angeheitert, falls das nicht zu be-
schönigend gesprochen ist, doch drückt man sich gern gewählt 
aus, in einem unserer Restaurants und trank zur Wiedergewin-
nung schärferer Besonnenheit Kaffee. Da merkte ich, daß mir eine 
Dame von sehr üppiger Erscheinung ziemlich nah gegenüber saß, 
Kotelett und Bohnen essend. Ich fing an, sie zu beobachten, und 
kostete die Genug|tuung, wahrzunehmen, wie sie mit Miene und 
leise sich bewegendem Fuß auf den Versuch einging, Unterhal-
tung zu machen. Gott, mit irgendwas zerstreut man sich halt! Die 
beidseitige Korrespondenz gedieh trefflich. Mir fiel ein, bis zum 
Zeitungsständer zu spazieren, ich könne, dacht’ ich, die Verehrte 
dabei womöglich zart streifen. Ich wünschte, sie ließe vielleicht 
gütig irgend etwas fallen, etwa das Taschentuch, ich würd’s ihr 
aufheben und gelänge zu ihr in nettere, heimeliche Beziehung. 
Sie besaß ein rundliches, gutherziges Gesicht, geschmückt mit 
allerliebstem Mündchen. Welcher Empfindsame sähe solches und 
spürte nicht Anpassungslust! Zu meinem nicht kleinen Erstaunen 
enthielt die Zeitung, die ich mir geholt hatte, den Abdruck der 
Keller’schen Novelle: „Romeo und Julia auf dem Dorfe.“ Ich fand 
den Zufall interessant und las, was er mir in die Hand spielte, und 
sank so ins Lesen, und Gedanken aller Art umfingen mich derart, 
daß ich die engere Umwelt, samt der Schönen in derselben, total 
vergaß. Etwas wie eine Heiligkeit, zwanglos aus den wundersamen 
Zeilen steigend, die wohlig-berghaft gestellt, nicht geschrieben, 
nein, recht eigentlich gedichtet schienen, lebte um mich. Mitun-
ter schaut’ ich umher; die Alltagsgestal|ten wurden simpler und 
bedeutender, und mich selbst empfand ich als ein Ergebnis ernst-
hafter Verjüngung, wie es auch nicht anders zugehen konnte 
beim Aufnehmen so edlen, erzählenden Gehaltes. Besonders 
schön war mir die Stelle, wo der Dichter, die Feder mit einem aus 
Schwergewicht und Grazie überaus reizvoll vereinigten Können 
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handhabend, sich über den Unsegen nebenher verbreitet, den 
Aneignung unrechten Gutes aufs Menschenleben nach sich zie-
hen muß, und ebenso schön, wenn nicht rührender, das Einfügen 
oder Anmerken, welches andeutete, wie die Trinker in der roman-
tisch gelegenen Vagantenbude Vreneli und Sali, die beglückten 
Unglückseligen, um ihrer sichtlich-tiefen Neigung willen, so ehr-
lich bemitleideten wie beneideten. Ich war quasi auf mich still-
stolz geworden, daß ich trotz viel inzwischen Erlebtem, immer 
noch, ganz wie in frühern Jahren, dem Lauf und den Windungen 
des Geschichtsstromes, der in so großer Form, wie sie ihn aus-
zeichnet, sicher zum reichsten Nationalgut gehört, nachzugehen 
vermochte, fühlend, wie wichtig solches Gehorchen und Genie-
ßen nicht für mich allein, sondern für Landsleute überhaupt sei, 
und ich wunderte mich dann auch nicht im geringsten, daß ich 
beim Um|michblicken die Dame, mit der ich geliebäugelt hatte, 
nicht mehr im Saale sah, fand es recht vernünftig, sogar feinsinnig 
von ihr, daß sie in der Zeit, die ich zur Belebung von Herz und 
Geist weidlich ausnützte, weggegangen war, weiblich offenbar er-
kennend, daß ich mich von Stärkerem und gar noch Lieblicherem 
beeinflussen ließ, als was sie darzubieten haben mochte. Ihr unab-
sichtlich entschlüpfend, brauchte ich mir nicht vorzuwerfen, ich 
hätte sie schlecht behandelt: Schöneres entwand mich Schönem.
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Kurt

Kurt war ein Grobian, wenigstens wurde er als solcher empfun-
den. Er besserte sich und wurde ein Snob. Als Snob war er gröber 
denn als Grobian. Aber ich will nicht Anekdoten erzählen, son-
dern Analyse treiben. Irgendwo gibt’s eine Revue, worin sich nur 
Verheiratete blicken lassen dürfen. Ich muß eilen und mich ver-
heiraten. Kunigunde sitzt einsam im Kaffeehaus, weint sich ob 
meiner Unerbittlichkeit die |Augen aus. Ich glaube folgendes: 
Mein Geist wird im Ehebett seine Auferstehung feiern. Letzthin 
erhielt ich einen Brief. Was stand darin? Die rührende Bitte, ich 
möchte nicht dem bösen Beispiel Gottfried Kellers folgen. Hahn 
im Korbe zu sein, sei so schön. Ich antwortete: „Eine dörfliche Üp-
pige steht mir zur Verfügung.“ Ich soll sowohl zu einer Ehehälfte, 
wie zu einem Kunstwerk kommen. Das beste wird sein, ein Kind 
zu zeugen und das Produkt einem Verlag anzubieten, der es kaum 
ablehnen wird. Meine Frau wird mich täglich mit Vorwürfen be-
decken, einen Überzieher kann man jetzt ja brauchen. Von dem 
Kind werd’ ich lernen. Welche verheißungsvolle Zukunft!
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Ibsens Nora oder die Rösti

Debütierte da einmal ein Schauspieler in der Rolle des Helmer. Im 
fünften Akt, da er jenen Brief gelesen hatte, lächelte er, nahm 
sichtlich die Situation gar nicht tragisch, vielmehr sagte er poma-
dig: „Liebe Nora, weißt du was? Mach’ mir rasch noch eine Rösti.“ 
Sonderbare Sprache, auf die das Publikum atemlos lauschte. Nora 
war entsetzt. Wie konnte ihr Gatte sein Zaghaftigkeitsgewänd-
chen so auf einmal |ablegen? Unter den Zuschauern machte sich 
Unruhe bemerkbar. Obiger, so hausbackener Wunsch, in einem 
tiefbedeutsamen Augenblicke ausgesprochen, schien allen sehr 
eigentümlich, doch zischte niemand. Von Bratkartoffeln zu re-
den, wo Werte umgewertet werden sollten, war arg. All die groß-
zügigen Noraworte unterblieben. Nachlässig, wie ein Weltmann 
von Erprobtheit setzte sich Helmer auf die Tischkante. Ob er 
wirklich jetzt eine Rösti möchte, sie vermöge es kaum zu glauben, 
stammelte Nora, und sah scharmant aus in ihrer Verblüfftheit. 
„Was ich sprach, ist wahr“, versetzte ihr Partner. Das Stehparterre 
wiegte die Köpfe. Plötzlich war Nora vom Wunderbaren durch-
drungen; das Publikum war paff. Sie war zufrieden, weil Helmer 
etwas Unerwartetes gesagt hatte. Zwar applaudierte man ihm 
nicht, ließ ihn sich aber gefallen.
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Schaufenster

So in Schaufenster zu gucken, wem machte das nicht Vergnügen? 
Flüchtig nascht man mit dem Blick Schokolade.
Hier interessieren dich Hüte, dort Krawatten, anderswo Wie-

ner und Frankfurter Würste. Schönstes erhält man mitunter gra-
tis, wie zum Beispiel den Anblick von Abbildungen nach berühm-
ten Meistern.

|Appetitlich liegen Veilchensträußchen mit ihrem klugen Vio-
lett neben Orangen. Unsere Augen verschaffen uns eine Menge 
Freuden.
In Antiquitätenläden sind Schweizerschlachten ausgestellt. 

Man staunt, wie’s da bös zuging. Die Möglichkeit, das Leben von 
der besseren Seite zu genießen, muß mit Anpacken erstritten wer-
den.
Ich nehme Nahrhaftes wahr, wie Emmenthaler und Greyerzer 

Käse.
Modegeschäfte deuten aufs vorteilhafte Äußere hin. Gut 

gekleidet sein kann nie schaden. Aß ich nicht schon oft in einer 
Bäckerei an der Aarbergergasse ein Äpfelmütschli?
Kaffeestuben locken den Eilenden mit Schenkeli und Pfann-

kuchen. Korsetts und so weiter aufmerksam anzuschauen, ist 
nicht fein für einen Herrn. Einem Journalisten aber wird’s erlaubt 
sein.
Mädchennastüchli sind allerliebst bestickt. Um eines Taschen-

tuches willen machte Othello seiner Frau eine Szene.
Früh schon wurde mir gesagt, Schuhe habe man Damen nicht 

zu schenken; sie kauften sich solche schicklicherweise selbst.
Juwelierläden glitzern mit Ringen, Spangen und |Halsketten. 

Papeterien halten dir die Nützlichkeit vor Augen, hie und da mal 
einen Brief zu schreiben.
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Neulich sah ich bei einem Trödler ein elfenbeinernes Chri-
stusbildchen, wagrechte Arme ausstreckend, mit durchlöcherten 
Füßen.
Hier hab’ ich wieder einmal nur skizziert; eigentlich wär’ ich 

zu mehr verpflichtet.   5
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Wörishöfer

Ich las in meiner Knabenzeit die Bücher von Wörishöfer, von de-
nen mir eines, um der Illustrationen willen, die es enthielt, im Ge-
dächtnis blieb. Ein junger Deutscher nahm von seiner ins Kostüm 
der Bismarckzeit gezwängten Mutter Abschied und fuhr per 
Schiff nach Madagaskar, wo sich ihm Gelegenheit bot, eine Probe 
seiner Geschicklichkeit dadurch abzulegen, daß er mit seiner 
Büchse, die ihn |stets treulich begleitete, was vielleicht nicht ganz 
fachmäßig ausgedrückt ist, da Flinten nicht mitlaufen, sondern 
umgehängt werden, ein Krokodil erlegte, das nach einem Einge-
bornen schnappte. Das Untier hatte schon den Rachen geöffnet, 
um zu tun, worüber es sich kaum Rechenschaft abgelegt hätte, da 
fiel rechtzeitig der Schuß, der sogenannte heilige Teich färbte sich 
rot, das gefräßige Wesen verendete, und dem armseligen Indivi-
duum, das einem Wahn geopfert werden sollte, war das Leben 
gerettet. Dafür geriet nun des Jünglings Leben in Gefahr; die Leu-
te hielten, was er in seiner Menschlichkeit getan, für Sünde; rings-
umher erhob sich ein Gemurr, er müsse sterben. Zum Glück 
konnte er aber entfliehen, und wir sehen ihn neuerdings vom 
treuen Anhängsel, um nicht Begleiterin zu sagen, Gebrauch ma-
chen, und zwar durch Schlangenniederknallen. Das respektable 
Reptil hatte nichts Geringeres im Sinne, als seinen Bedienten zu 
verschlucken, wurde aber vom Stutzer dran verhindert, indem 
ihm derselbe den Rest gab. Weiter ging es durch beschlingpflanz-
te, beleopardete, affenbeherbergende Urwälder. In einem Neger-
reich und -dorf war die Fürstin gestorben. Infolgedessen bedusel-
te sich der Herr Gemahl, das war so Sitte, |schon die Urgroßväter 
hatten sich in derselben geübt. Da fing er an zu tanzen, Sklaven 
mußten ihn nachahmen, und er hieb ihnen, so ungern sie’s ge-
schehen lassen mochten, die Köpfe ab. Ein Häuptling wischte sei-
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ne vom Essen fettigen Finger in Ermangelung einer Serviette am 
prächtig bekräuselten Kopf eines Untertanen ab. Nachdem eine 
am Beine eines Kamels sich emporringelnde Aspis zur Nachtzeit 
unschädlich gemacht worden war, konnte nach dem wesentlich 
von Unbilden gereinigten Europa zurückgedampft werden, wo 
die auf solch unternehmenden Sohn stolze Mutter ihn mit einem 
Freudeausruf in die Arme nahm, indem sie ihn bat, in Zukunft zu 
Haus zu bleiben.

  5
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Ein Vorbildlicher

Einer meiner Mitschüler war schon als Knabe furchtbar ehrbar. 
Wir übrigen achteten ihn gering; seine Folgsamkeit war uns zu-
wider. Auch war kaum Fleisch an ihm; vor Dünne schien er 
durchsichtig; ging einher wie ein Stöckchen, entsetzlich manier-
lich und zierlich. Zu Streichen war er nicht zu brauchen. Über 
andere, zum Beispiel über Grüring, konnte man lachen, der über 
das Gedicht „Firdusi“ stolperte. Jener aber gab nicht zum leise-
sten Gelächterchen Anlaß. Er war |daher kaum vorhanden, ob-
gleich seine Schmächtigkeit genug auffiel, worin er nach dem 
Höchsten zu streben schien. Seine Eltern wohnten im Neuquar-
tier. Der Vater war Notar; die Mutter geizte im Zeigen körperli-
cher Fülle so lebhaft wie ihr Muster von Sohn. Die Erinnerung an 
seine Gesetztheit schmerzt mich. Dürfen wir Menschen so unin-
teressant sein? Wie machten uns die Witze eines Schülers lachen, 
der als Schlingel galt und den dies Renommee nicht hinderte, ein 
braver Mann zu werden. Er benimmt sich heute, als hätte er nie 
etwas Übermütiges im Sinn gehabt. Der andere wurde für seine 
Fehllosigkeit gezüchtigt. Gott macht sich aus menschlicher Un-
sträflichkeit nicht viel. Was gaben uns nicht die sogenannten 
Dummen für fortgesetzte Unterhaltung. Bedankten wir uns bei 
ihnen dafür? Nein; aber wir hatten sie lieb, wir achteten sie, ohne 
daß sie uns imponierten. Sie galten etwas; indes der nichts als 
Strebsame von uns wie ein Fremder empfunden wurde. Wie gar-
stig ist’s, so einwandfrei zu sein. Nach längerer Abwesenheit in 
die Stadt zurückkehrend, die mich aufwachsen sah, vernahm ich, 
daß er Mißgeschick erlebt habe. Sein Steigen brachte ihn zu Fall, 
und die gute Meinung, die er bei seinen Mitbürgern genoß, fiel 
mit ihm hin. Sind nicht auch Treffliche treffbar?
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Über frühe Theatereindrücke

Eine der ersten Theatervorstellungen, die ich sah, war Fiesko von 
Schiller. Die Hauptrolle spielte der Direktor selber und prangte in 
den herrlichsten Kleidern. Die Damen trugen roten und schwar-
zen Samt. Was für bestrickende Gesichter! Wie reich dünken uns 
frühe Eindrücke in spätern Jahren. Jungen Köpfen erscheinen 
Kunst und Leben so interessant. Fiesko trug ein reizvoll geringel-
tes Schnäuzchen und |sprach wunder wie stolz. Ich fand seine 
Sprache unübertrefflich, indes mir der sittenstrenge Vater, der mit 
seiner Tochter freilich hart genug verfuhr, Respekt abrang. Mehr 
lückenhaft als eindrucksvoll wirkte eine Volksgruppe auf mich. 
Der am Mantel gezerrte Herzog fiel polternd ins Wasser. Eine zer-
knitterte Leinwand stellte das Meer dar. Es braucht nicht viel, um 
an eine Szenerie zu glauben. Im „Freischütz“ machte ein Sänger 
aus der Wolfsschlucht in der Wucht des Vortrages eine Wolfsschä-
lucht. Was trug nicht im „Othello“ der eifersüchtige Mohr für ei-
nen farbenreichen Schlafmantel. Jago kam in schmachtenden 
Haarsträhnen heuchlerisch daher; sie verliehen ihm das Aussehen 
eines recht sehr einfältigen Denkers; denkenden Einfaltspinsels. 
Der Liebende sprach im Racheakt wundervolle Worte, bei deren 
Klang das Prachtbett zitterte. Auch eine Hamletaufführung erleb-
te ich zu den Zeiten, da ich in Gegenwart von mich einigermaßen 
interessierenden Personen den Sprachgebrauch nicht wagte. Den 
Hamlet-Gast verehrte ich schon seines edelklingenden Namens 
wegen und hätte viel gegeben, wenn ich hätte denken dürfen, er 
nehme während des Spiels Notiz von mir. Seine Gebärde war so 
schön, Ophelia so zart. Der König |sprach flüsternd, die Mutter 
vorzugsweise ängstlich. Laertes war groß, das Antlitz wie von der 
Gerechtigkeitsliebe bepurpurt. Worte auszusprechen, wie etwa: 
„Der Süßen Süßes – –“ und was ihnen folgt, muß das für eine 
Schauspielerin nicht beinah ein Glück sein?
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Lehrer und Dienstmann

Nur nicht Dienstmann werden, nur das nicht, und warum nicht? 
Weil der Dienstmann vor dem Hauslehrer, den er einst zum Haus 
hinausjagte, knien muß. Als der Lehrer flog, garantierte er es 
ihm, und so kam es auch.
Der eigenen Tochter Pakete nachtragen! Täte ich so etwas, ich 

stürbe auf der Stelle, ja, ich gäbe bei der bloßen Zumutung den 
Geist auf.

|Verlorne Söhne sind durchaus faßbar. Ein verlorner Vater 
aber verliert vor Scham den Bart. Er hebt ihn auf, setzt ihn wieder 
ans Kinn und wischt sich die Augen.
Ich ertrug den Anblick des Rührstücks mit Würde, hielt Un-

glaubliches gelassen aus. Eine Artistin schluchzte; einen Schwer-
arbeiter trieb die Ergriffenheit hinaus. Wie’s in Rezensionen 
heißt, lagen die Rollen in guten Händen.
Der Elegant von einst überbot an Uneleganz alles, schau-

te schlotternd umher, ob der Schlichte von vorher käme, der in 
einer Eleganz anlangte, die ihresgleichen suchte.
Wer einst selbstbewußt dreinschaute, blickte kläglich aus, 

und wer vormals demütelte, der herrschelte jetzt.
„Vater, du sankest zum Taglöhner herab“ sprach die Tochter. 

Ersterer sagte: „Tochter, mir fiel vor Gram der Bart ab.“
Die Rührung auf der Bühne und die Gerührtheit im Zu

schauerraum paßten wie zwei Apfelhälften aufeinander.
Indem ich den Hauslehrer um Vergebung bittenden Vater er-

träglich fand, mußt’ ich mich bewundern. Mein Benehmen war 
lordhaft. Der Direktor |flüsterte mir zu: „Winkler reißt’s jedesmal 
heraus.“ Ich nickte.
Im Saal war’s mäuschenstill.
O, das war ein Eindruck, sag’ ich Ihnen! Einen reicheren hatt’ 

ich nie!
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Nun wurde geklatscht; die Spieler bedankten sich und heim-
sten Lohn ein.
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Der Onkel

Eine gewisse Frau Schmeichel hatte zwei heiratsfähige Töchter 
und erinnerte sich auch noch eines Onkels, sie könne von ihm 
profitieren. Unser Onkel hieß Stiesel, und er freute sich an seiner 
Stieselei wie an der Sonne. Damit er sich nicht langweile, schickte 
ihm Frau Schmeichel eine der Töchter ins Haus, das von einem 
Vögeligarten umgeben war, aus dem es den ganzen Tag nur so 
herauszwitscherte. Onkel |Schenkel begrub die Ankommende 
unter lauter Geschenken, wie denn in dieser Geschichte die Ge-
genstände nur so herumflogen, die zu Geschenkzwecken dien-
ten. Auf jeder Druckseite wurde irgend etwas eingepackt. Onkel-
chen erhielt für die Beweise von Abwesenheit aller Grobheit ein 
Nichtchenküßchen, das ihm durch die Adern rann. Sodann setz-
te sich der Wildfang noch auf des von Lebensglück bei Erreicht-
heit einer gewissen Anzahl von Jahren beinah bebenden Stiesels 
Schoß, der beim ungeahnten Erfölglein beim Vöglein Augen wie 
Fünffrankenstücke machte. Die Beonkelung, die ihr zuteil wur-
de, schmeckte der Helma sehr, aber da ging die Türe unvermutet 
auf, und eine Erscheinung trat ein, die sich als die eines Referen-
dars auswies, wodurch dem onkeligen Entzücken ein Ziel gesetzt 
wurde. Sie fühlte, sie eigne sich zu Besserem als zum Bestieselt-
werden, ging ihrem Zukünftigen entgegen, und der Onkel und 
die Vögel draußen im Garten bestätigten das Ereignis.
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Der Affe

Zart, doch gewissermaßen hartherzig, gilt es eine Geschichte an-
zupacken, die kundgibt, es sei eines Tages einem Affen eingefal-
len, ins Kaffeehaus zu laufen, um dort Zeit zu verhocken. Er trug 
auf dem durchaus nicht unintelligenten Kopf einen steifen Hut, 
es könnte auch ein Schlapphut gewesen sein, und an den Händen 
die elegantesten Handschuhe, die je in einem Herrenmodege-
schäft zur Schau lagen. |Der Anzug war tipp-topp. Mit ein paar 
eigentümlich gewandten, federleichten, an sich sehenswerten, 
ihn aber ein wenig bloßstellenden Sätzen befand er sich im Tee-
raum, den eine einladende Musik, gleich dem Gesäusel von Blät-
tern, durchrauschte. Der Affe war in Verlegenheit, wohin er sich 
setzen solle, ob in einen bescheidenen Winkel oder ungeniert in 
die Mitte. Er zog letzteres vor, weil ihm einleuchtete, daß Affen, 
falls sie sich manierlich aufführten, sich sehen lassen dürfen. Me-
lancholisch und doch auch freudig, unvoreingenommen und 
zugleich schüchtern, schaute er rings um sich, manches hübsche 
Meitschigesichteli entdeckend, mit Lippen begabt, wie von Kir-
schensaft gebildet, und Bäckeli, wie geformt aus lauter Schlag-
sahne oder Nidle. Schöne Augen und wohlklingende Melodien 
wetteiferten miteinander, und ich vergehe vor Erzählerwürde 
und -Wonne, wenn ich mitteile, daß der Affe die ihn bedienende 
Kellnerin mit heimatlichem Anklang in der Sprache fragte, ob er 
sich im Haar kratzen dürfe. „Tun Sie’s beliebig,“ erwiderte sie 
freundlich, und unser Kavalier, falls er diese Benennung verdien-
te, machte von der Erlaubnis so ausgedehnten Gebrauch, daß 
anwesende Damen teils lachten, teils zur Seite schauten, um 
nicht mitansehen |zu müssen, was er sich herausnahm. Als sich 
eine sichtlich liebe Frau an seinen Tisch setzte, fing er auch so-
gleich an, sie aufs Geistvollste zu unterhalten; er sprach vom 
Wetter, hernach von Literatur. „Das ist ein ungewöhnlicher 
Mensch,“ dachte sie bei sich, indes er seine Handschuhe in die 
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Luft benggelte und geschickt auffing. Zu einer entzückenden 
Grimasse verzog er den Mund, als er rauchte. Die Zigarette kon-
trastierte lebhaft mit der herben Gesichtsfarbe.
Preziosa hieß das Mädchen, das nun in Begleitung einer Po-

meranze von Tante wie eine Ballade oder Romanze in den Saal 
trat, und von da an war es um die Ruhe des Affen geschehen, der 
bisher nie erfahren hatte, was Liebe heißt. Jetzt erfuhr er es. Alles 
dumme Zeug war plötzlich aus seinem Kopf weggefegt. Mit fe-
stem Schritt ging er auf die Auserkorne zu und begehrte sie zur 
Frau, ansonst er Sachen anstelle, aus denen man ersähe, wes Gei-
stes Kind er sei. Die junge Dame sprach: „Begleite uns nach Hause. 
Zum Gemahl wirst du zwar kaum taugen. Wenn du dich gut be-
nimmst, bekommst du jeden Tag einen Nasenstüber. Du strahlst! 
Das erlaub’ ich dir. Du wirst zu sorgen haben, daß ich mich nie 
langweile.“
Derart redend erhob sie sich so würdevoll, daß den |Affen ein 

schallendes Lachen ankam, wofür sie ihn ohrfeigte.
Zu Hause angekommen, setzte sich die Jüdin, nachdem sie 

die Tante mit einer Handbewegung entlassen hatte, auf ein mit 
goldenen Füßen versehenes, kostbares Sofa und ersuchte den in 
malerischer Haltung vor ihr stehenden Affen, ihr zu erzählen, wer 
er sei, worauf die Summe von Affigkeit sprach:
„Ich schrieb einst auf dem Zürichberg Gedichte, die ich der 

Bewunderten hier im Drucke vorlege. Obgleich Ihre Augen mich 
niederzuschmettern suchen, was unmöglich ist, da mich Ihr An-
blick immer wieder aufrichtet, ging ich doch ehemals oft in den 
Wald zu meinen Freundinnen, den Tannen, blickte zu ihren Wip-
feln empor, streckte mich ins Moos, bis ich vor Munterkeit müde 
und vor Lustigkeit melancholisch wurde –“
„Faulenzer!“ warf Preziosa ein.
Der Freund des Hauses, als den er sich schon zu betrachten 

erkühnte, fuhr fort, indem er sagte:

D 64
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„Ich ließ einmal eine Zahnarztrechnung unbeglichen, im 
Glauben, daß es mir trotzdem im Leben gut gehen würde, und saß 
Frauen aus besseren Volksschichten zu Füßen, die mir manches 
wohlwollend |gewährten. Alsdann mag Ihnen mitgeteilt sein, daß 
ich im Herbst Äpfel auflas, im Frühling Blumen pflückte und zeit-
weise dort wohnte, wo ein Dichter namens Keller aufwuchs, von 
dem Sie kaum schon je etwas vernommen haben werden, obschon 
Sie’s nötig hätten –“
„Unverschämtheit!“ rief die Gnädige. „Ich hätte Lust, Sie da-

durch unglücklich zu machen, daß ich Ihnen den Laufpaß gäbe, 
will mich aber Ihrer erbarmen. Wenn du aber nochmals ungalant 
wirst, hast du ein für allemal in meiner Gegenwart geatmet, kannst 
dich dann umsonst nach mir sehnen. Jetzt fahre fort.“
Er setzte von neuem an und ließ vernehmen:
„Ich gab den Frauen noch nie viel, deshalb schätzen sie mich. 

Auch Ihnen, Fräulein, merke ich Hochachtung vor dem einfältig-
sten Tropf an, der von jeher Damen deshalb Unartigkeiten sagte, 
damit sie ihm zürnten und sich nachher wieder zufrieden gäben. 
Ich kam als Gesandter nach Konstantinopel –“
„Nicht schwindeln, Herr Aufschneider –“
„– und erblickte eines Tages auf dem Anhalter Bahnhof eine 

Hofdame, das heißt, ein andrer nahm sie wahr, ich saß neben ihm 
im Coupé, er teilte mir die Wahrnehmung mit, die ich Ihnen hier 
auftische, |obschon nur bildlich, da kein Tisch da ist, wiewohl ich 
mich nach einem vollbesetzten sehne, da ich Appetit habe, nach-
dem ich die Probe meiner Redekunst ablegte.“
„Geh in die Küche und trage die Teller auf. Ich will inzwischen 

deine Verse lesen.“
Er tat, was ihm befohlen wurde, ging in die Küche, konnte sie 

aber nicht finden. Ging er denn hinein, ohne daß sie ihm zu Ge-
sicht kam? Hier schlich sich ein Schreibfehler ein.
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Er ging wieder zu Preziosa, die ob seinen Gedichten einge-
schlafen war, die dalag wie ein Gebilde aus morgenländischen 
Märchen. Eine ihrer Hände hing herab wie eine Traube. Er hatte 
ihr berichten wollen, wie er in die Küche gegangen sei, ohne daß 
er sie zuvor fand, wie’s lange, lange in ihm stumm wurde, aber 
ein unabweisliches Drängen ihn zur Imstichgelassenen zurück-
getrieben habe. Er stand vor der Schlummernden, kniete vor der 
Schönheit Heiligtum hin und berührte die Hand, die ihm wie ein 
Jesuskind erschien, zu schön, um sie anzufassen, bloß mit seinem 
Atem.
Während er noch ehrfürchtelte, was man ihm gar nicht zuge-

traut hätte, gingen ihr die Augen auf. Sie |wollte ihn vieles fragen, 
sagte aber bloß: „Du scheinst mir gar kein richt’ger Affe. Sage, bist 
du monarchisch?“
„Weshalb sollt’ ich das sein?“
„Weil du so geduldig bist und von Hofdamen sprachest.“
„Ich wünsche nur artig zu sein.“
„Es scheint, du bist es.“
Am andern Tag wollte sie von ihm wissen, wie man glücklich 

würde. Er gab ihr die erstaunlichste Antwort. „Komm, ich will dir 
einen Brief diktieren,“ sagte sie. Während er schrieb, guckte sie 
ihm über die Schulter, ob er alles treulich hinsetze. Hui, wie er 
flink schrieb und mit gespitztester Achtung auf jede ihrer Silben 
horchte. Wir lassen sie korrespondieren.
Im Käfig stolzierte ein Kakadu.
Preziosa dachte an etwas.
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Der Engel

So ein Engel tut gut, wenn er wartet, bis man ihm mitteilt, man 
bedürfe seiner. Das dauert manchmal länger, als er ahnt, er muß 
sich eben auch mäßigen, darf nicht meinen, er sei unersetzlich. 
Ich möchte nicht er sein, den ich zum Engel machte. Ich vergött-
lichte ihn, damit er mir nirgends mehr begegne, bildhaft-unver-
änderlich sei, ich stets hinblicken dürfe, je nach Bedürfnis und 
Belieben, Mut aus dem An|blick holend. Er tut mir beinah’ leid, er 
hat geglaubt, ich sei neugierig, werde hinter ihm herlaufen, indes 
ich ihn quasi in der Tasche habe oder wie ein Band um die Stirne. 
Ich geh nicht mehr zu ihm, sein Wert umgibt mich, mit seinem 
Licht seh’ ich mich umstrahlt. Wer zu geben verstanden hat, wuß-
te auch zu nehmen. Beides will geübt sein. Er entstand aus Mit-
leid, doch kann geschehen, daß ich Flehender mit ihm spiele. Er 
zweifelt, ihm bangt. Bald bin ich gläubig, bald ungläubig, und er 
muß es dulden, der Liebe.
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Brief an Edith

Falls Du mir Gehör schenktest, würd’ ich Dich wissen lassen, daß 
ich beim Mittagessen, das aus Kaffee und Kuchen bestand, drei 
Wespen tötete. Die Tat tut mir leid, aber sie machten mich mit 
ihren boshaft aussehenden Leibern so nervös. Man überläßt nicht 
gern unverschämter Annäherung, was man lieb hat, und so findest 
Du mein Verhalten vielleicht verzeihlich.

|Ich lief alsdann aufs Land, kam durch Wäldchen, wo ich mich 
umständlich mit Dir unterhielt. Du machst Dir keinen Begriff, wie 
ich Dein ernsthaftes Gesicht schön finde. Indem ich wie ein Pferd 
so ging, sagte ich Dir viel Liebkosendes. Vielleicht bist Du mir die 
Liebste, weil ich nicht mit Dir sprach, Dir alle Worte schuldig 
blieb.
Eine Schar Schulkinder lächelte mich mit lustigen Gesichter-

chen an. Ich hörte einen Knaben zu einem jüngern sagen: „Böser, 
der du bist.“ Du hättest die Wirkung dieser Schmeichelei sehen 
sollen. Machen uns nicht Vorwürfe oft stolzer als Lob?
Käs und Brot in einem Landgasthaus zu essen, vergnügt nicht 

weniger, als Feineres vorgesetzt zu bekommen in eleganter Umge-
bung. Angesichts eines Fußballkampfes sagte ich zu mir: „Nimm 
dir am Eifer ein Beispiel.“ Zwei Türme tauchten mit einmal vor 
mir auf, an einem Gebäude war zu lesen: Marconi-Radio-Werk.
Zwei Leute, die mir entgegenkamen, hielt ich für Wärter und 

Wärterin; in der Nähe wußte ich nämlich eine Irrenanstalt. Mit 
einem Rüetli oder einer Gerte hieb ich Herbstblätter ab, die iso-
liert und herausfordernd hingen. Auffallendes setzt sich leicht 
einer Lust |in uns aus, ihm Lehren zu erteilen, genannt Denkzet-
tel. Gewiß war’s keine Zerstreuung von sehr zarter Art.
Ein Herrenhaus weckte den Wunsch in mir, in ihm zu woh-

nen. Das Zimmer besäße eine Bibliothek, da läs’ ich den ganzen 
Tag und beginge das Unrecht, über geistigem Genießen die Wirk-
lichkeit zu vergessen. Eine Zeitlang labte ich mich am Gedanken, 
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in Texas seien seinerzeit Neger vor die Wagen gespannt worden, 
worin Damen peitscheschwingend saßen.
Du mußt wissen, ich stand vor Jahren mitunter vor dem Schau-

fenster einer Berliner Buchhandlung, in von Cafés und Theatern 
belebtem Stadtviertel, und widmete mein Interesse Bänden, die 
Titel trugen wie „Sitten in Louisiana.“ Im Laden saß eine imposan-
te und zugleich, vorurteilslos zu sagen, verlebte Frau. Unweit lag 
ein meist von Schweizern frequentiertes Restaurant.
Eines der Lokale nannte sich der „Kuhstall“. Dort spielte eine 

Damenkapelle, deren Direktrice mir sagte, sie stamme aus Biel, 
ich erwiderte, mich berühre das sympathisch, ich sei auch da auf-
gewachsen.
Bei Aschinger gab es Kartoffelsalat mit Wurst oder, Höheres 

begehrend, gebratene Tauben. Letztere |beglücken mich noch 
nachträglich. Produkte der Kochkunst können einem lieb blei-
ben wie das Andenken an ein gutes Buch.
In eben dieser Gegend lag ein Friedhof mit Gräbern aus der 

Zeit der Romantiker. Großstädtischer Wagenverkehr rasselte 
ohne Pietät daran vorbei, oft sind es aber Gegensätze, nicht Über-
einstimmungen, die uns ein Aufmerken abnötigen.
Abends kam ich in eine Stadt, ging von Wirtschaft zu Wirt-

schaft; in einer derselben saß nur ein Mädchen, die irgend etwas 
schrieb.
In der spanischen Weinhalle ließ ich mir katalonischen Wein 

einschenken, Salami aufstellen und Musik dazu machen. Es gab 
ein elektrisches Klavier. Dasselbe setzte mir in hohem Grade zu. 
Die Wirtin lehnte den Wein, den ich ihr offerierte, ab; sie besaß 
hübsche Augen und beehrte mich mit einigem Kokettieren. Ihr 
Gemahl wurde aufmerksam auf mich.
Zeitschriften lagen auf ovalem Tisch. Die Salami schmeckte 

ausgezeichnet. Ich verließ die Stube in der Absicht, nur schnell 
ums Haus zu gehen. Man verstand die Feinheit meines Wollens 
nicht. Der Gastwirt schlich mir nach, stellte mich zur Rechen-
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schaft, worauf ich ihn mit Vorweisen einer Fünfzigernote |beru-
higte. Ein Portemonnaie stellt Beziehungen her und ändert An-
sichten. Was auseinanderlotterte, leimt Geld unglaublich flink 
zusammen.
Im nächsten Gasthaus wurde politisiert, ich half sogleich mit. 

Die Kellnerin sagte mir, es würde sie freuen, wenn ich so wenig 
Notiz wie möglich vom Gespräch nähme und lieber vielleicht 
bald ginge. Der Wunsch wurde erfüllt.
Ich schwankte in eine Konditorei, und trank in’s Wanken sogar 

noch Kognak. Zwei Musiker spielten mir zuliebe Grieg, aber der 
Chef des Hauses erklärte mir den Krieg; er bat mich, in ein Gängli 
hinauszukommen. Hier führte er mir vor Augen, ich würde ihn 
glücklich machen, wenn ich allerlei einsähe. Der Wortwechsel 
wuchs zu einem Muster gegenseitigen Taktgefühls. Ich sei für die 
Situation voll Verständnis, sprach ich in der Sprechweise derer, 
die die Zungengelenkigkeit vorübergehend einbüßen.
Auf der Straße, über deren Wiedersehen ich mich wie über das 

Auffinden einer Freundin freute, warf’s mich von einem Trottoir 
aufs andere, worüber sich gutherzige Leute mitleidig entsetzten.
„Könnten wir Ihnen nicht ein Bett anbieten? Wir bitten Sie in-

ständig, vertrauen Sie sich uns an.“
|Als Erwiderung kam aus meinem Munde: „Ihre Güte be-

rauscht mich, doch der liebe Gott hilft mir schon.“
„Sie haben recht, jedoch – –“
„Kein jedoch“, schnitt ich sanft den Diskurs ab und schritt da-

hin und fand den Weg ganz gut, zog ein Zwanzigerstückli, eine 
Art Makrönli, aus der Tasche und aß es.
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Erich

In einem Bureau schrieb ein junger Mann fromm und zart und 
artig; jeden Sonntag ging er in die Kirche, seinen Geschwistern 
schrieb er Briefe, erzählte ihnen darin, wie es ihm gehe, beschrieb 
diese und jene Eigentümlichkeit und bat am Schluß jeweilen um 
Antwort. Seine Eltern würden sich um ihn bekümmert haben, 
wenn ihnen noch Leben gegönnt gewesen wäre. Vor lauter Be-
dachtsamkeit war |er blaß, vor lauter Feinheit des Fühlens fühl-
los. Am Pult stützte er oft den Kopf in die Hand, träumte vom 
Erleben einer Geschichte, aber es wollte sich nichts Unalltäg
liches ereignen. Gewiß bewohnte er ein Zimmer mit Alkoven, 
töpperlete mit dem Finger an die Wand, so daß der Nachbar her-
überrief: „Was wollen Sie?“ – „Ich langweile mich,“ gab er zur 
Antwort, „und das Geklöpfel und Bedeutel bedeutet weiter 
nichts als Gebrauchmachen von einer Möglichkeit der Zerstreu-
ung.“ – „Wollen Sie’s, bitte, unterwege lassen, es stört mich.“ Er-
widert wurde: „Fürchten Sie keine Unterbrechungen mehr.“ Die 
Zimmervermieterin brachte ihm jeden frühen Morgen den Kaf-
fee; sie war rund wie ein Apfel und von ebenso gesundem Aus
sehen. „Wenn Sie’s wünschen, will ich Sie heiraten“, sprach der 
Mieter. Der besann sich nicht sehr lang. Es war so vielsagendes 
Frühlingswetter, die Straßen so warm, die Leute so leutselig. Sie 
sagte lachend: „Warum nicht gar? Zum Mann sind Sie mir zu 
jung. Sie könnten mein Söhnchen sein.“ Das fand er nicht inter-
essant. Einigemal besuchte ihn ein Mädchen. Darüber war die 
Wirtin intrigiert; nein, das nicht, aber sie konnte nicht umhin, zu 
sagen, wie unlieb es ihr sei, wenn das Fräu|lein mehr käme. Am 
Fenster zu stehen und den Kopf in die Luft zu strecken, machte 
ihn sehnsüchtig. Sehnsüchtig sein heißt nicht wissen, wohin man 
möchte. Um sich Abwechslung zu leisten, wechselte er häufig 
sein Zimmer. Abendlandschaften glichen Abendmählern der 
Natur, der Sonnenuntergang einem Jesusantlitz, die Wälder voll 
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tönender Farbe. Er war innerlich entsetzlich schnell reich und 
arm, ruhig und unruhig; seine Handschrift deutete auf eine zier-
liche Borniertheit: er besaß Sinn sowohl für Zwang wie Schwung. 
Einst kam er in einen Saal, der durch eine dunkeleichene Balu-
strade in zwei Hälften geteilt war. Schade, daß keine Schöne im 
Bett lag. Das Gemach kostete vierzig Franken; mehr wie acht-
zehn monatlich gab er nie für ein Zimmer aus. Er guckte sich 
rasch durch alle Fenster satt, nahm vom vornehmsten Raum, den 
er je erblickt hatte, Abschied, ging unglücklich weg, um bald dar-
auf wieder ziemlich glücklich zu werden. Bei ihm handelte es sich 
immer um ein Wiederaufsuchen der Festigkeit bei häufiger Ein-
buße derselben. Alles ging ihn viel und nichts an. Nie mit sich 
einig sein, war eine seiner Eigenheiten; er fand nie den Mut, zu 
glauben, er könne je von Menschen geliebt sein, hörte aber seine 
Seele ihn sogleich auch |jedesmal darüber trösten. Er hielt sich 
weder für stark, noch für schwach, wandte sich bald so oder so, je 
nach der Lage. Ein Jahr oder zwei ohne nennenswerte Freude zu-
zubringen, schmeichelte seinem Begriff von Ehre. Da ihn die 
Menschen beinah dauerten, ertrug er sie gern und glaubte fort-
während an ein Glück, nicht des Glückes, aber des Entzückens 
wegen, das im Glauben liegt. Wir wollen ihn Erich nennen, weil 
das so ein blonder, Unschuld und Idealismus ausdrückender 
Name ist. Eine Zeitlang wohnte er in einer engen, aber baulich 
interessanten Altstadtgasse bei Schneidersleuten und hatte ein-
mal einen Posten nicht länger als einen Tag inne. Dem Prinzipal 
gegenüber entschuldigte er sich brieflich deshalb so: „Ich sah ein, 
daß ich in Ihrem Institut schließlich doch nicht hätte gedeihen 
können, und floh zu meiner mütterlichen Freundin zurück, was 
ich höflich bitte, menschlich begreiflich zu finden.“ Im Eltern-
haus hatte er die Geschichte von Pieter Maritz gelesen, dem Bu-
rensohn, der im Dienst der Seinigen gegen seinen besten Freund 
kämpfte. An der Gemeindestraße befand sich eine Kaffeestube 
oder alkoholfreie Wirtschaft, wo man eine Tasse Schokolade für 
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zwanzig Rappen und ein Stück Napfkuchen um denselben Preis 
haben konnte. |Eine Portion Bratkartoffeln kostete fünfzehn 
Centimes. Vom Fenster aus schaute man in einen herzigen Gar-
ten; Blumen schienen dem Essenden zu sagen: „Laß es dir 
schmecken.“ Die Kellnerin tuschelte Erich eines Tages zu, ein 
Herr habe sich bei ihr nach ihm erkundigt. „Und was sagten Sie 
ihm?“ – „Was konnt’ ich ihm sagen, da mir weder Ihr werter Name 
noch Ihr Tun und Treiben bekannt sind.“ – „Ich kenne mich noch 
selber kaum,“ antwortete er, „und traue keiner Hoffnung; irgend 
etwas sagt mir, es sei ein Glück, sich mit Fragen über seine Be-
stimmung zu verschonen.“ Ins Lokal kam öfters eine so wunder-
bar behandschuhte, mit so viel Würde ausgestattete Dame, daß 
es ihm nicht schwerfiel, ihr im Geist ein marmornes, mit kunst-
voll gewundenen, herrlichen Treppen versehenes Schloß zu 
schenken und sich, während er Spiegeleier aß, zu ihrem Pagen zu 
machen, wofür er sowohl Figur wie Begabung zu besitzen glaub-
te. Schöne Hände, wie schaute er die fürs Leben gern an! Wäh-
rend sechs Jahren ging er ein einziges Mal ins Konzert. Sparsam-
keit mundete ihm wie eine gut zubereitete Speise. Den Menschen 
sind karge siebenzig Jahre zugemessen. Gott gibt nicht viel, da-
mit das Wenige etwas bedeute, Dankbarkeit |nicht aussterbe. Es 
zog ihn häufig zu Bäumen, die still wurzeln, die die Stelle ein-
nehmen, die ihnen der gab, der sie pflanzte. „Dich hätt’ ich gern 
zum Hausfreund“, meinte eine Frau zu ihm, die ihn nur zum Teil 
verstand. Solche Rolle würd’ er sich nie erlaubt haben. Sich und 
andere ungenau Anschauende täuschen sich mitunter. Von der 
Freude hält ein Freudiger nicht viel; ein Glücklicher darf viel 
Glück verschmähen, weil er überzeugt ist, daß es ihm überall be-
gegnet.
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Titus

Klingt’s nicht größenwahnsinnig, über die Lippen zu bringen, er-
zählte Titus, daß meine Mutter eine Fürstin war, und daß mich 
Banditen raubten, um mich zu ihresgleichen zu machen? Ich sage 
das aber nur des Schmuckes wegen, damit man sich nicht von An-
fang an bei mir langweile. Fragte mich jemand nach meinem Ge-
burtsort, würd’ ich Goslar als solchen angeben, obschon ich damit 
saftig löge. |Nie wurde ich von der Mutter verwöhnt, worüber ich 
mich wohl nur freuen darf. Goslar, so las ich vor einiger Zeit, sei 
im Frühlingskleid entzückend, und da ich zur Gläubigkeit neige, 
nahm ich die Behauptung bereitwillig auf. Bei den Räubern lernte 
ich waschen, nähen, kochen und Chopin spielen, möchte aber 
bitten, diese Aussage nicht zu genau zu nehmen. Mir ist, als phan-
tasier’ ich hier gehörig, wofür mir Nachsicht vergönnt sei. Soll der 
Dichter auf dem Instrument seiner Einfälle nicht ebenso behag-
lich spielen dürfen wie zum Beispiel ein Musiker auf dem Piano? 
Als Leutnant hatte ich einen mich verzärtelnden Burschen. Ich 
kam in eine Stadt, lief durch Straßen und suchte und fand eine 
geziemende Stelle, indes ich Kost und Logis bei einer Familie auf-
trieb, deren Oberhaupt so borstig war wie seine Frau nachsichtig. 
Ich brachte ihren beiden Buben das Zigarettendrehen bei und 
lernte in Gesellschaft eines Fräuleins Englisch. Groß und blaß, 
wie eine von Romantik umhauchte Rose, saß, die Herzensgüte in 
den Augen, eine Kellnerin in ihrem Zimmer; sie machte mich 
durch zwei Worte, die sie mir gönnte, glücklich, obgleich ich 
noch nicht recht wußte, was Seligkeit bedeutet. Eine dritte Miete-
rin, eine Witwe, tat so ver|traut mit mir, daß mir der Brummelige 
kündete, er könne das Geliebel in seiner Wohnung nicht billigen. 
Frieden ist ein schwieriges Problem. Ich ging zur Schriftstellerei 
über, um sie nach und nach aufzugeben. Im Osten eines gewalti-
gen Verkehrszentrums lernte ich in einer Kneipe eine in Gelb ge-
hüllte Schwarzäugige kennen. Sieht das aber nicht nach Erinne-
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rungenauskramen aus und könnte leicht im Druck sentimental 
wirken? Mir mittelmäßigem Typ ging es wie denen, deren Haupt
erlebnis ist, an vielen Menschen vorbeizulaufen, ohne mit ihnen 
in Berührung zu kommen. Ungewöhnlich bin ich vielleicht nur 
darin, daß ich schrecklich viel Zeit verlor und das mit Vergnügen 
wahrnahm. Statt älter, wurde ich jünger. Daß ich ein bißchen ver-
dummte, darauf bilde ich mir entschieden etwas ein. Ich bin stolz 
und beschränkt und zupfte an meiner Nase so nachhaltig herum, 
bis sie eine reizvolle Form bekam, betete beständig zum lieben 
Gott, um zu einem kindhaften Aussehen zu kommen, was mir 
denn auch glückte. Mein Busen ist ein Schlangennest, kein Wun-
der, wenn ich die Augen bittend zu Leuten aufschlage, die mich 
deshalb für gefügig halten, aber was sind das für satzbildverunzie-
rende Unannehmbarkeiten! |Wer nicht den guten Willen hat, zu 
lügen, an dem ist Hopfen und Malz verloren. Aufrichtig sein ist 
selten anständig. Um ein Geständnis zu machen, trage ich eine 
Liebe mit herum, die mich teils anödet, mir aber auch Flügel ver-
leiht. Von einer Genossenschaft zur Förderung der Dichtkunst 
zur Ablieferung eines neuen Manuskriptes aufgefordert, fegte, 
wedelte und lief ich in jedes Kaffeehaus, wo mir eine Dame herab-
lassend genug vorkam, daß ich an ihr emporschauen konnte. Seit-
her bin ich der bleichste und hochröteste Hingebende, nur scha-
de, daß hohe Lieder der Liebe schon gedichtet sind und buchmäßig 
vorliegen; wie gerne kröche ich durchs Lieferantentürli in die Pa-
läste der Literatur und dienelte mit Wonne. Gestern ging ich in 
die mit einer Art Vorfrühlingsgold umzogene Landschaft hinaus, 
zog vor der holdseligen Mama Natur den Hut ab, setzte mich auf 
ein Bänkli und weinte. Im vielfach verzweigten Netz der Verjün-
gungsmethode bildet die Träne meiner Erfahrung nach einen 
nicht unwichtigen Knotenpunkt. Fingernägel läßt man jetzt nicht 
mehr wachsen. Ans Heiraten denkt die Gegenpartei. Kopfhaar 
wasche man wöchentlich. Zu meinen Füßen erlustigten sich die 
Wellen, und durchs Tal, das sich aus sachte aufein|ander folgen-
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den Hügeln mild zusammensetzte, wob eine Heiterkeit, wie sie 
eines Menschen Gesicht zeigt, der gut blieb, der Jahre lebte, ohne 
daß es dem Leben gelang, ihn zur Ungunst umzustimmen. Wun-
dervoll sind Ältlichkeit und Jugendlichkeit der Erde. Mit Erlaub-
nis rede und singe ich von einem felswandherabstürzenden tan-
zenden Bächli, silbern glitzernd, lächelig und göttlich schön, 
tiefernst und lustig, wie’s aufs Gestein spritzte, fortsprang als ein 
Beiträglein zum Kolosse Meer, wo in Tausendmetertiefe schuld
lose Ungeheuer um ewig nasse und verborgene Bäume schwim-
men, Prachtdampfer die Oberfläche schmücken, und red’ ich von 
zart auf die Wiese gelegten Schätten, den Häuserchen am Abhang 
und einem liegenden Jungen. Entsetzlich, wenn der Leser hier-
über gähnte! Mit schmachtender Seele und mit vor Sehnen zu 
Kreisen geweiteten Augen ging ich in einen von Sonne durch-
schimmerten, lauschigen Garten, horchte auf die sympathisch 
dort konzertierende Kapelle, wobei ich mich offenbar abenteuer-
lich gebärdete; denn aus Mitleid fiel ein Mädchen, das mir zu-
schaute, um, in den Tod dolchähnlich durchbohrenden Bedau-
erns, wer’s für möglich hält, sei sein Leben lang glücklich. Leute, 
die Neigung zu mir |fassen, laß ich am Gebäude ihrer Freund-
schaft so lange bauen, wie sie wünschen; gestört werden sie von 
mir nie, denn ich beachte sie gar nicht. Manche halten mich un-
vorsichtigerweise für unzivilisiert. Meine Hohe ist so schön, und 
ich beandächtige sie mit so heiligem Respekt, daß ich mich an 
eine andere hängen und damit Gelegenheit erhaschen muß, mich 
von der Anstrengung durchwachter Nächte zu erholen, der Nach-
folgerin zu erzählen, wie lieb die Vergangene war, ihr zu sagen: 
„Dich hab ich ebenso lieb.“
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 Eine Ohrfeige und Sonstiges

Einer Lehrerin schnallte ich Schlittschuhe an, nahm vor einem 
mich rügenden Inspizienten Achtungstellung ein. Im Dienst-
büchli lag ein Räuberroman. Ein Mädchen, dem ich das sagte, 
meinte, da sei er gut aufgehoben. Wieder kostete ich neuen Twan-
ner, sah im Stadttheater ein geistreiches Stück mit an. Riesig nett 
war das Zuschauerräumchen. Ein neuer Bahnhof wurde betrach-
tet und eine Büfettdame |ans Kinn getippt. Ist man gut aufgelegt, 
so benimmt man sich gern weltmännisch. In dem Stück, wovon 
ich sprach, wirkte eine Schauspielerin mit, die den ganzen Abend 
nichts als „Ja, Mama“ zu sagen hatte; sie tat’s in allen Tonarten. Das 
war furchtbar amüsant. Ich stand im Stehparterre, dicht hinter ei-
ner jungen Frau. Da ich ihren Mann in unmittelbarer Nähe ver-
mutete, verhielt ich mich gleichgültig, blieb gemütlich und sto-
isch. Nun näherte sich der Gatte und fand mich wahrscheinlich 
sehr korrekt. Die flott heruntergespielte Dichtung stammte von 
einem Menschen, den die Gesellschaft um einer Verfehlung wil-
len total fallen ließ. Eigentümlicher Genuß, sich an Szenen zu 
ergötzen, deren Erfinder es so übel ging. Bei der Unterhaltung, 
die sein Talent dir darbietet, fällst du ins ernsthafteste Staunen 
über die Möglichkeit menschlicher Verwandlungen. Ich rede von 
Oskar Wilde. Ich kaufte Güetzi, die ich mir teils selbst schmecken 
ließ, teils an Buben und Mädchen austeilte, wobei sogar Angebis-
senes niedlich Absatz fand: Unbedenklichkeit der Jugend! Nette 
Gesichter anzusehen macht nett, gute Manieren zu beobachten 
manierlich. In feiner Umgebung wirst du bei nur einiger Aner-
kennung ebenfalls fein. Ich fuhr auf |einem Karussell in schweben-
den Sesseln. Herrlich, so über Untenstehende zu gleiten! Quillt 
nicht gute Laune oft aus schlechter? Ich mag weder immer gut, 
noch immer schlecht aufgelegt sein. Eins löst das andere ab. Ein 
mit sich befreundeter Mensch möchte sich nicht unverdient sei-
nes Daseins freuen; er dächte, er beleidige die Mitwelt, wenn’s 
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ihm nicht auch hie und da sauer ginge. Eine Frau fragte ich zu 
vorgerückter Zeit: „Wollen Sie mit mir kommen?“ Sie gab zur Ant-
wort: „Eine Ohrfeige können Sie bekommen!“ Ein Auto fuhr vor, 
in das sie einstieg. Auf Anreden haben Frauen meiner Meinung 
nach das Recht, zu erwidern, was ihnen einfällt. Mutige Sprache 
klingt aus hübschem Mund nur anmutig.

———

Ich ging ein anderes Mal ins Theater und wurde von der Garde
robenfrau so vertraulich behandelt, daß mir’s war, ich wär’ ihr 
Mann. Wäre ich aufrichtig gewesen, so hätt’ ich von da an für die-
se mir doch unbekannte Frau sorgen sollen. Ihr Wesen verpflich-
tete mich ihr. Ich stieg, wie ein Scheit lodernd, zur Rampe hinab 
und prüfte meiner Nachbarin Füße. Man läßt unzählige Anlässe, 
sich mit jemand zu verknüpfen, sich und |ein anderes in eine Be-
stimmung zu bringen, Heiterkeit und Anschauung zusammen zu 
teilen, ungenützt fahren. Aber ich will nicht überlegen, sondern 
sagen, daß ich meinen Blick ins Parterre hinab, in die Logen, glei-
ten ließ. Augen turnen unglaublich elastisch. Wie ich so die Da-
men und Herren mit Interesse anschaute, fingen sich ihre Hände 
und Füße an zu bewegen. Operngucker, Taschentücher, Zettel 
kamen zum Vorschein; Fingerspitzen berührten Haartrachten. 
Besonders schaute sich eine Frau wie verwundert um, als möchte 
sie den sehen, von dem die Störung herrühre. Doch da erhob sich 
der Vorhang; ich und die übrigen schenkten nun unsere Aufmerk-
samkeit der Bühne.

———

Ich bummelte dumm herum; die Dummheit vergab ich mir von 
Herzen; denn ich sah ein, man habe Grund, sich schonend zu 
behandeln. Eine unbeschreibliche Schläfrigkeit kam über mein 
unentwirrbares Wesen. Einen Besen hätte ich nehmen sollen, um 
mich vorwärts zu wischen; ich kam im Dreck kaum vom Fleck, 
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indes ich liebend das Sammetblau des Himmels begaffte. Die Be-
trachtungsweise war eine höchst langsame. „Wie schwer ist’s, 
brav zu sein,“ |flüsterte ich in bewegter Tonart mir ins Ohr oder 
Öhrchen. Ich fasse mich da zart an, finde das aber schicklich. Mit 
der nötigen Achtung von mir zu reden, scheint mir Pflicht. In 
Ermangelung des Vögelgesanges sang ich selbst; eine Arie aus 
einer Oper, und war mit meiner Leistung ungeheuer zufrieden. 
In einem Wirtshaus setzte ich mich zu kleinen Kindern, die ei-
nen länglichen Tisch für sich einnahmen und sich benahmen, als 
wären sie wert, daß man sie ernst nähme; sie spielten Karten, in 
der glücklichsten Nachahmung der Erwachsenen eifernd. Drei 
Mädchen waren’s und ein Knabe, dem eine Katze ins Spiel guck-
te, ihm dann über den Kartenfächer hüpfte und sich bei mir, der 
Käse verzehrte, talentvoll einschmeichelte. Was sie begehrte, war 
mir klar; ich stopfte ihr den hübschen Rachen mit Bissen, die ich 
entsprechend feinschnäfelte. Nicht ohne Nachlässigkeit, aber 
auch markant, ermahnte ich einen Jungen, der keck eine Mauer 
bebrünselte, wobei die unbeschäftigte Hand einen in Seidenpa-
pier gewickelten Blumenstrauß trug. Um eine Postkarte einzu-
werfen, ließ sich ein kleines Mädchen von einem andern an den 
Beinchen in die Höhe heben. Aus dem Bureau schaute mir ein 
Beamter zu, wie ich dem Ludwig-Richter-Bildchen |zuschaute. O 
über Augen, die alles sehen, was los ist. Kaum ist man Beobach-
ter, wird man selber schon wahrgenommen, was auch gar nichts 
schadet. Im Bett spiel ich Mütterchen und Kind, bete schön, 
schlafe artig ein. Was stellt man nicht an, um sich Unterhaltung 
zu schaffen! Ich kam schon auf die eigentümlichsten Einfälle und 
hoffe auch fernerhin nicht von solchen im Stich gelassen zu wer-
den. Recht froh bin ich nur dann, wenn ich an etwas Nettes den-
ke, womit ich mir ebensoviel, wenn nicht mehr schenke, als wenn 
mir jemand etwas gäbe. Mir liegt viel am Munterbleiben, weil ich 
glaube, ich tauge zu was.

———
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Ich erwachte letzte Nacht, machte Licht und dachte, ich weiß 
nicht, aus welcher Folge von Eindrücken, an ihn, den man eines 
Tages kreuzigte. Knechte, die für diese Arbeit gedingt waren, hef-
teten mit Nägeln seine Hände und Füße ans Holz, die Hände, die 
segnend auf den Stirnen von Fieberkranken geruht hatten, die 
durch Kinderlocken glitten, die Füße, die er brauchte, um den 
Weg zu Trostbedürftigen zurückzulegen. Der Gedanke an den 
Leidenden hinderte mich nicht, in eine Orange zu beißen, eine 
Frucht, |die mit ihrer farbenprächtigen Saftigkeit den Süden vors 
Gemüt zaubert. Als man ihm die Nägel durchs Fleisch trieb, 
spritzte das Blut diejenigen an, die dies Werk auf sich nahmen. 
Hierauf wurde das Kreuz aufgerichtet. Diese Art, einen Menschen 
unschädlich zu machen, mutet wie ein Spiel an; etwas Naives liegt 
im Annageln eines lebendigen Körpers an ein Stück Holz: „Da 
bist du aufgetragen! Das Gemälde wirkt gut. Nun laß dir die Mar-
ter schmecken.“ Die Strafart des Kreuzigens streift ans Lächer
liche. Wie auf Bildern der Frühzeit abgebildet wurde, vertrieben 
sich Menschen neben dem Kreuz die Langeweile mit Spiel und 
sonstigem Kurzweil, ich will aber dabei nicht verweilen. Gegen-
über so großer, so schrecklicher Heiligkeit scheint mir Scheu am 
Platz. In der Schule erzählte uns der Pfarrer, daß die Leiden Jesu 
am Kreuz bei neun Stunden gewährt hätten. Doch wozu an das 
denken? Was würde übrigens ein Heutiger für ein Gesicht ma-
chen, wenn er gekreuzigt würde? Geküßt werden, gekreuzigt wer-
den! Ich will mich in unseren Alltag verschleichen. Gestern las ich 
im Café Zeitungen; in einer derselben stand, wir wären keine 
Christen mehr, aber ich halte das nicht für möglich. Man kann im 
Leiden selig sein; zwar |möchte man nicht gekreuzigt werden. Wie 
er am Kreuz winselte, dieser so Vornehme, dessen Manieren, Ge-
sten so überdacht waren, sich in einem fort so schön gehabend. 
Da er’s mit den Ärmsten hielt, war er nun selber ein Ärmster, es 
liegt darin vielleicht Gerechtigkeit, aber ich mag nicht, was ich 
hier schreibe. Schriftsteller sollen sich nicht darum, daß sie sich 
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ans Großartige schmiegen, für groß halten, vielmehr in Kleinig-
keiten bedeutend zu sein versuchen. Was dachte ich neulich dar-
über? Man müsse vom geringsten Gegenstand schön reden ler-
nen, was besser wäre, als über einen reichlichen Vorwand sich 
ärmlich ausdrücken.

———

Wenn ich mir vorstelle, wie dieses unbedeutende, idyllische Ich, 
dies romantisch veranlagte Menschchen, sich gestern wieder güt-
lich tat, an Weinen nippte, und ich mir Lenin vergegenwärtige, 
von dem so viel die Rede gewesen ist, so drängt sich mir die Frage 
auf: war er für Naturfreuden empfänglich? Sein Bild erzählt von 
einem Hartgeprägten. Ob er wohl galant war? Liebenswürdig, 
dienstfertig? Er war eines Schulinspektors Sohn, ein Abkömmling 
von Unterdrückern, Sproß von Leuten, die sicher nicht |Gedichte 
und so weiter schrieben, Musik kaum hochschätzten. Gestern war 
ich wieder ein bißchen leichtfertig. Ob das jener auch je war? Be-
saß er Seele? Ich freu mich dieser eigenartigen Untersuchung. 
Doch wie kam ich auf ihn? Ich hörte gestern einen italienischen 
Sänger, dessen Lied mir den Himmel und die Unbekümmertheit 
des Südens vors Herz legte. Da fiel er mir ein, wahrscheinlich so 
wegen des Kontrastes: der Bezwinger der Massen, der Empfin-
dungslose, der einem Erdbeben gleich über Menschen hinging, 
da es Methoden menschlicher Ordnung zu erfinden galt. Er 
wohnte einst an einer Gasse, in der ich Unscheinbarer bei einer 
sehr gütigen Frau eingemietet war. Lenin und Christus? Bei letz-
terem waren Glaube und Liebe quasi auf die Fahne geschrieben. 
Wenn ich über großragende Persönlichkeiten schöngeistere, ver-
liere ich leicht die innere Sicherheit, was ich an mir lobe. Christus 
war es um Ausbilden des Seelenlebens, dem andern um Ausbauen 
des Gesellschaftslebens zu tun, um Gleichstellung aller in diesem 
Irdischen. Welcher von beiden schöpfte aus besserer Quelle? Ich 
will von anderem reden; denn ich hielte es für Zeitverlust, hier 
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fortzufahren. Noch dies: es gibt Leute, die bürgerlich normal sind 
bei |künstlerischer Unpäßlichkeit. Ein Dichter kann irgendwie 
krank, aber als Dichter doch gutsituiert sein. Dichtet ein gesunder 
Mensch schlecht, so ist er eben als Dichter krank. Dichtet ein 
kranker Mensch gut, so gehört er als Dichter zu den Gesunden.

———

Schnee liegt auf Straßen und Plätzen, auf Denkmälern, Dächern, 
das paßt zur Neujahrszeit. Weihnachtsbäume, Süßigkeiten gön-
ne ich andern. Dichter sind darin großartig, daß sie ihrer Mit-
menschen Freude mit ansehen können, ohne gleich zu meinen, 
daß sie mitgenossen haben müßten. Eine warme Stube ist im 
Winter schon viel. Les’ ich nicht außerdem in einem Büchlein, 
betitelt: „Treu wie Gold“? – „Guten Tag, Frau Direktor von Stem-
pel“, sprach ich neulich eine Dame an, die anders heißt, und die 
laut ausrief: „Was ist Ihnen?“ – „Gut aufgelegt bin ich“, gab ich 
zur Antwort. Den ersten Theaterabend meines Lebens erlebte ich 
in einer Neujahrsnacht, trug den hohen Eindruck heiß ins El-
ternhaus. An einem himmelblauen Frühlingstag erwartete eine 
Mutter ihren geliebten Sohn, den Leutnant von Schöllermark. 
Da klopfte es energisch an die Türe; der Ersehnte war’s, |sie lagen 
sich in den Armen. Er kam dann nach Berlin, wo er die wunder-
samste Motzsträßlerin oder Millionärin kennenlernte; sie war 
jung und unerhört schön. Im Tiergarten gaben sie sich Rendez-
vous, flogen zusammen auf Schlittschuhen um die Rousseauin-
sel, die im kleidsamen Dezemberlichkeitsgewand lieblich aussah. 
Die Schöne sagte ihm, indem sie Kuß um Kuß von ihm empfing, 
ihr Papa habe Pläne mit ihr; er taumelte zurück, erlebte seine gro-
ße Enttäuschung, was ich alles aus einem Vergißmeinnichtbüch-
lein habe. Nun meld’ ich etwas von mir und beichte, daß ich als 
Knabe auf einen Neujahrswunschzettel unachtsamerweise „ich 
wüsche“ schrieb, statt „ich wünsche“. Wie einem so etwas im 
Kopf bleibt! Der junge Napoleon siegte schon als Schüler im 
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Schulhof zu Brienne in Schneeballschlachten. Schneemänner 
haben einen breiten Mund, nicht sehr eindrucksvolle Augen, in 
der Hand einen Besen und stehn unglaublich ruhig da. „Zwi-
schen zwei Herzen“ nennt sich eine rührende Geschichte, die ich 
meinem Bibliothekchen einverleibte: Einer, der Geld hat, tritt 
einem, der keins hat, die, die er liebt, ab, da er nicht mehr jung ist, 
während dem andern die Jugend zum Antlitz herausstrahlt. Das 
Mädchen hieß Roberta und der Glück|liche Max. Anderntags 
saßen alle friedlich beisammen. Möglich ist, daß sie bei Tisch 
saßen und aßen. Ich war neulich dabei, wie sich einer Wirtin ein 
netter, junger Mensch als Officebursche stramm vorstellte. Ach-
tung erweckt man meist hinter seinem Rücken; daher weiß man 
nichts davon. Die, denen wir sympathisch sind, bleiben still, und 
das ist richtig, man nähme sich sonst zu wichtig. Ein Kurzwaren-
händler sagte mir, man käme mit der Höflichkeit am besten weg; 
ich pflichtete ihm bei. Zu Neujahr wird geschenkt; Schenkende 
erhalten wieder ihrerseits Geschenke. Beides, nehmen wie ge-
ben, darf und will geübt sein. Ich erinnere mich an eine Zeich-
nung mit leichter Anfärbung: ein weißbefiederter Engel schaut 
zu einem Fensterchen in die Stube herein, wo das Christkind 
liegt; nur ein kleines Blatt, und doch vergaß ich’s nicht. Man 
kann viel vergessen sich wieder auf vieles besinnen, und herrlich 
ist im Erinnerungsbereiche dann ein wiedergefundenes Schäf-
chen; der Verlust wird lieb, da er sich ausglich.

———

Gewiß beging ich gegen Frauen manchen Fehler, brauchte aber 
noch nie ein gewisses Wörtchen vor |ihnen, wie ich’s neulich von 
einem Herrn aussprechen hörte. Das Fräulein knickte förmlich 
ein, wurde unter dem Gewicht sichtlich klein. Unter welchem 
Gewicht? Ich werd’ es sagen. Sie wollte gerade strahlen. Ein ganz 
netter Mensch sonst; sie, wie gesagt, entzückt. Er voll Unterhal-
tungsgabe; sie voll Begierde, auf das Gesprudel zu lauschen. Sie 
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schien im Eifer, nichts zu überhören, ihre Ohren zu spitzen. Da 
entschlüpfte seinem Mund diese Äußerung. Schlimm meinte er’s 
nicht; es entsprang ihm unüberlegt genug. Über ihr Gesicht 
zuckte eine stille, leise, verhaltene Qual, woran ich mich amüsier-
te. Ich bin eben boshaft. Am liebsten hätte sie dem eben Ange-
staunten eins versetzen mögen, war dazu aber außerstande. Sie 
schaute ins Leere, wie in irgend einem Winkel Fassung einzufan-
gen. Ihre Erregung war zart und furchtbar; belanglos und zu-
gleich entsetzlich. Er sprach etwas sehr Einfaches, und auf das 
Einfache, was seine Fassungskraft von sich gab, fragte er sie aus 
der Höhe derselben herab:

BEGRIFSCH?

So mitleidig, als wär’ sie sein Käferchen, sein Blättchen, sein Lui-
senveilchen in „Kabale und Liebe“, ein unvermögendes Gehirn-
chen. Mühsam lächelte |sie nach schwer über sich errungenem 
Sieg. Er merkte diese Anstrengung, zu der er Ursache gab, nicht 
einmal. Auf diese Art werden oft liebevollste Bemühungen über-
sehen. Ihr innerer Kampf war sehenswert wie sein Nichtnotizda-
vonnehmen. Indes ich dies beobachtete, las ich ein „Frauenbei-
blatt.“

———

An der Wand eines Speiselokals zu hängen. Welch unangenehmes 
Los! Auf einem Plakat zu florieren, um zu verschwinden. Ein Pla-
kat löst das andere ab, eine Vorlesung aus eigenen Werken die 
nächste. Wehmut faßt mich bei diesem Auftreten und Abhuschen 
an. Bald ist’s ein Herr, bald eine Dame. Wie sie sich Mühe geben 
müssen und gewiß auch gern geben. Nachher folgt jeweilen ein 
achtungeinflößender Artikel. Doch stimmt bei all dem etwas 
nicht. Wie sie mit ihrem jüngsten Buch in der Hand herbeisprin-
gen, um wieder abzutanzen. Jede Nummer ist sich bewußt, ihr 
folge eine neue. Immer künden frische Plakate frisches Futter für 
Leute an, denen man Gelegenheit bietet, einen bildenden Abend 
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zu verbringen. Wohin führt das? Einige kommen mehrmals, sie 
sind en vogue, aber der Dichter- und Dichterinnenvorrat hört 
|eines Tages auf. Was dann? Wir leben in plakätischen Zeiten. Die 
Kerls mit der Fülle von Ideen im Kopf machen sich ganz ordinär. 
Keiner von ihnen bleibt noch irgendwie umwoben. Seltsames 
schrumpft von Tag zu Tag mehr ein. Eine Fabrik zur Gewöhnlich-
machung des Ungewöhnlichen scheint im Gang. Schüchterne 
Poeten gehören der Vergangenheit an. Werde auch ich am Vor-
tragstisch erscheinen und entweiht sein? Bis dahin glaub’ ich steif 
und fest, ich tu es nie. Hölderlin, der edle, ging am Lieben und 
Großsein und dichtenden Verstummen zugrunde. Ich bin bei so 
guter Laune, daß ich mich schäme. Werd’ auch ich eines Tages 
mein Plakat haben? Wird mich dasselbe überwältigen? Soll ich 
eine Weile an der Wand prangen, um einem folgenden Platz zu 
machen? Eine Plakäterin, die man soeben angeheftet und abge-
nommen hatte, spazierte mit mir, der Nachmittag war herrlich, 
die Zweiglein, wie rührend sie in die Luft ragten! „Wie kommt’s“, 
fragte sie, „daß Sie leben können, ohne daß Plakate von Ihnen 
sichtbar werden?“ Ich schaute zu Boden und erwiderte: „Mir ist 
um mein bißchen Glück bang.“

———

|Gestern stieg ich den Berg hinauf; der Aufstieg ging gut vonstat-
ten, bis ich zu Glatteis kam und keinen Halt mehr fand. Nicht ein 
Bäumchen war da, an das ich mich hätte klammern können. Mit 
schöner Haltung war nichts mehr auszurichten. Da hatte ich eine 
übrigens ganz naheliegende Idee, ich ließ mich auf die Hände nie-
der, verlegte mich eine Zeitlang auf denkbar liebliches Kriechen; 
ich meine, man muß sich Situationen anzupassen wissen. In dem 
Kriechen lag Trotz, es galt ja hinauf zu gelangen. Hätt’ ich mich 
nicht gebückt, so wär’ ich stehengeblieben. Auch Schmiegsamkeit 
kann Stolz enthalten. Mir lag am Wegzurücklegen; die damit ver-
bundenen Schwierigkeiten zwangen mich zu nicht gerade schön 
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aussehenden Verwandlungsmaßnahmen. Sah’s nicht aus, als ver-
leugnete ich die „Kultur“, wo mir’s um deren Beibehaltung zu tun 
war? Die Glätte des Bodens verlangte auch von mir eine Glätte, die 
ich meinem Charakter entnahm. Aus Stolz benahm ich mich un
stolz, aus Zähigkeit weichlich. Es rief in einem fort in mir: „Hin-
auf!“ Kann man einen Glasberg mit der Würde eines „Mannes von 
Bedeutung“ hinaufmarschieren? Bedeutend schien mir, oben an-
zulangen. Unsere Beine sind ja nicht umsonst keine Stöcke. Wa-
rum nicht von |Fähigkeiten Gebrauch machen? Mit spiegelglatten 
Flächen verfahre man artig. Da ich das Unüberschreitbare nicht 
weg blasen konnte, so umfaßte ich es. Tun nicht die Hartnäckig-
sten hie und da mild, um ihren Willen durchzusetzen? Wer kniet, 
kann wieder aufstehen, und es kommt ihm vor, er stehe dann um 
so stärker. Die Bewegung hat ihn ergötzt. Etwas erklettern, er-
schmeicheln, wie lustig ist das! Um der Raschheit willen sich als 
Langsamer gebärden, nun ja, warum nicht? Hinauf zu kommen 
versuchen ist schöner, als oben zu sein; ich gefiel mir besser, da ich 
hinaufschaute, als da ich selbstbewußt herabsah. Herumschauen, 
wo ein Weg, ein Halt sei, ein bißchen ängstlich sein müssen, der 
Augenblick des Dranglaubens, wie ist’s interessant!

———

Still saß ein Leiser für sich, da trat ein Lauter auf, dem der Leise die 
Lautheit schon von weitem ansah. Laute wirken mit dem bloßen 
Aussehen laut.
Indes der Laute redete, hielt sich der Leise fest an seine Leis-

heit. Er sprach für sich: „Zeig’ ich mich betroffen, so gebärdet sich 
der Laute nur stimmgewaltiger.“
Die Stimme des Lauten schallte wie Glockenklang, indes im 

Leisen Wonnen jubelten.
|Indem Laute gleichsam fortwährend schmunzeln, werden sie 

zu Zermalmern, vergessen die herrlichen Gesetze der Friedens-
liebe.
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Der Leise fing plötzlich über’s ganze Gesicht an zu lachen; er 
fand sich sowohl wie den Klangvollen komisch.
Wie nun der Schaller den Tonlosen so vergnügt sah, gingen 

Schlagschätten über sein Antlitz. Er hatte geglaubt, er vergehe vor 
Ärger, werde „täupelen“.
Starke kommen sich mitunter zu stark vor.
Der Tönende erbebte, als er sein Musikalisches zwecklos in die 

Wagschale geworfen sah. „Welch ein Bösewicht!“ dachte er vom 
Leisen.
Ist’s eine Schlechtigkeit, sich nicht aufreiben zu lassen? Laute 

sagen: „wir brauchen keine Leisen“; letztere sind wieder der An-
sicht, Brüllen sei überflüssig. Haben die Donnerer recht oder die 
Düsseligen?
Der Krieg zwischen Scheuen und Unverschämten wird wahr-

scheinlich nie, nie enden.
Dürfen Laute nicht laut sein, so sind sie unglücklich, ebenso 

Leise, wenn sie sich ihrer Leislichkeit nicht überlassen dürfen.
An den Lauten zerschellen zuerst die Leisen, aber ein Leiser 

ist weiser als ein Lauter, dafür ist ein Lauter trauter als ein Leiser.
|Schrecklich, wenn ein Lauter leise und ein Leiser laut wird. 

Solche Fälle sind sehenswert.
Gönnt ein Leiser einem Lauten den Brustton, so fühlt das der 

Träger der Lautheitsidee und wird ihr untreu, und finden die Lau-
ten die Leisen nett, so fangen diese zu schwatzen an wie Spatzen.
Einwilligung hat Folgen!
Laute sorgen also für Lautheit bei Leisen, letztere für Verfeine-

rung von Unverfeinerten: Unverhoffte Lösung.

———

In Thüringen, etwa in Eisenach, lebte ein sogenannter Käferolo-
ge, der wieder einmal eine Nichte besaß. Wann werd’ ich mit 
Nichten und so weiter fertig? Vielleicht nie; dann weh’ mir! 
Schwer litt das Mädchen im Nachbarhause unter gelehrter Ob-
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hut. Kämpfte nicht in Afrika wieder einmal ein Leutnant gegen 
gottlose Buschleute, die bloß in Badehosen umhergingen und 
Speere schwangen? Mit Lorbeerblättern überhäuft kehrte er 
heim, und sieh, wie sich das Mädchen unter Käferologenobhut 
und der Hottentottenbekämpfer fanden! Der Fund galt beiden 
viel. Die im Gesträuch stattfindenden Kosereien und all die 
Täubchenträume, die da aufflatterten, würden ein |Kapitelchen 
für sich bilden. Die Kapazität blieb in ihre Spezialität vertieft, in-
des Tiefes und Hohes unter und über ihm und Umliegendes um 
ihn vorüberlüftelten, wir meinen Wissen und Leben, die sich ge-
genseitig vernachlässigen, wofür ich nichts kann.

———

Unweit davon lebte in einem Schlosse, dessen Schieferdach im 
Sonnenschein gleißte, eine ihren Gemahl hassende, stolze Frau, 
die doch nicht von seiner Seite wich und ihm das gönnte, da sie 
ihm übelwollte. Frau von Tannhorst hieß sie, falls mich mein Ge-
dächtnis nicht verläßt, das bald treu, bald vergeßlich ist. Die Tann-
horst hatte einen achtjährigen Sohn. Ob ich mich nicht irre? Nein, 
nein! Der Knabe wohnte abgesondert in einem der zahlreichen 
Gemächer, wo er von Zeit zu Zeit Mamas Besuch empfing, die ab-
sichtlich auf die lieben Lippen biß, die sonst schöne Stirn verkniff. 
Worte wie Megäre sollen keiner Feder entschlüpfen. Auf des Jun-
gen bedauernswerter Achsel lastete ein Erbe. Noch so unwissend 
und schon so vermöglich zu sein! Er aß nicht mal genügend. Die 
Scheinheilige fragte ihn dann, ob ihm nichts fehle, und der Höse-
ler zitterte bloß so. Auch ich sage |nichts, bleibe zart, spazifizottle 
lieber im Park, wo nach Goethes Ausspruch die Bäume nicht in 
den Himmel wuchsen, es nach Hans von Marées aussah, lind-
würmlig, springbrünnelig. Den Knaben laß ich interessant 
schmachten. Wer weiß, vielleicht liebte er sein Leiden und die, die 

D 107

D 108

  5

10

15

20

25

30

18  Sohn.] Sohn D



66

  5

10

15

20

25

30

es ihm nicht abnahm, die ihn auch liebte, darum, daß sie ihm 
nicht hold war. Einst schrieb er ihr: „Ich bin dir wehrlos gewach-
sen, obgleich ich nicht einmal eine Serviette umgebunden be-
komme. Gib doch bitte die nötigen Anweisungen. Ich will dich 
unablässig bewundern.“
Diesen Brief könnte ich in die längste Länge hinauszupfen, 

lasse ihn aber kurz, damit man sich etwas dabei denke.
Beim Nachbarhausmädchen sowohl wie beim Knaben schöpf-

te ich aus kioskischen Quellen, das heißt Dreißigcentimesbänd-
chen.
Mich beschäftigt nun

Der Mann,
der eine schöne Frau

hat.
Ernst sieht er aus, wozu er gar kein Recht hat, da er eine schöne 
Frau hat und deshalb fröhlich auszusehen hätte. Ich, der ich ohne 
schöne Frau bin, maße |mir Fröhlichkeit an. Der Mann, der eine 
schöne Frau hat, schaut mich stets an, als wollt’ er mich vor schö-
nen Frauen eindringlich warnen. Seh’ ich ihn, so sag’ ich mir: 
„Kommt da nicht der Mann, von dem man mir sagte, er habe eine 
schöne Frau?“ Ich will nicht abstreiten, daß er mich interessiert. 
Wen gewänne nicht eine Erscheinung, die mit einer anderen ver-
knüpft einherschreitet, und diese soll schön sein, wie mir hinter-
bracht wurde. Hätt’ ich eine schöne Frau, so wär’ ich vielleicht 
auch sorgenvoll. Schönes verdient, daß man seinetwegen auf 
Sorglosigkeit verzichte. Wenn er mich sieht, tu ich, als ob und als 
wenn. Ob er mich für interessiert hält? Er muß fast, und er könnte 
mich einmal zu seiner schönen Frau einladen, aber er gönnt mir’s 
wahrscheinlich nicht. Die Art, wie wir uns anschauen, ist ein wah-
rer schleppender Gesang von einem Betrachten. Weder er äußert 
sich, der eine schöne Frau hat, an die ich glaube, noch ich, der ich 
niemand an eine schöne Frau glauben machen kann. Er ist mir 
interessant, weil ich von seiner Frau hörte; ich bin ihm uninteres-
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sant, weil ich ihn nicht zu einer Frau einlade, die ich nicht habe. 
Was aber noch nicht ist, kann vielleicht noch werden. Neulich 
schaute er mich gar nicht |mehr an, als hätte seine schöne Frau 
kühl über mich abgeurteilt, was sie nicht getan haben kann, da 
sie mich nicht kennt. Lernte ich sie kennen und mich beruhigen, 
aber was sag’ ich? In diesem Fall käme ja über ihn Unruhe, und er 
hat schon so Sorgen. Schöne Frauen heischen von ihren Männern 
eine Fülle von Sorgfalt. Könnt’ ich mich da sorgfältiger aus-
drücken? Mit einem Mann, der eine schöne Frau hat, muß man 
sorgsam umgehen, wie auch er vorsichtig umgehen muß mit 
einem, der keine hat und der gern eine kennenlernen mögen 
könnte, eine Möglichkeit, die man ihm lieber vorenthält, als gibt. 
Säh’ ich sie, so würde sein Gesicht vielleicht noch ernster. Wie 
könnt’ ich das verantworten? Nein, ich lasse es beim Interesse für 
die schöne Frau, die einen braven Mann hat, bewenden; denn 
langweilte ich sie, was dann? Und amüsierte ich sie, was dann? 
Mag er mit ihr zufrieden sein, die ihn hoffentlich schon ein we-
nig satt hat. Wenn er das läse, würd’ er sich etwas einbilden. Seine 
schöne Frau entzückt mich, weil er mich noch nicht zu ihr ein-
lud, ich sie für schön halten kann, was für ihn wie für mich vor-
teilhaft ist, auch für sie, die an der Bravheit interessiert ist, womit 
ich eine Reihe von Betrachtungen schließe.
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 Von einigen Dichtern und einer tugendhaften Frau

Bin ich am Lesen, so komm’ ich nicht leicht wieder davon, kann 
Wochen damit verbringen. So las ich mich durch Molières Komö-
dien und Maupassants Novellen und mag diese beiden großen 
Künstler gern beieinander haben; sie sind im Temperament, in 
der Menschenkenntnis ähnlich. Maupassant zu lesen kann einen 
den normalen Lauf des Lebens geringschätzen machen, so Er-
staunliches stellt |er dir vors Auge. Eine unglaubliche Kraft bei 
feinster Empfindung. Einen größeren Novellisten gab es wohl 
nie. Ihn gelesen zu haben bedeutet gutgelaunt, erschreckt, ent-
zückt gewesen zu sein. Ich glaube nicht, daß je wieder einer soviel 
Merkwürdiges zusammenschreiben wird. Ich kann übrigens Bü-
cher bewundern und sie nachher wegwerfen, sie sind ja in Buch-
handlungen immer wieder zu haben. Sehr gut unterhielt ich mich 
mit den „Grausamen Geschichten“ vom Grafen Villiers de l’Isle-
Adam. Wie großzügig und abenteuerlich schreibt Dumas. Ken-
nen Sie seinen Roman vom Monte Christo? Von Eugen Sues „Me-
moiren einer jungen Frau“ werden Sie sagen, Sie hätten das Buch 
nicht weggelegt, ehe Sie an die letzte Zeile kamen. Beide letztge-
nannten Autoren dichteten absolut unliterarisch, das heißt ur-
sprünglich-phantasiehaft, und stellen wohl gerade darum einen 
literarischen Wert dar. Balzac verrät in seinen Schriften unendlich 
viel Bildung. Es gibt aber Bücher, die einzig schon um der Unbe-
kümmertheit ihrer Niederschrift hinreißen. Ich las im Spital einen 
Aufsatz über eine Jüdin, die ihrem Manne auch noch treu blieb, 
als er in den Pranger kam, und die durch dies Verhalten die Menge 
von jeder Beschimpfung abhielt. |An Frauen sind uns durchaus 
dieselben Eigenschaften lieb oder unangenehm wie an unsereins. 
Unscheinbarkeit kann strahlend schön werden durch Tugend! 
Manchmal lese ich ganz gewöhnliche Büchlein, wie man sie etwa 
im Kiosk kauft, als wäre man ein Reisender, dem die Geschäftig-
keit nicht erlaubt, bei der Auswahl bedenklich zu sein. Bekannt-
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lich legt man ja in das, was man liest, eigenes Gedankliches, des-
halb braucht man eigentlich kein Buch zu scheuen. Soll man nicht 
auch mit jedem Menschen umgehen können? Mit manchem ha-
ben Sie zu tun und lassen es ihn nicht gleich merken, wenn er Ih-
nen nicht gefällt. Heinrich von Kleist ist lange gemißbilligt und 
dann mit einemmal beinahe überschätzt worden. Seine Prosa 
möchte ich für gelungener halten wie seine Verse, die mir zum 
Teil aus Gemüt und Verstand herausgenötigt erscheinen. Die Pen-
thesilea find’ ich stimmbrüchig; in diesem Stück liegt für mich ein 
unintelligenter Eifer, groß zu sein, der in sich zusammenstürzte, 
ein Mit-einemmal-zuviel-aus-sich-herausschlagen-wollen. Ich las 
hierauf Goethes Jugenddichtungen und begriff bei der Freude an 
Gestalten wie Goetz, Klärchen und Gretchen Weimars Bestreben, 
einen so Besonnenen, Umsichtigen und zu|gleich Lebhaften, wie 
dieser Dichter einer war, an den Hof zu ziehen. „Werthers Leiden“ 
möchte ich himmlisch nennen. Wenn sich Jean Paul über dies 
Buch lustig macht, so zählte immerhin Napoleon zu denen, auf 
die es großen Eindruck machte. Man möchte oft eine Liebe ab-
schütteln! Leiden ist so schön wie Freuen, und läßt sich eine höhe-
re Freude denken als bei dem Leidenden, der aus dem einen wie 
andern Becher trank? Wie feinsinnig und verständig Egmont von 
der Regentin spricht, und mit was für einfachen, schönen Worten 
das Mädchen nachts durch die Brüsseler Gassen zieht, den Freund 
im Kerker wissend, wie die Bürger fragen: „Was fehlt dem Kind?“ 
Welche reizende, prächtige Dichtung! So klug und warm. Mir 
mußte dann interessant sein, mich bei Erscheinungen wie Klinger 
und Wagner umzublicken.
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 Sacher-Masoch

Er kam in Galizien zur Welt, ging in jüngern Jahren wohl zur 
Schule, bildete sich zum Schriftsteller aus, blieb als solcher nicht 
erfolglos, machte aber dafür seine Frau unglücklich.
Über keine übertriebene Bildung verfügend, schuf er Novel-

len wie „Fräulein Direktor“.
In der „Venus im Pelz“, dem bekanntesten seiner ehemals viel-

gelesenen Bücher, zeichnet sich der Liebhaber durch Schachteln-
tragen aus.

|Hübsch ist er, leider nur zu stark verliebt, mithin an Schwäche 
reich, an Energie arm.
Er hilft mit viel Geschick und dem entzücktesten Lächeln auf 

den Lippen seiner Geliebten, die in dem Grad einen andern ach-
tet, wie sie ihren Gehilfen geringschätzt, in den Eisenbahnwagen 
erster Klasse einsteigen, und begibt sich mit wahrer Wonne in ein 
geringeres Abteil.
Solche und ähnliche Erlebnisse tischt uns unser Autor mit 

merklich zu viel Vergnügen auf. Sein Schicksal will, daß ihn seine 
eigene Schreibweise verspottet.
Ich las einst eine Inspektorsgeschichte von ihm auf dem Bo-

den eines mit Alkoven versehenen, nett möblierten Zimmers, die 
Beine dabei gemütlich ausstreckend.
Ferner verdanke ich ihm die Kenntnis eines Peitschenhiebe 

von seiner Gutsherrin zu schmecken bekommenden und diese 
Wohltat vollauf zu genießen wissenden um naiven Verfehlens 
naiv bestraften Burschen.
Dies geschah in den Karpathen; das dient als Entschuldigung.
Der Schilderer östlicher Eigenart fand gerade im abgestufte-

ren Westen geneigte Leser, was uns nicht wundert, da doch Wild-
linge auf Gezähmte Eindruck machen.
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|Wo anders als bei ihm fand ich mit grünlich schillernder 
Schnapsluft geschwängerte Wirtsstuben? Wer anders als er läßt 
mich noch heute an Bärenkämpfe und so weiter denken?
Vielleicht sollt’ ich ihn lieber nie gelesen haben, bekenne mich 

aber gern zur Tatsache. Mit etwas gutem Willen befreit man sich 
mit Erfolg von unliebsamen Bekanntschaften. Löst nicht im Le-
ben ein Einfluß den andern glücklich ab?
Er ließ einen seiner Romanhelden von mit rotledernen Stie-

feln, die allemal auf dem Pflaster wacker klapperten, ausstaffierten 
Bäuerinnen wahrscheinlich nur zu gelinde durchprügeln.
Ich würde mit dem Einfältigen härter haben umgehen lassen, 

der sich über Verminderung seines Lebensrechtes in höchst ein-
seitig orientierter Seele aufs Unnachahmenswerteste freute.
Die Dame, der er unterlag, fand ihn so fade, daß ihr nichts üb-

rigblieb, als ihn preiszugeben. Die Art, wie sie’s tat, fiel für ihn 
unangenehm aus.
Indes er um sie litt, ließ sie sich Tee einschenken und lauschte 

in aller Ruhe auf die Beethovensche Mondscheinsonate.
Sie sehnte sich übrigens aus dem Schloß weg, wo |sie Aufgaben 

zu übernehmen begonnen hatte, wie zum Beispiel ihre Zofen zu 
ohrfeigen. Ihr edles Wesen litt unter solchem Milieu.
Er, der solches schrieb, wäre zu seinem und des Lesers Vorteil 

gern ein anderer gewesen, was ihm nun aber einmal nicht ge-
gönnt war.
Immerhin machte er sich berühmt, diesem Umstand entstam-

men diese Zeilen.
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Parzival schreibt an seine Freundin

Ich bin innerlich noch so jung, schrieb Parzival seiner Freundin, 
und vernachlässige darum viel, lese jedes Buch, beschäftige mich 
im Vorbeigehen mit jedem beliebigen Menschen. Es geht mir wie 
allen: Wir befassen uns lieber mit andern als mit uns selbst, 
sorgen uns um sie, weil wir ihre Fehler erblicken. Die meinigen 
fallen andern Leuten mehr auf als mir, und ich bin in ihrem 
Gespräch, wie sie im meinigen. Mir fiel noch nie ein, gering von 
mir |zu denken. Der Glaube, daß ich etwas wert sei, verläßt mich 
nie. Du und andere aber hätten mich gerne eingeschüchtert, aber 
wie kann ich euch zuliebe mir etwas vortäuschen. Ich müßte un-
aufrichtig sein. Da mich der Gedanke an deine Reize tanzen 
machte, fiel ich um, kam ins Krankenhaus, und statt dich davon 
ordentlich zu benachrichtigen, ließ ich’s mir in unaufhörlich 
denkendem Beidirsein wohl sein. Du warst beständig um mich, 
schautest mich an. Vielleicht ist gerade die Liebe die Feindin der 
Liebe. Aus lauter Treue wurde ich dir untreu, aus lauter Lust am 
Schönen handelte ich unschön und wagte dich, da mir’s zum 
Bewußtsein kam, nachher nicht mehr aufzusuchen, wanderte 
umher, geistig und seelisch dir in einem fort innig untertan und 
daher bequem geworden. Sieh, Freundin, so ist es: ich mochte 
nicht zu dir kommen, weil du mich schon zu glücklich gemacht, 
mir vielleicht wieder genommen hättest, was ich besaß. Plump 
gesagt, hatt’ ich von dir genug, das heißt, ich war so beschäftigt 
mit dir, daß ich deiner Gegenwart nicht bedurfte. Außerdem 
schämte ich mich vor dir, weil ich viel zuviel an dich gedacht hat-
te. Mich drängt es, eine andere kennen zu lernen, um sie auf ent-
zückende Art zu betrügen, ihr Auf|merksamkeiten zu erweisen, 
auf die nur du ein Recht hast. Nahmest du mir nicht alle Lustig-
keit, stempeltest mich zum unsicheren Kind? Liebe macht kind-
lich, und durfte ich mir erlauben, so zu verarmen? Weil ich vor dir 
ein so Armer geworden bin, konnt’ ich mich nicht mehr ent-
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schließen, zu dir zurückzukehren, bot alle Kräfte auf, den Weg 
zu mir wiederzufinden. Nach und nach verlernte ich, um dich zu 
weinen. Vergessen kann ich dich nie, aber ich kann es ebenso
wenig über mich bringen, deinetwegen geringzuachten, was 
mich umgibt. Auf die Länge würde eine solche Flamme eintönig. 
Darf ich einem einzigen Gefühl erlauben, mich zu umnachten, 
der Seligkeit die Macht einräumen, mich unselig zu machen? Ich 
habe die Pflicht, über die Lebhaftigkeit meiner Fähigkeiten zu 
wachen. Dir zuliebe darf ich nicht außer acht lassen, der Mensch 
müsse seinen Mitmenschen dadurch zu ehren suchen, daß er ihm 
einen Anblick gibt, wozu er ja sagen könne. Zu einem Verun-
glückten aus übereinandergebrochener Empfindung sagt die 
Mitwelt nein, und ich bin nicht einer, den es nicht unangenehm 
berührte, wenn er sich bedauert sähe. Ich liebe und besitze dich, 
und da ich dich besitze, brauche ich dich nicht wiederzusehen. 
Wozu sich in Bewegung setzen, um einzufangen, was man |schon 
hat? Du sättigtest mich für immer, gabest mir zuviel, ließest mich 
zuviel nehmen, als daß ich mir noch etwas möchte geben lassen. 
Wer wünschte sich in ein Gefäß noch mehr eingegossen, das er 
bis an den Rand gefüllt sieht? Ich finde dich mit einem Wort zu 
schön zum Begehren und erhob dich zu hoch, als daß du mir 
nunmehr noch genügtest. Mit der Verhimmelten hab’ ich nicht 
gern Umgang, will nicht eine Rolle spielen, die du mißbrauchen 
müßtest. Hielt ich dich je für klug? In keiner Weise. Noch genoß 
ich dich nicht aus, und wenn’s dir je einfiel, über die Demut 
meiner Haltung zu lächeln, so wirst du bereits stutzig über mich 
geworden sein, was ich dir beinah gönnen mag; denn bei aller 
Hingebungslust lebt der Wunsch in mir, daß man mich achte. Er 
ist vielleicht zu ausgeprägt, da er mir aber gegeben ist, muß ich 
ihn berücksichtigen. Und dann ist etwas in mir, das sich über des 
Glücks Nichtachtung beglückt fühlt. Dich zu verschmähen, 
Schöne, macht mich die Hände falten und Gott um Verzeihung 
bitten, aber ob ich mich tot nach dir sehne, mag ich mich von dir 
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nicht abhängig wissen. Ich kann mich niemand anvertrauen als 
mir, denn nur ich versteh’ mich zu lenken, und so muß ich mich 
mir fügen.
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 Das seltsame Mädchen

Ob nicht zweieinhalb Gedanken in meinem Kopf sind, und ob 
ich Zahnweh habe, erzähl’ ich dennoch, daß eines Tages ein 
Mädchen, das Männertracht trug, in der Gesellschaft auftauch-
te. Ich fahre mit zitternder Hand am Prunkstück von Novelle 
fort. Schrieb je ein Schriftsteller so aufs Geratewohl? Das Mäd-
chen besaß ein reizendes Gesicht, wie flammten die Augen, wie 
spöttelten die feingeschwungenen |Lippen! Die ungebundenen 
Haare redeten eine Sprache für sich. Eine, die gewöhnt war, daß 
die Herren vor ihr in Artigkeit zerflossen, versuchte den Ein-
dringling einzuschüchtern, mußte aber erleben, daß sie gar nicht 
beachtet wurde. Davon war sie so betroffen, daß sie sich in ein 
stilvoll eingerichtetes Nebenzimmer zurückzog und ein porzel-
lanenes Hündchen auf den mit Teppichen bedeckten Boden 
warf. Vor lauter Ärger biß sie sich auf den Mund, legte die Hand 
auf die von unangenehmen, weil vielleicht nur zu liebevollen 
Eindrücken bewegte Brust, jagte einen Verehrer fort, der sie be-
ruhigen zu wollen schien und …
Hier stock’ ich eine Zeitlang und bitte den Leser um so viel 

Geduld, als nötig ist, mich zu sammeln. Der Duft einer Zigarette 
wolle mir Schwung verleihen.
Einem Grammophon entklang der Tenor Carusos. Der Haus-

frau küßte ein Dichter galant die Hand. Wie zierlich all die Fräu-
lein in den langen Schleppen tanzten! Manch einer übertraf an 
Aufmerksamkeit sein bisher Geleistetes. O daß möglichst viele 
gute Einfälle meinem eingeschlafenen Geist entstiegen!
Auf einem Sofa aus dem deuxième Empire saß eine Frau, die 

schöner gewesen wäre, wenn sie sich ums Schönsein weniger be-
kümmert hätte. Sorglosig|keit verleiht Jugend, Beschäftigung 
Reiz. Eine der Bedingungen, jung zu bleiben, liegt in der Fähig-
keit, sich immer mit irgend etwas zu unterhalten, wär’s auch mit 
etwas Prosaischem. Ein Portier kann beim Schuhputzen glücklich, 
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eine Virtuosin beim Klavierspiel elend sein. Sinken kann vorteil-
hafter sein als Steigen.
Nicht wahr, ich dichte hier verblüffend trocken!
Ein Artist klammerte sich an eine Belegte-Brötchen-Platte. 

Sein Impresario ermahnte ihn, nicht ausschließlich an sich selbst 
zu denken, sich in die Idee hinabzusenken, andern recht viel 
Rücksicht zu schenken. Inzwischen hatte sich das fremdartige 
Mädchen rettungslos verliebt. Seine Brust kam ihm durchbohrt 
vor.
„Na, Komödiant!“ wurde es von einem Beobachtenden ange-

rempelt, der seine Bekanntschaft suchte und kein anderes Mittel 
dazu wußte als Unartigkeit. Leute behandeln uns mitunter derb, 
weil sie uns schätzen und sich das nicht gerne gestehen.
Ein Engelsgesicht von Dame war’s, die mit ihrer milchweißen 

Mildheit, melassenhaften Gelassenheit unser Figürchen total 
knickte.
„Hast du kein Erbarmen?“ flüsterte das Schlotterchen |und 

meinte die Käserstochter, welche mit der Würde eines Konfitüren-
topfes einherschritt und sich solche Ausdrücke mit marmeladen-
hafter Nachlässigkeit, im übrigen höflich verbitten würde.
Hätte nicht die hochgewachsene, mit Grazien behangene, un-

glaublich edel sich bewegende Täsche in einen Sinkievicz-Roman 
gepaßt?
Sie hatte wohl gerade Glust nach einem Kartoffelsalätchen, 

dachte an nichts als Essig und Öl und zerschnitt damit dem Mäd-
chen im Herrenkostüm das Herz.
Meine Bemühungen haben mich ermüdet; ich geh’ zu Bett. 

Mag aus dieser Geschichte klug werden, wer Lust dazu hat.
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Das Kind

Leider war er nur ein Schulbub, Lehrling, ein Kind. Ansehen be-
saß er nicht, dafür eine Geliebte, die ein Mündchen hatte und ei-
nen rätselhaften Blick, womit sie das Kind zunächst tüchtig „straf-
te“. Im Grund sind ja Kinder übermütig; man muß sie von 
vornherein einschüchtern. Das Kind blieb seiner Geliebten ge-
genüber von Anfang an verzagt. Gerne hätte es eine Mandoline 
oder sonst ein Instrument |besessen, um Lieder zum Lobe seiner 
Herrin anzustimmen. Theoretisch überhäufte es dieselbe mit Ge-
schenken, praktisch aber war es zu sparsam, zu haushälterisch, 
kleinbürgerlich. Ein Kind ist in Gedanken stets sehr kühn; vor der 
Wirklichkeit erbebt es, scheut vor der Ausführung dessen, was es 
sich vornimmt, feinfühlend zurück. Es besaß die Nervosität eines 
Hundes, sagen wir Windspieles. Wenn es umhersprang, reichte 
nichts an sein Vergnügen heran. Einst war das Kind ein Mann, der 
sehr weltmännisch auftrat; man merkte ihm aber überall die Kind-
lichkeit leicht an, weshalb er mit seinem sicherheitvortäuschen-
den Gebaren erfolglos blieb. Er kannte aber absolut keine Mutlo-
sigkeit, wenigstens keine andauernde; lachte über den Spott der 
Stärkeren. Hohn und Lieblosigkeit beglückten es. Was war da aus-
zurichten? Das Kind zählte nun schon vierzig Jahre, eigentlich 
schon ein bißchen mehr; wir wollen es aber mit Wahrheiten ver-
schonen, ähnlich wie man Mädchen nicht damit belästigt. Es hat-
te Rehaugen und nahm aus milden Händen unklugerweise alles 
an, nahm sich aber später vor, vorsichtiger im Empfangen zu sein, 
eher etwas zu spenden als einzusacken. Wer letzteres tut, der kann 
zu hören bekommen, er sei ein |Schmarotzer. War das Kind einst 
energisch? Einige glauben es; andere sagen, es sei sich gleich ge-
blieben. Früher schrieb es nämlich dicke Bücher, das heißt es 
überblickte dichtend sein Erlebtes; nun war es aufs Weiterleben 
angewiesen, fand dafür zunächst keine Form. Weil es auf einen 
Roman warten ließ, schalt man es träge. Es sei unerhört schlapp, 
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hieß es, und landauf und -ab ging die Rede, es habe kein Herz, 
indes dasselbe ihm noch nie so weit offenstand wie jetzt. Ob man 
sich wirklich nur mit druckfertigen Manuskripten in der Tasche 
als Gebildeten ausweisen kann? Das Kind verlor freilich mit inner-
lich-Dienstfertigsein und mit Lieben grausam viel Zeit. Es nannte 
die Betreffende Mama, auch wieder so ein Unreifheitszug. Aber 
das müssen wir ihm lassen: nie hat er Anspruch erhoben, für reif 
gehalten zu werden. Von Zeit zu Zeit benahm er sich rüpelhaft. 
Ihn in Schutz nehmen? Fällt uns nicht ein. Hat ein solcher so et-
was nötig? „Du, der du einst Aufsehen erregtest, den intelligente-
sten Kopf, die hübscheste Handschrift aufwiesest, wie nebensäch-
lich stehst du da! Ich würde mich an deiner Stelle grämen. Raff 
dich auf!“ So sprach ein ehemaliger Schulkamerad zu ihm. Das 
Kind wurde ein ganz klein wenig böse und behan|delte den Inter-
pellierenden von da an frostig. Es gibt eben Fälle, wo einem Indi-
viduum das Vorwärtskommen erschwert ist, und wie steht’s dann 
mit dem Verständnis? Begriffen werden Erfolge, Hemmungen 
verlacht. Vor seiner Geliebten fand zum Beispiel das Kind deshalb 
kein Wort, weil es eine Menge Worte in Bereitschaft hatte, ihr alles 
auf einmal sagen wollte, Lust hatte, den ganzen Vorrat auszubrei-
ten. Nun schaute es sie bloß so an; das langweilte sie natürlich, die 
ihn amüsant geglaubt hatte. War er je unterhaltsam? Die, die ihn 
näher kennen, können das sowohl bejahen wie verneinen. Er sah 
sich von je nur in Ausnahmefällen als guten Gesellschafter. Frühe-
ren Freundinnen war er sympathisch, weil er bei ihnen ebenso-
sehr vom Ohr wie vom Mund Gebrauch machte. Schweigen kann 
so angenehm sein wie reden. Es gab da welche, die ihn aufrütteln 
zu müssen meinten, wie zum Beispiel mit „selbstverständlich“ 
oder: „Ein Kind kann das begreifen“, was Ermahnungen sein soll-
ten, heller zu blicken. Das Kind schaute ihnen zu und sah einen 
jeden mit seiner Haut umzogen, und es hielt diese Beobachtung 
für denkbar beruhigend. Das Kind trug wirres Haar und trat oft 
ungewaschen in bestrenommierte Räume; |es tat das nicht aus Ar-
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mut, sondern aus Eitelkeit. Seine Gegner errieten es hierin leicht, 
aber das Kind hatte innerlich keinen Feind und ertrug darum je-
den spielend. Bedeutete seine „Liebe“ Stillstand? Es liebte zum 
ersten Male. Seine Dame gewährte ihm nicht die leiseste Gunst, 
die es aber auch nicht brauchte. Kinder sind übrigens oft schwie-
rig zu behandeln. Ich bin der Meinung, man sollte sich nicht zu-
viel um sie bemühen, eben weil sie anspruchsvoll sind und Ver-
ständnisentgegenbringen sie mehr ärgert als zufriedenstellt.
Bei Gelegenheit schrieb das Kind folgendes:
Ja, ich bin ein schlechter Mensch, das heißt ein feiner, gebilde-

ter. Feine Menschen haben das Recht, schlecht zu sein. Nur Unge-
bildete fühlen sich zur Rechtschaffenheit verpflichtet. Was tat ich 
einer Bürolistin an? Ich gab nicht zu, daß sie in allen Stücken recht 
habe. Aus Zorn darüber wurde sie krank. Eine hübsche Jugendli-
che wollte sich von mir verehrt wissen. Da ich ihr nicht Verständ-
nis entgegenbrachte, ging es bergab mit ihr, indes ich mich auf 
der Höhe zu halten wußte. Ich verneige mich vor Damen, um sie 
anderntags nicht mehr zu kennen, und verbreite damit Unbeha-
gen. Anderer Leute Unbehaglichkeit behagt mir; |ihr Streit ver-
schafft mir Frieden. Wie fade sind fröhliche Gesichter; wie lustig 
ernsthafte! Zeitweise liebte ich ein Mädchen, weil sie entschieden 
etwas beschränkt schien. Blödigkeit hat etwas Faszinierendes. Ich 
bin einer, der nicht genau weiß, was er eigentlich ist. Manchmal 
bin ich sensibel wie ein Mädchen. Langweilig ist’s, von Landschaft 
und so weiter reden zu hören. Kultivierten Leuten sollte einleuch-
ten, es sei billig, über ein Kunstwerk in den Ausruf „wundervoll“ 
zu fallen. Loben scheint recht geistlos. Entzückt sein streift bis-
weilen nah an Dummheit! Glückliche machen sich leicht unbe-
liebt. Ist es nicht beinah unverschämt, mit seiner Aufgeräumtheit 
zu prangen, zwanglos so mit den Augen zu leuchten? Jede Minute 
kann doch die Heiterkeit ausflammen. Man sollte mit seiner Zu-
friedenheit zurückhaltend sein. Dienstfertig bin ich lieber dort, 
wo man’s nicht erwartet, als dort, wo man glaubt, ich sei es gern. 
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Niemand ist berechtigt, sich mir gegenüber so zu benehmen, als 
kennte er mich. Wenn ich jemand erkenne, sag’ ich ihm das nicht 
ins Gesicht; ich wirke damit unzart und wecke Verstimmtheit. 
Zwischen Gebildetheit und Geistigkeit ist ein Unterschied. „Fräu-
lein, bekamen Sie Ihren Pfitzner?“ hörte ich jemand fragen. Die 
Betreffende |schien dadurch etwas gelangweilt. Frauen sind mit 
feinen Redensarten nicht zu fangen; fangen aber selber damit 
nicht. Vor nicht langer Zeit schimpfte einer auf mich aus Nei-
gung. Meine Ruhe machte ihn böse. Mit Bescheidenheit kann 
man jemand beinah umbringen. Ironie kann sowohl befreien wie 
peinigen. Ich bin einer von denjenigen, die Dostojewski lasen. 
Weil ich nicht lieb mit ihr war, erklärte mich eine Frau für ver-
rückt. Ich werd’ es in Zukunft mit andern auch so machen. Über-
legene machen mich überlegen; Bescheidene verblüffen mich. 
Hinter Bescheidenheit vermutet man Kraft. Mitunter bin ich ein 
bißchen gemein, aber nie lange. Nichts stimmt mich so fröhlich, 
als wenn ich Grund habe, mich aufzuraffen. Man lebt nur einmal 
auf dieser wundervollen Welt. Manchmal ist etwas Ordinäres ganz 
wundervoll. Allzuviel Musik ist ungesund, zuviel Artigkeit eben-
falls. Mich halten viele Leute für verwöhnt, und doch küßte mich 
noch kein Mädchen. Neulich sah ich einen Knaben, dem ich so-
gleich als Freund oder Erzieher hätte dienen mögen, so sehr gefiel 
mir sein Gesicht. Er glich meiner Geliebten, und ich konnte den 
Blick nicht von ihm wenden. Es wundert und freut mich, daß ich 
eine Geliebte habe; ich |finde das sehr gescheit von mir. Ist eine 
Geliebte nicht für vieles eine famose Ausrede? Zum Heiraten bin 
ich zu alt und zu jung, zu klug und zu unerfahren. Wenn’s sein 
muß, sag’ ich aber nicht nein. Menschen gelten oft für tüchtig, 
nur weil sie laut sind, ein Beweis der Wichtigkeit der Oberfläche. 
Geb’ ich mich oberflächlich, so gefall’ ich den Menschen. Mit 
Leichtsinnigkeit kann man sie gewinnen. Liebt man, so benimmt 
man sich unliebenswürdig; drum finden Liebende oft nicht An-
klang. Liebe wirkt nicht so stark wie der Schein davon. Edith be-

D 133

D 134



81

handelt mich wie einen dummen Jungen. Was ist Anhänglichkeit 
anderes als eine Dummejungenhaftigkeit? Sie spielt mit Recht mir 
gegenüber die gestrenge Mama, weist mich zurecht, findet mich 
unpassend. Sie ähnelt einer Klavierlehrerin, ist hoheitsvoll und 
ein wenig verschmitzt dabei. Ich liebe sie entsetzlich. Empfinden 
kommt dem Verstand unhaltbar vor. Was letzterer gutheißt, wird 
von der Seele geringgeschätzt; was er empfiehlt, weist das Herz 
von sich. Wie hast du mich schon hundertmal im stillen bekrö-
sust, Herz! Sie hat mich fortgejagt, ich gehorche ihr, seh’ sie nicht 
mehr. Ein Kind ist glücklich im Gehorsam.
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 Zückerchen

In Berlin sah ich mal im Kino ein Kinderschühlistück, in Kali-
fornien spielend. Neulich ging ich natürlich wieder einmal spa-
zieren.
Ein Kopfschüttler begegnete mir, der schien mir in einem fort 

zu sagen: „Nicht doch.“ Das machte mich zeitweilig tiefsinnig.
Wie sahen die Alpen weich und groß aus, über nähere Hügel 

ragend. Gab nicht Karl Stauffer im Bel|voirpark sowohl in erster 
Hinsicht auf sich, wie dann ja auch auf seine Gönnerin zu wenig 
acht? Er fühlte sich zu wohl bei ihr. Unbesorgt darf man bloß 
stets – scheinen.
Und so kehrte ich ins Wirtshaus ein und fand gleich Beschäf-

tigung, indem ich einer Saaltochter die Schürze umband.
Wie süß war ein Bänkli im vorfrühlingshaft-blutten Wäld-

chen! Wär’s aus Marzipan gewesen, ich hätt’ es aufgegessen. Ich 
war so begeistert.
Auf einem Stegli dachte ich an ein Hedeli, unter einem Tän-

neli an ein Änneli. Eine Katze setzte genial über eine Hecke. 
Hühner gingen pickend über die falbe Wiese.
Ach, ich hoffte, gebrochenen Mutes zu verenden, brachte es 

aber nicht fertig.
Vielleicht komme ich nächstens in ein Mädchenpensionat: 

ich benutzte eine Gerte zu Seilspringzwecken, wobei ich dachte, 
es sei total egal, wo ein Autor verlege, wenn er nur Eier lege.
Ich wurde sowohl im In- wie im Ausland spärlich gelesen, 

doch gibt’s Leute, die mich gerade darum schätzen. Fregoli ent-
zückte sein Publikum mit Verwandlungskünsten.

|Hier um Bern gibt’s hübsche Landschaften. Mir offerierte ein 
Bauernbursch ein Glas Wein. Im Gehen sah ich andere auf Nach-
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barwegen störcheln; Fußgänger gehn ja sekundenlang auf einem 
Bein.
Ein Knödli mit Senf schmeckte mir herrlich, was mich nicht 

hindert, anzumerken, in einem Ichbuch sei womöglich das Ich 
bescheiden-figürlich, nicht autorlich. Ist ein Mensch je zu alt, um 
ein schönes Gedicht zu genießen?
Bald kommt übrigens ein Stückchen Zucker vor. Verleger tun 

gut, sich Autoren zu halten, die im Leben sonst noch etwas sind.
Die Kunst, lustig zu sein, liegt in der Kraft, die Lustigkeit an-

derer lustig zu finden. Bevor ich mich an den Schreibtisch setze, 
putz’ ich mich jeweilen gründlich. Vorheriges Turnen schadet 
auch nicht.
Beim Abendessen hofierte ich einer Frau mächtig; der Gatte 

fiel gegen mich aus. Ich gab mir Mühe, nicht zu verstehen, was 
er sagte.
Im Kabarett tanzte eine umtüchelte Tänzerin. Schleierlein 

welleleten um sie. Das machte mir vorspiegeln, ich wär’ in Birma.
Einem Mädchen sagte ich: „Du bist ein kleines, und ich bin 

ein großes Kind, nicht wahr?“ Sie nickte. |Und dann kenn’ ich 
eine Sorte Zigaretten, die mich den großen Herrn spielen lassen 
und fabelhaft duften. Gestern hielt ich’s übrigens einen Nach-
mittag aus, ohne zu rauchen: Übung in Sachen Entsagung. Wer 
nicht entsagen kann, kommt zu keinem tieferen Genusse. Einen 
Jasser hörte ich sagen: „Komm doch bald mit deiner Dame,“ wo-
bei draußen wirkliche promenierten.
Ich hörte von einer reichen und schlechtgelaunten Frau; ver-

mutlich gäbe sie jedem gern die Mißgestimmtheit, aber nicht das 
Vermögen.
Das Zückerchen warf ich hoch auf. Wie’s verschwand, war 

ganz frappant; ich wurde hernach süffisant.
Wie flogen aufgelöste Haare aus einem Prachtfenster im blau-

en Wind; unten ging einer wie eine Romangestalt aus siebzehn-
tem Jahrhundert.
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Er liebkoste dann ihren Nacken mit einem Stengeli, wie man 
es zum Glas Bier zu verzehren pflegt; dazu läuteten Glocken, und 
er saß da und dachte nichts, außer daß er dachte, daß sich das 
später etwa machte. Daß uns Heiliges nie verliere! –
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 Ludwig 

Eine Rezension

Oh, daß ich dieses Buch jedem zu lesen gäbe!
Im Buch saß ein Knabe im Lehnstuhl, das Gesicht in den Hän-

den verborgen.
Ludwig hieß er, und die andern behaupteten, er sei verloren. 

Er glaubte das aber nie!
„Schrecklich!“ tönte es entsetzt um ihn. Man brachte ihn zu 

Bett, scheinbar war er krank, doch es scheint, daß die andern krän-
ker waren als er; denn sie redeten blühenden Unsinn.

|Was tat Ludwig? Unbeantwortenswerte Frage! Er tat nichts als 
seufzen. Wer brachte ihm dies bei? Die, die sich für sehr klug hiel-
ten. Was erreichten sie mit ihren Bemühungen? Nichts, als daß sie 
ihn veranlaßten, ihnen zu sagen: „Macht aus mir nicht, was ich 
nicht bin.“
Sie hörten aber nicht auf, ihn zu beweinen. Gemessenes Be-

nehmen ist so langweilig! Sie würden Ludwig zu Tode beklagt ha-
ben, hätt’ er nicht hübsch an sich weiter geglaubt. Er lag ruhig wie 
ein Kind und ließ sie machen.
Da war ein Herr Batschano, der übte nichts Besonderes aus, 

glich an beschwörendem Schwatz aufs Tüpfchen all den andern. 
„Was wollt ihr mit mir?“ bat unser Ludwig.
Damen traten auf ihn zu und sprachen: „Liebling, du hast uns 

schon großen Schmerz verursacht.“
„Wenn ich nur die Ursache wüßte,“ erwiderte der Erkrankte. 

Er war bildhübsch im Bett, glich in seinem zarten Dulden einem 
Mädchen.
Ich las das Buch nicht zu Ende, da immer von ein und demsel-

ben, von Unschuld und Erschrecken, die Rede war. Wo kein Anlaß 
zum Jammern vorliegt, fällt die Berechtigung weg, untröstlich zu 
sein.
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|Sie wollten Ludwig irr an sich machen; er aber verbrachte als 
Kranker die fröhlichsten Tage.
„Darf ich bald aufstehen?“
„Woran denkst du? Bist du verrückt?“
So blieb er liegen; denn er war sehr folgsam. Tanten und 

Schwestern, Bräute und verführerische Frauen küßten ihn der 
Reihe nach munter ab. Ich würd’ es mir an seinem Platz auch ha-
ben gefallen lassen.
Edith wich nicht von seinem Bett. „Du Sünder“, lispelte sie. 

Im Buch steht das nicht; es stammt aus meiner Feder. Komische 
Quelle, aus der ich hier schöpfe! Ach, wie ich mich nach einer Um-
armung sehne!
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Die Schöne und der Treue

Die Schöne sieht sich im Salon mit Artigkeit überhäuft, von Her-
ren umringt. Ihr Liebhaber kommt ihr klein vor; er sitzt auch ganz 
kleinlaut etwas abseits, lächelt aber ziemlich dreist. Will er sich 
rächen? Selten hat ein Liebender geleugnet, den Haß gekannt zu 
haben. Die Schöne beachtet ihn nicht, ihr wird gehuldigt, er ist 
vernachlässigt. Gleichwohl schaut sie von Zeit zu Zeit auf ihn, 
vielleicht in der Absicht, ihn eifer|süchtig zu machen, im Wunsch, 
ihm zu imponieren. Sie strahlt, fühlt sich so sicher. Muß er sie 
nicht beneiden, sich bedrückt fühlen? In Gesellschaft die Neben-
person zu sein: wie unerträglich!
Die Schöne:  Du verschwindest heute abend förmlich, bist 

vor lauter Bescheidenheit kaum noch sichtbar. Man merkt dich 
nicht. Was tust du?
Der Liebhaber (zeigt ihr ein Damentaschentuch, das er einer 

Kabarettkünstlerin abgekauft hat): Ich tändle!
Die Schöne wird blaß, weicht zurück, geht äußerlich gefaßt, 

doch innerlich aufgebracht, zu den andern, ist niedergeschlagen, 
heuchelt Befriedigtheit. Die Frage, „Liebt er mich nicht mehr?“ 
plagt sie von Minute zu Minute mehr. Den Treuen anwesend zu 
wissen, umflog sie mit einer Gewißheit von Schönheit. Sie ver-
langte viel von ihm und glaubte, das zu dürfen. Keinem mutete 
sie Entsagungslust zu wie ihm, und nun diese Unverfrorenheit? 
Sie setzt sich, sendet Blicke des Entsetzens zu ihm.
Der Liebhaber (für sich): Was tut man nicht, um der Ge-

ringschätzung zu entgehen?
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 Die Urne

Nacht in einem Wäldchen

Die Dame:  Ich erwartete dich, hatte keine schönere Hoff-
nung, als daß du mich begriffest, zärtlich würdest und zu mir kä-
mest, doch du trautest mir nicht, weil dir meine Umgebung miß-
fiel. Statt zu dir, red’ ich zu den stillen Bäumen; statt mich an 
deinen Augen zu erfreuen, laß ich mich vom Mond beschauen, 
der blinzelnd durch die Äste funkelt. Darum, daß ich dich nicht 
umarmte, weil du mir’s nicht ge|währtest, schlinge ich meinen 
Arm um die Urne, die den Holden einschließt, den ich umsonst in 
leidenden Wünschen herbeirief, umsonst verehrte. Du faßtest es 
nicht, glaubtest mich kalt und hochmütig. Der Schüchterne fand 
nicht den Weg zur Verzagten. Wir machten uns gegenseitig ein 
falsches Bild von uns. Du dachtest mich umworben, ich dich auch; 
du schüchtertest mich ein, ich dich auch; du hattest keinen Mut, 
ich auch nicht; du mißverstandest mich, ich dich auch, ehrtest 
und quältest mich, und ich dich auch, ohne daß wir uns etwas zu-
leide tun wollten. Warum sahest du mich nicht genauer an und 
entdecktest nicht die Freude, die ich empfand, wenn ich dich sah? 
Aus Freundinnenmund hörte ich, du seiest stark, man müsse sich 
vor dir hüten, dürfe dir nicht entgegenkommen. Unwissenheit 
derer, von denen man meint, sie wüßten etwas. Wir begingen den 
Fehler, daß wir uns nicht sahen, wie wir gesehen sein wollten, 
nicht erkannten, wo Kenntnis und Erfahrung so nahe lagen. Du 
gingest im Schmerz um mich unter, und ich muß mein ganzes Le-
ben der Wehmut weihen, dem Schmerz um den deinigen. Fortan 
werd’ ich nur die Nacht lieben, die ich hier zubringe, nur bei dir 
schöngemeißelter Stein, noch glücklich |sein, nur noch hier lä-
cheln und mich erheitern.
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Ihr  Gatte:  Ich finde dich an seltsamer Stelle. Was redest du 
mit der Leblosigkeit?
Die Dame:  Ich sprach mit mir selbst.
Der Gatte:  Eine Laune.
Die Dame:  Sei zufrieden und gib mir den Arm. (Sie verlassen 

den Friedhof, auf den sie im Abgehen einen Blick wirft.)
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 Tagebuchblatt

Um einen anstelligen, gesunddenkenden, willfährigen Menschen 
wie mich ist’s schade! Ich stelle mir hier zugleich ein gutes und ein 
schlechtes Zeugnis aus, indem ich gestehe, daß ich mit meiner In-
telligenz tändelte. Über die vielfach verträumte Zeit erschrecke 
ich nachgerade. Übrigens ist es vielleicht nicht so schlimm. Wes-
halb Betrachtungen darüber anstellen? Ich wohne nicht wie Gilles 
de Rey in einem Schloß, dessen Türme sich im Teich spiegeln, 
|führe durchaus kein Herrenleben, und doch ging ich hin, wohin 
ich vielleicht nie hätte gehen sollen; habe Schein erweckt, Effekt 
gemacht. Ich hinterließ Eindrücke und übernahm dafür keine 
Verantwortung, führte mich einerseits zu liebenswürdig auf, an-
derseits zu grob, zog zuerst an und stieß nachher ab und stiftete 
durch Vergeßlichkeit Wirrnis an, statt Überzeugung zu säen. Es-
meralda, eines der schönsten und ehrbarsten der hiesigen Mäd-
chen, hab’ ich in aller Behaglichkeit mit Blicken durchbohrt. Wie 
es ihr geht, kümmert mich keine Sekunde. Ob sie mit mir rechnet, 
fällt für mich nicht in Betracht. Ich lasse Hoffnungen wie Funken 
aufglimmen und beschäftige mich hierauf anderweitig, was gewiß 
nicht sehr gewissenhaft ist. Eine Edle marterte ich mit Langeweile, 
nahm aber an, sie bleibe dabei munter. Anfangs steh’ ich jeweilen 
naiv da, gelange dann zu Raffiniertheiten. Tu’ ich’s absichtlich 
oder unbewußt? Über Fragen von Wichtigkeit erlaub’ ich mir 
nicht, mir den Kopf zu zerbrechen, den ich so viel wie möglich 
schone. Unzählige Mädchen machten sich über mich lustig, wo-
durch sie mich nur angenehm kitzelten. Einmal weinte eine, als 
sie mich in schauervoller Trauer über Vergangenes sinnen sah; ich 
lächelte über die unerwar|tete Wirkung. An allem ist nichts schuld, 
als mein Zaudern. Ich bin die Beute nicht endenwollender, intel-
ligenter Abhaltung. Daß mich einige für geistig arm halten, 
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kommt zweifellos nur daher, weil ich geistreich bin, ich wenig-
stens glaube es, und daß ich wieder einigen als impertinent gelte, 
schreibt sich aus dem Umstand her, daß mir zuviel Güte anhaftet, 
ich wenigstens mach’ es mich glauben. Weil ich bescheiden bin, 
schein’ ich hier und da frech. Ich bin unzart aus Zartheit, lieblos 
aus Liebe und dabei stets voll Glauben an mich. Meine Laufbahn 
unterbrach ich mir durch Demut, die mir zum Bedürfnis wurde. 
Abends bin ich knechtisch, frühmorgens herrisch gesinnt und 
finde mich dennoch täglich in mir und der Umwelt zurecht. 
Feinde sind mir lieber als Freunde; diese können sich feindlich, 
jene friedlich zeigen. Alles ändert leicht seine Gestalt. Es existiert 
eine, die mir noch kein Wort, als höchstens ein nachlässiges, und 
noch kein anderes Zeichen, als ein absprechendes bewilligte. 
Diese besitzt mich. Ich gehöre der, die mich nicht haben will, 
mich freigibt und mir damit die Pflicht auferlegt, zu mir selber zu 
sehen. Ihr zu Ehren ergötz’ ich mich an meinen Eigenschaften, 
habe damit zu tun und bin froh.
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 Fridolin

Gisela erwartete ihn mit Ungeduld in ihrem Schlosse, er ging im 
Frühlingszauber vor der Fassade auf und ab, lumpig gekleidet. 
Im Saale, wo seine Gisela ihres Amtes waltete, schnürte sich dem 
armen Teufel das Herz zusammen, er brachte angesichts ihrer 
Bemerkung: „Du lügst in einem fort“ kein Wort über die beben-
den Lippen und war rot geworden wie ein Krebs, oder wie ein 
Schulbub, der seine Aufgabe nicht |konnte. „Er ist ein fauler 
Mensch, dem keine Novellen einfallen, und ein liederlicher Lieb-
haber“, hörte er neben sich sagen; es war der Schloßherr, der sich 
nicht zuvorkommender ausdrückte. Neulich bekam ich von ei-
nem Fräulein ein Büchlein geschenkt, worin eine Gisela vorkam, 
die ich nicht mehr losbekomme. Gisela wandte sich mit der Bitte 
an ihre Tante, ihr beizustehen; diese sprach: „Sei ruhig, mein 
Täubchen.“ Die Tochter im Saale blickte dem jählings Davonge-
henden noch ein halbes Jahr lang nach, falls das nicht übertrie-
ben klingt. Wahrheit ist, daß sie etwas engherzig dachte, was ihn 
hätte hindern sollen, sie anzubeten und ihretwegen seine Pflicht 
als Dichter hintanzustellen. Er ging nachmittags spazieren und 
kam platschnaß in die Stadt zurück. Fridolin, so hieß er, nein, so 
etwas! Manchmal glich er gar nicht einem Schillerschen from-
men Pagen. Oh, wie er seine Gisela liebte, seine Liebe war so 
ernst, wie ich sie spaßhaft finde. Autoren ähneln boshaften Frau-
en! Wenn Gisela nicht schon benamset wäre, würd’ es uns einfal-
len, sie mit dem Titel Edith zu schmücken, sie sah kordeliamäßig 
aus; Denken schien nicht in ihr Fach zu gehören. Um so mehr tat 
es der Katalonier, der um ihretwillen in Andacht versank, die sei-
ner Seele, |nicht aber seinem Geist zur Zierde gereichte. Er dachte 
nämlich täglich dasselbe, wie lieb sie sei, und doch war sie’s nicht, 
aber weil sie’s nicht war, war sie’s. Liebeslogik ist sehr lächerlich. 
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Liebende freuen sich, wenn sie sich lächerlich machen, indem sie 
sich halb kaput sehnen. Sie war das entzückendste Grasäffchen, 
schlank und blond, und konnte ernst und hoheitsvoll drein-
schauen, du liebe Zeit, und der dümmste Fink, den es je gab, fiel 
drauf ein, obschon er sich ein Kamel schalt. Ging er nicht wie 
eine ungeschickt geöffnete Sardinenbüchse einher, ohne jegli-
che vornehme Haltung, mit einer Mütze auf dem Grind, die in-
wendig bereits schimmelte und an die Tausendmal vom kleinen 
Buben mit glücklichem Jubellaut im Wald, dessen grüne Woh-
nung er jeder andern vorzog, an Tannen, Eichen und Buchen 
hinaufgeworfen und wieder aufgefangen worden war? Wir zit-
tern entrüstet, indes wir dies anmelden. Ferner bringe ich einen 
Zudringlichen zur Kenntnis, der in der ehrlichen Absicht um 
Fridolin herumwedelte, ihn vor Mißschritten und so weiter zu 
bewahren, beständig den Kopf schüttelte und die Worte aus-
sprach: „Das geht nicht.“ Unser Romantiker hätte ihn am liebsten 
dafür gekläpft. Hatte sie ihm nicht schon ein verheißungsvolles 
Lächeln |geschenkt, und nun? Abends betete er das Vaterunser, 
die Umstände blieben nichtsdestoweniger dieselben. Der liebe 
Vater läßt die Seinigen mit Vorliebe im Stich, damit sie sich nichts 
weismachen, sich in unerschütterlichem Glauben üben. Er ging 
mit anderem Namen, aber gleichen Gesichtszügen in ein Lokal 
und ließ sich allda von einer Kellnerin mitleidig das wirre Haar 
streicheln. Dafür grüßte er sie jeweilen auf der Straße tief, als sähe 
er Damen und nicht Gläseraneinanderklapperinnen. Im Rennen 
war er das reinste Reh; Verse machte er jedoch keine. Indem er 
seiner Herrin treu blieb, nahm er’s mit der Anhänglichkeit nicht 
allzu genau, vielmehr leicht, und küßte einem Schlampli, dem er 
in einem Wirtschäftchen vor der Stadt Wurst zu essen gab, die 
davon fettige Hand, es war das denkbar abgehärtetste, zerarbei-
tetste Händchen, und der Theodorli kam auf diese Art einmal zu 
einem gehörigen Abputzen fremder Haut, als scheuere er einen 
Zimmerboden. Das Vogelscheuchli gab ihm ihre Adresse, von 
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der er gelegentlich Gebrauch zu machen dachte, und dann lauer-
te er wie ein echter Liebender wieder mit Liedern in wonnig träu-
mender Brust um Giselas Behausung herum. Musikanten boten 
ihm ihre Mitarbeit an, die er mit ausgespro|chener Höflichkeit 
ablehnte. In jeder Bewegung kam er sich sympathisch vor, schau-
te zu den hellerleuchteten Palastfenstern hinauf und blieb ein 
wahrer, haariger Affe. Drinnen war nichts zu machen, und drau-
ßen wurde der Abend grün vor abendlich-klarer, kälterer Fär-
bung: winterliche Sommernächte entstanden über der Schönheit 
und Exaktheit seines giselaligen Empfindens, der er in Gedan-
ken und im Kristallhaus der Phantasie den Saum des Röckchens 
küßte, der dichterisch begabte Begäbling und Knäbling. „O du 
vor Glück verrückt gewordener Lümmling“, sprach er zu sich und 
war froh, daß er keinen Stolz mehr hatte, abgekühlt an den Eis-
zäpfen der Hitze, befremdet von der Fremdheit, die jede Freund-
schaft schurkisch enthält. Da gerade eine Kirche mit blumigen 
Kapitälen, klassischen Giebeln und eisernem Tor hinter hohen 
Säulen in der Nähe war, trat er herein und kniete nieder. Nachts 
erschienen ihm allerhand Gesichter, aber Ediths Antlitz warf die 
Toggeln um, er schlief wie das Kind Moses im Kästchen zwischen 
Schilfpflanzen, von Traumlosigkeit wie von mütterlicher Be-
sorgtheit umlächelt, und stand morgens auf wie ein Kanadier.
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 Der Elefant

Theodore ließ es sich im vornehmen Speisesaal wohl sein. Elli, als 
deren Elefant erstere fungierte, schrieb Briefe, worin sie sagte, sie 
schwelge.
Saaltöchter schöpften Suppe.
Isselstein und Höpfner hüpften hervor, die Unterhaltung 

wurde lebhaft; ich bin ein Kind im Nichtausdrückenkönnen, wie.
Wau, wau! Wer machte so?
|Unser Höpfner, der seine Augen über Theodores Konturen 

gleiten ließ.
Diese erbebte, hielt sich jedoch als Elefant vorläufig still.
Elefanten sind Einfädler von Beziehungen. Für sich bezwec-

ken sie nichts. Theodore war bloß so ein Anhängsel.
Nun wieder zu Höpfner, der gern sagte: „Bewahre.“ Im Nicht-

nachahmenkönnen gleiche ich wieder einem Knaben.
Isselsteins Wünsche zielten mehr und mehr auf Elli ab, die von 

Höpfners Absicht auf den Elefanten nichts merkte.
Aussicht auf verhaltene Alpennatur und ein neuerdingsiges 

Höpfnersches Wau, wau!
Korrespondiert wurde stets lebhaft.
„Warum reden Sie nicht?“ bat Höpfner. Ihre schöne Brust flog 

auf und ab. Unfähigkeit, elegant zu dichten, bittet um Entschul-
digung.
Er fuhr fort: „Sollten Sie’s für undenkbar halten, daß man Sie 

wichtig nimmt?“
„Ich muß mich erst daran gewöhnen.“
„Ich halte es ohne Jawort aus Ihren lieben Lippen kaum noch 

aus.“
Sie schaute ihn an; er wußte Bescheid.
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|Isselstein und Elli fanden sich auch; alle vier kehrten dorthin 
zurück, woher sie gekommen waren.
Papa wollte von Isselstein nichts wissen, er rechnete mit Höpf-

ner, der ihm sein Elefantentum kundtat.
Wally, die Mutter, fand angebracht, in Bestürzung zu stürzen. 

Elli verteidigte ihren Isselstein mit Erfolg. Theodore erregte Er-
staunen. Eine Begleiterscheinung begehrt zu sehen, war total neu.
Die Eltern gaben sich zufrieden. Elli lag am Hals ihres nach 

wie vor sich Isselstein nennenden Erwählten.
Höpfner ließ weder sein „Wau, wau“, noch sein „Bewahre!“ 

mehr vernehmen. Er tat Bedeutenderes.
Er sprach zu Theodore: „Du bist mein; ich kann’s aber noch 

nicht glauben.“
„Ich auch nicht. Wir gleichen uns im Vorläufig-alles-dies-

noch-nicht-für-möglich-halten-können.“
Amor gab ihnen den Rat, sich zu küssen.
Höpfner ging erst eine Weile in Versuchen auf, bis ihm das 

Werk gelang und beide sich in zarten Zumutungen anatmeten 
und der Knabe über der Szene den Vorhang zuzog.
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Gespräche

Der Liebende und die Unbekannte

Heinrich :  Nicht wahr, dieser Weg ist hübsch?
Die Unbekannte :  Als Sie mir vorhin in die Nähe kamen, 

sah ich es Ihrem Schritt, der Langsamkeit, dem Behagen, der Ruhe 
Ihres Gehens an, daß Sie ein Wort an mich richten würden. Sie ha-
ben es getan, und da ich darauf gefaßt war, antwortete ich Ihnen.
Heinrich :  Mir wäre es unnatürlich vorgekommen, |an Ihnen 

vorbeizugehen. Der Strom daneben, die Blätter so still, so einla-
dend. Ich war sicher, daß Sie stehenblieben und eine Weile meine 
Begleitung duldeten. Hab’ ich etwas Beunruhigendes für Sie?
Die Unbekannte :  Ganz und gar nicht. Gehen Sie stets al-

lein?
Heinrich :  Ihre Hände sind niedlich, Ihre Füße fein. Es ist 

wahr, ich bin für kein Mädchen gefährlich. Ich gehöre mir nicht, 
geh’ nie allein, bin gekettet und dabei zu glücklich, als daß ich 
Unrechtes tun könnte. Eine begleitet mich beständig, die sich 
nicht um mich kümmert. Was und wie sie ist, schwebt um mich. 
Sie spricht mit mir, bald heiter, das heißt, ich lasse sie nie anders 
als ernst mit mir reden. Ich habe sie so, wie ich sie mir am liebsten 
denke, mache mit ihrer Erscheinung, was ich will, jage sie oft weg, 
brauche nicht zu fürchten, ich verlöre sie. Wenn sie wüßte, wie 
lieb sie mir ist, wie ich mit ihr verfahre, würde sie unwillig, aber 
kann sie mir das Denken verbieten? Jeder mit ihr zusammenhän-
gende, kleinste Gedanke stärkt mich. Sie gleichen ihr entfernt, 
deshalb wohl war ich zutraulich.
Die Unbekannte :  An wen kam ich da?
Heinrich :  An einen Liebenden.
|Die Unbekannte :  Man hört’s Ihrer Offenheit an.
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Heinrich :  Verletzt sie Sie?
Die Unbekannte :  Sie sollte nicht und tut es dennoch. Ich 

wünschte eine Bekanntschaft zu machen, Sie aber sind ja unaus-
gesetzt in Gesellschaft. Ich dachte, ich könnte Ihnen etwas sein.
Heinrich :  Sie sind mir lieb.
Die Unbekannte :  Darum, daß Sie mir von Ihrem Glück er-

zählten?

Die Rose

Blumenfrau :  Kaufen Sie eine Rose?
Arthur:  Nein, heute nicht.
Blumenfrau :  Dies Wort bekomm’ ich täglich von Ihnen zu 

hören. (Zu Edgar): Und Sie?
Edgar (kauft die Rose und gibt sie der Kellnerin, mit der er 

plaudert).
Arthur:  Ich sorge nur für mich, bin mit mir unzufrieden, 

aber das nimmt sich gut aus. Diese Kellnerin ist ganz appetitlich, 
sie respektiert mich und zürnt mir. Das ist besser, als wenn sie 
mich belächelte. Man wird im Leben entweder gutmütig befun-
den und nachlässig aufgefaßt oder ernst genommen und |gemie-
den. Ich ziehe letzteres vor. Man muß den Mädchen artig trotzen, 
das verschafft gute Laune.
Edgar (steht auf, sagt adieu und geht).
Arthur (geht zu der Rose, die von der Kellnerin in ein Ge-

fäß gestellt wurde): Er war der noble Gebende, und ich bin der 
unfeine Eigennützige. Nicht wahr, Offenheit ist sympathisch? (Er 
riecht daran): Wie süß du duftest!
Die Kellnerin (lächelt amüsiert): Nicht die Aufmerksamen 

machen den Frauen Eindruck. Wir schauen achtungsvoll auf 
Achtlose. Die Beschäftigten, Inanspruchgenommenen gefallen 
uns. (Zu Arthur): Du kamst bloß, um dich satt zu essen. Was liegt 
hinter dieser Stirne? (Streichelt ihn.)
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Arthur:  Du hältst mich nicht für gefühllos.
Die Kellnerin:  Nein! Deine Augen verraten dich zu deut-

lich. Du gibst dir nur einen Anschein von Oberflächlichkeit. Du 
kennst das Leiden, drum bin ich dir ein wenig hold.
Arthur:  Ich werde dich in Zukunft tief grüßen. Die Rose, die 

dir der Herr schenkte, ist schön.
Die Kellnerin:  Leider erhielt ich sie nicht von dir.
Arthur:  Ich gab die meinige ab und bin davon abhängig. Auf-

richtigkeit verpflichtet, macht aber glücklich.

Schwäche und Stärke

Sie:  An dir ist etwas Verlebtes und Junges. Du bist anziehend 
und abstoßend.
Er:  Wenn du dir Zeit nehmen willst, mir zuzuhören, will ich 

dir einiges über mich sagen. Wirst du dich nicht ärgern? Einst 
schwärmte ich für Studentinnen, weil sie viel sprachen, ich sie für 
außerordentlich klug hielt. Eine Studentin betrat einmal in mei-
ner Abwesenheit mein Zimmer, um nachzusehen, was ich lese. 
Diese Art, mich zu prüfen, imponierte mir. Dies ist die Einleitung. 
Bevor man ausspricht, was man bisher für sich behielt, macht man 
Umstände. Ich bin ein sehr hartherziger Mensch, unglaublich 
trotzig. Mit neunzehn Jahren hatte ich Freundschaften mit Mäd-
chen, hielt mich für ungebildet; aber die, mit denen ich umging, 
erklärten mich für klug, daß ich’s halb und halb glaubte. Sie hat-
ten mich lieb, ich sie auch, aber es fiel mir nie ein, sie möchten 
geküßt sein. Ich gab bloß die Hand, war munteren Geistes, lieh 
ihnen für ihr Sprechen mein Ohr. Einer Büroangestellten schrieb 
ich Verliebtheiten ins Album, sie pflegte sich auf mich zu setzen. 
Glaube übrigens nicht, daß ich dir haarklein alles sagen will. 
Ohne Verschwie|genes käm’ ich mir arm vor. Interessieren wird 
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dich mein erster Besuch in einem öffentlichen Hause, wobei ich 
mir kolossal mutig erschien. Die Empfangsdame führte mich zu 
einer Reihe von nicht übel geschmückten Mädchen, unter denen 
ich mir eine auswählte. Eine Flasche Wein wurde gebracht; das 
Mädchen sagte, es schicke sich so, ich wandte nichts dagegen ein. 
Ihre Parfümiertheit flößte mir große Achtung ein. Sie entkleidete 
sich und bat mich, das auch zu tun; ich gehorchte ihr wie ein Kind. 
Meine Beziehung zu ihr bestand in nichts als in Anerkennung; 
daß sie Erfahrung in ihrem Beruf zeigte, überraschte mich nicht; 
ich ging auch gar nicht mit Bedürfnis in dies Haus, sondern aus 
Pflichttrieb, ich befahl es mir, obschon ich mich nicht geeignet 
fühlte. „Du hast nicht Lust, mein Lieber.“ Sie versuchte, mich 
künstlich in Wärme zu bringen, was ihr aber keineswegs gelang. 
„Du kamst bloß aus Eitelkeit zu uns.“ Sie lächelte, und gar nicht 
unschön. Meine Unempfänglichkeit lag am Tag; ihre liebenswür-
dige Bereitschaft, mir nützlich zu sein, brachte keine Muskel an 
mir in Bewegung; offenbar war ich nicht geschaffen, mich mit ihr 
zu zerstreuen. Von Genugtuung war keine Rede; sie bot mir dar, 
was ich nicht |brauchte, gab mir, was ich nicht nahm, nichts in mir 
verlangte irgend etwas von ihr. Ich schämte mich über ihr zweck-
loses Gewähren. „Verzeih mir,“ sagte ich, „ich kannte mich nicht 
und glaubte, ich könnte bei dir zu Kenntnissen über mich gelan-
gen. Dich versteh’ ich, aber mich noch nicht. Nimm nicht übel, 
daß ich dich verschmähe. Nicht du bist schuld, sondern meine 
mir alle Besitzlust rund verweigernde Wunschlosigkeit. Sonst 
würd’ ich dich sehr hübsch finden.“ Beim Versuch, mich mit ihr zu 
vereinbaren, übertrug sie mir aus dem Reservoir ihrer Eigenart, 
was sich mir nicht anpaßte, mich jedoch mit Stolz versah. Ich ließ 
mir vom Arzt Mittel verschreiben. Fähigkeit vortäuschend, suchte 
ich eine Beschäftigung, die von mir nicht erledigt sein wollte. Was 
sagt mir Gutwilligkeit, aus der ich mir nichts mache? Kann sich ein 
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Befriedigter befriedigen gehen? Ich wurde geboren, um ohne Not 
zu sein, und da ich der Mädchen nicht bedurfte, dachte ich nach, 
wie’s mir möglich wäre, mich trotzdem mit ihnen abzugeben.
Sie:  Du wurdest unfein?
Er:  Wenn du’s so nennen willst, ja! Ich rede nicht von Bezie-

hungen zu bürgerlichen Mädchen –.
Sie:  Ich seh’ dir an, wovon du reden willst.
Er:  Ich wollte von Mutwilligkeiten sprechen.
|Sie:  Tu’s lieber nicht. Ist es so verlockend, sich schlechter 

Meinung auszusetzen? Du hast dir dein hübsches Lächeln be-
wahrt. Ich habe dich schelten wollen, bin dazu aber nicht imstan-
de. Ich bedaure dich.
Er:  Ich selber tu das nicht. Schade, daß du all das Lustige, das 

ich dir auftischen wollte, nicht mitgeteilt haben willst. Es trieb 
mich beinah täglich zu jenen Fröhlichen; es liegt etwas Schönes 
darin, Zeit zu verlieren und sich genug Ehrbarkeit zuzutrauen, 
um zuzulassen, daß daran gezehrt wird. Ich fand sie alle verhält-
nismäßig recht geistreich. Da sie mich gerne sahen, durfte ich 
mich ihnen nicht entziehen.
Sie:  Du warest weder so stark, noch so schwach, wie ich meinte.
Er:  Gib mir, bitte, noch ein Glas Bier.

Die Gedichte

Das Mädchen mit  den Locken: Mir ist übel, ich will an 
nichts mehr denken. Er frägt nicht mehr nach mir. Was tat ich, 
um ihn mir zu entfremden? Er sandte mir seine Gedichte, die un-
günstig besprochen wurden, ich gab sie ihm zurück, glaubte 
nicht ihm, nicht mir, sondern denen, die ihn herabsetzten, die 
|ihn mir vielleicht mißgönnten und nicht Ruhe hatten, bis ich ihn 
wie ein Kleid abstreifte, das mich entstellte, setzte mir in den 
Kopf, er hab’ es auf Betrug abgesehen, während ich hätte fühlen 
müssen, wie treu er’s meinte. Seine Augen werden nie mehr auf 
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mir ruhen, er übersieht mich, merkt mich nicht, ich bedeute ihm 
kein Fünkelchen mehr. Hätt’ ich doch die schlechten Verse behal-
ten und damit ihn. Ich seh’ ein, daß man Dichter leicht unter-
schätzt, sie sind nicht so schwach, wie man glaubt, nicht so hoff-
nungsarm, als man sich sie vorstellt. Warum die Zarten kränken 
und sie an ihre Stärke erinnern? Als wenn nicht in einem Empfind-
lichen die Fähigkeit schlummern könnte, sich seiner Bedächtig-
keit zu entledigen. Ich lehrte ihn Unnachsichtigkeit, er behandelt 
mich nun, wie er’s von mir erfuhr, und will von meiner Schönheit 
nichts mehr wissen, die ihm ein Gedicht schien. Ich war sein 
Traum, den ich selbst zerstörte, jetzt kommt er nicht mehr unter 
meinen Balkon, um zu versuchen, ob’s ihm glücke, ein Wort von 
mir zu hören, eine Geste zu erhaschen. Meine Erscheinung war 
ihm alles, ich sah’s ihm an. Sah er mich, so verlor er beinah die 
Besinnung. Ich blies das Licht aus, das ich in ihm angezündet, er 
betet eine andere an. |Kaum wag’ ich ihm zu begegnen, solch ein 
geringschätziges Lächeln schenkt er mir. Sich verehrt zu wissen, 
unentbehrlich zu sein, wie ist das herrlich. Ich seh’ schlecht aus 
für ihn, bin nicht mehr schön, der Wert ist nicht vorhanden, der 
preisgegeben wurde. (Sie legt sich zu Bett.) Dumme Gedichte! 
Böser, der mir sie sandte, dessen Charakter ich nicht kannte.
Die Tante:  Schläfst du?
Das Mädchen (tut, als schlafe sie, antwortet nichts, wickelt 

sich in die Decke, in ihre Verstimmtheit).

Der Vornehme und die Feine

Die Feine:  Bring mich nun weg.
Der Vornehme:  Das versprach ich dir allerdings, aber ich 

glaube in dieser Hinsicht nicht an mich. Seltsam ist’s, die Nacht 
würde sich für eine Entführung prächtig eignen. Alle Vorberei-
tungen sind getroffen, du scheinst reisefertig, alles Notwendige 
hast du eingepackt, aber wir leben in keinem romantischen Zeit-
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alter. In Operetten und so weiter kommt Flucht vor, mir ist’s 
nicht ums Fliehen zu tun. Kranke fliehen; ich bin gesund und 
munter, seh’ meinen Vorteil nicht im Entweichen, sondern im 
Bleiben. Laß mich dir |sagen, daß mir große Hoffnungen, die laut 
schallen und an Einbildungen widerhallen, nicht gefallen. Echo 
trügt, Aussichten blenden. Wo man steht und Bescheidenheit 
üben muß, haben auch Aussichten Platz und erneuern sich liebe 
Säle, besteckt mit freudebedeutenden Lichtern. Sag’ nicht, daß 
ich nichts für dich empfinde und nicht mutig sei. Mir scheint das 
Leben hier so schön wie anderswo; auswärts nicht verlockender 
als innert den Grenzen. Seid ihr Mädchen nicht oft betörte 
Freundinnen mutiger Vorkehrungen. Ein Pferdegetrampel, 
fremdartige Mienen, Stimmen, eine klägliche Herberge und wo-
möglich ein nächtlicher Überfall entzücken euch, dann redet ihr 
euch ein, was nicht ist, nehmt statt des wohlverdienten bißchen 
Glückes Illusionen. Seit gestern, seit ein paar Tagen weiß ich, was 
Glück ist.
Die Feine:  Ah, deshalb –
Der Vornehme:  Was wollen wir Ähnliche zusammen? Ähn-

lich Ausgestattete helfen einander nur in ihren Irrtümern. Unser 
vornehmes Vorhaben kommt mir banal vor. Heute hat mich eine 
angelächelt und ließ mich damit mein Lebensgeheimnis wissen.
Die Feine:  Was führst du da für eine Sprache?
Der Vornehme:  Ich find’ es vornehm, wenn man |einen An-

laß hat, an sich und die Mitwelt vertraulich zu glauben.
Die Feine:  So spricht kein Ritterlicher.
Der Vornehme:  Aber einer, der allerlei einsah und sich des-

sen freut, einer, der sich wohlfühlt.
Die Feine:  Du wolltest Entführer sein und ließest dich ver-

führen.
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Der Vornehme:  Sie denkt an mich, und meine Bestimmung 
heißt mich sein, wofür sie mich hält.
Die Feine (für sich): Jetzt, wo er aufrichtig ist, lieb’ ich ihn. 

Ich spielte die Feine, er den Vornehmen, wir änderten uns, nun 
besitzt ihn eine andere. Sie hat ihm ihre paar Eigentümlichkei-
ten zum Heiligtum gemacht. Wie gehen mir die Augen auf! Ihn 
drängt’s nach Liebkosung. Er kennt kein höheres Gebot als ihre 
Glückseligkeit. Auf einmal ahn’ ich alles und kenne ihn und 
mich, wo’s schon zu spät ist. (Zieht sich zurück.)

  5
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Der Einsame

Es ist ungewiß, ob er sitzt oder steht

Der Einsame:  Irgendwo liegen Seen, ich seh’ sie schim-
mern. In den Alleen des ungestörten Alleinseins flüstern die 
Blätter. Gemälde, Gedichte, die ich sah und las, leben im Augen-
blick auf. Ich spiele in der Stille den großen Herrn. Ob ich etwa 
gern unter Leuten wäre? Warum nicht? Aber ich finde, der Um-
gang mit Menschen macht gedankenlos. Zerstreu|ungen belästi-
gen. Der Reiz des Sprechens geht leicht im Gespräch verloren. 
Wohl sehn’ ich mich, mit jemand zu reden. Wie ist man undank-
bar! Erst wenn man etwas wünscht, möchte man Dank sagen. Was 
man hat, verachtet man. Herrlich ist des Einsamen geistige Frei-
heit, seine Gedanken bilden sich im Nu zu Gestalten, für den 
Denkenden gibt’s keine Entfernung. Altersstufen sind überwun-
den. Sittliche Grenzen zieht er selbst und redet mit Lebendigen 
und Verstorbenen. Die, die ich vermisse, vermissen mich auch; 
sie haben erfahren, wie munter ich war. Ich fürchte mich weder 
vor Lärm noch Stille. Befürchtungen allein sind zu befürchten. 
Statt zwanzigmal ins Konzert zu gehen, geh’ ich einmal, dann 
tönt mir das Gehörte stark durch die Hallen der Erinnerung. Die 
Abwägung der Worte, das Ermessen ihrer Wirkung verlernt eher 
der Redende als der Schweigsame. Bäche mit silbernem Gespru-
del rieseln entzückend über die Felswand der ruhigen Einbil-
dung herab. Ich schätze eingebildetes Leben höher als wirkli-
ches. Wem fiele es ein, mich darum zu rügen? Schon als Junge 
träumt’ ich gern; ich wurde größer und wieder kleiner. Das Da-
sein steigt in Hügelform herauf und herab und bleibt bedeutend. 
Nicht, wo über Bedeutendes gesprochen wird, lebt |sich’s am ein-
drucksvollsten. Verhandlungen vermindern ihren Gegenstand, 
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saugen die Quellen nach und nach auf. Unterhaltung ermüdet. 
Den Einsamen erquicken Vergangenheit und Gegenwart gleich-
mäßig. Wenn ich weinen wollte, wie übel nähme sich das in Ge-
sellschaft aus. Hier tu ich’s nach Belieben. Hier erst erfuhr ich, 
wie schön Tränen sind, wie schön das Auflösen in die Empfin-
dung ist. Wo anders als hier ist mir gestattet, den Stolz zu bekla-
gen, mit dem Hochmut, als ging es eine Treppe herab, in die Nie-
derungen des Bedauerns zu steigen, reuig vor der Freundin zu 
sein, mich in abbittenden Demütigungen zu baden? Wer wagt so 
schwach zu sein wie der Einsame, wen stärkt dieser Mut so sehr 
wie ihn? Ärger stammt immer aus dem Zwang der Verstellung, 
der für mich wegfällt. Laßt mich doch so! Gewiß entzieh’ ich 
mein Wissen, die angeborne Heiterkeit, die Kraft und die Kunst 
des Schlichtens und Ebnens den vielfach von Tätigkeit gebunde-
nen Menschen. Doch tun vielleicht schon andere Gutes genug, 
Entschuldigungen findet der Vertrauende immer. Es muß auch 
einen geben, der nachlässig ist und fröhlich glaubt, daß das nicht 
schadet. Nie endende Verjüngungen ummurmeln ihn. Er hört 
das Singen des Urstromes |durch die stillen Stunden. Zu sich zu-
rückstrebend, erweiterte er sich. Vor den Menschen flieht er 
nicht. Wie gern säh’ ich mich sympathisch, wie wünschte ich 
mich ihrem Kreis einverleibt. Doch glaub’ ich getan zu haben, 
was ich vermochte, mich zu sparen. Ich blieb willig.
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Die Geliebte

Die Zigeunerin:  Ich war sorglos, achtete nicht auf Kleider, 
war den ganzen Tag heiter. Sank der Abend aufs Lager herab, so 
tanzte ich; ich tat es gern, denn es vergnügte mich selber. Fredo, 
oder wie er hieß, liebte mich, woraus ich mir nichts machte. Er 
küßte mir von Zeit zu Zeit die Finger. Eines Tages lernte mich der 
Herr des Schloßgutes kennen, in dessen Nähe wir lagerten. Er 
fand sein Interesse an mir, |bloß so eine Art sehr eingehendes Ge-
fallen. Hätt’ er mich geliebt, würd’ ich ihn verlacht haben; so ging 
ich auf den zierlich vorgetragenen Wunsch, seine Frau zu werden, 
aus Vernunft und Neugierde ein. Seine Artigkeit war nicht nur 
appetitlich, sondern zeugte von ernsthafter Absicht. Er flößte mir 
Vertrauen ein, ich gewährte ihm, was er forderte, und wurde Grä-
fin. Fredo, wie der sich nun gebärdete! Er zerriß das Gras mit dem 
Mund und heulte dazu. „Du darfst mich hier und da besuchen“, 
beruhigte ich ihn und befahl ihm im übrigen, sich wie ein gebil-
deter Mensch zu benehmen. Die Ermahnung wirkte. Für eine 
Frau ist es hübsch, sich vom Herrn ihres Geschickes geachtet und 
von einem Liebenden verherrlicht zu wissen. Er schlich ums 
Schloß und um den Luxus, worin ich mich gebettet sah, wie ein 
Hund, falls man sich so ausdrücken darf. Einst geriet ich in Le-
bensgefahr, aus der er mich rettete. Ich dankte ihm nicht, er tat 
bloß, wozu er sich verpflichtet fühlte. Übrigens war ich beinah ei-
fersüchtig auf ihn; jedesmal, wenn er mich sah, lächelte er so 
schön, daß sich mir die Gewißheit aufdrängte, er sei tief glücklich. 
So sehr ich mich in der neuen Umgebung verwandelt hatte, für 
ihn war ich stets dieselbe, die Liebe. Ich diente ihm mehr als er 
|mir, diente ihm zur fortlaufenden Belebung, fühlte fast zu mei-
nem Verdruß, wie ich ihm, der mich in sein Herz einschloß, zum 
unentreißbaren Eigentum geworden. Der Gatte besaß mich in ge-
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ringerem Grad, weil er mich – besaß. Er genoß mich nicht halb 
wie der, dem jeder Anteil versagt, jeder Genuß verboten schien. 
Dich binden, Macht des Geistes, wem gelänge das?
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Textgestalt von Robert Walsers letz-

tem Buch Die Rose, das 1925 im Ernst Rowohlt Verlag in Berlin erschienen 

ist.1 Es enthält 42 Texte, von denen elf in der 1924 ebenfalls bei Rowohlt 

erschienenen Zeitschrift Vers und Prosa erstveröffentlicht und von Walser 

unverändert in die Sammlung Die Rose aufgenommen wurden.

1  Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1925 (D)

Verlag: Ernst Rowohlt Verlag, Berlin.

Druckei: Jakob Hegner, Hellerau.

Format: 8°; Seitenformat: variierend nach Beschnitt, circa 11 × 19 cm; Satz-

spiegel: 6,7 × 13 cm.

Bogenzahl: 11, Bogennorm (im Bund) 1–112; Bogensignatur (im Bund): 

Walser; Umfang: 176 Seiten.

Satz und Papier: Handsatz, Jean-Paul-Fraktur, holzfreies Daunendruckpapier.3 

Ausstattung und Preis: Einfarbige Umschlaglithographie von Karl Walser; 

Broschur: 4,50 Mark; Gebunden, fadengeheftet, Pappeinband: 6,50 Mark.4

1  Zur Zitierweise: Briefe = Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarb. v. Robert 

Mächler, Zürich 1979. Die herangezogenen Zeugnisse sind in der Dokumentation zur Publika

tionsgeschichte auszugsweise, als Regest oder als bibliographische Angabe zusammengestellt; sie 

werden mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2  Vier Blatt des zehnten Bogens (D 149–156) tragen die Norm 10i. 

3  Ankündigung des Ernst Rowohlt Verlags im Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, 

Jg. 92, Nr. 14, 17.1.1925, S. 820; ebd., S. 875, eine vom Ernst Rowohlt Verlag geschaltete groß-

formatige Anzeige (Abb. 1); siehe auch die Verlagsanzeige des Rowohlt Verlags, Unsere Frühjahrs-

Novitäten, in: Neue Bücher, Nr. 3 (1925), S. 145.

4  Ebd.
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Auflage: 3000.5 

Auslieferung: 10. Februar 1925.6 

1.2 Manuskripte

Zur Buchausgabe von Die Rose sowie zu den Erstdrucken in Vers und Prosa 

sind keine Manuskripte überliefert. 

1.3 Erstdrucke

Elf Texte, die Walser in seine Buchausgabe aufnahm, wurden im Jahr 1924 

im ersten Jahrgang der von Franz Hessel herausgegebenen Zeitschrift Vers 

und Prosa erstveröffentlicht: Fridolin; Der Elefant; Tagebuchblatt; Gesprä-

che [Obertitel]: Der Liebende und die Unbekannte, Die Rose, Schwäche 

und Stärke, Die Gedichte, Der Vornehme und die Feine, Der Einsame, Die 

Urne; Die Geliebte. (Vgl. das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren 

Textzeugen sowie KWA II 6)

Walser nahm für die Veröffentlichung in Die Rose keinerlei Überarbei-

tungen an den Texten vor. Bis auf orthographische Veränderungen (beispiels-

weise „usw.“ gegenüber „und so weiter“, S. 167 in D) und Abweichungen 

in der Interpunktion, die sehr wahrscheinlich auf den Setzer bzw. auf Vor-

gaben des Verlags zurückgehen, blieben die Texte unverändert. Lediglich die 

Reihenfolge der einzelnen Stücke wurde der Gesamtkomposition des Buches 

angepasst.

5  Vgl. den Verlagsprospekt Neues und Altes aus dem Ernst Rowohlt Verlag im Dezember 1934, 

o. O., o. J. [1934], S. [22], in dem Walsers Die Rose im 3. Tausend angeboten wurde (vgl. hierzu 

auch Anm. 32).

6  Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 92, Nr. 34, 10.2.1925, S. 2262. Vgl. auch 

Abb. 1: In der Großanzeige teilt der Rowohlt Verlag mit: „Ende Januar erscheint: / Robert Walser / 

Die Rose […]“. Die Bemerkung von Schäfer, Die Rose habe schon „zum Jahresende [1924]“ vor-

gelegen, konnte nicht verifiziert werden, vgl. Jörg Schäfer, Beschreibung der von Robert Walser 

herausgegebenen Bücher, in: Robert und Karl Walser, Ausstellung im Helmhaus Zürich, 16. April 

bis 4. Juni 1978, S. 20–25, hier S. 25.
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Sämtliche Erstdrucke in Vers und Prosa werden in ihrem ursprünglichen 

Publikationszusammenhang in KWA II 6 wiedergegeben. Die Abweichungen 

zu Die Rose werden in der KWAe vollständig angezeigt. 

In KWA II 6 werden auch die zugehörigen Nachdrucke zu Vers und Prosa 

behandelt (vgl. das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeu-

gen).

1.4 Nachdrucke

Von einigen Beiträgen aus Die Rose erschienen in überregionalen Zeitun-

gen Abdrucke zu Werbezwecken: Das Leipziger Tageblatt veröffentlichte im 

Frühjahr 1925 insgesamt vier Werbedrucke: Die Kellersche Novelle, Ueber 

frühe Theatereindrücke, Der Onkel (alle 22.1.1925, unter dem Obertitel Klei-

ne Prosa)7 und Erich (1.3.1925)8. Erich erschien außerdem als Kostprobe zu-

sammen mit dem Prosastück Sacher-Masoch im Prager Tagblatt (1.2.1925, 

als Textgruppe unter dem Obertitel Zwei Geschichten).9 Die Vossische Zei-

tung druckte vorab Der Liebende und die Unbekannte (17.1.1925).10 Par-

zival schreibt an seine Freundin erschien im Januar/Februar-Heft 1925 der 

Zeitschrift Das Kuckucksei11 und am 28. Februar 1925 im Prager Tagblatt.12 

7  Redaktionelle Notiz: „Wir entnehmen diese zarten Prosastücke, deren pointenloser Reiz sich 

nur dem anspruchsvollen Leser erschließt, einem demnächst bei Ernst Rowohlt, Berlin, erscheinen-

den Prosaband des schweizerischen Dichters ‚Die Rose‘.“

8  Redaktionelle Notiz: „Im Verlag Ernst Rowohlt erscheint demnächst ein neuer Band von Ge-

schichten Robert Walsers, in dem wieder der Beweis erbracht wird, daß die zärtlich-ironische Art 

dieses letzten Romantikers unter den heutigen Dichtern sich an Gestalten des Lebens wie der Ge-

schichte, ja auch der Literaturgeschichte mit gleicher Meisterschaft erprobt.“

9  Mit identischer redaktioneller Notiz wie in Anm. 8.

10  Redaktionelle Notiz: „Im Verlag Ernst Rowohlt, Berlin, erscheint demnächst ein neues Werk 

von Robert Walser, ‚Die Rose‘, eine Sammlung graziöser Skizzen. Hier eine Probe als Vorge-

schmack.“

11  Redaktionelle Notiz: „Aus Robert Walsers neuem entzückenden Novellenbuch ‚Die Rose‘ 

(Verlag E. Rowohlt, Preis M. 4,50 geheftet).“

12  Redaktionelle Notiz: „Wir entnehmen die Skizze dem neuesten Buch Robert Walsers: ‚Die 

Rose‘ (Verlag Rowohlt, Berlin). Es enthält, wie alle Bücher Walsers, reizende Stücke, wofür der fol-

gende Liebesbrief als Beweis gelten möge.“
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In Der Bücherwurm wurde im Mai 1925 Die Keller’sche Novelle zu Werbe-

zwecken abgedruckt und noch im Juni brachte Der Neue Weg. Wochen-

schrift der „Tribuna“ einen Auszug aus Walsers Eine Ohrfeige und Sonstiges 

(17.6.1925, unter dem Titel Phantasien).13 Obwohl einige Drucke früher 

erschienen, folgen sie dem Textstand der Buchausgabe. Varianten zeigen 

sie nur in Interpunktion und Orthographie, Änderungen der Absatzstruktur 

und teilweise Fehllesungen des Setzers (beispielsweise im Prager Tagblatt: 

„unterlassen“ statt „unterwege lassen“, S. 77 in D; „entzückendsten“ statt 

„entzücktesten“, S. 116 in D).

Daneben gab es zahlreiche, zeitlich weit gestreute Nachdrucke zu Leb-

zeiten. Die Keller’sche Novelle erschien in Der Schwabenspiegel (14.6.1927) 

und im Feierabend. Wochenbeilage zum Vorarlberger Tagblatt (23.4.1928). 

Einen Auszug aus Walsers Eine Ohrfeige und Sonstiges brachte Der Tag 

(Wien) (22.4.1928, unter dem Titel Plakate), der außerdem die Texte Ein 

Vorbildlicher und Über frühe Theatereindrücke druckte. Die Blätter der Bü-

cherstube am Museum veröffentlichten das Prosastück Der Affe (Juli 1925). 

Am 22. Mai 1938 erschien Gerda in der Deutschen Zeitung Bohemia. 

Carl Seelig nahm in seine Auswahlausgabe Große kleine Welt14 ebenfalls 

zwei Texte aus Die Rose auf: Der Affe und Der Engel.

Da Walser auf die Textgestalt dieser Nachdrucke, soweit bekannt, keinen 

Einfluss genommen hat, wurden sie im textkritischen Apparat nicht ausge-

wertet. 

Sämtliche Nachweise finden sich im Alphabetischen Verzeichnis der Tex-

te mit ihren Textzeugen.

13  Redaktionelle Notiz: „Diese Zeilen entnehmen wir dem köstlichen Buch Robert Walsers: ‚Die 

Rose‘, das dieser Tage im Verlag Ernst Rowohlt-Berlin, erschienen ist.“

14  Robert Walser, Große kleine Welt. Eine Auswahl, hrsg. v. Carl Seelig, Erlenbach-Zürich u. 

Leipzig 1937.
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2  Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text 

Textvorlage der vorliegenden Edition ist der Druck von 1925 (D). Der Text-

stand wurde emendiert in Fällen unvollständiger Interpunktion sowie offen-

kundiger Druckfehler. Alle Eingriffe sind im textkritischen Apparat nachge-

wiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenzahlen von D angezeigt. Die jeweilige Posi

tion des Seitenwechsels wird auf der Textzeile durch einen hochgestellten 

Strich | markiert.

2.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form die Emendationen nach. Bei den 

Texten, die in der Zeitschrift Vers und Prosa erstgedruckt wurden, wird über 

dem Apparat die vollständige bibliographische Angabe angezeigt.

2.4 Die Elektronische Edition (KWAe)

In der KWAe stehen sämtliche edierten Texte für die Volltextsuche zur Ver-

fügung. Sie sind mit digitalen Bildern der jeweiligen Textträger verknüpft.  

Außerdem sind alle textkritisch relevanten Textzeugen als Faksimile aufrufbar. 

Zusätzlich ist auf dem Datenträger ein elektronisches Werkverzeichnis als 

PDF-Datei enthalten, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche 

nicht überliefert sind, nach Textanfängen geordnetes Register aller bekann-

ten Texte Robert Walsers und verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten 

Textzeugen sowie die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben. 

Die im Editorischen Nachwort als Regesten wiedergegebenen Rezen-

sionen werden in der KWAe chronologisch geordnet in vollem Umfang mit-

geteilt; nach Drucklegung der KWA gefundene Besprechungen werden dort 

fortlaufend integriert. 
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3  Entstehung und Publikation

Nach den selbständigen Publikationen im Jahr 1919 (zweite Ausgabe der 

Gedichte von 1909, Komödie und Seeland) fand Walser trotz mehrerer Ver-

suche keine Gelegenheit, ein weiteres Buch zu publizieren.15 Die Übersied-

lung von Biel nach Bern ging zunächst einher mit einem Rückgang der lite-

rarischen Produktion. Eine Intensivierung seiner schriftstellerischen Aktivität 

wird fassbar in der Veröffentlichung seiner Beiträge in Vers und Prosa. Ein 

offizieller Einladungsbrief Franz Hessels an Wilhelm Lehmann vom 23. Juli 

1923 lässt vermuten, dass auch Walser ein ähnliches Schreiben erhalten hat, 

in dem er zur Mitarbeit an der neu gegründeten, im Ernst Rowohlt Verlag 

erscheinenden Zeitschrift eingeladen wurde.16 Walser war schon in seiner 

Berliner Zeit mit Franz Hessel anlässlich einer Abendeinladung bei dem Ver-

leger Samuel Fischer bekannt geworden.17 Auch die Bekanntschaft Walsers 

mit Ernst Rowohlt geht auf seine Berliner Zeit zurück.18 Inzwischen war Hes-

sel Lektor beim Ernst Rowohlt Verlag19 und plante das Projekt der monatlich 

erscheinenden Literaturzeitschrift Vers und Prosa, die allerdings nur ein Jahr 

lang existieren sollte. Walser war im März-, April- und Augustheft 1924 mit 

insgesamt elf Beiträgen vertreten, neben namhaften Autoren wie Walter 

15  Vgl. Bernhard Echte, „Wer mehrere Verleger hat, hat überhaupt keinen.“ – Untersuchungen 

zu Robert Walsers Verlagsbeziehungen, in: Rätus Luck (Hrsg.), Geehrter Herr – lieber Freund. 

Schweizer Autoren und ihre deutschen Verleger, Basel u. Frankfurt am Main 1998, S. 235–240. 

16  Vgl. dazu Bernhard Echte, Versuch über das Groteske in Walsers Spätwerk, in: Paolo Chiarini 

u. Hans Dieter Zimmermann (Hrsg.), „Immer dicht vor dem Sturze…“. Zum Werk Robert Walsers,

Frankfurt am Main 1987, S. 32–46, hier S. 42. Vgl. auch das Editorische Nachwort zu KWA II 6.

17  Vgl. das Gästebuch des S. Fischer-Verlags, Eintrag vom 20.12.1907, Abb. bei Bernhard Echte 

(Hrsg.), Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main 2008, S. 228.

18  1913 erschien bereits Walsers Prosaband Aufsätze bei Kurt Wolff mit der Verlagsangabe 

„Ernst Rowohlt Verlag“. Vgl. dazu Karl Wagner, Robert und Karl Walser im Kurt Wolff Verlag, in: 

Barbara Weidle (Hrsg.), Kurt Woff. Ein Literat und Gentleman, Bonn 2007, S. 76–82.

19  Über Franz Hessel und die Zeitschrift Vers und Prosa vgl. die Sammlung von Gregor Acker-

mann u. Hartmut Vollmer (Hrsg.), Über Franz Hessel. Erinnerungen – Porträts – Rezensionen, 

Oldenburg 2001, etwa S. 36 u. S. 55.
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Benjamin, Franz Blei, Walter Hasenclever, Theodor Lessing, Robert Musil, Al-

fred Polgar und Franz Hessel selbst.20

Die Rose hat im Vergleich zu früheren Sammelbänden, die aus zuvor 

verstreut erschienenen und neu arrangierten Einzelpublikationen komponiert 

wurden, eine andere Entstehungsgeschichte: Walsers Veröffentlichungen in 

Vers und Prosa wurden im Wortlaut unverändert in die Prosasammlung Die 

Rose aufgenommen. In der endgültigen Komposition im Buch erhielten sie 

jedoch eine zum Teil geänderte Reihenfolge. Die übrigen Texte – mehr als 

zwei Drittel – hatte Walser allem Anschein nach direkt für die Buchpublika

tion geschrieben. Diverse Vorabdrucke sind, wie die redaktionellen Anmer-

kungen belegen, bereits Derivate aus dem Textbestand des Buches.21 Dass 

sich im Erstdruck kein Inhaltsverzeichnis der Einzeltexte findet, könnte als 

poetisches Kalkül verstanden werden, um die geschlossene Einheit des Bu-

ches zu betonen.22 Auch das textstrukturierende Spiel mit Haupt- und Ne-

bentiteln dürfte direkt auf Walser zurückgehen. 

Zur Entstehungsgeschichte von Die Rose sind jedoch keine Dokumen-

te überliefert, keine Briefe Walsers und auch keine des Verlags. Das Archiv 

des Rowohlt Verlags ist im Zweiten Weltkrieg verbrannt,23 man weiß nicht 

einmal mit Sicherheit, ob Franz Hessel auch bei Die Rose Walsers Lektor 

war. Die Arbeit an der definitiven Gestalt des Buches war jedenfalls penibel 

und vermutlich auch aufwendig. Es finden sich kaum Druckfehler im Text; 

die zum Teil sehr eigenwilligen Dialektschreibungen sind konsequent beibe-

halten, zum Beispiel im Plural ‚Schätten‘ anstelle von ‚Schatten‘ (S. 86 und 

S. 105 in D). Das deutet auf die sorgfältige Mitwirkung des Autors bei der 

Schlussredaktion hin, wie sie auch bei früheren Buchpublikationen Walsers 

zu beobachten ist. 

20  Zum literarischen Umfeld der Zeitschrift Vers und Prosa vgl. das Editorische Nachwort zu 

KWA II 6.

21  Vgl. Abschnitt 1.4.

22  Anders verhält es sich mit den Bieler Sammelbänden, bei denen Walser gelegentlich explizit 

auf ein Inhaltsverzeichnis besteht. Vgl. z.B. Robert Walser an Rascher-Verlag, 5.10.1916 (KWA I 8, 

S. 285).

23  Vgl. unten die Vorbemerkung zum Dokumentarischen Anhang.
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Die Verwendung zahlreicher mundartlicher Wörter in Die Rose ist Aus-

druck eines als avantgardistisch zu bezeichnenden Stilwillens, der das Ver-

stehen des Textes fast systematisch irritiert („Glust“, „Höseler“, „Knödli“, 

„täupelen“, „Täsche“, „Toggeln“ usw.). Eduard Korrodi bemerkt in seiner 

ersten Rezension über Die Rose, hier wende „der Dichter noch eine neue 

Nuance an; er hat es jetzt mit der Mundart und hie und da mit der rech-

ten Tititattisprache.“ (vgl. unten Abschnitt 4, Nr. 1). In Eine Ohrfeige und 

Sonstiges thematisiert der siebte Abschnitt „ein gewisses Wörtchen“, das 

schließlich mit Antiqua-Majuskeln auf einer eigenen Zeile hervorgehoben 

wird. Es lautet „BEGRIFSCH?“ und bedeutet für Leser, die des Schweizer-

deutschen unkundig sind, eine kalkulierte Verzögerung des ‚Begreifens‘.24 

(Vgl. Abb. 5e)

Große Sorgfalt wurde von Seiten des Verlags und des Lektorats auch auf 

die äußere Buchgestaltung verwendet. Den Einband zeichnete der Bruder 

Karl Walser, unter Verwendung eines Motives aus dem kurzen szenischen 

Text Die Rose in der Gruppe Gespräche (S. 160f. in D), zu dem auch zwei 

bisher unveröffentlichte Entwürfe überliefert sind. (Abb. 3a, 3b und 4) Der 

Band wurde bei Jakob Hegner in Hellerau gesetzt und gedruckt, der „eine 

epochale Glanzzeit des Buches heraufführte“ und „für Jahrzehnte ein Kristal-

lisationspunkt hoher Buchkultur“ blieb.25 Peter de Mendelssohn berichtet: 

Es gab bei Hegner natürlich keine Satzmaschinen. Er arbeitete grundsätzlich 

nur mit Handsatz und, soweit der Grundsatz irgend halten wollte, nur mit 

alten, unverderbten Schriften in ihren Originalschnitten. Er suchte sich mit 

unermüdlichem Spürsinn in ganz Deutschland, Holland, Frankreich, Italien 

diese alten Schriften zusammen, die seiner Vorstellung vom typographischen 

Bild seiner Verlagswerke entsprachen, […] [und er] verwendete die alte Jean 

24  Die kalkulierte Verwendung von Dialektwörtern kann als Teil eines umfangreicheren lite-

rarischen Sprachspiels gesehen werden. Dazu ausführlicher Wolfram Groddeck, Die Rose, in: 

Lucas Marco Gisi (Hrsg.), Robert Walser. Handbuch, Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart 2015, 

S. 175–180, hier S. 177f.

25  Hans-Jürgen Sarfert, Hellerau. Die Gartenstadt und Künstlerkolonie, Dresden 1993, S. 33.



117

Paul-Schrift, die Anton Kippenberg 1913 im Magazin von Breitkopf und Här-

tel gefunden hatte.26 

Ob Walser, der stets großen Wert auf Layout und adäquate Typographie 

seiner Bücher legte, bei der Wahl dieser exquisiten Jean-Paul-Fraktur für Die 

Rose mitgeredet hat, ist nicht mehr zu überprüfen. Denkbar ist jedoch, dass 

die typographische Anspielung auf Jean Paul auch bewusst in Hinblick auf die 

verquere humoristische Dimension der Walserschen Texte gewählt wurde. 

Ein Eindruck von der Typographie und den gestalterischen Besonderheiten 

der Erstausgabe lässt sich durch die Abbildungen in vorliegender Edition 

(Abb.  5a–e) und dem vollständigen Faksimile von Die Rose in der KWAe 

gewinnen. 

4  Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

Der Ernst Rowohlt Verlag unternahm nicht unerhebliche Anstrengungen, um 

Die Rose bekannt zu machen. In vielgelesenen Zeitschriften wurden ganz-

seitige Anzeigen geschaltet.27 In Das gute Buch. Der Ankündiger des deut-

schen Buchhandels, einer monatlich erscheinenden, von zwölf deutschen 

Verlagen (darunter dem Rowohlt Verlag) inhaltlich gestalteten und wichti-

gen Periodika beigelegten Werbebroschüre, wurde Walsers Publikation auf 

Seite und Position eins beworben.28 (Vgl. Abb. 2) Darüber hinaus wurden 

26  Peter de Mendelssohn, Glanz und Elend des Buches. Erinnerungen an Jakob Hegner. 

Vortrag, gehalten auf der 77. Jahresversammlung der Gesellschaft der Bibliophilen in Kassel 

am 20. Juni 1976, S. 26. Zu den typographischen Vorlieben Hegners siehe auch: Ralf Reinhold, 

Jakob Hegner: Verleger, Typograph und Literat, in: Myosotis. Zeitschrift für Buchwesen, 1/1991, 

S. 27–37.

27  So z. B. im Börsenblatt für den deutschen Buchhandel (vgl. Anm. 3), Der neue Merkur, 

Jg. 8, H. 5 (Februar 1925), S. [1], Neue Rundschau, Jg. 36, H. 2 (Februar 1925), Anzeigenbeilage 

S. 3, und Der Querschnitt, Jg. 5, H. 2 (Februar 1925), S. 163.

28  Die Werbebroschüre Das gute Buch (Abb. 2) wurde u. a. folgenden Zeitschriften beigebun-

den: Die Literatur. Monatszeitschrift für Literaturfreunde, Jg. 27 des ‚Literarischen Echo‘, H. 5 

(Februar 1925), Der Türmer. Monatsschrift für Gemüt und Geist, Jg. 27, H. 5 (Februar 1925), 

Deutsche Rundschau, Jg. 51 (Februar 1925), Hochland, Jg. 22, H. 5 (Februar 1925) und Kunst-

wart, Jg. 38, H. 5 (Februar 1925).
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am 22. Januar 1925 im Leipziger Tageblatt und am 1. Februar 1925 im 

Prager Tagblatt Texte aus Walsers Die Rose eingerückt, eingeleitet durch 

einen anerkennenden Kommentar der Feuilletonredaktion auf das dem-

nächst erscheinende Buch (vgl. Abschnitt 1.4). Diese Bemühungen, den Titel 

auf dem Buchmarkt zu platzieren, blieben der Konkurrenz nicht verborgen. 

Zumindest deutet dies am 25. April 1925 der Generaldirektor der Deutschen 

Verlagsanstalt (DVA) Gustav Kilpper in einem Schreiben gegenüber Efraim 

Frisch an. (Vgl. Dok 8) Dass trotz der großen Zahl von tendenziell positiven 

Besprechungen der Publikumserfolg ausblieb, notierte auch Walser selbst in 

einem Brief Ende 1925 an Otto Pick, Feuilletonredakteur der Prager Presse: 

„Mein Büchlein ‚Die Rose‘ scheint mit Acht und Bann belegt worden zu sein. 

Rowohlt behandelt mich als ächter Germane infolge des Mißerfolges dieses 

Buches mit jeder erdenklichen Unartigkeit.“29 (Dok 11) Auch in den folgen-

den Jahren schien Die Rose keine nennenswerten Absatzzahlen erreicht zu 

haben. In einem Prospekt aus dem Jahr 1932, in dem Die schönsten Rowohlt 

Bücher zu bedeutend ermäßigten Preisen30 annonciert wurden, findet man 

die gebundene Ausgabe zum Preis von 3,75 Mark (ehemals 6,50 Mark) und 

in der ersten Doppel-Nummer des 9. Jahrgangs 1933 von Willy Haas’ Litera-

rischer Welt wurde bei Abschluss eines Abonnements der Zeitschrift Walsers 

Die Rose als Werbeprämie versprochen.31 Auch in den folgenden Jahren 

lag das Buch offenbar noch auf Lager und wurde zu reduzierten Preisen 

angeboten, im Dezember 1934 erstmals mit einem Hinweis auf die Höhe der 

Auflage, die gemäß dieser Anzeige dreitausend32 betrug.

29  Pick, der Walsers Die Rose offenbar nicht besprochen hat – eine Rezension von ihm ist bis-

her nicht gefunden worden –, leitete seine Kritik von Franz Hessels Teigwaren leicht gefärbt mit 

einer lobenden Erwähnung der Walserschen Textsammlung ein: „Den entzückenden Prosastücken 

Robert Walsers („Die Rose“) stellt der Verlag Ernst Rowohlt in Berlin ein Büchlein von Franz Hessel 

gegenüber […]“. Vgl. Prager Presse, Jg. 6, Nr. 147, 30.5.1926, Morgenausgabe, S. 7.

30  Die schönsten Rowohlt Bücher zu bedeutend ermäßigten Preisen, o. O., 1932, S. 7.

31  Neben Walsers Die Rose standen noch zur Auswahl Franz Hessel: Der Kramladen des Glücks, 

Wilhelm Speyer: Schwermut der Jahreszeiten und Hermann Ungar: Die Klasse, vgl. Die Literari-

sche Welt, Jg. 9, Nr. 1/2, 6.1.1933, S. 6.

32  Vgl. Neues und Altes aus dem Ernst Rowohlt Verlag im Dezember 1934 (wie Anm. 5), 

ebenso in: Neues und Altes aus dem Ernst Rowohlt Verlag 1934–1935, o. O., o. J. [1935], S. [20].
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Neben den beschriebenen Werbemaßnahmen ist wohl auch davon aus-

zugehen, dass der Rowohlt Verlag in größerer Stückzahl Rezensionsexempla-

re versandte; immerhin konnten bisher 33 Besprechungen und ausführliche 

Bemerkungen über Die Rose nachgewiesen werden.33 Die Rezensenten wa-

ren bis auf wenige Ausnahmen34 von der literarischen Qualität seiner Texte 

überzeugt.

Den Reigen der Besprechungen von Walsers Die Rose eröffnete Eduard Kor-

rodi in der Neuen Zürcher Zeitung. Korrodi, dessen Verhältnis zu Walser als 

durchaus ambivalent beschrieben werden kann,35 erhielt offenbar eines der 

ersten Exemplare, möglicherweise auch ein Vorabexemplar,36 und konnte so 

die Kritik daran noch in seinen Essay Walser über Walser integrieren. 

1  Eduard Korrodi, Walser über Walser, in: Neue Zürcher Zeitung, Jg. 146, 

Nr. 145, 28.1.1925, Abendausgabe, 7. Blatt, S. [1]. 

Korrodi machte auf Walsers stilistisch „neue Nuance“ aufmerksam, der in 

der Textsammlung Die Rose die schweizerische Mundart einsetzt, die wie ein 

„Spieldöschen“ aufgezogen wird und allerdings „hie und da“ in „Tititattispra-

che“ abrutscht. Aber daran solle man sich nicht stoßen, da „muntere feine 

Sachen in diesen Aufzeichnungen [stehen], die mit Blumen und Menschen 

so nett umgehen und jedem Passanten einige witzige Bemerkungen in die 

Tasche stecken.“ Im Schlusssatz seiner Einlassung bat er die „Leser aufs höf-

lichste [...], es doch ja nicht zu versäumen, dieses Buch ‚Die Rose‘ zu lesen. 

Sie werden wirklich eine Rose pflücken!“ 

33  Sämtliche bekannten Kritiken zu Walsers Die Rose finden sich ungekürzt in der KWAe.

34  Vgl. die Rezensionsregesten Nr. 4 u. Nr. 14.

35  Vgl. KWA III 3, Editorisches Nachwort, S. 300–310.

36  Angekündigt wurde Die Rose am 17.1.1925 (vgl. Anm. 3), erschienen ist das Buch laut 

Börsenblatt am 10.2.1925 (vgl. Anm. 6), Korrodis Essay wurde aber schon am 28.1.1925 in 

der Neuen Zürcher Zeitung gedruckt.
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2  M. M. [= Max Mell], Robert Walser, Die Rose. Berlin, Ernst Rowohlt, in: 

Deutsche Zeit. Parteiblatt der Großdeutschen Volkspartei, Jg. 2, Nr. 165, 

10.2.1925, S. 6.

Der österreichische Schriftsteller Max Mell reflektierte in seiner Besprechung 

der Stücke Walsers über Adjektive und Bilder, um treffende Formulierungen 

für seinen literarischen Stil zu finden. Dabei verwarf er „zart“ und „gewicht-

los“ gleichermaßen, wie den Vergleich mit „japanische[r] Bildkunst“, um 

Walser schließlich zu bescheinigen, dass seine „kleinen Prosastücke […] zu 

innerst Deutsch, dem Wanderburschenhaften, Vagantenmäßigen und dabei 

Gottselig-Unmündigen alter Zeiten auch in ihren weltstädtischen Manieren 

vollkommen nahe und verwandt“ seien.37 

3  Dr. [Walther] Schotte, Robert Walser, Die Rose. Skizzen. (Rowohlt.) Geb. 

6.50 M, in: Neue Bücher, Katalog der Stuhr’schen Buchhandlung, Nr. 3 

[März 1925], Berlin 1925, S. 119.

Der Historiker, Journalist und Herausgeber der Preußischen Jahrbücher Dr. 

Walther Schotte verglich Walsers „schmalen Band seiner Skizzen […], in de-

nen er über alles und jedes, Gott, Welt, Unsterblichkeit, Leben und Liebe, 

Reichtum, Bürgerlichkeit, Elend, Konventionen, Sitte, Moral, Menschentypen 

von heute und was weiß ich noch in dem nur ihm eigenen, unnachahmbaren 

Stil plaudert,“ mit einem „Silberstift“, mit dem er „über die Oberfläche des 

Lebens fährt, so daß Risse und verschwimmende Linien entstehen, die sich 

selbst kaum festhalten lassen, in denen aber gerade das erkennbar und auch 

ausgesprochen wird, was sonst nie ausgesprochen wird, und was selbst, 

wenn es erkannt wird, kaum ins Bewußtsein kommt.“ Dabei sei der Autor 

für den Rezensenten längst nicht mehr der vermeintlich Naive, wie zu Beginn 

seiner schriftstellerischen Karriere, sondern für ihn „ist Walser heute schon zu 

einer herberen, spitzeren und unter Umständen hämmernden Kritik gelangt, 

die sich aus einer Wolke scheinbar abseitiger und heiterer Betrachtungen 

plötzlich wie ein Blitz vorwagt.“ Entgegen anderer Kritik, die den Autor auf 

37  Auszüge aus Mells Rezension verwendeten der Rowohlt Verlag u. a. in einer Anzeige, die in 

Das Buch des Jahres 1925, Frühjahrs-Ausgabe, Leipzig 1925, S. 83, geschaltet war.
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eine Stufe „mit dem Wiener Plauderer, Peter Altenberg“ stelle, zeige Walser 

für Schotte in Die Rose, „was härteste Selbstdisziplin aus jenen Leichtigkeiten 

des Denkens und der Sprache gewinnen kann, die uns durch die Tagesschrift-

stellerei ursprünglich aufgezwungen und in der Tagesschriftstellerei durch-

schnittlich so trivial und jedenfalls zuchtlos geboten werden.“

4  o. V., Theater, Kunst und Literatur, [Robert Walser, Die Rose, Ernst Ro-

wohlt in Berlin,] in: Pester Lloyd, Jg. 72, Nr. 50, 3.3.1925, S. 7.

Der Rezensent des Pester Lloyd wiederholte das Stereotyp, Walser sei gar 

kein ‚richtiger‘ Schriftsteller, und versuchte das mit dem Argument zu bele-

gen, die hier vorgelegten „Feuilletönchen [seien zwar] recht heiter, hin und 

wieder zeigen sie auch munteren Witz, aber es fehlt ihnen die Tiefe, und [sie 

sind] ohne ernsten Hintergrund.“ Zudem unterstellte er Walser, er wolle „oft 

auch den Leser bluffen, indem er Geschichten ohne Pointe erzählt, in dem 

Glauben wohl, man werde die fehlende Pointe als solche nehmen oder eine 

dazu dichten.“

5  Albert Ehrenstein, Robert Walsers „Rose“, in: Frankfurter Zeitung, Jg. 69, 

Nr. 214, 21.3.1925, Erstes Morgenblatt, S. [3].

Albert Ehrenstein zählte Walser eher zu den leisen Dichtern. Er bescheinig-

te ihm, in seinem neuesten Buch Die Rose ein „Epiker“ zu sein, der seine 

„Kunstfigürchen säuberlich umreiß[t] und ohne eines andern Epigone zu 

sein, über den stilisierten Märchenton des tiefen Andersen“ verfüge. Er sei 

„verträumt wie ein Romantiker, [der] seine sanft gegen Leser und Publikum 

gerichteten Instinkte aufs künstlerischste beherrscht“. Gleichwohl, wenn „er 

mit der Faust auf den Tisch hauen will und dann doch wohlerzogen die 

Glacéhandschuhe ruhig hinlegt, haben die Tischteller natürlich die Gewohn-

heit, nicht zu zerschellen, sondern in artiger Manier Menuett zu tanzen.“ Für 

Ehrenstein sei Walser auch „der Mann der Zauberkunststücke, der pretiösen, 

kapriziösen Schnurrpfeifereien.“ Den Inhalt seiner „nicht nur zierlichen Skiz-

zen angeben […], hieße [jedoch] diese Schmuckstücke entwerten – ebenso 

könnte man den Inhalt eines Donnerwölkchens, das mit einem Goldfisch in 
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fatamorganischer Ehe lebt, angeben!“ „In Deutschland“, so Ehrenstein, gebe 

es „nichts Walsern Aehnliches.“

6  M. [= Hugo Marti] Hors d’œuvre, in: Der Bund, Jg. 76, Nr. 123, 22.3.1925, 

Sonntagsausgabe, S. 5.

Hugo Marti,38 Redakteur, Literaturkritiker und Schriftsteller, mokierte sich 

darüber, dass sein Rezensionsexemplar mit dem Hinweis „Verfasser ist 

Schweizer“ an ihn gelangte. Daran sei ja nicht zu zweifeln, schon beim Satz: 

„Liebe Nora, weißt du was? Mach mir rasch noch eine Rösti.“ Bei Walser 

gehe jedoch „allerlei durcheinander.“ Aber: „Sind wir nicht alle so?“ Walser 

„wagt es, so zu schreiben wie er denkt, – wie wir alle denken.“ Das Pro-

saische sei für Walser „allerdings etwas Poetisches. Und ist die Kunst eine 

Betätigung, die mit dem Können zu tun hat, ein Hand- und Kopfwerk, so ist 

Robert Walser ein richtiger, zierlich arbeitender Drechsler. Keinem unter uns 

Schweizern geht ein Satz leichter und zarter von der Hand als ihm. Das sind 

dann allerdings zerbrechliche Gebilde, und ein Gedankengewicht erträgt 

nicht jedes von ihnen, eher noch einen hauchleichten Witz, einen lächelnden 

Unsinn. Keiner singt wie er das Lob der Leisen im Lande.“ Ein Satz Walsers 

aus dem besprochenen Buch: „Ich wurde sowohl im In- wie im Auslande 

spärlich gelesen, doch gibt’s Leute, die mich gerade darum schätzen“ führte 

den Rezensenten zur Frage, ob Walsers Romane etwa „vergessen“ seien: 

„,Verfasser ist Schweizer‘. Das soll ja kein Lob sein. Aber eine Mahnung. Die 

uns kein Berliner sollte machen müssen.“

7  Carl Müller-Rastatt, Vom Büchertisch. Robert Walser, Die Rose, in: Ham-

burgischer Correspondent, Jg. 195, Nr. 142, 25.3.1925, Abendausgabe, Bei-

lage Zeitung für Literatur, Kunst und Wissenschaft, Nr. 71, S. [1].

Ähnlich wie Ehrenstein sah auch Carl Müller-Rastatt, Schriftsteller und Feuille-

tonredakteur in Hamburg, in Walser einen Dichter, der sich einer Zuordnung 

entziehe. Für ihn lag der „Reiz“ von Walsers Prosa im „Unausgesprochenen“. 

38  Zur Beziehung von Hugo Marti zu Robert Walser vgl. Mitteilungen der Robert Walser-Gesell-

schaft 3, Zürich 1998, S. 13–15. Vgl. auch das Editorische Nachwort zu KWA III 2.
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Die von ihm vorgelegten „hauchfeinen Skizzen […] verlangen Leser, die dem 

Dichter nachdenken, seinem Gefühl nachfühlen. Für diese freilich ist der vor-

liegende Band allerdings ein Schatzkästchen und jedes einzelne Stück eine 

Delikatesse, die für sich gekostet und geschmeckt sein will.“ „Walser“, so be-

schloss Müller-Rastatt seine kurze Rezension, „hat die – man möchte sagen: 

franziskanische Liebe zur Welt, zu Menschen und zu Dingen. Er fühlt dem 

Schöpfer nach, daß ‚alles sehr gut‘ ist. Und aus diesem Gefühl heraus schafft 

er seine schimmernden, schillernden Bildchen, zur Freude für die Gemeinde 

gleichgestimmter Leser.“

8  A. D., Literarisches. Robert Walser, Die Rose, in: Schlesische Zeitung, 

Jg. 184, Nr. 172 (A 103), 12.4.1925, S. [2].

Der Rezensent der Schlesischen Zeitung sah in Robert Walser einen „Liebling 

der Götter“, der, auch zwanzig Jahre nach „Fritz Kochers Aufsätzen“, mit sei-

nem neuen Buch dem Leser „als das verträumte Weltkind“ gegenübertrete. 

Für ihn ist „jede seiner kleinen Skizzen […] ein köstlicher Leckerbissen: psy-

chologisch, sprachlich, künstlerisch“ und wer „von den groben literarischen 

Sensationen der Gegenwart sich abgestoßen fühlt und lieber einem Poeten 

auf seinem Weg folgt als einem Marktschreier, dem wird Robert Walsers 

‚Rose‘ zu geistiger Erholung verhelfen.“

9  Franz Blei, Robert Walser. Die Rose, in: Roland. Gesellschaft, Kunst, 

Finanz, Jg. 23, H. 17, 23.4.1925, S. 40. 

Für Walsers langjährigen Mentor Franz Blei waren die hier vorgelegten Texte 

„so unverkennbar […] walserisch: schalkhaft, anmutig, leise bebend wie das 

Blatt der Pappel, zart in der Farbe wie eine betaute Blume, und nie ins Un-

deutliche verschwimmend, immer gehalten von einer guten Struktur schwei-

zerischer Knochen, die sich um nichts in der Welt in Stimmungssülze legen 

lassen.“ 
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10  Max Krell, Neue deutsche Novellen, in: Leipziger Tagblatt und Handels-

zeitung, Jg. 119, Nr. 115, 26.4.1925, Bücherschau, S. 16. 

In seiner Sammelrezension Neue Deutsche Novellen verglich der österreichi-

sche Schriftsteller Max Krell die aktuelle französische Literatur mit der Ent-

wicklung der zeitgenössischen deutschsprachigen Literatur und bezog sich 

dabei insbesondere auf die Gattung der Novelle, von der er behauptete, sie 

hätte keine „gute Stunde“. Dabei traf er unter anderem die Feststellung, dass, 

während „die Prosa in Frankreich eine erstaunliche Belebtheit und Vielgestal-

tigkeit erfährt, […] sich die deutsche mit einiger Müdigkeit voran“ schleppe. 

Vor allen Dingen vermisste er in der deutschsprachigen Literatur die „Wand-

lungen der Stile und Probleme […] zu neuen, triebkräftigen Schößlingen“. In 

Robert Walser mit seinem neuen Buch Die Rose sah er einen „Meister der 

kürzesten Novelle, der Skizze, der aphoristischen Anekdote“. Krell war der 

Ansicht, dass man „diese scheinbar verspielten in Wirklichkeit aus tiefstem 

Betrachten und Entzücken über die Natur quellender Plaudereien mit jener 

heiligen Naivität aufnehmen [muß], die dem sublimen Kunstwerk gebührt. 

Es sind Kinder des Zufalls, die er da aussetzt, aber den Dichter offenbart 

die geheimnisvolle Sicherheit, mit der Walser förmlich den Weltinhalt, das 

Schicksalhafte, die elementaren Beziehungen in Atom und Glosse aufhebt.“ 

11  E., Robert Walser: Die Rose. Ernst Rowohlt Verlag, Berlin, in: Der Kreis. 

Zeitschrift für künstlerische Kultur, hrsg. von der Hamburger Bühne, Beilage 

Das neue Buch, S. 48.

Kurz, aber begeistert besprach der Rezensent der Hamburger Bühnen-Zeit-

schrift Der Kreis Walsers neueste Textsammlung: „Ein Born des Entzückens 

tut sich auf, eine Welle von Behagen mit ein klein wenig Bosheit, so weit 

sie gerade bekömmlich ist, geht über den Leser hin. Der Alltag wird belebt 

und merkwürdig, die Menschen interessante Wesen, die Dinge bunt und 

unterhaltsam.“ Für ihn wäre es „eine Sünde, hier Inhaltsangabe und Analyse 

bei einem Buch zu versuchen, das so voll innerstem Charme und feinem 

Wissen um die menschliche Seele ist.“ Sein Empfehlung lautete: „Lesen und 

Genießen“.
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12  Leo Greiner, Robert Walser: Die Rose, in: Berliner Börsen-Courier, 

Jg. 57, Nr. 203, 3.5.1925, Sonntagsbeilage Der Bücherkarren. 

Leo Greiner, Lyriker, Übersetzer und Lektor in der dramaturgischen Abteilung 

des S. Fischer-Verlags und, ebenso wie Walser, Beiträger der Schaubühne, 

besprach Die Rose einfühlsam-positiv. Für ihn seien Walsers Texte „höfli-

che Skizzen, Arabesken, Schildereien und Impromptus“, in denen der Autor 

sein „Ich“ zurücknehme und fallweise mit einem „bescheidenfigürlich, nicht 

autorlich[en]“ „Ich“ spiele. Dieses „Ich“ trage dann Namen wie „Wladimir, 

Manuel, Kurt, Erich, Titus, Parzival oder sonstwie“. Und auch namenlos sei es 

präsent, „sei es als Kobold, der Lust hat, die Dinge durcheinanderzubringen, 

sei es als Erklärer und Begütiger, der die Verwirrung freundschaftlich zu lösen 

trachtet“. Für Greiner sitzt „der Schweizer Robert Walser […] noch irgendwo 

in Gottfried Kellers behaglicher Mitte und schöpft aus dem ‚goldenen Ueber

fluss der Welt‘ die sinnlich wandelbaren Anregungen seiner Dichtung.“ 

13  Karl Fuß, Von neuer Novellistik, in: Rheinisch-Westfälische Zeitung, 

Jg. 188, Nr. 342, 17.5.1925, Beilage Kunst, Wissen, Leben, S. [9].

Karl Fuß beschäftigte sich in seiner Sammelrezension mit der Entwicklung der 

zeitgenössischen deutschsprachigen Novelle und kam, nach der Besprechung 

von Ferrantes Gast des Schweizers Emanuel Stickelberger, auf Robert Walser 

zu sprechen, der für ihn ein „ganz absonderlicher Heiliger, ein Außenseiter 

der Literatur [ist], den man seinen dichtenden Landsleuten schlecht anrei-

hen kann“. In seinem vorgelegten „Päckchen Skizzen“, Die Rose, finden sich 

für ihn „recht harmlose Feuilletonchen dazwischen, schrullig hingestrichelte 

Pastellbildchen, zierliche Nippes aus einem Raritätenladen“. Bei einigen der 

Stücke allerdings hätte er den Eindruck, „daß in ringelnatzischer Weise der 

Autor sich selbst und seine Leser zum besten hält.“ Allerdings sah er auch in 

einigen Stücken, so in „Die Kellersche Novelle“, den „reine[n] Genius eines 

echten Dichters“ aufblitzen, um schließlich zu resümieren: „So wird man sich 

denn diese alemannische Besinnlichkeit in zerstäubtester Form, diese holde 

Unart eines Abseiters gerne gefallen lassen, nur darf man nicht allzuviel Sü-

ßigkeiten auf einmal kosten.“ 



126

14  Georg Hermann, Ueber das Bücherlesen, in: Vossische Zeitung, Jg. X, 

Nr. 236 (A 126), 20.5.1925, Morgenausgabe, Das Unterhaltungsblatt, S. [1]. 

In seiner Sammelrezension verglich Georg Hermann, der im ersten Viertel des 

20. Jahrhunderts ein sehr erfolgreicher Schriftsteller in Berlin war, Walsers

Buch Die Rose aus dem „Volkswohl-Verlag“ mit einem nach „ärztlicher Vor-

schrift“ einzunehmenden Medikament: „Dreimal täglich einen Eßlöffel. Und

es hatte das Schicksal aller Medizinen, zuerst ganz originell und dann sehr

fad zu schmecken und außerdem nur dem Apotheker zu helfen. Haben Sie

schon einmal eine Medizinflasche gesehen, die zu Ende gebraucht wurde?

Alle Halbjahr wird ein Generalweggießen gemacht.“

15  o. V., Gute Bücher für die Große Welt, Die Rose, von Robert Walser, 

Verlag Ernst Rowohlt. Berlin, in: Die Große Welt, Jg. [2], Nr. 15, Juni 1925, 

S. 129.

Der Rezensent des Leipziger Kulturmagazins Die Große Welt erwähnte Robert 

Walsers Die Rose mit einem Satz: Er möchte Walsers Textsammlung „in den 

Händen aller derer wissen, die Gefallen haben an zarten, kleinen Dingen, an 

dichterischen Ein- und Ausfällen, originellen Beobachtungen, sozusagen am 

schwingenden Beiwerk des Lebens.“ 

16  Vr., Die Rose. Von Robert Walser, in: Neue Berner Zeitung, Jg. 7, Nr. 137, 

15.6.1925, Stadtausgabe, S. 4 (Rubrik „Büchertisch“).

„Wir kennen Robert Walser als einen Dichter, der am geringsten Ding Freude 

empfindet und als vergnügtes Menschenkind ins Blaue hinaus plaudert, was 

ihm eben einfällt. Er tut es so harmlos und munter, daß wir ihm für eine Weile 

herzlich gern zuhören. Es behagt ihm, mit vielen oder wenigen Worten aller-

lei Bildchen zu malen; aus lauter solchen setzen sich eigentlich seine Roma-

ne zusammen, jedes könnte ganz gut allein stehen. Schade, daß sie immer 

formloser werden und nicht mehr eine zartfarbige Romantik, sondern Unsinn 

darin das Wesentliche ist. ‚Stumpfsinn, Blödsinn, du mein Vergnügen …‘ 

scheint tatsächlich das ungeschriebene Motto seines neuen, wunderhübsch 

gedruckten Buches, einer Sammlung von kurzen ‚Geschichten‘, Skizzen und 
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Bruchstücken. Der Autor mag sein Vergnügen daran haben; für den Leser 

bleibt es leider auf wenige Seiten beschränkt.“

17  Bücher für die Reise. Eine Auswahl von Franz Blei. Robert Walser „Die 

Rose“, E. Rowohlt Verlag, Berlin, in: Die Dame, Jg. 52, H. 20, Zweites Juniheft 

1925, S. 8–10. 

Ähnlich prägnant und kurz wie der Rezensent der Großen Welt (Nr. 15), 

besprach auch Franz Blei, der Walsers Die Rose schon im April 1925 im Ro-

land rezensiert hatte (Nr. 9), Walsers Buch nochmals im Magazin Die Dame: 

„‚Man muß vom geringsten Gegenstand schön reden lernen, was besser 

ist, als über einen reichlichen Vorwand sich ärmlich auszudrücken‘ steht, 

den ganzen Walser beschreibend, in seinem neuesten Buche, das wohl

schmeckend, anmutig, schalkhaft und zart ist wie alles aus dieser exquisiten 

und eigentümlich geformten Feder. Kleine Geschichten voll graziöser Span-

nung und delikatester Aufhebung der Schwere.“

18  E. E., Robert Walser, Die Rose, in: Berliner Tageblatt, Jg. 54, Nr. 359, 

31.7.1925, Abendausgabe, S. 6 (Rubrik „Erzählende Literatur“).

Das Berliner Tageblatt, das selten Rezensionen druckte, beließ es bei einer 

kurzen Notiz: „Robert Walser lässt im Rowohlt Verlag ein Bändchen ‚Die 

Rose‘ erscheinen, Skizzen, geschrieben etwa wie die auf dem Umschlag ge-

zeichnete: launig, ein bischen trübselig, ein bischen sachlich – ‚wie’s Läben 

äben is‘, nur wesentlich graziöser.“ 

19  o. V., Robert Walser, Die Rose, Ernst Rowohlt, Berlin, in: Literarischer 

Ratgeber für die Katholiken Deutschlands, I. Abteilung: Schöne Literatur 

und Kunst, Skizzen u. a., Jg. XXII (1925/26), München, S. 18. 

Der Rezensent des Literarischen Ratgebers für die Katholiken Deutschlands 

urteilte über Die Rose: „Diese Skizzen – oder soll man sagen Impressionen? – 

sind sehr geistreich, sehr graziös, sie treffen auch meist ‚den Nagel auf den 

Kopf‘. Aber man fragt sich: was soll das? Führt uns diese hyperverfeinerte 

Sprachvirtuosität auch nur einen Schritt weiter?“ 
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20  Ludwig Fürst, Robert Walser, Die Rose, in: Die Literatur, Jg. 27, H. 10, 

Juli 1925, S. 622. 

Ludwig Fürst, der Die Rose in der wichtigen und einflussreichen Rezensions

zeitschrift Die Literatur besprach, war davon überzeugt, dass Walser die 

Texte als l’art pour l’art geschrieben hat und sprach von „künstlerische[r] 

Übung“ und „artistische[m] Interesse“, das den Autor geleitet habe. „Um-

risse von Novelletten, erweiterte Aphorismen und Impressionen, ganz ohne 

epischen Vorwand, ‚wie er es sah‘, rasch und virtuos festgehalten“ seien 

dabei entstanden. Zwar sei dies alles keine „Ernte“, wohl aber „dennoch von 

Wert: nicht nur wegen der eindringlichen Beobachtung und der rassigen, 

geschliffenen Sprache, sondern, allgemeiner gesehen, auch deshalb, weil 

dieser Kunstart eine größere Verbreitung wohl zu wünschen wäre.“ Darum 

begrüßte der Rezensent es, „wenn solche ‚Versuche‘ – ‚Essays‘ im künstleri-

schen Sinn – auch von denen gewagt werden, die nicht die Vollreife Alten-

bergs und Kafkas zu bieten haben.“

21  Martin Platzer, Bücher für die Ferien, in: National-Zeitung (Basel), 

Jg. 83, Nr. 317, 12.7.1925, Sonntagsausgabe, S. [9]. 

Martin Platzer, der bis 1922 Kritiken in der Davoser Zeitung schrieb und 

Schriftleiter der Davoser Blätter war, betrachtete Walser als einen „Träu-

mer, der zart und versonnen durch die Welt geht, den Dingen höchst son-

derbare und neue Reize abzugewinnen weiß, spielend verspielt sich seinen 

Kosmos gestaltet, nichts weiß oder wissen will vom Hetzen und Treiben 

der modernen Menschheit.“ Seine Sprache sei jedoch stellenweise etwas 

„preziös, oft schon nicht mehr vom Pulsschlag des warmen Blutes durch-

strömt, konstruiert mehr als empfunden.“ Und obwohl man seiner Meinung 

nach „diese niedlichen Sächelchen nicht auf einmal lesen [kann], denn Pra-

linés und Schlagsahne wollen in kleinen Mengen genossen sein, […] fesselt 

[doch immer wieder] ein Wort, ein Satz von neuem.“ Und so ströme „aus 

den vielen Blättern dieser Rose doch ein bezaubernder Duft, dem wohl am 

liebsten der sich hingeben mag, dem in diesem Bande der Dichter zum er-

sten Male begegnet.“ Für Platzer „lohnt sich die Bekanntschaft entschieden, 

denn selbständige Geister sind ein Gewinn in unserer flachen Zeit.“ 
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22  Hermann Hesse, Erinnerung an Lektüre, in: Die neue Rundschau, 

Jg. 36, H. 9 (September 1925), S. 964–972, hier S. 970–971. 

Hermann Hesse gefielen „diese lieben Tändeleien, […] diese kurzen scherzen-

den Melodien, diese kleinen naiven Dummheiten, diese holden schweben-

den Miniaturgedichte.“ Und während er in Die Rose versunken war, dachte 

er an „Walsers schönste Prosabücher, an den ‚Gehilfen‘, an die ‚Geschwister 

Tanner‘“ und wünschte sich, er möge „doch wieder so eines schreiben!“

23  L. W. [= Ludwig Winder], Neue Bücher. Erzähler, in: Deutsche Zeitung 

Bohemia, Jg. 98, Nr. 249, 25.10.1925, S. 14. 

Ludwig Winder, tschechisch-österreichischer Schriftsteller, Journalist und 

dem  „Prager Kreis“ nahe stehend, besprach in einer Sammelrezension, in der 

er unter anderem über Tschechow und D. H. Lawrence schreibt, auch Robert 

Walser mit seiner Prosasammlung Die Rose. Darin resümierte er, dass Walsers 

„kleine Prosa […] das Gegenteil von Feuilletonismus [sei]: während der Feuil-

letonist mit vielen Worten nichts sagt, sagt Walser mit wenig Worten mehr, 

als die meisten anderen Zeitgenossen in dicken Büchern. Das Wort Plauderer 

ist bei Walser selbstverständlich nicht recht am Platze, denn seine kleinen 

Glossen, die Plaudereien auf den ersten Blick ähnlich sehen, entpuppen sich, 

wenn man sie richtig zu lesen versteht, als Gedichte, Romane, Dramen von 

verblüffender Leuchtkraft.“

24  Hanns Martin Elster, Neue Novellenbände, in: Tägliche Rundschau, 

Jg. 45, Nr. 475, 25.10.1925, Beilage Literarische Rundschau, S. [1]–[2], 

hier S. [1].

Hanns Martin Elster, Herausgeber der Horen und Eigentümer des gleich

namigen Verlags, schrieb in seiner Sammelrezension, in der er Neuerschei-

nungen von verschiedenen Literaten besprach (Peter Rosegger, Timm Kröger, 

Albrecht Janssen, Arthur Schubert, Frank Thieß, Martin Bormann und ande-

ren), die sich an einer Definition der Novelle messen lassen müssen, die „kein 

künstliches Zwangsgebilde der Epik mehr [ist], sondern die natürliche Form 

der inneren Einheit aller reinen Kunst, die selbstverständliche Form für alles 

Streben nach Ausdruck, Gestaltung des Wesenhaften.“ Auf dieser Basis seien 
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für ihn die Texte in Die Rose „[d]ünne Geistspielereien“, die wohl mit „Grazie 

und genießerischem Reiz, […] kleine Lebensausschnitte und Erinnerungen“ 

des Autors wiedergeben, die „stilistisch sehr fein, menschlich sehr zart und 

kultiviert, aber doch auch sehr dekadent und lebensüberdrüssig, um nicht zu 

sagen überflüssig“ seien. Für Elster sei Die Rose eine „Liebhaberproduktion“, 

der „völlig die elementare Notwendigkeit, der naturgeborene Trieb zur Ge-

staltung und Aussprache der Innenwelt“ fehle.

25  M. G., Die Rose. Von Robert Walser, in: Burgdorfer Tagblatt, Jg. 95, 

Nr. 276, 26.11.1925, S. [2] (Rubrik „Kleine Bücher“).

Der Rezensent befand, man fühle sich von Walsers Die Rose „angekühlt und 

nicht erwärmt, wenn man drinn blättert. Rob. Walser hat meines Wissens 

schon seit längerer Zeit kein Buch mehr geschrieben; begegnet ist man ihm 

aber trotzdem: in der Zeitschrift ‚Wissen und Leben‘, sehr oft im ‚Berliner 

Tageblatt‘, auch im Feuilleton der neuen Zürcherin. Und es war jedesmal 

eine Freude, nach politischer und wissenschaftlicher Zeitungskost eine seiner 

Skizzen, eine seiner Kleinigkeiten zu lesen: ein schwarzer Kaffee – selten 

ohne Kirsch! nach einem handfesten Mittagessen. Nun bekommt man aber 

gleich einen ganzen Band solcher Skizzen, solcher Kleinigkeiten vorgesetzt: 

eine bauchige Kanne voll Kaffee. Der Mensch lebt nicht von Kaffee allein …“.

26  rgh., Robert Walser: Die Rose. (Verlag Ernst Rowohlt, Berlin, 1925), in: 

Karlsruher Zeitung. Badischer Staatsanzeiger, Jg. 168, Nr. 277, 28.11.1925, 

Beilage Wissenschaft und Bildung, S. 2. 

„Die kleinen, feinen literarischen Radierungen Robert Walsers kennt jeder, 

der flüchtig um moderne Literatur weiß. Mit einer sorgsamen Ironie stri-

chelt er seine kleinen Bilder zusammen, immer eigenartig, eine Skizze, apart, 

geschmackvoll, durch kleine Travestierungen bürgerlicher Sentimentalitäten 

entzückend, aber im Grunde nur für literarische Genießer bestimmt. Und in 

der Häufung eines Buches zuletzt etwas farblos.“
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27  k., Von Schweizer Dichtern, in: Basler Nachrichten, Jg. 81, Nr. 341, 

11.12.1925, Literaturbeilage, S. [1]–[2], hier S. [2]. 

In der Sammelrezension Von Schweizer Dichtern war auch von Die Rose 

die Rede, „diesem kindlich einfachen Spaziergänger auf den Straßen des Le-

bens, dessen scheinbar zwecklosem und blumenhaftem Dasein die bunten 

Sommervögel der Poesie zufliegen, während wir unaufmerksam für all’ die 

süßen Gelegenheiten den Staub der Pflicht schlucken oder die schwere Bür-

de der Ideen in die Welt hinausschleppen.“ Diese Charakterisierung Walsers 

mochte der Rezensent weder als ein „moralisches Werturteil“ verstanden 

wissen, noch sei es etwas „vom ‚Neid des Besitzlosen‘“, sondern vielmehr 

„eine einfache Feststellung, sachlich unschuldig, wie sie sich eben, nachdem 

wir dann und wann, aus dieser ‚Rose‘ ein Blättchen gezupft haben, bietet“. 

Er wolle lediglich, dass sich der Leser darüber freut, „daß es noch zwecklose 

Schönheit gibt – oder gibt es denn zwecklose Schönheit, hat nicht auch das 

sinnlose, bezaubernde Blühen einen höhern Zweck, den man nicht mit dem 

Rechenschieber ermitteln kann? Doch halt ich merke, daß mich das seltsam 

unbeschwerte Büchlein ein wenig angesteckt hat, und diesen Ekzeß muß 

ich meiden und mir mit dem Dichter sagen ,eigentlich wäre ich zu mehr ver-

pflichtet‘. Doch das poetische Bilderbuch ist nun glücklich angezeigt und ich 

bemerke abschließend, daß es, ,Die Rose‘ betitelt, bei Ernst Rowohlt, Berlin, 

erschienen und Kost für literarische Feinschmecker ist.“ 

28  Erik Schaal, Robert Walser: Die Rose. Berlin: Ernst Rowohlt 1925, in: Die 

Schöne Literatur, Jg. 27, H. 1 (Januar 1926), S. 19. 

Erik Schaal, der Die Rose für die wichtige Rezensionszeitschrift Die schöne 

Literatur besprach, empfahl die Prosasammlung, die man „an einem schö-

nen, milden Frühlings- oder Sommerabend im Freien liest, unter einem Baum 

ins Gras hingestreckt, und losgelöst von aller Hast und Unruhe; ein Buch, 

das in seiner feinen, grazilen Heiterkeit sich hinwegsetzt über alles Wichtig 

und Nichtig, und das über Liebe und Natur, Essen und andere Kleinigkeiten 

ebenso amüsant wie tiefsinnig plaudert. Man wird es, einmal gelesen, gleich 

noch ein zweitesmal von Anfang an vornehmen, und es wird einem trotz 

seiner Anspruchslosigkeit mehr zu denken geben und länger nachhängen als 
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manch dickes, philosophisches Werk. Komplizierte Naturen und Großstadt-

menschen werden es langweilig nennen, tatsächlich aber ist es von einer 

ganz entzückenden und ursprünglich naiven Herzlichkeit.“ 

29   o. V., Walser, Robert, Die Rose. (Rowohlt-Verlag. Berlin.), in: Der Zwie-

belfisch, Jg. 19, Heft 3/4, 1926, S. 134. 

„Ein Bändchen ganz kurzer Skizzen. Einige Lyrismen, die man fast zart zu 

nennen bisweilen versucht wäre, einige Ironie, die etwas mehr Galle und Mut 

zu sich selber brauchte, ein gewisser Lavendelduft schweizerischer Kleinbür-

gerlichkeit, mehr Wille als Kraft zur Pointe. ,Hier habe ich wieder einmal nur 

skizziert; eigentlich wär’ ich zu mehr verpflichtet.‘ Mehr? Wirklich?“ 

30  Walther Petry, Robert Walser / Die Rose, in: Individualität, Jg. 1, Buch 3, 

1926, S. 125–126.

Für Walther Petry, Schriftsteller, Übersetzer und Herausgeber – unter an-

derem der vierbändigen Anthologie Humor der Nationen (1925), in des-

sen 1. Band Deutschland er Walsers Stück Simon. Eine Liebesgeschichte 

aufgenommen hatte –, fanden sich in Walsers neuem Buch „Prosastücke 

von schönster Reinheit des Herzens und Mundes, Geschöpfe guter Rasse, 

Erfindungen in empfundenster Sprache, ein Vermögen von seltener Gerun-

detheit.“ Petry stellte dann einen bemerkenswerten Vergleich an: „Nur mit 

einem Werk der neueren Dichtung vergleichbar, dem Kafkas, ist es zugleich 

der Prosa dieses Mannes entschiedenes Gegenbild. Wächst bei Kafka aus der 

Leere und der Imagination mit asketischer Sprachführung die Prosa Satz für 

Satz ihrem eigentümlichen Dasein zu, das in der Dichtung und einer nur von 

der Dichtung gestalteten Empfindungswelt gebannt bleibt, so schliesst sich 

bei Walser vom Leben her, und mit den Mitteln eines nachfühlbaren Sprach-

entzückens weitergeleitet, der Bau seiner Prosa zur künstlerischen Ordnung 

zusammen; Traumspiegel das eine, lebendiger Umschluss, Knospe, das ande-

re Werk. […] Die Welt dieses Buches hat hundert illusionäre Weiten, an die 

Blick und Empfinden sich dennoch niemals  verliert, und das Grenzenlose, in 

das einzuströmen seine Seele sich wohl oft hüten muss, ist der dunkle Grund, 

von dem, in der Gestalt seines Werkes, der Dichter sich erhebt.“ 
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31  Josef Gajdeczka, Vom Büchertisch. Literarisches Notizbuch, in: Tages-

bote (Brünn), Jg. 76, Nr. 505, 31.10.1926, S. 3. 

Josef Gajdeczka, der im Brünner Tagesboten Franz Hessels Teigwaren, leicht 

gefärbt besprach, verglich die hohe literarische Qualität von Hessels Publi-

kation mit der von Walsers Die Rose: „Seit Altenbergs Tod gibt es nur zwei 

Dichter, die Extrakte seiner Qualität, wenn auch grundverschiedener Tönung 

an einen freilich nur kleinen Kreis geistiger Elite zu schenken vermögen. Franz 

Hessel und Robert Walser, von dem im gleichen Verlag vor kurzem ein Hessel 

ebenbürtiges Büchlein ,Die Rose‘ erschien.“ Gajdeczka warnte im Ergebnis 

nachdrücklich „Durchschnittsmägen und Stockschnupfennasen“ vor der Lek-

türe dieser beiden Bücher.

32  E. R. [= Eugen Roth], Robert Walser: Die Rose, in: Volk und Heimat, 

Jg. 3, Nr. 1, 5.1.1927, S. 5. 

Für Eugen Roth, populärer Dichter, Schriftsteller und Journalist, seit Anfang 

1927 auch Redakteur in der Lokalredaktion der Münchner Neueste Nach-

richten, enthielt Die Rose „Spötteleien, Florettstöße gegen alle Welt und 

was darüber und drunter ist. Geistreiche Langeweile, Schwermut, Süßigkeit, 

scharf geschliffene Bosheit, sehr viel Blasiertheit, die sich selber wieder über 

Blasiertheit lustig macht. Manchmal weiß man auch überhaupt nicht recht 

warum und wieso. Und ein mittelmäßiger, handfester Leser würde sich nur 

ärgern über dieses Buch. Aber wer genauer hinschaut, entdeckt ein Maß von 

Beobachtung, in wenig Worten wiedergegeben, das ihn fast erschrecken 

könnte. Die Sprache ist sehr fein, oft kapriziös wie der Inhalt. Ein Buch für 

ganz wenige, aber die werden Freude daran haben.“ Zum Schluss stellte 

Roth jedoch noch fest: „Ein bißchen trifft freilich auch den Autor der Satz, 

den er über Sacher-Masoch schreibt: ,Solche und ähnliche Erlebnisse tischt 

uns unser Autor mit merklich zu viel Vergnügen auf. Sein Schicksal will, daß 

ihn seine eigene Schreibweise verspotte.‘“ 
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33  Magda Janssen, Robert Walser, Die Rose. Berlin, Ernst Rowohlt, in: Bei-

blatt der Zeitschrift für Bücherfreunde (N.F.), Jg. 19, H. 3 (Mai/Juni 1927), 

Sp. 129–130. 

Magda Janssen, wie Bertolt Brecht und Erwin Piscator Teilnehmerin am Artur 

Kutscher-Seminar in München, Bühnendichterin und Theaterwissenschaftle-

rin, war der Ansicht, Walsers „kleinen selbstbetrachtenden Skizzen entsteigt 

ein etwas zu preziöser Duft“. Für sie ist Walser ein Autor, der sich in seinen 

Texten „leicht ironisch, kindlich überästhetisch, launenhaft aphoristisch und 

halbverdrossen tändelnd“ gebe, der eine Atmosphäre des „Nolimetangere“ 

verbreite und „absurde Nichtigkeiten erfindet, um nicht selbst ans Licht zu 

müssen. Das achselzuckende Hinübersetzen über die geistverhöhnende All-

täglichkeit, sei es auch in seidenen Strümpfen und Lackschuhen und mit 

Umherstreuen kleiner boshafter Nachlässigkeiten, stimmt dennoch nach-

denklich. Warum kokettiert Lebensüberwindung mit leicht zwinkernder Ein-

glaspose, der Philosoph des Lebens mit dem Dandy seines Spiegelbilds, die 

Lebensverneinung mit notgedrungenem Epikuräertum? Aus tiefgegründeter 

Verbindlichkeit gegen das Leben oder aus uneingestandenem Reinlichkeits-

gefühl, aus keuscher Scheu vor Selbsterkenntnis, die lieber spöttelt als daß sie 

sich moralistisch überhebt? Es bleibt auf jeden Fall schade, daß sie den Mut 

zu künstlerischer Unzweideutigkeit nicht aufbringt.“ 

Basel, im Mai 2016

Wolfram Groddeck, Hans-Joachim Heerde, Caroline Socha



135

Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Zur Entstehungs- und Publikationsgeschichte des Buches Die Rose sind keine 

Dokumente erhalten. Das Rowohlt-Verlagsarchiv, das im Laufe des 2. Welt-

kriegs in Stuttgart eingelagert war, ist während des großen Bombardements 

der Alliierten in der Nacht vom 12. auf den 13. September 1944 vollständig 

zerstört worden.39 Die wenigen überlieferten Zeugnisse beschränken sich auf 

die Zeit nach dem Erscheinen von Walsers Textsammlung.

Im Kopf eines jeden Dokuments werden Kurztitel sowie die Quelle der 

Textvorlage angegeben. Die Texte der Auszüge folgen den jeweils angegebe-

nen Vorlagen. Bei den Drucktexten wurde auf die Differenzierung zwischen 

Fraktur und Antiqua verzichtet, ebenso wie auf die Differenzierung zwischen 

deutscher und lateinischer Schreibschrift bei den handschriftlichen Vorlagen. 

Auszeichnungen werden einheitlich als Kursive dargestellt. Die verwendeten 

Schreibmaterialien wurden nicht vermerkt. 

1925

1  Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Posteingangsstempel 

7.2.1925] 

Briefe Nr. 252, S. 223

[…] Drittens ist nun ein Büchlein Die Rose von mir erschienen, das 
Sie in der Buchhandlung oder beim Verlag direkt bestellen könn-
ten, ich nehme aber an, eine so feine Frau, wie meine liebe, wer-

39  Dies umfasst die gesamte Korrespondenz, sämtliche Verträge sowie Unterlagen zur Herstellung 

und nahezu alle Bücher, die im Rowohlt Verlag bis dato erschienen waren. Vgl. hierzu David Oels, 

Rowohlts Rotationsroutine. Markterfolg und Modernisierung eines Buchverlags vom Ende der 

Weimarer Republik bis in die fünfziger Jahre, Essen 2013, S. 30–32.
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te hochgeschätzte Madame Mermet, schickt dem Verfasser lieber 
zutraulich per Mandat Zwanzig Franken, was ein bißchen teuer, 
dafür aber vornehm und für mich sehr ermunternd ist, und flugs 
sendet Ihnen der untertänigste Diener dann das Buch flotteinge-
packt mit Segenswünschen ein. […]

2  Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Posteingangsstempel 

10.2.1925] 

Briefe Nr. 253, S. 223–224

Liebe Frau Mermet, es freut mich zu hören, dass Sie gut zwäg sind 
und die zwanzig Fränkli habe ich meiner Kasse einverleibt und 
nun sollen Madame hoffentlich nun auch in ein paar Tagen ein 
Exemplar erhalten, sobald ich den Verlagsballen aus Berlin erhal-
ten habe. Darf ich meine gütige Bestellerin um etwas Geduld er-
suchen als wäre ich einer ihrer Lieferanten. […]

3  Robert Walser an Franz Blei, undatiert [nach 10.2.1925]  

[Begleitbrief zum Widmungsexemplar Die Rose] 

Briefe Nr. 254, S. 224  

Lieber Franz Blei. 
Darf ich Dir oder auch Ihnen, falls Sie das für richtiger halten oder 
hältst, meine „Rose“ überreichen und eine Arbeit (d. h. zwei) bei-
fügen zum eventuelligen Abdrucken in Deiner bezw. Ihrer Zeit-
schrift „Roland“ von deren Erscheinen ich hörte bezw. las. 

Herzlich bin ich  Robert Walser.
[Widmungstext:]40 Meinem lieben / Franz Blei / von seinem / 
Robert Walser

40  Zit. nach Bernhard Echte, Die Spur auf dem Vorsatz. Robert Walsers Biografie im Spiegel sei-

ner Widmungsexemplare, in: Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen Gesellschaft, 

Jg. 51, H. 2, September 2008, S. 135–147, hier S. 146.
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4  Robert Walser an Gertrud Eysoldt, Februar 1925 

[Begleitbrief zum Widmungsexemplar Die Rose, nach 10.2.1925] Privat

besitz

[…] Liebe und verehrte Frau Eysoldt.
Hier, wenn Sie es mir erlauben, schicke ich Ihnen mein neues klei-
nes Buch „Die Rose“, hoffe, es gehe Ihnen und denen, die Ihnen 
nahestehen und lieb sind, gut und empfehle mich Ihnen mit 
Herzlichkeit und Hochschätzung 
Ihr
Robert Walser
[Widmungstext:]41 Für die liebe Frau Eysoldt / Bern / Februar 
1925

5  Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Poststempel 23.2.1925] 

Briefe Nr. 255, S. 224–226

[…] Aus Ihrem Briefe ersehe ich, daß Ihnen die eingesandten 
Schriftsachen, wie Briefe u. s. w. Vergnügen bereitet haben, und 
so habe ich nun den Mut und komme und unterbreite meiner 
vortrefflichen, lieben Mama, falls sie es mir gestattet, mein Buch 
und bin so vorlaut, d. h. voreilig, zu glauben, es werde ihr, zum 
Teil wenigstens, will sagen, einigermaßen gefallen, will damit aus-
drücken, Eindruck machen, und zwar womöglich einen halbwegs 
braven, rechten, schönen und guten. Ich habe jetzt auf Lager noch 
zwei Exemplare, die ich geneigt wäre, an erwähnte beide Tisch-
damen für je 15 Franken abzugeben. Proponieren Sie ihnen den 
Preis aber nur, wenn es Ihnen scheint, verehrte Frau, daß sie darauf 
eingehen. Sie müssen nämlich ja wissen, daß der Handel, den ich 
da betreibe, eigentlich ein bißchen frivol, von geschäftlich-usuel-

41  Zit. nach dem Original. 1940 schenkte Gertrud Eysoldt Walsers Widmungsexemplar von Die 

Rose dem Schriftsteller, Journalisten und Kritiker Herbert Pfeiffer. Über Walsers Text schrieb sie ihre 

Widmung für Pfeiffer: „Dem guten Freunde / weitergegeben: Herbert / Pfeiffer – der länger / leben 

wird als ich – / (unberufen!) / zum Geburtstag 1940.“ Vgl. dazu Roland Reuß, Ein bislang unpubli-

zierter Widmungstext Robert Walsers aus dem Jahr 1925, in: TEXT 3, 1997, S. 43–49, hier S. 45.
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ler Seite nicht ganz frei von etlichem Einwand ist, indem die Ex-
emplare sogenannte Freiexemplare darstellen, die es nicht üblich 
ist zu verkaufen. Ich schätze nun aber Bellelay so sehr und die dort 
befindliche Damenwelt, daß ich unwillkürlich darob zum Kauf-
mann und Kriegs- oder Friedensgewinnler wurde. Und so grüßt 
Sie denn inzwischen ruhig und freundlich, fast mit der Allüre der 
Großartigkeit […]

6  Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Datierung mit Bleistift im 

Briefkopf, vermutlich von Frieda Mermet: 11.III.25] 

Briefe Nr. 256, S. 225–227, hier S. 225–226

[…] In höflicher Erwiderung Ihres sehr Geehrten von gestern, be-
glückwünsche ich Sie, und warum? Darf ich es Ihnen anvertrauen? 
Wenn ja, so vernehmen Sie folgendes: Es sind nun keinerlei Ge-
schenk- und Freiexemplare oder „Rosen“-Objekte mehr zu Han-
delszwecken vorhanden, indem die beiden letzten nach Wien und 
Prag per Extrapost abgingen, und zwar an die Herren Hofmanns
thal und Max Brod, welches Schriftsteller sind, die berühmt ge-
nug sind, daß man ohne Straßenangabe an sie schreiben kann. […]
Und nun noch etwas. Auch das muß ich Ihnen mitteilen, daß 

mir Herr Dr. Thomas Mann, Sie wissen, der, der das berühmte Buch 
„Die Buddenbrocks“ schrieb, welches Ihnen vielleicht bekannt ist, 
schrieb, ich sei in dem Buch „Die Rose“ klug wie ein sehr, sehr fei-
nes, vornehmes, artiges und unartiges Kind, vielleicht demnach 
also gescheit und dumm, d. h. unbeklommen und beklommen 
durcheinander. Freuen Sie sich also, Frau Mermet, daß ich jetzt 
korrekt gesinnt bin, sehr, sehr gediegen und zu Unrichtigkeiten 
in Geschäftssachen gar keinen Anlaß, keine Gelegenheit habe. 
Auch Frau Schauspielerin Gertrud Eysoldt aus Berlin hat mir ge-
schrieben, freilich nur kurz, wie Leute es zu tun pflegen, die sehr 
in Anspruch genommen sind. Und nun bin ich also da sehr mit 
Ihnen zufrieden, und ich nehme an, Sie seien es auf die Lektüre 
dieses Briefes hin auch mit mir, der Sie um Verzeihung bittet, daß 
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er sich mit seinen Freiexemplaren Spässe herausnahm, die nun 
einstweilen beendet sind. Ich kann Ihnen wahrscheinlich bald 
wieder etwas Blödes, d. h. natürlich sehr Spirituelles zur Beaug
apfelung im Druck vorlegen. […]

7  Robert Walser an Franz Blei, undatiert [vor dem 1.4.1925] 

Stargardt-Auktionskatalog Nr. 628, 22./23.3.1988, Nr. 382, S. 127

[...] Dein Brief hat mich sehr gefreut mit der für mich wertvol-
len Nachricht, daß Dir mein Buch gefiel, und daß Du’s in Deinem 
„Roland“42 besprechen willst. Ebenso freute mich die Annahme 
meines Prosastückes.43 Ich schrieb für den Rowoltverlag neue Ge-
dichte, darf ich Dir hier auch ein Gedicht anbieten und glauben, 
es fände ein wenig Deinen Beifall …? […]

8  Gustav Kilpper44 an Efraim Frisch, 25.4.1925

Leo Baeck Institute New York, Efraim Frisch Collection 1881–1984,  

Box 5: Business Correspondence: Deutsche Verlagsanstalt, III

[…] Die Frage der Veröffentlichung eines neuen Skizzenbuches 
von Walser habe ich mir lange reiflich mit unseren Herren über-
legt; wir sind dann aber doch zu dem Entschluss gekommen, dass 
es unmöglich sein dürfte, für diese Art von Büchern einen grös-
seren Leserkreis zu finden, während es uns sehr unwahrscheinlich 
erschien, dass Walser jemals etwas anderes, Grosses, fertigbringen 
würde. Mit einem einzelnen, kleineren Buch ist schlechterdings 
nichts zu machen. Das erfährt auch Rowohlt mit der „Rose“ von 
Walser, für die er eine ziemlich grosse Propaganda macht, ohne 
nennenswerte Erfolge zu erzielen. […]

42  Vgl. Abschnitt 4, Nr. 9. 

43  Robert Walser, Flammenzeichen. Eine Familiengeschichte, in: Roland. Gesellschaft, Kunst, 

Finanz, Jg. 23, H. 14, 1.4.1925, S. 26–28.

44  Generaldirektor der Deutschen Verlagsanstalt (DVA) in Stuttgart.
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9  Robert Walser an Therese Breitbach, undatiert [ca. 12./13. September 

1925] 

Briefe Nr. 267, S. 237–239, hier S. 238–239

[…] „Die Rose“ ist eines meiner feinsten Bücher, das nur ältere und 
sehr vornehme Frauen in die Hand nehmen sollten, weil es an die-
sem Buch sehr viel zu verstehen und zu verzeihen gibt. Es ist das 
ungezogenste, jugendlichste aller meiner Bücher, und ich finde 
bedenklich, daß Sie sich’s angeschafft haben. Hoffentlich lesen 
Sie es mit der nötigen Nachdenklichkeit. Ich habe ein Exemplar 
davon für Frs 50.– verkauft, und Doktor Franz Blei ist entzückt 
davon, nämlich vom Buch, und das will natürlich etwas ganz be-
sonderes bedeuten, da ja Franz Blei einer der besten Lebens- und 
Weltkenner ist, die es in Deutschland je gegeben hat. […]

10  Robert Walser an Therese Breitbach, undatiert [nach dem 15. Novem-

ber 1925] 

Briefe Nr. 273, S. 249–250, hier S. 250

[…] Ich vertraue Ihnen bei dieser Gelegenheit etwas an, und das 
lautet: man spaßt furchtbar gern über das, was man schön findet 
und in der Seele lieb hat. Und man setzt gern herab, wovor man 
Ehrfurcht hat. Verstehen Sie das? Ich glaube, daß Sie’s verstehen. 
Sehen Sie, nun empfiehlt Ihnen Ihr Bruder sogar, mein Büchlein 
„Die Rose“ zu lesen. […]

1926

11  Robert Walser an Otto Pick, undatiert [Januar 1926] 

Briefe Nr. 279, S. 254–255 

[…] Mein Büchlein „Die Rose“ scheint mit Acht und Bann belegt 
worden zu sein. Rowohlt behandelt mich als ächter Germane in-
folge des Mißerfolges dieses Buches mit jeder erdenklichen Unar-
tigkeit. Nichtsdestoweniger bediene ich ihn. […]
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12  Robert Walser an Therese Breitbach, 13.10.1926 

Briefe Nr. 305, S. 283–285, hier S. 284 

[…] Im übrigen lasse ich ihn natürlich freundlichst grüßen, der 
mir, ich muß es Ihnen offen gestehen, in seinem letzten Brief, 
worin er unter anderem bedauerte, daß ich damals die Thun
straße verließ, in deren Umgebung ich nun wieder aufenthältlich 
bin, was Sie ihm gütigst mitteilen wollen, die Anweisung oder 
den Wink erteilte, ich möge doch ein etwaiges neues Buch „Die 
Nelke“ betitulieren. Ich vermag hierin Ihren Herrn Bruder nicht 
zu begreifen. Man kann ein Büchlein mit „Rose“ betiteln, jede 
Minute, nie und nimmermehr jedoch mit „Nelke“, weil das ganz 
einfach ein dummer, lächerlicher Titel wäre. Wie schlecht, wie 
komisch würde es lauten, wenn ein Buch von mir auftauchte, 
das sich nennen würde: Die Nelke von Robert Walser. Einfach 
undenkbar! Nun hat ja jeder bezüglich Klanglichkeit so sein be-
sonderes, spezielles Persönlichkeitsgehör, das ist es eben. Mei-
ne Ohren, die entsetzlich zart, fein u. s. w. sind, verbieten mir 
auf das Entschiedenste, auch nur von Weitem an einen solchen 
Buchumschlag zu denken. Ihrem Bruder, den ich für einen ko-
lossal vornehmen, feinfühlenden Menschen halte, kam damals, 
d. h. im verflossenen Winter, die Adresse: Elfenau eiskalt vor. Ich
hatte Mühe, dies zu begreifen, weil es in der Elfenau Geisterer-
scheinungen gab, mit denen ich mich vorzüglich unterhielt, mit 
einem Wort, sie erschien mir sehr romantisch. […]

13  Willy Storrer [Redaktion der Zeitschrift „Individualität“] an Robert 

Walser, 14.10.1926 

Ralf Lienhard (Hrsg.), Der Kreis der „Individualität“. Willy Storrer im Brief-

wechsel mit Oskar Schlemmer, Hermann Hesse, Robert Walser und ande-

ren, Bern [u. a.] 2003, Nr. 48

[…] Auf den 10. Dezember spätestens muss die Weihnachtsnum-
mer [der Individualität] vorliegen. Was werden Sie uns dazu ge-
ben? Vielleicht auch einmal ein Gedicht zu dem Prosastück hinzu? 
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Und etwas Schönes zum Winter oder zum Christbaum? Dürfen 
wir auch etwas aus der Rose abdrucken? Vor allem das Stück Der 
Einsame? Natürlich unter Angabe vom Rowohlt Verlag etc.45 Bitte 
berichten Sie bald, vor allem also, womit wir für das Dezember-
heft bestimmt rechnen können, damit wir das Ganze jetzt schon 
zusammenstellen können. 
In Eile, freundlichst
Ihr Willy Storrer
P.S. Ein Vorschlag: Wollen wir nicht von der nächsten Nummer 
an Ihre Stücke aus der Zeitschrift im Satz stehen lassen und dann 
vom Ganzen, vielleicht etwa 6–7 Stücke, ein Büchlein machen?  
[…]

14  Robert Walser an die Zeitschrift „Individualität“, undatiert [um den 

20.10.1926], Brieffragment 

Ralf Lienhard (Hrsg.), Der Kreis der „Individualität“. Willy Storrer im Brief-

wechsel mit Oskar Schlemmer, Hermann Hesse, Robert Walser und ande-

ren, Bern [u. a.] 2003, Nr. 49

[…] Gewiss dürfen Sie aus der Rose abdrucken, was Ihnen, unter 
Verlagshaus-Angabe, passt; ich gestatte Ihnen das, als wenn ich 
Rowohlt selbst wäre, der nichts dagegen einzuwenden haben 
kann. […]

15  Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Winter 1926] 

SLA, Nachlass Walter Kern, B 2 Walser

[…] Das Verlagshaus Rowohlt zahlt mir für meine Beiträge in der 
„Literarischen Welt“ keinen roten Rappen. Wollen Sie dies meiner 
Schwester Lisa sagen. So über den Tisch hinüber. Seien Sie so gut. 
Am besten bis heute bin ich bezahlt worden vom Berliner Tage-
blatt. Diese Zeitung gibt mir für 8 Beiträge so viel wie der Verleger 

45  Im dritten Buch der Individualität erschien Walter Petrys Rezension von Die Rose (vgl. oben 

Abschnitt 4, Nr. 28). Ein Nachdruck von Beiträgen Walsers aus Die Rose erfolgte nicht.
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Rowohlt für dreißig Stücke.46 Das kommt davon, daß die Zeitun-
gen gelesen und gekauft werden, die Bücher gelesen aber nicht 
gekauft sondern bloß geliehen. Man läßt sich Bücher – schenken! 
[…] 

1928

16  Robert Walser an Walter Kern, 5.4.1928 

SLA, Nachlass Walter Kern, B 2 Walser

[…] In Beantwortung Ihrer Anfrage beauftrage ich mich mit der 
Berechtigung, Ihnen zu sagen, daß bisher an Büchern von mir bei 
Verlagen erschienen sind:
[…]
Die Rose Rowohlt, Ernst, Berlin 1924
[…]

46  Zu den Honoraren, die Walser vom Berliner Tageblatt erhielt, vgl. Editorisches Nachwort in 

KWA III 1, S. 346–347. 
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Abbildungen

1 Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 92, Nr. 14, 17.1.1925, 

Rubrik „Künftig erscheinende Bücher“, S. 875 (Anzeige)

2 Das Gute Buch. Der Ankündiger des deutschen Buchhandels, in: Der 

Türmer. Monatsschrift für Gemüt und Geist, Jg. 27, H. 5, Februar 1925 

(Anzeige)

3a und 3b Titelblattentwürfe (Kohlezeichnungen) von Karl Walser. Neues 

Museum Biel, Nachlass Karl Walser, Signatur: KWZ. 372 und KWZ. 373

4 Die Rose, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin 1925, Umschlaglithographie von 

Karl Walser

5a bis 5e Layout-Beispiele aus dem Erstdruck von Die Rose, Seitenformat 

variierend nach Beschnitt, circa 11 × 19 cm
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1 Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 92, Nr. 14, 17.1.1925, 

Rubrik „Künftig erscheinende Bücher“, S. 875 (Anzeige)
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2 Das Gute Buch. Der Ankündiger des deutschen Buchhandels, in: Der 

Türmer. Monatsschrift für Gemüt und Geist, Jg. 27, H. 5, Februar 1925 

(Anzeige)
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3a Titelblattentwurf (Kohlezeichnung) von Karl Walser
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3b Titelblattentwurf (Kohlezeichnung) von Karl Walser
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4 Die Rose, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin 1925, Umschlaglithographie von 

Karl Walser
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5a bis 5e Layout-Beispiele aus dem Erstdruck von Die Rose
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Alphabetisches Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen

(Bei Textzeugen, deren Faksimile in der KWAe angezeigt werden kann, findet 

sich der entsprechende Hinweis.)

	 45

Die Rose, 1925, S. 70–75

	 77

Die Rose, 1925, S. 127–134

	 75

Die Rose, 1925, S. 123–126

	 40

Die Rose, 1925, S. 61–67

 Blätter der Bücherstube am Museum, Juli 1925, S. 5–8       
 Große kleine Welt, 1937, 63–70 

	 105

Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 142–143, Obertitel „Gespräche“ [KWAe] 
Die Rose, 1925, S. 170–173

	 95

Vers und Prosa, 15.3.1924, S. 101–102 [KWAe] 
Die Rose, 1925, S. 155–157

	 44

Die Rose, 1925, S. 68–69

  Große kleine Welt, 1937, 36
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	 21

Die Rose, 1925, S. 26–27

	 39

Die Rose, 1925, S. 59–60

 Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 22.1.1925, Obertitel   

    „Kleine Prosa“

	 107

Vers und Prosa, 15.8.1924, S. 299–300 [KWAe] 
Die Rose, 1925, S. 174–176

	 27

Die Rose, 1925, S. 37–40

 Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 22.1.1925, 

 Obertitel „Kleine Prosa“

 Der Bücherwurm, Mai 1925, S. 232

 Der Schwabenspiegel, 14.6.1927, S. 192

 Feierabend. Wochenbeilage zum Vorarlberger Tagblatt, 23.4.1928

	 87

Die Rose, 1925, S. 142–143

	 88

Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 143–144, Obertitel „Gespräche“ [KWAe] 
Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 26.4.1924, 

Obertitel „Gespräche“

Die Rose, 1925, S. 144–146



Eine Ohrfeige und Sonstiges	 54

Die Rose, 1925, S. 88–110

Der Neue Weg. Wochenschrift der „Tribuna“, 17.6.1925 

(unter dem Titel „Phantasien“) [= Auszug]

Der Tag (Wien), 22.4.1928, (unter dem Titel „Plakate“) 

[= Auszug], Obertitel „Kleine Stücke“

Ein Vorbildlicher	 35

Die Rose, 1925, S. 51–52

Der Tag (Wien), 22.4.1928, Obertitel „Kleine Stücke“

Erich	 48

Die Rose, 1925, S. 76–81

Prager Tagblatt, 1.2.1925, Obertitel „Zwei Geschichten“

Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 1.3.1925

Fridolin	 92

Vers und Prosa, 15.3.1924, S. 99–101 [KWAe]

Die Rose, 1925, S. 150–154

Gespräche	

Der Liebende und die Unbekannte	 97

Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 136–137, Obertitel „Gespräche“ [KWAe]

Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 26.4.1924, 

Obertitel „Gespräche“

Die Rose, 1925, S. 158–160

   Vossische Zeitung, 17.1.1925

Die Rose	 98

Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 137–138, Obertitel „Gespräche“ [KWAe]

Die Rose, 1925, S. 160–161

159
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	 99

	



 101

Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 140–141, Obertitel „Gespräche“ [KWAe] 
Die Rose, 1925, S. 165–167

	 102

Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 141–142, Obertitel „Gespräche“ [KWAe] 
Die Rose, 1925, S. 167–169

	 18

Die Rose, 1925, S. 21–25

	 23

Die Rose, 1925, S. 30–34

 Deutsche Zeitung Bohemia, 22.5.1938

	 30

Die Rose, 1925, S. 43–44

	 29

Die Rose, 1925, S. 41–42

	 37

	 85

Die Rose, 1925, S. 56–58

dwig. Eine Rezension 

Die Rose, 1925, S. 139–141

	 16

Die Rose, 1925, S. 18–20
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	 22

Die Rose, 1925, S. 28–29

72Parzival schreibt an seine Freundin 

Die Rose, 1925, S. 119–122

 Das Kuckucksei, Januar/Februar 1925, S. 25–26   

 Prager Tagblatt, 28.2.1925

	 26

Die Rose, 1925, S. 35–36 

	 70

Die Rose, 1925, S. 115–118

 Prager Tagblatt, 1.2.1925, Obertitel „Zwei Geschichten“

	 31

Die Rose, 1925, S. 45–47

	 12

	 90

Die Rose, 1925, S. 12–17 

gebuchblatt 

Vers und Prosa, Heft 3, 15.3.1924, S. 102–103 [KWAe] 
Prager Tagblatt, 20.4.1924 

Frankfurter Zeitung, 14.5.1924 

Die Rose, 1925, S. 147–149

	 51

Die Rose, 1925, S. 82–87
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36Über frühe Theatereindrücke 

 Die Rose, 1925, S. 53–55

 Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 22.1.1925,    
 Obertitel „Kleine Prosa“

 Der Tag (Wien), 22.4.1928, Obertitel „Kleine Stücke“

	 68

Die Rose, 1925, S. 111–114

	 9

Die Rose, 1925, S. 7–11

	 33

Die Rose, 1925, S. 48–50

	 82

Die Rose, 1925, S. 135–138
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Verzeichnis der Einzeltexte

9

12

16

18

21

22

23

26

27

29

30

31

33

35

36

37

39

40

44

45

48

51

54

68

70

72

75

77
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85

87

88

90

92

95

Ludwig. Eine Rezension 

Die Schöne und der 

Treue Die Urne 

Tagebuchblatt 

Fridolin 

Der Elefant 

Gespräche

97

98

99

101

	







 102

105	

 107
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