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Wiladimir

Wir nennen ihn Wladimir, weil das ein seltener Name ist und er in
der Tat cin Unikum war. Die, denen er komisch vorkam, haschten
nach einem Blick, einem Wort von ihm, womit er sparsam um-
ging. In minder guter Kleidung benahm er sich zuversichtlicher
als in gewihlter und war im Grunde ein guter Mensch, der nur
den Fehler beging, dafl er sich Mingel andichtete und -heftete,
die ihm abgingen. [Er war hauptsichlich schlecht gegen sich sel-
ber. Ist das nicht unverzeihlich?

Einmal wohnte er bei einem Ehepaar und war nicht mehr weg-
zutreiben. ,Es wire Zeit, dafy Sie uns allein lielen®, wurde ihm be-
deutet; er schien es kaum zu fassen, sah die Frau licheln und den
Mann erblassen. Die Ritterlichkeit war er selbst. Dienen gab ihm
allemal einen hohen Begriff von der Freude des Dascins. Er konn-
te hiibsche Frauen nicht mit Kofferchen, Paketen und so weiter
beladen schen, ohne herbeizuspringen und den Wunsch zu du-
Bern, behilflich zu sein, wobei er immer die zarteste Befirchtung
der Aufdringlichkeit zuerst bekimpfte.

Woher stammte Wladimir? Doch wohl von niemand als seinen
Eltern. Eigenartig scheint, daBl er bekennt, im Ungliick oft froh-
lich, im Erfolg murrisch gewesen zu sein, und daf er sagt, der Zug
scines Wesens sei Arbeitsamkeit. Nie sah man einen so zufriede-
nen und zugleich unzufriedenen Menschen. Keiner war rascher
und handkehrum unentschlossener.

Einmal bat ihn ein Midchen, sich dann und dann einzufin-
den, und lie ihn warten. Thm kam das tiberraschend vor. Eine
andere meinte: ,Thnen behagt es, geprellt zu werden. Haben Sie
nicht an SpilBen, die an Unachtsamkeit grenzen, besondere Vor-
liebe?®

LSie irren sich® war alles, was er antwortete.

Er trug keinem Menschen etwas nach, denn ,ich habe ja auch
schon oft mit Menschen tbel gespielt.”
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Im Damencafé amiisierten ihn Mienenspiel und Aufierungen
der Gistinnen. Ubrigens war er kein Freund von zuviel Zerstreu-
ungen, so schr er sie ausnahmsweise schitzte. Er dachte an alles,
um es im Nu zu vergessen, war e¢in guter Rechner, weil er seinem
Gemit nicht Macht auf ihn auszutiben erlaubte.

Die Frauen schitzten ihn gering, aber nicht ohne sich immer
wieder firr ihn zu interessieren. Sie nannten ihn zaghaft, aber er
sie ebenfalls. Sie spielten mit ihm und furchteten ihn.

Zu ciner Dame, die ihm ihren Reichtum auf vielleicht nur zu
geschickte Art vor Augen fiihrte, war er so hoflich, wie man ist, wo
man nichts empfindet. Er fand ungebildete Midchen vom Be-
dirfnis nach Belehrung beseelt und andrerseits solche, die alles
lasen und nun beinahe unwissend zu sein wiinschten. Fur erlitte-
nes Unrecht richte er sich nie und richte sich vielleicht damit ge-
ntigend. Die, die ihn nicht behandelten, wie er’s gewiinscht hatte,
liefs er, wie man lsag, fallen, das heift, er gewdhnte sich daran, an
viel Unliebsames nicht zu denken. Damit schiitzte er sein Seelen-
leben vor Verwilderung, seine Gedanken vor ungesunder Hirte.

Musik stimmte ihn weich, das geht den meisten so. Sah er sich
von ecinem Midchen bevorzugt, so kam ihm das vor, als wolle sie
ihn binden, und ging ihr aus dem Weg. MifStrauisch war er wie
ein Stdlinder, sowohl gegen sich wie andere; hiufig cifersiichtig,
doch nie lang, da ihn die Selbstachtung schnell von den Verfol-
gungen des Neides beftreite, der ihm, kaum erwacht, unbegriin-
det, nichtig erschien.

Als er einen Freund verlor, sagte er sich: ,Er verliert so viel
wic ich.” Er verehrte cine, bis sie einen Fehler beging, und es ihm
nicht mehr méglich war, sich nach ihr zu sehnen. Eine Ubereilung
von ihr hatte zur Folge, dafl er Giber sie lachte, und dartiber war er
froh. Die Partnerin bedauernd, brauchte er das sich selbst gegen-
tiber nicht mehr zu tun.

Er blieb jung und bentitzte diese Stirke zur Gewinnung und
Ubung der Achtung vor denen, die am nétigsten haben, daft man
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nicht fithllos an ihnen vorbeiblickt, den Schwachen und Bejaht-
ten. Reden wir zu gut von ihm?

IManchmal fithrt er sich wie ein Lebemann auf, besucht soge-
nannte ordinire Kneipen. Es gibt Leute, die ihn darum tadeln,
aber selber gern cinmal lustig wiren, was ihnen ihre Sphiren nicht
immer gewihren. Man hat ihn nachgeahmt, aber der Originelle
bleibt, was er ist. Nachahmen ist ibrigens ganz nattrlich.

Auch Kopien kénnen ansprechen, aber nur der Eigentiimlich-
keit entspringt, was grofien Wert hat.

II
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Sonntagsspaziergang

Sonntag war’s, da ging ciner lustwandeln. Wihrend er so ging,
erlabte er sich an Kunstblittern, dic er irgendwann und -wo aus-
gestellt gesehen hatte, und an Gedichten, deren Wortlaut ihm im
Gedichtnis geblieben.

»Guten Tag® sprach ihn einer gesetzt und ernsthaft, doch im-
merhin freundschaftlich an: ,Wann kommt dein neues Buch end-
lich heraus?”

l,Geduld®, erwiderte der Betroffene, und er fligte bei, ihn diin-
ke Mensch sein und spazieren so schon, wie am Schreibtisch sit-
zen und Biuicher erfolgreich absetzen.

An weidender Kuhherde vorbei ging es in sanftem Sonnen-
schein weiter in die Heiterkeit einer appetitlichen Landschaft hin-
cin. Zwei Kitzchen liefen sich’s auf einem Baum sichtlich wohl
sein. Aus cinem Fenster schaute eine Frau, die sprach:

Wer du auch sein magst, hilf mir, ich soll nicht mehr jung sein.
Man mifgonnt mir den Genufl des Lebens, will mich in’s unab-
weisliche Alter stoflen.”

Wer tut das?

~Meine cigenen Kinder.*

Der Poet, als solchen wird man ihn erkannt haben, gab zur
Antwort: ,Sei ruhig, lebe gesetzt, sei weise, das Gibrige wird sich
von selber machen.”

Blumen prangten noch in den ungezwungen angelegten
Girtchen. Nach einer Weile ging es hiibsch bergan. Da saflen in
ihrem Park Herrschaften; Kinder vergniigten sich beim Spiel; Tan-
nen umstanden ein wiirdig aussehendes Haus gravititisch; hinter
ciner Scheibentire stand cin sauber gekleidetes Dienstmidchen.
Fenster standen offen, und er, der das sah, dachte:

|,Hier wiird” ich auch ganz gern wohnen und Ruhe kosten wol-
len. Als Entgelt rezitierte ich etwa eine Novelle, freisinnig und da-
bei so hoflich wie moglich.”
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Dafy er immer phantasiert, gedichtet haben mufite beim Spa-
zieren! Aber gerade das machte ihm ja Genanntes reich und im-
mer wieder angenchm. Dicht am Waldrand stand ein Bauernhof,
ein Wohnhaus daneben mit bescheidener Schusterwerkstitte,
und im Wald war zarte Stimmung genug.

Wieder auf freiem Feld, sah er Leute in sonntiglicher Beschau-
lichkeit vor einem Anwesen sitzen und horte jemand die Nase mit
dem Tuche putzen, daft es trompetete. Unten im Dorfchen schall-
ten sodann regelrechte Trompeten, eine Musikgesellschaft mar-
schierte einher, und hier fiel unserem Wanderer etwas Vorziigli-
ches cin, er konnte sich zu einem Z'vieri einladen.

Gesagt, getan, und bald trat er in ein Gasthaus; schon das
Eintreten belustigte ihn. ,Friulein, ich wiinsche nichts als Café
complet und nehme an, da dem Begehren nichts im Weg steht.”
Das Midchen lichelte, und ihm kam vor, die ganze Stube tue das
ebenfalls, weil er so friedlich auftrete und so burschikose Ansprii-
che stelle.

Der Wirt las in einem Biichlein. Die Wirtin, eine Istattliche 015

Frau, besorgte, an cinem Tischchen sitzend, irgendwelches Ge-
schiftliches. Zwei Tische waren mit Familien besetzt. Einer der
Giiste warf cin Gesprich auf, das zu Rede und Gegenrede lebhaft
Anlafl gab und sich zur munteren Debatte gestaltete, die sich iiber
das Scktiererwesen verbreitete.

LUnter den Stiindlern,” meinte der Wirt, ,.gibt es keinen bra-
ven Mann.“ Die Frau, indem sie aufs Bifett zuschritt, wobei sie
ihre Erscheinung recht zur Geltung brachte, was sie um so ein-
drucksvoller tat, je weniger sie’s zu beabsichtigen schien, mahnte
ihren Gatten, halb ernsthaft, halb lachend, beztglich dessen, was
ihn sein aufrichtiges Dafiirhalten reden liefl, an die Dienlichkeit
von etwas mehr Vorsicht, indem siec anmerkte, dafy sogar die Frau
Doktor mitunter die Versammlungen besuche.

Dem sowohl horchenden wie essenden Pocten gefiel das
liebliche, kluge Verhalten der Wirtin sehr, von der er dachte: ihr
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Benehmen entspricht ganz ihrem schénen Aufern, siec begegnet
weder ihrem Gemahl schroff, noch lif8t sie ihn ohne Ablenkung
tiber einen Teil seiner Mitbiirger allzu abfillig urteilen.

Einem ihn anbettelnden Hund mit zottigem Fell gab er cin
Stiick Brot, das zuerst verschmiht, hernach laber, in Erwigung
vielleicht, dafl eine Begrenzung dem Begniigen mit einem Nichts
vorzuzichen sei, gutgeheifien und artig verzehrt wurde.

Beim Fortgehen bedankte sich die Wirtin, er erwiderte, dazu
liege keine Ursache vor, ging durch’s Dorf, begegnete singen-
den Jungen, langsam daherschreitenden Bejahrten, hob hie und
da den Kopf, lie den Anblick der Gegend auf sich einwirken
und kam auf Haupt- und Nebenwegen zu ciner Dame, die an-
scheinend gebildet, das heifit belesen war, und die dennoch die
Hinde rang und sprach:

»lch bin geplagt, obschon ich wohlhabend bin. Mein Sohn ge-
horcht mir nicht.”

,Das rithrt wohl daher, weil Sie ihm nichts vorzuschreiben wa-
gen. Seien Sie ihm eine wahrhaftige Mutter, dann wird es ihm an
Respekt vor Thnen nicht fehlen.®

~Eben das bring’ ich nicht fertig.”

,Dann kann Thnen niemand helfen®, und er entfernte sich
schleunig vor ihr, wic vor einer Verschuldeten, die um ein Dar-
lehen bittet.

Sich allerlei Gedanklichkeit aus verschiedenen Gebieten ei-
genwillig iberlassend, kam er auf eine rings Umschau gewihren-
de, mit Baulichkeiten reichlich gelschmiickte Anhhe und stand
hier eine ruhig bemessene Zeit lang vor dem Denkmal cines
Mannes still, zu dessen vernunftvollem Gesicht, teilnehmend-
erklirendem Wesen zwei Kinder vertraulich-gliubig empor-
blickten.

Es war das Denkmal cines Erzichers, und der Spazierginger
sprach zu sich: ,Noch hab’ ich wenig oder keine Guttaten zu
verzeichnen. Das sollte mich verstimmen. Doch gonne ich den
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Grofien ihren Ruhm zu gern, als dal mich ihre Gestalten ent-
herzten. Ich lebte bisher, wie ich’s fiir recht und billig ansah, und
furchte mich vor der Moglichkeit nicht, dafi man mir bewiese,
ich hitte mich geirrt, denn mit Fug sag’ ich: Irren ist menschlich.
s Doch sch’ich ein, es sei schon, sich edler Auffassung anzupassen
und sich die Lebenslust um Erfallung von Aufgaben zu schmi-
lern, glicklich sein auch in anderer Form zu begreifen, als gu-
ter Laune zu sein, sich nicht von letzterer abhingig zu machen,
stindlich um sie firchtend, um ihre Erhaltung besorgt, nein, sie
10 vielmehr bloflegend, eigenes Gliick hingeben und es vielleicht
darum zuriickgewinnen.”
Man sicht, dafd er zugab, es fehle ihm noch an Einsicht, er trau-
te sich aber den Geist der Ausfithrung zu.

7 sein]sein, D
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Manuel

Manuel stand in der Menschenmenge; auf dem Platze vor dem
Palast wurde ein Konzert gegeben. Die Leute standen teils still,
teils gingen siec im Gedringe so unstérend wie moglich hin und
her. Thn belustigte etwas; das bescheidene Dastehen behagte ihm.
Unauffilligkeit kann sehr genufireich sein. Er rauchte mit lang-
samster Vergnuglichkeit einen landesiiblichen Stumpen, wo-
durch er sich vor Iniemand hervorhob. Wir wissen nicht genau,
womit er den Nachmittag ausfillte. Hier im stillen Abend, unter
seinesgleichen stehend, hatte er mit zwei Midchen zu tun, Gbri-
gens nicht sehr anstrengend. Die eine stand zufillig dicht neben
ihm, lief ihn die seidenweiche Kithle und Wirme ihres Korpers
spuren. Er wollte das Gegebene nicht, es gab sich ihm. Oben am
offenen Fenster zeigten sich bekannte und unbekannte Gestalten,
unter diesen ein Midchen, dem er gleichsam Treue versprochen
hatte, dem er auch bisher noch nicht untreu war, auch in diesem
etwas fraglichen Augenblick nicht, wo ihn die Nihe ciner andern
nicht unangenchm beriihrte. ,Schmeicheln denn die Tone dieses
Konzertes nicht auch? Soll mir nichts Sonstiges gefallen, weil mir
eines so schr gefiel? Sprach er das vor sich hin? Es mag sein! Er
schaute sie ruhig an, die oben cin paarmal sichtbar wurde, im Ge-
sichtden ihm so wohlbekannten Zug von Sorglichkeit, leisen Un-
mutes, feinen MifStrauens trug. ,Sie firchtet immer ctwas. Sie ist
zart. Unrecht, sich wohlgemut zu fithlen, sie von unten her anzu-
lachen; sie ahnungslos; ich hier im Publikum voll schelmischer
Sicherheit und Uberlegenheit. Das Schéne so hochverehrt, em-
porgehoben. Der Verehrer nah und lnicht zitternder? Manuel
glich in seiner Gleichmiitigkeit einem Baum mit festcumhiuteten,
ruhig-schweren Frichten behangen. Er war gefait, traute sich et-
was zu, hatte es mit Erklirungen nichteilig, daran er sich zunichst
selbst satt afl im gentigsamen Herzen.
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Das Konzert war aus, die Leute gingen auscinander. Er glaub-
te, er habe sich in der Hand. Bevor er sich gibt, wagt er Umstinde
zu machen. Er prift sich, denn er bote nicht gern wenig dar.

17
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Genf

Von Bern bis Freiburg sind es zu Fuf sechs Stunden. In letzterer
Stadt kaufte ich fur alle Fille Strimpfe und strich mit dem Paket-
chen tber Kinderkopfchen. Samstag abends sind Midchen gliick-
lich, weil alle Leute mit Einkaufsabsichten in den Straen gehen
und stehen, sich gleichsam Tiiren 6ffnen in die Ruhe und Freude
des Sonntags.

Einen Burschen fragte ich nach dem Weg nach Rolmont; er
schaute mir auf die Schuhe, wie wenn er hitte prifen wollen, ob
sie marschtlichtig seien.

,Es ist weit bis dorthin®, sagte er.

JTut nichts®, erwiderte ich und gewann den Platz in vier Stun-
den, afy Kise, trank etwas Wein und legte mich schlafen. Bevor ich
die Augen zudriickte, dachte ich an die Geliebte, woran ich Spaf}
hatte.

Die Strecke bis Lausanne nahm acht Stunden in Anspruch. Es
begegnet cinem da vielleicht ein Priester, vor dem man den Hut
liftet, im Bewuftsein, es schicke sich, geistlichen Stand freund-
lich zu achten. Ein hochgelegenes Stidtchen nennt sich Rue.

Vor Lausanne trat mir spazicrendes Sonntagspublikum entge-
gen. Weiter geht’s, und in zwei Stunden bin ich in Morges, dessen
Kirche mir angenchm auffillt, dessen Wirtschaften mir reizend
scheinen.

Zwei weitere Stunden brauch’ ich bis Rolle; hier dreh’ ich mir
unter einer Wolbung, bei einem Kastanienhindler und einer Kna-
benschaar, eine Zigarette, trete in den Téte noir, ein aus dem Jahr
1628 stammendes Gasthaus, finde es reinlich und chrbar.

Acht Uhr frih riickte ich fort. Nyon nebst verschiedenen
Landschléssern streifend, gelangte ich um elf nach Coppet, wo
ich mir Salat und Fleisch génnte. IDer Wirt, ein Stidamerikaner,
richtete allerlei Fragen an mich.
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Eine Elegante stand am Bifett; ich fand innert drei Minu-
ten gentigend Augenschmaus an ihr, sie fihlte es, rieb sich den
Ricken.

Drei Uhr nachmittags zog ich in Genfein, verfiigte mich in ein
Café und stofie dann auf einen Alten, der hier bei seinen Kindern
wohnt und nicht gliicklich dabei ist.

L,Unstimmigkeiten kommen vor® such’ ich ihn zu beruhigen.
Ein Plakat lifit in weithin sichtbarer Schrift lesen: Borgia s'amuse.
Dies weist auf eine Kinovorstellung hin.

Was kann man in Genf tun? Allerlei! zum Beispiel in eine Kon-
ditorei gehen und fragen, ob’s erlaubt sei, sogleich sich an sifien
Stiicken zu erquicken.

Hierauf die Altstadt aufsuchen, an Kirchen emporstaunen
und an Calvin denken. Eine Marmortafel mahnt an den hier einst
predigenden Schotten John Knox.

Man kann cine Tafel Schokolade cinem Schulkind schenken,
das eben in eine Ture treten will, hierauf eine Kunsthandlung be-
sichtigen, etlichen Wirtschiftchen die Ehre antun, eine Appen-
zellerin antreffen und sie fragen, wo das Theater liege.

IUnter Denkmilern ragen hervor die Statuen von General Du-
four und dem Herzog von Braunschweig. Ein Monument lautet
auf den Eintritt Genfs in die Schweizerische Eidgenossenschaft.

Man merkt sich Museen, vornehme Privathiuser, findet dane-
ben manches Midchen hiibsch, kommt vor das Hotel de ville, geht
in dessen Vorhof, findet denselben auffallend schon.

Einer jurassischen Kellnerin Artigkeiten zu sagen schien mir
am Platz, und einen jungen Aargauer anzutreffen nahm ich als ein
Spiel des Zufalls. Wir gehen durch ein riesiges Warenhaus, setzen
uns in frischer Abendluft grof8stidtisch vor ein Café.

Genfs Einwohner scheinen weltgewandt und freundlich. Ich
kaufe Mandeln, gebe sie Knaben, entziech’ mich meiner Beglei-
tung, da ich mich jedesmal in neuer Umgebung schnell einlebe,
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safy dann im Petit Casino, wo Komddie gespielt wurde, stobere cine
Bar auf, worin getanzt wird.

Beim nichtlichen Herumpromenieren kam ich auf die kleine
Rhone-Insel, die das Denkmal Rousseaus schmiickt, zog den Hut
vor dem Unbeweglichen, der viel Bewegung hervorrief.

Thre Lage am See gibt der Stadt etwas Sanftes, Stilles. Vorneh-
me Hotels stehen an den Quais. Die Briicken, tiber die du schrei-
test, erheitern dich. Einer Schlanken schaut’ ich lange nach, sie
glich jemand.

Im Schweizerhof fand ich spit noch zu mifigem Preis er-
winschte Unterkunft. Die Riickreise geschah per Eisenbahn, die
den Weg, fiir den ich zwei Tage brauchte, in vierecinhalb Stunden
zurlcklegte.
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Der Idiot von Dostojewski

Mir lduft der Inhalt von Dostojewskis ,Idiot” nach. Schofthiind-
chen interessieren mich sehr. Ich suche nichts so lebhaft wie eine
Aglaia. Leider nihme die aber einen andern. UnvergeRlich bleibt
mir Marie. Blieb ich nicht schon frith innig einmal vor einem Esel
stchen? Wer stellt mich einer Generalin Epantschin vor? Auch
iber mich wunderten sich schon Kammerdiener. Fraglich bliebe,
ob ich so hiibsch Ischriebe wie der Sprofs des Hauses Myschkin
und ob ich Millionen erbte. Prichtig wir’s, von einer Schénen ins
Vertrauen gezogen zu werden. Warum sah ich noch kein Kauf-
mannshaus wie das Rogoschin’sche? Weshalb leid’ ich nicht an
krampfhaften Anfillen? Der Idiot war schmichtig, rief nur gerin-
gen Eindruck hervor. Ein guter Junge, vor dem eines Abends die
Halbweltdame kniete. Ich erwarte bestimmt etwas Ahnliches. Kol-
jas kenn ich zwei bis drei. Ob nicht auch ein Ivolgin anzutreffen
wire? Eine Vase umzuwerfen wir’ ich imstand; hieran zweifeln
hiee Selbstunterschitzung iiben. Eine Rede zu halten ist ebenso
schwierig wice leicht; es kommt auf Inspiration an. Leute, die sich
nie geniigen, begegneten mir oft. Manchem ist nicht wohl, weil er
sich zu sehr gefallen will. Hierauf kim’ ich in’s Institut Schneider.
Vorerst miifite Nastasia beruhigt werden. Ich bin absolut nicht
idiotisch, vielmehr fir alles Verniinftige empfinglich; bedaure
kein Romanheld zu scin. Solcher Rolle bin ich nicht gewachsen,
lese bisweilen nur etwas viel.

21
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Pariser Blatter

Seit ich Pariser Blitter lese, denen ein Duft von Macht entstromt,
bin ich so vornehm, daf} ich Griifie nicht erwidere und weiter dar-
Uber gar nicht staune. Mit dem ,Temps® in der Hand erschein’ ich
mir schr elegant. Rechtschaffene Leute werd” ich fiirderhin keines
Blicks mehr wiirdigen. Die Pariser Blitter ersetzen mir das Thea-
ter. Auch nicht das feinste Restaurant beehr ich mehr mit meinem
Fu, so lsubtil wurde ich. Kein Schluck Bier kommt mehr iiber
meine Lippen. Mein Ohr billigt nur noch den Wohllaut des Fran-
zosischen. Ich betete einst eine Dame an, eine wahre Lady; ich fin-
de sie heute in dem Mafe ungeschickt, als mich der , Figaro® ver-
wohnt hat. Machte mich nichtder ,Matin“halb nirrisch? Indessen
sich meine Kollegen in heutiger Krisiszeit miide schreiben, wurd’
ich durch meine Blitter tibermiitig. Eine Reise nach Paris, die ich
mir vornahm, betracht’ ich als erledigt, ich lernte Frankreichs
Hauptstadt auf dem Weg des Lesens kennen. Angenchm ist’s, in
guter Gesellschaft zu sein. Den besten Umgang bilden die Blitter
von Siegern. Deutsches Spracherzeugnis findet keine Gnade
mehr vor mir. Ich habe verlernt, Deutsch zu reden; ob das wohl
was schadet?

22

10

15

20



10

15

20

25

30

Gerda

Dafl mich immer wieder etwas beschiftigt. Man wird nie fertig,
und dabei krinkle ich. Ein anderer wiirde nachdenklich.

Diesmal ist’s eine Gerda. Welch hiibschgekriuselter, naiver
Name.

Thr Vater machte sich durch Haudegentum kenntlich. Gerdas
Mutter, eine Singerin, hielt es beim Schroffauftreter so lange aus,
bis sich zwingende Griinde lgenug aufgehiuft hatten, die ihr das
Recht gaben, zu sagen: ,So, jetzt wird geschieden.®

Sie ging zur Bihne und rif§ allabendlich, das heifit, jedesmal,
wenn sie die Gite hatte, keine Entschuldigungen vorzubringen,
nicht abzusagen, sondern aufzutreten, ein auf ihren Gesang lau-
schendes Publikum zu stirmischen Ovationen hin.

Der Barschauftreter fuhrte inzwischen das langweiligste Da-
sein.

Eines Abends saen Vater und Tochter auf der von angenechm
temperierter Luft umsiuselten, umlockelten, mit zierlichem Ge-
linder geschmiickten Terrasse, sie tochterchenhaft in vielverspre-
chende Ferne triumend, er im Anzeiger cine Annonce lesend.

LSollte sie das sein? stiefd er hervor und machte sich gleich an-
derntags auf die Beine und besuchte sie, nimlich die zur Kunst
Ubergegangene, die er natiirlich immer noch liebte, obschon er
immer nichts wie knotiges Auftreten fiir sie tbrig gehabt hatte.

MWen darfich anmelden?” fragte der Bediente.

~Einen Ehrenmann,” erwiderte der, der sich unbedingt dafur
hielt.

Es dauerte lange, bis er zu derjenigen vorgelassen wurde, die
er unzihligemal angeherrscht hatte, was ler vorsichtshalber besser
hitte unterwege lassen sollen. ,Sie wiinschen? fragte sie mit all
dem Goldton und Silberklang ciner durch und durch geschulten
Singerinnenstimme, und in dem Augenblick hielt sie auch, ob’s
passend war oder nicht, mag unentschieden bleiben, ihren Ge-
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liebten mit der Kraft im Arm, die Damen ecigen ist, die zu altern
anfangen und hievon im Innersten nichts wissen wollen.

Es war dies ein Landwirt Horst!

Nicht wahr, Leser, es ist unmoglich, tiber den sattsam bekann-
ten Liebhabernamen nicht schnell ein bichen zu licheln.

Horst schien wie zerdriickt vor Umarmtheit, man sah kaum
noch etwas von ihm.

Indem sie den vor ihr Stehenden erkannte, sprach die Meiste-
rin der Situation zum Draufginger:

Was willst du nun noch, nachdem ich mich aus cigenen Mit-
teln zu neuer Lebensform und -Weise durchgerungen?®

Eine Weile blieb er wortlos, worauf er nicht viel anderes vor-
brachte, als:

,Ich habe hier nichts zu suchen.®

LAngenechm, dafl du das cinsichst.”

»Nur noch dies: Denke an deine Tochter, die dich liebt, und
fur die dein Geliebter, der dir ja doch untreu werden mufl, ver-
mutlich eine Partie abgibt.”

~Kamst du hierher, Unhéflicher, Unleidiger, mir so gut Grob-
heiten wie Wahrscheinlichkeiten ins Gesicht zu werfen, vor des-
sen sieghaftem Ausdruck du zittern solltest? Mach, dafl du gehst!*

Er ging; denn seine Mission schien ihm erfullt, und es kam,
wenn auch nur allmihlich und langsam, so, wic er andeutete.

In Gerda, diesem reizvollen Pflinzchen im zersplitterten
Girtchen, wuchs zum Entziicken desjenigen, der dasselbe auf
dem Klavier akkompagnierte, ein ungeahntes Talent, sie sang so
herrlich wie ihre Mama.

Horsthorte sie bei ihrem Erstlingsauftreten, und nichts wurde
von da an so michtig in ihm, wie der unbefangenste Heiratsge-
danke.

Doch, was vergafl ich? Ich tbersah, zu sagen, sic habe Salvati-
ni geheifBen, die zu ihrem heiflesten Schmerz ihren oft vor Liebe
schier aufgegessenen Horst aus der Fessel freigeben mufite.
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Unzihlige Seufzer begleiteten die Einsicht in die Notwendig-
keit der vornehmen Haltung und Handlung; sie gab sich ganz
ihrem tonenden Werk, Gerdachen ldas Réllchen eines begliickten
Hausfrauchens mit durchschnittener, aber vielleicht gerade dar-
um noch schéner singenden Brust und gepreften Atemzigen
iberlassend.

Horst erlebte eine wundervolle Strandnacht voll Geschiker,
Geplitscher.

Gerda sagte ihm hiufig: ,.Sei doch gescheit.”

Zuversichtlich bebaut er jetzt sein Land, daf Felder und Acker
vor rationeller Bearbeitetheit dampfen und schwitzen.

Sollte es Schéneres geben als liebenden Uberschwang, zuerst
zerkliftet, gebirghaft getirmt, dann geebnet, erleichtert, von Be-
sonnenheit geglittet?
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Pferd und Bir

Das Pferd

So cin Pferd, hiibsch geputzt, gesattelt, darf stolz sein. Welches
Wesen besitzt straffere Beine? An des Pferdes edlem Auftreten ist
kaum zu zweifeln. Mitunter blicken secine treuen Augen beinah
etwas traurig. Warum? Weil es scine uns erfreuende Gestalt be-
klagt, weil es sich nicht versteht oder nur zu sehr? Es duldet seinen
Reiter mit Wiirde, mit Ungeduld und Sanftheit, in reizender Em-
portheit und zulgleich Ergebung. Eine schone Frau mit langher-
abfallendem Haar, die Gerte leicht in der behandschuhten Hand,
traumend von ich weifd nicht was, fafit es beim Hals und Kopf,
fihrtihm tber die braune Haut, schaut es an, spricht mitihm, und
das Pferd sicht aus, als hore es das Anvertraute.

Der Bir

Wie ist da der Bir anders. Schon in strengerem Sinn ist er nicht,
womoglich eher etwas komisch in seinen patscheligen Bewegun-
gen, gewandt und plump, man weif nicht recht, wie man ihn
aufzufassen hat. Er will dir seine Tatze reichen, du zichst dich
unwillktrlich zurtick. Bedenkst du nicht, dafl du ihn mit deiner
Furcht verletzen konntest? Ein Bir besitzt Eigenliebe. Heute
nacht triumte mir von einem Biren; ich wurde ganz zottig vor
drolligem Traumbild. Ich hatte Mitleid mit ihm, er streckte sei-
nen Arm nach einem Midchen aus, sie das Feingefiihl selber, er
tippisch, nicht einmal gekimmt, daftr hitte er sorgen sollen.
»Lafl mich in Ruh®, sprach sie, er ging aufrecht fort wie cin Rede
und Winke begreifender Mensch, ging in’s Bett, zog die Decke
tiber sich.
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Die Keller’sche Novelle

Ich befand mich letzthin, etwas angeheitert, falls das nicht zu be-
schonigend gesprochen ist, doch driickt man sich gern gewihlt
aus, in cinem unserer Restaurants und trank zur Wiedergewin-
nung schirferer Besonnenheit Kaffee. Da merkte ich, dafl mir eine
Dame von schr tippiger Erscheinung ziemlich nah gegeniiber saf,
Kotelett und Bohnen essend. Ich fing an, sic zu beobachten, und
kostete die Genugltuung, wahrzunehmen, wie sie mit Miene und
leise sich bewegendem Fuf auf den Versuch cinging, Unterhal-
tung zu machen. Gott, mit irgendwas zerstreut man sich halt! Die
beidseitige Korrespondenz gedich trefflich. Mir fiel ein, bis zum
Zeitungsstinder zu spazieren, ich kdnne, dacht’ ich, die Verehrte
dabei womdglich zart streifen. Ich wiinschte, sie lieBe vielleicht
gutig irgend etwas fallen, etwa das Taschentuch, ich wiird’s ihr
aufheben und gelinge zu ihr in nettere, heimeliche Bezichung.
Sie besaBl cin rundliches, gutherziges Gesicht, geschmiickt mit
allerliecbstem Miindchen. Welcher Empfindsame sihe solches und
spurte nicht Anpassungslust! Zu meinem nicht kleinen Erstaunen
enthielt die Zeitung, die ich mir geholt hatte, den Abdruck der
Keller’schen Novelle: ,Romeo und Julia auf dem Dorfe.“ Ich fand
den Zufall interessant und las, was er mir in die Hand spiclte, und
sank so ins Lesen, und Gedanken aller Art umfingen mich derart,
daf ich die engere Umwelt, samt der Schonen in derselben, total
vergafl. Etwas wic eine Heiligkeit, zwanglos aus den wundersamen
Zeilen steigend, die wohlig-berghaft gestellt, nicht geschrieben,
nein, recht eigentlich gedichtet schienen, lebte um mich. Mitun-
ter schaut’ ich umbher; die Alltagsgestallten wurden simpler und
bedeutender, und mich selbst empfand ich als ein Ergebnis ernst-
hafter Verjiingung, wic es auch nicht anders zugehen konnte
beim Aufnehmen so edlen, erzihlenden Gehaltes. Besonders
schon war mir die Stelle, wo der Dichter, die Feder mit cinem aus
Schwergewicht und Grazie iiberaus reizvoll vereinigten Kénnen
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handhabend, sich Gber den Unsegen nebenher verbreitet, den
Ancignung unrechten Gutes aufs Menschenleben nach sich zie-
hen mufl, und ebenso schon, wenn nicht rithrender, das Einfligen
oder Anmerken, welches andeutete, wie die Trinker in der roman-
tisch gelegenen Vagantenbude Vreneli und Sali, die begliickten
Ungliickseligen, um ihrer sichtlich-tiefen Neigung willen, so cht-
lich bemitleideten wie beneideten. Ich war quasi auf mich still-
stolz geworden, daf ich trotz viel inzwischen Erlebtem, immer
noch, ganz wie in frithern Jahren, dem Lauf und den Windungen
des Geschichtsstromes, der in so grofier Form, wie sie ihn aus-
zeichnet, sicher zum reichsten Nationalgut gehort, nachzugehen
vermochte, fithlend, wie wichtig solches Gehorchen und Genie-
Ren nicht fir mich allein, sondern fiir Landsleute tiberhaupt sei,
und ich wunderte mich dann auch nicht im geringsten, dafy ich
beim Umlmichblicken die Dame, mit der ich geliebiugelt hatte,
nicht mehr im Saale sah, fand es recht verniinftig, sogar feinsinnig
von ihr, dafi sie in der Zeit, die ich zur Belebung von Herz und
Geist weidlich ausntitzte, weggegangen war, weiblich offenbar er-
kennend, daf§ ich mich von Stirkerem und gar noch Lieblicherem
beeinflussen lief, als was sie darzubieten haben mochte. Thr unab-
sichtlich entschlipfend, brauchte ich mir nicht vorzuwerfen, ich
hitte sie schlecht behandelt: Schoneres entwand mich Schonem.
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Kurt

Kurt war ein Grobian, wenigstens wurde er als solcher empfun-
den. Er besserte sich und wurde ein Snob. Als Snob war er gréber
denn als Grobian. Aber ich will nicht Anckdoten erzihlen, son-
dern Analyse treiben. Irgendwo gibt’s cine Revue, worin sich nur
Verheiratete blicken lassen dirfen. Ich muf cilen und mich ver-
heiraten. Kunigunde sitzt einsam im Kaffechaus, weint sich ob
meiner Unerbittlichkeit die |Augen aus. Ich glaube folgendes:
Mein Geist wird im Ehebett seine Auferstehung feiern. Letzthin
erhielt ich einen Brief. Was stand darin? Die rithrende Bitte, ich
mochte nicht dem bosen Beispiel Gottfried Kellers folgen. Hahn
im Korbe zu sein, sei so schén. Ich antwortete: ,Eine dérfliche Up-
pige steht mir zur Verfiigung.“ Ich soll sowohl zu einer Ehehilfte,
wie zu einem Kunstwerk kommen. Das beste wird sein, ein Kind
zu zeugen und das Produkt einem Verlag anzubicten, der es kaum
ablehnen wird. Meine Frau wird mich tiglich mit Vorwiirfen be-
decken, einen Uberzicher kann man jetzt ja brauchen. Von dem
Kind werd’ ich lernen. Welche verheiffungsvolle Zukunft!
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Ibsens Nora oder die Rosti

Decbiitierte da einmal ein Schauspicler in der Rolle des Helmer. Im
funften Akt, da er jenen Brief gelesen hatte, lichelte er, nahm
sichtlich die Situation gar nicht tragisch, vielmehr sagte er poma-
dig: ,Liebe Nora, weifit du was? Mach’ mir rasch noch eine Rosti.
Sonderbare Sprache, auf die das Publikum atemlos lauschte. Nora
war entsetzt. Wie konnte ihr Gatte sein Zaghaftigkeitsgewind-
chen so auf einmal lablegen? Unter den Zuschauern machte sich
Unruhe bemerkbar. Obiger, so hausbackener Wunsch, in einem
tiefbedeutsamen Augenblicke ausgesprochen, schien allen sehr
cigentimlich, doch zischte niemand. Von Bratkartoffeln zu re-
den, wo Werte umgewertet werden sollten, war arg. All die grof3-
zlgigen Noraworte unterblieben. Nachlissig, wie ein Weltmann
von Erprobtheit setzte sich Helmer auf die Tischkante. Ob er
wirklich jetzt eine Rosti mochte, sie vermoge es kaum zu glauben,
stammelte Nora, und sah scharmant aus in ihrer Verblufftheit.
Was ich sprach, ist waht*, versctzte ihr Partner. Das Stehparterre
wiegte die Kopfe. Plotzlich war Nora vom Wunderbaren durch-
drungen; das Publikum war paff. Sie war zufrieden, weil Helmer
etwas Unerwartetes gesagt hatte. Zwar applaudierte man ihm
nicht, lie® ihn sich aber gefallen.
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Schaufenster

So in Schaufenster zu gucken, wem machte das nicht Vergniigen?
Flichtig nascht man mit dem Blick Schokolade.

Hier interessieren dich Hiite, dort Krawatten, anderswo Wie-
ner und Frankfurter Wiirste. Schonstes erhilt man mitunter gra-
tis, wic zum Beispiel den Anblick von Abbildungen nach berithm-
ten Meistern.

|Appetitlich liegen Veilchenstriufchen mit ihrem klugen Vio-
lett neben Orangen. Unsere Augen verschaffen uns cine Menge
Freuden.

In Antiquititenliden sind Schweizerschlachten ausgestellt.
Man staunt, wie’s da bos zuging. Die Moglichkeit, das Leben von
der besseren Seite zu genieBen, mufl mit Anpacken erstritten wer-
den.

Ich nehme Nahrhaftes wahr, wie Emmenthaler und Greyerzer
Kise.

Modegeschifte deuten aufs vorteilhafte Aufiere hin. Gut
gekleidet sein kann nie schaden. Af ich nicht schon oft in einer
Bickerei an der Aarbergergasse ein Apfelmiitschli?

Kaffeestuben locken den Eilenden mit Schenkeli und Pfann-
kuchen. Korsetts und so weiter aufmerksam anzuschauen, ist
nicht fein fur einen Herrn. Einem Journalisten aber wird’s erlaubt
sein.

Midchennastiichli sind allerliebst bestickt. Um eines Taschen-
tuches willen machte Othello seiner Frau eine Szene.

Frith schon wurde mir gesagt, Schuhe habe man Damen nicht
zu schenken; sie kauften sich solche schicklicherweise selbst.

Juwelierliden glitzern mit Ringen, Spangen und Halsketten.
Papeterien halten dir die Nitzlichkeit vor Augen, hie und da mal
einen Brief zu schreiben.
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Neulich sah ich bei ecinem Trédler ein elfenbeinernes Chri-
stusbildchen, wagrechte Arme ausstreckend, mit durchlocherten
Fiafden.

Hier hab’ ich wieder einmal nur skizziert; cigentlich wir’ ich
zu mehr verpflichtet.
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Worishofer

Ich las in meiner Knabenzeit die Biicher von Worishofer, von de-
nen mir eines, um der Illustrationen willen, die es enthielt, im Ge-
dichtnis blieb. Ein junger Deutscher nahm von seiner ins Kostiim
der Bismarckzeit gezwingten Mutter Abschied und fuhr per
Schiff nach Madagaskar, wo sich ihm Gelegenheit bot, eine Probe
seiner Geschicklichkeit dadurch abzulegen, dafl er mit seiner
Biichse, die ihn Istets treulich begleitete, was vielleicht nicht ganz
fachmifig ausgedriickt ist, da Flinten nicht mitlaufen, sondern
umgehingt werden, ein Krokodil erlegte, das nach ecinem Einge-
bornen schnappte. Das Untier hatte schon den Rachen geoffnet,
um zu tun, worlber es sich kaum Rechenschaft abgelegt hitte, da
fiel rechtzeitig der Schuf, der sogenannte heilige Teich firbte sich
rot, das gefriflige Wesen verendete, und dem armseligen Indivi-
duum, das einem Wahn geopfert werden sollte, war das Leben
gerettet. Dafiir geriet nun des Jiinglings Leben in Gefahr; die Leu-
te hielten, was er in seiner Menschlichkeit getan, fir Stinde; rings-
umbher erhob sich cin Gemurr, er miusse sterben. Zum Glick
konnte er aber entflichen, und wir schen ihn neuerdings vom
treuen Anhingsel, um nicht Begleiterin zu sagen, Gebrauch ma-
chen, und zwar durch Schlangenniederknallen. Das respektable
Reptil hatte nichts Geringeres im Sinne, als seinen Bedienten zu
verschlucken, wurde aber vom Stutzer dran verhindert, indem
ihm derselbe den Rest gab. Weiter ging es durch beschlingpflanz-
te, beleopardete, affenbeherbergende Urwilder. In einem Neger-
reich und -dorfwar die Furstin gestorben. Infolgedessen bedusel-
te sich der Herr Gemahl, das war so Sitte, Ischon die Urgrofviter
hatten sich in derselben getibt. Da fing er an zu tanzen, Sklaven
muften ihn nachahmen, und er hieb ihnen, so ungern sie’s ge-
schehen lassen mochten, die Képfe ab. Ein Hiuptling wischte sei-

27  Sitte,] Sitte D
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ne vom Essen fettigen Finger in Ermangelung ciner Serviette am
prichtig bekriuselten Kopf cines Untertanen ab. Nachdem cine
am Beine eines Kamels sich emporringelnde Aspis zur Nachtzeit
unschidlich gemacht worden war, konnte nach dem wesentlich
von Unbilden gereinigten Europa zuriickgedampft werden, wo
dic auf solch unternehmenden Sohn stolze Mutter ihn mit cinem
Freudeausrufin die Arme nahm, indem sie ihn bat, in Zukunft zu
Haus zu bleiben.
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Ein Vorbildlicher

Einer meiner Mitschiler war schon als Knabe furchtbar chrbar.
Wir tibrigen achteten ihn gering; seine Folgsamkeit war uns zu-
wider. Auch war kaum Fleisch an ihm; vor Dinne schien er
durchsichtig; ging einher wie ein Stéckchen, entsetzlich manier-
lich und zierlich. Zu Streichen war er nicht zu brauchen. Uber
andere, zum Beispiel iber Griiring, konnte man lachen, der iiber
das Gedicht ,Firdusi® stolperte. Jener aber gab nicht zum leise-
sten Gelichterchen Anlafi. Er war ldaher kaum vorhanden, ob-
gleich seine Schmichtigkeit genug auffiel, worin er nach dem
Hochsten zu streben schien. Seine Eltern wohnten im Neuquar-
tier. Der Vater war Notar; die Mutter geizte im Zeigen korperli-
cher Fiille so lebhaft wie ihr Muster von Sohn. Die Erinnerung an
scine Gesetztheit schmerzt mich. Diirfen wir Menschen so unin-
teressant sein? Wie machten uns die Witze eines Schiilers lachen,
derals Schlingel galtund den dies Renommee nicht hinderte, ein
braver Mann zu werden. Er benimmt sich heute, als hitte er nic
etwas Ubermiitiges im Sinn gehabt. Der andere wurde fiir seine
Fehllosigkeit geztichtigt. Gott macht sich aus menschlicher Un-
striflichkeit nicht viel. Was gaben uns nicht die sogenannten
Dummen fir fortgesetzte Unterhaltung. Bedankten wir uns bei
ihnen daftr? Nein; aber wir hatten sie lieb, wir achteten sie, ohne
dafB sic uns imponierten. Sie galten etwas; indes der nichts als
Strebsame von uns wie ein Fremder empfunden wurde. Wie gar-
stig ist’s, so einwandfrei zu sein. Nach lingerer Abwesenheit in
die Stadt zurtiickkehrend, die mich aufwachsen sah, vernahm ich,
dafl er Mifigeschick erlebt habe. Sein Steigen brachte ihn zu Fall,
und die gute Meinung, dic er bei seinen Mitbiirgern genof, fiel
mit ihm hin. Sind nicht auch Treffliche treffbar?
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Uber frithe Theatereindriicke

Eine der ersten Theatervorstellungen, die ich sah, war Fiesko von
Schiller. Die Hauptrolle spiclte der Direktor selber und prangte in
den herrlichsten Kleidern. Die Damen trugen roten und schwar-
zen Samt. Was fur bestrickende Gesichter! Wie reich diinken uns
frithe Eindriicke in spitern Jahren. Jungen Kopfen erscheinen
Kunst und Leben so interessant. Fiesko trug ein reizvoll geringel-
tes Schniuzchen und lsprach wunder wie stolz. Ich fand seine
Sprache untibertrefflich, indes mir der sittenstrenge Vater, der mit
seiner Tochter freilich hart genug verfuhr, Respekt abrang. Mehr
lickenhaft als eindrucksvoll wirkte eine Volksgruppe auf mich.
Der am Mantel gezerrte Herzog fiel polternd ins Wasser. Eine zer-
knitterte Leinwand stellte das Meer dar. Es braucht nicht viel, um
an eine Szenerie zu glauben. Im ,Freischtitz® machte ein Singer
aus der Wolfsschlucht in der Wucht des Vortrages eine Wolfsschi-
lucht. Was trug nicht im ,,Othello® der eiferstichtige Mohr fiir ei-
nen farbenreichen Schlafmantel. Jago kam in schmachtenden
Haarstrihnen heuchlerisch daher; sie verlichen ihm das Ausschen
cines recht sehr einfiltigen Denkers; denkenden Einfaltspinsels.
Der Liebende sprach im Racheakt wundervolle Worte, bei deren
Klang das Prachtbett zitterte. Auch eine Hamletauffithrung erleb-
te ich zu den Zeiten, da ich in Gegenwart von mich einigermafien
interessierenden Personen den Sprachgebrauch nicht wagte. Den
Hamlet-Gast verehrte ich schon seines edelklingenden Namens
wegen und hitte viel gegeben, wenn ich hitte denken dirfen, er
nehme wihrend des Spicls Notiz von mir. Seine Gebirde war so
schon, Ophelia so zart. Der Konig Isprach fliisternd, die Mutter
vorzugsweise angstlich. Lacrtes war grof, das Antlitz wie von der
Gerechtigkeitsliebe bepurpurt. Worte auszusprechen, wie etwa:
»Der Suflen SiiBes — —“ und was ihnen folgt, muf} das fiir cine
Schauspielerin nicht beinah ein Glick sein?
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Lehrer und Dienstmann

Nur nicht Dienstmann werden, nur das nicht, und warum nicht?
Weil der Dienstmann vor dem Hauslehrer, den er einst zum Haus
hinausjagte, knien muf. Als der Lehrer flog, garantierte er es
ihm, und so kam es auch.

Der eigenen Tochter Pakete nachtragen! Tite ich so etwas, ich
sturbe auf der Stelle, ja, ich gibe bei der blofen Zumutung den
Geist auf.

Verlorne Séhne sind durchaus faRbar. Ein verlorner Vater
aber verliert vor Scham den Bart. Er hebt ihn auf, setzt ihn wieder
ans Kinn und wischt sich die Augen.

Ich ertrug den Anblick des Ruhrstiicks mit Wiirde, hielt Un-
glaubliches gelassen aus. Eine Artistin schluchzte; einen Schwer-
arbeiter trieb die Ergriffenheit hinaus. Wie’s in Rezensionen
heifit, lagen die Rollen in guten Hinden.

Der Elegant von einst iiberbot an Uneleganz alles, schau-
te schlotternd umher, ob der Schlichte von vorher kime, der in
ciner Eleganz anlangte, die ihresgleichen suchte.

Wer cinst selbstbewufit dreinschaute, blickte kliglich aus,
und wer vormals demiitelte, der herrschelte jetzt.

JVater, du sankest zum Taglohner herab® sprach die Tochter.
Ersterer sagte: ,Tochter, mir fiel vor Gram der Bart ab.”

Die Rithrung auf der Bithne und die Gerthrtheit im Zu-
schauerraum pafiten wic zwei Apfelhilften aufeinander.

Indem ich den Hauslehrer um Vergebung bittenden Vater er-
triglich fand, mufit’ ich mich bewundern. Mein Benechmen war
lordhaft. Der Direktor fliisterte mir zu: ,Winkler reifit’s jedesmal
heraus. Ich nickte.

Im Saal war’s miuschenstill.

O, das war ein Eindruck, sag’ ich Thnen! Einen reicheren hatt’
ich nie!
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Nun wurde geklatscht; die Spicler bedankten sich und heim-
sten Lohn ein.
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Der Onkel

Eine gewisse Frau Schmeichel hatte zwei heiratsfihige Tochter
und erinnerte sich auch noch eines Onkels, sie kénne von ihm
profitieren. Unser Onkel hieft Stiesel, und er freute sich an seiner
Stieselei wie an der Sonne. Damit er sich nichtlangweile, schickte
ihm Frau Schmeichel eine der Téchter ins Haus, das von einem
Vogeligarten umgeben war, aus dem es den ganzen Tag nur so
herauszwitscherte. Onkel ISchenkel begrub die Ankommende
unter lauter Geschenken, wie denn in dieser Geschichte die Ge-
genstinde nur so herumflogen, die zu Geschenkzwecken dien-
ten. Aufjeder Druckseite wurde irgend etwas eingepackt. Onkel-
chen erhielt fur die Beweise von Abwesenheit aller Grobheit ein
Nichtchenkiiffichen, das ihm durch die Adern rann. Sodann setz-
te sich der Wildfang noch auf des von Lebensgliick bei Erreicht-
heit einer gewissen Anzahl von Jahren beinah bebenden Stiesels
Schof, der beim ungeahnten Erfolglein beim Voglein Augen wie
Funffrankenstiicke machte. Die Beonkelung, dic ihr zuteil wur-
de, schmeckte der Helma sehr, aber da ging die Tiire unvermutet
auf, und cine Erscheinung trat cin, die sich als dic cines Referen-
dars auswies, wodurch dem onkeligen Entziicken ein Ziel gesetzt
wurde. Sie fithlte, sie eigne sich zu Besserem als zum Bestieselt-
werden, ging ihrem Zukiinftigen entgegen, und der Onkel und
die Vogel draufien im Garten bestitigten das Ercignis.
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Der Affe

Zart, doch gewissermafien hartherzig, gilt es ecine Geschichte an-
zupacken, die kundgibt, es sei eines Tages einem Affen cingefal-
len, ins Kaffechaus zu laufen, um dort Zeit zu verhocken. Er trug
auf dem durchaus nicht unintelligenten Kopf einen steifen Hut,
es konnte auch ein Schlapphut gewesen sein, und an den Hinden
die elegantesten Handschuhe, die je in einem Herrenmodege-
schift zur Schau lagen. IDer Anzug war tipp-topp. Mit ein paar
cigentiimlich gewandten, federleichten, an sich schenswerten,
ihn aber ein wenig blofistellenden Sitzen befand er sich im Tee-
raum, den cine ecinladende Musik, gleich dem Gesiusel von Blit-
tern, durchrauschte. Der Affe war in Verlegenheit, wohin er sich
setzen solle, ob in einen bescheidenen Winkel oder ungeniert in
die Mitte. Er zog letzteres vor, weil ihm einleuchtete, dafl Affen,
falls sic sich manierlich auffithrten, sich sehen lassen diirfen. Me-
lancholisch und doch auch freudig, unvoreingenommen und
zugleich schiichtern, schaute er rings um sich, manches hitbsche
Meitschigesichteli entdeckend, mit Lippen begabt, wie von Kit-
schensaft gebildet, und Bickeli, wic geformt aus lauter Schlag-
sahne oder Nidle. Schone Augen und wohlklingende Melodien
wetteiferten miteinander, und ich vergehe vor Erzihlerwiirde
und -Wonne, wenn ich mitteile, dafl der Affe die ihn bedienende
Kellnerin mit heimatlichem Anklang in der Sprache fragte, ob er
sich im Haar kratzen dirfe. ,Tun Sic’s beliebig,“ erwiderte sie
freundlich, und unser Kavalier, falls er diese Benennung verdien-
te, machte von der Erlaubnis so ausgedehnten Gebrauch, dafl
anwesende Damen teils lachten, teils zur Seite schauten, um
nicht mitansehen lzu miissen, was er sich herausnahm. Als sich
eine sichtlich liebe Frau an seinen Tisch setzte, fing er auch so-
gleich an, sie aufs Geistvollste zu unterhalten; er sprach vom
Wetter, hernach von Literatur. ,Das ist ein ungewohnlicher
Mensch,” dachte sie bei sich, indes er seine Handschuhe in die
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Luft benggelte und geschickt auffing. Zu einer entziickenden
Grimasse verzog er den Mund, als er rauchte. Die Zigarette kon-
trastierte lebhaft mit der herben Gesichtsfarbe.

Preziosa hiefy das Midchen, das nun in Begleitung ciner Po-
meranze von Tante wie eine Ballade oder Romanze in den Saal
trat, und von da an war es um die Ruhe des Affen geschehen, der
bisher nie erfahren hatte, was Licbe heifdt. Jetzt erfuhr er es. Alles
dumme Zeug war plotzlich aus seinem Kopf weggefegt. Mit fe-
stem Schritt ging er auf die Auserkorne zu und begehrte sie zur
Frau, ansonst er Sachen anstelle, aus denen man ersihe, wes Gei-
stes Kind er sei. Die junge Dame sprach: ,Begleite uns nach Hause.
Zum Gemahl wirst du zwar kaum taugen. Wenn du dich gut be-
nimmst, bekommst du jeden Tag einen Nasenstuber. Du strahlst!
Das erlaub’ ich dir. Du wirst zu sorgen haben, daf ich mich nie
langweile.”

Derart redend erhob sie sich so wiirdevoll, daR den |Affen ein
schallendes Lachen ankam, wofiir sie ihn ohrfeigte.

Zu Hause angekommen, sctzte sich die Judin, nachdem sic
die Tante mit einer Handbewegung entlassen hatte, auf ein mit
goldenen Fufien verschenes, kostbares Sofa und ersuchte den in
malerischer Haltung vor ihr stechenden Affen, ihr zu erzihlen, wer
er sei, worauf die Summe von Affigkeit sprach:

slch schrieb einst auf dem Zirichberg Gedichte, die ich der
Bewunderten hier im Drucke vorlege. Obgleich Thre Augen mich
niederzuschmettern suchen, was unmoglich ist, da mich Thr An-
blick immer wieder aufrichtet, ging ich doch ehemals oft in den
Wald zu meinen Freundinnen, den Tannen, blickte zu ihren Wip-
feln empor, streckte mich ins Moos, bis ich vor Munterkeit miide
und vor Lustigkeit melancholisch wurde —°

,Faulenzer!” warf Preziosa cin.

Der Freund des Hauses, als den er sich schon zu betrachten
erkiihnte, fuhr fort, indem er sagte:
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Jlch lieR cinmal eine Zahnarztrechnung unbeglichen, im
Glauben, dafl es mir trotzdem im Leben gut gehen wiirde, und saft
Frauen aus besseren Volksschichten zu Fufien, die mir manches
wohlwollend lgewihrten. Alsdann mag Ihnen mitgeteilt sein, dafl
ich im Herbst Apfel auflas, im Frithling Blumen pfliickte und zeit-
weise dort wohnte, wo ein Dichter namens Keller aufwuchs, von
dem Sie kaum schon je etwas vernommen haben werden, obschon
Sie’s notig hitten —*

LUnverschimtheit!“ rief die Gnidige. ,Ich hitte Lust, Sie da-
durch unglicklich zu machen, daf ich Thnen den Laufpafl gibe,
will mich aber Threr erbarmen. Wenn du aber nochmals ungalant
wirst, hast du ein fur allemal in meiner Gegenwart geatmet, kannst
dich dann umsonst nach mir schnen. Jetzt fahre fort.”

Er setzte von neuem an und lief vernchmen:

»Ich gab den Frauen noch nie viel, deshalb schitzen sie mich.
Auch Thnen, Friulein, merke ich Hochachtung vor dem einfiltig-
sten Tropf an, der von jeher Damen deshalb Unartigkeiten sagte,
damit sie ihm ziirnten und sich nachher wieder zufrieden giben.
Ich kam als Gesandter nach Konstantinopel =

LNicht schwindeln, Herr Aufschneider —

.— und erblickte eines Tages auf dem Anhalter Bahnhof cine
Hofdame, das heifit, cin andrer nahm sie wahr, ich safy neben ihm
im Coupé, er teilte mir die Wahrnehmung mit, die ich Thnen hier
auftische, lobschon nur bildlich, da kein Tisch da ist, wiewohl ich
mich nach einem vollbesetzten sehne, da ich Appetit habe, nach-
dem ich die Probe meiner Redekunst ablegte.®

,Geh in die Kiiche und trage die Teller auf. Ich will inzwischen
deine Verse lesen.”

Er tat, was ihm befohlen wurde, ging in die Kiiche, konnte sie
aber nicht finden. Ging er denn hinein, ohne dafy sie ihm zu Ge-
sicht kam? Hier schlich sich cin Schreibfehler ein.
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Er ging wieder zu Preziosa, die ob seinen Gedichten cinge-
schlafen war, die dalag wie ein Gebilde aus morgenlindischen
Mirchen. Eine ihrer Hinde hing herab wie eine Traube. Er hatte
ihr berichten wollen, wie er in die Kiiche gegangen sei, ohne dafy
er sie zuvor fand, wic’s lange, lange in ihm stumm wurde, aber
ein unabweisliches Dringen ihn zur Imstichgelassenen zurtick-
getricben habe. Er stand vor der Schlummernden, kniete vor der
Schonheit Heiligtum hin und berithrte die Hand, die ihm wie ein
Jesuskind erschien, zu schon, um sie anzufassen, blofl mit seinem
Atem.

Wihrend er noch chrfiirchtelte, was man ihm gar nicht zuge-
traut hitte, gingen ihr die Augen auf. Sie wollte ihn vieles fragen,
sagte aber blof3: ,Du scheinst mir gar kein richt'ger Affe. Sage, bist
du monarchisch?”

MWeshalb sollt” ich das sein?“

Weil du so geduldig bist und von Hofdamen sprachest.”

JIch wiinsche nur artig zu sein.®

,Es scheint, du bist es.”

Am andern Tag wollte siec von ihm wissen, wie man gliicklich
wirde. Er gab ihr die erstaunlichste Antwort. ,Komm, ich will dir
einen Brief diktieren,” sagte sic. Wihrend er schrieb, guckte sie
ihm tber die Schulter, ob er alles treulich hinsetze. Hui, wie er
flink schrieb und mit gespitztester Achtung auf jede ihrer Silben
horchte. Wir lassen sic korrespondieren.

Im Kifig stolzierte ein Kakadu.

Preziosa dachte an etwas.
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Der Engel

So ein Engel tut gut, wenn er wartet, bis man ihm mitteilt, man
bediirfe seiner. Das dauert manchmal linger, als er ahnt, er muf}
sich eben auch mifigen, darf nicht meinen, er sei unersetzlich.
Ich mochte nicht er sein, den ich zum Engel machte. Ich vergott-
lichte ihn, damit er mir nirgends mehr begegne, bildhaft-unver-
anderlich sei, ich stets hinblicken diirfe, je nach Bedirfnis und
Belieben, Mut aus dem Anbblick holend. Er tut mir beinah’ leid, er
hat geglaubt, ich sei neugierig, werde hinter ihm herlaufen, indes
ich ihn quasi in der Tasche habe oder wie ein Band um die Stirne.
Ich geh nicht mehr zu ihm, sein Wert umgibt mich, mit seinem
Licht seh’ ich mich umstrahlt. Wer zu geben verstanden hat, wufi-
te auch zu nehmen. Beides will getibt sein. Er entstand aus Mit-
leid, doch kann geschehen, dafy ich Flehender mit ihm spiele. Er
zweifelt, thm bangt. Bald bin ich gliubig, bald ungliubig, und er
muf es dulden, der Liebe.

44

10

15



10

15

20

25

30

Brief an Edith

Falls Du mir Gehor schenktest, wiird” ich Dich wissen lassen, daf$
ich beim Mittagessen, das aus Kaffee und Kuchen bestand, drei
Wespen totete. Die Tat tut mir leid, aber sic machten mich mit
ihren boshaft aussechenden Leibern so nervos. Man tiberlidfit nicht
gern unverschimter Anniherung, was man lieb hat, und so findest
Du mein Verhalten vielleicht verzeihlich.

lIch lief alsdann aufs Land, kam durch Wildchen, wo ich mich
umstindlich mit Dir unterhielt. Du machst Dir keinen Begriff, wie
ich Dein ernsthaftes Gesicht schon finde. Indem ich wie cin Pferd
so ging, sagte ich Dir viel Liebkosendes. Vielleicht bist Du mir die
Liebste, weil ich nicht mit Dir sprach, Dir alle Worte schuldig
blieb.

Eine Schar Schulkinder lichelte mich mit lustigen Gesichter-
chen an. Ich horte einen Knaben zu einem jiingern sagen: ,Boser,
der du bist.” Du hittest die Wirkung dieser Schmeichelei sehen
sollen. Machen uns nicht Vorwiirfe oft stolzer als Lob?

Kis und Brot in einem Landgasthaus zu essen, vergniigt nicht
weniger, als Feineres vorgesetzt zu bekommen in eleganter Umge-
bung. Angesichts eines Fufiballkampfes sagte ich zu mir: ,Nimm
dir am Eifer ein Beispiel.” Zwei Tiirme tauchten mit einmal vor
mir auf, an einem Gebiude war zu lesen: Marconi-Radio-Werk.

Zwei Leute, die mir entgegenkamen, hielt ich fur Wirter und
Wirterin; in der Nihe wufite ich nimlich eine Irrenanstalt. Mit
einem Ruetli oder einer Gerte hieb ich Herbstblitter ab, die iso-
liert und herausfordernd hingen. Auffallendes setzt sich leicht
ciner Lust lin uns aus, ihm Lehren zu erteilen, genannt Denkzet-
tel. Gewifs war’s keine Zerstreuung von schr zarter Art.

Ein Herrenhaus weckte den Wunsch in mir, in ihm zu woh-
nen. Das Zimmer besifie cine Bibliothek, da lis’ ich den ganzen
Tag und beginge das Unrecht, Giber geistigem Genieflen die Wirk-
lichkeit zu vergessen. Eine Zeitlang labte ich mich am Gedanken,
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in Texas scien scinerzeit Neger vor die Wagen gespannt worden,
worin Damen peitscheschwingend saflen.

Du mufStwissen, ich stand vor Jahren mitunter vor dem Schau-
fenster einer Berliner Buchhandlung, in von Cafés und Theatern
belebtem Stadtviertel, und widmete mein Interesse Binden, die
Titel trugen wie ,,Sitten in Louisiana.” Im Laden saf§ eine imposan-
te und zugleich, vorurteilslos zu sagen, verlebte Frau. Unweit lag
ein meist von Schweizern frequentiertes Restaurant.

Eines der Lokale nannte sich der ,Kuhstall“. Dort spiclte eine
Damenkapelle, deren Direktrice mir sagte, sie stamme aus Biel,
ich erwiderte, mich berithre das sympathisch, ich sei auch da auf-
gewachsen.

Bei Aschinger gab es Kartoffelsalat mit Wurst oder, Hoheres
begehrend, gebratene Tauben. Letztere bbegliicken mich noch
nachtriglich. Produkte der Kochkunst kénnen einem lieb blei-
ben wie das Andenken an ein gutes Buch.

In eben dieser Gegend lag cin Friedhof mit Gribern aus der
Zeit der Romantiker. Grofstidtischer Wagenverkehr rasselte
ohne Pietit daran vorbei, oft sind es aber Gegensitze, nicht Uber-
einstimmungen, die uns ein Aufmerken abnoétigen.

Abends kam ich in eine Stadt, ging von Wirtschaft zu Wirt-
schaft; in einer derselben safl nur ein Midchen, die irgend etwas
schrieb.

In der spanischen Weinhalle lief8 ich mir katalonischen Wein
cinschenken, Salami aufstellen und Musik dazu machen. Es gab
cin elekerisches Klavier. Dasselbe setzte mir in hohem Grade zu.
Die Wirtin lehnte den Wein, den ich ihr offerierte, ab; sie besaf$
hiibsche Augen und bechrte mich mit einigem Kokettieren. Thr
Gemahl wurde aufmerksam auf mich.

Zeitschriften lagen auf ovalem Tisch. Die Salami schmeckte
ausgezeichnet. Ich verliefl die Stube in der Absicht, nur schnell
ums Haus zu gehen. Man verstand die Feinheit meines Wollens
nicht. Der Gastwirt schlich mir nach, stellte mich zur Rechen-
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schaft, worauf ich ihn mit Vorweisen ciner Fiinfzigernote lberu-
higte. Ein Portemonnaie stellt Bezichungen her und dndert An-
sichten. Was auseinanderlotterte, leimt Geld unglaublich flink
zusammen.

Im nichsten Gasthaus wurde politisiert, ich half sogleich mit.
Die Kellnerin sagte mir, es wiirde sie freuen, wenn ich so wenig
Notiz wie moglich vom Gesprich nihme und lieber vielleicht
bald ginge. Der Wunsch wurde erfiillt.

Ich schwankte in eine Konditorei, und trank in’s Wanken sogar
noch Kognak. Zwei Musiker spielten mir zuliebe Grieg, aber der
Chefdes Hauses erklirte mir den Krieg; er bat mich, in ein Gingli
hinauszukommen. Hier fihrte er mir vor Augen, ich wiirde ihn
gliicklich machen, wenn ich allerlei einsihe. Der Wortwechsel
wuchs zu einem Muster gegenseitigen Taktgeftihls. Ich sei fur die
Situation voll Verstindnis, sprach ich in der Sprechweise derer,
die die Zungengelenkigkeit vortibergehend einbifien.

Aufder Strafie, iber deren Wiedersehen ich mich wie tiber das
Auffinden ciner Freundin freute, warf’s mich von einem Trottoir
aufs andere, worliber sich gutherzige Leute mitleidig entsetzten.

,Koénnten wir Thnen nicht ein Bett anbieten? Wir bitten Sie in-
stindig, vertrauen Sie sich uns an.”

IAls Erwiderung kam aus meinem Munde: ,lhre Giite be-
rauscht mich, doch der liebe Gott hilft mir schon.”

,Sie haben recht, jedoch — -

,Kein jedoch®, schnitt ich sanft den Diskurs ab und schritt da-
hin und fand den Weg ganz gut, zog cin Zwanzigerstuckli, eine
Art Makronli, aus der Tasche und afl es.
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Erich

In einem Bureau schrieb cin junger Mann fromm und zart und
artig; jeden Sonntag ging er in dic Kirche, seinen Geschwistern
schrieb er Briefe, erzihlte ihnen darin, wie es ihm gehe, beschrieb
diese und jene Eigentiimlichkeit und bat am Schluf jeweilen um
Antwort. Seine Eltern wiirden sich um ihn bekiimmert haben,
wenn ihnen noch Leben gegénnt gewesen wire. Vor lauter Be-
dachtsamkeit war ler blaB, vor lauter Feinheit des Fiihlens fiihl-
los. Am Pult stiitzte er oft den Kopf in die Hand, triumte vom
Erleben einer Geschichte, aber es wollte sich nichts Unalltig-
liches ereignen. Gewifl bewohnte er ein Zimmer mit Alkoven,
toppetlete mit dem Finger an die Wand, so dafl der Nachbar her-
tberrief: ,Was wollen Sie?® — ,Ich langweile mich,” gab er zur
Antwort, ,und das Geklopfel und Bedeutel bedeutet weiter
nichts als Gebrauchmachen von einer Moglichkeit der Zerstreu-
ung.“ — ,Wollen Sie’s, bitte, unterwege lassen, es stort mich.” Et-
widert wurde: ,Flrchten Sie keine Unterbrechungen mehr.” Die
Zimmervermiceterin brachte ihm jeden frihen Morgen den Kaf-
fee; siec war rund wie ein Apfel und von ebenso gesundem Aus-
sechen. ,Wenn Sie’s wiinschen, will ich Sie heiraten®, sprach der
Mieter. Der besann sich nicht sehr lang. Es war so vielsagendes
Frihlingswetter, die Strafien so warm, die Leute so leutselig. Sie
sagte lachend: ,Warum nicht gar? Zum Mann sind Sie mir zu
jung. Sie konnten mein Sohnchen sein.” Das fand er nicht intet-
essant. Einigemal besuchte ihn ein Midchen. Dartiber war die
Wirtin intrigiert; nein, das nicht, aber sie konnte nicht umhin, zu
sagen, wie unlieb es ihr sei, wenn das Friullein mehr kime. Am
Fenster zu stehen und den Kopf in die Luft zu strecken, machte
ihn sehnstchtig. Sehnsiichtig sein heift nicht wissen, wohin man
mochte. Um sich Abwechslung zu leisten, wechselte er hiufig
sein Zimmer. Abendlandschaften glichen Abendmihlern der
Natur, der Sonnenuntergang cinem Jesusantlitz, die Wilder voll
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tonender Farbe. Er war innerlich entsetzlich schnell reich und
arm, ruhig und unruhig; seine Handschrift deutete auf cine zier-
liche Borniertheit: er besafl Sinn sowohl fir Zwang wie Schwung.
Einst kam er in einen Saal, der durch eine dunkeleichene Balu-
strade in zwei Hilften geteilt war. Schade, dafl keine Schone im
Bett lag. Das Gemach kostete vierzig Franken; mehr wie acht
zehn monatlich gab er nie fur ein Zimmer aus. Er guckte sich
rasch durch alle Fenster satt, nahm vom vornehmsten Raum, den
erjeerblickt hatte, Abschied, ging ungliicklich weg, um bald dar-
aufwieder ziemlich gliicklich zu werden. Bei ihm handelte es sich
immer um ein Wiederaufsuchen der Festigkeit bei hiufiger Ein-
bufle derselben. Alles ging ihn viel und nichts an. Nie mit sich
einig sein, war eine seiner Eigenheiten; er fand nie den Mut, zu
glauben, er konne je von Menschen geliebt sein, horte aber seine
Seele ihn sogleich auch liedesmal dariiber trésten. Er hielt sich
weder fur stark, noch fiir schwach, wandte sich bald so oder so, je
nach der Lage. Ein Jahr oder zwei ohne nennenswerte Freude zu-
zubringen, schmeichelte seinem Begriff von Ehre. Da ihn die
Menschen beinah dauerten, ertrug er sie gern und glaubte fort-
wihrend an ein Gliick, nicht des Gliickes, aber des Entziickens
wegen, das im Glauben liegt. Wir wollen ihn Erich nennen, weil
das so cin blonder, Unschuld und Idealismus ausdriickender
Name ist. Eine Zeitlang wohnte er in ciner engen, aber baulich
interessanten Altstadtgasse bei Schneidersleuten und hatte cin-
mal einen Posten nicht linger als einen Tag inne. Dem Prinzipal
gegentiber entschuldigte er sich brieflich deshalb so: ,, Ich sah ein,
dafy ich in Threm Institut schlieflich doch nicht hitte gedeihen
konnen, und floh zu meiner mutterlichen Freundin zuriick, was
ich hoflich bitte, menschlich begreiflich zu finden.” Im Eltern-
haus hatte er die Geschichte von Pieter Maritz gelesen, dem Bu-
rensohn, der im Dienst der Seinigen gegen seinen besten Freund
kimpfte. An der Gemeindestrafie befand sich eine Kaffeestube
oder alkoholfreie Wirtschaft, wo man eine Tasse Schokolade fur
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zwanzig Rappen und ein Stiick Napfkuchen um denselben Preis
haben konnte. |Eine Portion Bratkartoffeln kostete fiinfzehn
Centimes. Vom Fenster aus schaute man in einen herzigen Gar-
ten; Blumen schienen dem Essenden zu sagen: ,Lafl es dir
schmecken.” Die Kellnerin tuschelte Erich cines Tages zu, ein
Herr habe sich bei ihr nach ihm erkundigt. ,Und was sagten Sie
ihm?“— Was konnt’ich ihm sagen, da mir weder Ihr werter Name
noch Thr Tun und Treiben bekanntsind.“ — ,Ich kenne mich noch
selber kaum,” antwortete er, ,und traue keiner Hoffnung; irgend
etwas sagt mir, es sei ein Gliick, sich mit Fragen tber seine Be-
stimmung zu verschonen.” Ins Lokal kam 6fters eine so wunder-
bar behandschuhte, mit so viel Wiirde ausgestattete Dame, dafy
es ihm nicht schwerfiel, ihr im Geist ein marmornes, mit kunst-
voll gewundenen, herrlichen Treppen versehenes Schlofi zu
schenken und sich, wihrend er Spiegeleier aft, zu ihrem Pagen zu
machen, woftir er sowohl Figur wie Begabung zu besitzen glaub-
te. Schéne Hinde, wie schaute er die furs Leben gern an! Wih-
rend sechs Jahren ging er ein einziges Mal ins Konzert. Sparsam-
keit mundete ihm wie eine gut zubereitete Speise. Den Menschen
sind karge sicbenzig Jahre zugemessen. Gott gibt nicht viel, da-
mit das Wenige etwas bedeute, Dankbarkeit Inicht aussterbe. Es
zog ihn hiufig zu Biumen, die still wurzeln, die die Stelle ein-
nehmen, die ihnen der gab, der sic pflanzte. ,Dich hitt’ ich gern
zum Hausfreund®, meinte eine Frau zu ihm, die ihn nur zum Teil
verstand. Solche Rolle wiird’ er sich nie erlaubt haben. Sich und
andere ungenau Anschauende tiuschen sich mitunter. Von der
Freude hilt ein Freudiger nicht viel; ein Glicklicher darf viel
Gluck verschmihen, weil er tiberzeugt ist, dafl es ihm tiberall be-
gegnet.
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Titus

Klingt’s nicht groenwahnsinnig, tiber die Lippen zu bringen, er-
zihlte Titus, daf meine Mutter eine Furstin war, und dafl mich
Banditen raubten, um mich zu ihresgleichen zu machen? Ich sage
das aber nur des Schmuckes wegen, damit man sich nicht von An-
fang an bei mir langweile. Fragte mich jemand nach meinem Ge-
burtsort, wiird’ ich Goslar als solchen angeben, obschon ich damit
saftig 16ge. INie wurde ich von der Mutter verwohnt, woriiber ich
mich wohl nur freuen darf. Goslar, so las ich vor einiger Zeit, sei
im Frithlingskleid entzlickend, und da ich zur Glaubigkeit neige,
nahm ich die Behauptung bereitwillig auf. Bei den Riubern lernte
ich waschen, nihen, kochen und Chopin spiclen, mochte aber
bitten, diese Aussage nicht zu genau zu nehmen. Mir ist, als phan-
tasier’ ich hier gehorig, wofiir mir Nachsicht vergénnt sei. Soll der
Dichter auf dem Instrument seiner Einfille nicht ebenso behag-
lich spiclen diirfen wie zum Beispiel ein Musiker auf dem Piano?
Als Leutnant hatte ich einen mich verzirtelnden Burschen. Ich
kam in cine Stadt, lief durch Stralen und suchte und fand cine
geziemende Stelle, indes ich Kost und Logis bei einer Familie auf-
trieb, deren Oberhaupt so borstig war wie seine Frau nachsichtig.
Ich brachte ihren beiden Buben das Zigarettendrehen bei und
lernte in Gesellschaft eines Friuleins Englisch. Groft und blaf,
wie eine von Romantik umhauchte Rose, saft, die Herzensgiite in
den Augen, cine Kellnerin in ihrem Zimmer; sic machte mich
durch zwei Worte, die sie mir gonnte, glicklich, obgleich ich
noch nicht recht wuf$te, was Seligkeit bedeutet. Eine dritte Miete-
rin, eine Witwe, tat so verltraut mit mir, daft mir der Brummelige
kindete, er konne das Geliebel in seiner Wohnung nicht billigen.
Frieden ist ein schwieriges Problem. Ich ging zur Schriftstellerei
tiber, um sie nach und nach aufzugeben. Im Osten cines gewalti-
gen Verkehrszentrums lernte ich in einer Kneipe eine in Gelb ge-
hiillte Schwarziugige kennen. Sicht das aber nicht nach Erinne-
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rungenauskramen aus und konnte leicht im Druck sentimental
wirken? Mir mittelmifigem Typ ging es wie denen, deren Haupt-
erlebnis ist, an vielen Menschen vorbeizulaufen, ohne mit ihnen
in Bertthrung zu kommen. Ungew6hnlich bin ich vielleicht nur
darin, dafl ich schrecklich viel Zeit verlor und das mit Vergntigen
wahrnahm. Statt dlter, wurde ich jinger. Dafl ich ein bifichen ver-
dummte, daraufbilde ich mir entschieden etwas ein. Ich bin stolz
und beschrinkt und zupfte an meiner Nase so nachhaltig herum,
bis sic cine reizvolle Form bekam, betete bestindig zum lieben
Gott, um zu cinem kindhaften Aussechen zu kommen, was mir
denn auch gliickte. Mein Busen ist ein Schlangennest, kein Wun-
der, wenn ich die Augen bittend zu Leuten aufschlage, die mich
deshalb fiir gefligig halten, aber was sind das fur satzbildverunzie-
rende Unannehmbarkeiten! Wer nicht den guten Willen hat, zu
ligen, an dem ist Hopfen und Malz verloren. Aufrichtig sein ist
selten anstindig. Um ein Gestindnis zu machen, trage ich cine
Liebe mit herum, die mich teils anddet, mir aber auch Fligel ver-
leiht. Von ciner Genossenschaft zur Forderung der Dichtkunst
zur Ablieferung eines neuen Manuskriptes aufgefordert, fegte,
wedelte und liefich in jedes Kaffechaus, wo mir eine Dame herab-
lassend genug vorkam, dafl ich an ihr emporschauen konnte. Seit-
her bin ich der bleichste und hochréteste Hingebende, nur scha-
de,daflhoheLiederderLiebeschon gedichtetsind und buchmifiig
vorliegen; wie gerne kréche ich durchs Lieferantenttirli in die Pa-
liste der Literatur und dienelte mit Wonne. Gestern ging ich in
die mit einer Art Vorfrithlingsgold umzogene Landschaft hinaus,
zog vor der holdseligen Mama Natur den Hut ab, setzte mich auf
ein Binkli und weinte. Im vielfach verzweigten Netz der Verjun-
gungsmethode bildet die Trine meiner Erfahrung nach cinen
nichtunwichtigen Knotenpunkt. Fingernigel 14fit man jetzt nicht
mehr wachsen. Ans Heiraten denkt die Gegenpartei. Kopfhaar
wasche man wochentlich. Zu meinen Fufien erlustigten sich die
Wellen, und durchs Tal, das sich aus sachte aufeinlander folgen-
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den Hiigeln mild zusammensetzte, wob cine Heiterkeit, wie sie
eines Menschen Gesicht zeigt, der gut blieb, der Jahre lebte, ohne
dafl es dem Leben gelang, ihn zur Ungunst umzustimmen. Wun-
dervoll sind Altlichkeit und Jugendlichkeit der Erde. Mit Erlaub-
nis rede und singe ich von einem felswandherabstiirzenden tan-
zenden Bichli, silbern glitzernd, lichelig und gottlich schon,
tiefernst und lustig, wie’s aufs Gestein spritzte, fortsprang als ein
Beitriglein zum Kolosse Meer, wo in Tausendmetertiefe schuld-
lose Ungeheuer um ewig nasse und verborgene Biume schwim-
men, Prachtdampfer die Oberfliche schmiicken, und red” ich von
zartauf die Wiese gelegten Schitten, den Hiuserchen am Abhang
und einem liegenden Jungen. Entsetzlich, wenn der Leser hier-
tber gihnte! Mit schmachtender Seele und mit vor Sehnen zu
Kreisen geweiteten Augen ging ich in einen von Sonne durch-
schimmerten, lauschigen Garten, horchte auf die sympathisch
dort konzertierende Kapelle, wobei ich mich offenbar abenteuet-
lich gebirdete; denn aus Mitleid fiel ein Midchen, das mir zu-
schaute, um, in den Tod dolchihnlich durchbohrenden Bedau-
erns, wer’s fiir moglich hilt, sei sein Leben lang gliicklich. Leute,
die Neigung zu mir lfassen, 1aR ich am Gebiude ihrer Freund-
schaft so lange bauen, wie sic wiinschen; gestort werden sie von
mir nie, denn ich beachte sie gar nicht. Manche halten mich un-
vorsichtigerweise fur unzivilisiert. Meine Hohe ist so schon, und
ich beandichtige sic mit so heiligem Respekt, dafl ich mich an
eine andere hingen und damit Gelegenheit erhaschen muf, mich
von der Anstrengung durchwachter Nichte zu erholen, der Nach-
folgerin zu erzihlen, wie lieb die Vergangene war, ihr zu sagen:
,Dich hab ich ebenso lieb.”

53

D87



D 88

D89

D90

Eine Ohrfeige und Sonstiges

Einer Lehrerin schnallte ich Schlittschuhe an, nahm vor einem
mich riigenden Inspizienten Achtungstellung ein. Im Dienst-
buchli lag ein Riuberroman. Ein Midchen, dem ich das sagte,
meinte, dasei er gut aufgehoben. Wieder kostete ich neuen Twan-
ner, sah im Stadttheater cin geistreiches Stiick mit an. Riesig nett
war das Zuschauerriumchen. Ein neuer Bahnhof wurde betrach-
tet und eine Biifettdame lans Kinn getippt. Ist man gut aufgelegt,
so benimmt man sich gern weltminnisch. In dem Stiick, wovon
ich sprach, wirkte cine Schauspiclerin mit, die den ganzen Abend
nichts als ,Ja, Mama“ zu sagen hatte; sic tat’s in allen Tonarten. Das
war furchtbar amusant. Ich stand im Stehparterre, dicht hinter ei-
ner jungen Frau. Da ich ihren Mann in unmittelbarer Nihe ver-
mutete, verhielt ich mich gleichgiiltig, blieb gemiitlich und sto-
isch. Nun niherte sich der Gatte und fand mich wahrscheinlich
sehr korrekt. Die flott heruntergespielte Dichtung stammte von
cinem Menschen, den die Gesellschaft um einer Verfehlung wil-
len total fallen lieR. Eigentimlicher Genuf, sich an Szenen zu
ergotzen, deren Erfinder es so iibel ging. Bei der Unterhaltung,
die sein Talent dir darbietet, fillst du ins ernsthafteste Staunen
tiber die Moglichkeit menschlicher Verwandlungen. Ich rede von
Oskar Wilde. Ich kaufte Guietzi, die ich mir teils selbst schmecken
lieB, teils an Buben und Midchen austeilte, wobei sogar Angebis-
senes niedlich Absatz fand: Unbedenklichkeit der Jugend! Nette
Gesichter anzusehen macht nett, gute Manieren zu beobachten
manierlich. In feiner Umgebung wirst du bei nur einiger Aner-
kennung ebenfalls fein. Ich fuhr aufleinem Karussell in schweben-
den Sesseln. Herrlich, so tber Untenstehende zu gleiten! Quillt
nicht gute Laune oft aus schlechter? Ich mag weder immer gut,
noch immer schlecht aufgelegt sein. Eins 16st das andere ab. Ein
mit sich befreundeter Mensch mochte sich nicht unverdient sei-
nes Dascins freuen; er dichte, er beleidige die Mitwelt, wenn’s
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ihm nicht auch hie und da sauer ginge. Eine Frau fragte ich zu
vorgertickter Zeit: ,Wollen Sie mit mir kommen?“ Sie gab zur Ant-
wort: ,Eine Ohrfeige kdnnen Sie bekommen!® Ein Auto fuhr vor,
in das sie cinstieg. Auf Anreden haben Frauen meiner Meinung
nach das Recht, zu erwidern, was ihnen einfillt. Mutige Sprache
klingt aus htibschem Mund nur anmutig.

Ich ging ein anderes Mal ins Theater und wurde von der Garde-
robenfrau so vertraulich behandelt, daf mir’s war, ich wir’ ihr
Mann. Wire ich aufrichtig gewesen, so hitt’ ich von da an fiir die-
se mir doch unbekannte Frau sorgen sollen. Thr Wesen verpflich-
tete mich ihr. Ich stieg, wie cin Scheit lodernd, zur Rampe hinab
und priifte meiner Nachbarin FiiRe. Man a8t unzihlige Anlisse,
sich mit jemand zu verkniipfen, sich und lein anderes in eine Be-
stimmung zu bringen, Heiterkeit und Anschauung zusammen zu
teilen, ungentitzt fahren. Aber ich will nicht tiberlegen, sondern
sagen, dafl ich meinen Blick ins Parterre hinab, in die Logen, glei-
ten lief. Augen turnen unglaublich elastisch. Wie ich so die Da-
men und Herren mit Interesse anschaute, fingen sich ihre Hinde
und Fufle an zu bewegen. Operngucker, Taschentiicher, Zettel
kamen zum Vorschein; Fingerspitzen berithrten Haartrachten.
Besonders schaute sich eine Frau wie verwundert um, als méchte
sie den sehen, von dem die Stérung herrithre. Doch da erhob sich
der Vorhang; ich und die tibrigen schenkten nun unsere Aufmerk-
samkeit der Buhne.

Ich bummelte dumm herum; die Dummbheit vergab ich mir von
Herzen; denn ich sah ein, man habe Grund, sich schonend zu
behandeln. Eine unbeschreibliche Schlifrigkeit kam tber mein
unentwirrbares Wesen. Einen Besen hitte ich nehmen sollen, um
mich vorwirts zu wischen; ich kam im Dreck kaum vom Fleck,

55

D91



D92

D93

indes ich licbend das Sammetblau des Himmels begaffte. Die Be-
trachtungsweise war cine hochst langsame. ,Wie schwer ist’s,
brav zu sein, fliisterte ich in bewegter Tonart mir ins Ohr oder
Ohrchen. Ich fasse mich da zart an, finde das aber schicklich. Mit
der notigen Achtung von mir zu reden, scheint mir Pflicht. In
Ermangelung des Vogelgesanges sang ich selbst; ecine Arie aus
ciner Oper, und war mit meiner Leistung ungeheuer zufrieden.
In einem Wirtshaus setzte ich mich zu kleinen Kindern, die ei-
nen linglichen Tisch fiir sich einnahmen und sich benahmen, als
wiren siec wert, dafl man sic ernst nihme; sie spiclten Karten, in
der gliicklichsten Nachahmung der Erwachsenen cifernd. Drei
Midchen waren’s und ein Knabe, dem cine Katze ins Spiel guck-
te, ihm dann iber den Kartenficher hiipfte und sich bei mir, der
Kiseverzehrte, talentvoll einschmeichelte. Was sie begehrte, war
mir klar; ich stopfte ihr den hiibschen Rachen mit Bissen, die ich
entsprechend feinschnifelte. Nicht ohne Nachlissigkeit, aber
auch markant, ermahnte ich einen Jungen, der keck ecine Mauer
bebriinselte, wobei die unbeschiftigte Hand einen in Seidenpa-
pier gewickelten Blumenstraufd trug. Um cine Postkarte einzu-
werfen, lief sich ein kleines Midchen von einem andern an den
Beinchen in die Hohe heben. Aus dem Bureau schaute mir ein
Beamter zu, wie ich dem Ludwig-Richter-Bildchen lzuschaute. O
tber Augen, dic alles sehen, was los ist. Kaum ist man Beobach-
ter, wird man selber schon wahrgenommen, was auch gar nichts
schadet. Im Bett spiel ich Miitterchen und Kind, bete schon,
schlafe artig ein. Was stellt man nicht an, um sich Unterhaltung
zuschaffen!Ich kam schon aufdie eigentiimlichsten Einfille und
hoffe auch fernerhin nicht von solchen im Stich gelassen zu wet-
den. Recht froh bin ich nur dann, wenn ich an etwas Nettes den-
ke, womitich mir ebensoviel, wenn nicht mehr schenke, als wenn
mir jemand etwas gibe. Mir liegt viel am Munterbleiben, weil ich
glaube, ich tauge zu was.
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Ich erwachte letzte Nacht, machte Licht und dachte, ich weif$
nicht, aus welcher Folge von Eindriicken, an ihn, den man eines
Tages kreuzigte. Knechte, die fir diese Arbeit gedingt waren, hef-
teten mit Nigeln secine Hinde und Fufe ans Holz, die Hinde, die
segnend auf den Stirnen von Fieberkranken geruht hatten, die
durch Kinderlocken glitten, die Fiie, die er brauchte, um den
Weg zu Trostbedurftigen zurtickzulegen. Der Gedanke an den
Leidenden hinderte mich nicht, in eine Orange zu beifien, cine
Frucht, ldie mit ihrer farbenprichtigen Saftigkeit den Siiden vors
Gemiit zaubert. Als man ihm die Nigel durchs Fleisch trieb,
spritzte das Blut diejenigen an, die dies Werk auf sich nahmen.
Hieraufwurde das Kreuz aufgerichtet. Diese Art, einen Menschen
unschidlich zu machen, mutet wie cin Spiel an; etwas Naives liegt
im Annageln cines lebendigen Korpers an ein Stiick Holz: ,Da
bist du aufgetragen! Das Gemilde wirkt gut. Nun laf dir die Mar-
ter schmecken.” Die Strafart des Kreuzigens streift ans Licher-
liche. Wie auf Bildern der Frithzeit abgebildet wurde, vertrieben
sich Menschen neben dem Kreuz die Langeweile mit Spiel und
sonstigem Kurzweil, ich will aber dabei nicht verweilen. Gegen-
uber so grofier, so schrecklicher Heiligkeit scheint mir Scheu am
Platz. In der Schule erzihlte uns der Pfarrer, dafl die Leiden Jesu
am Kreuz bei neun Stunden gewihrt hitten. Doch wozu an das
denken? Was wiirde tibrigens ein Heutiger fur ein Gesicht ma-
chen, wenn er gekreuzigt wiirde? Gekiit werden, gekreuzigt wer-
den!Ich will mich in unseren Alltag verschleichen. Gestern las ich
im Café Zeitungen; in einer derselben stand, wir wiren keine
Christen mehr, aber ich halte das nicht fiir moglich. Man kann im
Leiden selig sein; zwar Imdchte man nicht gekreuzigt werden. Wie
er am Kreuz winselte, dieser so Vornehme, dessen Manieren, Ge-
sten so Uiberdacht waren, sich in einem fort so schon gehabend.
Da er’s mit den Armsten hielt, war er nun selber ein Armster, es
liegt darin vielleicht Gerechtigkeit, aber ich mag nicht, was ich
hier schreibe. Schriftsteller sollen sich nicht darum, daf§ sie sich
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ans Grofartige schmiegen, fiir grof halten, vielmehr in Kleinig-
keiten bedeutend zu sein versuchen. Was dachte ich neulich dar-
iber? Man miisse vom geringsten Gegenstand schon reden ler-
nen, was besser wire, als tiber einen reichlichen Vorwand sich

irmlich ausdriicken.

Wenn ich mir vorstelle, wie dieses unbedeutende, idyllische Ich,
dies romantisch veranlagte Menschchen, sich gestern wieder giit-
lich tat, an Weinen nippte, und ich mir Lenin vergegenwirtige,
von dem so viel die Rede gewesen ist, so dringt sich mir die Frage
auf: war er fir Naturfreuden empfinglich? Sein Bild erzihlt von
cinem Hartgeprigten. Ob er wohl galant war? Licbenswirdig,
dienstfertig? Er war eines Schulinspektors Sohn, ein Abkémmling
von Unterdriickern, Sprof von Leuten, die sicher nicht /Gedichte
und so weiter schrieben, Musik kaum hochschitzten. Gestern war
ich wieder ein bifichen leichtfertig. Ob das jener auch je war? Be-
safl er Seele? Ich freu mich dieser eigenartigen Untersuchung.
Doch wie kam ich auf ihn? Ich horte gestern einen italienischen
Singer, dessen Lied mir den Himmel und die Unbekiimmertheit
des Stidens vors Herz legte. Da fiel er mir ein, wahrscheinlich so
wegen des Kontrastes: der Bezwinger der Massen, der Empfin-
dungslose, der einem Erdbeben gleich tiber Menschen hinging,
da es Methoden menschlicher Ordnung zu erfinden galt. Er
wohnte einst an einer Gasse, in der ich Unscheinbarer bei einer
sehr gltigen Frau eingemietet war. Lenin und Christus? Bei letz-
terem waren Glaube und Liebe quasi auf dic Fahne geschrieben.
Wenn ich tber grofiragende Personlichkeiten schongeistere, ver-
liere ich leicht die innere Sicherheit, was ich an mir lobe. Christus
war es um Ausbilden des Seelenlebens, dem andern um Ausbauen
des Gesellschaftslebens zu tun, um Gleichstellung aller in diesem
Irdischen. Welcher von beiden schépfte aus besserer Quelle? Ich
will von anderem reden; denn ich hielte es fur Zeitverlust, hier
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fortzufahren. Noch dies: es gibt Leute, die biirgerlich normal sind
bei kiinstlerischer Unpifilichkeit. Ein Dichter kann irgendwie
krank, aber als Dichter doch gutsituiert sein. Dichtet ein gesunder
Mensch schlecht, so ist er eben als Dichter krank. Dichtet ein
kranker Mensch gut, so gehort er als Dichter zu den Gesunden.

Schnee liegt auf Straflen und Plitzen, auf Denkmilern, Dichern,
das pafit zur Neujahrszeit. Weihnachtsbiume, Stufigkeiten gon-
ne ich andern. Dichter sind darin grofartig, daf sie ihrer Mit-
menschen Freude mit ansehen konnen, ohne gleich zu meinen,
daf sic mitgenossen haben muften. Eine warme Stube ist im
Winter schon viel. Les’ ich nicht auflerdem in einem Biichlein,
betitelt: , Treu wie Gold“? — ,Guten Tag, Frau Dircktor von Stem-
pel®, sprach ich neulich eine Dame an, die anders heift, und die
laut ausrief: ,\Was ist Thnen?* — ,Gut aufgelegt bin ich®, gab ich
zur Antwort. Den ersten Theaterabend meines Lebens erlebte ich
in einer Neujahrsnacht, trug den hohen Eindruck heiff ins El-
ternhaus. An einem himmelblauen Frithlingstag erwartete cine
Mutter ihren gelicbten Sohn, den Leutnant von Schollermark.
Da klopfte es energisch an die Tiire; der Erschnte war’s, lsic lagen
sich in den Armen. Er kam dann nach Berlin, wo er die wunder-
samste Motzstrifilerin oder Millionirin kennenlernte; sic war
jung und unerhoért schon. Im Tiergarten gaben sie sich Rendez-
vous, flogen zusammen auf Schlittschuhen um die Rousseauin-
sel, dieim kleidsamen Dezemberlichkeitsgewand lieblich aussah.
Die Schone sagte ihm, indem sie Kufl um Kuf von ihm empfing,
ihr Papa habe Pline mit ihr; er taumelte zuriick, erlebte seine gro-
Re Enttduschung, was ich alles aus einem Vergiimeinnichtbiich-
lein habe. Nun meld’ ich etwas von mir und beichte, dafl ich als
Knabe auf cinen Neujahrswunschzettel unachtsamerweise ,ich
wusche® schrieb, statt ,ich wiinsche®. Wie ecinem so etwas im
Kopf bleibt! Der junge Napoleon sicgte schon als Schiiler im
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Schulhof zu Brienne in Schneeballschlachten. Schheeminner
haben einen breiten Mund, nicht sehr eindrucksvolle Augen, in
der Hand einen Besen und stehn unglaublich ruhig da. ,Zwi-
schen zwei Herzen® nenntsich eine rithrende Geschichte, die ich
meinem Bibliothekchen cinverleibte: Einer, der Geld hat, tritt
einem, der keins hat, die, dic er liebt, ab, da er nicht mehr jung ist,
wihrend dem andern die Jugend zum Antlitz herausstrahlt. Das
Midchen hief Roberta und der Gliicklliche Max. Anderntags
saflen alle friedlich beisammen. Moglich ist, dafl sie bei Tisch
saflen und afen. Ich war neulich dabei, wie sich einer Wirtin ein
netter, junger Mensch als Officebursche stramm vorstellte. Ach-
tung erweckt man meist hinter seinem Riicken; daher weify man
nichts davon. Die, denen wir sympathisch sind, bleiben still, und
das ist richtig, man nihme sich sonst zu wichtig. Ein Kurzwaren-
hindler sagte mir, man kime mit der Hoflichkeit am besten weg;
ich pflichtete ihm bei. Zu Neujahr wird geschenkt; Schenkende
erhalten wieder ihrerseits Geschenke. Beides, nechmen wie ge-
ben, darf und will getibt sein. Ich erinnere mich an eine Zeich-
nung mit leichter Anfirbung: ein weiflbefiederter Engel schaut
zu cinem Fensterchen in die Stube herein, wo das Christkind
liegt; nur ein kleines Blatt, und doch vergafl ich’s nicht. Man
kann viel vergessen sich wieder auf vieles besinnen, und herrlich
ist im Erinnerungsbereiche dann ein wiedergefundenes Schif-
chen; der Verlust wird lieb, da er sich ausglich.

Gewif beging ich gegen Frauen manchen Fehler, brauchte aber
noch nie ein gewisses Wortchen vor lihnen, wie ich’s neulich von
cinem Herrn aussprechen horte. Das Friulein knickte formlich
ein, wurde unter dem Gewicht sichtlich klein. Unter welchem
Gewicht? Ich werd’ es sagen. Sie wollte gerade strahlen. Ein ganz
netter Mensch sonst; sie, wie gesagt, entziickt. Er voll Unterhal-
tungsgabe; sie voll Begierde, auf das Gesprudel zu lauschen. Sie
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schien im Eifer, nichts zu Uberhoren, ihre Ohren zu spitzen. Da
entschliipfte seinem Mund diese Auferung. Schlimm meinte et’s
nicht; es entsprang ihm uniiberlegt genug. Uber ihr Gesicht
zuckte einesstille, leise, verhaltene Qual, woran ich mich amiisier-
te. Ich bin eben boshaft. Am liebsten hitte sic dem eben Ange-
staunten eins versetzen mogen, war dazu aber auflerstande. Sie
schaute ins Leere, wic in irgend einem Winkel Fassung einzufan-
gen. Thre Erregung war zart und furchtbar; belanglos und zu-
gleich entsetzlich. Er sprach etwas sehr Einfaches, und auf das
Einfache, was scine Fassungskraft von sich gab, fragte er sic aus
der Hohe derselben herab:
BEGRIFSCH?

So mitleidig, als wir’ sie sein Kiferchen, sein Blittchen, sein Lui-
senveilchen in ,Kabale und Liebe®, ein unvermégendes Gehirn-
chen. Mithsam lichelte Isie nach schwer tiber sich errungenem
Sieg. Er merkte diese Anstrengung, zu der er Ursache gab, nicht
einmal. Auf diese Art werden oft licbevollste Bemithungen tibet-
schen. Thr innerer Kampf war sechenswert wie sein Nichtnotizda-
vonnehmen. Indes ich dies beobachtete, las ich cin ,Frauenbei-
blatt.”

An derWand eines Speiselokals zu hingen. Welch unangenechmes
Los! Auf einem Plakat zu florieren, um zu verschwinden. Ein Pla-
kat 16st das andere ab, cine Vorlesung aus cigenen Werken dice
nichste. Wehmut falt mich bei diesem Auftreten und Abhuschen
an. Bald ist’s ein Herr, bald cine Dame. Wice sie sich Mithe geben
missen und gewif auch gern geben. Nachher folgt jeweilen cin
achtungeinflofender Artikel. Doch stimmt bei all dem ctwas
nicht. Wie sie mit ihrem jiingsten Buch in der Hand herbeisprin-
gen, um wieder abzutanzen. Jede Nummer ist sich bewufit, ihr
folge cine neue. Immer kiinden frische Plakate frisches Futter fiir
Leute an, denen man Gelegenheit bietet, einen bildenden Abend
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zu verbringen. Wohin fihrt das? Einige kommen mehrmals, sie
sind en vogue, aber der Dichter- und Dichterinnenvorrat hort
leines Tages auf. Was dann? Wir leben in plakitischen Zeiten. Die
Kerls mit der Fulle von Ideen im Kopf machen sich ganz ordinir.
Keiner von ihnen bleibt noch irgendwie umwoben. Seltsames
schrumpft von Tag zu Tag mehr cin. Eine Fabrik zur Gewohnlich-
machung des Ungewohnlichen scheint im Gang. Schiichterne
Pocten gehoren der Vergangenheit an. Werde auch ich am Vor-
tragstisch erscheinen und entweiht sein? Bis dahin glaub’ ich steif
und fest, ich tu es nie. Holderlin, der edle, ging am Lieben und
Grofisein und dichtenden Verstummen zugrunde. Ich bin bei so
guter Laune, dafl ich mich schime. Werd” auch ich cines Tages
mein Plakat haben? Wird mich dasselbe tiberwiltigen? Soll ich
cine Weile an der Wand prangen, um ecinem folgenden Platz zu
machen? Eine Plakiterin, die man soeben angeheftet und abge-
nommen hatte, spazierte mit mir, der Nachmittag war herrlich,
die Zweiglein, wie rihrend sie in die Luft ragten! ,Wie kommt’s®,
fragte sie, ,dafl Sie leben konnen, ohne dafl Plakate von Thnen
sichtbar werden? Ich schaute zu Boden und erwiderte: ,Mir ist
um mein bilchen Gliick bang.*

IGestern stieg ich den Berg hinauf; der Aufstieg ging gut vonstat-
ten, bis ich zu Glatteis kam und keinen Halt mehr fand. Nicht ein
Biumchen war da, an das ich mich hitte klammern kénnen. Mit
schoner Haltung war nichts mehr auszurichten. Da hatte ich eine
tibrigens ganz naheliegende Idee, ich lieff mich aufdie Hinde nie-
der, verlegte mich cine Zeitlang auf denkbar liebliches Kriechen;
ich meine, man mufl sich Situationen anzupassen wissen. In dem
Kriechen lag Trotz, es galt ja hinauf zu gelangen. Hitt” ich mich
nicht gebtickt, sowir’ ich stehengeblieben. Auch Schmiegsambkeit
kann Stolz enthalten. Mir lag am Wegzuriicklegen; die damit ver-
bundenen Schwierigkeiten zwangen mich zu nicht gerade schon
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ausschenden Verwandlungsmafinahmen. Sah’s nicht aus, als ver-
leugnete ich die , Kultur®, wo mir’s um deren Beibehaltung zu tun
war? Die Glitte des Bodens verlangte auch von mir eine Glitte, die
ich meinem Charakter entnahm. Aus Stolz benahm ich mich un-
stolz, aus Zihigkeit weichlich. Es rief in cinem fort in mir: ,Hin-
aufl® Kann man einen Glasberg mit der Wiirde eines ,Mannes von
Bedeutung® hinaufmarschieren? Bedeutend schien mir, oben an-
zulangen. Unsere Beine sind ja nicht umsonst keine Stocke. Wa-
rum nicht von [Fihigkeiten Gebrauch machen? Mit spiegelglatten
Flichen verfahre man artig. Da ich das Unuiberschreitbare nicht
weg blasen konnte, so umfafite ich es. Tun nicht die Hartnickig-
sten hie und da mild, um ihren Willen durchzusetzen? Wer kniet,
kann wieder aufstehen, und es kommt ihm vor, er steche dann um
so stirker. Die Bewegung hat ihn ergotzt. Eewas erklettern, er-
schmeicheln, wie lustig ist das! Um der Raschheit willen sich als
Langsamer gebirden, nun ja, warum nicht? Hinauf zu kommen
versuchen ist schoner, als oben zu sein; ich gefiel mir besser, daich
hinaufschaute, als da ich selbstbewufit herabsah. Herumschauen,
wo ein Weg, e¢in Halt sei, ein bifichen dngstlich sein mussen, der
Augenblick des Dranglaubens, wie ist’s interessant!

Still saBt ein Leiser fiir sich, da trat ein Lauter auf, dem der Leise die
Lautheit schon von weitem ansah. Laute wirken mit dem blofen
Ausschen laut.

Indes der Laute redete, hielt sich der Leise fest an seine Leis-
heit. Er sprach fiir sich: ,Zeig’ ich mich betroffen, so gebirdet sich
der Laute nur stimmgewaltiger.”

Die Stimme des Lauten schallte wie Glockenklang, indes im
Leisen Wonnen jubelten.

Indem Laute gleichsam fortwihrend schmunzeln, werden sie
zu Zermalmern, vergessen dic herrlichen Gesetze der Friedens-
liebe.
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Der Leise fing plotzlich Gber’s ganze Gesicht an zu lachen; er
fand sich sowohl wie den Klangvollen komisch.

Wie nun der Schaller den Tonlosen so vergntigt sah, gingen
Schlagschitten tiber sein Antlitz. Er hatte geglaubt, er vergehe vor
Arger, werde ,tiupelen®.

Starke kommen sich mitunter zu stark vor.

Der Tonende erbebte, als er sein Musikalisches zwecklos in die
Wagschale geworfen sah. ,Welch ein Bosewicht!” dachte er vom
Leisen.

Ist’s ecine Schlechtigkeit, sich nicht aufreiben zu lassen? Laute
sagen: ,wir brauchen keine Leisen®; letztere sind wieder der An-
sicht, Brillen sei tiberflissig. Haben die Donnerer recht oder die
Disseligen?

Der Krieg zwischen Scheuen und Unverschimten wird wahr-
scheinlich nie, nie enden.

Dirfen Laute nicht laut sein, so sind sie ungliicklich, ebenso
Leise, wenn sie sich ihrer Leislichkeit nicht tiberlassen diirfen.

An den Lauten zerschellen zuerst die Leisen, aber ein Leiser
ist weiser als ein Lauter, dafiir ist ein Lauter trauter als cin Leiser.

ISchrecklich, wenn ein Lauter leise und ein Leiser laut wird.
Solche Fille sind schenswert.

Gonnt ein Leiser einem Lauten den Brustton, so fithlt das der
Triger der Lautheitsidee und wird ihr untreu, und finden die Lau-
ten die Leisen nett, so fangen diese zu schwatzen an wie Spatzen.

Einwilligung hat Folgen!

Laute sorgen also fiir Lautheit bei Leisen, letztere fur Verfeine-
rung von Unverfeinerten: Unverhoffte Losung.

In Thiringen, etwa in Eisenach, lebte ein sogenannter Kiferolo-
ge, der wieder cinmal ecine Nichte besaf8. Wann werd’ ich mit
Nichten und so weiter fertig? Vielleicht nie; dann weh’ mir!
Schwer litt das Midchen im Nachbarhause unter gelehrter Ob-
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hut. Kimpfte nicht in Afrika wieder cinmal ein Leutnant gegen
gottlose Buschleute, die bloff in Badehosen umhergingen und
Speere schwangen? Mit Lorbeerblittern tUberhiuft kehrte er
heim, und sich, wie sich das Midchen unter Kiferologenobhut
und der Hottentottenbekampfer fanden! Der Fund galt beiden
viel. Die im Gestriuch stattfindenden Kosercien und all die
Tiubchentriume, die da aufflatterten, wiirden ein Kapitelchen
fur sich bilden. Die Kapazitit blieb in ihre Spezialitit vertieft, in-
des Tiefes und Hohes unter und iiber ihm und Umliegendes um
ihn voriberliftelten, wir meinen Wissen und Leben, die sich ge-
genseitig vernachlissigen, wofiir ich nichts kann.

Unweit davon lebte in einem Schlosse, dessen Schieferdach im
Sonnenschein gleifite, cine ihren Gemahl hassende, stolze Frau,
die doch nicht von seiner Seite wich und ihm das gonnte, da sie
ihm tibelwollte. Frau von Tannhorst hiefd sie, falls mich mein Ge-
dichtnis nichtverlift, das bald treu, bald vergefilich ist. Die Tann-
horst hatte einen achtjihrigen Sohn. Ob ich mich nichtirre? Nein,
nein! Der Knabe wohnte abgesondert in einem der zahlreichen
Gemicher, wo er von Zeit zu Zeit Mamas Besuch empfing, die ab-
sichtlich aufdie lieben Lippen bif}, die sonst schone Stirn verkniff.
Worte wie Megire sollen keiner Feder entschliipfen. Auf des Jun-
gen bedauernswerter Achsel lastete ein Erbe. Noch so unwissend
und schon so verméglich zu sein! Er afl nicht mal gentigend. Die
Scheinheilige fragte ihn dann, ob ihm nichts fehle, und der Hose-
ler zitterte blof so. Auch ich sage Inichts, bleibe zart, spazifizottle
lieber im Park, wo nach Goethes Ausspruch die Biume nicht in
den Himmel wuchsen, es nach Hans von Marées aussah, lind-
wirmlig, springbriinnelig. Den Knaben lafi ich interessant
schmachten. Wer weifl, vielleicht licbte er sein Leiden und die, die

18 Sohn.] Sohn D
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es ihm nicht abnahm, die ihn auch liebte, darum, daf siec ihm
nicht hold war. Einst schrieb er ihr: ,Ich bin dir wehrlos gewach-
sen, obgleich ich nicht einmal eine Serviette umgebunden be-
komme. Gib doch bitte die nétigen Anweisungen. Ich will dich
unablissig bewundern.®

Diesen Brief konnte ich in die lingste Linge hinauszupfen,
lasse ihn aber kurz, damit man sich etwas dabei denke.

Beim Nachbarhausmidchen sowohl wie beim Knaben schopf-
te ich aus kioskischen Quellen, das heifit Dreifigcentimesbind-
chen.

Mich beschiftigt nun

Der Mann,
der cine schone Frau
hat.
Ernst sicht er aus, wozu er gar kein Recht hat, da er cine schone
Frau hat und deshalb frohlich auszusehen hitte. Ich, der ich ohne
schone Frau bin, mafie Imir Frohlichkeit an. Der Mann, der eine
schone Frau hat, schaut mich stets an, als wollt’ er mich vor scho-
nen Frauen cindringlich warnen. Seh’ ich ihn, so sag’ ich mir:
~Kommt da nicht der Mann, von dem man mir sagte, cr habe cine
schone Frau? Ich will nicht abstreiten, dafy er mich interessiert.
Wen gewinne nicht eine Erscheinung, die mit einer anderen ver-
knupft einherschreitet, und diese soll schon sein, wie mir hinter-
bracht wurde. Hitt’ ich eine schone Frau, so wir’ ich vielleicht
auch sorgenvoll. Schones verdient, dafi man scinetwegen auf
Sorglosigkeit verzichte. Wenn er mich sicht, tu ich, als ob und als
wenn. Ob er mich fur interessiert hilt? Er mufd fast, und er konnte
mich einmal zu seiner schonen Frau einladen, aber er gonnt mir’s
wahrscheinlich nicht. Die Art, wie wir uns anschauen, ist cin wah-
rer schleppender Gesang von einem Betrachten. Weder er dufiert
sich, der eine schone Frau hat, an die ich glaube, noch ich, der ich
niemand an cine schone Frau glauben machen kann. Er ist mir
interessant, weil ich von seiner Frau horte; ich bin ihm uninteres-
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sant, weil ich ihn nicht zu einer Frau einlade, die ich nicht habe.
Was aber noch nicht ist, kann vielleicht noch werden. Neulich
schaute er mich gar nicht Imehr an, als hitte seine schone Frau
kihl iber mich abgeurteilt, was sie nicht getan haben kann, da
sic mich nicht kennt. Lernte ich siec kennen und mich beruhigen,
aber was sag’ ich? In diesem Fall kime ja tiber ihn Unruhe, und er
hatschon so Sorgen. Schone Frauen heischen von ihren Minnern
cine Fille von Sorgfalt. Konnt’ ich mich da sorgfiltiger aus-
driicken? Mit einem Mann, der cine schone Frau hat, mufl man
sorgsam umgchen, wie auch er vorsichtig umgehen mufl mit
einem, der keine hat und der gern cine kennenlernen moégen
konnte, eine Moglichkeit, die man ihm lieber vorenthilt, als gibt.
Sih’ ich sie, so wiirde sein Gesicht vielleicht noch ernster. Wie
konnt’ ich das verantworten? Nein, ich lasse es beim Interesse fur
die schone Frau, die cinen braven Mann hat, bewenden; denn
langweilte ich sie, was dann? Und amusierte ich sie, was dann?
Mag er mit ihr zufrieden sein, die ihn hoffentlich schon ein we-
nigsatt hat. Wenn er daslise, wiird’ er sich etwas einbilden. Seine
schone Frau entziickt mich, weil er mich noch nicht zu ihr cin-
lud, ich sie fiir schon halten kann, was fir ihn wie fir mich vor-
teilhaft ist, auch fir sie, die an der Bravheit interessiert ist, womit
ich eine Reihe von Betrachtungen schliefie.
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Von cinigen Dichtern und einer tugendhaften Frau

Bin ich am Lesen, so komm’ ich nicht leicht wieder davon, kann
Wochen damit verbringen. So las ich mich durch Moli¢res Komo-
dien und Maupassants Novellen und mag diese beiden grofien
Kinstler gern beicinander haben; sie sind im Temperament, in
der Menschenkenntnis dhnlich. Maupassant zu lesen kann cinen
den normalen Lauf des Lebens geringschitzen machen, so Er-
staunliches stellt ler dir vors Auge. Eine unglaubliche Kraft bei
feinster Empfindung. Einen gréBeren Novellisten gab es wohl
nie. Thn gelesen zu haben bedeutet gutgelaunt, erschreckt, ent-
ziickt gewesen zu sein. Ich glaube nicht, dafl je wieder einer soviel
Merkwirdiges zusammenschreiben wird. Ich kann Gbrigens Bu-
cher bewundern und sie nachher wegwerfen, sie sind ja in Buch-
handlungen immer wieder zu haben. Sehr gut unterhieltich mich
mit den ,Grausamen Geschichten® vom Grafen Villiers de 'sle-
Adam. Wie grof8ziigig und abenteuerlich schreibt Dumas. Ken-
nen Sie seinen Roman vom Monte Christo? Von Eugen Sues ,Me-
moiren einer jungen Frau® werden Sie sagen, Sie hitten das Buch
nicht weggelegt, che Sie an dic letzte Zeile kamen. Beide letztge-
nannten Autoren dichteten absolut unliterarisch, das heiflt ur-
sprunglich-phantasichaft, und stellen wohl gerade darum cinen
literarischen Wert dar. Balzac verrit in seinen Schriften unendlich
viel Bildung. Es gibt aber Biicher, die einzig schon um der Unbe-
kiimmertheitihrer Niederschrift hinreifien. Ich las im Spital einen
Aufsatz Uber cine Judin, die ihrem Manne auch noch treu blieb,
als erin den Pranger kam, und die durch dies Verhalten die Menge
von jeder Beschimpfung abhielt. IAn Frauen sind uns durchaus
dieselben Eigenschaften lieb oder unangenehm wie an unsereins.
Unscheinbarkeit kann strahlend schon werden durch Tugend!
Manchmal lese ich ganz gewohnliche Biichlein, wie man sic etwa
im Kiosk kauft, als wire man cin Reisender, dem die Geschiftig-
keit nicht erlaubt, bei der Auswahl bedenklich zu sein. Bekannt-
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lich legt man ja in das, was man liest, ecigenes Gedankliches, des-
halb braucht man eigentlich kein Buch zu scheuen. Soll man nicht
auch mit jedem Menschen umgehen kénnen? Mit manchem ha-
ben Sie zu tun und lassen es ihn nicht gleich merken, wenn er Th-
nen nicht gefillt. Heinrich von Kleist ist lange gemifibilligt und
dann mit einemmal beinahe tberschitzt worden. Seine Prosa
mochte ich fur gelungener halten wie seine Verse, die mir zum
Teil aus Gemut und Verstand herausgenoétigt erscheinen. Die Pen-
thesilea find” ich stimmbriichig; in diesem Sttick liegt fiir mich ein
unintelligenter Eifer, grof§ zu sein, der in sich zusammenstiirzte,
ein Mit-einemmal-zuviel-aus-sich-herausschlagen-wollen. Ich las
hierauf Goethes Jugenddichtungen und begriff bei der Freude an
Gestalten wie Goetz, Klirchen und Gretchen Weimars Bestreben,
einen so Besonnenen, Umsichtigen und zulgleich Lebhaften, wie
dieser Dichter einer war, an den Hof zu zichen. ,Werthers Leiden®
mochte ich himmlisch nennen. Wenn sich Jean Paul tiber dies
Buch lustig macht, so zihlte immerhin Napoleon zu denen, auf
die es groen Eindruck machte. Man méochte oft cine Licbe ab-
schiitteln! Leiden ist so schon wie Freuen, und 1t sich eine hohe-
re Freude denken als bei dem Leidenden, der aus dem cinen wie
andern Becher trank? Wie feinsinnig und verstindig Egmont von
der Regentin spricht, und mit was fuir einfachen, schonen Worten
das Midchen nachts durch die Briisseler Gassen zicht, den Freund
im Kerker wissend, wie die Burger fragen: ,Was fehlt dem Kind?*
Welche reizende, prichtige Dichtung! So klug und warm. Mir
mufite dann interessant sein, mich bei Erscheinungen wie Klinger
und Wagner umzublicken.
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Sacher-Masoch

Er kam in Galizien zur Welt, ging in jingern Jahren wohl zur
Schule, bildete sich zum Schriftsteller aus, blieb als solcher nicht
erfolglos, machte aber dafur seine Frau ungliicklich.

Uber keine {ibertricbene Bildung verfiigend, schuf er Novel-
len wie ,Friulein Direktor®.

In der ,Venus im Pelz“, dem bekanntesten seiner chemals viel-
gelesenen Biicher, zeichnet sich der Liebhaber durch Schachteln-
tragen aus.

IHiibsch ist er, leider nur zu stark verliebt, mithin an Schwiche
reich, an Energie arm.

Er hilft mit viel Geschick und dem entziicktesten Licheln auf
den Lippen seiner Geliebten, die in dem Grad cinen andern ach-
tet, wie sie ihren Gehilfen geringschitzt, in den Eisenbahnwagen
erster Klasse cinsteigen, und begibt sich mit wahrer Wonne in ein
geringeres Abteil.

Solche und dhnliche Erlebnisse tischt uns unser Autor mit
merklich zu viel Vergniigen auf. Sein Schicksal will, dafl ihn seine
eigene Schreibweise verspottet.

Ich las cinst eine Inspektorsgeschichte von ihm auf dem Bo-
den eines mit Alkoven versehenen, nett moblierten Zimmers, die
Beine dabei gemitlich ausstreckend.

Ferner verdanke ich ihm die Kenntnis eines Peitschenhicbe
von seiner Gutsherrin zu schmecken bekommenden und diese
Wohltat vollauf zu genieflen wissenden um naiven Verfehlens
naiv bestraften Burschen.

Dies geschah in den Karpathen; das dient als Entschuldigung.

Der Schilderer ostlicher Eigenart fand gerade im abgestufte-
ren Westen geneigte Leser, was uns nicht wundert, da doch Wild-
linge auf Gezihmte Eindruck machen.
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NWo anders als bei ihm fand ich mit griinlich schillernder
Schnapsluft geschwingerte Wirtsstuben? Wer anders als er 1dfit
mich noch heute an Birenkimpfe und so weiter denken?

Vielleichtsollt’ ich ihn lieber nie gelesen haben, bekenne mich
aber gern zur Tatsache. Mit etwas gutem Willen befreit man sich
mit Erfolg von unliebsamen Bekanntschaften. Lost nicht im Le-
ben ein Einflufl den andern glicklich ab?

Er lieB ecinen sciner Romanhelden von mit rotledernen Stie-
feln, die allemal auf dem Pflaster wacker klapperten, ausstaffierten
Biuerinnen wahrscheinlich nur zu gelinde durchprigeln.

Ich wiirde mit dem Einfiltigen hirter haben umgehen lassen,
der sich Uber Verminderung seines Lebensrechtes in hochst ein-
seitig orientierter Seele aufs Unnachahmenswerteste freute.

Die Dame, der er unterlag, fand ihn so fade, daf ihr nichts tib-
rigblieb, als ihn preiszugeben. Die Art, wie sie’s tat, fiel fir ihn
unangenchm aus.

Indes er um sie litt, lief sie sich Tee einschenken und lauschte
in aller Ruhe auf die Beethovensche Mondscheinsonate.

Sie sehnte sich iibrigens aus dem Schlof weg, wo lsic Aufgaben
zu ibernchmen begonnen hatte, wie zum Beispiel ihre Zofen zu
ohrfeigen. Thr edles Wesen litt unter solchem Milieu.

Er, der solches schrieb, wire zu seinem und des Lesers Vorteil
gern cin anderer gewesen, was ihm nun aber einmal nicht ge-
gonnt war.

Immerhin machte er sich bertthmt, diesem Umstand entstam-
men diese Zeilen.
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Parzival schreibt an seine Freundin

Ich bin innerlich noch so jung, schrieb Parzival seiner Freundin,
und vernachlissige darum viel, lese jedes Buch, beschiftige mich
im Vorbeigehen mit jedem beliebigen Menschen. Es geht mir wie
allen: Wir befassen uns licber mit andern als mit uns selbst,
sorgen uns um sie, weil wir ihre Fehler erblicken. Die meinigen
fallen andern Leuten mehr auf als mir, und ich bin in ihrem
Gesprich, wie sie im meinigen. Mir fiel noch nie ein, gering von
mir lzu denken. Der Glaube, dafl ich etwas wert sei, verlifit mich
nie. Duund andere aber hitten mich gerne eingeschiichtert, aber
wie kann ich euch zuliebe mir etwas vortiuschen. Ich miifite un-
aufrichtig sein. Da mich der Gedanke an deine Reize tanzen
machte, fiel ich um, kam ins Krankenhaus, und statt dich davon
ordentlich zu benachrichtigen, lief§ ich’s mir in unaufhérlich
denkendem Beidirsein wohl sein. Du warst bestindig um mich,
schautest mich an. Vielleicht ist gerade die Liebe die Feindin der
Liebe. Aus lauter Treue wurde ich dir untreu, aus lauter Lust am
Schonen handelte ich unschén und wagte dich, da mir’s zum
Bewufitsein kam, nachher nicht mehr aufzusuchen, wanderte
umbher, geistig und seelisch dir in einem fort innig untertan und
daher bequem geworden. Sich, Freundin, so ist es: ich mochte
nicht zu dir kommen, weil du mich schon zu gliicklich gemacht,
mir vielleicht wieder genommen hittest, was ich besafl. Plump
gesagt, hatt’ ich von dir genug, das heifit, ich war so beschiftigt
mit dir, dafl ich deiner Gegenwart nicht bedurfte. Auflerdem
schimte ich mich vor dir, weil ich viel zuviel an dich gedacht hat-
te. Mich dringt es, eine andere kennen zu lernen, um sie auf ent-
ziickende Art zu betriigen, ihr Aufimerksamkeiten zu erweisen,
auf die nur du ein Recht hast. Nahmest du mir nicht alle Lustig-
keit, stempeltest mich zum unsicheren Kind? Liebe macht kind-
lich, und durfte ich mir erlauben, so zu verarmen? Weil ich vor dir
ein so Armer geworden bin, konnt’ ich mich nicht mehr ent-
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schliefen, zu dir zuriickzukehren, bot alle Krifte auf, den Weg
zu mir wiederzufinden. Nach und nach verlernte ich, um dich zu
weinen. Vergessen kann ich dich nie, aber ich kann es ebenso-
wenig tber mich bringen, deinetwegen geringzuachten, was
mich umgibt. Auf die Linge wiirde ecine solche Flamme eintonig.
Darf ich einem cinzigen Gefuihl erlauben, mich zu umnachten,
der Seligkeit die Macht einrdiumen, mich unselig zu machen? Ich
habe die Pflicht, tber die Lebhaftigkeit meiner Fihigkeiten zu
wachen. Dir zuliebe darfich nicht aufier acht lassen, der Mensch
miusse seinen Mitmenschen dadurch zu ehren suchen, daf er ihm
einen Anblick gibt, wozu er ja sagen konne. Zu einem Verun-
gliickten aus tbercinandergebrochener Empfindung sagt dic
Mitwelt nein, und ich bin nicht ciner, den es nicht unangenchm
bertthrte, wenn er sich bedauert sihe. Ich liebe und besitze dich,
und da ich dich besitze, brauche ich dich nicht wiederzusehen.
Wozusich in Bewegung setzen, um einzufangen, was man lschon
hat? Du sittigtest mich fiir immer, gabest mir zuviel, lieBest mich
zuviel nehmen, als dafl ich mir noch etwas mochte geben lassen.
Wer wiinschte sich in ein Gefifl noch mehr eingegossen, das er
bis an den Rand gefiillt sicht? Ich finde dich mit einem Wort zu
schon zum Begehren und erhob dich zu hoch, als dal du mir
nunmehr noch gentigtest. Mit der Verhimmelten hab’ ich nicht
gern Umgang, will nicht eine Rolle spiclen, die du miflbrauchen
miuftest. Hielt ich dich je fiir klug? In keiner Weise. Noch genof$
ich dich nicht aus, und wenn’s dir je einfiel, iber die Demut
meiner Haltung zu licheln, so wirst du bereits stutzig tiber mich
geworden sein, was ich dir beinah génnen mag; denn bei aller
Hingebungslust lebt der Wunsch in mir, dafi man mich achte. Er
ist vielleicht zu ausgeprigt, da er mir aber gegeben ist, mufl ich
ihn berticksichtigen. Und dann ist etwas in mir, das sich tiber des
Glucks Nichtachtung beglickt fihle. Dich zu verschmihen,
Schéne, macht mich die Hinde falten und Gott um Verzeihung
bitten, aber ob ich mich tot nach dir sechne, mag ich mich von dir

73

D122



nicht abhingig wissen. Ich kann mich niemand anvertrauen als
mir, denn nur ich versteh’ mich zu lenken, und so muf ich mich
mir figen.
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Das seltsame Midchen

Ob nicht zweicinhalb Gedanken in meinem Kopf sind, und ob
ich Zahnweh habe, erzihl’ ich dennoch, daf} ecines Tages cin
Midchen, das Minnertracht trug, in der Gesellschaft auftauch-
te. Ich fahre mit zitternder Hand am Prunkstiick von Novelle
fort. Schrieb je ein Schriftsteller so aufs Geratewohl? Das Mid-
chen besafy ein reizendes Gesicht, wie flammten die Augen, wie
spottelten die feingeschwungenen [Lippen! Die ungebundenen
Haare redeten eine Sprache fur sich. Eine, die gewdhnt war, daf§
die Herren vor ihr in Artigkeit zerflossen, versuchte den Ein-
dringling einzuschiichtern, mufite aber erleben, dafl sie gar nicht
beachtet wurde. Davon war sic so betroffen, daf sie sich in ein
stilvoll eingerichtetes Nebenzimmer zuriickzog und ein porzel-
lanenes Hiindchen auf den mit Teppichen bedeckten Boden
warf. Vor lauter Arger bift sie sich auf den Mund, legte die Hand
auf die von unangenchmen, weil vielleicht nur zu licbevollen
Eindriicken bewegte Brust, jagte cinen Verehrer fort, der sie be-
ruhigen zu wollen schien und...

Hier stock’ ich cine Zeitlang und bitte den Leser um so viel
Geduld, als notig ist, mich zu sammeln. Der Duft ciner Zigarette
wolle mir Schwung verleihen.

Einem Grammophon entklang der Tenor Carusos. Der Haus-
frau kufite ein Dichter galant die Hand. Wie zierlich all die Friu-
lein in den langen Schleppen tanzten! Manch ciner Gibertraf an
Aufmerksamkeit sein bisher Geleistetes. O dafi moglichst viele
gute Einfille meinem eingeschlafenen Geist entstiegen!

Auf einem Sofa aus dem deuxieme Empire safl eine Frau, die
schoner gewesen wire, wenn sie sich ums Schonsein weniger be-
kiimmert hitte. Sorglosiglkeit verleiht Jugend, Beschiftigung
Reiz. Eine der Bedingungen, jung zu bleiben, liegt in der Fihig-
keit, sich immer mit irgend etwas zu unterhalten, wir’s auch mit
etwas Prosaischem. Ein Portier kann beim Schuhputzen glicklich,
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eine Virtuosin beim Klavierspiel elend sein. Sinken kann vorteil-
hafter sein als Steigen.

Nicht wahr, ich dichte hier verbliiffend trocken!

Ein Artist klammerte sich an cine Belegte-Brotchen-Platte.
Sein Impresario ermahnte ihn, nicht ausschlieilich an sich selbst
zu denken, sich in die Idee hinabzusenken, andern recht viel
Ricksicht zu schenken. Inzwischen hatte sich das fremdartige
Midchen rettungslos verliebt. Seine Brust kam ihm durchbohrt
vor.

»Na, Komodiant!“ wurde es von ecinem Beobachtenden ange-
rempelt, der seine Bekanntschaft suchte und kein anderes Mittel
dazu wufbte als Unartigkeit. Leute behandeln uns mitunter derb,
weil sie uns schitzen und sich das nicht gerne gestehen.

Ein Engelsgesicht von Dame war’s, die mit ihrer milchweiflen
Mildheit, melassenhaften Gelassenheit unser Figtirchen total
knickte.

,Hast du kein Erbarmen?“ fliisterte das Schlotterchen lund
meinte die Kiserstochter, welche mit der Wiirde eines Konfitiren-
topfes einherschritt und sich solche Ausdriicke mit marmeladen-
hafter Nachlissigkeit, im tibrigen hoflich verbitten wiirde.

Hitte nicht die hochgewachsene, mit Grazien behangene, un-
glaublich edel sich bewegende Tidsche in einen Sinkievicz-Roman
gepafit?

Sie hatte wohl gerade Glust nach einem Kartoffelsaldtchen,
dachte an nichts als Essig und Ol und zerschnitt damit dem Mid-
chen im Herrenkostim das Herz.

Meine Bemithungen haben mich ermiidet; ich geh’ zu Bett.
Mag aus dieser Geschichte klug werden, wer Lust dazu hat.
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Das Kind

Leider war er nur ein Schulbub, Lehrling, ein Kind. Ansehen be-
safy er nicht, dafiir cine Geliebte, die ein Miindchen hatte und ei-
nen ritselhaften Blick, womit sie das Kind zunichst tichtig ,straf-
te“. Im Grund sind ja Kinder @ibermitig; man muf sic von
vornherein cinschiichtern. Das Kind blieb sciner Geliebten ge-
geniiber von Anfang an verzagt. Gerne hitte es eine Mandoline
oder sonst ein Instrument lbesessen, um Lieder zum Lobe seiner
Herrin anzustimmen. Theoretisch tiberhiufte es dieselbe mit Ge-
schenken, praktisch aber war es zu sparsam, zu haushilterisch,
kleinbiirgerlich. Ein Kind ist in Gedanken stets sehr kithn; vor der
Wirklichkeit erbebt es, scheut vor der Ausfuhrung dessen, was es
sich vornimmyt, feinfihlend zurtick. Es besaf die Nervositit eines
Hundes, sagen wir Windspicles. Wenn es umhersprang, reichte
nichts an sein Vergniigen heran. Einst war das Kind ein Mann, der
schr weltminnisch auftrat; man merkte ihm aber tiberall die Kind-
lichkeit leicht an, weshalb er mit seinem sicherheitvortiuschen-
den Gebaren erfolglos blieb. Er kannte aber absolut keine Mutlo-
sigkeit, wenigstens keine andauernde; lachte tiber den Spott der
Stirkeren. Hohn und Lieblosigkeit begliickten es. Was war da aus-
zurichten? Das Kind zdhlte nun schon vierzig Jahre, cigentlich
schon cin bilchen mehr; wir wollen es aber mit Wahrheiten ver-
schonen, dhnlich wie man Midchen nicht damit beldstigt. Es hat-
te Rehaugen und nahm aus milden Hinden unklugerweise alles
an, nahm sich aber spiter vor, vorsichtiger im Empfangen zu sein,
cher etwas zu spenden als einzusacken. Wer letzteres tut, der kann
zu héren bekommen, er sei ein ISchmarotzer. War das Kind einst
energisch? Einige glauben es; andere sagen, es sci sich gleich ge-
blieben. Friher schrieb es nimlich dicke Bucher, das heifdt es
tiberblickte dichtend scin Erlebtes; nun war es aufs Weiterleben
angewiesen, fand dafiir zunichst keine Form. Weil es auf cinen
Roman warten lief, schalt man es trige. Es sei unerhort schlapp,
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hieB es, und landauf und -ab ging die Rede, es habe kein Herz,
indes dasselbe ihm noch nie so weit offenstand wie jetzt. Ob man
sich wirklich nur mit druckfertigen Manuskripten in der Tasche
als Gebildeten ausweisen kann? Das Kind verlor freilich mit inner-
lich-Dienstfertigsein und mit Licben grausam viel Zeit. Es nannte
die Betreffende Mama, auch wieder so e¢in Unreifheitszug. Aber
das mussen wir ihm lassen: nic hat er Anspruch erhoben, fur reif
gehalten zu werden. Von Zeit zu Zeit benahm er sich rupelhaft.
Thn in Schutz nehmen? Fillt uns nicht ein. Hat ¢in solcher so et-
was notig? ,Du, der du einst Aufsehen erregtest, den intelligente-
sten Kopf, die hitbscheste Handschrift aufwiesest, wie nebensich-
lich stehst du da! Ich wiirde mich an deiner Stelle grimen. Raff
dich aufl” So sprach cin ehemaliger Schulkamerad zu ihm. Das
Kind wurde ein ganz klein wenig bose und behanldelte den Inter-
pellierenden von da an frostig. Es gibt eben Fille, wo einem Indi-
viduum das Vorwirtskommen erschwert ist, und wie steht’s dann
mit dem Verstindnis? Begriffen werden Erfolge, Hemmungen
verlacht. Vor seiner Geliebten fand zum Beispiel das Kind deshalb
kein Wort, weil es eine Menge Worte in Bereitschaft hatte, ihralles
auf einmal sagen wollte, Lust hatte, den ganzen Vorrat auszubrei-
ten. Nun schaute es sie blofd so an; das langweilte sie natiirlich, die
ihn amisant geglaubt hatte. War er je unterhaltsam? Die, die ihn
niher kennen, kénnen das sowohl bejahen wie verneinen. Er sah
sich von je nur in Ausnahmefillen als guten Gesellschafter. Frithe-
ren Freundinnen war er sympathisch, weil er bei ihnen ebenso-
sechr vom Ohr wie vom Mund Gebrauch machte. Schweigen kann
so angenchm sein wie reden. Es gab da welche, die ihn aufriitteln
zu mussen meinten, wie zum Beispiel mit ,selbstverstindlich®
oder: ,Ein Kind kann das begreifen, was Ermahnungen sein soll-
ten, heller zu blicken. Das Kind schaute ihnen zu und sah cinen
jeden mit seiner Haut umzogen, und es hielt diese Beobachtung
fur denkbar beruhigend. Das Kind trug wirres Haar und trat oft
ungewaschen in bestrenommierte Riume; les tat das nicht aus Ar-
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mut, sondern aus Eitelkeit. Seine Gegner erricten es hierin leicht,
aber das Kind hatte innerlich keinen Feind und ertrug darum je-
den spiclend. Bedeutete scine ,Liecbe” Stillstand? Es licbte zum
ersten Male. Seine Dame gewihrte ihm nicht die leiseste Gunst,
die es aber auch nicht brauchte. Kinder sind tibrigens oft schwie-
rig zu behandeln. Ich bin der Meinung, man sollte sich nicht zu-
viel um sie bemtihen, eben weil sie anspruchsvoll sind und Ver-
stindnisentgegenbringen siec mehr drgert als zufriedenstellt.

Bei Gelegenheit schrieb das Kind folgendes:

Ja,ich bin ein schlechter Mensch, das heifit ein feiner, gebilde-
ter. Feine Menschen haben das Recht, schlecht zu sein. Nur Unge-
bildete fihlen sich zur Rechtschaffenheit verpflichtet. Was tat ich
einer Burolistin an? Ich gab nicht zu, dafi sic in allen Stiicken recht
habe. Aus Zorn dartiber wurde sie krank. Eine hitbsche Jugendli-
che wollte sich von mir verehrt wissen. Da ich ihr nicht Verstind-
nis entgegenbrachte, ging es bergab mit ihr, indes ich mich auf
der Hohe zu halten wufite. Ich verneige mich vor Damen, um sic
anderntags nicht mehr zu kennen, und verbreite damit Unbeha-
gen. Anderer Leute Unbehaglichkeit behagt mir; lihr Streit ver-
schafft mir Frieden. Wie fade sind frohliche Gesichter; wie lustig
ernsthafte! Zeitweise liebte ich ein Midchen, weil sie entschieden
etwas beschrinkt schien. Blodigkeit hat etwas Faszinierendes. Ich
bin einer, der nicht genau weif}, was er cigentlich ist. Manchmal
bin ich sensibel wie ein Midchen. Langweilig ist’s, von Landschaft
und so weiter reden zu horen. Kultivierten Leuten sollte einleuch-
ten, es sei billig, tiber ein Kunstwerk in den Ausruf ,wundervoll®
zu fallen. Loben scheint recht geistlos. Entziickt sein streift bis-
weilen nah an Dummbheit! Glickliche machen sich leicht unbe-
liebt. Ist es nicht beinah unverschimt, mit seiner Aufgeriumtheit
zu prangen, zwanglos so mit den Augen zu leuchten? Jede Minute
kann doch die Heiterkeit ausflammen. Man sollte mit seiner Zu-
friedenheit zurtickhaltend scin. Dienstfertig bin ich lieber dort,
wo man’s nicht erwartet, als dort, wo man glaubt, ich sei es gern.
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Niemand ist berechtigt, sich mir gegentiber so zu benehmen, als
kennte er mich. Wenn ich jemand erkenne, sag’ ich ihm das nicht
ins Gesicht; ich wirke damit unzart und wecke Verstimmtheit.
Zwischen Gebildetheit und Geistigkeitist ein Unterschied. ,,Friu-
lein, bekamen Sie Thren Pfitzner? horte ich jemand fragen. Die
Betreffende Ischien dadurch etwas gelangweilt. Frauen sind mit
feinen Redensarten nicht zu fangen; fangen aber selber damit
nicht. Vor nicht langer Zeit schimpfte einer auf mich aus Nei-
gung. Mcine Ruhe machte ihn bose. Mit Bescheidenheit kann
man jemand beinah umbringen. Ironie kann sowohl befreien wie
peinigen. Ich bin ciner von denjenigen, die Dostojewski lasen.
Weil ich nicht lieb mit ihr war, erklirte mich eine Frau fir ver-
riickt. Ich werd’ es in Zukunft mit andern auch so machen. Uber-
legene machen mich tberlegen; Bescheidene verbliffen mich.
Hinter Bescheidenheit vermutet man Kraft. Mitunter bin ich ein
bikchen gemein, aber nie lange. Nichts stimmt mich so frohlich,
als wenn ich Grund habe, mich aufzuraffen. Man lebt nur einmal
auf dieser wundervollen Welt. Manchmal ist etwas Ordinires ganz
wundervoll. Allzuviel Musik ist ungesund, zuviel Artigkeit eben-
falls. Mich halten viele Leute fur verwohnt, und doch kiifite mich
noch kein Midchen. Neulich sah ich einen Knaben, dem ich so-
gleich als Freund oder Erzicher hitte dienen mogen, so schr gefiel
mir sein Gesicht. Er glich meiner Geliebten, und ich konnte den
Blick nicht von ihm wenden. Es wundert und freut mich, daf ich
cine Geliebte habe; ich ifinde das sehr gescheit von mir. Ist eine
Geliebte nicht fur vieles eine famose Ausrede? Zum Heiraten bin
ich zu alt und zu jung, zu klug und zu unerfahren. Wenn'’s sein
muf, sag’ ich aber nicht nein. Menschen gelten oft fir tiichtig,
nur weil sie laut sind, ein Beweis der Wichtigkeit der Oberfliche.
Geb’ ich mich oberflichlich, so gefall’ ich den Menschen. Mit
Leichtsinnigkeit kann man sie gewinnen. Liebt man, so benimmt
man sich unliebenswiirdig; drum finden Liebende oft nicht An-
klang. Liebe wirkt nicht so stark wie der Schein davon. Edith be-
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handelt mich wiec einen dummen Jungen. Was ist Anhinglichkeit
anderes als eine Dummejungenhaftigkeit? Sie spielt mit Recht mir
gegentber die gestrenge Mama, weist mich zurecht, findet mich
unpassend. Sie dhnelt einer Klavierlehrerin, ist hoheitsvoll und
s ein wenig verschmitzt dabei. Ich licbe sie entsetzlich. Empfinden
kommt dem Verstand unhaltbar vor. Was letzterer gutheifit, wird
von der Seele geringgeschitzt; was er empfichlt, weist das Herz
von sich. Wie hast du mich schon hundertmal im stillen bekro-
sust, Herz! Sie hat mich fortgejagt, ich gehorche ihr, seh’ sie nicht
1o mehr. Ein Kind ist glticklich im Gehorsam.
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Zuckerchen

In Berlin sah ich mal im Kino ein Kinderschthlistiick, in Kali-
fornien spiclend. Neulich ging ich natiirlich wieder einmal spa-
zieren.

Ein Kopfschuttler begegnete mir, der schien mirin einem fort
zu sagen: ,Nicht doch.” Das machte mich zeitweilig tiefsinnig.

Wie sahen die Alpen weich und grof aus, Uber nihere Higel
ragend. Gab nicht Karl Stauffer im Belvoirpark sowohl in erster
Hinsicht auf sich, wie dann ja auch auf seine Gonnerin zu wenig
acht? Er fihlte sich zu wohl bei ihr. Unbesorgt darf man blof§
stets — scheinen.

Und so kehrte ich ins Wirtshaus ein und fand gleich Beschif-
tigung, indem ich einer Saaltochter die Schiirze umband.

Wie stifl war ein Binkli im vorfrithlingshaft-blutten Wild-
chen! Wir’s aus Marzipan gewesen, ich hitt’ es aufgegessen. Ich
war so begeistert.

Auf einem Stegli dachte ich an ein Hedeli, unter einem Tin-
neli an ein Anneli. Eine Katze setzte genial iiber eine Hecke.
Hiuhner gingen pickend tiber die falbe Wiese.

Ach, ich hoffte, gebrochenen Mutes zu verenden, brachte es
aber nicht fertig.

Vielleicht komme ich nichstens in e¢in Midchenpensionat:
ich benutzte eine Gerte zu Scilspringzwecken, wobei ich dachte,
es sei total egal, wo ein Autor verlege, wenn er nur Eier lege.

Ich wurde sowohl im In- wie im Ausland spirlich gelesen,
doch gibt’s Leute, die mich gerade darum schitzen. Fregoli ent-
ziickte sein Publikum mit Verwandlungskiinsten.

IHier um Bern gibt’s hitbsche Landschaften. Mir offerierte ein
Bauernbursch ein Glas Wein. Im Gehen sah ich andere auf Nach-

29 Wein.] Wein D
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barwegen storcheln; Fuliginger gehn ja seckundenlang auf cinem
Bein.

Ein Kn6dli mit Senf schmeckte mir herrlich, was mich nicht
hindert, anzumerken, in einem Ichbuch sei womoglich das Ich
bescheiden-figtirlich, nicht autorlich. Ist ein Mensch je zu alt, um
ein schones Gedicht zu geniefien?

Bald kommt Gibrigens ein Stiickchen Zucker vor. Verleger tun
gut, sich Autoren zu halten, die im Leben sonst noch etwas sind.

Die Kunst, lustig zu sein, liegt in der Kraft, die Lustigkeit an-
derer lustig zu finden. Bevor ich mich an den Schreibtisch setze,
putz’ ich mich jeweilen grindlich. Vorheriges Turnen schadet
auch nicht.

Beim Abendessen hofierte ich einer Frau michtig; der Gatte
fiel gegen mich aus. Ich gab mir Miihe, nicht zu verstehen, was
er sagte.

Im Kabarett tanzte eine umtiichelte Tinzerin. Schleierlein
welleleten um sie. Das machte mir vorspiegeln, ich wir’ in Birma.

Einem Midchen sagte ich: ,Du bist cin kleines, und ich bin
ein grofies Kind, nicht wahr?“ Sie nickte. 'lUnd dann kenn’ ich
cine Sorte Zigaretten, die mich den grofien Herrn spiclen lassen
und fabelhaft duften. Gestern hielt ich’s ibrigens einen Nach-
mittag aus, ohne zu rauchen: Ubung in Sachen Entsagung. Wer
nicht entsagen kann, kommt zu keinem tieferen Genusse. Einen
Jasser horte ich sagen: ,Komm doch bald mit deiner Dame,” wo-
bei draufen wirkliche promenierten.

Ich hérte von einer reichen und schlechtgelaunten Frau; ver-
mutlich gibe sic jedem gern die Mifigestimmtheit, aber nicht das
Vermogen.

Das Zickerchen warf ich hoch auf. Wic’s verschwand, war
ganz frappant; ich wurde hernach stffisant.

Wie flogen aufgeloste Haare aus einem Prachtfenster im blau-
en Wind; unten ging einer wie cine Romangestalt aus sicbzechn-
tem Jahrhundert.
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Ludwig

Eine Rezension

Oh, dafl ich dieses Buch jedem zu lesen gibe!

Im Buch saf ein Knabe im Lehnstuhl, das Gesicht in den Hin-
den verborgen.

Ludwig hiefl er, und die andern behaupteten, er sei verloren.
Er glaubte das aber nie!

LSchrecklich!® tonte es entsetzt um ihn. Man brachte ihn zu
Bett, scheinbar war er krank, doch es scheint, dafl die andern krin-
ker waren als er; denn sie redeten blithenden Unsinn.

R¥as tat Ludwig? Unbeantwortenswerte Frage! Er tat nichts als
seufzen. Wer brachte ihm dies bei? Die, die sich fiir sehr klug hiel-
ten. Was erreichten sie mit ihren Bemithungen? Nichts, als dafi sie
ihn veranlaften, ihnen zu sagen: ,Macht aus mir nicht, was ich
nicht bin.”

Sie horten aber nicht auf, ihn zu beweinen. Gemessenes Be-
nehmen ist so langweilig! Sie wiirden Ludwig zu Tode beklagt ha-
ben, hitt’ er nicht htibsch an sich weiter geglaubt. Er lag ruhig wie
ein Kind und lief sie machen.

Da war cin Herr Batschano, der Gbte nichts Besonderes aus,
glich an beschworendem Schwatz aufs Tupfchen all den andern.
Was wollt ihr mit mir?“ bat unser Ludwig.

Damen traten auf ihn zu und sprachen: ,Liebling, du hast uns
schon grofien Schmerz verursacht.”

Wenn ich nur die Ursache wiifite, erwiderte der Erkrankte.
Er war bildhtibsch im Bett, glich in seinem zarten Dulden einem
Midchen.

Ich las das Buch nicht zu Ende, da immer von ein und demsel-
ben, von Unschuld und Erschrecken, die Rede war. Wo kein Anlafy
zum Jammern vorliegt, fillt die Berechtigung weg, untrostlich zu
sein.
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ISie wollten Ludwig irr an sich machen; er aber verbrachte als
Kranker die frohlichsten Tage.

,Darf ich bald aufstehen?”

Woran denkst du? Bist du verricke?

So blieb er liegen; denn er war schr folgsam. Tanten und
Schwestern, Briute und verfuhrerische Frauen kiifiten ihn der
Reihe nach munter ab. Ich wird’ es mir an seinem Platz auch ha-
ben gefallen lassen.

Edith wich nicht von seinem Bett. ,Du Stinder®, lispelte sie.
Im Buch steht das nicht; es stammt aus meiner Feder. Komische
Quelle, aus derich hier schépfel Ach, wie ich mich nach einer Um-
armung schne!
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Die Schone und der Treue

Die Schone sicht sich im Salon mit Artigkeit tberhiuft, von Her-
ren umringt. Ihr Liebhaber kommt ihr klein vor; er sitzt auch ganz
kleinlaut etwas abseits, lichelt aber ziemlich dreist. Will er sich
richen? Selten hat ein Liebender geleugnet, den Hafl gekannt zu
haben. Die Schone beachtet ihn nicht, ihr wird gehuldigt, er ist
vernachlissigt. Gleichwohl schaut sie von Zeit zu Zeit auf ihn,
vielleicht in der Absicht, ihn eiferlsiichtig zu machen, im Wunsch,
ihm zu imponieren. Sie strahlt, fihlt sich so sicher. Muf er sie
nicht beneiden, sich bedriickt fithlen? In Gesellschaft die Neben-
person zu sein: wie unertriglich!

Die Schéne: Du verschwindest heute abend formlich, bist
vor lauter Bescheidenheit kaum noch sichtbar. Man merkt dich
nicht. Was tust du?

Der Liebhaber (zeigtihr ein Damentaschentuch, das er einer
Kabarettknstlerin abgekauft hat): Ich tindle!

Die Schone wird blafy, weicht zurtck, geht duberlich gefafit,
doch innerlich aufgebracht, zu den andern, ist niedergeschlagen,
heuchelt Befriedigtheit. Die Frage, ,Liebt er mich nicht mehr?®
plagt siec von Minute zu Minute mehr. Den Treuen anwesend zu
wissen, umflog sie mit ciner Gewiflheit von Schonheit. Sie ver-
langte viel von ihm und glaubte, das zu dirfen. Keinem mutete
sic Entsagungslust zu wie ihm, und nun diese Unverfrorenheit?
Sie setzt sich, sendet Blicke des Entsetzens zu ihm.

Der Liebhaber (fir sich): Was tut man nicht, um der Ge-
ringschitzung zu entgehen?
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Die Urne

Nacht in einem Wildchen

Die Dame: Ich erwartete dich, hatte keine schonere Hoff-
nung, als dafl du mich begriffest, zirtlich wiirdest und zu mir ki-
mest, doch du trautest mir nicht, weil dir meine Umgebung mifi-
fiel. Statt zu dir, red’ ich zu den stillen Biumen; statt mich an
deinen Augen zu erfreuen, la ich mich vom Mond beschauen,
der blinzelnd durch die Aste funkelt. Darum, daf ich dich nicht
umarmte, weil du mir’s nicht gelwihrtest, schlinge ich meinen
Armumdie Urne, die den Holden einschliet, den ich umsonstin
leidenden Wiinschen herbeirief, umsonst verchrte. Du fafitest es
nicht, glaubtest mich kalt und hochmiitig. Der Schiichterne fand
nicht den Weg zur Verzagten. Wir machten uns gegenseitig ein
falsches Bild von uns. Du dachtest mich umworben, ich dich auch;
du schiichtertest mich ein, ich dich auch; du hattest keinen Mut,
ich auch nicht; du mifiverstandest mich, ich dich auch, chrtest
und quiltest mich, und ich dich auch, ohne dafy wir uns etwas zu-
leide tun wollten. Warum sahest du mich nicht genauer an und
entdecktest nicht die Freude, dic ich empfand, wenn ich dich sah?
Aus Freundinnenmund horte ich, du seiest stark, man musse sich
vor dir hiiten, dirfe dir nicht entgegenkommen. Unwissenheit
derer, von denen man meint, sie wiifSten etwas. Wir begingen den
Fehler, dafl wir uns nicht sahen, wie wir gesechen sein wollten,
nicht erkannten, wo Kenntnis und Erfahrung so nahe lagen. Du
gingestim Schmerz um mich unter, und ich muf$ mein ganzes Le-
ben der Wehmut weihen, dem Schmerz um den deinigen. Fortan
werd’ ich nur die Nacht lieben, die ich hier zubringe, nur bei dir
schongemeifielter Stein, noch gliicklich lsein, nur noch hier 13-
cheln und mich erheitern.

Veers und Prosa, H. 4, 15.4.1924 (unter dem Obertitel , Gespréiche®), S. 143—144 [KWA I1 6.

88

10

15

20

25



5

Thr Gatte: Ich finde dich an seltsamer Stelle. Was redest du
mit der Leblosigkeit?

Die Dame: Ich sprach mit mir selbst.

Der Gatte: Eine Laune.

Die Dame: Seizufrieden und gib mir den Arm. (Sie verlassen
den Friedhof, auf den sie im Abgehen einen Blick wirft.)
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Tagebuchblatt

Um cinen anstelligen, gesunddenkenden, willfihrigen Menschen
wie mich ist’s schade! Ich stelle mir hier zugleich ein gutes und ein
schlechtes Zeugnis aus, indem ich gestehe, dafl ich mit meiner In-
telligenz tindelte. Uber die vielfach vertriumte Zeit erschrecke
ich nachgerade. Ubrigens ist es vielleicht nicht so schlimm. Wes-
halb Betrachtungen dartiber anstellen? Ich wohne nicht wie Gilles
de Rey in einem Schlofl, dessen Tiirme sich im Teich spiegeln,
Ifiihre durchaus kein Herrenleben, und doch ging ich hin, wohin
ich vielleicht nie hitte gehen sollen; habe Schein erweckt, Effekt
gemacht. Ich hinterlie Eindriicke und tbernahm dafiir keine
Verantwortung, fuhrte mich cinerseits zu liebenswiirdig auf, an-
derseits zu grob, zog zuerst an und stieft nachher ab und stiftete
durch Vergefilichkeit Wirrnis an, statt Uberzeugung zu sien. Es-
meralda, cines der schonsten und chrbarsten der hiesigen Mid-
chen, hab’ ich in aller Behaglichkeit mit Blicken durchbohrt. Wie
es ihr geht, kimmert mich keine Sekunde. Ob sie mit mir rechnet,
fille fur mich nicht in Betracht. Ich lasse Hoffnungen wie Funken
aufglimmen und beschiftige mich hieraufanderweitig, was gewify
nichtsehr gewissenhaft ist. Eine Edle marterte ich mit Langeweile,
nahm aber an, sie bleibe dabei munter. Anfangs steh’ ich jeweilen
naiv da, gelange dann zu Raffiniertheiten. Tu’ ich’s absichtlich
oder unbewuft? Uber Fragen von Wichtigkeit erlaub’ ich mir
nicht, mir den Kopf zu zerbrechen, den ich so viel wie moglich
schone. Unzihlige Midchen machten sich tiber mich lustig, wo-
durch sie mich nur angenchm kitzelten. Einmal weinte eine, als
sie mich in schauervoller Trauer tiber Vergangenes sinnen sah; ich
lichelte iiber die unerwarltete Wirkung. An allem ist nichts schuld,
als mein Zaudern. Ich bin die Beute nicht endenwollender, intel-
ligenter Abhaltung. Dafl mich ecinige fur geistig arm halten,

Vers und Prosa, H. 3, 15.3.1924, S. 102-103 [KWA 11 6].
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kommt zweifellos nur daher, weil ich geistreich bin, ich wenig-
stens glaube es, und dafl ich wieder cinigen als impertinent gelte,
schreibt sich aus dem Umstand her, dafy mir zuviel Giite anhaftet,
ich wenigstens mach’ es mich glauben. Weil ich bescheiden bin,
schein’ ich hier und da frech. Ich bin unzart aus Zartheit, licblos
aus Liebe und dabei stets voll Glauben an mich. Meine Laufbahn
unterbrach ich mir durch Demut, die mir zum Bedurfnis wurde.
Abends bin ich knechtisch, frithmorgens herrisch gesinnt und
finde mich dennoch tiglich in mir und der Umwelt zurecht.
Feinde sind mir lieber als Freunde; diese kénnen sich feindlich,
jene friedlich zeigen. Alles indert leicht seine Gestalt. Es existiert
eine, die mir noch kein Wort, als hochstens ein nachlissiges, und
noch kein anderes Zeichen, als cin absprechendes bewilligte.
Diese besitzt mich. Ich gehore der, die mich nicht haben will,
mich freigibt und mir damit die Pflicht auferlegt, zu mir selber zu
schen. Thr zu Ehren ergotz’ ich mich an meinen Eigenschaften,
habe damit zu tun und bin froh.

[4)8
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Fridolin

Gisela erwartete ihn mit Ungeduld in ihrem Schlosse, er ging im
Frihlingszauber vor der Fassade auf und ab, lumpig gekleidet.
Im Saale, wo seine Gisela ihres Amtes waltete, schniirte sich dem
armen Teufel das Herz zusammen, er brachte angesichts ihrer
Bemerkung: ,Du ligst in cinem fort® kein Wort iiber die beben-
den Lippen und war rot geworden wie cin Krebs, oder wie ein
Schulbub, der seine Aufgabe nicht lkonnte. ,Er ist ein fauler
Mensch, dem keine Novellen einfallen, und cin liederlicher Licb-
haber®, horte er neben sich sagen; es war der Schlof8herr, der sich
nicht zuvorkommender ausdriickte. Neulich bekam ich von ei-
nem Friulein ein Blchlein geschenkt, worin eine Gisela vorkam,
die ich nicht mehr losbekomme. Gisela wandte sich mit der Bitte
an ihre Tante, ihr beizustehen; diese sprach: ,Sei ruhig, mein
Tdubchen.“ Die Tochter im Saale blickte dem jihlings Davonge-
henden noch ein halbes Jahr lang nach, falls das nicht Gibertrie-
ben klingt. Wahrheit ist, dafl sie etwas engherzig dachte, was ihn
hitte hindern sollen, siec anzubeten und ihretwegen seine Pflicht
als Dichter hintanzustellen. Er ging nachmittags spazieren und
kam platschnafd in die Stadt zurtick. Fridolin, so hief§ er, nein, so
etwas! Manchmal glich er gar nicht einem Schillerschen from-
men Pagen. Oh, wie er seine Gisela licbte, scine Liecbe war so
ernst, wic ich sie spafihaft finde. Autoren ihneln boshaften Frau-
en! Wenn Gisela nicht schon benamset wire, wiird’ es uns einfal-
len, sie mit dem Titel Edith zu schmiicken, sie sah kordeliamiflig
aus; Denken schien nicht in ihr Fach zu gehéren. Um so mehr tat
es der Katalonier, der um ihretwillen in Andacht versank, die sei-
ner Seele, lnicht aber seinem Geist zur Zierde gereichte. Er dachte
nimlich tiglich dasselbe, wie lieb sie sei, und doch war sie’s nicht,
aber weil si¢’s nicht war, war sie’s. Liebeslogik ist sehr licherlich.

Veers und Prosa, H. 3, 15.3.1924, 8. 99-101 [KWA I 6].
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Liebende freuen sich, wenn sie sich licherlich machen, indem sie
sich halb kaput schnen. Sie war das entziickendste Grasiffchen,
schlank und blond, und konnte ernst und hoheitsvoll drein-
schauen, du liebe Zeit, und der diimmste Fink, den es je gab, fiel
drauf ein, obschon er sich ein Kamel schalt. Ging er nicht wic
eine ungeschickt geoffnete Sardinenbiichse einher, ohne jegli-
che vornehme Haltung, mit einer Mitze auf dem Grind, die in-
wendig bereits schimmelte und an die Tausendmal vom kleinen
Buben mit gliicklichem Jubellaut im Wald, dessen griine Woh-
nung er jeder andern vorzog, an Tannen, Eichen und Buchen
hinaufgeworfen und wieder aufgefangen worden war? Wir zit-
tern entristet, indes wir dies anmelden. Ferner bringe ich einen
Zudringlichen zur Kenntnis, der in der chrlichen Absicht um
Fridolin herumwedelte, ihn vor Mif8schritten und so weiter zu
bewahren, bestindig den Kopf schiittelte und die Worte aus-
sprach: ,Das geht nicht.“ Unser Romantiker hitte ithn am liebsten
daftr geklipft. Hatte sic ihm nicht schon ein verheiflungsvolles
Licheln lgeschenkt, und nun? Abends betete er das Vaterunser,
die Umstinde blieben nichtsdestoweniger dieselben. Der liebe
Vater liflt die Seinigen mit Vorliebe im Stich, damit sie sich nichts
weismachen, sich in unerschiitterlichem Glauben tiben. Er ging
mit anderem Namen, aber gleichen Gesichtsztigen in ein Lokal
und lief sich allda von ciner Kellnerin mitleidig das wirre Haar
streicheln. Dafiir griifite ersie jeweilen auf der Strafie tief, als sihe
er Damen und nicht Gliserancinanderklapperinnen. Im Rennen
war er das reinste Reh; Verse machte er jedoch keine. Indem er
seiner Herrin treu blieb, nahm er’s mit der Anhinglichkeit nicht
allzu genau, vielmehr leicht, und kiifite einem Schlampli, dem er
in cinem Wirtschiftchen vor der Stadt Wurst zu essen gab, die
davon fettige Hand, es war das denkbar abgehirtetste, zerarbei-
tetste Hindchen, und der Theodorli kam auf diese Art einmal zu
cinem gehorigen Abputzen fremder Haut, als scheuere er cinen
Zimmerboden. Das Vogelscheuchli gab ihm ihre Adresse, von
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der er gelegentlich Gebrauch zu machen dachte, und dann lauer-
te er wie ein echter Liebender wieder mit Liedern in wonnig triu-
mender Brust um Giselas Behausung herum. Musikanten boten
ihm ihre Mitarbeit an, die er mit ausgesprolchener Hoflichkeit
ablehnte. In jeder Bewegung kam er sich sympathisch vor, schau-
te zu den hellerleuchteten Palastfenstern hinauf und blieb ein
wahrer, haariger Affe. Drinnen war nichts zu machen, und drau-
Ren wurde der Abend griin vor abendlich-klarer, kilterer Fir-
bung: winterliche Sommernichte entstanden tiber der Schonheit
und Exaktheit seines gisclaligen Empfindens, der er in Gedan-
ken und im Kristallhaus der Phantasic den Saum des Réckchens
kufite, der dichterisch begabte Begibling und Knibling. ,O du
vor Gluckverriickt gewordener Limmling®, sprach er zu sich und
war froh, daf er keinen Stolz mehr hatte, abgekithlt an den Eis-
zipfen der Hitze, befremdet von der Fremdheit, die jede Freund-
schaft schurkisch enthilt. Da gerade cine Kirche mit blumigen
Kapitilen, klassischen Giebeln und cisernem Tor hinter hohen
Siulen in der Nihe war, trat er herein und kniete nieder. Nachts
erschienen ihm allerhand Gesichter, aber Ediths Antlitz warf die
Toggeln um, er schliefwie das Kind Moses im Kistchen zwischen
Schilfpflanzen, von Traumlosigkeit wie von miitterlicher Be-
sorgtheit umlichelt, und stand morgens auf wie ein Kanadier.
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Der Elefant

Theodore lief§ es sich im vornehmen Speisesaal wohl sein. Elli, als
deren Elefant erstere fungierte, schrieb Briefe, worin sie sagte, sie
schwelge.

Saaltochter schopften Suppe.

Isselstein und Hopfner hiupften hervor, die Unterhaltung
wurde lebhaft; ich bin ein Kind im Nichtausdriickenkénnen, wie.

Wau, wau! Wer machte so?

lUnser Hépfner, der seine Augen iiber Theodores Konturen
gleiten liefl.

Diesc erbebte, hiclt sich jedoch als Elefant vorliufig still.

Elefanten sind Einfidler von Bezichungen. Fiir sich bezwek-
ken sie nichts. Theodore war blof so ein Anhingsel.

Nun wieder zu Hopfner, der gern sagte: ,Bewahre.” Im Nicht-
nachahmenkonnen gleiche ich wieder einem Knaben.

Isselsteins Wiinsche zielten mehr und mehr auf Elli ab, die von
Hopfners Absicht auf den Elefanten nichts merkte.

Aussicht auf verhaltene Alpennatur und cin neuerdingsiges
Hopfnersches Wau, wau!

Korrespondiert wurde stets lebhaft.

MWarum reden Sie nicht?* bat Hopfner. Thre schone Brust flog
auf und ab. Unfihigkeit, elegant zu dichten, bittet um Entschul-
digung.

Er fuhr fort: ,Sollten Si¢’s fur undenkbar halten, dal man Sie
wichtig nimmt?*

,Ich muf mich erst daran gew6hnen.®

sIch halte es ohne Jawort aus Thren lieben Lippen kaum noch
aus.”

Sie schaute ihn an; er wufite Bescheid.

Veers und Prosa, H. 3, 15.3.1924, S. 101-102 [KWA I1 6].
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Isselstein und Elli fanden sich auch; alle vier kehrten dorthin
zuriick, woher sie geckommen waren.

Papawollte von Isselstein nichts wissen, er rechnete mit Hopf-
ner, der ihm sein Elefantentum kundtat.

Wally, die Mutter, fand angebracht, in Bestiirzung zu stlirzen.
Elli verteidigte ihren Isselstein mit Erfolg. Theodore erregte Er-
staunen. Eine Begleiterscheinung begehrt zu sehen, war total neu.

Die Eltern gaben sich zufrieden. Elli lag am Hals ihres nach
wie vor sich Isselstein nennenden Erwihlten.

Hopfner lie weder sein ,Wau, wau®, noch secin ,Bewahre!®
mehr vernehmen. Er tat Bedeutenderes.

Er sprach zu Theodore: ,Du bist mein; ich kann’s aber noch
nicht glauben.®

LIch auch nicht. Wir gleichen uns im Vorliufig-alles-dies-
noch-nicht-fur-méglich-halten-kénnen.®

Amor gab ihnen den Rat, sich zu kiissen.

Hopfner ging erst eine Weile in Versuchen auf, bis ihm das
Werk gelang und beide sich in zarten Zumutungen anatmeten
und der Knabe tiber der Szene den Vorhang zuzog.
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Gespriche

Der Liebende und die Unbekannte

Heinrich: Nicht wahr, dieser Weg ist hiibsch?

Die Unbekannte: Als Sie mir vorhin in die Nihe kamen,
sahich es Threm Schritt, der Langsamkeit, dem Behagen, der Ruhe
Thres Gehens an, dafy Sie ein Wort an mich richten wiirden. Sie ha-
ben es getan, und da ich darauf gefait war, antwortete ich Thnen.

Heinrich: Mir wire es unnatiirlich vorgekommen, lan Thnen
vorbeizugehen. Der Strom daneben, die Blitter so still, so cinla-
dend. Ich war sicher, daf§ Sie stehenblicben und eine Weile meine
Begleitung duldeten. Hab’ ich etwas Beunruhigendes fiir Sie?

Die Unbekannte: Ganz und gar nicht. Gehen Sie stets al-
lein?

Heinrich: Thre Hinde sind niedlich, Thre Fifie fein. Es ist
wabhr, ich bin fiir kein Madchen gefihrlich. Ich geh6re mir nicht,
geh’ nie allein, bin gekettet und dabei zu glucklich, als dafy ich
Unrechtes tun konnte. Eine begleitet mich bestindig, die sich
nicht um mich kiimmert. Was und wie sie ist, schwebt um mich.
Sie spricht mit mir, bald heiter, das heifit, ich lasse sie nie anders
als ernst mit mir reden. Ich habe sie so, wic ich sie mir am licbsten
denke, mache mit ihrer Erscheinung, was ich will, jage sic oft weg,
brauche nicht zu furchten, ich verlére sic. Wenn sie wiifite, wie
lieb sie mir ist, wie ich mit ihr verfahre, wirde sie unwillig, aber
kann sie mir das Denken verbieten? Jeder mit ihr zusammenhin-
gende, kleinste Gedanke stirkt mich. Sie gleichen ihr entfernt,
deshalb wohl war ich zutraulich.

Die Unbekannte: An wen kam ich da?

Heinrich: An cinen Licbenden.

IDie Unbekannte: Man hort’s Threr Offenheit an.

Veers und Prosa, H. 4, 15.4.1924 (unter dem Obertitel , Gespriiche®), S. 136—142 [KWA I 6].
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Heinrich: Verletzt sie Sie?

Die Unbekannte: Sie sollte nicht und tut es dennoch. Ich
winschte eine Bekanntschaft zu machen, Sie aber sind ja unaus-
gesetzt in Gesellschaft. Ich dachte, ich konnte Thnen etwas scin.

Heinrich: Sie sind mir lieb.

Die Unbekannte: Darum, dafl Sie mir von Threm Gliick er-
zihlten?

Die Rose

Blumenfrau: Kaufen Sie ecine Rose?

Arthur: Nein, heute nicht.

Blumenfrau: Dies Wort bekomm’ ich tiglich von Thnen zu
horen. (Zu Edgar): Und Sie?

Edgar (kauft die Rose und gibt sie der Kellnerin, mit der er
plaudert).

Arthur: Ich sorge nur fur mich, bin mit mir unzufrieden,
aber das nimmt sich gut aus. Diese Kellnerin ist ganz appetitlich,
sic respektiert mich und zturnt mir. Das ist besser, als wenn sie
mich belichelte. Man wird im Leben entweder gutmiitig befun-
den und nachlissig aufgefafit oder ernst genommen und lgemie-
den. Ich ziche letzteres vor. Man mufl den Midchen artig trotzen,
das verschafft gute Laune.

Edgar (steht auf, sagt adieu und geht).

Arthur (geht zu der Rose, die von der Kellnerin in ein Ge-
fify gestelle wurde): Er war der noble Gebende, und ich bin der
unfeine Eigenntitzige. Nicht wahr, Offenheit ist sympathisch? (Er
riecht daran): Wie siifl du duftest!

Die Kellnerin (lichelt amisiert): Nicht die Aufmerksamen
machen den Frauen Eindruck. Wir schauen achtungsvoll auf
Achtlose. Die Beschiftigten, Inanspruchgenommenen gefallen
uns. (Zu Arthur): Du kamst bloff, um dich satt zu essen. Was liegt
hinter dieser Stirne? (Streichelt ihn.)
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Arthur: Du hiltst mich nicht fir geftihllos.

Die Kellnerin: Nein! Deine Augen verraten dich zu deut-
lich. Du gibst dir nur einen Anschein von Oberflichlichkeit. Du
kennst das Leiden, drum bin ich dir ein wenig hold.

Arthur: Ich werde dich in Zukunft tief griien. Dic Rose, die
dir der Herr schenkte, ist schon.

Die Kellnerin: Leider erhielt ich sie nicht von dir.

Arthur: Ich gab die meinige ab und bin davon abhingig. Auf-
richtigkeit verpflichtet, macht aber gliicklich.

Schwiche und Stirke

Sie: An dir ist etwas Verlebtes und Junges. Du bist anzichend
und abstofiend.

Er: Wenn du dir Zeit nehmen willst, mir zuzuhéren, will ich
dir einiges tiber mich sagen. Wirst du dich nicht drgern? Einst
schwirmte ich fiir Studentinnen, weil sie viel sprachen, ich sie fiir
aufierordentlich klug hielt. Eine Studentin betrat einmal in mei-
ner Abwesenheit mein Zimmer, um nachzusehen, was ich lese.
Diese Art, mich zu priifen, imponierte mir. Dies ist die Einleitung.
Bevor man ausspricht, was man bisher fur sich behielt, macht man
Umstinde. Ich bin ein sehr hartherziger Mensch, unglaublich
trotzig. Mit neunzehn Jahren hatte ich Freundschaften mit Mid-
chen, hielt mich fur ungebildet; aber die, mit denen ich umging,
erklirten mich fur klug, dafl ich’s halb und halb glaubte. Sic hat-
ten mich lieb, ich sie auch, aber es fiel mir nie ein, siec mochten
gekufie sein. Ich gab blof die Hand, war munteren Geistes, lich
ihnen fir ihr Sprechen mein Ohr. Einer Bliroangestellten schrieb
ich Verliebtheiten ins Album, sic pflegte sich auf mich zu setzen.
Glaube tbrigens nicht, dafl ich dir haarklein alles sagen will.
Ohne Verschwicelgenes kim’ ich mir arm vor. Interessieren wird
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dich mein erster Besuch in ecinem 6ffentlichen Hause, wobei ich
mir kolossal mutig erschien. Die Empfangsdame fithrte mich zu
ciner Reihe von nicht tibel geschmiickten Midchen, unter denen
ich mir eine auswihlte. Eine Flasche Wein wurde gebracht; das
Midchen sagte, es schicke sich so, ich wandte nichts dagegen cin.
Thre Parfumiertheit flo8te mir groe Achtung ein. Sie entkleidete
sich und bat mich, das auch zu tun; ich gehorchte ihr wie ein Kind.
Meine Bezichung zu ihr bestand in nichts als in Anerkennung;
dafy sic Erfahrung in ihrem Beruf zeigte, iiberraschte mich nicht;
ich ging auch gar nicht mit Bedurfnis in dies Haus, sondern aus
Pflichttrieb, ich befahl es mir, obschon ich mich nicht gecignet
fiahlte. ,Du hast nicht Lust, mein Lieber.” Sie versuchte, mich
kiinstlich in Wirme zu bringen, was ihr aber keineswegs gelang.
»Du kamst blof aus Eitelkeit zu uns.” Sie lichelte, und gar nicht
unschon. Meine Unempfinglichkeit lag am Tag; ihre licbenswiir-
dige Bereitschaft, mir niitzlich zu sein, brachte keine Muskel an
mir in Bewegung; offenbar war ich nicht geschaffen, mich mit ihr
zu zerstreuen. Von Genugtuung war keine Rede; sie bot mir dar,
was ich nichtlbrauchte, gab mir, was ich nicht nahm, nichts in mir
verlangte irgend etwas von ihr. Ich schimte mich tiber ihr zweck-
loses Gewihren. Verzeih mir, sagte ich, ,ich kannte mich nicht
und glaubte, ich konnte bei dir zu Kenntnissen iiber mich gelan-
gen. Dich versteh’ ich, aber mich noch nicht. Nimm nicht tibel,
dafl ich dich verschmihe. Nicht du bist schuld, sondern meine
mir alle Besitzlust rund verweigernde Wunschlosigkeit. Sonst
wird ich dich sehr hiibsch finden.” Beim Versuch, mich mitihr zu
vereinbaren, ibertrug sie mir aus dem Reservoir ihrer Eigenart,
was sich mir nicht anpafite, mich jedoch mit Stolz versah. Ich lief§
mirvom Arzt Mittel verschreiben. Fihigkeit vortiuschend, suchte
ich eine Beschiftigung, die von mir nicht erledigt sein wollte. Was
sagt mir Gutwilligkeit, aus der ich mir nichts mache? Kannsich ein

1 Hause,] Hause D
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Befriedigter befriedigen gehen? Ich wurde geboren, um ohne Not
zu sein, und da ich der Midchen nicht bedurfte, dachte ich nach,
wie’s mir moglich wiire, mich trotzdem mit ihnen abzugeben.

Sie: Duwurdest unfein?

Er: Wenn du’s so nennen willst, jal Ich rede nicht von Bezie-
hungen zu burgerlichen Midchen —.

Sic: Ich seh’ dir an, wovon du reden willst.

Er: Ich wollte von Mutwilligkeiten sprechen.

ISie: Tu’s lieber nicht. Ist es so verlockend, sich schlechter
Meinung auszusetzen? Du hast dir dein htibsches Licheln be-
wahrt. Ich habe dich schelten wollen, bin dazu aber nicht imstan-
de. Ich bedaure dich.

Er: Ich selber tu das nicht. Schade, daf du all das Lustige, das
ich dir auftischen wollte, nicht mitgeteilt haben willst. Es trieb
mich beinah tiglich zu jenen Frohlichen; es liegt etwas Schones
darin, Zeit zu verlieren und sich genug Ehrbarkeit zuzutrauen,
um zuzulassen, dafl daran gezehrt wird. Ich fand sie alle verhilt-
nismiflig recht geistreich. Da sie mich gerne sahen, durfte ich
mich ihnen nicht entzichen.

Sie: Duwarestweder so stark, noch so schwach, wic ich meinte.

Er: Gib mir, bitte, noch cin Glas Bier.

Die Gedichte

Das Midchen mit den Locken: Mir ist tbel, ich will an
nichts mehr denken. Er frigt nicht mehr nach mir. Was tat ich,
um ihn mir zu entfremden? Er sandte mir seine Gedichte, dic un-
glnstig besprochen wurden, ich gab sic ihm zurtick, glaubte
nicht ihm, nicht mir, sondern denen, die ihn herabsetzten, die
lihn mir vielleicht miRgénnten und nicht Ruhe hatten, bis ich ihn
wic cin Kleid abstreifte, das mich entstellte, setzte mir in den
Kopf, er hab’ es auf Betrug abgeschen, wihrend ich hitte fihlen
missen, wie treu er’s meinte. Seine Augen werden nie mehr auf
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mir ruhen, er tibersieht mich, merkt mich nicht, ich bedeute ihm
kein Fiinkelchen mehr. Hitt’ ich doch die schlechten Verse behal-
ten und damit ihn. Ich seh’ cin, dal man Dichter leicht unter-
schitzt, sie sind nicht so schwach, wie man glaubt, nicht so hoft-
nungsarm, als man sich sie vorstellt. Warum die Zarten krinken
und sie an ihre Stirke erinnern? Als wenn nicht in einem Empfind-
lichen die Fihigkeit schlummern kénnte, sich seiner Bedichtig-
keit zu entledigen. Ich Iehrte ihn Unnachsichtigkeit, er behandelt
mich nun, wie er’s von mir erfuhr, und will von meiner Schonheit
nichts mehr wissen, die ihm ein Gedicht schien. Ich war sein
Traum, den ich selbst zerstorte, jetzt kommt er nicht mehr unter
meinen Balkon, um zu versuchen, ob’s ihm gliicke, ein Wort von
mir zu horen, eine Geste zu erhaschen. Meine Erscheinung war
ihm alles, ich sah’s ihm an. Sah er mich, so verlor er beinah die
Besinnung. Ich blies das Licht aus, das ich in ihm angeziindet, er
betet eine andere an. [Kaum wag’ ich ihm zu begegnen, solch ein
geringschitziges Licheln schenkt er mir. Sich verehrt zu wissen,
unentbehrlich zu sein, wie ist das herrlich. Ich seh’ schlecht aus
fur ihn, bin nicht mehr schon, der Wert ist nicht vorhanden, der
preisgegeben wurde. (Sie legt sich zu Bett.) Dumme Gedichtel!
Boser, der mir sie sandte, dessen Charakter ich nicht kannte.

Die Tante: Schlifst du?

Das Midchen (tut, als schlafe sie, antwortet nichts, wickelt
sich in die Decke, in ihre Verstimmtheit).

Der Vornehme und die Feine

Die Feine: Bring mich nun weg.

Der Vornehme: Das versprach ich dir allerdings, aber ich
glaube in dieser Hinsicht nicht an mich. Seltsam ist’s, die Nacht
wirde sich fir cine Entfihrung prichtig eignen. Alle Vorberei-
tungen sind getroffen, du scheinst reisefertig, alles Notwendige
hast du eingepackt, aber wir leben in keinem romantischen Zeit-
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alter. In Operetten und so weiter kommt Flucht vor, mir ist’s
nicht ums Flichen zu tun. Kranke flichen; ich bin gesund und
munter, sch’ meinen Vorteil nicht im Entweichen, sondern im
Bleiben. Lafl mich dir 'sagen, dafl mir grofie Hoffnungen, die laut
schallen und an Einbildungen widerhallen, nicht gefallen. Echo
trigt, Aussichten blenden. Wo man steht und Bescheidenheit
tiben mufy, haben auch Aussichten Platz und erneuern sich liebe
Sile, besteckt mit freudebedeutenden Lichtern. Sag’ nicht, daf}
ich nichts fiir dich empfinde und nicht mutig sei. Mir scheint das
Leben hier so schon wie anderswo; auswirts nicht verlockender
als innert den Grenzen. Seid ihr Midchen nicht oft betorte
Freundinnen mutiger Vorkehrungen. Ein Pferdegetrampel,
fremdartige Mienen, Stimmen, cine kldgliche Herberge und wo-
moglich ein nichtlicher Uberfall entziicken euch, dann redet ihr
euch ein, was nicht ist, nechmt statt des wohlverdienten bifichen
Gluckes Illusionen. Seit gestern, seit ein paar Tagen weifd ich, was
Gluck ist.

Dic Feine: Ah, deshalb —

Der Vornehme: Was wollen wir Ahnliche zusammen? Ahn-
lich Ausgestattete helfen einander nur in ihren Irrtimern. Unser
vornehmes Vorhaben kommt mir banal vor. Heute hat mich cine
angelichelt und liefl mich damit mein Lebensgeheimnis wissen.

Die Feine: Was fuhrst du da fir eine Sprache?

Der Vornehme: Ich find’ es vornehm, wenn man leinen An-
lafl hat, an sich und die Mitwelt vertraulich zu glauben.

Die Feine: So spricht kein Ritterlicher.

Der Vornehme: Aber ciner, der allerlei einsah und sich des-
sen freut, einer, der sich wohlfiihlt.

Diec Feine: Du wolltest Entfithrer sein und lieest dich ver-
fuhren.

1 vor,]vor D
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Der Vornehme: Sie denkt an mich, und meine Bestimmung
heifit mich sein, wofiir sie mich hilt.

Die Feine (fir sich): Jetzt, wo er aufrichtig ist, lieb” ich ihn.
Ich spielte die Feine, er den Vornehmen, wir inderten uns, nun
besitzt ihn eine andere. Sie hat ihm ihre paar Eigentimlichkei-
ten zum Heiligtum gemacht. Wie gehen mir die Augen auf! Thn
dringt’s nach Liebkosung. Er kennt kein héheres Gebot als ihre
Gluckseligkeit. Auf ecinmal ahn’ ich alles und kenne ihn und
mich, wo’s schon zu spit ist. (Zieht sich zuriick.)
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Der Einsame

Es ist ungewifl, ob er sitzt oder steht

Der Einsame: Irgendwo liegen Seen, ich seh’ sie schim-
mern. In den Alleen des ungestorten Alleinseins flistern die
Blitter. Gemilde, Gedichte, dic ich sah und las, leben im Augen-
blick auf. Ich spicle in der Stille den grofien Herrn. Ob ich etwa
gern unter Leuten wire? Warum nicht? Aber ich finde, der Um-
gang mit Menschen macht gedankenlos. Zerstreulungen belisti-
gen. Der Reiz des Sprechens geht leicht im Gesprich verloren.
Wohl sechn’ ich mich, mit jemand zu reden. Wie ist man undank-
bar! Erstwenn man etwas wiinscht, mdchte man Dank sagen. Was
man hat, verachtet man. Herrlich ist des Einsamen geistige Frei-
heit, seine Gedanken bilden sich im Nu zu Gestalten, fur den
Denkenden gibt’s keine Entfernung. Altersstufen sind tberwun-
den. Sittliche Grenzen zicht er selbst und redet mit Lebendigen
und Verstorbenen. Die, die ich vermisse, vermissen mich auch;
siec haben erfahren, wie munter ich war. Ich furchte mich weder
vor Lirm noch Stille. Beftirchtungen allein sind zu befiirchten.
Statt zwanzigmal ins Konzert zu gehen, geh’ ich einmal, dann
tont mir das Gehorte stark durch die Hallen der Erinnerung. Die
Abwigung der Worte, das Ermessen ihrer Wirkung verlernt cher
der Redende als der Schweigsame. Biche mit silbernem Gespru-
del rieseln entziickend tiber die Felswand der ruhigen Einbil-
dung herab. Ich schitze cingebildetes Leben hoher als wirkli-
ches. Wem ficle es ein, mich darum zu riigen? Schon als Junge
triumt’ ich gern; ich wurde grofer und wieder kleiner. Das Da-
sein steigt in Hiigelform heraufund herab und bleibt bedeutend.
Nicht, wo iiber Bedeutendes gesprochen wird, lebt 'sich’s am ein-
drucksvollsten. Verhandlungen vermindern ihren Gegenstand,

Vers und Prosa, H. 4, 15.4.1924 (unter dem Obertitel ,Gespriiche®), S. 142—143 [KWA I1 6.
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saugen die Quellen nach und nach auf. Unterhaltung ermtidet.
Den Einsamen erquicken Vergangenheit und Gegenwart gleich-
miflig. Wenn ich weinen wollte, wie tibel nihme sich das in Ge-
sellschaft aus. Hier tu ich’s nach Belieben. Hier erst erfuhr ich,
wie schon Trinen sind, wie schon das Auflosen in die Empfin-
dung ist. Wo anders als hier ist mir gestattet, den Stolz zu bekla-
gen, mitdem Hochmut, als ging es eine Treppe herab, in die Nie-
derungen des Bedauerns zu steigen, reuig vor der Freundin zu
sein, mich in abbittenden Demutigungen zu baden? Wer wagt so
schwach zu sein wie der Einsame, wen stirkt dieser Mut so schr
wie ihn? Arger stammt immer aus dem Zwang der Verstellung,
der fur mich wegfillt. Lat mich doch sol Gewi} entzich’ ich
mein Wissen, die angeborne Heiterkeit, die Kraft und die Kunst
des Schlichtens und Ebnens den vielfach von Titigkeit gebunde-
nen Menschen. Doch tun vielleicht schon andere Gutes genug,
Entschuldigungen findet der Vertrauende immer. Es muf auch
einen geben, der nachlissig ist und frohlich glaubt, dafy das nicht
schadet. Nie endende Verjiingungen ummurmeln ihn. Er hort
das Singen des Urstromes 'durch die stillen Stunden. Zu sich zu-
riickstrebend, erweiterte er sich. Vor den Menschen flicht er
nicht. Wie gern sih’ ich mich sympathisch, wie wiinschte ich
mich ihrem Kreis einverleibt. Doch glaub’ ich getan zu haben,
was ich vermochte, mich zu sparen. Ich blieb willig.
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Die Geliebte

Die Zigeunerin: Ich war sorglos, achtete nicht auf Kleider,
war den ganzen Tag heiter. Sank der Abend aufs Lager herab, so
tanzte ich; ich tat es gern, denn es vergniigte mich selber. Fredo,
oder wie er hiefl, liebte mich, woraus ich mir nichts machte. Er
kii8te mir von Zeit zu Zeit die Finger. Eines Tages lernte mich der
Herr des Schlofigutes kennen, in dessen Nihe wir lagerten. Er
fand sein Interesse an mir, 'blofs so eine Art sehr eingehendes Ge-
fallen. Hitt er mich geliebt, wiird” ich ihn verlacht haben; so ging
ich aufden zierlich vorgetragenen Wunsch, seine Frau zu werden,
aus Vernunft und Neugierde ein. Seine Artigkeit war nicht nur
appetitlich, sondern zeugte von ernsthafter Absicht. Er fléfite mir
Vertrauen ein, ich gewihrte ihm, was er forderte, und wurde Gri-
fin. Fredo, wic der sich nun gebirdete! Er zerrif das Gras mit dem
Mund und heulte dazu. ,Du darfst mich hier und da besuchen®,
beruhigte ich ihn und befahl ihm im ibrigen, sich wie ein gebil-
deter Mensch zu benehmen. Die Ermahnung wirkte. Fur cine
Frau ist es hitbsch, sich vom Herrn ihres Geschickes geachtet und
von cinem Liebenden verherrlicht zu wissen. Er schlich ums
Schlof und um den Luxus, worin ich mich gebettet sah, wie ein
Hund, falls man sich so ausdriicken darf. Einst geriet ich in Le-
bensgefahr, aus der er mich rettete. Ich dankte ihm nicht, er tat
bloR, wozu er sich verpflichtet fithlte. Ubrigens war ich beinah ei-
ferstichtig auf ihn; jedesmal, wenn er mich sah, lichelte er so
schon, daf sich mir die Gewiftheit aufdringte, er sei tief gliicklich.
So schr ich mich in der neuen Umgebung verwandelt hatte, fir
ihn war ich stets dieselbe, die Liebe. Ich diente ihm mehr als er
Imir, diente ihm zur fortlaufenden Belebung, fiihlte fast zu mei-
nem Verdruf, wie ich ihm, der mich in sein Herz einschlofl, zum
unentreifibaren Eigentum geworden. Der Gatte besafi mich in ge-

Vers und Prosa, H. 8, 15.8.1924, S. 299-300 [KWA II 6].
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ringerem Grad, weil er mich — besaf. Er genofy mich nicht halb
wie der, dem jeder Anteil versagt, jeder Genufl verboten schien.
Dich binden, Macht des Geistes, wem gelinge das?
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Textgestalt von Robert Walsers letz-
tem Buch Die Rose, das 1925 im Ernst Rowohlt Verlag in Berlin erschienen
ist.! Es enthéalt 42 Texte, von denen elf in der 1924 ebenfalls bei Rowohlt
erschienenen Zeitschrift Vers und Prosa erstverdffentlicht und von Walser

unverandert in die Sammlung Die Rose aufgenommen wurden.

1 Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1925 (D)

Verlag: Ernst Rowohlt Verlag, Berlin.

Druckei: Jakob Hegner, Hellerau.

Format: 8°; Seitenformat: variierend nach Beschnitt, circa 11 x 19 cm; Satz-
spiegel: 6,7 x 13 cm.

Bogenzahl: 11, Bogennorm (im Bund) 1-112 Bogensignatur (im Bund):
Walser; Umfang: 176 Seiten.

Satz und Papier: Handsatz, Jean-Paul-Fraktur, holzfreies Daunendruckpapier.?
Ausstattung und Preis: Einfarbige Umschlaglithographie von Karl Walser;
Broschur: 4,50 Mark; Gebunden, fadengeheftet, Pappeinband: 6,50 Mark.*

1 Zur Zitierweise: Briefe = Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jorg Schafer unter Mitarb. v. Robert
Machler, Zlrich 1979. Die herangezogenen Zeugnisse sind in der Dokumentation zur Publika-
tionsgeschichte auszugsweise, als Regest oder als bibliographische Angabe zusammengestellt; sie
werden mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2 Vier Blatt des zehnten Bogens (D 149-156) tragen die Norm 10i.

3 Anklndigung des Ernst Rowohlt Verlags im Bérsenblatt fur den deutschen Buchhandel,

Jg. 92, Nr. 14, 17.1.1925, S. 820; ebd., S. 875, eine vom Ernst Rowohlt Verlag geschaltete grof3-
formatige Anzeige (Abb. 1); siehe auch die Verlagsanzeige des Rowohlt Verlags, Unsere Friihjahrs-
Novitdten, in: Neue Biicher, Nr. 3 (1925), S. 145.

4 Ebd.
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Auflage: 3000.°
Auslieferung: 10. Februar 1925.6

1.2 Manuskripte
Zur Buchausgabe von Die Rose sowie zu den Erstdrucken in Vers und Prosa
sind keine Manuskripte Uberliefert.

1.3 Erstdrucke

Elf Texte, die Walser in seine Buchausgabe aufnahm, wurden im Jahr 1924
im ersten Jahrgang der von Franz Hessel herausgegebenen Zeitschrift Vers
und Prosa erstverdffentlicht: Fridolin; Der Elefant; Tagebuchblatt, Gesprd-
che [Obertitel]: Der Liebende und die Unbekannte, Die Rose, Schwdche
und Stdrke, Die Gedichte, Der Vornehme und die Feine, Der Einsame, Die
Urne, Die Geliebte. (Vgl. das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren
Textzeugen sowie KWA II 6)

Walser nahm fir die Veroffentlichung in Die Rose keinerlei Uberarbei-
tungen an den Texten vor. Bis auf orthographische Verdnderungen (beispiels-
weise ,usw.” gegenuber ,und so weiter”, S. 167 in D) und Abweichungen
in der Interpunktion, die sehr wahrscheinlich auf den Setzer bzw. auf Vor-
gaben des Verlags zurlickgehen, blieben die Texte unverandert. Lediglich die
Reihenfolge der einzelnen Stlicke wurde der Gesamtkomposition des Buches
angepasst.

5 Vgl. den Verlagsprospekt Neues und Altes aus dem Ernst Rowohlt Verlag im Dezember 1934,
0.0., 0.J. [1934], S. [22], in dem Walsers Die Rose im 3. Tausend angeboten wurde (vgl. hierzu
auch Anm. 32).

6 Bdrsenblatt fir den deutschen Buchhandel, Jg. 92, Nr. 34, 10.2.1925, S. 2262. Vgl. auch
Abb. 1: In der GroRanzeige teilt der Rowohlt Verlag mit: , Ende Januar erscheint: / Robert Walser /
Die Rose [...]". Die Bemerkung von Schafer, Die Rose habe schon ,zum Jahresende [1924]" vor-
gelegen, konnte nicht verifiziert werden, vgl. J6rg Schéfer, Beschreibung der von Robert Walser
herausgegebenen Buicher, in: Robert und Karl Walser, Ausstellung im Helmhaus Zrich, 16. April
bis 4. Juni 1978, S. 20-25, hier S. 25.
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Samtliche Erstdrucke in Vers und Prosa werden in ihrem urspringlichen
Publikationszusammenhang in KWA Il 6 wiedergegeben. Die Abweichungen
zu Die Rose werden in der KWA® vollstandig angezeigt.

In KWA 1l 6 werden auch die zugehoérigen Nachdrucke zu Vers und Prosa
behandelt (vgl. das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeu-
gen).

1.4 Nachdrucke

Von einigen Beitragen aus Die Rose erschienen in Uberregionalen Zeitun-
gen Abdrucke zu Werbezwecken: Das Leipziger Tageblatt verdffentlichte im
Frihjahr 1925 insgesamt vier Werbedrucke: Die Kellersche Novelle, Ueber
friihe Theatereindrticke, Der Onkel (alle 22.1.1925, unter dem Obertitel Klei-
ne Prosa)’ und Erich (1.3.1925)8. Erich erschien auRerdem als Kostprobe zu-
sammen mit dem Prosastlck Sacher-Masoch im Prager Tagblatt (1.2.1925,
als Textgruppe unter dem Obertitel Zwei Geschichten).® Die Vossische Zei-
tung druckte vorab Der Liebende und die Unbekannte (17.1.1925).'° Par-
zival schreibt an seine Freundin erschien im Januar/Februar-Heft 1925 der
Zeitschrift Das Kuckucksei'' und am 28. Februar 1925 im Prager Tagblatt.'?

7 Redaktionelle Notiz: , Wir entnehmen diese zarten Prosastlcke, deren pointenloser Reiz sich
nur dem anspruchsvollen Leser erschliefSt, einem demnachst bei Ernst Rowohlt, Berlin, erscheinen-
den Prosaband des schweizerischen Dichters ,Die Rose".”

8 Redaktionelle Notiz: ,Im Verlag Ernst Rowohlt erscheint demnéachst ein neuer Band von Ge-
schichten Robert Walsers, in dem wieder der Beweis erbracht wird, daf3 die zartlich-ironische Art
dieses letzten Romantikers unter den heutigen Dichtern sich an Gestalten des Lebens wie der Ge-
schichte, ja auch der Literaturgeschichte mit gleicher Meisterschaft erprobt.”

9 Mit identischer redaktioneller Notiz wie in Anm. 8.

10 Redaktionelle Notiz: ,Im Verlag Ernst Rowohlt, Berlin, erscheint demnachst ein neues Werk
von Robert Walser, ,Die Rose’, eine Sammlung grazidser Skizzen. Hier eine Probe als Vorge-
schmack.”

11 Redaktionelle Notiz: ,Aus Robert Walsers neuem entzlickenden Novellenbuch ,Die Rose’
(Verlag E. Rowohlt, Preis M. 4,50 geheftet).”

12 Redaktionelle Notiz: ,Wir entnehmen die Skizze dem neuesten Buch Robert Walsers: ,Die
Rose’ (Verlag Rowohlt, Berlin). Es enthalt, wie alle Blicher Walsers, reizende Stlicke, wof(r der fol-

gende Liebesbrief als Beweis gelten moge.”
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In Der Blicherwurm wurde im Mai 1925 Die Keller'sche Novelle zu Werbe-
zwecken abgedruckt und noch im Juni brachte Der Neue Weg. Wochen-
schrift der , Tribuna” einen Auszug aus Walsers Eine Ohrfeige und Sonstiges
(17.6.1925, unter dem Titel Phantasien).> Obwohl einige Drucke friiher
erschienen, folgen sie dem Textstand der Buchausgabe. Varianten zeigen
sie nur in Interpunktion und Orthographie, Anderungen der Absatzstruktur
und teilweise Fehllesungen des Setzers (beispielsweise im Prager Tagblatt:
,unterlassen” statt ,unterwege lassen”, S. 77 in D; ,entzlckendsten” statt
Lentzlicktesten”, S. 116 in D).

Daneben gab es zahlreiche, zeitlich weit gestreute Nachdrucke zu Leb-
zeiten. Die Keller'sche Novelle erschien in Der Schwabenspiegel (14.6.1927)
und im Feierabend. Wochenbeilage zum Vorarlberger Tagblatt (23.4.1928).
Einen Auszug aus Walsers Eine Ohrfeige und Sonstiges brachte Der Tag
(Wien) (22.4.1928, unter dem Titel Plakate), der auferdem die Texte Ein
Vorbildlicher und Uber frihe Theatereindriicke druckte. Die Bldtter der Bu-
cherstube am Museum veroffentlichten das Prosastuck Der Affe (Juli 1925).
Am 22. Mai 1938 erschien Gerda in der Deutschen Zeitung Bohemia.

Carl Seelig nahm in seine Auswahlausgabe GrofSe kleine Welt'* ebenfalls
zwei Texte aus Die Rose auf: Der Affe und Der Engel.

Da Walser auf die Textgestalt dieser Nachdrucke, soweit bekannt, keinen
Einfluss genommen hat, wurden sie im textkritischen Apparat nicht ausge-
wertet.

Samtliche Nachweise finden sich im Alphabetischen Verzeichnis der Tex-
te mit ihren Textzeugen.

13 Redaktionelle Notiz: ,Diese Zeilen entnehmen wir dem késtlichen Buch Robert Walsers: ,Die
Rose’, das dieser Tage im Verlag Ernst Rowohlt-Berlin, erschienen ist.”

14 Robert Walser, Grofe kleine Welt. Eine Auswahl, hrsg. v. Carl Seelig, Erlenbach-Zurich u.
Leipzig 1937.
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2 Grundsatze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage der vorliegenden Edition ist der Druck von 1925 (D). Der Text-
stand wurde emendiert in Féllen unvollstandiger Interpunktion sowie offen-
kundiger Druckfehler. Alle Eingriffe sind im textkritischen Apparat nachge-
wiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenzahlen von D angezeigt. Die jeweilige Posi-
tion des Seitenwechsels wird auf der Textzeile durch einen hochgestellten
Strich I markiert.

2.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form die Emendationen nach. Bei den
Texten, die in der Zeitschrift Vers und Prosa erstgedruckt wurden, wird Uber
dem Apparat die vollstandige bibliographische Angabe angezeigt.

2.4 Die Elektronische Edition (KWA¢)

In der KWA® stehen samtliche edierten Texte fUr die Volltextsuche zur Ver-
flgung. Sie sind mit digitalen Bildern der jeweiligen Texttrager verknUpft.
Auferdem sind alle textkritisch relevanten Textzeugen als Faksimile aufrufbar.

Zusatzlich ist auf dem Datentrager ein elektronisches Werkverzeichnis als
PDF-Datei enthalten, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche
nicht Uberliefert sind, nach Textanfangen geordnetes Register aller bekann-
ten Texte Robert Walsers und verzeichnet zu jedem Titel samtliche bekannten
Textzeugen sowie die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben.

Die im Editorischen Nachwort als Regesten wiedergegebenen Rezen-
sionen werden in der KWA® chronologisch geordnet in vollem Umfang mit-
geteilt; nach Drucklegung der KWA gefundene Besprechungen werden dort
fortlaufend integriert.
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3 Entstehung und Publikation

Nach den selbstandigen Publikationen im Jahr 1919 (zweite Ausgabe der
Gedichte von 1909, Komdédie und Seeland) fand Walser trotz mehrerer Ver-
suche keine Gelegenheit, ein weiteres Buch zu publizieren.' Die Ubersied-
lung von Biel nach Bern ging zunachst einher mit einem Riickgang der lite-
rarischen Produktion. Eine Intensivierung seiner schriftstellerischen Aktivitat
wird fassbar in der Veroffentlichung seiner Beitrage in Vers und Prosa. Ein
offizieller Einladungsbrief Franz Hessels an Wilhelm Lehmann vom 23. Juli
1923 lasst vermuten, dass auch Walser ein ahnliches Schreiben erhalten hat,
in dem er zur Mitarbeit an der neu gegrindeten, im Ernst Rowohlt Verlag
erscheinenden Zeitschrift eingeladen wurde.'® Walser war schon in seiner
Berliner Zeit mit Franz Hessel anlasslich einer Abendeinladung bei dem Ver-
leger Samuel Fischer bekannt geworden.!” Auch die Bekanntschaft Walsers
mit Ernst Rowohlt geht auf seine Berliner Zeit zurtck.'® Inzwischen war Hes-
sel Lektor beim Ernst Rowohlt Verlag'® und plante das Projekt der monatlich
erscheinenden Literaturzeitschrift Vers und Prosa, die allerdings nur ein Jahr
lang existieren sollte. Walser war im Marz-, April- und Augustheft 1924 mit
insgesamt elf Beitrdgen vertreten, neben namhaften Autoren wie Walter

15 Vgl. Bernhard Echte, ,Wer mehrere Verleger hat, hat (iberhaupt keinen.” — Untersuchungen
zu Robert Walsers Verlagsbeziehungen, in: Ratus Luck (Hrsg.), Geehrter Herr — lieber Freund.
Schweizer Autoren und ihre deutschen Verleger, Basel u. Frankfurt am Main 1998, S. 235-240.
16 Vgl. dazu Bernhard Echte, Versuch Gber das Groteske in Walsers Spdtwerk, in: Paolo Chiarini
u. Hans Dieter Zimmermann (Hrsg.), ,/mmer dicht vor dem Sturze...”. Zum Werk Robert Walsers,
Frankfurt am Main 1987, S. 32-46, hier S. 42. Vgl. auch das Editorische Nachwort zu KWA |1 6.
17 Vgl. das Gdstebuch des S. Fischer-Verlags, Eintrag vom 20.12.1907, Abb. bei Bernhard Echte
(Hrsg.), Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main 2008, S. 228.

18 1913 erschien bereits Walsers Prosaband Aufsdtze bei Kurt Wolff mit der Verlagsangabe
,Ernst Rowohlt Verlag”. Vgl. dazu Karl Wagner, Robert und Karl Walser im Kurt Wolff Verlag, in:
Barbara Weidle (Hrsg.), Kurt Woff. Ein Literat und Gentleman, Bonn 2007, S. 76-82.

19 Uber Franz Hessel und die Zeitschrift Vers und Prosa vgl. die Sammlung von Gregor Acker-
mann u. Hartmut Vollmer (Hrsg.), Uber Franz Hessel. Erinnerungen — Portrdts — Rezensionen,
Oldenburg 2001, etwa S. 36 u. S. 55.
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Benjamin, Franz Blei, Walter Hasenclever, Theodor Lessing, Robert Musil, Al-
fred Polgar und Franz Hessel selbst.?°

Die Rose hat im Vergleich zu friheren Sammelbanden, die aus zuvor
verstreut erschienenen und neu arrangierten Einzelpublikationen komponiert
wurden, eine andere Entstehungsgeschichte: Walsers Veroffentlichungen in
Vers und Prosa wurden im Wortlaut unverandert in die Prosasammlung Die
Rose aufgenommen. In der endgltigen Komposition im Buch erhielten sie
jedoch eine zum Teil gednderte Reihenfolge. Die Ubrigen Texte — mehr als
zwei Drittel — hatte Walser allem Anschein nach direkt fir die Buchpublika-
tion geschrieben. Diverse Vorabdrucke sind, wie die redaktionellen Anmer-
kungen belegen, bereits Derivate aus dem Textbestand des Buches.?! Dass
sich im Erstdruck kein Inhaltsverzeichnis der Einzeltexte findet, konnte als
poetisches Kalkul verstanden werden, um die geschlossene Einheit des Bu-
ches zu betonen.?? Auch das textstrukturierende Spiel mit Haupt- und Ne-
bentiteln durfte direkt auf Walser zurlickgehen.

Zur Entstehungsgeschichte von Die Rose sind jedoch keine Dokumen-
te Uberliefert, keine Briefe Walsers und auch keine des Verlags. Das Archiv
des Rowohlt Verlags ist im Zweiten Weltkrieg verbrannt,®® man weif3 nicht
einmal mit Sicherheit, ob Franz Hessel auch bei Die Rose Walsers Lektor
war. Die Arbeit an der definitiven Gestalt des Buches war jedenfalls penibel
und vermutlich auch aufwendig. Es finden sich kaum Druckfehler im Text;
die zum Teil sehr eigenwilligen Dialektschreibungen sind konsequent beibe-
halten, zum Beispiel im Plural ,Schatten” anstelle von ,Schatten” (S. 86 und
S. 105 in D). Das deutet auf die sorgféltige Mitwirkung des Autors bei der
Schlussredaktion hin, wie sie auch bei friiheren Buchpublikationen Walsers
zu beobachten ist.

20 Zum literarischen Umfeld der Zeitschrift Vers und Prosa vgl. das Editorische Nachwort zu
KWA'II 6.

21 Vgl. Abschnitt 1.4.

22 Anders verhalt es sich mit den Bieler Sammelbanden, bei denen Walser gelegentlich explizit
auf ein Inhaltsverzeichnis besteht. Vgl. z.B. Robert Walser an Rascher-Verlag, 5.10.1916 (KWA | 8,
S. 285).

23 Vqgl. unten die Vorbemerkung zum Dokumentarischen Anhang.
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Die Verwendung zahlreicher mundartlicher Worter in Die Rose ist Aus-
druck eines als avantgardistisch zu bezeichnenden Stilwillens, der das Ver-
stehen des Textes fast systematisch irritiert (,Glust”, ,Hoseler”, ,Knodli”,
Jtdupelen”, ,Tasche”, ,Toggeln” usw.). Eduard Korrodi bemerkt in seiner
ersten Rezension Uber Die Rose, hier wende ,der Dichter noch eine neue
Nuance an; er hat es jetzt mit der Mundart und hie und da mit der rech-
ten Tititattisprache.” (vgl. unten Abschnitt 4, Nr. 1). In Eine Ohrfeige und
Sonstiges thematisiert der siebte Abschnitt ,ein gewisses Wortchen”, das
schlieBlich mit Antiqua-Majuskeln auf einer eigenen Zeile hervorgehoben
wird. Es lautet ,BEGRIFSCH?" und bedeutet flr Leser, die des Schweizer-
deutschen unkundig sind, eine kalkulierte Verzégerung des ,Begreifens’.
(Vgl. Abb. 5e)

Grof3e Sorgfalt wurde von Seiten des Verlags und des Lektorats auch auf
die dullere Buchgestaltung verwendet. Den Einband zeichnete der Bruder
Karl Walser, unter Verwendung eines Motives aus dem kurzen szenischen
Text Die Rose in der Gruppe Gesprdche (S. 160f. in D), zu dem auch zwei
bisher unverdffentlichte Entwirfe Uberliefert sind. (Abb. 3a, 3b und 4) Der
Band wurde bei Jakob Hegner in Hellerau gesetzt und gedruckt, der ,eine
epochale Glanzzeit des Buches herauffihrte” und , fur Jahrzehnte ein Kristal-
lisationspunkt hoher Buchkultur” blieb.?> Peter de Mendelssohn berichtet:

Es gab bei Hegner naturlich keine Satzmaschinen. Er arbeitete grundsatzlich
nur mit Handsatz und, soweit der Grundsatz irgend halten wollte, nur mit
alten, unverderbten Schriften in ihren Originalschnitten. Er suchte sich mit
unermudlichem Spursinn in ganz Deutschland, Holland, Frankreich, Italien
diese alten Schriften zusammen, die seiner Vorstellung vom typographischen
Bild seiner Verlagswerke entsprachen, [...] [und er] verwendete die alte Jean

24 Die kalkulierte Verwendung von Dialektwortern kann als Teil eines umfangreicheren lite-
rarischen Sprachspiels gesehen werden. Dazu ausfuhrlicher Wolfram Groddeck, Die Rose, in:
Lucas Marco Gisi (Hrsg.), Robert Walser. Handbuch, Leben — Werk — Wirkung, Stuttgart 2015,
S. 175-180, hier S. 177f.

25 Hans-Jurgen Sarfert, Hellerau. Die Gartenstadt und Kunstlerkolonie, Dresden 1993, S. 33.
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Paul-Schrift, die Anton Kippenberg 1913 im Magazin von Breitkopf und Har-
tel gefunden hatte.?®

Ob Walser, der stets grofSen Wert auf Layout und adaquate Typographie
seiner Bucher legte, bei der Wahl dieser exquisiten Jean-Paul-Fraktur fur Die
Rose mitgeredet hat, ist nicht mehr zu Uberprifen. Denkbar ist jedoch, dass
die typographische Anspielung auf Jean Paul auch bewusst in Hinblick auf die
verquere humoristische Dimension der Walserschen Texte gewahlt wurde.
Ein Eindruck von der Typographie und den gestalterischen Besonderheiten
der Erstausgabe lasst sich durch die Abbildungen in vorliegender Edition
(Abb. 5a—e) und dem vollstandigen Faksimile von Die Rose in der KWA®

gewinnen.

4 Aufnahme bei der zeitgendssischen Literaturkritik

Der Ernst Rowohlt Verlag unternahm nicht unerhebliche Anstrengungen, um
Die Rose bekannt zu machen. In vielgelesenen Zeitschriften wurden ganz-
seitige Anzeigen geschaltet.?’ In Das gute Buch. Der Ankindiger des deut-
schen Buchhandels, einer monatlich erscheinenden, von zwolf deutschen
Verlagen (darunter dem Rowohlt Verlag) inhaltlich gestalteten und wichti-
gen Periodika beigelegten Werbebroschire, wurde Walsers Publikation auf
Seite und Position eins beworben.?® (Vgl. Abb. 2) Dartber hinaus wurden

26 Peter de Mendelssohn, Glanz und Elend des Buches. Erinnerungen an Jakob Hegner.
Vortrag, gehalten auf der 77. Jahresversammlung der Gesellschaft der Bibliophilen in Kassel
am 20. Juni 1976, S. 26. Zu den typographischen Vorlieben Hegners siehe auch: Ralf Reinhold,
Jakob Hegner: Verleger, Typograph und Literat, in: Myosotis. Zeitschrift fur Buchwesen, 1/1991,
S. 27-37.

27 Soz.B.im Bdrsenblatt fir den deutschen Buchhandel (vgl. Anm. 3), Der neue Merkur,

Jg. 8, H. 5 (Februar 1925), S. [1], Neue Rundschau, Jg. 36, H. 2 (Februar 1925), Anzeigenbeilage
S. 3, und Der Querschnitt, Jg. 5, H. 2 (Februar 1925), S. 163.

28 Die Werbebroschiire Das gute Buch (Abb. 2) wurde u. a. folgenden Zeitschriften beigebun-
den: Die Literatur. Monatszeitschrift fir Literaturfreunde, Jg. 27 des ,Literarischen Echo’, H. 5
(Februar 1925), Der Tirmer. Monatsschrift fur Gemdit und Geist, Jg. 27, H. 5 (Februar 1925),
Deutsche Rundschau, Jg. 51 (Februar 1925), Hochland, Jg. 22, H. 5 (Februar 1925) und Kunst-
wart, Jg. 38, H. 5 (Februar 1925).
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am 22. Januar 1925 im Leipziger Tageblatt und am 1. Februar 1925 im
Prager Tagblatt Texte aus Walsers Die Rose eingerlckt, eingeleitet durch
einen anerkennenden Kommentar der Feuilletonredaktion auf das dem-
nachst erscheinende Buch (vgl. Abschnitt 1.4). Diese BemUhungen, den Titel
auf dem Buchmarkt zu platzieren, blieben der Konkurrenz nicht verborgen.
Zumindest deutet dies am 25. April 1925 der Generaldirektor der Deutschen
Verlagsanstalt (DVA) Gustav Kilpper in einem Schreiben gegenuber Efraim
Frisch an. (Vgl. Dok 8) Dass trotz der grofsen Zahl von tendenziell positiven
Besprechungen der Publikumserfolg ausblieb, notierte auch Walser selbst in
einem Brief Ende 1925 an Otto Pick, Feuilletonredakteur der Prager Presse:
. Mein Blchlein ,Die Rose’ scheint mit Acht und Bann belegt worden zu sein.
Rowohlt behandelt mich als achter Germane infolge des Miferfolges dieses
Buches mit jeder erdenklichen Unartigkeit.”?° (Dok 11) Auch in den folgen-
den Jahren schien Die Rose keine nennenswerten Absatzzahlen erreicht zu
haben. In einem Prospekt aus dem Jahr 1932, in dem Die schonsten Rowohlt
Biicher zu bedeutend ermdpigten Preisen® annonciert wurden, findet man
die gebundene Ausgabe zum Preis von 3,75 Mark (ehemals 6,50 Mark) und
in der ersten Doppel-Nummer des 9. Jahrgangs 1933 von Willy Haas' Litera-
rischer Welt wurde bei Abschluss eines Abonnements der Zeitschrift Walsers
Die Rose als Werbepramie versprochen.?! Auch in den folgenden Jahren
lag das Buch offenbar noch auf Lager und wurde zu reduzierten Preisen
angeboten, im Dezember 1934 erstmals mit einem Hinweis auf die Hohe der
Auflage, die gemaR dieser Anzeige dreitausend? betrug.

29 Pick, der Walsers Die Rose offenbar nicht besprochen hat — eine Rezension von ihm ist bis-
her nicht gefunden worden —, leitete seine Kritik von Franz Hessels Teigwaren leicht gefdrbt mit
einer lobenden Erwahnung der Walserschen Textsammlung ein: ,Den entzickenden Prosastlicken
Robert Walsers (,Die Rose”) stellt der Verlag Ernst Rowohlt in Berlin ein Bichlein von Franz Hessel
gegenulber [...]". Vql. Prager Presse, Jg. 6, Nr. 147, 30.5.1926, Morgenausgabe, S. 7.

30 Die schénsten Rowohlt Blicher zu bedeutend ermdfigten Preisen, 0.0., 1932, S. 7.

31 Neben Walsers Die Rose standen noch zur Auswahl Franz Hessel: Der Kramladen des Gliicks,
Wilhelm Speyer: Schwermut der Jahreszeiten und Hermann Ungar: Die Klasse, vgl. Die Literari-
sche Welt, Jg. 9, Nr. 1/2, 6.1.1933, S. 6.

32 Vgl. Neues und Altes aus dem Ernst Rowohlt Verlag im Dezember 1934 (wie Anm. 5),
ebenso in: Neues und Altes aus dem Ernst Rowohlt Verlag 1934-1935, 0.0., o0.J. [1935], S. [20].
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Neben den beschriebenen Werbemafinahmen ist wohl auch davon aus-
zugehen, dass der Rowohlt Verlag in gréRerer Stuckzahl Rezensionsexempla-
re versandte; immerhin konnten bisher 33 Besprechungen und ausfuhrliche
Bemerkungen Uber Die Rose nachgewiesen werden.?* Die Rezensenten wa-
ren bis auf wenige Ausnahmen34 von der literarischen Qualitat seiner Texte

Uberzeugt.

Den Reigen der Besprechungen von Walsers Die Rose erdffnete Eduard Kor-
rodi in der Neuen Zircher Zeitung. Korrodi, dessen Verhaltnis zu Walser als
durchaus ambivalent beschrieben werden kann,> erhielt offenbar eines der
ersten Exemplare, moglicherweise auch ein Vorabexemplar,?® und konnte so
die Kritik daran noch in seinen Essay Walser tber Walser integrieren.

1 Eduard Korrodi, Walser tber Walser, in: Neue Zircher Zeitung, Jg. 146,
Nr. 145, 28.1.1925, Abendausgabe, 7. Blatt, S. [1].

Korrodi machte auf Walsers stilistisch ,neue Nuance” aufmerksam, der in
der Textsammlung Die Rose die schweizerische Mundart einsetzt, die wie ein
. Spieldéschen” aufgezogen wird und allerdings . hie und da” in ,, Tititattispra-
che” abrutscht. Aber daran solle man sich nicht stofSen, da ,muntere feine
Sachen in diesen Aufzeichnungen [stehen], die mit Blumen und Menschen
so nett umgehen und jedem Passanten einige witzige Bemerkungen in die
Tasche stecken.” Im Schlusssatz seiner Einlassung bat er die , Leser aufs hof-
lichste [...], es doch ja nicht zu versdumen, dieses Buch ,Die Rose” zu lesen.

Sie werden wirklich eine Rose pfllicken!”

33 Samtliche bekannten Kritiken zu Walsers Die Rose finden sich ungekirzt in der KWAE.
34 Vgl die Rezensionsregesten Nr. 4 u. Nr. 14.

35 Vgl. KWA Il 3, Editorisches Nachwort, S. 300-310.

36 Angekundigt wurde Die Rose am 17.1.1925 (vgl. Anm. 3), erschienen ist das Buch laut
Borsenblatt am 10.2.1925 (vgl. Anm. 6), Korrodis Essay wurde aber schon am 28.1.1925 in
der Neuen Zircher Zeitung gedruckt.
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2  M.M. [= Max Mell], Robert Walser, Die Rose. Berlin, Ernst Rowohlt, in:
Deutsche Zeit. Parteiblatt der Grofsdeutschen Volkspartei, Jg. 2, Nr. 165,
10.2.1925, S. 6.

Der osterreichische Schriftsteller Max Mell reflektierte in seiner Besprechung
der Stucke Walsers Uber Adjektive und Bilder, um treffende Formulierungen
fir seinen literarischen Stil zu finden. Dabei verwarf er ,zart” und , gewicht-
los” gleichermalen, wie den Vergleich mit ,japanische[r] Bildkunst”, um
Walser schliefSlich zu bescheinigen, dass seine ,kleinen Prosastlicke [...] zu
innerst Deutsch, dem Wanderburschenhaften, Vagantenmafigen und dabei
Gottselig-Unmundigen alter Zeiten auch in ihren weltstadtischen Manieren
vollkommen nahe und verwandt” seien.3’

3 Dr. [Walther] Schotte, Robert Walser, Die Rose. Skizzen. (Rowohlt.) Geb.
6.50 M, in: Neue Blicher, Katalog der Stuhr'schen Buchhandlung, Nr. 3
[Marz 1925], Berlin 1925, S. 119.

Der Historiker, Journalist und Herausgeber der PreufSischen Jahrblicher Dr.
Walther Schotte verglich Walsers ,schmalen Band seiner Skizzen [...], in de-
nen er Uber alles und jedes, Gott, Welt, Unsterblichkeit, Leben und Liebe,
Reichtum, Blrgerlichkeit, Elend, Konventionen, Sitte, Moral, Menschentypen
von heute und was weif$ ich noch in dem nur ihm eigenen, unnachahmbaren
Stil plaudert,” mit einem ,Silberstift”, mit dem er ,Uber die Oberflache des
Lebens fahrt, so daf Risse und verschwimmende Linien entstehen, die sich
selbst kaum festhalten lassen, in denen aber gerade das erkennbar und auch
ausgesprochen wird, was sonst nie ausgesprochen wird, und was selbst,
wenn es erkannt wird, kaum ins Bewufstsein kommt.” Dabei sei der Autor
fir den Rezensenten langst nicht mehr der vermeintlich Naive, wie zu Beginn
seiner schriftstellerischen Karriere, sondern fir ihn ,ist Walser heute schon zu
einer herberen, spitzeren und unter Umstanden hammernden Kritik gelangt,
die sich aus einer Wolke scheinbar abseitiger und heiterer Betrachtungen
plétzlich wie ein Blitz vorwagt.” Entgegen anderer Kritik, die den Autor auf

37 Auszlige aus Mells Rezension verwendeten der Rowohlt Verlag u.a. in einer Anzeige, die in
Das Buch des Jahres 1925, Frihjahrs-Ausgabe, Leipzig 1925, S. 83, geschaltet war.
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eine Stufe ,mit dem Wiener Plauderer, Peter Altenberg” stelle, zeige Walser
fur Schotte in Die Rose, ,, was harteste Selbstdisziplin aus jenen Leichtigkeiten
des Denkens und der Sprache gewinnen kann, die uns durch die Tagesschrift-
stellerei urspriinglich aufgezwungen und in der Tagesschriftstellerei durch-
schnittlich so trivial und jedenfalls zuchtlos geboten werden.”

4 0.V, Theater, Kunst und Literatur, [Robert Walser, Die Rose, Ernst Ro-
wohlt in Berlin,] in: Pester Lloyd, Jg. 72, Nr. 50, 3.3.1925, S. 7.

Der Rezensent des Pester Lloyd wiederholte das Stereotyp, Walser sei gar
kein ,richtiger’ Schriftsteller, und versuchte das mit dem Argument zu bele-
gen, die hier vorgelegten , Feuilletdnchen [seien zwar] recht heiter, hin und
wieder zeigen sie auch munteren Witz, aber es fehlt ihnen die Tiefe, und [sie
sind] ohne ernsten Hintergrund.” Zudem unterstellte er Walser, er wolle , oft
auch den Leser bluffen, indem er Geschichten ohne Pointe erzahlt, in dem
Glauben wohl, man werde die fehlende Pointe als solche nehmen oder eine
dazu dichten.”

5 Albert Ehrenstein, Robert Walsers ,Rose”, in: Frankfurter Zeitung, Jg. 69,
Nr. 214, 21.3.1925, Erstes Morgenblatt, S. [3].

Albert Ehrenstein zahlte Walser eher zu den leisen Dichtern. Er bescheinig-
te ihm, in seinem neuesten Buch Die Rose ein ,Epiker” zu sein, der seine
,Kunstfigirchen sduberlich umreif3[t] und ohne eines andern Epigone zu
sein, Uber den stilisierten Marchenton des tiefen Andersen” verflge. Er sei
Jvertraumt wie ein Romantiker, [der] seine sanft gegen Leser und Publikum
gerichteten Instinkte aufs kunstlerischste beherrscht”. Gleichwohl, wenn ,.er
mit der Faust auf den Tisch hauen will und dann doch wohlerzogen die
Glacéhandschuhe ruhig hinlegt, haben die Tischteller naturlich die Gewohn-
heit, nicht zu zerschellen, sondern in artiger Manier Menuett zu tanzen.” Fir
Ehrenstein sei Walser auch ,der Mann der Zauberkunststlicke, der pretiosen,
kaprizidsen Schnurrpfeifereien.” Den Inhalt seiner ,nicht nur zierlichen Skiz-
zen angeben [...], hieBe [jedoch] diese Schmuckstlicke entwerten — ebenso
konnte man den Inhalt eines Donnerwdlkchens, das mit einem Goldfisch in
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fatamorganischer Ehe lebt, angeben!” , In Deutschland”, so Ehrenstein, gebe
es ,nichts Walsern Aehnliches.”

6 M. [=Hugo Marti] Hors d’ceuvre, in: Der Bund, Jg. 76, Nr. 123,22.3.1925,
Sonntagsausgabe, S. 5.

Hugo Marti,>® Redakteur, Literaturkritiker und Schriftsteller, mokierte sich
darlber, dass sein Rezensionsexemplar mit dem Hinweis ,Verfasser ist
Schweizer” an ihn gelangte. Daran sei ja nicht zu zweifeln, schon beim Satz:
,Liebe Nora, weilst du was? Mach mir rasch noch eine Rosti.” Bei Walser
gehe jedoch ,allerlei durcheinander.” Aber: ,Sind wir nicht alle so?” Walser
.wagt es, so zu schreiben wie er denkt, — wie wir alle denken.” Das Pro-
saische sei flr Walser ,allerdings etwas Poetisches. Und ist die Kunst eine
Betatigung, die mit dem Koénnen zu tun hat, ein Hand- und Kopfwerk, so ist
Robert Walser ein richtiger, zierlich arbeitender Drechsler. Keinem unter uns
Schweizern geht ein Satz leichter und zarter von der Hand als ihm. Das sind
dann allerdings zerbrechliche Gebilde, und ein Gedankengewicht ertragt
nicht jedes von ihnen, eher noch einen hauchleichten Witz, einen lachelnden
Unsinn. Keiner singt wie er das Lob der Leisen im Lande.” Ein Satz Walsers
aus dem besprochenen Buch: ,Ich wurde sowohl im In- wie im Auslande
sparlich gelesen, doch gibt's Leute, die mich gerade darum schatzen” fihrte
den Rezensenten zur Frage, ob Walsers Romane etwa ,vergessen” seien:
., Verfasser ist Schweizer’. Das soll ja kein Lob sein. Aber eine Mahnung. Die
uns kein Berliner sollte machen mussen.”

7 Carl MUller-Rastatt, Vom Blichertisch. Robert Walser, Die Rose, in: Ham-
burgischer Correspondent, Jg. 195, Nr. 142, 25.3.1925, Abendausgabe, Bei-
lage Zeitung fur Literatur, Kunst und Wissenschaft, Nr. 71, S. [1].

Ahnlich wie Ehrenstein sah auch Carl Muller-Rastatt, Schriftsteller und Feuille-
tonredakteur in Hamburg, in Walser einen Dichter, der sich einer Zuordnung
entziehe. FUr ihn lag der ,Reiz” von Walsers Prosa im ,,Unausgesprochenen”.

38  Zur Beziehung von Hugo Marti zu Robert Walser vgl. Mitteilungen der Robert Walser-Gesell-
schaft 3, Zurich 1998, S. 13-15. Vgl. auch das Editorische Nachwort zu KWA Il 2.
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Die von ihm vorgelegten ,hauchfeinen Skizzen [...] verlangen Leser, die dem
Dichter nachdenken, seinem Gefuhl nachfthlen. Fur diese freilich ist der vor-
liegende Band allerdings ein Schatzkastchen und jedes einzelne Stlick eine
Delikatesse, die fur sich gekostet und geschmeckt sein will.” , Walser”, so be-
schloss Muller-Rastatt seine kurze Rezension, ,hat die — man mochte sagen:
franziskanische Liebe zur Welt, zu Menschen und zu Dingen. Er fuhlt dem
Schopfer nach, dafs ,alles sehr gut” ist. Und aus diesem Geflihl heraus schafft
er seine schimmernden, schillernden Bildchen, zur Freude fur die Gemeinde
gleichgestimmter Leser.”

8 A.D., Literarisches. Robert Walser, Die Rose, in: Schlesische Zeitung,
Jg. 184, Nr. 172 (A 103), 12.4.1925, S. [2].

Der Rezensent der Schlesischen Zeitung sah in Robert Walser einen ,, Liebling
der Gotter”, der, auch zwanzig Jahre nach , Fritz Kochers Aufsatzen”, mit sei-
nem neuen Buch dem Leser ,als das vertraumte Weltkind” gegenUbertrete.
Fur ihn ist ,jede seiner kleinen Skizzen [...] ein kostlicher Leckerbissen: psy-
chologisch, sprachlich, kunstlerisch” und wer ,von den groben literarischen
Sensationen der Gegenwart sich abgestof3en fihit und lieber einem Poeten
auf seinem Weg folgt als einem Marktschreier, dem wird Robert Walsers
,Rose’ zu geistiger Erholung verhelfen.”

9 Franz Blei, Robert Walser. Die Rose, in: Roland. Gesellschaft, Kunst,
Finanz, Jg. 23, H. 17, 23.4.1925, S. 40.

FUr Walsers langjahrigen Mentor Franz Blei waren die hier vorgelegten Texte
,S0 unverkennbar [...] walserisch: schalkhaft, anmutig, leise bebend wie das
Blatt der Pappel, zart in der Farbe wie eine betaute Blume, und nie ins Un-
deutliche verschwimmend, immer gehalten von einer guten Struktur schwei-
zerischer Knochen, die sich um nichts in der Welt in Stimmungssulze legen

lassen.”
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10 MaxKrell, Neue deutsche Novellen, in: Leipziger Tagblatt und Handels-

zeitung, Jg. 119, Nr. 115, 26.4.1925, Blicherschau, S. 16.
In seiner Sammelrezension Neue Deutsche Novellen verglich der dsterreichi-
sche Schriftsteller Max Krell die aktuelle franzésische Literatur mit der Ent-
wicklung der zeitgenossischen deutschsprachigen Literatur und bezog sich
dabei insbesondere auf die Gattung der Novelle, von der er behauptete, sie
hatte keine ,gute Stunde”. Dabei traf er unter anderem die Feststellung, dass,
wahrend , die Prosa in Frankreich eine erstaunliche Belebtheit und Vielgestal-
tigkeit erfahrt, [...] sich die deutsche mit einiger Mudigkeit voran” schleppe.
Vor allen Dingen vermisste er in der deutschsprachigen Literatur die ,Wand-
lungen der Stile und Probleme [...] zu neuen, triebkraftigen SchoRlingen”. In
Robert Walser mit seinem neuen Buch Die Rose sah er einen ,Meister der
kurzesten Novelle, der Skizze, der aphoristischen Anekdote”. Krell war der
Ansicht, dass man ,diese scheinbar verspielten in Wirklichkeit aus tiefstem
Betrachten und Entzlcken Uber die Natur quellender Plaudereien mit jener
heiligen Naivitdt aufnehmen [muf], die dem sublimen Kunstwerk gebuhrt.
Es sind Kinder des Zufalls, die er da aussetzt, aber den Dichter offenbart
die geheimnisvolle Sicherheit, mit der Walser férmlich den Weltinhalt, das
Schicksalhafte, die elementaren Beziehungen in Atom und Glosse aufhebt.”

11 E., Robert Walser: Die Rose. Ernst Rowohlt Verlag, Berlin, in: Der Kreis.
Zeitschrift fur kinstlerische Kultur, hrsg. von der Hamburger Biihne, Beilage
Das neue Buch, S. 48.

Kurz, aber begeistert besprach der Rezensent der Hamburger Bihnen-Zeit-
schrift Der Kreis Walsers neueste Textsammlung: ,Ein Born des Entzickens
tut sich auf, eine Welle von Behagen mit ein klein wenig Bosheit, so weit
sie gerade bekdmmlich ist, geht Uber den Leser hin. Der Alltag wird belebt
und merkwurdig, die Menschen interessante Wesen, die Dinge bunt und
unterhaltsam.” Fur ihn ware es ,eine Sunde, hier Inhaltsangabe und Analyse
bei einem Buch zu versuchen, das so voll innerstem Charme und feinem
Wissen um die menschliche Seele ist.” Sein Empfehlung lautete: ,Lesen und
Geniellen”.

124



12 Leo Greiner, Robert Walser: Die Rose, in: Berliner Bérsen-Courier,

Jg. 57, Nr. 203, 3.5.1925, Sonntagsbeilage Der Biicherkarren.
Leo Greiner, Lyriker, Ubersetzer und Lektor in der dramaturgischen Abteilung
des S. Fischer-Verlags und, ebenso wie Walser, Beitrager der Schaubuhne,
besprach Die Rose einflhlsam-positiv. Fur ihn seien Walsers Texte ,hofli-
che Skizzen, Arabesken, Schildereien und Impromptus”, in denen der Autor
sein ,Ich” zurlicknehme und fallweise mit einem , bescheidenfiglrlich, nicht
autorlichlen]” ,Ich” spiele. Dieses ,Ich” trage dann Namen wie , Wladimir,
Manuel, Kurt, Erich, Titus, Parzival oder sonstwie”. Und auch namenlos sei es
prasent, ,sei es als Kobold, der Lust hat, die Dinge durcheinanderzubringen,
sei es als Erklarer und Begutiger, der die Verwirrung freundschaftlich zu I6sen
trachtet”. Fir Greiner sitzt ,der Schweizer Robert Walser [...] noch irgendwo
in Gottfried Kellers behaglicher Mitte und schopft aus dem ,goldenen Ueber-
fluss der Welt die sinnlich wandelbaren Anregungen seiner Dichtung.”

13 Karl FuB, Von neuer Novellistik, in: Rheinisch-Westfdlische Zeitung,
Jg. 188, Nr. 342, 17.5.1925, Beilage Kunst, Wissen, Leben, S. [9].

Karl Fufs beschaftigte sich in seiner Sammelrezension mit der Entwicklung der
zeitgendssischen deutschsprachigen Novelle und kam, nach der Besprechung
von Ferrantes Gast des Schweizers Emanuel Stickelberger, auf Robert Walser
zu sprechen, der flr ihn ein ,ganz absonderlicher Heiliger, ein AuRenseiter
der Literatur [ist], den man seinen dichtenden Landsleuten schlecht anrei-
hen kann”. In seinem vorgelegten , Packchen Skizzen”, Die Rose, finden sich
far ihn ,recht harmlose Feuilletonchen dazwischen, schrullig hingestrichelte
Pastellbildchen, zierliche Nippes aus einem Raritatenladen”. Bei einigen der
Stlcke allerdings hatte er den Eindruck, ,daf in ringelnatzischer Weise der
Autor sich selbst und seine Leser zum besten halt.” Allerdings sah er auch in
einigen Stlcken, so in ,Die Kellersche Novelle”, den ,reine[n] Genius eines
echten Dichters” aufblitzen, um schliefslich zu restimieren: ,So wird man sich
denn diese alemannische Besinnlichkeit in zerstaubtester Form, diese holde
Unart eines Abseiters gerne gefallen lassen, nur darf man nicht allzuviel Su-
Rigkeiten auf einmal kosten.”
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14 Georg Hermann, Ueber das Blicherlesen, in: Vossische Zeitung, Jg. X,

Nr. 236 (A 126), 20.5.1925, Morgenausgabe, Das Unterhaltungsblatt, S. [1].
In seiner Sammelrezension verglich Georg Hermann, der im ersten Viertel des
20. Jahrhunderts ein sehr erfolgreicher Schriftsteller in Berlin war, Walsers
Buch Die Rose aus dem ,Volkswohl-Verlag” mit einem nach ,arztlicher Vor-
schrift” einzunehmenden Medikament: , Dreimal taglich einen Efl6ffel. Und
es hatte das Schicksal aller Medizinen, zuerst ganz originell und dann sehr
fad zu schmecken und auferdem nur dem Apotheker zu helfen. Haben Sie
schon einmal eine Medizinflasche gesehen, die zu Ende gebraucht wurde?
Alle Halbjahr wird ein Generalweggiefsen gemacht.”

15 0.V, Gute Blicher fiir die Grofse Welt, Die Rose, von Robert Walser,
Verlag Ernst Rowohlt. Berlin, in: Die Grofse Welt, Jg. [2], Nr. 15, Juni 1925,
S.129.

Der Rezensent des Leipziger Kulturmagazins Die Grofse Welt erwahnte Robert
Walsers Die Rose mit einem Satz: Er mochte Walsers Textsammlung ,in den
Handen aller derer wissen, die Gefallen haben an zarten, kleinen Dingen, an
dichterischen Ein- und Ausfallen, originellen Beobachtungen, sozusagen am

schwingenden Beiwerk des Lebens.”

16 Vr., Die Rose. Von Robert Walser, in: Neue Berner Zeitung, Jg. 7, Nr. 137,
15.6.1925, Stadtausgabe, S. 4 (Rubrik ,Blichertisch”).

,Wir kennen Robert Walser als einen Dichter, der am geringsten Ding Freude
empfindet und als vergnligtes Menschenkind ins Blaue hinaus plaudert, was
ihm eben einfallt. Er tut es so harmlos und munter, dafs wir ihm fur eine Weile
herzlich gern zuhoren. Es behagt ihm, mit vielen oder wenigen Worten aller-
lei Bildchen zu malen; aus lauter solchen setzen sich eigentlich seine Roma-
ne zusammen, jedes kdnnte ganz gut allein stehen. Schade, dafs sie immer
formloser werden und nicht mehr eine zartfarbige Romantik, sondern Unsinn
darin das Wesentliche ist. ,Stumpfsinn, Blédsinn, du mein Vergnlgen ...’
scheint tatsachlich das ungeschriebene Motto seines neuen, wunderhiibsch

gedruckten Buches, einer Sammlung von kurzen ,Geschichten’, Skizzen und
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Bruchstlicken. Der Autor mag sein Vergniigen daran haben; fir den Leser
bleibt es leider auf wenige Seiten beschrankt.”

17 Bucher fur die Reise. Eine Auswahl von Franz Blei. Robert Walser , Die
Rose”, E. Rowohlt Verlag, Berlin, in: Die Dame, Jg. 52, H. 20, Zweites Juniheft
1925, S. 8-10.

Ahnlich pragnant und kurz wie der Rezensent der Grofen Welt (Nr. 15),
besprach auch Franz Blei, der Walsers Die Rose schon im April 1925 im Ro-
land rezensiert hatte (Nr. 9), Walsers Buch nochmals im Magazin Die Dame:
..Man mufs vom geringsten Gegenstand schon reden lernen, was besser
ist, als Uber einen reichlichen Vorwand sich armlich auszudricken’ steht,
den ganzen Walser beschreibend, in seinem neuesten Buche, das wohl-
schmeckend, anmutig, schalkhaft und zart ist wie alles aus dieser exquisiten
und eigentumlich geformten Feder. Kleine Geschichten voll grazidser Span-
nung und delikatester Aufhebung der Schwere.”

18 E.E., Robert Walser, Die Rose, in: Berliner Tageblatt, Jg. 54, Nr. 359,
31.7.1925, Abendausgabe, S. 6 (Rubrik ,Erzahlende Literatur”).

Das Berliner Tageblatt, das selten Rezensionen druckte, belief3 es bei einer
kurzen Notiz: ,Robert Walser lasst im Rowohlt Verlag ein Bandchen ,Die
Rose” erscheinen, Skizzen, geschrieben etwa wie die auf dem Umschlag ge-
zeichnete: launig, ein bischen trubselig, ein bischen sachlich — ,wie’s Laben
aben is’, nur wesentlich grazidser.”

19 0.V., Robert Walser, Die Rose, Ernst Rowohlt, Berlin, in: Literarischer
Ratgeber fiir die Katholiken Deutschlands, I. Abteilung: Schéne Literatur
und Kunst, Skizzen u. a., Jg. XXII (1925/26), Minchen, S. 18.

Der Rezensent des Literarischen Ratgebers fur die Katholiken Deutschlands
urteilte Uber Die Rose: , Diese Skizzen — oder soll man sagen Impressionen? —
sind sehr geistreich, sehr grazids, sie treffen auch meist ,den Nagel auf den
Kopf’. Aber man fragt sich: was soll das? Fihrt uns diese hyperverfeinerte
Sprachvirtuositat auch nur einen Schritt weiter?”
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20 Ludwig Furst, Robert Walser, Die Rose, in: Die Literatur, Jg. 27, H. 10,
Juli 1925, S. 622.

Ludwig Furst, der Die Rose in der wichtigen und einflussreichen Rezensions-
zeitschrift Die Literatur besprach, war davon Uberzeugt, dass Walser die
Texte als I'art pour I'art geschrieben hat und sprach von ,kunstlerische[r]
Ubung” und ,artistische[m] Interesse”, das den Autor geleitet habe. ,Um-
risse von Novelletten, erweiterte Aphorismen und Impressionen, ganz ohne
epischen Vorwand, ,wie er es sah’, rasch und virtuos festgehalten” seien
dabei entstanden. Zwar sei dies alles keine , Ernte”, wohl aber ,dennoch von
Wert: nicht nur wegen der eindringlichen Beobachtung und der rassigen,
geschliffenen Sprache, sondern, allgemeiner gesehen, auch deshalb, weil
dieser Kunstart eine grofsere Verbreitung wohl zu winschen ware.” Darum
begrufste der Rezensent es, ,wenn solche ,Versuche’ — ,Essays’ im kinstleri-
schen Sinn — auch von denen gewagt werden, die nicht die Vollreife Alten-
bergs und Kafkas zu bieten haben.”

21 Martin Platzer, Biucher fur die Ferien, in: National-Zeitung (Basel),
Jg. 83, Nr. 317, 12.7.1925, Sonntagsausgabe, S. [9].

Martin Platzer, der bis 1922 Kritiken in der Davoser Zeitung schrieb und
Schriftleiter der Davoser Bldtter war, betrachtete Walser als einen ,Trau-
mer, der zart und versonnen durch die Welt geht, den Dingen hdchst son-
derbare und neue Reize abzugewinnen weif3, spielend verspielt sich seinen
Kosmos gestaltet, nichts weild oder wissen will vom Hetzen und Treiben
der modernen Menschheit.” Seine Sprache sei jedoch stellenweise etwas
.prezios, oft schon nicht mehr vom Pulsschlag des warmen Blutes durch-
strdmt, konstruiert mehr als empfunden.” Und obwohl man seiner Meinung
nach ,diese niedlichen Sachelchen nicht auf einmal lesen [kann], denn Pra-
linés und Schlagsahne wollen in kleinen Mengen genossen sein, [...] fesselt
[doch immer wieder] ein Wort, ein Satz von neuem.” Und so strome , aus
den vielen Blattern dieser Rose doch ein bezaubernder Duft, dem wohl am
liebsten der sich hingeben mag, dem in diesem Bande der Dichter zum er-
sten Male begegnet.” Fir Platzer ,lohnt sich die Bekanntschaft entschieden,
denn selbstandige Geister sind ein Gewinn in unserer flachen Zeit.”
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22 Hermann Hesse, Erinnerung an Lekture, in: Die neue Rundschau,
Jg. 36, H. 9 (September 1925), S. 964-972, hier S. 970-971.

Hermann Hesse gefielen , diese lieben Tandeleien, [...] diese kurzen scherzen-
den Melodien, diese kleinen naiven Dummheiten, diese holden schweben-
den Miniaturgedichte.” Und wahrend er in Die Rose versunken war, dachte
er an ,Walsers schonste Prosabucher, an den ,Gehilfen’, an die ,Geschwister

1

Tanner'” und wunschte sich, er moége ,doch wieder so eines schreiben

23 L.W. [= Ludwig Winder], Neue Blcher. Erzdhler, in: Deutsche Zeitung
Bohemia, 1g. 98, Nr. 249, 25.10.1925, S. 14.

Ludwig Winder, tschechisch-Osterreichischer Schriftsteller, Journalist und
dem ,Prager Kreis” nahe stehend, besprach in einer Sammelrezension, in der
er unter anderem Uber Tschechow und D. H. Lawrence schreibt, auch Robert
Walser mit seiner Prosasammlung Die Rose. Darin resUmierte er, dass Walsers
,kleine Prosa [...] das Gegenteil von Feuilletonismus [sei]: wahrend der Feuil-
letonist mit vielen Worten nichts sagt, sagt Walser mit wenig Worten mehr,
als die meisten anderen Zeitgenossen in dicken Buchern. Das Wort Plauderer
ist bei Walser selbstverstandlich nicht recht am Platze, denn seine kleinen
Glossen, die Plaudereien auf den ersten Blick ahnlich sehen, entpuppen sich,
wenn man sie richtig zu lesen versteht, als Gedichte, Romane, Dramen von
verblUffender Leuchtkraft.”

24 Hanns Martin Elster, Neue Novellenbdnde, in: Tdgliche Rundschau,
Jg. 45, Nr. 475, 25.10.1925, Beilage Literarische Rundschau, S. [1]-[2],
hier S. [1].

Hanns Martin Elster, Herausgeber der Horen und Eigentimer des gleich-
namigen Verlags, schrieb in seiner Sammelrezension, in der er Neuerschei-
nungen von verschiedenen Literaten besprach (Peter Rosegger, Timm Kroger,
Albrecht Janssen, Arthur Schubert, Frank Thiefs, Martin Bormann und ande-
ren), die sich an einer Definition der Novelle messen lassen mussen, die , kein
kinstliches Zwangsgebilde der Epik mehr [ist], sondern die natirliche Form
der inneren Einheit aller reinen Kunst, die selbstverstandliche Form fir alles
Streben nach Ausdruck, Gestaltung des Wesenhaften.” Auf dieser Basis seien
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fur ihn die Texte in Die Rose , [d]Unne Geistspielereien”, die wohl mit , Grazie
und genielSerischem Reiz, [...] kleine Lebensausschnitte und Erinnerungen”
des Autors wiedergeben, die ,stilistisch sehr fein, menschlich sehr zart und
kultiviert, aber doch auch sehr dekadent und lebenstberdrissig, um nicht zu
sagen Uberflissig” seien. Fir Elster sei Die Rose eine , Liebhaberproduktion”,
der ,vollig die elementare Notwendigkeit, der naturgeborene Trieb zur Ge-
staltung und Aussprache der Innenwelt” fehle.

25 M.G., Die Rose. Von Robert Walser, in: Burgdorfer Tagblatt, Jg. 95,
Nr. 276, 26.11.1925, S. [2] (Rubrik ,, Kleine Blcher”).

Der Rezensent befand, man flihle sich von Walsers Die Rose ,,angekuhlt und
nicht erwarmt, wenn man drinn blattert. Rob. Walser hat meines Wissens
schon seit langerer Zeit kein Buch mehr geschrieben; begegnet ist man ihm
aber trotzdem: in der Zeitschrift ,Wissen und Leben’, sehr oft im ,Berliner
Tageblatt’, auch im Feuilleton der neuen Zircherin. Und es war jedesmal
eine Freude, nach politischer und wissenschaftlicher Zeitungskost eine seiner
Skizzen, eine seiner Kleinigkeiten zu lesen: ein schwarzer Kaffee — selten
ohne Kirsch! nach einem handfesten Mittagessen. Nun bekommt man aber
gleich einen ganzen Band solcher Skizzen, solcher Kleinigkeiten vorgesetzt:
eine bauchige Kanne voll Kaffee. Der Mensch lebt nicht von Kaffee allein ...".

26 rgh., Robert Walser: Die Rose. (Verlag Ernst Rowohlt, Berlin, 1925), in:
Karlsruher Zeitung. Badischer Staatsanzeiger, Jg. 168, Nr. 277, 28.11.1925,
Beilage Wissenschaft und Bildung, S. 2.

,Die kleinen, feinen literarischen Radierungen Robert Walsers kennt jeder,
der flichtig um moderne Literatur weifs. Mit einer sorgsamen Ironie stri-
chelt er seine kleinen Bilder zusammen, immer eigenartig, eine Skizze, apart,
geschmackvoll, durch kleine Travestierungen burgerlicher Sentimentalitaten
entzuckend, aber im Grunde nur fur literarische GeniefSer bestimmt. Und in
der Haufung eines Buches zuletzt etwas farblos.”
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27 k., Von Schweizer Dichtern, in: Basler Nachrichten, Jg. 81, Nr. 341,

11.12.1925, Literaturbeilage, S. [1]-[2], hier S. [2].
In der Sammelrezension Von Schweizer Dichtern war auch von Die Rose
die Rede, ,diesem kindlich einfachen Spazierganger auf den Stralsen des Le-
bens, dessen scheinbar zwecklosem und blumenhaftem Dasein die bunten
Sommervogel der Poesie zufliegen, wahrend wir unaufmerksam fr all’ die
stfsen Gelegenheiten den Staub der Pflicht schlucken oder die schwere BUr-
de der Ideen in die Welt hinausschleppen.” Diese Charakterisierung Walsers
mochte der Rezensent weder als ein ,moralisches Werturteil” verstanden
wissen, noch sei es etwas ,vom ,Neid des Besitzlosen'”, sondern vielmehr
€ine einfache Feststellung, sachlich unschuldig, wie sie sich eben, nachdem
wir dann und wann, aus dieser ,Rose’ ein Blattchen gezupft haben, bietet”.
Er wolle lediglich, dass sich der Leser darUber freut, ,dal8 es noch zwecklose
Schonheit gibt — oder gibt es denn zwecklose Schonheit, hat nicht auch das
sinnlose, bezaubernde Blihen einen hohern Zweck, den man nicht mit dem
Rechenschieber ermitteln kann? Doch halt ich merke, dafs mich das seltsam
unbeschwerte Blchlein ein wenig angesteckt hat, und diesen Ekzefs mufs
ich meiden und mir mit dem Dichter sagen ,eigentlich ware ich zu mehr ver-
pflichtet’. Doch das poetische Bilderbuch ist nun glucklich angezeigt und ich
bemerke abschlieSend, daf es, ,Die Rose’ betitelt, bei Ernst Rowohlt, Berlin,
erschienen und Kost fur literarische Feinschmecker ist.”

28 Erik Schaal, Robert Walser: Die Rose. Berlin: Ernst Rowohlt 1925, in: Die
Schéne Literatur, Jg. 27, H. 1 (Januar 1926), S. 19.

Erik Schaal, der Die Rose fir die wichtige Rezensionszeitschrift Die schéne
Literatur besprach, empfahl die Prosasammlung, die man ,an einem scho-
nen, milden Fruhlings- oder Sommerabend im Freien liest, unter einem Baum
ins Gras hingestreckt, und losgeldst von aller Hast und Unruhe; ein Buch,
das in seiner feinen, grazilen Heiterkeit sich hinwegsetzt Uber alles Wichtig
und Nichtig, und das Uber Liebe und Natur, Essen und andere Kleinigkeiten
ebenso amUsant wie tiefsinnig plaudert. Man wird es, einmal gelesen, gleich
noch ein zweitesmal von Anfang an vornehmen, und es wird einem trotz

seiner Anspruchslosigkeit mehr zu denken geben und langer nachhangen als
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manch dickes, philosophisches Werk. Komplizierte Naturen und Grofstadt-
menschen werden es langweilig nennen, tatsachlich aber ist es von einer

ganz entzlckenden und urspringlich naiven Herzlichkeit.”

29 0.V, Walser, Robert, Die Rose. (Rowohlt-Verlag. Berlin.), in: Der Zwie-
belfisch, Jg. 19, Heft 3/4, 1926, S. 134.

,Ein Bandchen ganz kurzer Skizzen. Einige Lyrismen, die man fast zart zu
nennen bisweilen versucht ware, einige Ironie, die etwas mehr Galle und Mut
zu sich selber brauchte, ein gewisser Lavendelduft schweizerischer Kleinbur-
gerlichkeit, mehr Wille als Kraft zur Pointe. ,Hier habe ich wieder einmal nur

skizziert; eigentlich war” ich zu mehr verpflichtet.” Mehr? Wirklich?”

30 Walther Petry, Robert Walser / Die Rose, in: Individualitdt, Jg. 1, Buch 3,
1926, S. 125-126.

Fir Walther Petry, Schriftsteller, Ubersetzer und Herausgeber — unter an-
derem der vierbandigen Anthologie Humor der Nationen (1925), in des-
sen 1. Band Deutschland er Walsers Stlck Simon. Eine Liebesgeschichte
aufgenommen hatte —, fanden sich in Walsers neuem Buch , Prosastiicke
von schonster Reinheit des Herzens und Mundes, Geschopfe guter Rasse,
Erfindungen in empfundenster Sprache, ein Vermdgen von seltener Gerun-
detheit.” Petry stellte dann einen bemerkenswerten Vergleich an: ,Nur mit
einem Werk der neueren Dichtung vergleichbar, dem Kafkas, ist es zugleich
der Prosa dieses Mannes entschiedenes Gegenbild. Wachst bei Kafka aus der
Leere und der Imagination mit asketischer Sprachfihrung die Prosa Satz fur
Satz ihrem eigentimlichen Dasein zu, das in der Dichtung und einer nur von
der Dichtung gestalteten Empfindungswelt gebannt bleibt, so schliesst sich
bei Walser vom Leben her, und mit den Mitteln eines nachfihlbaren Sprach-
entzuckens weitergeleitet, der Bau seiner Prosa zur kinstlerischen Ordnung
zusammen; Traumspiegel das eine, lebendiger Umschluss, Knospe, das ande-
re Werk. [...] Die Welt dieses Buches hat hundert illusionare Weiten, an die
Blick und Empfinden sich dennoch niemals verliert, und das Grenzenlose, in
das einzustromen seine Seele sich wohl oft hiiten muss, ist der dunkle Grund,
von dem, in der Gestalt seines Werkes, der Dichter sich erhebt.”
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31 Josef Gajdeczka, Vom Blichertisch. Literarisches Notizbuch, in: Tages-

bote (Brunn), Jg. 76, Nr. 505, 31.10.1926, S. 3.
Josef Gajdeczka, der im Brinner Tagesboten Franz Hessels Teigwaren, leicht
gefdrbt besprach, verglich die hohe literarische Qualitat von Hessels Publi-
kation mit der von Walsers Die Rose: ,Seit Altenbergs Tod gibt es nur zwei
Dichter, die Extrakte seiner Qualitat, wenn auch grundverschiedener Ténung
an einen freilich nur kleinen Kreis geistiger Elite zu schenken vermégen. Franz
Hessel und Robert Walser, von dem im gleichen Verlag vor kurzem ein Hessel
ebenbdrtiges Blchlein ,Die Rose” erschien.” Gajdeczka warnte im Ergebnis
nachdricklich , Durchschnittsmagen und Stockschnupfennasen” vor der Lek-
tlre dieser beiden Blcher.

32 E.R. [= Eugen Roth], Robert Walser: Die Rose, in: Volk und Heimat,
Jg. 3, Nr. 1,5.1.1927, S. 5.

Flr Eugen Roth, populdrer Dichter, Schriftsteller und Journalist, seit Anfang
1927 auch Redakteur in der Lokalredaktion der Mdnchner Neueste Nach-
richten, enthielt Die Rose ,Spotteleien, Florettstofse gegen alle Welt und
was dartber und drunter ist. Geistreiche Langeweile, Schwermut, StRigkeit,
scharf geschliffene Bosheit, sehr viel Blasiertheit, die sich selber wieder Uiber
Blasiertheit lustig macht. Manchmal weif§ man auch Uberhaupt nicht recht
warum und wieso. Und ein mittelmaRiger, handfester Leser wirde sich nur
argern Uber dieses Buch. Aber wer genauer hinschaut, entdeckt ein Maf3 von
Beobachtung, in wenig Worten wiedergegeben, das ihn fast erschrecken
konnte. Die Sprache ist sehr fein, oft kaprizios wie der Inhalt. Ein Buch fir
ganz wenige, aber die werden Freude daran haben.” Zum Schluss stellte
Roth jedoch noch fest: ,Ein bifdchen trifft freilich auch den Autor der Satz,
den er Uber Sacher-Masoch schreibt: ,Solche und ahnliche Erlebnisse tischt
uns unser Autor mit merklich zu viel Vergnugen auf. Sein Schicksal will, dafs

1

ihn seine eigene Schreibweise verspotte.
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33 Magda Janssen, Robert Walser, Die Rose. Berlin, Ernst Rowohlt, in: Bei-
blatt der Zeitschrift fur Blicherfreunde (N.F), Jg. 19, H. 3 (Mai/Juni 1927),
Sp. 129-130.

Magda Janssen, wie Bertolt Brecht und Erwin Piscator Teilnehmerin am Artur
Kutscher-Seminar in Miinchen, Bihnendichterin und Theaterwissenschaftle-
rin, war der Ansicht, Walsers , kleinen selbstbetrachtenden Skizzen entsteigt
ein etwas zu prezidser Duft”. FUr sie ist Walser ein Autor, der sich in seinen
Texten ,leicht ironisch, kindlich Uberasthetisch, launenhaft aphoristisch und
halbverdrossen tandelnd” gebe, der eine Atmosphare des , Nolimetangere”
verbreite und ,absurde Nichtigkeiten erfindet, um nicht selbst ans Licht zu
mussen. Das achselzuckende Hinubersetzen Uber die geistverhdhnende All-
taglichkeit, sei es auch in seidenen Strimpfen und Lackschuhen und mit
Umbherstreuen kleiner boshafter Nachlassigkeiten, stimmt dennoch nach-
denklich. Warum kokettiert Lebenstberwindung mit leicht zwinkernder Ein-
glaspose, der Philosoph des Lebens mit dem Dandy seines Spiegelbilds, die
Lebensverneinung mit notgedrungenem Epikuraertum? Aus tiefgegrindeter
Verbindlichkeit gegen das Leben oder aus uneingestandenem Reinlichkeits-
geflhl, aus keuscher Scheu vor Selbsterkenntnis, die lieber spottelt als daf sie
sich moralistisch Uberhebt? Es bleibt auf jeden Fall schade, dal$ sie den Mut

zu kunstlerischer Unzweideutigkeit nicht aufbringt.”

Basel, im Mai 2016

Wolfram Groddeck, Hans-Joachim Heerde, Caroline Socha
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Zur Entstehungs- und Publikationsgeschichte des Buches Die Rose sind keine
Dokumente erhalten. Das Rowohlt-Verlagsarchiv, das im Laufe des 2. Welt-
kriegs in Stuttgart eingelagert war, ist wahrend des grofsen Bombardements
der Alliierten in der Nacht vom 12. auf den 13. September 1944 vollstandig
zerstort worden.3? Die wenigen Uberlieferten Zeugnisse beschranken sich auf
die Zeit nach dem Erscheinen von Walsers Textsammlung.

Im Kopf eines jeden Dokuments werden Kurztitel sowie die Quelle der
Textvorlage angegeben. Die Texte der Auszlge folgen den jeweils angegebe-
nen Vorlagen. Bei den Drucktexten wurde auf die Differenzierung zwischen
Fraktur und Antiqua verzichtet, ebenso wie auf die Differenzierung zwischen
deutscher und lateinischer Schreibschrift bei den handschriftlichen Vorlagen.
Auszeichnungen werden einheitlich als Kursive dargestellt. Die verwendeten
Schreibmaterialien wurden nicht vermerkt.

1925

1 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Posteingangsstempel
7.2.1925]
Briefe Nr. 252, S. 223

[...] Drittens ist nun ein Biichlein Die Rose von mir erschienen, das
Sie in der Buchhandlung oder beim Verlag direkt bestellen konn-
ten, ich nehme aber an, cine so feine Frau, wie meine liebe, wer-

39 Dies umfasst die gesamte Korrespondenz, samtliche Vertrdge sowie Unterlagen zur Herstellung
und nahezu alle Blcher, die im Rowohlt Verlag bis dato erschienen waren. Vgl. hierzu David Oels,
Rowohlts Rotationsroutine. Markterfolg und Modernisierung eines Buchverlags vom Ende der
Weimarer Republik bis in die finfziger Jahre, Essen 2013, S. 30-32.
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te hochgeschitzte Madame Mermet, schickt dem Verfasser liecber
zutraulich per Mandat Zwanzig Franken, was cin bifichen teuer,
dafir aber vornehm und fir mich sehr ermunternd ist, und flugs
sendet Thnen der untertinigste Diener dann das Buch flotteinge-
packt mit Segenswiinschen ein. [...]

2 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Posteingangsstempel
10.2.1925]
Briefe Nr. 253, S. 223-224

Liebe Frau Mermet, es freut mich zu horen, dass Sie gut zwig sind
und die zwanzig Frinkli habe ich meiner Kasse cinverleibt und
nun sollen Madame hoffentlich nun auch in ein paar Tagen ein
Exemplar erhalten, sobald ich den Verlagsballen aus Berlin erhal-
ten habe. Darf ich meine glitige Bestellerin um etwas Geduld er-
suchen als wire ich ciner ihrer Lieferanten. [...]

3 Robert Walser an Franz Blei, undatiert [nach 10.2.1925]
[Begleitbrief zum Widmungsexemplar Die Rose]
Briefe Nr. 254, S. 224

Licber Franz Blei.
Datfich Dir oder auch Thnen, falls Sie das fiir richtiger halten oder
hiltst, meine ,Rose” Giberreichen und eine Arbeit (d. h. zwei) bei-
fugen zum eventuelligen Abdrucken in Deiner bezw. Threr Zeit-
schrift ,Roland“ von deren Erscheinen ich horte bezw. las.
Herzlich binich Robert Walser.
[Widmungstext:]** Meinem lieben / Franz Blei / von seinem /
Robert Walser

40  Zit. nach Bernhard Echte, Die Spur auf dem Vorsatz. Robert Walsers Biografie im Spiegel sei-
ner Widmungsexemplare, in: Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen Gesellschaft,
Jg. 51, H. 2, September 2008, S. 135-147, hier S. 146.
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4 Robert Walser an Gertrud Eysoldt, Februar 1925
[Begleitbrief zum Widmungsexemplar Die Rose, nach 10.2.1925] Privat-
besitz

[...] Liebe und verehrte Frau Eysoldt.

Hier, wenn Sie es mir erlauben, schicke ich Thnen mein neues klei-
nes Buch ,Die Rose*, hoffe, es gehe Thnen und denen, die Thnen
nahestehen und lieb sind, gut und empfehle mich Thnen mit
Herzlichkeit und Hochschitzung

Thr

Robert Walser

[Widmungstext:]*! Fiir die liecbe Frau Eysoldt / Bern / Februar
1925

5 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Poststempel 23.2.1925]
Briefe Nr. 255, S. 224-226

[...] Aus Threm Briefe ersche ich, dafl Thnen die eingesandten
Schriftsachen, wie Briefe u.s.w. Vergniigen bereitet haben, und
so habe ich nun den Mut und komme und unterbreite meiner
vortrefflichen, liecben Mama, falls sie es mir gestattet, mein Buch
und bin so vorlaut, d.h. voreilig, zu glauben, es werde ihr, zum
Teil wenigstens, will sagen, einigermafien gefallen, will damit aus-
driicken, Eindruck machen, und zwar woméglich einen halbwegs
braven, rechten, schonen und guten. Ich habe jetzt auf Lager noch
zwei Exemplare, die ich geneigt wire, an erwihnte beide Tisch-
damen fir je 15 Franken abzugeben. Proponieren Sie ihnen den
Preis aber nur, wenn es Thnen scheint, verehrte Frau, daf§ sie darauf
eingehen. Sie miissen nimlich ja wissen, daf der Handel, den ich
da betreibe, cigentlich ein biichen frivol, von geschiftlich-usuel-

41 Zit. nach dem Original. 1940 schenkte Gertrud Eysoldt Walsers Widmungsexemplar von Die

Rose dem Schriftsteller, Journalisten und Kritiker Herbert Pfeiffer. Uber Walsers Text schrieb sie ihre
Widmung fir Pfeiffer: ,Dem guten Freunde / weitergegeben: Herbert / Pfeiffer — der langer / leben
wird als ich =/ (unberufen!) / zum Geburtstag 1940.” Vgl. dazu Roland Reufs, Ein bislang unpubli-
zZierter Widmungstext Robert Walsers aus dem Jahr 1925, in: TEXT 3, 1997, S. 43-49, hier S. 45.
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ler Seite nicht ganz frei von etlichem Einwand ist, indem die Ex-
emplare sogenannte Freiexemplare darstellen, die es nicht Giblich
ist zu verkaufen. Ich schitze nun aber Bellelay so sehr und die dort
befindliche Damenwelt, dafl ich unwillkirlich darob zum Kauf-
mann und Kriegs- oder Friedensgewinnler wurde. Und so griifit
Sie denn inzwischen ruhig und freundlich, fast mit der Alliire der
Grofartigkeit [...]

6 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Datierung mit Bleistift im
Briefkopf, vermutlich von Frieda Mermet: 11.111.25]
Briefe Nr. 256, S. 225-227, hier S. 225-226

[...] In hoflicher Erwiderung Thres sehr Geehrten von gestern, be-
glickwiinsche ich Sie, und warum? Darfich es Thnen anvertrauen?
Wenn ja, so vernchmen Sie folgendes: Es sind nun keinerlei Ge-
schenk- und Freiexemplare oder ,Rosen“-Objekte mehr zu Han-
delszwecken vorhanden, indem die beiden letzten nach Wien und
Prag per Extrapost abgingen, und zwar an die Herren Hofmanns-
thal und Max Brod, welches Schriftsteller sind, die beriithmt ge-
nug sind, dafi man ohne Straflenangabe an sie schreiben kann. [...]

Und nun noch etwas. Auch das muf} ich Thnen mitteilen, dafy
mir Herr Dr. Thowzas Mann, Sie wissen, der, der das berithmte Buch
»Die Buddenbrocks“ schrieb, welches Thnen vielleicht bekannt ist,
schrieb, ich sei in dem Buch , Die Rose“klug wie cin sehr, sehr fei-
nes, vornechmes, artiges und unartiges Kind, vielleicht demnach
also gescheit und dumm, d.h. unbeklommen und beklommen
durcheinander. Freuen Sie sich also, Frau Mermet, daf ich jetzt
korrekt gesinnt bin, sehr, sechr gediegen und zu Unrichtigkeiten
in Geschiftssachen gar keinen Anlafl, keine Gelegenheit habe.
Auch Frau Schauspiclerin Gertrud Eysoldt aus Berlin hat mir ge-
schrieben, freilich nur kurz, wie Leute es zu tun pflegen, die sehr
in Anspruch genommen sind. Und nun bin ich also da sehr mit
Thnen zufrieden, und ich nehme an, Sie seien es auf die Lektiire
dieses Briefes hin auch mit mir, der Sie um Verzeihung bittet, dafl
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er sich mit seinen Freiexemplaren Spisse herausnahm, die nun
cinstweilen beendet sind. Ich kann Thnen wahrscheinlich bald
wieder etwas Blodes, d.h. nattrlich sehr Spirituelles zur Beaug-
apfelung im Druck vorlegen. [...]

7 Robert Walser an Franz Blei, undatiert [vor dem 1.4.1925]
Stargardt-Auktionskatalog Nr. 628, 22./23.3.1988, Nr. 382, S. 127

[...] Dein Brief hat mich sehr gefreut mit der fiir mich wertvol-
len Nachricht, daf Dir mein Buch gefiel, und dal Du’s in Deinem
,Roland“#? besprechen willst. Ebenso freute mich die Annahme
meines Prosastiickes.® Ich schrieb fiir den Rowoltverlag neue Ge-
dichte, darf ich Dir hier auch ein Gedicht anbicten und glauben,
es finde cin wenig Deinen Beifall ...7 [...]

8 Gustav Kilpper** an Efraim Frisch, 25.4.1925
Leo Baeck Institute New York, Efraim Frisch Collection 1881-1984,
Box 5: Business Correspondence: Deutsche Verlagsanstalt, Il

[...] Die Frage der Veroffentlichung eines neuen Skizzenbuches
von Walser habe ich mir lange reiflich mit unseren Herren tGber-
legt; wir sind dann aber doch zu dem Entschluss gekommen, dass
es unmoglich sein dirfte, fir diese Art von Blichern ecinen gros-
seren Leserkreis zu finden, wihrend es uns sehr unwahrscheinlich
erschien, dass Walser jemals etwas anderes, Grosses, fertigbringen
wiirde. Mit einem cinzelnen, kleineren Buch ist schlechterdings
nichts zu machen. Das erfihrt auch Rowohlt mit der ,Rose” von
Walser, fur die er eine ziemlich grosse Propaganda macht, ohne
nennenswerte Erfolge zu erzielen. [...]

42 Vgl. Abschnitt 4, Nr. 9.

43 Robert Walser, Flammenzeichen. Eine Familiengeschichte, in: Roland. Gesellschaft, Kunst,
Finanz, Jg. 23, H. 14, 1.4.1925, S. 26-28.

44 Generaldirektor der Deutschen Verlagsanstalt (DVA) in Stuttgart.

139



9 Robert Walser an Therese Breitbach, undatiert [ca. 12./13. September
1925]
Briefe Nr. 267, S. 237-239, hier S. 238-239

[...].Die Rose“ist cines meiner feinsten Biicher, das nur dltere und
schrvornehme Frauen in die Hand nehmen sollten, weil es an die-
sem Buch sehr viel zu verstehen und zu verzeihen gibt. Es ist das
ungezogenste, jugendlichste aller meiner Biicher, und ich finde
bedenklich, dafl Sie sich’s angeschafft haben. Hoffentlich lesen
Sie es mit der notigen Nachdenklichkeit. Ich habe ein Exemplar
davon fur Frs 50.— verkauft, und Doktor Franz Blei ist entziickt
davon, nimlich vom Buch, und das will nattirlich etwas ganz be-
sonderes bedeuten, da ja Franz Blei ciner der besten Lebens- und
Weltkenner ist, die es in Deutschland je gegeben hat. [...]

10 Robert Walser an Therese Breitbach, undatiert [nach dem 15. Novem-
ber 1925]
Briefe Nr. 273, S. 249-250, hier S. 250

[...] Ich vertraue Thnen bei dieser Gelegenheit etwas an, und das
lautet: man spafit furchtbar gern Giber das, was man schon findet
und in der Secle lieb hat. Und man setzt gern herab, wovor man
Ehrfurcht hat. Verstehen Sie das? Ich glaube, dafl Sie’s verstehen.
Sehen Sie, nun empfichlt Thnen Thr Bruder sogar, mein Biichlein
,Die Rose® zu lesen. [...]

1926

11 Robert Walser an Otto Pick, undatiert [Januar 1926]
Briefe Nr. 279, S. 254-255

[...] Mein Buchlein ,,Die Rose” scheint mit Acht und Bann belegt
wotden zu sein. Rowohlt behandelt mich als dchter Germane in-
folge des Mifierfolges dieses Buches mit jeder erdenklichen Unar-
tigkeit. Nichtsdestoweniger bediene ich ihn. [...]
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12 Robert Walser an Therese Breitbach, 13.10.1926
Briefe Nr. 305, S. 283—-285, hier S. 284

[...] Im Gibrigen lasse ich ihn natiirlich freundlichst griien, der
mir, ich muf es Thnen offen gestehen, in seinem letzten Brief,
worin er unter anderem bedauerte, daf ich damals die Thun-
straie verlief, in deren Umgebung ich nun wieder aufenthiltlich
bin, was Sie ihm gltigst mitteilen wollen, die Anweisung oder
den Wink erteilte, ich moge doch ein etwaiges neues Buch ., Die
Nelke® betitulieren. Ich vermag hierin IThren Herrn Bruder nicht
zu begreifen. Man kann ein Biichlein mit ,Rose® betiteln, jede
Minute, nie und nimmermehr jedoch mit ,Nelke®, weil das ganz
einfach ein dummer, licherlicher Titel wire. Wie schlecht, wie
komisch wiirde es lauten, wenn ein Buch von mir auftauchte,
das sich nennen wirde: Die Nelke von Robert Walser. Einfach
undenkbar! Nun hat ja jeder beztiglich Klanglichkeit so sein be-
sonderes, speziclles Personlichkeitsgehor, das ist es eben. Mei-
ne Ohren, die entsetzlich zart, fein u.s.w. sind, verbieten mir
auf das Entschiedenste, auch nur von Weitem an cinen solchen
Buchumschlag zu denken. Threm Bruder, den ich fiir cinen ko-
lossal vornehmen, feinfithlenden Menschen halte, kam damals,
d.h. im verflossenen Winter, die Adresse: Elfenau eiskalt vor. Ich
hatte Mithe, dies zu begreifen, weil es in der Elfenau Geisterer-
scheinungen gab, mit denen ich mich vorziiglich unterhielt, mit
cinem Wort, sic erschien mir schr romantisch. [...]

13 Willy Storrer [Redaktion der Zeitschrift , Individualitat”] an Robert
Walser, 14.10.1926

Ralf Lienhard (Hrsg.), Der Kreis der ,Individualitdt”. Willy Storrer im Brief-
wechsel mit Oskar Schlemmer, Hermann Hesse, Robert Walser und ande-
ren, Bern [u.a.] 2003, Nr. 48

[...] Auf den 10. Dezember spitestens muss die Weihnachtsnum-
mer [der Individualitit] vorliegen. Was werden Sie uns dazu ge-
ben? Vielleicht auch einmal ein Gedicht zu dem Prosastiick hinzu?
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Und ctwas Schones zum Winter oder zum Christbaum? Diirfen
wir auch etwas aus der Rose abdrucken? Vor allem das Stiick Der
Einsame? Natiirlich unter Angabe vom Rowobit Verlag etc.®’ Bitte
berichten Sie bald, vor allem also, womit wir fiir das Dezember-
heft bestimmt rechnen konnen, damit wir das Ganze jetzt schon
zusammenstellen konnen.

In Eile, freundlichst

Thr Willy Storrer

PS. Ein Vorschlag: Wollen wir nicht von der nichsten Nummer
an Thre Stlicke aus der Zeitschrift im Satz stehen lassen und dann
vom Ganzen, vielleicht etwa 6-7 Stiicke, ein Blichlein machen?

[.]

14 Robert Walser an die Zeitschrift , Individualitat”, undatiert [um den
20.10.1926], Brieffragment

Ralf Lienhard (Hrsg.), Der Kreis der ,,Individualitat”. Willy Storrer im Brief-
wechsel mit Oskar Schlemmer, Hermann Hesse, Robert Walser und ande-
ren, Bern [u.a.] 2003, Nr. 49

[...] Gewiss durfen Sie aus der Rose abdrucken, was Thnen, unter
Verlagshaus-Angabe, passt; ich gestatte Thnen das, als wenn ich
Rowohlt selbst wire, der nichts dagegen cinzuwenden haben
kann. [...]

15 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Winter 1926]
SLA, Nachlass Walter Kern, B 2 Walser

[...] Das Verlagshaus Rowohlt zahlt mir fiir meine Beitrige in der
sLiterarischen Welt“ keinen roten Rappen. Wollen Sie dies meiner
Schwester Lisa sagen. So iiber den Tisch hintiber. Seien Sie so gut.
Am besten bis heute bin ich bezahlt worden vom Berliner Tage-
blatt. Diese Zeitung gibt mir fiir 8 Beitrige so viel wie der Verleger

45 Im dritten Buch der Individualitdt erschien Walter Petrys Rezension von Die Rose (vgl. oben

Abschnitt 4, Nr. 28). Ein Nachdruck von Beitrdgen Walsers aus Die Rose erfolgte nicht.
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Rowohlt fiir dreiflig Stiicke.* Das kommt davon, daf die Zeitun-
gen gelesen und gekauft werden, die Blicher gelesen aber nicht
gekauft sondern blof§ gelichen. Man it sich Buicher — schenken!

[.]

1928

16 Robert Walser an Walter Kern, 5.4.1928
SLA, Nachlass Walter Kern, B 2 Walser

[...] In Beantwortung Threr Anfrage beauftrage ich mich mit der
Berechtigung, Thnen zu sagen, dafl bisher an Biichern von mir bei
Verlagen erschienen sind:

[...]

Dic Rose Rowohlt, Ernst, Berlin 1924

[...]

46 Zu den Honoraren, die Walser vom Berliner Tageblatt erhielt, vgl. Editorisches Nachwort in
KWA'III 1, S. 346-347.
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DA AR W . W 7

Coeben erfdicn:

ROBERT WALSER

Die RNofe

Mit einer Umfdlaglithographic von Karl Waljer
Vei Jakob Hegner tn Nellerau auf befrem holifreien Daunendrudpapier
fn der Jean-Paul Fraftur gedrudt
Geheftet M 4,50 - Gebunden M 6.50
Sumitten efner Welt gehester Menfiben und rajender Mafdhimen bliiht Nobert Walfers Kunft
in gartenhafter Schonheit, Der Didter hat aud) M fetmen veiditen Schpfungen dfe Heilige
Nafvitdt der unmittelbaren Anfehauung bewabrt, die befeelte Anmut, dic feine Sdyelmerei, Im
@piclerifdften jt er voll heimlidyer B im Ticffinn Endlich. Sn feinen neuen Profaftiiden
fhafft ev aud Mrdyen und Wirtlidyfeit, aus Laune und Crfahrung efne geftaltenreidye, {illernde
Welt von cigenen Gnaden.

BRUNO FRANK
Sage ves Kénigs

mit finf VBignetten von Adolph v. Menzel

9.~ 14, Anflage + Geheftet M 3.~ « Ganzletnen M3, ~
Sotalangeiger, Berlin: Dref bedeutfame Szenen aus dem Leben Fricdrichs I1. enthilt der
Band ,Tage deg KEnigs”, mit der Bickfihdrfe cined Mengel erfafit und in gebdrtete, Eriftal-
fene Profa gebannt, Tef fm Menfhlidften erfennen wir die Wurgeln der Gréfe Sriedrids, aug
feien Sdwdiden erwddit die grandiofe Dimonie feines Genies, das thn bei [ebendigem Lefbe
Tegenddr, gum RApthug werden lief. Bruno Frant i unleugbar ein ftarked Talent, fefne fugge=
ftive Daftellungdart, die fhimmernde Bragnang feiner Rede lajjer das wiejpdltige und Heftle
2e& Stoffes taum nody empfinden, dem Wiffenden die Geftalt de grofien Kénigs nur nod chr-

furdtgebictender crfiheinen.

3u begichen durd fede gute BuGhandlung
fusfiheliden Brofpert und das Verlagsveryeldnif verlange man dleelt vom

ERNST ROWOHLT VERLAG - BERLINW 35

BETEILIGT SIND DIE FIRMEN

ERNST ROWOHLT VERLAG, BERLIN o G. HIRTIVS VERLAG, MUNCHEN » BREITKOPE & HJARTEL
KOSUL v PUSTET, KEMPTEN  + J. ENGELUORNS NACHIE, STUTTGART » A, BONZ & COMP., STUTIGART
PRANKFURT(R SOCIIATSDRUCKERUL, FRANKFURT A, M. »  HAN: SCHI: VERLAGSANSTALT,
HAMBURG » GEORG D. W. CALLWEY, MUNCHEN » GREINER & PFEIFFER, STUTTGART = PELSENe

VEERLAG, BUCHENBACH « F. A. BROCKHAUS, LEIPZIG

FEBRUAR 1925

2 Das Gute Buch. Der Ankiindiger des deutschen Buchhandels, in: Der
Turmer. Monatsschrift fir Gemut und Geist, Jg. 27, H. 5, Februar 1925
(Anzeige)



W :
b o
Ertist Rowehit feclag

3a Titelblattentwurf (Kohlezeichnung) von Karl Walser

149



3b Titelblattentwurf (Kohlezeichnung) von Karl Walser

150



4 Die Rose, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin 1925, Umschlaglithographie von

Karl Walser
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Jelpriade

~ann

Der Liebende und die Unbefannte

Heinridh: it wabr, diefer Weg ift hiibfch?
Dielnbefannte: dls Sie mir vorhin in die Jldhe
Famen, fah ih es 3hrem Sdyritt, der Langfambeit,
dem Behagen, der Rube Ihres Jehens an, daff Sie
ein MWort an mid) richten wiirden. Sie haben es
getan, und da id) darauf gefaf§t war, antwortete
idh Jhnen.

Heinridy: Nir wdre es unnatiirlid) vorgefommen,
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5a bis 5e Layout-Beispiele aus dem Erstdruck von Die Rose
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an 3hnen vorbeizugehen. Der Strom daneben, die
Blitter fo fill, fo einladend. Jd) war [idyer, daff Sie
ftehenblieben und eine Weile meine Begleitung dul-
deten. Hab’ id) etwas Beunrubhigendes fiir Sie?
Diellnbefannte: Jang und gar nidht. Jehen Sie
ftets allein?

Heinridy: Jhre Hiande [ind niedlich, Jhre Fiifde fein.
£s ift wabr, idh bin fiir Pein JTddchen gefabhrlich.
Jdy gehdre mir nicht, geh’ nie allein, bin gelettet und
dabei zu gliidlidy, als daf§ idh Linredytes tun Fonnte.
Line begleitet mid) beflindig, die [ich nicht um midh
Fiimmert. XWas und wie [ie ifi, [dhwebt um mid.
Sie [pricht mit mir, bald beiter, das bheifdt, ich laffe
fie nie anders als ernft mit mir reden. 3d) habe [ie
fo, wie id) fie mir am liebfien denfe, madye mit ihrer
£r[cheinung, was ich will, jage fie oft weg, braudye
nidyt zu fiirdyten, id) verldre fie. Wenn [ie wiiffte,
wie lieb [ie mir if, wie ich mit ihr verfabhre, wiirde
fie unwillig, aber Fann [ie mir das Denfen verbie-
ten? Jeder mit ihr gufammenbingende, Fleinfte Je=
danfe ftarft mich. Sie gleidyen ibr entfernt, deshalb
wohl war idy utraulich.

DieLlinbebannte: n wen Fam idy da?

Heinridy: OAn einen Liebenden.
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DieUnbeFannte: NMan hort's Ihrer Offenheit an.
Heinridy: Verlegt fie Oie?

DielinbeFannte: Sie follte nicht und tut es den-
nody. Jdh wiinfdhte eine Befanntfdyaft ju madyen,
Sie aber [ind ja unausgefegt in Jefellfdhaft. Ich
dachte, id) Fonnte IJhnen etwas fein.

Heinridy: Sie find mir lieb.
DiellnbeFannte: Darum, daff Die mir von Jhrem
Qliick erziabhlten?

Die Rofe

Blumenfrau: Kaufen Sie eine Rofe?
Arthur: Jlein, heute nidyt.

Blumenfrau: Dies Wort beFomm’ idy tiglich von
Jhnen zu horen. (3u £dgar): Und Sie?

£dgar (Fauft die Rofe und gibt fie der Kellnerin,
mit der er plaudert).

Arthur: 3ch forge nur fiir midy, bin mit mir ungzu-
frieden, aber das nimmt [id) gut aus. Diefe Kellne=
rin ift gang appetitlidy, [ie refpebtiert mich und ziirnt
mir. Das ift beffer, als wenn [ie midy belddyelte.
JTlan wird im Leben entweder gutmiitig befunden

und nadyliffig aufgefaf§t oder ernft genommen und
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gemieden. 3 iehe [eGteres vor. JNMan muf§ den
Naddyen artig trogen, das verfchafft gute Laune.
£dgar (fieht auf, fagt adieu und geht).

Arthur (geht zu der Rofe, die von der Kellnerin in ein
Jefdf3 gefellt mwurde): £r war der nobleJebende, und
idh bin der unfeine Ligenniigige. JTicht wahr, Offenbheit
ift fpmpathifch? (Er riecht daran): Wie [iiff du dufteft!
Die Kellnerin (ladhelt amiifiert): Iicht die Quf-
merffamen madyen den Frauen Lindrud. Wir [hau=
en adytungsooll auf Qeytlofe. Die Be[dydftigten, In=
anfprudygenommenen gefallen uns. (3u Qrthur):
Du Famft bloff, um dich [att ju effen. Was liegt
binter diefer Stirne? (Streichelt ihn.)

drehur: Du haltft micdh nidyt fiir gefiihllos.

Die Kellnerin: Jlein! Deine Jugen verraten dich
3u deutlich. Du gibft dir nur einen Unfdein von
Dberfladhlichreit. Du Fennft das Leiden, drum bin
ich dir ein wenig hold.

Arehur: Jdh werde didh in Sufunft tief griiffen. Die
Rofe, die dir der Herr [dyenkte, ift [chon.

Die Kellnerin: Leider erhielt ich fie nidht von dir.
Qrthur: 3d) gab die meinige ab und bin davon
abhingig. Qufrichtigheit verpflidytet, macht aber
gliictlich.
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ihnen, wie ich’s neulidh von einem Herrn ausfprechen
borte. Das Frdaulein Fnicte fdrmlid) ein, wurde un-
ter dem Jewicht [idytlich Flein. Linter welmem Je=
wid)t? 3d) werd’ es fagen. Sie wollte gerade firahlen.
£in gang netter Nienfdy fonfi; fie, wie gefagt, ent-
iicft. £r voll Linterhaltungsgabe; fie voll Begierde,
auf das Jefprudel ju laufdyen. Sie fdyien im Lifer,
nichts zu iiberhdren, ihre Dhren zu fpigen. Da ent=
[chliipfte feinem INMund diefe Hufferung. Schlimm
meinte er’s nicht; es entfprang ihm uniiberlegt ge=
nug. Lber ihr Qefidyt guckte eine [tille, leife, verhal-
tene Qual, woran iy mid) amiifierte. Jcfy) bin eben
boshaft. Om liebften hitte fie dem eben Ungeftaun=
ten eins verfegen mdgen, war dazu aber aufjerfiande.
Sie [dhaute ins Leere, wie in irgend einem Winfel
Faffung eingufangen. 3hre £rregung war zart und
furdhtbar; belanglos und gugleidy entfeglich. £r fpradh
etwoas [ehr Einfadhyes, und auf das Linfadye, was
feine Faffungsfraft von fid) gab, fragte er fie aus der
$Hiohe derfelben herab:
BEGRIFSCH?

So mitleidig, als wdr fie fein Kdferdyen, fein Bldtt-
dhen, fein Quifenveilhen in , Kabale und Liebe”,

ein unvermdgendes Qebirndpen. Nithfam [dchelte
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Die Rose, 1925, S. 61-67
Blatter der Bucherstube am Museum, Juli 1925, S. 5-8
Grofe kleine Welt, 1937, 63-70

Der Einsame 105
Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 142-143, Obertitel ,Gesprache” [KWA?]
Die Rose, 1925, S. 170-173

Der Elefant 95
Vers und Prosa, 15.3.1924, S. 101-102 [KWA?]
Die Rose, 1925, S. 155-157

Der Engel 44

Die Rose, 1925, S. 68-69
Grofse kleine Welt, 1937, 36
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Der Idiot von Dostojewski 21
Die Rose, 1925, S. 26-27

Der Onkel 39
Die Rose, 1925, S. 59-60
Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 22.1.1925, Obertitel
.Kleine Prosa”

Die Geliebte 107
Vers und Prosa, 15.8.1924, S. 299-300 [KWA?]
Die Rose, 1925, S. 174-176

Die Keller'sche Novelle 27
Die Rose, 1925, S. 37-40
Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 22.1.1925,
Obertitel ,Kleine Prosa”
Der BlUcherwurm, Mai 1925, S. 232
Der Schwabenspiegel, 14.6.1927, S. 192
Feierabend. Wochenbeilage zum Vorarlberger Tagblatt, 23.4.1928

Die Schone und der Treue 87
Die Rose, 1925, S. 142-143

Die Urne 88
Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 143144, Obertitel ,Gesprache” [KWA?]
Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 26.4.1924,

Obertitel , Gesprache”
Die Rose, 1925, S. 144-146



Eine Ohrfeige und Sonstiges 54
Die Rose, 1925, S. 88-110
Der Neue Weg. Wochenschrift der , Tribuna”, 17.6.1925
(unter dem Titel ,Phantasien”) [= Auszug]
Der Tag (Wien), 22.4.1928, (unter dem Titel , Plakate”)
[= Auszug], Obertitel ,Kleine Stucke”

Ein Vorbildlicher 35
Die Rose, 1925, S. 51-52
Der Tag (Wien), 22.4.1928, Obertitel ,Kleine Sttcke”

Erich 48
Die Rose, 1925, S. 76-81
Prager Tagblatt, 1.2.1925, Obertitel ,Zwei Geschichten”
Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 1.3.1925

Fridolin 92
Vers und Prosa, 15.3.1924, S. 99-101 [KWA?]
Die Rose, 1925, S. 150-154

Gesprache

Der Liebende und die Unbekannte 97
Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 136-137, Obertitel ,Gesprache” [KWA?]
Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 26.4.1924,
Obertitel ,Gesprache”
Die Rose, 1925, S. 158-160

Vossische Zeitung, 17.1.1925

Die Rose 98
Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 137-138, Obertitel ,Gesprache” [KWA®]
Die Rose, 1925, S. 160-161
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Schwache und Starke 99
Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 138-140, Obertitel ,Gesprache” [KWA?]
Die Rose, 1925, S. 162-165

Die Gedichte 101
Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 140-141, Obertitel , Gesprache” [KWA®]
Die Rose, 1925, S. 165-167

Der Vornehme und die Feine 102
Vers und Prosa, 15.4.1924, S. 141-142, Obertitel , Gesprache” [KWA?]
Die Rose, 1925, S. 167-169

Genf 18
Die Rose, 1925, S. 21-25

Gerda 23
Die Rose, 1925, S. 30-34

Deutsche Zeitung Bohemia, 22.5.1938

Ibsens Nora oder die Rosti 30
Die Rose, 1925, S. 43-44

Kurt 29
Die Rose, 1925, S. 41-42

Lehrer und Dienstmann 37
Die Rose, 1925, S. 56-58

Ludwig. Eine Rezension 85
Die Rose, 1925, S. 139-141

Manuel 16
Die Rose, 1925, S. 18-20
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Pariser Blatter
Die Rose, 1925, S. 28-29

Parzival schreibt an seine Freundin
Die Rose, 1925, S. 119-122
Das Kuckucksei, Januar/Februar 1925, S. 25-26
Prager Tagblatt, 28.2.1925

Pferd und Bar
Die Rose, 1925, S. 35-36

Sacher-Masoch
Die Rose, 1925, S. 115-118
Prager Tagblatt, 1.2.1925, Obertitel ,Zwei Geschichten”

Schaufenster
Die Rose, 1925, S. 45-47

Sonntagsspaziergang
Die Rose, 1925, S. 12-17

Tagebuchblatt
Vers und Prosa, Heft 3, 15.3.1924, S. 102—-103 [KWA?®]
Prager Tagblatt, 20.4.1924
Frankfurter Zeitung, 14.5.1924
Die Rose, 1925, S. 147-149

Titus
Die Rose, 1925, S. 82-87
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Uber friihe Theatereindriicke
Die Rose, 1925, S. 53-55
Leipziger Tageblatt und Handelszeitung, 22.1.1925,
Obertitel ,Kleine Prosa”

Der Tag (Wien), 22.4.1928, Obertitel ,Kleine Stucke”

Von einigen Dichtern und einer tugendhaften Frau
Die Rose, 1925, S. 111-114

Wladimir
Die Rose, 1925, S. 7-11

Worishofer
Die Rose, 1925, S. 48-50

Zlckerchen
Die Rose, 1925, S. 135-138
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