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|
|Eines Morgens um acht Uhr stand ein junger Mann vor der Türe 
eines alleinstehenden, anscheinend schmucken Hauses. Es reg-
nete. „Es wundert mich beinahe,“ dachte der Dastehende, „daß 
ich einen Schirm bei mir habe.“ Er besaß nämlich in seinen frühe-
ren Jahren nie einen Regenschirm. In der einen nach unten grad 
ausgestreckten Hand hielt er einen braunen Koffer, einen von 
den ganz billigen. Vor den Augen des scheinbar von einer Reise 
herkommenden Mannes war auf einem Emailleschild zu lesen: 
C. Tobler, technisches Bureau. Er wartete noch einen Moment,
wie um über irgend etwas gewiß sehr Belangloses nachzudenken, 
dann drückte er auf den Knopf der elektrischen Klingel, worauf 
eine Person kam, allem Anschein nach eine Magd, um ihn eintre-
ten zu lassen.

„Ich bin der neue Angestellte,“ sagte Joseph, denn so hieß er. 
Er solle nur eintreten und hier, die Magd zeigte ihm die Richtung, 
nach unten ins Bureau gehen. Der Herr werde gleich erscheinen.

|Joseph stieg eine Treppe, die eher für Hühner als für Menschen 
gemacht schien, hinunter und trat rechter Hand ohne weiteres in 
das technische Bureau ein. Nachdem er eine Weile gewartet hat-
te, ging die Türe auf. An den festen Schritten über die hölzerne 
Treppe und am Türaufmachen hatte der Wartende sogleich den 
Herrn erkannt. Die Erscheinung bestätigte nur die vorausgegan-
gene Gewißheit, es war in der Tat niemand anderes als Tobler, der 
Chef des Hauses, der Herr Ingenieur Tobler. Er machte ziemlich 
große Augen, er schien ärgerlich zu sein und war es auch.

„Warum,“ sagte er, Joseph strafend anblickend, „kommen Sie 
denn eigentlich heute schon? Ich habe Sie doch erst für Mittwoch 
bestellt. Ich bin noch gar nicht soweit eingerichtet. Haben Sie’s so 
eilig gehabt? Wa?“

Für Joseph hatte dieses Weglassen des Schluß-s am Was etwas 
Verächtliches. So ein verstümmeltes Wort klingt ja auch nicht ge-
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rade wie eine freundliche Liebkosung. Er erwiderte, daß man ihn 
im Stellenvermittlungsbureau darauf aufmerksam gemacht habe, 
daß er heute, Montag früh, anzutreten habe. Wenn das ein Irr-
tum sei, so bitte er um Entschuldigung, er aber könne wahrhaftig 
nichts dafür.

|
|„Sieh da, wie höflich ich bin!“ dachte der junge Mann und 

mußte innerlich unwillkürlich über sein Betragen lächeln.
Tobler schien nicht geneigt, sofort entschuldigen zu wollen. 

Er redete noch einige Male um dieselbe Sache herum, wobei sein 
ohnehin roter Kopf empört zu erröten begann. Er „begriff“ nicht, 
es nahm ihn dies und jenes „Wunder“, schließlich, nachdem sich 
sein Erstaunen über den vorgekommenen Fehler beruhigt hatte, 
meinte er zu Joseph schräg hinüber, er könne dableiben.

„Fortschicken kann ich Sie ja jetzt doch nicht mehr.“ – „Haben 
Sie Hunger?“ setzte er hinzu. Joseph bejahte ziemlich gleichmü-
tig. Er wunderte sich aber sogleich über die Ruhe seiner Antwort. 
„Vor einem halben Jahr noch,“ dachte er rasch, „würde mich die 
Hochbeschaffenheit einer derartigen Frage eingeschüchtert ha-
ben, und wie!“

„Kommen Sie,“ sagte der Ingenieur. Mit diesen Worten führte 
er seinen neuangeworbenen Beamten ins Eßzimmer hinauf, das 
im Erdgeschoß gelegen war. Das Bureau lag unter der Erdlinie im 
Keller. Im Wohn- und Eßzimmer sprach der Herr folgendes:

„Setzen Sie sich. Irgendwo, das ist ganz egal. Und essen Sie, 
bis Sie satt sind. Hier ist Brot. |Schneiden Sie soviel davon ab wie 
Sie wollen. Genieren Sie sich nur nicht. Schenken Sie nur mehrere 
Tassen ein. Kaffee ist genug da. Und da ist Butter. Die Butter ist 
zum Zugreifen da, wie Sie sehen. Und da haben Sie auch Konfi-
türe, falls Sie ein Liebhaber davon sind. Wollen Sie Bratkartoffeln 
dazu essen?“

„O ja, warum nicht, ganz gern,“ hatte Joseph den Mut zu sagen. 

D 4
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Worauf Herr Tobler nach Pauline, der Magd, rief und ihr auftrug, 
das Gewünschte rasch zuzubereiten. Nachdem das Frühstück be-
endet war, gab es unten im Kontor, inmitten der Zeichenbretter 
und Zirkel und umherliegenden Bleistifte, zwischen beiden Män-
nern ungefähr folgende °Auseinandersetzung:

Er müsse, sagte Tobler in rauhem Ton, einen Kopf als Ange-
stellten haben. Eine Maschine könne ihm nicht dienen. Wenn 
Joseph planlos und geistlos in den Tag hineinarbeiten wolle, so 
solle er so gut sein und es gleich auf der Stelle sagen, damit |man 
von Anfang an wisse, woran man mit ihm sei. Er, Tobler, benötige 
eine Intelligenz, eine selbständig arbeitende Kraft. Wenn Joseph 
glaube, er sei keine solche, so möge er so freundlich sein, usw. 
Hier drückte sich der technische Erfinder in Wiederholungen aus. 

|„Ach,“ sagte Joseph, „warum sollte ich denn keinen Kopf ha-
ben, Herr Tobler? Was mich betrifft, ich glaube und hoffe des Be-
stimmtesten, daß ich jederzeit dasjenige zu leisten imstande sein 
werde, was Sie glauben werden, von mir verlangen zu °dürfen: Üb-
rigens, meine ich, bin ich hier oben (das Haus Tobler stund auf ei-
nem Hügel) ja vorläufig nur probeweise. Die Art unseres gegensei-
tigen Übereinkommens hindert Sie in keiner Weise, mit mir, wenn 
Sie es für notwendig erachten, augenblicklich Schluß zu machen.“

Er wolle, fand es Herr Tobler für passend zu sagen, nicht hof-
fen, daß es soweit komme. Joseph möge nichts für ungut nehmen 
von dem, was er, Tobler, da soeben gesagt habe. Er habe eben nur 
geglaubt, gleich von Anfang an klaren Wein einschenken zu sol-
len, und er sei der Meinung, daß das für beide Teile nur vom Guten 
könne gewesen sein. Alsdann wisse jeder, woran er mit dem an-
dern sei, und so sei es am besten.
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„Gewiß,“ bekräftigte Joseph.
Nach dieser Rücksprache wies der Vorgesetzte dem Unter-

gebenen den Platz an, woran er schreiben „könne“. Es war dies 
ein etwas zu enges, schmales und zu niedrig gebautes Sitzpult mit 
 einer Schieblade, worin sich die Markenkasse und |einige kleinere 
Bücher befanden. Der Tisch, denn nur ein solcher war’s und gar 
kein wahrhaftiges Pult, stand dicht an einem Fenster und an der 
Gartenerde. Darüber hinaus erblickte man in der Tiefe den ausge-
dehnten See, weiter das anderseitige Seeufer. Das alles sah heute 
sehr trübe aus, denn es regnete noch immer.

„Kommen Sie,“ sagte plötzlich Tobler, und er lächelte in etwas, 
wie es Joseph schien, unziemlicher Art zu seinen Worten, „meine 
Frau muß Sie doch nun auch bald endlich einmal zu Gesicht be-
kommen. Kommen Sie mit, ich werde Sie ihr vorstellen. Und dann 
müssen Sie auch das Zimmer sehen, wo Sie schlafen werden.“

|Er führte ihn hinauf in die erste Etage, wo den beiden eine 
schlanke, hohe Frauenfigur entgegentrat. Das war „sie“. „Eine ge-
wöhnliche Frau,“ wollte rasch der junge Angestellte denken, aber 
er setzte sogleich in Gedanken hinzu: „und doch nicht.“ Die Dame 
betrachtete den „Neuen“ ironisch und gleichgültig, aber ohne 
Absicht. Beides, das Kalte und das Ironische, schien ihr angeboren 
zu sein. Sie streckte ihm nachlässig, ja sogar träge die Hand dar, 
er ergriff sie und verneigte sich vor der „Herrin des Hauses“. So 
nannte er sie im geheimen, nicht, um sie zu etwas Schönerem zu 
erheben, im Gegenteil, |um sie rasch im stillen zu kränken. Diese 
Frau benahm sich in seinen Augen entschieden zu hochmütig.

„Ich hoffe, es wird Ihnen hier bei uns gefallen,“ sagte sie mit 
einer seltsam hochklingenden Stimme und verzog dazu ein wenig 
ihren Mund.

„Ja, sag du das nur. Sehr hübsch. Ei seht mal, wie freundlich. 
Wollen ja sehen.“ Auf diese Art hielt es Joseph für angezeigt, für 
sich über jene wohlwollenden Worte nachzudenken. Alsdann 
wurde ihm sein Zimmer gezeigt, es lag oben im kupfernen Turm, 
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es war also ein Turmzimmer, gewissermaßen ein romantisches und 
vornehmes. Übrigens erschien es hell, luftig und freundlich. Das 
Bett war sauber, o ja, in solch einem Zimmer würde sich’s wohnen 
lassen. Nicht übel. Und Joseph Marti, so hieß er mit seinem gan-
zen Namen, legte den Koffer, den er mit hinaufgenommen hatte, 
auf dem Parkettboden ab. 

Später wurde er in die Geheimnisse der Toblerschen geschäft-
lichen Unternehmungen kurz eingeweiht und mit den Pflichten, 
die er zu erfüllen hatte, im allgemeinen vertraut gemacht. Es ging 
ihm dabei eigentümlich, er verstand nur die Hälfte. Was denn 
nur mit ihm sei, dachte er und machte sich Vorwürfe: „Bin ich ein 
Betrüger, ein Schwätzer? |Will ich Herrn Tobler hintergehen? Er 
verlangt einen ‚Kopf‘ und ich, ich bin heute absolut kopflos. Viel-
leicht daß es morgen früh oder bereits heute abend besser geht.“

Das Mittagessen schmeckte ihm ausgezeichnet.
Wiederum dachte er besorgt: „Wie? Hier sitze ich und esse, 

wie es mir seit vielleicht Monaten nicht mehr gemundet hat, und 
kapiere nichts von den Winkelzügen der Unterneh|mungen Tob-
lers? Ist das nicht Diebstahl? Das Essen ist wundervoll, es erinnert 
mich lebhaft an zu Hause. Solche Suppe hat Mutter gemacht. Wie 
kräftig und saftig das Gemüse ist, und das Fleisch. Wo kriegt man 
in der Großstadt dergleichen?“

„Essen Sie, essen Sie,“ trieb Tobler an, „in meinem Haus wird 
tapfer gegessen, haben Sie das verstanden? Nachher wird aber 
auch gearbeitet.“

Der Herr sehe, er esse ja, erwiderte Joseph mit einer Schüch-
ternheit, die ihn beinahe zornig machte. Er dachte: „Wird er mich 
nach acht Tagen auch noch zum Essen antreiben? Wie schmach-
voll, zu empfinden, wie sehr mir dieses fremde Essen schmeckt. 
Werde ich diesen unverschämten Appetit durch entsprechende 
Leistungen rechtfertigen?“

Er nahm sich von jeder Speise noch einmal auf seinen Teller. 
Ja, er kam aus den Tiefen der |menschlichen Gesellschaft her, aus 
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den schattigen, schweigsamen, kargen Winkeln der Großstadt. Er 
hatte seit Monaten schlecht gegessen.

Ob man ihm dies etwa anmerke, dachte er und errötete.
Ja, ein ganz klein wenig merkten das Toblers sicher. Die Frau 

betrachtete ihn mehrfach fast mitleidig. Die vier Kinder, zwei 
Mädchen und zwei Knaben, sahen ihn wie etwas Wildfremdes 
und Sonderbares von der Seite her an. Diese ungeniert fragenden 
und forschenden Blicke entmutigten ihn. Solche Blicke erinnern 
eben an die Angeflogenheit an etwas Fremdes, an die Behäbigkeit 
dieses Fremden, das für sich eine Heimat darstellt, und an die Hei-
matlosigkeit desjenigen, der nun so dasitzt und die Pflicht hat, 
sich möglichst rasch und guten Willens in das behagliche fremde 
Bild heimatlich einzufügen. Solche Blicke machen einen frieren 
im heißesten Sonnenschein, sie dringen kalt in die Seele, bleiben 
da einen Moment kalt liegen und verlassen sie wieder, wie sie ge-
kommen sind.

„So. Jetzt an die Arbeit,“ rief Tobler. Und beide verließen den 
Tisch und begaben sich, der Herr voran, in das Bureau hinunter, 
um da, wie der Befehl lautete, zu arbeiten.

|„Rauchen Sie?“
Ja, Joseph rauche ganz gern.
„Nehmen Sie sich einen Zigarrenstumpen aus dem blauen Pa-

ket dort. Sie dürfen während der Arbeit ruhig rauchen. Ich tu’s ja 
auch. So. Und nun sehen Sie einmal hierher, das |da, aber sehen 
Sie sie ordentlich an, sind die zur ‚Reklame-Uhr‘ erforderlichen 
Papiere. Können Sie gut rechnen? – Dann um so besser. Es han-
delt sich nun in erster Linie – was tun Sie da? Mein junger Mann, 
die Asche gehört in den Aschenbecher. Ich habe gern Ordnung 
zwischen meinen eigenen vier Wänden – also in erster Linie han-
delt es sich, nehmen Sie einen Bleistift zur Hand, nun, sagen wir, 
um die Zusammenstellung, um die genaue Gewinnberechnung 
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dieses Unternehmens. Nehmen Sie Platz hier, ich werde Ihnen 
sogleich die nötigen Angaben machen. Und daß Sie mir gefälligst 
aufpassen, denn ich sage meine Sachen nicht gern zweimal.“

„Werde ich taugen?“ dachte Joseph. Es war wenigstens gut, daß 
zu einer so schwierigen Arbeit geraucht werden durfte. Ohne Zi-
garrenstumpen würde er jetzt an der Rechtbeschaffenheit seines 
Kopfes ehrlich gezweifelt haben.

Während der Angestellte nun schrieb, wobei |ihm der Prinzi-
pal von Zeit zu Zeit über die Schulter in die entstehende Leistung 
hinabblickte, spazierte dieser, eine krumme, langstielige Zigarre 
zwischen den schönen, blendend weißen Zähnen tragend, im 
Bureau auf und ab, um allerhand Zahlen anzugeben, die jeweils 
flink von einer heute noch ein wenig ungeübten Angestellten-
hand nachgezeichnet wurden. Der bläuliche Rauch hüllte beide 
arbeitende Gestalten bald gänzlich ein, draußen vor den Fenstern 
schien sich das Wetter aufhellen zu wollen, Joseph warf ab und 
zu einen Blick durch die Scheibe und merkte die Veränderung, 
die sich leise am Himmel vollzog. Einmal bellte der Hund vor der 
Türe. Tobler trat auf einen Moment hinaus, um das Tier zu beru-
higen. Nach Verlauf zweier Arbeitsstunden ließ Frau Tobler durch 
eines der Kinder zum Nachmittagskaffee rufen. Es sei draußen im 
Gartenhaus gedeckt, weil das Wetter sich gebessert habe. Der Chef 
ergriff seinen Hut und sagte zu Joseph, er solle jetzt Kaffeetrinken 
gehen und nachher das flüchtig Geschriebene ins reine setzen, bis 
er damit fertig sei, werde es wohl Abend geworden sein.

Dann ging er. Joseph sah ihn den Hügel durch den abstür-
zenden Garten hinuntergehen. Welch eine stattliche Figur er hat, 
dachte er, er blieb noch eine |ganze Weile so stehen und begab sich 
dann zum Kaffee in das hübsche, grünangestrichene Gartenhaus.

|Während des Imbisses fragte ihn die Frau: „Sind Sie stellenlos 
gewesen?“

„Ja,“ antwortete Joseph.
„Lange?“
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Er gab ihr Auskunft, und sie seufzte jedesmal, wenn er von ge-
wissen kläglichen Menschen und Menschenverhältnissen sprach. 
Sie tat das ganz leicht und obenhin, und sie behielt außerdem die 
jeweiligen Seufzer länger als gerade nötig war im Mund, als habe 
sie sich jedesmal an der Annehmlichkeit dieses Tons und Empfin-
dens weiden können.

„Gewissen Menschen,“ dachte Joseph, „scheint es Vergnügen 
zu machen, an bedauerliche Dinge zu denken. Wie diese Frau 
Nachdenklichkeit mimt. Sie seufzt, wie andere lachen, genau so 
fröhlich. Ist das jetzt meine Herrin?“

Später stürzte er sich in seine Reinschrift. Es wurde Abend. 
Morgen früh würde es sich ja zeigen, ob er eine Kraft oder eine Null, 
eine Intelligenz oder eine Maschine, ein Kopf oder ein Hohlkopf 
sei. Für heute war es seines Erachtens nach genug. Er räumte seine 
Arbeit zusammen und ging in sein Zimmer, froh darüber, für eine 
kleine Zeitlang allein sein zu dürfen. Er fing nicht ohne Wehmut 
|an, seinen Handkoffer, seine ganze Besitzung, langsam, Stück für 
Stück, auszupacken, wobei er der unzählbaren Umzüge gedachte, 
zu deren Erledigung er sich nun schon so viele Male dieses Köffer-
chens bedient hatte. Schlichte Sachen werden einem so lieb, das 
empfand der junge Angestellte. Wie es ihm hier bei Tobler wohl 
gehen werde, fragte er sich, während er die paar Wäschestücke, 
die er besaß, in absichtlich säuberlichster Manier in den Schrank 
legte: „Gut oder schlecht, ich bin einmal da, gehe es wie es ge-
hen kann.“ Er gelobte sich im stillen, sich Mühe zu geben, indem 
er ein Knäuel alter Faden, Bindfadenteile, Halsbinden, Knöpfe, 
Nadeln und abgerissene Leinenfetzen auf den Fußboden warf. 
„Wenn ich nun schon einmal hier esse und  schlafe, will ich mich 
geistig und körperlich dafür auch anstrengen,“ murmelte er wei-
ter, „wie alt bin ich jetzt? Vierundzwanzig! Das ist keine nennens-
werte Jugend mehr. Ich bin zurückgeblieben im Leben.“ Er hatte 
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den Koffer geleert und stellte ihn in eine Ecke. Sobald er glaubte, 
daß es ungefähr Zeit sei, ging er zum Abendessen, später noch zur 
Post ins Dorf hinein, später schlafen.°

|Im Laufe des nächsten Tages glaubte er sich mit dem Wesen der 
„Reklame-Uhr“ dadurch be|kannt gemacht zu haben, daß er be-
greifen lernte, daß dieses gewinnbringende Unternehmen eine 
dekorative Uhr sei, die Herr Tobler im Begriff war an Bahnver-
waltungen, Restaurateure, Hoteliers etc. zu verpachten. Solch 
eine wirklich äußerst hübsch aussehende Uhr, kalkulierte Joseph, 
wird beispielsweise in einen oder in mehrere Straßenbahnwagen 
gehängt, und zwar an eine möglichst in aller Menschen Augen 
stechende Stelle, damit die fahrenden und reisenden Mitmen-
schen ihre Taschenuhren danach richten können und jederzeit 
wissen, wie spät oder wie früh es am Tage ist. Diese Uhr ist wahr-
haftig nicht schlecht, meinte er allen Ernstes, um so weniger, als 
sie den Vorzug hat, mit dem Reklamewesen verbunden zu sein. 
Zu diesem Behufe hat man ihr °ja ein einfaches oder doppeltes 
Adlerflügelpaar aus scheinbarem Silber oder gar Gold angehängt, 
zwecks zierlicher Bemalung. Und was wird man anderes darauf 
malen wollen als die genauen Adressen von Firmen, die sich 
dieser Flügel oder Felder, wie der technische Ausdruck lautet, 
zur nutzbringenden Insertion bedienen. Solch ein Feld kostet 
Geld; infolgedessen hat man sich, wie mein Herr, der Herr Tob-
ler, ganz richtig sagt, an nur erste Handels- und °Fabriksfirmen 
zu wenden. Die Beträge sind jeweilen zum voraus, und |zwar laut 
auszustellender Verträge, in monatlichen Raten, zu bezahlen. 
Die Reklame-Uhr kann übrigens beinahe überall im In- und Aus-
land Aufstellung finden. Auf sie setzt, wie es mir °schien, Tobler 
die wichtigsten Hoffnungen. Freilich kostet die Herstellung der 
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Uhren und deren kupfernen und zinnernen Zieraten viel Geld, 
auch der Dekorationsmaler will ja sein Geld haben, dafür aber 
laufen eben die Inseratengelder hoffentlich und sehr wahrschein-
lich regelmäßig ein. Was sagte doch heute früh Herr Tobler? Er 
hat ziemlich viel Geld geerbt, hat nun aber bereits sein gesamtes 
Vermögen in die „Reklame-Uhr geworfen“. Ein sonderbarer Spaß, 
zehn- bis zwanzigtausend Mark in Uhren zu werfen. Gut, daß ich 
mir dieses Wort „werfen“ gemerkt habe, es scheint mir ein stark 
im Gebrauch bestehendes, übrigens sehr klipp und klares Wort 
zu sein, das ich vielleicht schon in nächster Zeit in meinen Korre-
spondenzen werde anwenden müssen.“ 

Joseph steckte sich einen Stumpen in Brand.

|„Eigentlich ein ganz netter °Aufenthalt, dieses technische Bu-
reau hier. Das meiste an der hiesigen Geschäftsführung ist mir al-
lerdings noch ganz unverständlich. Ich habe immer das Neue und 
Fremde schwer begriffen. Ich erinnere mich, o ja. Im allgemeinen 
werde ich von den Leuten für klüger ge|halten als ich bin, manch-
mal auch nicht. Das alles ist ja überhaupt so merkwürdig.“

Er nahm einen Streifen Papier zur Hand, strich den Firmen-
kopf mit ein paar Federstrichen durch und schrieb rasch folgen-
des:

Liebe Frau ° Weiß!
Sie sind wahrhaftig der erste Mensch, an den ich von hier oben aus 
schreibe. Der Gedanke an Sie ist der erste und leichteste und na-
türlichste von allen den vielen Gedanken, die mir gegenwärtig im 
Kopf surren. Sie werden sich oft über mein Betragen gewundert 
haben in der Zeit, die ich bei Ihnen zubrachte. Wissen Sie noch, 
wie Sie mich oft aus meinem dumpfen, einsiedlerischen Dasein, 
aus all meinen üblen Gewohnheiten haben aufrütteln müssen? 
Sie sind eine so liebe, gute, einfache Frau, und vielleicht erlauben 
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Sie mir, Sie lieb zu haben. Wie oft, ja beinahe alle vier Wochen, 
bin ich zu Ihnen ins Zimmer getreten, um Sie kurz zu ersuchen, 
mit der monatlichen Miete Geduld zu haben. Sie haben mich nie 
gedemütigt, doch ja immer, aber mit Güte. Wie dankbar ich Ih-
nen bin und wie froh ich bin, Ihnen dies sagen zu dürfen. Was 
machen und leben Ihre Fräulein Töchter? Die Größere ist ja nun 
wohl bald ver|heiratet. Und Fräulein Hedwig, ist sie immer noch 
in der Lebensversicherungsgesellschaft tätig? Wie ich frage! Sind 
diese Fragen nicht äußerst dumm, da ich Sie doch erst vor zwei 
Tagen verlassen habe! Mich dünkt, liebe, verehrte Frau Weiß, ich 
sei jahre- jahre- und jahrelang bei Ihnen gewesen, so schön, ruhig 
und lang mutet mich der Gedanke an das Bei-Ihnen-gewesen-sein 
an. Kann man Sie kennen gelernt haben, ohne daß man Sie hat 
lieben lernen müssen? Sie haben immer zu mir gesagt, ich sollte 
mich schämen, so jung zu sein und dazu so wenig unternehmens-
lustig, weil Sie mich stets haben in meinem dunkeln Zimmer sit-
zen und liegen sehen. Ihr Gesicht, Ihre Stimme, Ihr Lachen haben 
mich immer getröstet. Sie sind zweimal so alt wie ich und haben 
zwölfmal so viel Sorgen und erscheinen mir so |jung, jetzt noch 
viel mehr als da ich noch bei Ihnen war. Wie konnte ich immer 
so wortkarg zu Ihnen sein. Übrigens bin ich Ihnen ja noch Geld 
schuldig, nicht wahr, und ich bin beinahe froh darüber. Äußere 
Beziehungen können dann innere lebendiger erhalten. Zweifeln 
Sie nie an meiner Achtung vor Ihnen. Wie dumm ich spreche. Ich 
wohne hier in einer hübschen Villa und kann des Nachmittags je-
weilen im Gartenhaus, wenn schönes Wetter ist, Kaffee trinken. 
Mein Chef ist |zurzeit ausgegangen. Das Haus liegt auf einem, 
man darf sagen, grünen Hügel, unten neben der Landstraße, hart 
am Seeufer, °führt die Eisenbahn vorbei. Ich wohne sehr nett in 
einem, es kommt mir ganz herrschaftlich vor, hochgelegenen 
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Turmzimmer. Mein Herr scheint ein braver Mann zu sein, etwas 
hochtrabend. Möglich, daß es zwischen uns eines Tages persönli-
che Keilereien gibt. Ich wünsche es nicht. Wirklich nicht, denn ich 
möchte in Frieden leben. Leben Sie wohl Frau Weiß. Ich habe mir 
ein schönes, wertvolles Bild von Ihnen bewahrt, es läßt sich nicht 
einrahmen aber ebenso wenig vergessen.

Joseph faltete den Streifen zusammen und steckte ihn in ein Ku-
vert. Er lächelte. Für ihn hatte das Andenken dieser Frau Weiß 
etwas Freundliches, warum, darüber wußte er selber kaum recht 
Bescheid. Da hatte er nun an eine Frau geschrieben, die dem Ein-
druck zufolge, den er ihr von seiner Person hinterlassen hatte, 
 einen so raschen und beinahe gefühlvollen Brief gar nicht erwar-
ten durfte und sicher auch nicht gewärtigte. Hatte die zufällige 
Menschenbekanntschaft einen so großen Einfluß auf ihn? Liebte 
er es, zu überraschen und zu behexen? Aber der Brief °schien ihm 
nach kurzer Durch|sicht und Prüfung passend und er machte sich, 
da es ohnehin Zeit dazu war, auf den Weg zur Post.

Mitten im Dorf blieb plötzlich ein von oben bis unten rußi-
ger junger Mensch vor ihm stehen, schaute ihn lachend an und 
streckte ihm die Hand entgegen. Joseph spielte den Erstaunten, 
da er sich wirklich nicht entsinnen °könnte, an welchem Ort und 
zu welcher Zeit im bisherigen Leben ihm diese schwarze Er-
scheinung °konnte begegnet sein. „Du auch hier, Marti?“ rief der 
Mensch, und nun erkannte ihn Joseph, es war ein Kamerad aus 
der kürzlich erst überstandenen Militärdienstzeit, er begrüßte 
ihn, schützte aber dringende Aufträge vor und verabschiedete 
sich wieder.

|„Ja, das Militär,“ dachte er, indem er seines Weges weiter ging, 
„wie wirft es die Menschen aus allen nur denkbaren Lebensgebie-
ten auf einen einzigen Empfindungspunkt zusammen. Kein so 
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feinerzogener, im übrigen gesunder, junger Mensch lebt im Lan-
de, der es sich nicht eines Tages müßte gefallen lassen, aus seiner 
bisherigen, sortierten Umgebung herauszutreten, um mit dem 
erstbesten, ebenfalls jungen Bauern, Kaminfeger, Arbeiter, Kom-
mis oder gar Tunichtgut gemeinschaftliche Sache zu machen. 
Und welche gemeinschaftliche Sache! Die Luft in der Kaserne ist 
für einen jeden dieselbe, |sie |wird für den Baronensohn für gut ge-
nug, und für den geringsten Landarbeiter für angemessen befun-
den. Die Rang- und Bildungsunterschiede fallen unbarmherzig in 
 einen großen, bis heute noch immer unerforschten Abgrund, in 
die Kameradschaft. Diese herrscht, denn sie faßt alles zusammen. 
Die Hand des Kameraden ist für keinen eine unreine, sie darf es 
nicht sein. Der Tyrann Gleichheit ist oft ein unerträglicher, oder 
scheint es zu sein, aber was für ein Erzieher ist er, was für ein Leh-
rer. Die Brüderlichkeit kann mißtrauisch und kleinlich im kleinen 
sein, sie kann aber auch groß sein, und sie ist groß, denn sie besitzt 
die Meinungen, die Gefühle, die Kräfte und Triebe aller. Wenn 
ein Staat es versteht, den Sinn der Jugend in diesen Abgrund zu 
lenken, der groß genug wäre für die Erde wieviel mehr für ein ein-
zelnes Land, so hat er sich damit nach allen offenen Richtungen 
hin, an allen vier Grenzen, mit Festungen umgeben, die unbe-
zwinglich sind, weil es lebendige, mit Füßen, Gedächtnissen, Au-
gen, Händen, Köpfen und Herzen ausgestattete Festungen sind. 
Den jungen Leuten tut wahrhaftig eine strenge Lehre not.“

Hier unterbrach der Angestellte seine Gedanken.
In der Tat, er rede und denke da wie ein |Feldhauptmann, 

dachte er lachend. Bald darauf befand er sich wieder zu Hause.°
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Joseph hatte in einer Elastique-Fabrik gearbeitet, ehe er zum Mi-
litär kam. Er erinnerte sich jetzt jener vormilitärischen Zeit und 
sah vor sich ein altes, längliches Gebäude, einen schwarzen Kies-
weg, eine enge Stube und ein bebrilltes, strenges Prinzipalenge-
sicht. Er war dort, wie man sagt, °aushilfsweise engagiert gewesen, 
nur so vorübergehend. Er schien mit seiner ganzen Persönlichkeit 
nur ein Zipfel, ein flüchtiges Anhängsel zu sein, ein nur einstwei-
len geschlungener Knoten. Beim Antritt der Stellung war ihm be-
reits lebhaft der Aus|tritt aus derselben vor Augen getreten. Der 
Lehrling im Elastique-Geschäft war ihm in allem „über“. Joseph 
mußte diesen unausgewachsenen Menschen bei jeder Gelegen-
heit um Rat fragen. Aber eigentlich kränkte ihn das nicht einmal. 
O er war schon an so vieles gewöhnt gewesen. Er arbeitete kopflos, 
das heißt, er mußte sich gestehen, daß ihm mancherlei durchaus 
notwendige Kenntnisse abhanden gekommen waren. Gewisse, 
für andere Menschen erstaunlich leicht zu erfassende Dinge präg-
ten sich ihm so merkwürdig schwer ein. Was war da zu machen 
gewesen. Sein Trost und sein Gedanke war die „Vorüber gäng-
lich|keit“ der Stellung. Er wohnte bei einem alten, spitznasigen 
und -mundigen Fräulein, die eine sehr sonderbare, hellgrün ge-
strichene Stube bewohnte. Auf einer Etagere befanden sich einige 
alte und moderne Bücher. Das Fräulein war, wie es schien, eine 
Idealistin, aber keine feurige, sondern eher eine durch und durch 
erfrorene. Joseph bekam rasch heraus, daß sie einen eifrigen Lie-
besbriefwechsel unterhielt, und zwar, wie er  eines Tages aus einem 
achtlos auf dem runden Tisch liegenden, langen Schreiben ersah, 
mit einem nach Graubünden ausgewanderten Buchdrucker oder 
Architektenzeichner, er konnte sich dessen jetzt nicht mehr so 
recht genau entsinnen. Er las rasch den Brief, er hatte das Gefühl, 
daß er dadurch keine sehr bedeutende Ungerechtigkeit begehe. 
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Übrigens war der Brief kaum der verstohlenen Lektüre wert, man 
hätte ihn ruhig dürfen an alle Säulen der Stadt plakatieren, so we-
nig Geheimnisvolles und dem °Fernstehenden Unverständliches 
enthielt er. Er war den Büchern, die die Welt liest, nachgeschrie-
ben und enthielt vorzugsweise kühnlinierte und schraffierte Rei-
sebeschreibungen. Die Welt sei doch herrlich, hieß es da, wenn 
man sich die Mühe °nehme, sie zu Fuß zu durchwandern. Dann 
wurden der Himmel, die Wolken, die Halden, die Geißen, Kühe, 
|Kuhglocken und die Berge beschrieben. Wie wichtig das alles 
war. Joseph hatte eine kleine Stube nach hinten gehend inne, dort 
las er. Sowie er nur dieses Stübchen betrat, fing ihm auch gleich 
die Bücherlektüre über den Kopf zu flattern an. Er las da so einen 
von jenen großen Romanen, an denen man monatelang lesen 
kann. Die Kost hatte er in einer Pension von Technikumsschülern 
und Kaufmannslehrlingen. Er hatte große Mühe, sich mit dem 
jugendlichen Volk einigermaßen zu unterhalten und schwieg da-
her meist bei Tisch. Wie war das alles für ihn erniedrigend. Auch 
da war er ein Knopf, der nur lose hing, den man gar nicht mehr 
festzunähen sich abmühte, da |man zum voraus wußte, daß der 
Rock doch nicht lange getragen werde. Ja, seine Existenz war nur 
ein provisorischer Rock, ein nicht recht passender Anzug. Nahe 
bei der Stadt lag ein runder, mäßig hoher Rebhügel, der oben mit 
Wald gekrönt war. Nun, das war fürs Spazierengehen ganz artig. 
Die Sonntagvormittage verlebte Joseph regelmäßig dort oben, 
während welcher Erholung er sich jedesmal in ferne, beinahe 
krankhaft schöne Träumereien verwickelt sah. Unten in der Fabrik 
ging es weniger schön zu, trotz des zunehmenden Frühlings, der 
seine kleinen duftenden Wunder an den Bäumen |und Sträuchern 
zu entfalten begann. Der Prinzipal machte Joseph eines Tages 
ganz gehörig herunter, ja, er machte ihn schlecht, er nannte ihn 
geradezu einen Betrüger, und weswegen? Das war auch wieder so 
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eine Kopfträgheit gewesen. Hohle Köpfe können ja nun aller-
dings einem Handelsgeschäft erheblichen Schaden zufügen. Man 
kann schlecht rechnen, oder aber, und das ist das Schlimme, man 
rechnet einfach gar nicht. Für Joseph war es so schwer gewesen, 
eine in englischer Pfundwährung aufgestellte Zinsenrechnung zu 
prüfen. Dazu fehlten ihm die paar Kenntnisse, und statt das nun 
offen dem Geschäftsherrn einzugestehen, wovor er sich schämte, 
setzte er unter die Rechnung, ohne sie wahrhaft geprüft zu haben, 
die lügnerische Bestätigung. Er schrieb mit Bleistift ein °M zu der 
Schlußzahl, was so viel zu bedeuten hatte als die feste und ruhige 
Tatsache des Richtigbefundes. An diesem einen Tage nun kam es 
plötzlich durch eine mißtrauische Frage seitens des Prinzipals 
heraus, daß die Prüfung nur geschwindelt, und daß ja Joseph gar 
nicht imstande war, eine derartige Rechnung im Kopf zu lösen. 
Das waren eben englische Pfund, und Joseph wußte mit solchen 
absolut nicht umzugehen. Er verdiene, sprach der Vorgesetzte, 
mit Schimpf und Schande fortgejagt zu werden. Wenn |er etwas 
nicht verstehe, so sei das keine Unehrenhaftigkeit, wenn er aber 
Verständnis lüge, so sei das Diebstahl. Man könne es nicht anders 
nennen, und Joseph solle sich in Grund und Boden hinab schä-
men. O das war ein tobendes Herzklopfen für ihn gewesen. Er 
spürte eine schwarze, fressende Welle über seinem ganzen Da-
sein. Die eigene, sonst, wie ihm immer schien, nicht schlechte See-
le schnürte ihn von allen Seiten zu. Er zitterte so heftig, daß die 
Zahlen, die er eben schrieb, nachher ungeheuerlich fremd, ver-
schoben und groß aussahen. Aber nach einer Stunde war ihm so 
wohl. Er ging zur Post, es war eben schönes Wetter, er ging so, und 
da meinte er, küsse ihn alles. Die kleinen süßen Blätter |schienen 
alle in einem liebkosenden, farbigen Schwarm auf ihn zuzuflie-
gen. Die °vorübergehenden, im übrigen ganz alltäglichen Men-
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schen sahen so schön aus, zum rein An-den-Hals-werfen. Er 
schaute glücklich in alle Gärten hinein, zum offenen Himmel hin-
auf. Wie rein und schön waren die weißen, frischen Wolken. Und 
das satte, süße Blau. Joseph hatte das eben Vorgefallene, das Wü-
ste, nicht vergessen, er trug es beschämt mit sich, aber es hatte sich 
in etwas Unbekümmert-Leidvolles, in etwas Ebenmäßig-Verhäng-
nisvolles verwandelt. Er zitterte noch ein wenig und dachte: „Also 
muß man mich |mit |Demütigungen zur reinen Freude an der Welt 
Gottes aufpeitschen?“ Nach Feierabend trat er gemütlich in einen 
ihm wohlbekannten Zigarrenladen. Eine Frau hauste dort, eine 
womöglich, ja wahrscheinlich und nur zu sehr wahrscheinlich 
käufliche Frau. Joseph pflegte sich in ihrem Laden Abend für 
Abend auf einen Stuhl zu setzen, eine Zigarre dazu zu rauchen 
und zu plaudern mit der Inhaberin. Er gefiel ihr, das merkte er 
bald. „Wenn ich dieser Frau gefalle, so erweise ich ihr einen klei-
nen Dienst, regelmäßig bei ihr zu sitzen,“ dachte er und tat auch 
so. Sie erzählte ihm ihre ganze Jugend und manches Schöne und 
Unschöne aus ihrem Leben. Sie alterte schon und hatte ein ziem-
lich häßlich geschminktes Gesicht, aber gute Augen leuchteten 
aus demselben hervor, und ihr Mund: „wie oft wird er geweint ha-
ben,“ dachte Joseph. Er blieb immer artig und höflich bei ihr, als 
ob dieses Betragen selbstverständlich gewesen wäre. Einmal strei-
chelte er ihr die Wangen, und er bemerkte die Freude, die sie über 
dieser Bewegung empfand, sie errötete und ihr Mund zuckte, als 
ob sie hätte sagen wollen: „zu spät, mein Freund.“ Sie war früher 
eine Zeitlang Kellnerin gewesen, aber was hatte das alles zu be-
deuten, da doch der ganze Anhängezipfel nach ein paar Wochen 
abge|trennt wurde. Der Chef schenkte Joseph zum Abschied eine 
Gratifikation, trotz jenes Vorfalles mit der englischen Geldwäh-
rung, und wünschte ihm Glück in die Kaserne. Jetzt kommt eine 
Eisenbahnfahrt durch ein frühlingverzaubertes Land, und dann 
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weiß man nichts mehr, denn von da an ist man nur noch eine 
Nummer, man bekommt eine Uniform, eine Patronentasche, ein 
Seitengewehr, eine regelrechte Flinte, ein Käppi und schwere 
Marschschuhe. Man ist nichts mehr Eigenes, man ist ein Stück Ge-
horsam und ein Stück Übung. Man schläft, ißt, turnt, schießt, 
marschiert und gestattet sich Ruhepausen, aber in vorgeschriebe-
ner Weise. Selbst die Empfindungen werden scharf überwacht. 
Die Knochen wollen anfänglich brechen, aber nach und nach 
stählt sich der Körper, die biegsamen Knie|scheiben werden zu 
eiser nen Scharnieren, der Kopf wird frei von Gedanken, die Arme 
und Hände gewöhnen sich an das Gewehr, das den Soldaten und 
Rekruten überall hin begleitet. Im Traum hört Joseph Komman-
doworte und das Knattern der Schüsse. Acht Wochen lang dauert 
das so, es ist keine Ewigkeit, aber bisweilen scheint es ihm eine.

Doch was soll das alles, da er doch jetzt in Herrn Toblers 
 Hause lebt.°

|Zwei oder drei Tage sind noch keine gar so sehr lange Zeit. Dieser 
Zeitraum genügt nicht einmal, um sich in einem Zimmer ganz 
zurechtzufinden, wie viel weniger in einem immerhin stattlichen 
Haus. Joseph war ja ohnehin schwer von Begriff, wenigstens bil-
dete er sich das ein, und Einbildungen sind nie gänzlich ohne 
grundlegende Berechtigung. Das Toblersche Haus war überdies 
noch zweiteilig, es bestund aus einem Wohnhaus sowohl wie aus 
einem Geschäftshaus, und Josephs Pflicht und Schuldigkeit war, 
beide Sorten Häuser ergründen zu lernen. Wo Familie und Ge-
schäft so nah beieinander sind, daß sie sich, man möchte sagen, 
körperlich berühren, kann man das eine nicht gründlich kennen 
lernen und zugleich das andere übersehen. Die Obliegenheiten 
eines Angestellten liegen in solch einem Haus weder ausdrücklich 
da noch ausdrücklich dort, sondern überall. Auch die Stunden der 
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Pflichterfüllung sind keine exakt begrenzten, sondern erstrecken 
sich manchmal bis tief in die Nacht hinein, um bisweilen plötzlich 
mitten am Tag für eine Zeitlang aufzuhören. Wer das Vergnügen 
haben darf, nachmittags draußen im Gartenhaus in Gesellschaft 
einer gewiß gar nicht üblen Frau Kaffee zu trinken, muß nicht 
böse werden, wenn er abends nach acht Uhr rasch noch irgend 
eine dringende Arbeit erledi|gen soll. |Wer so schön zu Mittag ißt, 
wie Joseph, muß dies durch verdoppelte Leistungen wieder gut 
zu machen suchen. Wer Stumpen rauchen darf während der Ge-
schäftsstunden, der darf nicht brummen, wenn ihn die Herrin des 
Hauses um einen häuslichen oder familiären Dienst kurz ersucht, 
auch wenn der Ton, womit dieses Gesuch ausgesprochen wird, 
eher ein befehlshaberischer als ein schüchtern bittender sein soll-
te. Wer hat alles Annehmliche und Schmeichelnde immer zusam-
men? Wer wird so anmaßend der Welt gegenüber sein, von ihr nur 
Kissen zum Daraufruhen zu verlangen, ohne zu bedenken, daß 
die samtenen und seidenen, mit feinem Flaum gefüllten und ge-
stopften Kissen Geld kosten? Aber Joseph denkt gar nicht so. Man 
muß |bedenken, daß Joseph nie viel Geld auf einmal besessen hat.

Frau Tobler fand an ihm etwas Seltsames, sozusagen Unalltäg-
liches, ohne ihn aber auch nur im geringsten gut zu beurteilen. 
Sie fand ihn ziemlich lächerlich in seinem dunkelgrün gefärbten, 
abgetragenen und erbleichten Anzug, aber auch in seinem Be-
nehmen wollte sie etwas Komisches entdeckt wissen, worin sie in 
gewisser Beziehung recht hatte. Komisch war sein undezidiertes 
Auftreten, sein augenscheinlicher Mangel an Selbstbewußtheit, 
und komisch waren auch seine Manieren. Hin|wiederum muß 
bemerkt werden, daß Frau Tobler, eine Bürgersfrau von echtester 
Abstammung, sehr leicht geneigt war, vieles komisch zu finden, 
was auch nur ein ganz klein wenig ihre Anschauungsweise fremd 
berühren konnte. Wenn das aber so ist, so wollen wir uns weiter 
nicht darüber aufregen, daß eine solche Frau einen solchen jun-
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gen Menschen komisch fand, sondern berichten, was sie zusam-
men redeten. Versetzen wir uns wieder in das Gartenhäuschen 
und in die °Fünf-Uhr-Abend-Stunde.

„Es ist doch ein prächtiger Tag heute,“ sagte Frau Tobler.
O ja, es sei wirklich herrlich, sagte seinerseits der Gehülfe. Er 

drehte sich, am Tisch sitzend, halb um, und schaute in die bläu liche 
Ferne. Der See war ganz blaßblau. Ein Dampfschiff mit klingender 
Musik fuhr gerade vorüber. Man konnte die wehenden Tücher 
unterscheiden, die dort unten von den Vergnügungsreisenden ge-
schwenkt wurden. Der Rauch des Dampfschiffes flog nach hinten 
und wurde von der Luft eingesogen. Die Berge am andern Ufer 
waren in dem Dunst, den der vollendet schöne Tag über den See 
verbreitete, kaum zu sehen. Sie schienen aus Seide gewoben zu 
sein. Ja, die ganze runde Aussicht war blau, selbst das nahe Grün 
|und das Rot der Dächer sahen sich bläulich an. Man hörte ein ein-
ziges Gesumme, wie wenn die ganze Luft, der ganze durchsichtige 
Raum leise gesungen hätten. Auch das Summen und Surren hörte 
und sah sich blau an, beinahe! Wie schmeckte wieder einmal der 
Kaffee. „Warum denke ich an zu Hause, an die Kindheit, wenn ich 
diesen sonderbaren Kaffee trinke?“ dachte Joseph.

Die Frau fing an, von der letztjährigen Sommerfrische am 
Vierwaldstädtersee zu reden. Dieses Jahr gebe es, sagte sie, leider 
nichts aus so etwas. Keinen Gedanken! Und dann sei es ja hier 
wirklich auch ganz schön. Man brauche eigentlich gar keine Som-
merfrische mehr, wenn man so wohnen könne, wie sie. Im Grunde 
genommen sei man fast immer sehr unbescheiden, man habe stets 

|Wünsche, und das sei ja auch ganz °natürlich – Joseph nickte – 
aber zuweilen ähnele es einer wirklichen Arroganz.

Sie lachte. „Wie seltsam sie lacht,“ dachte der Untergebene 
und fuhr fort zu denken: „An diesem Lachen könnte einer, der 
sich darauf versteifen wollte, Geographie studieren. Es bezeich-
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net genau die Gegend, wo diese Frau her ist. Es ist ein behinder-
tes Lachen, es kommt nicht ganz natürlich zum Mund heraus, als 
wäre es früher durch eine allzupeinliche Erziehung stets etwas °im 
Zaum gehalten worden. |Aber es ist schön und fraulich, ja, es ist 
sogar ein bißchen frivol. Nur hochanständige Frauen dürfen so 
lachen.“

Inzwischen hatte die Frau längst weitergesprochen, und zwar 
von jener geradezu ideal schönen und traulichen Sommerfrische. 
Ein junger Amerikaner habe sie jeden Tag in der Gondel auf den 
See hinausgerudert. Das sei noch ein Kavalier gewesen. Und dann 
war es doch für eine verheiratete Frau, wie sie eine sei, reizvoll und 
neu, einmal ein paar Wochen ganz allein sein zu können und dazu 
noch in solch einer schönen Gegend. Ohne Mann und ohne die 
Kinder. Man brauche dabei noch lange nicht an was Unfeines zu 
denken. Man tue den ganzen Tag °nichts, esse köstlich und liege 
da so im Schatten, unter solch einem herrlichen, breitästigen Ka-
stanienbaum, wie dort, wo sie das letzte °Jahr gewesen sei, einer 
war. Solch ein Baum. Immer wieder sähe sie ihn und sich selbst 
drunter. Sie habe auch ein kleines, weißes Hündchen gehabt, sie 
habe es immer zu sich ins Bett genommen. So ein feines, sauberes 
Geschöpfchen. Nun, dieses Tier habe sie in dem reizenden Ge-
fühl, das ihr vorgegaukelt habe, sie sei eine Dame, eine wirkliche 
Dame, noch bestärkt. Später habe sie es weggeben müssen.

|„Ich muß an die Geschäfte gehen,“ sprach Joseph und erhob 
sich.

Ob er so fleißig sei?
„Nun, man tut, was man für seine Pflicht hält.“ Mit diesen 

Worten entfernte er sich. Im Bureau trat ihm eine unsichtbar-
sichtbare Erscheinung entgegen: die Reklame-Uhr. Er setzte sich 
an den Schreibtisch und fing an zu korrespondieren. Der Briefbo-
te kam, um eine Nachnahme zu präsentieren, es war ein geringer 
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Betrag, Joseph bezahlte aus seiner Privattasche. Dann schrieb er 
ein paar Briefe im Interesse der Reklame-Uhr. Was man für so eine 
Uhr nicht alles aufwenden mußte!

|„Sie ist wie ein kleines oder großes Kind, solch eine Uhr,“ dach-
te der Angestellte, „wie ein eigensinniges Kind, das der beständi-
gen, aufopfernden Pflege bedarf, und das nicht einmal dankt da-
für. Gedeiht denn eigentlich dieses Unternehmen, wächst dieses 
Kind? Man merkt wenig davon. Ein Erfinder liebt seine Erfindun-
gen. Diese kostspielige Uhr ist Tobler beinahe ans Herz gewach-
sen. Was aber denken andere Leute von dieser Idee? Eine Idee muß 
hinreißen, muß überwältigen, sonst ist es eine schwere Sache, sie 
zu praktizieren. Was mich selber betrifft, so glaube ich fest an die 
Möglichkeit einer Realisierung derselben, und ich glaube |des-
halb daran, weil es meine Pflicht ist, weil ich dafür bezahlt werde. 
Zwar, wie steht es denn nun mit meinem Gehalt?“

Es war in diesem Punkt tatsächlich noch nichts abgemacht 
worden.

Bis zum Sonntag verlief alles ruhig. Was hätte passieren sollen? 
Joseph war folgsam und bemühte sich, ein heiteres Gesicht an den 
Tag zu legen. Aber warum hätte er besonders mißmutig sein sol-
len, wo ja doch vorläufig nur Ursache zur Zufriedenheit für ihn 
vorhanden war. Im Militärdienst ist er auch nicht verzärtelt wor-
den. In das Wesen der Reklame-Uhr drang er immer tiefer ein und 
glaubte bereits, sie vollständig erfaßt zu haben. Was hatte es zu 
bedeuten, daß zwei Wechsel zu je vierhundert Mark nicht bezahlt 
wurden. Man schob den Verfalltag dieser Billetts einfach auf einen 
Monat hinaus, es war sogar riesig nett für Joseph, an den °Ausstel-
ler der Akzepte schreiben zu dürfen: „Bitte, haben Sie noch Ge-
duld. Die Finanzierung meiner Patente läßt nur noch kurze Zeit 
auf sich warten. Bis dahin wird es mir möglich geworden sein, die 
fälligen Verpflichtungen prompt einzulösen“.
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Er hatte mehrere solcher Briefe zu schreiben, und er freute 
sich über die Leichtigkeit, mit der er den gesamten kaufmänni-
schen Stil beherrschte.

|Das Dorf hatte er bereits halb durchstöbert. Zur Post zu gehen 
war ihm jedesmal ein großes Vergnügen. Es gab zwei Wege, einen 
°dem See entlang, auf der breiten Landstraße, und einen über den 
Hügel, an Obstbäumen und Bauernhäusern vorbei. Er wählte fast 
immer den letztern. Ihm °schien das alles sehr einfach.

Am Sonntag erhielt er von Tobler eine gute, deutsche Zigarre 
nebst fünf Mark Taschen|geld, damit er sich hie und da „etwas lei-
sten könne“.

Das Haus lag so schön da in dem hellen Sonnenschein. Es 
schien Joseph ein wahres Sonntagshaus zu sein. Er ging den Gar-
ten hinunter, die Badehose in der Hand schwenkend, an den See, 
zog sich in einer verfallenen Badehütte, durch deren Bretterritzen 
die Sonne hineinleuchtete, behaglich aus und warf sich nachher 
ins Wasser. Er schwamm weit hinaus, es war ihm so wohl zumu-
te. Welchem Badenden und Schwimmenden, wenn er nicht ge-
rade am Ertrinken ist, ist es nicht wohl zumut? Es kam ihm vor, 
als wölbe und runde sich die heitere, warme, glatte Seeoberfläche. 
Das Wasser war frisch und lau zugleich. Vielleicht strich ein lei-
ser Windzug darüber her, oder irgend ein Vogel flog über seinem 
Kopf, hoch in der Luft, daher. Einmal kam er einem kleinen Boot 
nahe, ein einzelner |Mann saß drin, ein Fischer, der friedlich den 
Sonntag verangelte und verschaukelte. Welche Weichheit, welche 
schimmernde Helle. Und mit den nackten empfindungsvollen 
Armen macht man Schnitte in dieses nasse, saubere, gütige Ele-
ment. Jeder Stoß mit den Beinen bringt einen ein Stück vorwärts 
in diesem schönen, tiefen Nassen. Von unten her wird man von 
warmen und kühlen Strömen gehoben. Den Kopf taucht man, 
um den Übermut in der Brust zu bewässern, auf kurze Zeit, den 
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Atem und den Mund und die Augen zudrückend, hinab, um am 
ganzen Leib dieses Entzückende zu spüren. Schwimmend möchte 
man schreien, oder nur rufen, oder nur lachen, oder nur etwas 
sagen, und man tut’s auch. Und dann von den Ufern her, diese 
Geräusche und °hohen, fernen Formen. Diese wundervollen hel-
len Farben an solch einem °Sonntagsmorgen. Man plätschert mit 
den Händen und Füßen, steht im Wasser schwebend und trapez-
turnend, möchte man sagen, aufrecht, immer dazu die Arme be-
wegend. Und es gibt da kein Untersinken. Nun preßt man noch 
einmal die Augen geschlossen in das flüssige, grüne, feste Uner-
gründliche hinab und schwimmt °ans Land. –

Wie herrlich das war!
Zum Mittagessen hatten sich Gäste eingefunden.°

|Dieses mit den Gästen ist Folgendes: Josephs Vorgänger im Amt 
war ein gewisser Wirsich gewesen. Diesen Wirsich hatten die 
Toblers sehr lieb gewonnen. Sie erkannten in |ihm einen °anhäng-
lichen Menschen und schätzten seine Tüchtigkeit hoch. Er war ein 
exakter Mensch, aber er war es nur in der Nüchternheit. Solange 
er nüchtern war, verfügte er über fast alle, ja man darf sagen, alle 
Angestelltentugenden. Er war über die Maßen ordnungsliebend, 
er besaß Kenntnisse sowohl auf kaufmännischem wie auf dem ju-
ristischen Gebiet, er war fleißig und energisch. Seinen Chef wußte 
er zu jeder Zeit und in beinahe allen vorkommenden Fällen in 
vertrauenerweckender und überzeugender Weise zu vertreten. 
Zudem hatte er eine saubere Handschrift. Hell von Verstand und 
mit lebhaftem Interesse begabt war es diesem Wirsich ein Leichtes 
gewesen, die Geschäfte seines Brotherrn zu dessen vollkomme-
ner Zufriedenheit ganz selbständig zu führen. In der Führung der 
Bücher war er sogar mustergültig. Alle diese Eigenschaften nun 
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konnten zuzeiten mit einem Mal gänzlich verschwimmen, und 
zwar in der Trunkenheit. Wirsich war kein junger Mann mehr, er 
zählte ungefähr fünfunddreißig Jahre, und das ist ein Alter, wo 
gewisse Leidenschaften, wenn sie der Träger nicht |vorher gelernt 
hat zu bezwingen, ein schreckliches Aussehen und eine furcht-
bare Ausdehnung anzunehmen pflegen. Der Alkoholgenuß 
machte jeweils, das heißt von Zeit zu Zeit aus diesem Menschen 
ein wildes, unvernünftiges Tier, mit dem begreiflicherweise nichts 
anzufangen war. Mehrfach wies ihm Herr Tobler auch die Tür und 
befahl ihm, seine Sachen zu packen und sich nie wieder blicken zu 
lassen. Wirsich ging dann auch, fluchend und Beleidigungen aus-
stoßend, zum Haus hinaus, kehrte aber jeweils, sobald er wieder 
er selber geworden war, mit einem zerknirschten Armesünder-
gesicht zu der Schwelle zurück, die nie wieder zu betreten er ein 
paar Tage vorher im Unfug und Wahnsinn seiner Betrunkenheit 
heftig geschworen hatte. Und Wunder: Tobler behielt ihn immer 
wieder. Er hielt ihm bei solcher Gelegenheit je eine gesalzene 
Strafpredigt, wie man sie auch ungezogenen Kindern gegenüber 
anwendet, sagte ihm aber dann, er könne dableiben, man wolle 
über das Vergangene einen Schleier werfen und es nochmals mit 
ihm probieren. Das geschah vier oder fünf Male. Wirsich hatte et-
was Unwiderstehliches an sich. Dies trat besonders hervor, wenn 
er den Mund zu einer Bitte oder Abbitte auftat. Er erschien in die-
sem Fall so vollkommen reuig und unglücklich, daß es den |Tob-
lers warm und heiß wurde und sie ihm verzeihten, ohne daß sie 
sich Rechenschaft gaben, warum eigentlich. Dazu kam noch der 
sonderbare, wie es schien, tiefgehende Eindruck, den es |Wirsich 
verstand auf die Personen weiblichen Geschlechtes zu machen. Es 
ist als ziemlich sicher anzunehmen, daß auch Frau Tobler diesem 
fremdartigen Zauber, diesem Unerklärlichen, nicht widerstand. 
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Sie respektierte ihn, solange er ruhig und vernünftig blieb, und 
mit dem Rohling und Wüstling hatte sie ein ihr selber ganz uner-
klärbares Mitleiden. Schon sein Äußeres war ja wie für das Urteil 
der Frauen geschaffen. Seine scharfen, männlichen Gesichtszüge, 
in der Schärfe und Sicherheit durch eine blasse Hautfarbe noch 
unterstützt, sein schwarzes Haar, seine tiefliegenden, großen, 
dunklen Augen gefielen ebenso unwillkürlich wie eine gewisse 
Trockenheit, die seinem ganzen sonstigen Auftreten und Wesen 
anhaftete. Eine solche Hausbackenheit macht in der Regel den 
Eindruck der Herzensgüte und der Charakterfestigkeit, zwei Er-
scheinungen, denen keine fühlende Frau widersteht.

Und so kam es, daß Wirsich immer wieder von neuem ange-
nommen wurde. Was eine Frau beim Mittagstisch zu ihrem Mann 
in leichtem, lachendem, reichem Ton sagt, bleibt nie gänzlich 
ohne Einfluß, |hier um so weniger als ja Tobler selber „diesen un-
glückseligen Menschen immer gern hatte leiden mögen“. Die 
Mutter des Wirsich kam regelmäßig bei Anlaß einer Wiederan-
stellung ihres Sohnes in die Villa hinauf, um für denselben zu 
danken. Auch sie mochte man gern leiden. Übrigens sind einem 
ja die Menschen, die man Macht und Einfluß hat fühlen lassen, 
immer lieb. Die Wohlhabenheit und Gutbürgerlichkeit demütigt 
gern, nein, vielleicht das nicht gerade, aber sie schaut doch ganz 
gern auf Gedemütigte hernieder, was eine Empfindung ist, der 
man eine gewisse Gutmütigkeit, aber auch eine gewisse Roheit 
nicht absprechen kann.

Eines Nachts nun trieb es Wirsich doch zu bunt. Er kam aus 
der an der Landstraße gelegenen, stark von allerhand vagabundie-
rendem Volk, darunter unsaubern Weibern, frequentierten Wirts-
stube zur „Rose“ vollständig berauscht, schreiend und tobend, 
nach Hause und begehrte Einlaß. Da man ihm diesen verweigerte, 
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zertrümmerte er mit Hilfe eines Hackenstockes, den er bei sich 
trug, die Haustürscheibe und dann das Gitter derselben, soweit 
ihm das gelang. Auch drohte er mit fürchterlicher und unkennt-
licher Stimme mit „Anzünden des ganzen Nestes“, wie er sich in 
der Wildheit und Zerstörtheit seines Kopfes ausdrückte, brüllte, 
daß ihn nicht |nur die Nachbarschaft, sondern auch die weiter 
in der Umgegend wohnenden Leute hören mußten, und gefiel 
sich in schmählichen |Verwünschungen gegen seine Wohltäter. 
Schon hatte er, von den Körperkräften aller Besinnungslosen und 
Unempfindlichen unterstützt, beinahe die Türe eingeworfen, 
das Schloß und der Riegel wackelten schon bedenklich, als Herr 
Tobler, der, wie es schien, endlich die Geduld verloren hatte, die 
Türe von innen her aufriß und über den Trunkenbold mit einem 
Hagel von Stockschlägen herfiel, der denselben zu Boden auf den 
Kies warf. Auf den nicht zu mißverstehenden Befehl Toblers, sich 
sofort vom Platz wegzubegeben, da sonst weitere und ähnliche 
Hiebe seiner harren würden, erhob sich Wirsich auf allen Vieren, 
um aus dem Garten zu rutschen. Einige Male fiel die Gestalt des 
Säufers, vom Mond beleuchtet, so daß die Obenstehenden jede 
seiner ungeheuerlichen Bewegungen verfolgen konnten, wieder 
an die Erde, stund wieder auf und warf sich endlich, einem plum-
pen Bären ähnlich, vollends zum Garten an die Landstraße hin-
aus, worauf sie sich gänzlich verlor.

Zwei Wochen nach diesem nächtlichen Vorfall hielt Tobler ein 
umfangreiches Entschuldigungsschreiben Wirsichs in der Hand, 
worin der Übeltäter |in scheinbar geradezu klassischem Stil Besse-
rung versprach und bat, Herr Tobler möchte ihn doch noch ein 
einziges Mal anstellen, da sich Wirsich sonst der bittersten Not 
preisgegeben sähe. Beide, er sowohl als seine alte Mutter, bäten 
inständig um eine nochmalige, wenn auch letzte Zuwendung der 
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alten, wohltuenden Gunst, die er, er bekenne es schmerzhaft und 
aufrichtig, nun schon so oft verscherzt habe. Wirsich, hieß es in 
dem Schreiben zum Schluß, sehne sich so sehr nach dem Haus, 
nach der ganzen ihm lieb und wert gewordenen Familie, nach der 
Stätte der früheren Wirksamkeit zurück, daß er sich sagen müsse, 
entweder er dürfe auf eine Neubelebung all dieser Dinge hoffen 
und darüber froh sein, oder der Riegel sei ihm ein für allemal 
zugeschoben und für ihn bleibe nur noch die Verzweiflung, die 
Reue, die Scham und die Bitternis übrig.

Es war indessen zu spät. Der Riegel war in der Tat schon vor-
geschoben, es war schon ein Ersatz im Haus. Gleich am nächsten 
Morgen nach jener wüsten Nachtszene hatte sich Tobler nach der 
Hauptstadt in das Bureau für Stellenvermittlung begeben und 
hatte dort Joseph verpflichtet. Das obige Schreiben gelangte an 
demselben °Tage wie Joseph ins Toblersche Haus.

|Die sonntäglichen Gäste aber waren niemand °anders als Wir-
sich und seine Mutter.°

|Von der Bewegung des Badens erfrischt begrüßte Joseph seinen 
Vorgänger herzlich. Vor der alten Frau machte er eine leichte 
Verbeugung. Er sah wohl auf den ersten Blick, daß die Stimmung 
am Mittagstisch eine ziemlich gedrückte war. Man sprach wenig, 
und das Wenige der Unterhaltung war allgemeiner Natur. Etwas 
Klägliches, Zimperliches hatte sich rund um das weiße Tischtuch 
und um die dampfenden und duftenden Speisen und um die 
Menschengesichter herum breit gemacht. Herr Tobler machte 
„seine größten Augen“, im übrigen war er fröhlich und freund-
lich und ermunterte seine Gäste in wohlwollend-herablassendem 
Ton, zuzugreifen. Jedes Essen schmeckt nach jedem Baden, auch 
im Freien, unter solch einem blauen Himmel, will fast jedes Essen 
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schmecken, dieses heutige Essen aber fand Joseph geradezu herr-
lich, so einfach es auch war. Auch den andern schien es zu mun-
den, nicht zum mindesten der alten Frau Wirsich, die sich heute 
mit einem Schein von feinerem Weltgebaren umgeben hatte. Wo 
mochte diese ärmliche Dame sonst wohnen, und wie? In welchen 
Zimmern und in was für Umgebungen? Wie dürf|tig und mager 
sie aussah! Gleichsam sparsam oder gespart oder spärlich sah sie 
aus, besonders neben dieser üppigen, bürgerlichen, in Fülle und 
Wärme geborenen und erzogenen Frau Tobler. Frau Wirsich und 
Frau Tobler. Ja, das waren, wenn es in der Welt irgendwie Differen-
zen gab, Unterschiede vom klarsten, reinsten Wasser.

Immer ein bißchen hochmütig sieht Frau Tobler aus, aber wie 
gut steht zu den Linien ihres Gesichtes und Körpers diese bestän-
dige, zarte Spur von Hochmut. So etwas will man von ihrer Figur 
gar nicht wegwünschen, denn es gehört ganz einfach dazu, wie 
der tönende, unaussprechliche Zauber zu einem Volkslied. Dieses 
Lied klingt fein und in den allerhöchsten Tönen, Frau Wirsich ver-
stand und empfand es gar wohl. Wie kläglich das eine Lied ertön-
te und wie voll das andere. Herr Tobler schenkte Rotwein ein. Er 
wollte auch Wirsich einschenken, aber die Mutter verdeckte rasch 
das Glas ihres Sohnes mit der alten, verknöcherten Hand.

„Ah bah, warum denn jetzt nicht? Er muß doch auch etwas 
trinken,“ rief Tobler.

Da stürzten plötzlich Tränen in die Augen der alten Frau. Alle 
sahen es und erbebten. Wirsich wollte seiner Mutter irgend etwas 
zuflüstern, aber eine steife, steinerne Macht, deren er sich nicht 
zu |erwehren vermochte, lähmte ihm den Gebrauch der Zunge. 
Er saß da wie ein Stockfisch und schaute auf sein eigenes, zaghaf-
tes Essen hinab. Frau Wirsich hatte die Hand zurückgenommen, 

|gleichsam erklärend, es sei ihr nun gezwungenermaßen ganz 
gleichgültig, ob jetzt ihr Sohn trinke oder nicht. Ihre Bewegung 
sagte: Ja, schenkt ihm nur ein. Es ist ja doch alles verloren! Wirsich 
nippte ein wenig an dem Glas, er schien eine unwiderstehliche 
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Scheu zu haben vor dem Genuß des Dinges, das ihn von einer in 
der Tat für ihn gemütlichen Weltposition herabgestürzt hatte.

O Frau Wirsich, deine verweinten Augen trüben ja ganz deine 
paar angenommenen, glänzenden Weltmanieren. Wie hattest du 
dir vorgenommen, dich fein zu bewegen, und wie hat dich nun 
dein Gram überwältigt. Deine alten Hände, die wie Stirnen durch-
furcht sind, zittern recht sehr. Was spricht dein Mund? Nichts? Ei, 
Mutter Wirsich, man muß sprechen in guter Gesellschaft. Sieh, 
sieh, wie dich eine gewisse andere Dame anschaut.

Frau Tobler schaute Frau Wirsich mit besorgten, aber kalten 
Augen leicht von der Seite her an, indem sie zugleich die Locken 
ihres jüngsten Kindes, das neben ihr saß, streichelte. Eine wirk-
lich wohlhabende Frau! Von der einen Seite strahlte die |kind-
liche Zärtlichkeit und Zutulichkeit zu ihr hinauf, und die ande-
re Seite erfüllte das Weh einer menschlichen Schwester. Beides, 
sowohl das Liebliche wie das Traurige, schmeichelte der Frau. 
Sie sagte leise etwas Tröstliches zu Frau Wirsich, worüber diese 
nur abwehrend aber demutvoll den Kopf schüttelte. Man hatte 
jetzt gespeist. Herr Tobler reichte sein Zigarrenetui herum, die 
Herren rauchten. Diese Sonne, diese wundervolle Berg- und See- 
und Wiesenumgebung. Und dann diese schmale, vorsichtüben-
de Unterhaltung von diesem Häuflein Menschen. Ja, man muß 
schonen, andere sind auch Menschen! Der Gesichtsausdruck der 
Herrin des Hauses sagte das lebhaft. Aber gerade dieses stumme 
Zuverstehengeben, daß man schonen wolle, war schonungslos. Es 
war vernichtend.

Die beiden Frauen sprachen dann über die Kinder Tobler; sie 
schienen beide erfreut zu sein, einen, jeglichen Ton der Verlet-
zung entfernenden, Gesprächsstoff gefunden zu haben. Auch 
fand sich das ganz von selber. Man vergaß sich eben ein bißchen. 
Von Zeit zu Zeit ruhte das Auge der alten Frau auf Josephs Ge-
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stalt, Gesicht und Benehmen, wie um die Vorzüge und Schwä-
chen desselben herauszustudieren und sie in Gedanken mit der 
Sohnes-Erscheinung zu vergleichen. Die |Knaben sprangen bald 
von ihren Plätzen weg und spielten im Garten, die Mädchen folg-
ten ihnen, so daß die erwachsenen Herrschaften allein am Tisch 
sitzen blieben. Inzwischen kam die Magd mit einem |hölzernen 
Tablett in der Hand, um den Tisch abzuräumen. Man erhob sich. 
Tobler trug Joseph auf, „die Glaskugel hinaus zu tragen“, letzterer 
schickte sich an, den Befehl auszuführen. Die Glaskugel war der 
Stolz der ganzen Villa Tobler.

Sie hing an kleinen Ketten und Angeln in einem zierlichen, 
eisernen Gestell, und war verschiedenfarbig, so daß sich die um-
liegenden Weltbilder in runder, gleichsam aufeinandergetürmter 
Perspektive grün, blau, braun, gelb und rot darin abspiegelten. Sie 
war ungefähr so groß wie ein überlebensgroßer Menschenkopf, 
aber zusammen mit dem Fußgestell wog sie sicherlich ihre achtzig 
oder neunzig Pfund und war schwer zu tragen. Bei Regenwetter 
durfte sie nie draußen im Freien stehen bleiben. Man °trug sie 
immer hinaus und hinein, hinein und hinaus. Wurde sie einmal 
naß, so schimpfte Herr Tobler sehr heftig. Die nasse Kugel tat ihm 
direkt weh, wie es denn Menschen gibt, die mit gewissen, toten 
Besitztümern wie mit etwas durchaus Lebendigem umgehen und 
umgegangen wissen wollen. Joseph sprang daher sehr rasch nach 
|der schönen, farbigen Glaskugel, weil er die Vorliebe Toblers zu 
derselben bereits Gelegenheit gehabt hatte kennen zu lernen.

Nachdem er den Wunsch und die Schönwetterlaune und 
-Freude seines Meisters erfüllt hatte, entwischte er flink den Au-
gen der Übrigen, trieb sich die Treppen empor und verschwand in
sein Turmgemach. Wie ruhig und still es hier oben war. Hier fühlte
er sich befreit, von was, das wußte er eigentlich gar nicht einmal.
Aber es genügte, dieses Gefühl zu haben; die wahre Ursache sei,
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dachte er, ja sicherlich irgendwie und wo versteckt da, aber was 
bekümmerten ihn jetzt Ursachen. Etwas Goldenes schien um ihn 
herum zu schweben. Er besah sich einen Moment lang im Spiegel: 
O er sah noch ganz jung aus, gar nicht so wie Wirsich. Er mußte 
unwillkürlich lachen. Es trieb ihn, die Photographie seiner verstor-
benen Mutter zur Hand zu nehmen. Sie stand da so auf dem Ti-
sche. Warum sie also nicht nehmen und betrachten? Er schaute sie 
ziemlich lange, wie ihn deuchte, an, und legte sie dann wieder an 
ihren Platz zurück. Dann zog er ein anderes, jüngeres Bild aus der 
Tasche seines Rockes, es war das Porträt einer Tanzschülerin,  eines 
Mädchens, das er „in der Großstadt“ kennen gelernt hatte. Diese 
ganze, ferne, menschenerfüllte |Großstadt. Dieses belebte, hohe 
Bild, wie entschwunden schien es ihm, wie lang schon entschwun-
den. Er mußte in diesen Gedanken hinein wieder un|willkürlich 
lachen. Er machte gewichtige Schritte im Zimmer auf und ab, rau-
chend natürlich. Ob es denn eigentlich durchaus immer nötig sei, 
so einen Stengel im Mund zu tragen? Wie herrlich die frische Berg- 
und Seeluft durch seine erhöhten vier Wände strich. Und hier hat-
te Wirsich gehaust? Der Mann mit dem Leidensantlitz? Joseph bog 
seinen atmenden Kopf zum Fenster hinaus, an die sonntägliche 
und mittägliche Welt-Freiheit. Und ich habe fünf Mark Taschen-
geld, und kann den Kopf zu solch einem fürstlich gebauten und 
gelegenen Fenster hinausstrecken? –

Unten im Bureau ging es indessen mehr gedämpft als fürst-
lich zu. Der Ton, in dem Herr Tobler und sein ehemaliger Ange-
stellter, Herr Wirsich, sich dort unterhielten, war ein sehr, sehr 
gedämpfter, ja, beinahe ein dumpfer.

„Das müssen Sie selbst zugeben,“ sagte Tobler, „daß von einer 
Wiederaufnahme unserer früheren, gegenseitigen Beziehungen 
vorläufig die Rede nicht mehr sein kann. Den Bruch haben Sie 
herbeigeführt, nicht ich, ich würde Sie gerne behalten haben. 
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Nichts veranlaßt mich, den Marti wegzuschicken, er |macht sei-
ne Sache auch ganz ordentlich. Es tut mir leid, Wirsich, glauben 
Sie mir das nur, aber Sie sind selbst schuld. Es hat Ihnen niemand 
befohlen, mich, Ihren Brotherrn, wie einen dummen Jungen zu 
behandeln. Machen Sie nun alles Weitere mit sich selber ab. Was 
ich anstandshalber tun kann, Ihnen zu einem anderweitigen Po-
sten zu verhelfen, will ich gern tun. Hier ist noch eine Zigarre. Da. 
Nehmen Sie.“

Ob sich denn wirklich jetzt nichts mehr ändern ließe?
„Nein, nein, jetzt nicht mehr. Entsinnen Sie sich übrigens nur, 

was Sie mir in jener saubern Nacht zugebrüllt haben, und Sie wer-
den begreifen, daß es zwischen uns keine Anknüpfungen mehr 
geben kann.“

„Aber Herr Tobler, das war doch alles die Trunkenheit, nicht 
ich selber.“

„Ach was Trunkenheit und nicht Sie selber! Das ist es ja gera-
de. Ich habe zu fünf oder sechs oder mehr Malen gedacht: Das 
ist nicht er selber! Freilich sind Sie das alles selber gewesen. Der 
Mensch besteht nicht aus zweierlei Dingen, sonst wäre wahrhaftig 
das ganze Erdenleben eine zu bequemliche Sache. Wenn da je-
der kommen könnte mit: ‚das bin nicht ich selber gewesen‘, wenn 
er |einen Bock geschossen hat, was würden dann noch Ordnung 
und Unord|nung zu bedeuten haben? Nein, nein, man sei in Got-
tesnamen der, der man ist. Ich habe Sie auf zweierlei Art kennen 
gelernt. Glauben Sie, die Welt sei verpflichtet, Sie als ein Kind, 
als ein Schoßhündchen zu betrachten? Sie sind ein erwachsener 
Mann, und man verlangt von Ihnen, daß Sie wissen, was man zu 
tun hat. Mit verborgenen Leidenschaften, oder wie die Dinger 
heißen mögen, von denen die Philosophen reden, sehe ich mich 
nicht zu rechnen genötigt. Ich bin Geschäftsmann und Fami-
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lienvater und muß mich verpflichtet fühlen, der Torheit und dem 
Unanstand den Eingang in mein Haus zu verbieten. Sie waren so 
weit immer fleißig, warum sind Sie mir mit Unflätigkeiten gekom-
men? Sie würden mich ja auslachen. Einfach auslachen würden Sie 
mich, und hätten auch ein Recht dazu, wenn ich dumm genug 
wäre, Sie wieder anzunehmen. Ich habe Ihnen meine Meinung 
jetzt gesagt, lassen Sie uns Schluß machen.“

„Es ist also aus zwischen uns?“
„Vorläufig, ja!“
Mit diesem Wort trat Tobler zur Bureautüre hinaus, ging in 

den Garten, wo er seiner Frau einen bedeutenden Blick zuwarf, 
und stellte sich |dann neben seiner geliebten Glaskugel auf. Die 
Zigarre zwischen den Zähnen schaute er abwärts sein Besitztum 
behaglich an und ergab auf diese Weise unbewußt das vollendete 
Bild herrschaftlicher Mittagsruhe.

Zu Wirsich, der noch immer im Bureau unbeweglich festwur-
zelte, da, wo er zufällig stehen geblieben war, kam unversehens 
Joseph hinein. Beide maßen sich einen Moment mit den offenen 
Augen. Danach aber hielten sie es für am passendsten, sich über 
die Fortentwicklung der Toblerschen technischen Unternehmun-
gen zu unterhalten, welches Gespräch aber sehr rasch in ein un-
ausstehliches Stocken und Brechen geriet, bis es vollständig ab-
brach. Wirsich bemühte sich, den oberhalb über den Tatsachen 
Stehenden zu spielen und erteilte seinem Nachfolger allerhand 
Ratschläge und praktische Winke, die jedoch nicht besonders leb-
haft anschlugen.

Und nun nach dem Nachmittagskaffee. Es hieß jetzt für die 
beiden Besucher, sich zu entschließen und Abschied zu nehmen. 
Da gab man sich denn die Hände, und nachher sah man, insofern 
man oben auf dem Hügel zurückblieb, zwei unsicher gehende 
und auftretende Personen längs des brillanten, auf je einen Meter 
Abstand mit je einem vergoldeten Stern gezierten Gartengitters 

|der |Land|straße zusteuern. Ein wehmütiger Anblick war das. Frau 
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Tobler seufzte wieder einmal. Gleich darauf aber brach sie über ir-
gend etwas in ein Gelächter aus, und da war es deutlich zu hören, 
wie der Seufzer und das Gelächter ein und dieselbe Klangfarbe, 
ein und denselben Ton hatten.

Joseph stand etwas abseits und dachte: „Da gehen sie, der 
Mann und die alte Frau. Man sieht sie schon nicht mehr, und hier 
oben sind sie bereits halb vergessen. Wie rasch vergißt man das 
Benehmen und Gebärden und Tun der Menschen. Da laufen sie 
nun, was sie können, die staubige Landstraße entlang, um zur 
rechten Zeit auf dem Bahnhof zu sein oder an der Schiffshalte-
stelle. Sie werden beide auf dem langen Weg, zehn Minuten zu 
gehen ist lang für zwei Geschlagene und Sorgenvolle, kaum ein 
Wort reden, und doch werden sie reden, eine sehr verständnis-
volle Sprache, eine stumme, eine nur zu wohlverständliche. Das 
Leid hat seine ganz eigene Manier zu reden. Und nun lösen sie die 
Billetts, oder sie haben sie vielleicht schon, es gibt ja bekanntlich 
Retourbilletts, und der Zug braust heran, und die Armut und die 
Ungewißheit steigen zusammen in den Eisenbahnwagen. Die Ar-
mut ist eine alte Frau mit verknöcherten, begehrlichen Händen. 
Sie hat heute versucht, bei Tisch |Unterhaltung |zu machen, wie 
eine Dame, aber es ist ihr nicht recht gelungen. Nun fährt sie da-
hin, an der Seite der Ungewißheit, in welcher sie, wenn sie recht 
genau schaut, ihren eigenen Sohn erkennen muß. Und der Wa-
gen ist voller vergnüglicher Leute, voller Sonntagsausflügler, die 
singen, johlen, plaudern und lachen. Ein junger Bursch hält sein 
Mädchen im Arm, um sie ein ums andere Mal auf den üppigen 
Mund zu küssen. Wie furchtbar weh kann die fremde Freude einer 
unmutigen Seele tun! Aber die arme, alte Frau fühlt sich an Hals 
und Herz geschnitten. Sie möchte vielleicht jetzt laut um Hül-
fe schreien. Weiter geht es. O, dieses ewige Gerassel der Räder. 
Die Frau nimmt ihr rötliches Taschentuch aus der Rocktasche, 
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um die gar zu dummen und auffälligen Tränen zu verbergen, 
die stürmisch aus ihren alten Augen fließen. Wer so alt ist, wie 
diese Frau, nein, der sollte nicht mehr weinen müssen. Aber was 
kümmern sich die Dinge dieser sonderbaren Erde um die Gebote 
der edlen Schicklichkeit? Die Hämmer fallen ganz blind drauflos, 
manchmal auf ein arm’ Kind, manchmal, merke dir das, Frau, auf 
eine Greisin. Und jetzt sind Mutter und Sohn an Ort und Stelle 
und werden aussteigen. Wie wird es jetzt bei ihnen zu Hause aus-
sehen?“

|
|Er wurde aus seinen Gedanken durch Toblers wohltönende 

Stimme aufgeweckt. Was er da so allein mache? Er solle kommen 
und ihm helfen, den Rest Rotwein noch auszutrinken. Ein wenig 
später sagte der Hausherr zu ihm: 

„Ja, ja. Der Wirsich ist nun endgültig verabschiedet. Ich hoffe, 
daß ein gewisser Anderer besser zu schätzen weiß, was einer hat, 
wenn er hier oben leben darf. Ich brauche wohl nicht zu sagen, 
wen ich unter diesem ‚gewissen Andern‘ verstehe. Sie lachen. Ja, 
lachen Sie meinetwegen. Das aber sage ich Ihnen °im voraus, wenn 
Sie irgendwelche Gelüste haben, ich meine, so Sonntags, was ja 
auch keinem jungen gesunden Menschen zu verargen ist, so ma-
chen Sie, daß Sie in die Stadt kommen, dort ist gesorgt für so was, 
mehr wie genug. In meinem Hause, haben Sie verstanden, dulde 
ich nichts Derartiges. Der Wirsich hat sich gerade dadurch hier ein 
für allemal unmöglich gemacht. Hier muß Anstand herrschen.“

Dann wurde über Geschäftliches gesprochen.
Vor allen Dingen, meinte Herr Tobler, müsse jetzt Geld flüs-

sig gemacht werden, das sei die Hauptsache. Es komme darauf an, 
einen Kapitalisten für die technischen Erfindungen zu gewinnen, 
womöglich einen Fabrikherrn, damit mit der Massenan|fertigung 
der patentierten Artikel gleich begonnen werden könne. Immer-
hin, wer nur Geld ins Haus bringe, der sei ihm willkommen. Sei-
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netwegen möge es ein Schneidermeister sein, zu verstehen von 
der ganzen Sache brauche solch ein Geldgeber gar nichts, dazu 
sei er da, er, Tobler.

„Setzen Sie folgendes Inserat °auf.“
Joseph zog einen Bleistift und ein Notizbuch aus der Tasche. 

Es wurde ihm folgendes diktiert:

Für Kapitalisten!
Ingenieur sucht Anschluß an Kapitalisten zwecks Finanzierung 
seiner Patente. Gewinnbringendes, absolut risikofreies Unterneh-
men. Offerten °unter … 

„Und dann können Sie morgen früh, wenn Sie ins Dorf gehen, ein 
neues Paket Stumpen zu °fünfhundert Stück nach Hause bringen. 
Man muß doch etwas zu rauchen hier haben.“

Es wurde allmählich Abend.
Im Gartenhaus tauchten zwei Frauen auf, eine Parketteriebe-

sitzerin und deren Tochter, ein langgewachsenes, sommersprossi-
ges Mädchen, beide aus der nächsten Nachbarschaft. Mit diesen 
Frauen |und seiner eigenen fing Tobler ein im ganzen Lande ver-
breitetes und beliebtes Kartenspiel an. Sonst spielen dieses Spiel 
nur Männer, aber es wurde |nach und nach auch bei den Frauen 
Mode, und zwar bei den sogenannten besseren, nämlich bei sol-
chen, die nicht gar °so streng zu arbeiten brauchten, den Tag über, 
und das gerade sind ja die Besseren.

Diese drei Frauen, Frau Tobler, die Fabrikbesitzerin und die 
Tochter derselben, spielten ausgezeichnet Karten, am besten und 
„schneidigsten“ das Fräulein, Frau Tobler noch am wenigsten gut. 
Wenn das Fräulein einen Trumpf ausspielte, so kam sie jedesmal 
in gehörige Aufregung, ganz so, wie es sich für Spielratzen ziem-
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te, auch klatschte sie mit ihrer weiblichen Faust wie der älteste 
und verbohrteste Spieler auf die Tischplatte und schrie hinwie-
derum echt mädchenhaft auf, sobald die Sache zu ihren Gunsten 
sich zeigte. Ihre Figur war eckig und ihr Gesicht recht unschön. 
Ihre Mutter betrug sich klug und gesittet. Wie wäre es möglich, 
eine ältere gutsituierte Frau zu sein und ein unleidliches Betragen 
zu offenbaren?

Joseph dachte bei sich, indem er dem Kartenspiel, das er noch 
nicht einmal Gelegenheit gehabt hatte zu lernen, zusah: „es ist in-
teressant, diese drei Frauengesichter beim Spielen zu beobachten. 
Die eine tut es gelassen, sie lächelt dabei, das ist die Älteste. Mei-
ne Frau Tobler da aber ist vollständig weg. Ganz reißt der Zauber 
des Spiels sie hin. |Ihr Gesicht drückt die echte, leidenschaftliche 
Spielerlust aus. Dies verschönt ihr Gesicht gewissermaßen. Übri-
gens ist sie die Herrin, und mir steht es in keinerlei Weise zu, an 
ihr etwas auszusetzen. Sie ist wie ein aufpassendes Kind dieser Un-
terhaltung gegenüber. Aber die dritte, dieses Männerfräulein da, 
behüte, ist das eine! Die verdreht die Augen, während sie setzt und 
spielt, denkt gewiß Wunder was für fremde Dinge und hält sich 
unbedingt für die Schönste, Beste und Gescheiteste. Nicht auf 
zwei Meter Entfernung, in Gedanken, möchte man der einen Kuß 
geben. Ein verdorbenes Mädchen. Sieh da, was für eine spitzige 
Nase sie hat. Da erfröre einer bei der kleinsten Berührung. Und in 
wie falschen Tonarten sie redet, lacht, sich beklagt und aufschreit. 
Ich halte sie für eine schlechte, teuflische Person, neben ihr aber 
meine Frau da für einen Engel.“

Er würde weiter so räsoniert haben, wenn nicht Frau Tobler 
plötzlich auf den Gedanken gekommen wäre, den sie auch so-
gleich aussprach, „heute abend einmal auf dem See Gondel zu 
fahren.“ Es sei so schön heute abend, und das bißchen Geld, was 
es koste, das sei doch gar nicht |groß der Rede wert. Da das Kar-
tenspiel eben beendet worden war, so hatte niemand etwas wider 
den Plan einzuwenden, |nicht einmal Tobler selber, der brum-
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mend beistimmte. Joseph wurde, als ein richtiger Mann für alles, 
ins Dorf geschickt, um mit einem dreisitzigen, breiten Boot längs 
des Ufers, ohne sich irgendwie aufhalten zu lassen, denn es müs-
se jetzt, da es beginne, Nacht zu werden, flink geschehen, in die 
Nähe der Villa zu fahren. Unten in einer Art Hafen würde man 
dann einsteigen. Der Angestellte hatte sich schon auf den Weg ge-
macht. Tobler seinerseits verschmähte es, die Partie mitzumachen. 
Ebenso konnte man die alte Fabrikdame nicht mitnehmen, dage-
gen beschloß Frau Tobler, die Kinder mitzunehmen. Das Fräulein 
erklärte sich bereit, nicht nur mitfahren, sondern sogar tüchtig 
mitrudern zu wollen, worauf die Hausfrau sich für die Lustfahrt 
in Bereitschaft setzen ging.

Man wartete schon an der Landungsstelle unterhalb der Villa 
Tobler auf den breiten Steinplatten eines alten, außer Gebrauch 
gestellten Dammes, als endlich das Schiff, von Joseph gerudert, 
anlangte. Alle begannen einzusteigen, Frau Tobler zuerst, damit 
man ihr die Kleinen, eins ums andere, reichen konnte. Die beiden 
Knaben gebärdeten sich sehr unmanierlich, man machte sie auf 
die Gefahr ihres wilden, unachtsamen Wesens aufmerksam, wor-
auf sie sich stiller verhielten. Die Mädchen |waren |ganz ruhig, sie 
hielten sich mit ihren kleinen Händen fest an den Rändern des 
Bootes. Zuletzt stieg Joseph ein, indem er bis zuletzt das Fahrzeug 
an einer rasselnden Kette strammgehalten hatte. Und dann ging 
es auf einmal los, Joseph ruderte, er verstand es ganz gut, aber es 
ging langsam vorwärts, doch verlangte niemand, daß es schnel-
ler vorwärtsgehen sollte. Wie kühl auf einmal die Welt wurde. 
Frau Tobler sah auf die Kinder, ermahnte sie, artig zu sein, sich in 
keiner Weise heftig zu bewegen, da sonst ein großes Unglück ge-
schähe und sie alle zusammen ohne Erbarmen ertrinken müßten. 
Alle vier Kinder horchten auf diese seltsamen Worte, hielten sich 
still, auch die Knaben, denn es war ihnen jetzt, so mitten draußen 
in der Nacht und mitten im murmelnden Wasser, in diesem leise 
dahingleitenden Boot doch etwas ängstlich zumute. Frau Tobler 
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sagte leise, wie schön es sei, hier, und welch guten Gedanken sie, 
wie es ihr scheine, gehabt habe, solches vorzuschlagen. Da genie-
ße man doch einmal wieder etwas, und ihr Mann würde besser 
getan haben, mitzukommen. Aber, setzte sie hinzu, für so etwas 
habe er keinen Sinn. – Wie kühl, wie schön!

|Einen gewissen Abstand vom Nachen beschreibend schwamm 
im dunkelglitzernden Wasser Leo, |der große Hund, nach. Man 
rief ihn. Namentlich riefen ihm die Kinder Koseworte zu. Ne-
ben Frau Tobler lag deren seidenes Schirmchen. Ein befederter 
Hut schmückte ihren länglich geschnittenen Kopf. Ihre Hände 
und Arme waren von langen, weißen Handschuhen umschlos-
sen. Das Fräulein schwatzte in einem fort. Aber Frau Tobler, die 
sonst dergleichen auch nicht gerade verachtete, gab nur zerstreu-
te und einsilbige Antworten. Etwas wie eine schöne, glückliche 
Naturträumerei schien ihr die gewöhnlichen Tagesdinge und 
deren umfangreiches Gerede unwichtig und unwert gemacht zu 
haben. Ihre großen Augen leuchteten ruhig und schön mit dem 
Gleiten des Schiffes dahin. Ob Joseph nicht müde werde vom Ru-
dern, fragte sie. O nein, was sie denke, antwortete er. Das Fräulein 
wollte sich in die Ruderbank setzen, Frau Tobler aber gab es nicht 
zu, da das Boot sonst in zu starke Bewegung gerate. Es brauche ja 
gar nicht so rasch zu gehen, je langsamer gerudert werde, um so 
länger dauere die ohnehin kurze Fahrt, und das sei ihr lieb, denn 
das sei schön.

Diese Frau kommt aus echt bourgeoisen Kreisen her. Sie ist in 
der Nützlichkeit und Reinlichkeit aufgewachsen, in Gegenden, 
wo die Brauchbarkeit und die Besonnenheit als das Höchste gel-
ten. Sie |hat wenig romantische Genüsse in ihrem Leben gehabt, 
aber eben deshalb liebt sie sie, denn sie schätzt sie in der Tiefe 
ihrer Seele. Was man vor dem Mann und der Welt sorgsam ver-
bergen muß, weil man keine „überspannte Gans“ sein will, ist des-
wegen nicht tot, sondern lebt sein eigentümliches Leben in der 
Enge und Stille weiter. Eines Tages kommt eine kleine mit großen 
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Augen grüßende und bittende Gelegenheit, und da darf dann das 
Halbvergessene einmal °erwärmen und lebendig werden, aber das 
wiederum nur für kurze Zeit. Wer mit seiner °Genußfreude und 
Gier vor die Öffentlichkeit treten darf, wem solches die Lebens-
verhältnisse leicht und gefällig erlauben, der stumpft in der Seele 
und im Herzen nur zu bald, alles, was darin gebrannt hat, auslö-
schend, ab. Nein, diese Frau hat keinerlei Farbensinn oder der-
gleichen, sie versteht nichts von den Gesetzen der Schönheit, aber 
gerade deshalb fühlt sie, was schön ist. Sie hat nie Zeit gehabt, 
ein Buch voller hoher Gedanken zu lesen, ja, sie hat noch kein 
einziges Mal auch nur daran gedacht, was hoch und was niedrig 
sei, aber der hohe Gedanke selber besucht sie jetzt, und das tiefere 
Gefühl selber, angezogen von ihrer Unwissenheit, netzt ihr mit 
dem nassen Flügel das Bewußtsein.

|Ja kühl war’s und dunkel um das langsam fahrende Schiff her-
um. Der See war ganz ruhig. |Das Stille und Ruhige verband sich 
mit dem menschlichen Empfinden und mit der undurchdringli-
chen Schwärze der Nacht. Vom Ufer her blitzten die zerstreuten 
Lichter und kamen ein paar Geräusche her, darunter eine hell-
tönende Männerstimme, und jetzt hörte man vom jenseitigen 
Strand her eine warme Handharfe ertönen. Die Töne dieser Musik 
schlangen sich wie etwas Blumenartiges oder Efeuartiges um den 
dunklen, duftenden Leib der Seesommernachtstille. Alles schien 
eine sonderbare Genugtuung, Befriedigung und Bedeutung be-
kommen zu haben. Das Tiefe setzte sich an das unergründlich 
Nasse an. Die Frau hielt ihre Hand leicht in das Wasser, sie sagte 
etwas, aber sie schien es in das Wasser hinabgesprochen zu haben. 
Wie das trug, das schöne, tiefe Wasser. Einmal fuhr ein anderes 
Boot, von einem einzelnen Mann besetzt, an dem Toblerschen 
hart vorbei. Frau Tobler stieß einen leisen Überraschungs-, ja bei-
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nahe Schreckensschrei aus. Niemand hatte das Schiff kommen 
sehen, es schien sich plötzlich in ihre Nähe geworfen zu haben, 
aus weiter unbekannter Ferne her, oder aus der Tiefe heraus. Der 
Himmel war über und über mit Sternen bedeckt. Wie das hob und 
trug und |umdrehte. Die Frau sagte, sie fröstele jetzt beinahe ein 
wenig, und sie warf sich ein Tuch, das sie mitgenommen hatte, 
über die Achsel. Joseph schien es, indem er sie anschaute, als läch-
le sie da so im Dunkel, genau würde er es nicht haben unterschei-
den können. Wo ist unser Leo, fragte sie. Dort, dort. Er schwimmt 
nach, rief Walter, der Knabe.

Steige, hebe dich, Tiefe! Ja, sie steigt aus der Wasserfläche sin-
gend empor und macht einen neuen, großen See aus dem Raum 
zwischen Himmel und See. Sie hat keine Gestalt, und dafür, was sie 
darstellt, gibt es kein Auge. Auch singt sie, aber in Tönen, die kein 
Ohr zu hören vermag. Sie streckt ihre feuchten, langen Hände aus, 
aber es gibt keine Hand, die ihr die Hand zu reichen vermöchte. 
Zu beiden Seiten des nächtlichen Schiffes sträubt sie sich hoch em-
por, aber kein irgendwie vorhandenes Wissen weiß das. Kein Auge 
sieht in das Auge der Tiefe. Das Wasser verliert sich, der gläserne 
Abgrund tut sich auf, und das Schiff scheint jetzt unter dem Wasser 
ruhig und musizierend und sicher fortzuschwimmen. –

Es muß zugegeben werden, daß Joseph sich ein wenig zu sehr 
seinen Einbildungen überlassen hatte. Er merkte kaum, daß °die 
Fahrt zu Ende |war, als man auch schon ans Land anstieß, das heißt 
an einen dicken Pfahl, der in der Nähe des Aussteigedammes aus 
dem Wasser ragte. Tobler, |der dicht daneben stand, rief seinem 
Untergebenen zu, er könne auch besser aufpassen. Es nehme ihn 
wirklich Wunder, in welchen Landesteilen Joseph rudern und 
steuern gelernt habe. Aber es war durchaus kein Unheil entstan-
den, alle stiegen wohlbehalten aus. Den Rest der Nacht verbrachte 
man in einem hübschen, menschenbesetzten Biergarten, wo Tob-
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ler Bekannte antraf, einen Eisenbahnwagenkontrolleur mit seiner 
Frau, mit denen er sich in großzügigen Gesprächen zu schaffen 
machte. Die kleine, lustige Beamtenfrau erzählte von ihren Hüh-
nern und Eiern und von dem schwungvollen Handel mit diesen 
beiden ergiebigen Artikeln. Man lachte viel. Joseph wurde von 
Tobler in seiner Eigenschaft als „mein Angestellter“ den Leuten 
vorgestellt. Ein junges, französisches Mädchen, eine Waren haus-
verkäuferin, trippelte an der Gesellschaft vorüber. „Une jolie petite

française,“ sagte die Kontrolleursfrau, offenkundig voller Vergnü-
gen, ein paar französische Worte aus dem Gedächtnis frei hersa-
gen zu dürfen. Das ist immer so in deutschen Landen, daß die Leute 
sich freuen, zeigen zu können, daß sie Französisch verstehen.

|„Meine Herrin,“ dachte Josef, „versteht kein Wort Franzö-
sisch. Die Arme!“

Später ging man gemeinschaftlich nach Hause.°

Als Joseph in seinem Zimmer angelangt war und eine Kerze an-
gezündet hatte, hielt er, anstatt sich sogleich ins Bett zu legen, 
halbausgezogen, und am Fenster stehend, folgendes Selbstge-
spräch: „Was leiste ich eigentlich? Ich kann mich da, wenn ich will, 
sogleich ungestört zu Bett legen, um in einen sehr wahrscheinlich 
gesunden und tiefen Schlaf zu versinken. Ich bekomme in Bier-
gärten Bier zu trinken. Ich kann mit Frau und Kindern Gondel 
fahren, ich habe zu essen. Die Luft hier oben ist eine ausgezeich-
nete, und was die Behandlung betrifft, so wäre ich ein Lügner, 
wenn ich sie tadelte. Licht und Luft und Gesundheit. Aber was 
gebe nun ich dafür? Ist das etwas Reelles und Gewichtiges, was 
ich zu bieten vermag? Bin ich klug und gebe ich das Maß meiner 
Klugheit auch wirklich voll her? Was sind das für Dienste, die ich 
bis zum heutigen Tage Herrn Tobler bereits geleistet habe? Alles 
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was recht und gut ist, aber ich bin felsenfest davon überzeugt, daß 
mein Herr und Meister noch wenig Nutzen durch mich davon-
getragen hat. Sollten mir der Schneid, die Ini|tiative, die Begei-
sterungsfähigkeit fehlen? Das ist möglich, denn in |der Tat, ich 
bin mit einer merkwürdig umfangreichen Portion Ruhe ausstaf-
fiert zur Welt gekommen. Aber schadet denn das etwas? Freilich 
schadet es, denn die Unternehmungen Toblers verlangen leiden-
schaftliche Anteilnahme, und die Ruhe der Seele ähnelt bisweilen 
der trockenen Gleichgültigkeit. Das Schicksal der Reklame-Uhr 
zum Beispiel, hat es mich wirklich auch an allen Fasern meines 
Ichs angepackt? Bin ich davon erfüllt? Ich muß gestehen, ich den-
ke nur allzu oft an ganz andere Dinge. Das aber, mein bester Herr 
Gehülfe, ist Verrat. Tauche jetzt endlich mal stramm unter in die 
Angelegenheiten Fremder, du ißt ja auch Fremder ihr Brot, gehst 
mit Fremder ihren Frauen und Kindern auf dem See schiffahren, 
liegst in Fremder Kissen und Betten und trinkst Fremder Rotwein 
aus. Kopf hoch jetzt, und vor allen Dingen den Kopf sauber gehal-
ten. Ich meine, wir sind hier bei Toblers nicht deshalb, daß wir es 
nur schön haben. Es ist eine Ehre, es sich auch ein bißchen sauer 
zu machen. Hopp!“

Joseph hatte sich inzwischen ausgezogen, er löschte die Kerze 
und warf sich ins Bett. Aber noch eine ganze Weile plagten ihn die 
Vorwürfe „seiner Kopflosigkeit“.

|Im Traum sah er sich mit einem Mal in die Wohnstube der 
Frau Wirsich versetzt. Er wußte, wo er war und wußte es doch 
nicht recht, es war ziemlich hell in der Stube, aber sie erschien 
ihm ganz voll Seewasser. Waren die Wirsichs Fische geworden? 
Verwunderlicherweise rauchte er eine Pfeife, es war Toblers Pfei-
fe, diejenige, aus der er mit Vorliebe zu rauchen pflegte. Auch 
Tobler selber schien ganz in der Nähe zu sein, man hörte seine 
metallene Männerstimme, die reine Vorgesetztenstimme. Diese 
Stimme schien das Wohnzimmer umrahmt oder umarmt zu ha-
ben. Da ging die Türe auf und Wirsich erschien, noch blasser im 
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Gesicht als sonst, und setzte sich in einen Winkel des Zimmers, 
das fortwährend zitterte unter der starken Umschlossenheit jener 
Stimme. Jawohl, die Wohnstube zitterte, sie hatte Angst, auch die 
Fensterscheiben zitterten. Und wie hell es dazu immer war. Es war 
aber kein Taglicht, auch kein Mondlicht, sondern ein wässeriges, 
gläsernes Licht. Nun ja, man befand sich eben unter Wasser. Frau 
Wirsich war mit einer weiblichen Handarbeit beschäftigt, aber 
plötzlich zerfloß ihr die ganze Arbeit in etwas Glitzernd-Schnei-
dendes, und Joseph sagte dazu: „sieh da, Tränen!“ Warum er das 
wohl gesagt hatte? In diesem Augenblick donnerte und krachte 
Toblers |Stimme wie ein Ungewitter um die Wohnung |der Armut 
herum. Aber die alte Frau lächelte nur dazu, und wie man das Lä-
cheln näher betrachtete, war es der Hund Leo, noch ganz naß von 
der eben unternommenen Schwimmpartie. Die furchtbare Stim-
me ging langsam in ein Säuseln über, wie Blätter im heißen, leisen 
Sommermittagswinde etwa zu lispeln und zu säuseln pflegen. Da 
erschien Frau Tobler in tiefschwarzem °Seidenkleide, warum sie 
das trug, konnte man nicht erraten. Sie trat auf Frau Wirsich mit 
vornehmer Wohltäterinnengebärde langsam zu, aber plötzlich 
schienen ihre Gefühle eine andere Richtung angenommen zu 
haben, denn sie fiel der Frau um den Hals und küßte sie. Toblers 
Stimme brummte dazu etwas, was, das konnte man nicht verste-
hen. Wahrscheinlich, dachte Joseph, findet er die Herzensüber-
wallung seiner Frau ziemlich überflüssig. Da verwandelte sich auf 
einmal die Wirsichsche Wohnung in den Laden jenes häßlich fri-
sierten und geschminkten Zigarrenweibes, bei dem Joseph früher 
täglich auf einem Stuhl gesessen hatte, um Geschichten aus ihrem 
Mund anzuhören. Auch jetzt erzählte sie eine Geschichte, eine 
lange und eintönige und traurige, und merkwürdig, trotzdem sie 
lang war, dauerte ihre Erzählung kaum einen Moment. Träume 
ich das nur, oder erlebe |ich’s wirklich, dachte Joseph, und was hat 
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ein Zigarrenweib mit einer Frau Wirsich zu schaffen? Da drang ein 
köstlich gebautes und geschweiftes, goldenes Boot in den Laden 
hinein, das Weib stieg ein, und fort ging es mit ihr, weit fort, bis sie 
sich in einem schwarzen, grellen, scharfen Luftraum verlor, aber 
ein Pünktchen von ihr blieb in der hohen Luft hängen. Wieder 
machte der Traum einen Sprung und zwar ins Toblersche Kon-
tor hinunter, dort sah sich Joseph im bloßen Hemd schreibend 
an seinem Schreibtisch sitzen, und alles schaute ihn fragend an, 
durchdringend und fragend. Was das alles war, was ihn beobach-
tete, konnte er nicht genau sehen, aber es war eben alles, es war 
scheinbar die ganze, lebendige Welt. Überall waren Augen, die 
sich boshaft an seiner sonderbaren Blöße erfreuten. Das Bureau 
war ganz grün vor Schadenfreude, stechend grün. Da suchte er 
sich zu erheben, um von diesem Punkte der Scham fortzukom-
men, aber er blieb fest daran kleben, es war ihm entsetzlich zumut 
und er erwachte. –

Er empfand einen °brennenden Durst, stand auf und trank ein 
Glas Wasser. Darauf trat er ans Fenster, atmete und horchte hin-
aus, es war alles ganz still, das weißliche Mondlicht umzauberte 
und umflüsterte die Gegend. Und so warm war es. |Die kleinen, 
alten Arbeiterhäuser |dicht unterhalb des Hügels schienen in ihrer 
Form zu schlafen. Kein einziges kleines Menschen- und Lampen-
licht mehr! Die Seefläche war von Dunst umwoben, man sah sie 
nicht. Der zaghafte Schrei eines Vogels unterbrach kurz die Stille 
der Nacht. Solch ein Mondlicht, wie das noch den Schlaf versinn-
bildlichen konnte. Das war eine Stille, das. Joseph erinnerte sich 
nicht, je so etwas gesehen zu haben. Er wäre beinahe am offenen 
Fenster selber eingeschlafen.

Am Morgen verspätete er sich.
Das liebe er nicht, meinte Tobler grollend.
Joseph hatte die Unverschämtheit, zu sagen, es werde ja doch 
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wohl auf ein paar Minuten nicht ankommen. Da aber kam er 
schön an. Erstens bekam er ein böses Gesicht anzuschauen, zwei-
tens wurde ihm folgendes gesagt: 

„Sie haben pünktlich bei der Arbeit zu erscheinen. Mein Haus 
und mein Geschäft sind kein Hühnerstall. Schaffen Sie sich einen 
Wecker an, wenn Sie nicht erwachen können. Übrigens, wollen 
Sie oder wollen Sie nicht? Wenn Sie den guten Willen nicht ha-
ben, so sagen Sie’s, dann machen wir kurzen Prozeß mit Ihnen. 
In der Stadt gibt es genug Leute, die froh über eine solche Stelle 
|sind. Man kann nur den Zug nehmen und hinfahren. Man kann 
sie heutzutage ja auf der Straße auflesen. Von Ihnen aber erwarte 
ich Pünktlichkeit, verstanden, sonst – ich will das jetzt nicht mehr 
aussprechen.“

Joseph schwieg wohlüberdachtermaßen.
Eine halbe Stunde später war Herr Tobler der gütigste Herr 

und freundlichste Mann seinem Gehülfen gegenüber. Er hätte 
ihn beinahe aus überlaufender Gutherzigkeit geduzt, er sagte 
Marti zu ihm. Bis jetzt hatte er immer Herr Marti gesagt.

Der Grund dieser Freundlichkeit war eigentlich ein außen-
stehender, er war in der Idee der Vaterlandsliebe zu suchen. Der 
folgende Tag war nämlich der 1. August, und an diesem Tage 
 feierte man allgemein im Land das alljährlich wiederkehrende 
Jubel fest zur Erinnerung an eine hochherzige und wackere Tat 
der Vorfahren.

Joseph mußte ins Dorf laufen, um für den morgigen Tag aller-
hand Lampen, Lampions, kleine Fahnen und Flaggen, sowie 
 Kerzen und Brennmaterialien zu Feuerwerkzwecken einzukaufen. 
Außerdem hatte er so rasch wie möglich, wunderbarerweise beim 
Dorfbuchbinder, der dergleichen |anzufertigen verstand, einen 
hölzernen, zwei Meter hohen und breiten Rahmen zu  bestellen, 
sowie zwei |Fahnen|tücher, ein dunkelrotes und ein  weißes. Das 
Tuch würde dann über den Rahmen gespannt, und das Ganze er-
gäbe das Wappen des Landes, nämlich ein großes  rotes Feld mit 
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dem weißen Kreuz in der Mitte, alles zum Aufstellen in der kom-
menden Nacht vor die Fassade der Villa Tobler. Hinter den Rah-
men und das Bild würde man brennende Lampen stellen, damit das 
Licht durch das Tuch schimmere und jedermann aus der weiteren 
und weitesten Entfernung die zwei Landesfarben leuchten sähe.

Nach Verlauf von anderthalb Stunden kamen alle die notwen-
digen Gegenstände an. Leute stellten sich plötzlich ein, um an der 
Dekorierung des Hauses zu helfen, Leute, die einfach mit einmal 
dawaren, und so begann man, überall an Gesimsen und Nischen, 
an Borden und Fenstern und Gittern Fähnchen zu befestigen 
und Lampen anzubringen. Sogar in die Büsche und festeren Ge-
wächse des Gartens legte und hing und stellte und klemmte man 
die Beleuchtungsapparate an, so daß in der ganzen toblerschen 
Besitzung keine heimlich nicht unterminierte und zum bevorste-
henden Feuerwerk vorbereitete Stelle mehr zu finden war. Wie 
glücklich sah Tobler aus. Das war etwas für ihn. Für Feste und de-
ren schöne Inszenierung schien er wie |kaum ein zweiter geschaf-
fen zu sein. Beständig trat er vors Haus hinaus, um da oder dort 
noch etwas anzuordnen oder selber einen Draht mit der Zange 
zu krümmen, eine schief hängende, elektrische Lampe gerade zu 
drehen oder um bloß dem Ding zuzuschauen. Seine Reklame-
Uhr schien er vergessen oder wenigstens verschoben zu haben. 
Natürlich war diese ganze Veranstaltung etwas Freudiges, Feier-
liches und Geheimnisvolles für die Kinder, die sich nicht genug 
wundern konnten und fragen konnten und denken konnten, was 
das eigentlich nun zu bedeuten habe. Joseph hatte an diesem Tage 
genug für den Festtag zu tun, so daß ihm gar keine Zeit blieb, dar-
über nachzusinnen, ob die Dienste, die er Tobler leistete, wirklich 
auch wahre Dienste seien. Frau Tobler schien den ganzen Tag zu 
lächeln, und das °Wetter –.
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Davon sagte Tobler, daß, wenn das so anhaltend prachtvoll 
schön sei, man ruhig etwas Besonderes in Szene setzen könne. 
Auch brauche man bei einer solchen Gelegenheit das bißchen Ko-
sten nicht zu scheuen. Das sei schließlich für das Vaterland, und 
traurig müsse es um den Mann und Menschen stehen, der nicht 
auch ein bißchen Vaterlandsliebe im °Leibe habe. Man |mache ja 
da absolut nicht mehr als wie anständig °sei, zu übertreiben brau-
che |man die Sache auch nicht. Aber wer gar keinen Sinn mehr für 
derartiges habe, wer nur noch die ganze Zeitlang auf seinem Beruf 
und Geldschrank hocke, der sei wirklich nicht wert, ein schönes 
Heimatland zu haben, der könne jeden Tag nach Amerika oder 
nach Australien abdampfen, das komme solch einem doch ganz 
genau auf ein und dasselbe heraus. Übrigens sei das zuletzt noch 
Geschmackssache. Er, Tobler, möge es nun einmal eben gern so, 
und damit dürfe es gut sein.

Von Josephs Turm herab flatterte eine schöne, große Fahne. 
Je nachdem der Wind wehte, machte sie mit ihrem leichten Leib 
einen kühnen, stolzen Schwung, oder sie bog sich beschämt und 
müde zusammen, oder sie kräuselte und schwang sich kokett um 
die Stange, wobei sie sich in ihren eigenen, graziösen Bewegun-
gen zu sonnen und zu spiegeln schien. Und dann auf einmal wie-
der wehte sie hoch und breit und weit empor, einer Siegerin und 
starken Beschützerin ähnlich, um allmählich von neuem rührend 
und liebkosend in sich selber zusammenzusinken. Dieses pracht-
volle Blau am Himmel. 

Geschäftlich vieles zu erledigen, das erschien beinahe unmög-
lich. Die Post (es °wunderte einen, daß sie heute überhaupt kam) 
brachte eine ziemlich hohe Rechnung betreffend die kürzlich erst 
stattge|fundene Ausführung des kupfernen Turmdaches, dessel-
ben Daches, auf welches man eine so schöne Fahne gesteckt hatte. 
Der hohe Betrag der Rechnung prägte sich in einem Stirnrunzeln 
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auf Toblers Gesicht aus, und zwar deutlich, beinahe mathema-
tisch genau, als hätte man der Stirn den genauen Zahlenbetrag 
müssen ablesen können. Als Beigabe zur patriotischen Feier war 
solches nicht gerade besonders erbaulich.

„Der kann warten,“ sagte der Chef, indem er die Faktura Jo-
seph dicht neben den aufs Pult herabgebeugten, denkenden und 
korrespondierenden Kopf warf. Joseph sprach durch die Nase: na-
türlich! als sei er bereits jahrelang im Geschäft tätig gewesen, als 
kenne er mehr als zur Genüge schon die Verhältnisse, Gewohn-
heiten, Qualen, Freuden und Hoffnungen seines Herrn. Überdies 
fand er es heute für passend, gutmütige Töne und Gebärden an 
den Tag zu legen. Bei so schönem °Wetter –

„Wie eilig es die Leute haben, wenn es gilt, Rechnungen zu 
präsentieren,“ bemerkte Tob|ler. Er war gerade mit Zeichnen be-
schäftigt, und zwar mit der Skizzierung der „Tiefbohrmaschine“.

„Wenn die Reklame-Uhr nicht geht, dann geht wenigstens die 
Bohrmaschine,“ murmelte er zu |Joseph hinüber, und von dem 
Korrespondenztisch her klang zur Antwort wieder ein:

„Natürlich!“
„Im schlimmsten Fall habe ich ja noch den ‚Schützenautoma-

ten‘, der reißt alles heraus,“ redete der Skizziertisch, worauf die 
Abteilung für kaufmännisches Wesen antwortete:

„Selbstverständlich!“
„Glaube ich eigentlich an das, was ich da sage?“ dachte Joseph.
„Nicht zu vergessen der patentierte Krankenstuhl,“ rief Tobler.
„Aha!“ machte der °Gehilfe.
Tobler frug Josef, ob er nun auch wirklich schon einen einiger-

maßen klaren Begriff von diesen Sachen habe.
„Ach ja,“ glaubte der Schreiber erwidern zu dürfen.
Ob er den Brief an das staatliche Patentamt aufgesetzt habe?
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„Nein, noch nicht.“ Josef habe heute noch keine Zeit dazu ge-
funden.

„So machen Sie doch, zum Kuckuck!“
Als Joseph den Brief zur Unterschrift vorlegte, ergab es sich, 

daß das Schreiben falsch war, es wurde zerrissen und mußte noch 
einmal geschrieben |werden. Nichtsdestoweniger behagte ihm 
die Nachmittagskaffeestunde ausgezeichnet. Außerdem erhielt er 
von seiner Frau Weiß aus der Stadt eine Antwort auf seine letzte 
Benachrichtigung. Sie schrieb, er brauche mit Schuldenabzahlen 
gar nicht zu eilen, das habe gute Zeit. Der Brief war im übrigen 
ziemlich hausbacken, ja °sogar langweilig. Aber hatte er denn et-
was anderes erwartet? Nicht im geringsten. Er hielt gottlob diese 
gute Frau nie für geistreich.

Er bemerkte heute zum ersten Mal eine vernarbte Wunde un-
ter den Ohren am Hals der Frau Tobler.

Woher sie das habe? 
Sie erzählte ihm, es komme von einer Operation her, und sie 

werde sich wahrscheinlich ein |zweites Mal an derselben Stelle 
müssen operieren lassen, da die Krankheit noch nicht geheilt sei. 
Sie klagte: da werfe man für so eine Sache viel Geld aus, in den Ra-
chen der allezeit kostspieligen Arzneikunst, und von einer wirkli-
chen Heilung sei dann doch nicht die Rede. Ja, diese Menschen, 
die Ärzte und Professoren, sagte sie, °nehmen für den kleinsten, 
dem Auge des gewöhnlichen Sterblichen kaum bemerkbaren 
Schnitt mit der Lanzette ein kleines, halbes Vermögen in Emp-
fang, und wofür? Da|für, daß |sie irgend einen Fehler begehen, da-
mit man nach kurzer Zeit wieder zu ihnen laufen, und sich von 
neuem kurieren lassen könne.

Ob es denn schmerze?
„So! Bisweilen!“ sagte die Frau.
Dann erzählte sie Joseph den Hergang der Operation. Wie 

11 beinahe Ms  23 nähmen Ms 

D 78

Ms 41

D2 79  D1 79



60

  5

10

15

20

25

30

man sie aufgefordert habe, in einen großen, leeren Saal zu treten, 
in welchem nichts anderes zu sehen gewesen sei als ein hohes Bett 
oder Gestell und vier gleichmäßig angezogene Krankenschwe-
stern. Diese Schwestern hätten eine wie die andere ausgeschaut, 
so leer und fühllos. Ihre Gesichter seien einander so ähnlich ge-
wesen wie vier gleich große und gleichfarbige Steine. Alsdann 
habe man ihr befohlen, und zwar in sonderbar barschem Ton, das 
Gestell zu besteigen. Sie wolle nicht übertreiben, aber sie müsse 
schon sagen, daß ihr °entsetzlich zumute geworden sei. Nicht ein 
Zug, nicht ein Fingernagel voll Freundlichkeit sei um sie herum 
gewesen, sondern es habe ihr alles den Eindruck der Härte und 
der Herzensverlassenheit gemacht. Nicht ein Schein einer mil-
den Miene, nicht die Spur eines tröstenden oder beruhigenden 
Wortes. Als ob ein bißchen gütiges Wesen sie hätte vergiften, an-
stecken oder gar töten können. Sie meine, das heiße die Vorsicht 
und die Korrektheit |denn doch |gar zu weit treiben. Dann habe 
man sie eingeschläfert, und von da an habe sie natürlich nichts 
mehr empfunden und nichts mehr gewußt, bis es vorbei war. Und 
vielleicht, schloß sie ihren Bericht, müsse ja das alles so sein. Man 
empfinde es nur als überflüssig herzlos. Der wahre Arzt dürfe aber 
vielleicht gar kein Herz haben, wer könne das beurteilen.

Sie seufzte und strich sich mit der Hand durch das Haar.
Der Gedanke, fuhr sie fort, sich ein zweites Mal dort – hinle-

gen zu müssen, sei ihr abscheu|lich und peinlich. Und auch noch 
wegen etwas anderem. Joseph könne das leicht erraten. Es sei ihr 
schwer, ihrem Mann mit so etwas zu kommen, wo die ganze finan-
zielle Lage, Joseph müsse das ja wissen, sich immer mehr zuspitze. 
Da sei eine Frau froh, wenn sie keine Ursache zu außergewöhn-
lichen Ausgaben habe. Dieses dumme Geld; wie schnöde doch 
eigent lich die beständige Sorge um so etwas sei. Nein, da müs-
se sie, und sie lächelte, zuerst das neue Kleid haben, das sie sich 
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schon längst wünschte, ehe sie den Ärzten wieder etwas gebe. Das 
könne ihretwegen noch eine Zeitlang warten.

Joseph dachte: „Der Herr will die Schlosserwerkstätten warten 
lassen und die Frau die Ärzte.“ –

|°Der 1. August!
Ein Abend, eine Nacht und ein Tag sind ohne besondere Dinge 

vorübergegangen. Der Abend ist wieder da, es ist der Festabend. 
Schon fängt man an, Kerzen in Brand zu stecken. Aus der Ferne 
dringen die dumpfen Schläge der Böllerschüsse zu den Ohren der 
um das Haus Versammelten. Tobler hat für einige Flaschen guten 
Weines gesorgt. Der Mechaniker, der den „Schützenautomaten“ 
in Arbeit hat, ist vom Nachbardorf zu der festlichen Veranstal-
tung zu Toblers herübergekommen. Auch die beiden Parketterie-
frauen sind da. Man sitzt im Gartenhaus und hat die Weine bereits 
angestochen. Tobler glänzt vor Festnachtfreude, schon jetzt, und 
je dunkler es am Himmel und auf der Erde wird, um so feuriger 
drückt sich dieser eigentümliche Glanz auf seinem rötlichen Ge-
sicht ab. Joseph zündet Kerzen und Lampen an, er muß sich unter 
jeden Busch hinabducken, um Beleuchtungsstellen zu suchen. 
Vom Dorf her hört man ein murmelndes Singen und Lärmen, als 
müsse dort, in der Entfernung eines schwachen Kilometers, eine 
rauschende Freude herrschen. Neue Schüsse! Diesmal donnern 
sie vom andern Seeufer herüber. Tobler ruft: „Ah, die da drüben 
machen auch schon Ernst!“ Er ruft Joseph zu sich heran, um ihm 
„etwas zu trinken“, |und neue |ergiebige Winke bezüglich der elek-
trischen Beleuchtung des großen Wappenschildes zu geben. Der 
Angestellte ist heute nacht ein Angestellter im Namen des gro-
ßen, heiligen Vaterlandes.

Wie tönte doch da die sonore Stimme des Herrn Tobler, an 
diesem großen Abend. Bald flogen die knisternden und zischen-
den Raketen in die Höhe, oder es platzte ein Feuerteufel. Auch 
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ganze Glutschlangen sprangen, von der Hand des eifrigen °Gehil-
fen dirigiert, in die dunkle |Luft hinauf, wahrhaftig, es konnte bald 
einem Märchen aus Tausendundeine Nacht gleichen. Wiederum, 
pum, ein Schuß aus der Ferne. Die im Dorf schossen jetzt auch. 
Tobler rief: „Nun? Kommt ihr auch bald einmal? Ihr seid doch im-
mer die Spätesten. Das gleicht euch halt, ihr °Wirtstischhocker!“ 
– Er lachte aus vollem Halse, ein gefülltes Glas schimmernden,
hellgoldenen Weines in der Hand schwenkend. Seine verhältnis-
mäßig kleinen Augen sprühten, als hätten sie Feuerwerk abgeben
mögen.

Immer eine Rakete nach der andern, eine Glutgarbe und 
-schlange nach der andern. Joseph glich einem heldenmütigen
Kanonier in der heißen Schlacht, so, wie er dastand. Er hatte die
romantisch-edle Stellung und Haltung eines Kämpfers angenom-
men, der scheinbar entschlossen war, sein |letztes bißchen |Blut für
die Ehre herzugeben. Das machte sich ohne eigenes Wollen, nein,
ganz von allein. In solchen Momenten glauben ja die Menschen
°Wunder was zu sein, die Vorstellung von etwas Gutem und Ho-
hem und Eigenartigem ist von selbst da. Es bedarf nur des Weines
und des Gewehrdonners, und der Wahn des Außergewöhnlichen
ist zusammengewoben, fest genug, eine ganze, lange, ruhige, be-
scheidene Nacht zu durchschwärmen. Auch Joseph war, wie sein
Herr, vom Herzensfeuer der Festnacht ergriffen worden.

„Schießt, ihr Fötzel!“
Solches rief Tobler aus, und zwar in die Dorfrichtung, und er 

meinte damit jene paar Leute, die sich immer einen gewissen spöt-
tischen Ton herausnahmen, wenn er angefangen hatte, am Bier-
tisch von seinen technischen Erfindungen zu reden. Durch seinen 
Ausdruck und Ausruf zeigte er diesen „Schlappschwänzen“, wie 
seine abermalige, kurze Ansprache lautete, deutlich seine Verach-
tung.

1 Gehülfen Ms  6 Wirtstischhöcker Ms 18 wunder Ms
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„Aber Karl!“
Frau Tobler mußte hell auflachen. 
Berauschend schön war’s, als jetzt von den fernen, unsicht-

baren Bergen herab, gleichsam im hohen Raum bodenlos schwe-
bend, Freudenfeuer zündeten und brannten. Auch Hornrufe, 
groß und wuchtig |tönende, kamen aus weiter Höhe und Ferne 
herabgeklungen, langsam den metallenen Atem ausstoßend und 
ihn lange anhaltend. Das war schön, und alles, was Ohren hatte, 
horchte. Ja, wenn die Berge selber zu tönen und zu reden anfan-
gen, muß wohl bald |das kleine Gezische und Geknatter der hasti-
gen Raketen schweigen. Bergfeuer brennen still aber lang, wäh-
rend der Sprühregen der Nähe emporprasselt, mit recht vielem 
augenblicklichen Erfolg und Geräusch, aber auch gleich wieder 
ins Nichts zusammensinkt.

Mit dem Eindruck, den das große, erleuchtete Wappenschild 
mit der roten und weißen Farbe machte, war Tobler ausnehmend 
zufrieden. Er ließ daher noch ein paar Flaschen bringen und 
konnte sich mit Einschenken in die verschiedenen Gläser gar 
nicht genug tun. Ei was, sprach er laut, heute müsse eins über den 
Durst genommen werden.

Und so klangen denn die Gläser eifrig aneinander, der Gläser-
klang vermischte sich mit dem Gelächter, das über allerhand rasch 
ersonnenen und ausgeführten Torheiten erschallte. Die Wangen 
waren so heiß wie der Ausdruck der Augen. Die Kinder hatte Frau 
Tobler natürlich schon längst in die Betten schaffen lassen. Ein 
Flaschenpfropfen wurde heimlicherweise mit roter Lackfarbe 
bestrichen |und plötzlich der alten Dame aus der Parkettfabrik 
auf die Nase gesetzt, daß er kleben blieb. Tobler lief auf diesen 
Anblick hin Gefahr, sich halb krank zu lachen, er mußte sich die 
Backen festhalten, da diese zu zerspritzen drohten. 

Schließlich klingelte und lächelte das Fest mit dem letzten 
Glas Wein an den Lippen der Teilnehmer aus. Die Lust am Späße-
treiben erlahmte und sank jeden Augenblick, hintenüber tau-
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melnd, in Schlaf. Die Frauen °standen auf und gingen nach Hau-
se, wogegen die Männer sich noch eine halbe Stunde, allmählich 
wieder °ernsthaft werdend, im Gartenhaus aufhielten.°

Das Dorf Bärensweil, die Gemeinde, in deren Bezirk sich die 
Toblersche Ansiedelung befindet, liegt eine gute Dreiviertelstun-
de Eisenbahnfahrt von der großen Kantonshauptstadt entfernt. 
Der Ort ist, wie fast alle Dörfer in dieser Gegend, reizend gele-
gen und zeichnet sich durch eine ganze Anzahl, teilweise aus 
der Rokokozeit herrührender, stattlicher, herrschaftlicher oder 
öffentlicher Bauten aus. Auch sind viele angesehene Fabriken 
hier, so Seidenfabriken, Bandwebereien, die ebenfalls schon ein 
ziemliches Alter haben. Die Industrie und der Handel haben hier 
vor ungefähr hundertfünfzig Jahren |zum ersten Mal ihre mehr 
oder minder primitiven Räder und Gurten geschwungen, und sie 
haben sich bis zum °heutigen Tag eines fortgesetzt guten Rufes 
nicht nur im Inland, sondern auch in der übrigen, weiten Welt zu 
erfreuen gehabt. |Die Kaufleute und Fabrikanten sind aber nicht 
bloß im Gelderwerb hängen und stecken geblieben, nein, sie ha-
ben im Laufe der Jahre und der Geschmacksänderungen auch 
Geld ausgegeben, sie haben, wie man noch heute sehen kann, 
mit einem Wort gesagt, zu leben gewußt. Sie ließen sich in den 
verschiedenen Zeiten und Baustilen allerhand reizende, villen-
artige Gebäude aufrichten, deren unaufdringliche aber graziöse 
Form der zufällige Beschauer noch heute bewundern und im 
stillen beneiden kann. Jene reichgewordenen Leute haben sicher 
ihre Schlößchen und Häuser mit Geschmack und Gewicht zu be-
wohnen verstanden, derart, daß, wie man ahnen kann, damals ein 
schönes, solides häusliches Leben regiert und bestanden haben 
muß. Nun bauen aber die Nachkommen dieser alten vornehmen 
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Handelsfamilien auch heute noch in einem gemessenen Stil. Sie 
verstecken ihre Häuser gern in ältere, bereits durch ein tüchtiges 
Wachstum ausgezeichnete Gärten, denn ihnen ist der Sinn für 
die Besonderheit und Schlichtheit durch die Übertragungen des 
glei|chen |Blutes geschenkt und gegeben worden. Auf der andern 
Seite sehen wir in Bärenswil oder Bärensweil viele armütige und 
elendigliche Bauwerke, und in diesen wohnen die Arbeiter, und 
auch diese dem Reichtum und der zierlichen Schönheit entge-
gengesetzte Seite hat schon ihre lange natürliche Überlieferung. 
Das armselige Haus kann eben ganz genau so fest und so lang und 
so gutbegründet weiterbestehen wie das wohlhabende und °aus-
gesuchte; das Elend stirbt nicht aus, so lange die Pracht und das 
feinere Weltleben fortexistieren.

Ja, Bärensweil ist ein hübsches und nachdenkliches Dorf. 
Seine Gassen und Straßen gleichen Gartenwegen. Sein Anblick 
vereinigt sowohl städtisches als dörfliches und ländliches Wesen 
und Treiben. Wenn man hier eine stolze Frau nebst Gefolge zu 
Pferd daherreiten sieht, so muß man nicht vor lauter dummer 
Verwunderung vor den Kopf geschlagen sein, sondern man muß 
sich nur die Fabrikrohre anschauen und denken: hier wird eben 
Geld verdient, und das Geld schafft bekanntlich alles. Auch Ka-
leschen mit streng uniformierter Dienerschaft sind hier keine gar 
so sehr fabelhafte Seltenheit. Sie brauchen nicht Gräfinnen oder 
Baroninnen zu gehören, solches kann auch hie und da einer Fa-
brikbesitzersfrau gebühren, um so mehr, |als in diesen Gegenden 
der stolze Gewerbefleiß wirklich zum alten Land- und Stadtadel 
zu zählen ist.

|„Ein reizendes °Nest,“ würde ein gebildeter Fremder von Bä-
rensweil sagen. Herr Tobler aber sagt das seit einiger Zeit nicht 
mehr, ja, er schimpft sogar auf „das Drecknest“, und zwar nur des-
halb, weil einige °Bärensweiler, mit denen er am Stammtisch des 
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„Segelschiffes“ zu sitzen pflegt, an die gesunde Basis seiner techni-
schen Unternehmungen nicht so recht glauben wollen.

Denen wolle er es schon zeigen. Die möchten ihre Augen ei-
nes Tages schön aufreißen, sagt er in letzter Zeit öfters.

Aber warum ist Herr Tobler denn eigentlich hierher gezo-
gen? Was hat ihn veranlaßt, zum Aufenthaltsort diese Gegend zu 
wählen? Darüber herrscht folgende, etwas unklare Geschichte. 
Tobler ist vor noch drei Jahren ein einfacher Angestellter, Hilfs-
ingenieur in einer großen Maschinenfabrik gewesen. Da hat er 
eines Tages eine größere Summe Geldes geerbt und dadurch den 
Plan genährt, sich selbständig zu machen. Ein noch verhältnis-
mäßig so junger und heißblütiger Mann ist in allen Dingen, so 
auch in der Ausführung von heimlichen Plänen, stets etwas rasch, 
und das ist ja ganz in der Ordnung. Tobler liest eines Abends, 
Nachts |oder Tages eine Zeitungsannonce, wonach die Villa zum 
Abendstern, denn so nennt sie sich, zum Verkauf ausgeschrieben 
ist. Prachtvolle Seegegend, schöner, hochherrschaftlicher Garten, 
gute Eisenbahnverbindungen mit der nicht allzu weitentfern-
ten Hauptstadt: Teufel, das sei, denkt er, etwas für ihn! Er macht 
kurzen Prozeß und kauft sich das Grundstück. Er kann als °freier 
unabhängiger Erfinder und Geschäftsmann wohnen, wo es ihm 
beliebt, er ist an keinerlei Scholle gebunden.

Ein eigenes Heim! Dies ist der alleinige treibende Gedanke 
gewesen, der Tobler nach Bärensweil geführt hat. Das Heim kann 
stehen, wo es will, wenn es nur ein eigenes ist. Tobler will ein frei-
verfügender und -bestimmender Herr sein, und er ist es.°

Am frühen Morgen nach der Festnacht schaute sich Joseph unten 
im Bureau ein wenig den „Schützenautomaten“ an, der schließ-
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lich auch studiert sein wollte. Zu diesem Zweck nahm er ein Blatt 
Papier zur Hand, auf welchem die ausführliche Beschreibung die-
ser Maschine nebst zeichnerischen Wegleitungen zu lesen und zu 
sehen war. Was war es nun mit dieser |Nummer zwei der Tobler-
schen Artikel? Die Nummer eins kannte man ja |bereits beinahe 
|auswendig, da sei es, dachte Joseph bei sich, Zeit, sich mit Neuem 
im Geist zu befassen. Und er wunderte sich, wie rasch es ihm ge-
lang, sich mit dem innern und äußern Wesen dieser Nummer zwei 
vertraut zu machen.

Der Schützenautomat erwies sich als ein Ding, ähnlich den 
Schokoladenautomaten, die die reisenden Menschen auf Bahnhö-
fen und in allerlei öffentlichen Lokalen antreffen, nur entsprang 
dem Schützenautomaten nicht eine Platte Süßigkeit, Pfefferminz 
oder dergleichen, sondern ein Paket scharfer Patronen. Die Idee 
als solche war also keine gerade neue, sondern nur eine verfeinerte 
und verschärfte, auf ein anderes Lebensgebiet geschickt übertra-
gene. Auch war der Toblersche Automat bedeutend größer, er war 
ein dickes, hohes Gestell von einem Meter und achtzig Höhe und 
dreiviertel Meter Breite. Der Leibesumfang des °Apparates war der 
eines vielleicht hundertjährigen Baumstammes. Am Automaten 
war in ungefährer Manneshöhe ein Schlitz angebracht, zum Hin-
einwerfen oder -fügen des Geldstückes oder der Münze, die für 
Geld erhältlich war. Nach dem Einwurf hatte man einen Moment 
zu warten, dann an einem bequem zu erfassenden Hebel zu zie-
hen und das nun in eine offene Schale stürzende Paket Patronen 
ruhig in |Empfang zu |nehmen. Die ganze Sache war praktisch und 
einfach. Die innere Konstruktion beruhte auf drei sich gegensei-
tig bedienenden Hebeln, sowie auf einem abwärts gleitenden Ka-
nal zur Beförderung der Patronen, die sich in gleichmäßigen, der 
staatlichen Verpackung entsprechenden Paketen in einer Art von 
Kamin zu dreißigen von Stücken aufeinandergetürmt °befanden; 
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zog man nun an dem Hebel mit dem bequem zu erreichenden 
Griff, so fiel eben eines der im Kamin befindlichen Stücke äußerst 
elegant heraus, und der Apparat funktionierte weiter, das heißt 
er blieb still, bis ein zweiter oder ein dritter Schütze des Weges 
daherkam und ihn von neuem zu der eben beschriebenen Betä-
tigung reizte. Aber noch mehr! Der Automat hatte den Vorzug, 
mit dem Reklamewesen verbunden zu sein, indem eine kreisrun-
de Öffnung am oberen Teil desselben jeweilen bei Einwurf der 
Münze und Ziehen am Griff des Hebels eine schönbemalte Re-
klamescheibe zeigte. Dieses Reklamewesen °bestand sehr einfach 
aus einem Reifen verschiedenartig gefärbten Papieres, |der mit der 
ganzen Hebelvorrichtung in engster und zweckentsprechendster 
Verbindung stand, derart, daß der Sturz eines Patronenpäckchens 
jeweilen eine °erneute Reklame unmittelbar und exakt an die 
kreisrunde Öffnung schob, in|dem sich der Papier|reifen stück-
weis umdrehte. Der Streifen oder Reifen war in „Felder“ abgeteilt, 
die Besetzung und °Benützung der einzelnen Felder kostete Geld, 
und dieses Geld mußte die Kosten der Anfertigung des Automa-
ten brillant herausschlagen: „Aufzustellen ist der Schützenauto-
mat auf Schützenwiesen gelegentlich der zahlreich stattfinden-
den Schützenfeste. Was die Reklamen betrifft, so hat man sich zur 
Erlangung von Bestellungen und Aufträgen wiederum, wie bei 
der Reklame-Uhr, an nur erste Firmen zu wenden. Wenn man an-
nehmen darf, daß sämtliche Felder mit Reklamen besetzt werden, 
und man darf das wohl annehmen, so verdient da Tobler (Joseph 
war mit seinen Gedanken so sehr beschäftigt, daß er anfing, mit 
sich selbst zu reden) wieder einen schönen Haufen Geld, denn 
was die Inserate einbringen, das übersteigt bei weitem die Kosten 
der Fabrizierung. Bei der Besetzung je eines Feldes in mehreren, 
sagen wir zehn Automaten, tritt natürlich eine wesentliche Preis-
ermäßigung ein.“
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Der Kassenbote der °Bärensweiler Sparbank trat ein.
„Natürlich ein Wechsel,“ dachte Joseph. Er °stand von seinem 

Platz auf, nahm das Formular in die Hand, besah es von allen Sei-
ten, schüttelte |es hin und her, prüfte es auf das Genaueste, |mach-
te ein zugleich nachdenkliches und wichtiges Gesicht und sagte 
dann zu dem Boten, es sei gut, man werde vorbeikommen.

Der Mann nahm den Wechsel wieder zu sich und ging. Joseph 
nahm sogleich die Feder zur Hand, um brieflich den Aussteller 
des Wechsels zu ersuchen, noch einen Monat Geduld zu haben. 

Wie leicht sich das schrieb. Auch der Bank mußte gleich te-
lephoniert werden. In diesen Dingen hatte man nun hoffentlich 
bald ein wenig Routine. Da hatte er sich einfach hingestellt und 
seine Augen fest auf den zu zahlenden Betrag gerichtet, und 
dann hatte er einfach den Boten ruhig, ja sogar etwas streng ange-
schaut. Wie der Mann Respekt bekam! Leute, die Geld von Tobler 
haben wollten, mußten in Zukunft noch ganz anders, noch viel 
kräftiger, abgefertigt werden. |Das war Pflicht, das gebot das Zart-
gefühl Herrn Tobler gegenüber. Der Chef durfte jetzt unter kei-
nen Umständen an diese widerwärtigen Bagatellen erinnert wer-
den. Der hatte gerade jetzt ganz anderes zu tun, den konnten jetzt 
nur die großen Sorgen beschäftigen. Dafür hatte ja Tobler einen 
Angestellten, damit dieser womöglich intelligente und geistrei-
che Kerl ihm die kleinlichen Unannehmlichkeiten abnahm, |sich 
dicht an der Tür aufstellte, um ungerufene, steife |Akzeptwech-
selmenschen energisch weiterzubefördern. Nun, das tat Joseph ja 
auch. Aber dafür rauchte er jetzt auch wieder einmal einen von 
den eben aus dem Dorf herspedierten, neuen Zigarrenstumpen.

Er ging im Bureauraum auf und ab. Tobler war den Geschäften 
nachgegangen und blieb wahrscheinlich heute den ganzen Tag 
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von zu Hause weg. Wenn da jetzt nur nicht etwa der Herr Johan-
nes Fischer ankam, das würde fatal sein.

Dieser Johannes Fischer hatte auf die Annonce „Für Kapita-
listen“ hin sich schriftlich gemeldet und schrieb, er werde sehr 
wahrscheinlich schon in allernächster Zeit einmal in °Bärensweil 
zwecks Besichtigung der betreffenden Erfindungen vorsprechen.

Welch zarte, beinahe weibliche Handschrift der Mann besaß. 
Dagegen war die Schrift Toblers wie mit dem Spazierstock gesetzt. 
Solche schlank- und feinschreibenden Menschen machten einen 
schon zum voraus große Reichtümer ahnen. So wie dieser Mann 
schrieben beinahe alle Kapitalisten: exakt und zugleich etwas 
nachlässig. Diese Handschrift entsprach ganz und gar einer vor-
nehmen und leichten Körperhaltung, einem unmerklichen Kopf-
nicken, einer ruhigen, sprechenden Handbewegung. Sie war so 
langstielig, diese Schrift, eine gewisse |Kälte strömte sie aus, sicher 
war er das Gegenteil |eines heißblütigen Gesellen, der so schrieb. 
Diese paar Worte: kurz und artig im Stil. Die Höflichkeit und 
Bündigkeit erstreckten sich sogar auf das intime Format des blitz-
sauberen Briefpapieres. Auch noch parfümiert trat dieser Herr 
Johannes Fischer unbekannterweise auf. Wenn er nur heute nicht 
kam. Tobler würde das lebhaft bedauern, ja, es konnte geschehen, 
daß er, toll vor Ärger, ganz außer sich käme. Übrigens hatte er 
den Befehl zurückgelassen, dem Herrn, wenn er °anlangte, alles 
ordentlich zu zeigen und auseinanderzusetzen, und ganz beson-
ders eingeschärft hatte er Joseph, diesen Herrn Fischer unter kei-
nen Umständen wegziehen zu lassen, sondern ihn so lange |auf-
zuhalten zu suchen, bis Tobler wieder zu Hause wäre. Womöglich 
ließ sich ja diesem anscheinend hocheleganten Fremdling eine 
Tasse Kaffee anbieten, denn es war noch lange nicht gesagt, daß 
der zu nobel für so etwas sei. Solch ein zierliches Gartenhaus, wie 
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Toblers eins hatten, durfte für jedermann, auch für die °höchstge-
stellte und erhobene Person, ein Gegenstand ruhigen Betrachtens 
und Genusses sein. Dieser Herr Kapitalist mochte also immerhin 
nur daherzutraben kommen, es war, glaubte Joseph, genügend 
gesorgt für ihn. 

|Aber Joseph war es doch ein wenig bange.
|Wie nett es sich übrigens für ihn hier lebte, wenn der Herr 

Prinzipal sich außerhalb befand. So ein Prinzipal, er mochte der 
netteste Mensch von der Welt sein, blieb doch immer eine Ursa-
che zum fortwährenden Aufpassen. War er guter Laune, so hatte 
man beständig Angst, etwas könnte kommen und die fröhliche 
Gebieterlaune ins gerade Gegenteil umschlagen. War er gehässig 
und bissig, so hatte man die mehr wie saure Pflicht, sich selber 
für einen struben Gauner zu halten, weil man sich unwillkürlich 
als der elende Veranlasser der schlechten Stimmung ansah. War er 
gleichmütig und gesetzt, so blieb die Aufgabe vor, diesem gleich-
mäßigen Wesen keinen auch nur fadenscheinig dünnen Schaden 
anzutun, damit es sich ja nicht etwa mit einem Ritzchen und Spält-
chen verletzt fühle. War der Herr spaßig aufgelegt, so verwandelte 
man sich augenblicklich in einen Pudel, da es doch galt, dieses 
lustige Tier nachzuahmen und die Witze und Zoten behend auf-
zuschnappen. War er gütig, so kam man sich wie ein Elender vor, 
war er grob, so fühlte man sich verpflichtet zu lächeln.

Das ganze Haus war ein anderes, wenn der Hausherr nicht 
da war. Die Frau schien auch eine ganz andere zu sein, und die 
Kinder, namentlich die |beiden Knaben, denen sah man das Ver-
gnügen |über des strengen Vaters Abwesenheit von weitem an. Es 
war etwas Ängstliches fort, wenn Tobler weg war. Auch etwas allzu 
Gespanntes und Gewichtiges.
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„Bin ich eine solche duckmäuserische Angestelltenseele?“ 
dachte Joseph. Da kam Silvi, das ältere der kleinen Mädchen, und 
rief zum Mittagessen.

Nachmittags, Joseph saß gerade beim Kaffee und plauderte 
mit Frau Tobler, schritt ein Herr den Garten zum Haus hinauf.

„Gehen Sie ins Bureau, es kommt jemand,“ sagte die Frau zum 
Gehülfen.

|Dieser lief eilig weg und konnte nur bis zur Bureau-Eingangs-
türe gelangen, als ihm auch schon der Fremde entgegentrat. Ob 
er die Ehre habe, Herrn Tobler selber vor sich zu haben, frug mit 
angenehmer Stimme der Ankömmling. Nein, sagte Joseph etwas 
betreten, Herr Tobler sei leider gerade verreist, er selber sei nur 
der Angestellte, aber er bitte, eintreten zu wollen.

Der Herr sagte seinen Namen. „Ah Herr Fischer!“ rief  Joseph 
aus. Er verneigte sich etwas zu fröhlich, etwas zu freudig vor Herrn 
Johannes Fischer, und er bemerkte auch sogleich den Fehler, den 
er gemacht hatte.

Sie traten beide, der Kapitalist voran, in das |Zeichenbureau 
ein, wo derselbe sogleich nach den technischen Dingen sich zu 
erkundigen begann, während er sich mit einer gewissen Über-
legenheit nach allen Seiten umschaute.

Joseph erklärte ihm die Reklame-Uhr. Er holte ein Exemplar 
derselben in Natura herbei, legte sie vor die Augen des Gastes auf 
den Tisch zur Besichtigung, und schickte sich zu gleicher Zeit an, 
dem aufmerksam alles, was ihn umgab, beobachtenden Mann die 
Gewinnchancen des Werkes auseinanderzusetzen.

Der Fremde, der mit Interesse zuzuhören schien, fragte, in-
dem er die Adlerflügel der Uhr betrachtete, ob man sich in der 
Höhe der angenommenen Reklamegelder nicht vielleicht, wie das 
ja in einem solchen Falle leicht möglich sei, ein wenig verrechne? 
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Und ob bereits Reklame-Aufträge eingelaufen seien? 
Er nahm es ruhig mit seinen Fragen. Und ein bißchen nach-

denklich schien er geworden zu sein, was sich Joseph, vielleicht 
etwas früh, zu seinen Gunsten auslegte.

Dieser erwiderte, die Summe °dürfte wohl kaum als zu hoch 
gegriffen betrachtet werden, im Gegenteil, und Aufträge seien 
bereits in ganz erfreulicher Anzahl da.

„Und die Uhr kostet?“
|Joseph versuchte auch das dem Herrn Fischer klar zu machen, 

wobei er ein ganz klein wenig, er wußte selbst nicht warum, stot-
terte. In der Ungewißheit, wie er sich zu benehmen habe, wollte 
er sich einen gemütlichen Stumpen anzünden, verwarf aber dieses 
plötzliche Gelüste als nicht ganz schicklich. Er errötete.

|„Wie ich sehe,“ sprach Herr Fischer, „handelt es sich hier 
um ein scheinbar ganz vortrefflich geplantes und auch, wie mir 
scheint, bereits ganz gut vorbereitetes Unternehmen. Dürfte ich 
mir erlauben, einige kleine Notizen zu machen?“

„Aber bitte!“
Joseph hatte eigentlich sagen wollen: bitte recht sehr. Aber 

Stimme und Lippe wollten ihm den erforderlichen Dienst nicht 
leisten. Warum? War er aufgeregt? Jedenfalls, das spürte er deut-
lich, war er schon darauf vorbereitet, zu sagen, dem Herrn dürfte 
es vielleicht angenehm sein, im Garten eine Tasse Kaffee zu trin-
ken.

„Meine Frau wartet unten,“ bemerkte leicht der andere. Er 
schrieb einiges mit Bleistift in ein elegantes Notizbuch. Plötzlich 
war er fertig. Joseph hatte den unfeinen Eindruck, als habe es der 
Kapitalist mit seinen verständnis-erleichternden Notizen nicht 
ernst genommen. Er wollte den Mund auf|tun, um zu sagen, er 
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könne ja rasch hinunterspringen und die Dame, die unten °war-
tete, heraufholen. 

Herr Fischer sagte, er bedaure, Herrn Tobler persönlich nicht 
angetroffen zu haben. Dies sei schade, aber er hoffe, dieses Ver-
gnügen werde ihm nicht verloren gehen. Jedenfalls danke er ver-
bindlichst für die erhaltene, liebenswürdige Auskunft.° Joseph 
versuchte zu reden.

„Schade,“ nahm wieder der andere das Wort, „ich würde mich 
äußerst wahrscheinlich gleich zu etwas Definitivem haben ent-
schließen können. Die Reklame-Uhr hat mir sehr gut gefallen, 
und ich bin der Ansicht, daß sie sich rentieren wird. Wollen Sie die 
Güte °haben, und Ihrem Herrn Chef eine höfliche Empfehlung 
von mir ausrichten? Ich danke Ihnen.“

„Man kann °ja“ – War das Joseph, der nicht besser sprechen 
konnte?

Herr Johannes Fischer hatte sich kurz verbeugt und war ge-
gangen. Sollte man ihm nachspringen? Was ist man in diesem 
Augenblick? Muß Joseph sich nun vor die Stirn schlagen? Nein, 
es scheint, er muß nun ins Gartenhaus gehen, zu einer gespannt 
und besorgt wartenden Frau, um derselben zu sagen, wie „unver-
antwortlich kopflos“ er sich benommen hat.

|„Das ist dumm, sehr dumm,“ dachte er.

|Als er im Garten- oder Kaffeehaus anlangte, war Frau Tobler 
eben damit beschäftigt, dem Knaben Walter eine Tracht Prügel zu 
verabreichen. Sie weinte und sagte, es sei nicht schön, was sie für 
Unholde von Kindern habe. Dadurch wurde es dem Angestellten 
recht eigentlich trübe ums Herz: Auf der einen Seite eine weinen-
de und erzürnte Frau, auf der andern Seite ein ironisch winkender 
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und grüßender Kapitalist, und im Hintergrund die Ahnung von 
der Mißbilligung Toblers.

Er setzte sich an den vor zehn Minuten eilig verlassenen Platz 
und goß sich noch eine Tasse Kaffee ein. Er dachte: „Warum nicht 
nehmen, wenn es doch da ist? Alle Abstinenz der Welt ist jetzt 
doch nicht imstande, das herankommende Ungewitter von mei-
nem Kopf abzulenken.“ –

„War das dieser Herr Fischer?“ fragte die Frau. Sie hatte die Au-
gen getrocknet und schaute nach der Landstraße hinunter. Dort 
unten stand in der Tat noch Herr Fischer. Er und die Dame schie-
nen sich am Anblick des Toblerschen Besitztums zu ergötzen.

„Ja,“ antwortete Joseph, „ich habe versucht, ihn aufzuhalten, 
aber es war unmöglich, er sagte, er müsse absolut gehen. Übrigens 
hat man ja für alle Fälle seine Adresse.“

|Er log! Wie einem die Schwindeleien ruhig zum Mund heraus-
kamen. Nein, er hatte nicht sein Möglichstes getan, zu versuchen, 
Herrn Fischer aufzuhalten. Wenn er solches jetzt behauptete, so 
war °es jetzt einfach eine freche, frivole Lüge.

Frau Tobler sagte bekümmert, das werde ihnen beiden ihr 
Mann sehr übel nehmen, sie kenne ihn genau in diesen Stücken.

Sie schwiegen beide eine Weile. Silvi, das Mädchen, saß auf ei-
nem Gartenstein und sang in leisen, dummen Tönen. Frau Tobler 
befahl ihr zu schweigen. Wie das heiß war, sonnig, gelblich und 
bläulich. Der Geldmann war jetzt nicht mehr zu sehen.

„Sie haben wohl ein wenig Angst?“ sagte die Frau und lächelte.
„O wegen der Angst,“ entgegnete Joseph trotzig, „das ist das 

wenigste. Übrigens kann Herr Tobler mich fortjagen, wenn er 
will.“

Er solle nicht so sprechen, sagte sie, das sei weder klug noch 
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recht und müsse eigentlich ein recht schlimmes Licht auf seinen 
Charakter werfen. Natürlich habe er jetzt ein wenig Angst, man 
könne ihm das ja ganz schön ansehen. Aber er solle sich nur beru-
higen, auffres|sen werde ihn „Karl“ nicht können. Es werde heute 
abend eben ein gelindes |Donner|wetter absetzen, auf das dürfe 
Joseph °immer sich gefaßt machen.

Sie lachte hell und schön auf und fuhr fort zu sprechen.
Sie habe, sagte sie, immer recht gut den Respekt begriffen, den 

ihr Mann andern Menschen einzuflößen verstehe. Für Fernerste-
hende habe er beinahe etwas Furchtgebietendes, das sei so, und 
sie spreche jetzt ernsthaft, und sie verstehe das ausgezeichnet. 
Nur sie selber habe nicht die geringste Angst vor Tobler.

„Wirklich?“ machte Joseph. Er war ruhiger geworden.
Wirklich nicht, plauderte sie weiter. Sie müsse nicht hell von 

Verstand sein, wenn sie sich in dieser Beziehung einer Täuschung 
hingeben könne. Sie empfinde die schrecklichsten Wutausbrüche 
ihres Mannes eher als ein Lustspiel, als wie eine Tragödie, sie müs-
se jedesmal, sie wisse selbst nicht ganz recht warum, laut lachen, 
wenn er ihr grob begegne. Ihr sei das nie merkwürdig, sondern 
immer natürlich an ihr erschienen, aber sie wisse wohl, daß es Leu-
te gebe, die, wenn sie so etwas °sehen, die Augen und den Mund 
vor Verwunderung aufreißen, darüber, daß es eine anscheinend so 
unselbständige Frau, wie sie eine sei, wage, das Betragen des |Man-
nes komisch zu finden. Komisch finden? O sie finde es manchmal 
gar nicht so komisch, wenn Tobler heimkomme und an ihr alle 
aufgesammelten schlechten Eindrücke, die ihm die Welt hinter-
lassen habe, °auslasse; in solchen Fällen habe sie nötig, Gott zu 
bitten, ihr die Kraft zu einem Gelächter zu geben. Man gewöhne 
sich übrigens nach und nach ans Gehudelt- und Gescholtenwer-
den, auch wenn man nur „eine unselbständige Frau“ sei. Auch 

5 abend] Abend D2 

6 immerhin Ms 21 sähen Ms 27 auslasse, Ms

Ms 54

D1 103  D2 103

D 104



77

  5

10

15

20

25

30

eine solche Frau denke hin und wieder ernsthaft über die Dinge 
der Erde nach, so zum Beispiel denke sie jetzt, der Tumult, der 
ihnen beiden heute abend bevorstehe, werde kein andauernder, 
sondern, wie es stets mit derartigen Gewittern bestellt sei, nur ein 
vorübergehender sein können.

Sie erhob sich. Sie hatte in diesem Augenblick etwas Gelassen-
Ironisches an sich.

Joseph rannte rasch in sein Turmzimmer hinauf. Er hatte das 
Bedürfnis, einen Augenblick allein mit sich zu sein. Er wollte sich 
in aller Eile ein wenig „zurechtdenken“, aber er fand die passen-
den und beruhigenden Gedanken nicht. So trieb es ihn wieder in 
das Kontor hinunter, aber auch dort wurde er dieses beschämende 
Gefühl des Unheimlichen nicht |los. Um es endgültig zu bewäl-
tigen, lief er schnurstracks zur Post, obgleich es noch |nicht Zeit 
dazu war. Das Marschieren mit den Beinen beruhigte und tröstete 
ihn, und der Anblick der freundlichen, landschaftlichen Welt er-
innerte ihn an die Nichtigkeit und Bedeutungslosigkeit der Un-
ruhe. Im Dorf trank er ein Glas Bier, um Humor in den Ton seiner 
Stimme zu bekommen, er würde eine gewisse Unempfindlichkeit 
heute nacht gut brauchen können, dachte er. Wieder zu Hause 
angekommen, machte er sich sogleich dahinter, vermittels eines 
langen Gummischlauches den Garten zu spritzen. Das dünne 
Wasser beschrieb in der Abendluft einen schönen, hohen Bogen 
und fiel klatschend auf die Blumen und Gräser und Bäume herab. 
Wenn etwas beruhigen konnte, so war es das Spritzen, denn man 
empfand während dieser Arbeit eine eigentümlich gemütliche 
und fest geschlossene Zugehörigkeit zum Toblerschen Haus. Wer 
noch kurz vorher so viel Eifer bewies, den Garten zu pflegen, den 
konnte man sicherlich nicht allzuwüst anschimpfen.

Zum Abendessen gab es gebackene Fische. Es war doch ein-
fach unmöglich, kurz vorher noch gebackene Fische zu essen und 
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dann gleich nachher der Elendeste der Menschen zu sein. Das ver-
trug sich nicht recht zusammen.

Wie schön wieder der Abend war. Konnte |man an solch einem 
herrlichen Abend den Unternehmungen Toblers Verluste beige-
bracht haben?

Die Magd setzte eine brennende Lampe ins Gartenhaus. Nein, 
im Licht einer so hübschen, traulichen Lampe durfte man von 
Tobler erwarten, daß er sich den verfehlten Besuch des Herrn Fi-
scher nicht allzu heftig zu Herzen nähme.

Endlich begehrte Frau Tobler noch, von Joseph in der Schau-
kelbahn geschaukelt zu werden. Sie setzte sich auf das Brett und 
er zog die Seile an, und die Reitschule setzte sich in schwingende 
Bewegung. Das war so schön anzusehen, daß der Gedanke, jetzt 
werde Tobler kommen und alle diese Bilder stören, leichtsinnig 
abgewiesen wurde.

Gegen zehn Uhr hörten Frau Tobler und Joseph Schritte im 
Kies den Garten heraufkommen, es waren „die seinen“.

Sonderbar, sowie man Schritte eines Bekannten hört, ist die-
ser Näherkommende auch bereits leibhaftig da, sein wirkliches 
Erscheinen ist dann nie eine Überraschung mehr, mag er dann 
aus|schauen wie er will.

Tobler war müde und gereizt, aber das war nichts Überra-
schendes, denn so pflegte er immer nach Hause zu kommen. Er 
setzte sich, atmete hörbar auf, als einem wohlbeleibten Mann 
hatte ihm |das Erklimmen des Hügels Mühe verursacht, und ver-
langte seine Pfeifen. Joseph sprang wie besessen ins Haus hinein, 
um sogleich das Gewünschte herbeizuholen, glücklich darüber, 
seinem Vorgesetzten für eine halbe Minute wenigstens aus dem 
Wege zu gehen.

Als er mit den Rauchutensilien zurückkam, hatte sich die Lage 
der Dinge bereits verändert. Tobler sah schrecklich aus. Die Frau 
hatte ihm rasch alles gesagt. Sie stand jetzt da, unerhört kühn, wie 
es Joseph erschien, den Mann ruhig anschauend. Dieser sah aus, 
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wie einer, der nicht fluchen kann, weil er fühlt, daß er es zu un-
mäßig täte.

„Also Herr Fischer war da, wie ich höre,“ sagte er, „wie haben 
ihm die Dinger gefallen?“

„Sehr gut!“
„Die Reklame-Uhr?“
„Ja, die hat ihm besonders gut gefallen. Er sagte, sie scheine 

ihm ein ganz ausgezeichnetes Unternehmen zu sein.“
„Haben Sie ihn auch auf den Schützenautomaten aufmerksam 

gemacht?“
„Nein.“
„Warum nicht?“
„Herr Fischer hatte so große Eile, seiner Frau wegen, die unten 

am Gartentor wartete.“
|„Und Sie haben sie warten lassen?“
Joseph schwieg.
„Und ich muß einen solchen Tropf von Angestellten haben,“ 

schrie Tobler, außerstande, die Wut und den geschäftlichen Jam-
mer, die ihn verzehrten, länger zurückzuhalten, „ich muß das 
Unglück haben, von der eigenen Frau und einem nichtsnutzigen 
Gehülfen betrogen zu werden. Da soll der Teufel Geschäfte ma-
chen.“

Er würde die Petroleumlampe mit der Faust zerschlagen ha-
ben, wenn Frau Tobler sie nicht glücklicherweise in diesem Mo-
ment, bevor die Hand niedersauste, etwas weiter gerückt hätte.

|„Du brauchst dich gar nicht so furchtbar aufzuregen,“ rief die 
Frau, „und zu sagen, ich betrüge dich, das verbiete ich dir. Sonst 
weiß ich dann auch noch, wo Vater und Mutter wohnen. Auch 
der Joseph verdient nicht, daß er mit Ausdrücken solcher Art be-
schimpft werde. Schick ihn ganz fort, wenn du dich durch ihn ge-
schädigt glaubst, aber mach’ keine solche Szenen.“

Sie hatte das als „unselbständige Frau“ natürlich weinend ge-
sprochen, aber was sie sprach, das hatte seinen Eindruck durchaus 
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nicht verfehlt, Tobler war sofort ruhig geworden, das „Gewitter“ 
war am Vorübergehen. Er fing an, mit Joseph zu rat|schlagen, was 
man tun könne, um sich die Kapitalien des Herrn Johannes Fi-
scher nicht entgehen zu lassen. Morgen früh müsse sogleich tele-
phoniert werden.

Im Leben gewisser Handelsleute spielt das Telephon eine 
 große Rolle. Die kaufmännischen Gewaltstreiche wollen in der 
Regel telephonisch begonnen werden.

Schon der bloße Gedanke, daß man ja diesem Herrn Fischer 
morgen früh telephonieren könne, machte beider, Toblers und 
Josephs, Hoffnungen wieder aufleben. Wie war es denn möglich, 
daß, wenn man derartige °Hilfsmittel zur Verfügung hatte, das 
Geschäft zu Schanden gehen konnte? 

Und Tobler würde sich unmittelbar nach der drahtlichen An-
kündigung in den Zug setzen und nach der Residenz fahren, um 
diesem „entflohenen Vogel“ einen persönlichen Besuch abzustat-
ten.

Die Stimme Toblers zitterte noch dunkel, als er schon längst 
wieder heiter und vergnügt geworden war, als habe die Aufregung 
innerlich weitergebrannt. Alle drei spielten noch bis in die späte 
Nacht hinein Karten. Joseph müsse das Kartenspiel auch lernen, 
hieß es, es sei einer kein rechter Mann, wenn er dieses Spiel nicht 
verstehe.

Am nächsten Morgen wurde, wie verabredet, |telephoniert. 
Tobler warf sich in den Eisenbahnwagen, mit welch zuversichtli-
cher Miene! Abends war die Miene eine gedrückte, zornige und 
traurige. Das Geschäft war nicht zustande gekommen. Statt der 
flüssigen Gelder gab es eine neue, bittere Szene im nächtlichen 
Gartenhaus. Tobler saß da wie das verhaltene Ungewitter selber 
und gefiel sich in unschönen, gotteslästerlichen Verwünschun-
gen. So sagte er unter |anderem, seinetwegen möchte die ganze 
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Erde in Morast versinken, das käme jetzt alles auf ein und dasselbe 
heraus. Er selber wate so wie so in nichts anderem mehr als in einer 
Unmasse von Schlamm.

Als er sich sogar dazu verstieg, sich und alles, was ihn umgebe, 
zum Teufel in die Hölle zu wünschen, gebot ihm Frau Tobler Mä-
ßigung. Er aber fuhr sie so grausam hart an, daß es sie, den Kopf 
voran, auf die Tischplatte niederstreckte, worauf sie sich hoch auf-
richtete und mit sanft gesetzten Schritten davonging.

„Sie haben Ihrer Frau wehgetan,“ wagte Joseph in einem An-
flug von weltmännischer Ritterlichkeit zu sagen. 

„Ach was wehgetan! Da ist eine kleine Welt verletzt,“ erwiderte 
Tobler.

Dann skizzierten sie beide zusammen eine neue |Annonce 
für die täglich erscheinenden Weltblätter. In dem Inserat kamen 
Worte vor wie: „Glänzendes Unternehmen“, „Höchster Gewinn 
bei absoluter Risikolosigkeit“. Das würde man gleich andern Ta-
ges in die Annoncenexpedition schicken.°

Es wurde wieder Sonntag und Joseph bekam wieder fünf Mark in 
die Tasche. Er genoß wieder den Vorzug, nach Belieben im Zei-
chenzimmer antreten zu dürfen. Gerade das hatte entschieden 
etwas Poetisches. Heute würde es wieder ein feines Essen geben, 
vielleicht einen Kalbsbraten, schön gelblich und bräunlich, mit 
Blumenkohl aus dem Garten, und dann vielleicht Apfelmus, das 
hier oben so wundervoll schmeckte. Auch die bessere Zigarre 
wurde ihm verabreicht. Was doch Tobler für eine Manier besaß, 
zu lachen und einen spöttisch von oben herab anzusehen, sobald 
es sich darum handelte, Zigarren zu verabreichen. Gerade, als ob 
Joseph ein Schlossermeister gewesen wäre, zu dem man sagt: „Da. 
Nehmen Sie. Sie rauchen gewiß auch ganz gern einmal eine bes-
sere Zigarre.“ Als ob Joseph soeben mit Gitteranstreichen oder 
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Türschloßausbessern fertig geworden wäre, oder als ob er soeben 
einen Baum gestutzt hätte. Das war die Art, wie man einem tüch-
tigen Gärtner eine |Zigarre gibt. War denn etwa Joseph nicht Tob-
lers „rechte Hand“, und durfte man glauben, man zeichnete eine 
solche rechte Hand gebührend aus, indem man ihr Sonntags et-
was Besseres zu rauchen darbot? 

|Er blieb etwas länger im Bett heute, er öffnete die Fenster und 
ließ sich im Bett von der weißlichen Morgensonne anscheinen 
und anblenden, was eben auch genossen sein wollte, so gut wie 
verschiedenes anderes auch, wie zum Beispiel der Gedanke an das 
Frühstück. Wie war heute alles sonnig und sonntäglich. Das Son-
nige und das Sonntägliche schienen von weit her schon Brüder-
schaft miteinander geschlossen zu haben, und der innige Gedan-
ke ans ruhige Frühstück, ja, der war auch aus so etwas Sonnigem 
und Sonntäglichem gewoben, das spürte man jetzt deutlich. Wie 
wäre es möglich gewesen, heute etwa verdrießlich zu sein, oder 
gar mißgestimmt, oder gar melancholisch. Es war etwas Geheim-
nisvolles in allem, in jedem Gedanken, an den eigenen Beinen, an 
den Kleidern auf dem Stuhl, am Schrank, zwischen den blendend 
sauber gewaschenen Gardinen, an der Waschkommode, aber die-
ses Geheimnisvolle war nicht beunruhigend, im Gegenteil, es ru-
hete und lächelte und friedelte einen förmlich an. Eigentlich war 
man ge|danken|los, und man wußte gar nicht warum, aber man 
schien zwingende Ursache dazu zu haben. In und an der Gedan-
kenlosigkeit lag so viel Sonne, und wo Sonne war, da dachte Jo-
seph unwillkürlich an köstlich gedeckte Frühstückstische. Ja, mit 
dem einfachen Gedanken fing dieses dumme aber beinahe süße 
Sonntägliche schon an.

Er stund vom Bett auf, kleidete sich besser als sonst an und trat 
auf die viereckige Plattform, die ihm zur Verfügung stand, hinaus. 
Von hier sah man auf die Kronen der im Nachbarobstgarten gele-
genen Bäume hinüber. Wie ruhig und blendend sonnig hier alles 
aussah. Pauline, die Magd, deckte den Morgentisch draußen an 
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der freien Luft. Diesem Anblick konnte der Gehülfe nicht länger 
widerstehen, es riß ihn hinunter zu Kaffee, Brot, Butter und Ein-
gemachtem.

Später ging er ins Bureau hinunter. Es war ja nicht viel zu ma-
chen da unten, aber er setzte sich trotzdem, angezogen von einem 
beinahe lieblichen Gewohnheitsgefühl, an den Schreibtisch, der 
wie ein Küchentisch aussah, und korrespondierte. Ach, es war heu-
te das reine Tändeln mit der sonst so ernsthaften Feder. Das Wort 
„telephonische Unterredung“ erschien ihm ebenso sonntäglich 
geputzt wie das Wetter und die Welt draußen. Die Rede|wendung 
„und gestatte ich mir“ war blau wie der See zu Füßen der Villa Tob-
ler, und das „hochachtungs|voll“ am Schluß des Schreibens schien 
nach Kaffee, Sonne und Kirschenmarmelade zu duften.

Er trat zur Bureautür in den Garten hinaus. Das war ja auch 
sonntäglich, daß man sich gestatten durfte, mir nichts dir nichts 
die Arbeit zu unterbrechen, um rasch den Garten ein bißchen in-
spizieren zu gehen. Wie das duftete, wie heiß es schon war, trotz 
der noch frühen Morgenstunde. Da würde man vielleicht in ei-
ner halben Stunde baden gehen, so „genau kam es sicher nicht 
darauf an“. Ja heute durfte man diese Worte Tobler ruhig ins Ge-
sicht hineinsagen, er würde ganz derselben Meinung wie Joseph 
sein. Das „Nichtdaraufankommen“, das war schließlich der ganze 
Unterschied zwischen einem Sonntag und einem Werktag. Wie 
der ganze Garten verzaubert dalag, verzaubert von Hitze, Bienen-
summen und °Blumenduften. Heute abend würde man den Gar-
ten auch wieder einmal recht tüchtig spritzen müssen.

Joseph kam sich wie das Ideal eines Angestellten vor, indem er 
das dachte. Er trug jetzt die Glaskugel ans Freie hinaus. 

Da kam ihm Tobler, mit einem wahrhaft |noblen |neuen Anzug 
bekleidet, entgegen und erklärte ihm, daß er heute mit Frau und 
Kindern ausreisen wolle. Man könne nicht immer zu Hause sitzen, 
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und der Frau müsse man auch einmal eine Freude gönnen. Was 
Joseph beträfe, so werde der wahrscheinlich, wie Tobler denke, 
nach der Stadt fahren, um seine dortigen Freunde aufzusuchen.

„Das laß du nur einstweilen meine Sache sein, das mit den 
Freunden,“ gab Joseph dem Herrn im stillen als stumme Antwort 
zurück. Laut sagte er, nein, er wolle heute da bleiben, es passe ihm 
besser so.

„Das können Sie meinetwegen halten, wie Sie wollen,“ sprach 
Herr Tobler. Ungefähr nach einer halben Stunde stand die kleine 
Ausflugsgesellschaft, bestehend aus den beiden Ehehälften Tob-
ler, den beiden Knaben, dem Fräulein aus der Nachbarschaft und 
der kleinen Dora, reisefertig vor dem Haus, um dem an einem 
ziemlich weit entfernten Ort stattfindenden kantonalen Sänger-
fest einen halbtägigen Besuch abzustatten. Frau Tobler hatte ein 
schwarzseidenes Kleid an und sah beinahe imponierend darin 
aus. Sie empfahl Pauline Obacht |über das Haus an, und zu Joseph 
sagte sie in gemütlichem Ton, er möge ebenfalls ein bißchen auf-
passen auf alles, was um das Haus herum vor|gehe, da er doch, wie 
sie gehört habe, zu Hause bleiben wolle.

Endlich begab man sich fort unter dem Geheul des an der Ket-
te festgebundenen Hundes, den es bitter zu verdrießen schien, al-
lein zurückbleiben zu müssen. Neben Joseph kauerte die Silvi, das 
Schwesterchen der Dora, am Boden. Dieses Mädchen schien sich 
nicht im geringsten über die Ungerechtigkeit, die ihr widerfuhr, 
zu grämen. Darin, daß allein sie von den vier Kindern dagelassen 
wurde, erblickte sie etwas Alltägliches. In der Tat war sie längst an 
allerlei Zurücksetzungen gewöhnt, derart, daß ihr beinahe schon 
alles Empfinden dafür abhanden gekommen war.

„Viel Vergnügen zu Hause, Marti,“ hatte Tobler zu Joseph 
noch gesagt.

„Ja viel Vergnügen! Sorgen Sie gefälligst für Ihr Vergnügen, 
Herr Ingenieur Tobler,“ dachte Joseph ein wenig bitter, als er es 
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sich, mit einem Buch in der Hand, auf dem Bett, das er halb ab-
deckte, oben in seinem °Luftgemach, bequem gemacht hatte:

„Da gehen sie, diese merkwürdigen Herrschaften Tobler, mit-
samt dem sauren Engel aus der Parkettfabrik, auf vergnügliche 
Sängerfahrten, und die kleine Silvi lassen sie zu Hause wie ein 
wider|wärtiges Häuflein Unrat. Diese Silvi ist nur so ein kleines 
Hudelchen, für das das schöne Sonntagswetter zu schade ist. Die 
schöne Frau Tobler mag das Mädchen nicht ausstehen, es ist ihr 
zu wenig schön, da muß es eben zu Hause sitzen. Und dieser Herr 
Unternehmer! Vor drei Tagen noch haben ihn die Wut und das 
Gefühl der Enttäuschung von links nach rechts und im Kreis her-
um geschüttelt, daß es ein Jammer gewesen ist, und heute sagt er 
zu mir, er wünsche mir viel Vergnügen, und ich solle in die Stadt 
zu Bekannten und Freunden fahren. Er fürchtet, ich würde mit 
Pauline, seiner Dienstmagd, anbandeln, das ist alles.“

Er gestand sich, daß er zu bitter sei und zwang sich zur Lektüre 
des Buches. Da ihm aber dies nicht gelingen wollte, legte er das 
Buch beiseite, trat an den Tisch heran, nahm seine private Feder 
zur Hand und einen Streifen Papier und schrieb folgendes darauf: 

Memoiren.
Ich habe soeben gehässige Gedanken hegen wollen, aber ich 
 verbiete mir das. Dann habe ich lesen wollen, aber ich bin dazu 
nicht imstande gewesen, der Inhalt des Buches hat mich |nicht 
 |ergriffen, da habe ich das Buch weggelegt, denn es ist mir unmög-
lich zu lesen, ohne begeistert von der Lektüre zu sein. So sitze ich 
nun an diesem Tisch und beschäftige mich mit der eigenen Per-
son, da ich niemanden auf der Welt besitze, der begehrt, von mir 
irgendwelche Nachrichten zu erhalten. Wie lange habe ich nun 
schon keinen warmen Brief geschrieben? Jener Brief an die Frau 
Weiß gibt mir deutlich zu verstehen, wie es mich aus dem Kreis 
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nahestehender und teilnehmender Menschen herausgeschüttelt 
und -gerüttelt hat, wie sehr mir Menschen fehlen, die aus natür-
lichen Gründen ein billiges Recht haben, von mir Auskunft über 
mein Wesen und Treiben zu fordern. Jener Brief ist mit einem 
ersonnenen und erdichteten Gefühl geschrieben worden, er ist 
wahr, aber er ist zugleich eine Erfindung gewesen, herauserfun-
den aus einem Geist, der erschreckt ist, darüber, daß ihm einfa-
chere und näherliegende Beziehungen vollständig mangeln. Bin 
ich ruhig jetzt? Ja. Und ich sage zu der mittäglichen Stille, was 
ich jetzt sage. Rund um mich herrscht sonntägliche Ruhe, schade, 
daß ich das nicht irgend einem Menschen von Gewicht mitteilen 
kann, denn das wäre ein ganz hübscher Briefanfang. Doch jetzt 
will ich mein Wesen ein bißchen beschreiben.

|Joseph hielt einen Augenblick inne und fuhr dann fort zu 
schreiben:

Ich °komme aus gutem Hause, aber ich glaube, ich habe eine 
etwas zu flüchtige Erziehung genossen. Ich will mit diesen Wor-
ten keineswegs meinen Vater oder meine Mutter anklagen, behü-
te Gott im Himmel, sondern ich will nur versuchen, ob ich mir 
klar darüber werden kann, was mit meiner Person eigentlich los ist 
und mit dem Umkreis von Welt, der die Mühe gehabt hat, mich zu 
ertragen. Die Verhältnisse, in denen ein Kind aufwächst, erziehen 
dasselbe großenteils. Die ganze Gegend und Gemeinde helfen 
mit, es zu erziehen. Das elterliche Wort und die Schule sind frei-
lich die Hauptsache, aber was ist das für eine Art und Weise, mich 
hier mit meiner eigenen, werten Person zu befassen, ich gehe lie-
ber baden.

Der zum Tagebuchschreiben so wenig taugliche Gehülfe legte 
die Feder beiseite, zerriß das Geschriebene und verließ das Zim-
mer.

Nach dem Bad gab es ein Mittagessen mit Pauline und Silvi. 
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Die ziemlich roh fühlende Magd suchte unter beständigem Ge-
lächter, das bei Joseph bezüglich ihres Betragens Zustimmung 
voraussetzte, dem Kind Manieren beizubringen, während sie 
doch selber kaum |solche besaß. Das eitle und herzlose |Bemü-
hen gipfelte in dem mehrere Male wiederholten Vormachen und 
Einexerzieren der Führung von Messer und Gabel, wobei irgend-
welcher Erfolg des Unterrichtes gar nicht erwartet, ja nicht ein-
mal gewünscht wurde, da ja sonst das Vergnügen des barschen 
und belustigenden Einstudierens vorbei gewesen wäre. Das Kind 
saß da und schaute mit großen, tatsächlich dummen Augen bald 
seine Lehrmeisterin, bald den gleichmütig zuschauenden Joseph 
an und verschüttete in ziemlich garstiger Weise ihr Essen, wor-
über sich Pauline in einem erneuten und übertriebenen Entrü-
stungswortesturm berauschte, der für Silvi ernst, aber für Joseph 
komisch wirken sollte, gleichsam, um zwei entgegengesetzte 
Welt- und Lebensanschauungen mit einem Streich zu befriedi-
gen. Silvi benahm sich so läppisch, daß es die Dienstmagd, der 
seitens der Mutter des Kindes beinahe unbeschränkte Herrschaft 
über das kleine Wesen zuerteilt worden war, für passend fand oder 
für nötig erachtete, den Tunichtgut ohne Umstände zu ohrfeigen 
und an den Haaren zu schütteln, so daß Silvi laut aufschrie, nicht 
vielleicht so sehr des körperlichen Schmerzes wegen, der übri-
gens gar so geringfügig auch nicht war, als wegen eines letzten 
Stümpchen Stolzes, verletzten, erniedrigten Kinderstolzes, sich 
derart von einer fremden Person, wie |die Pauline eine war, mal-
trätieren lassen zu müssen. Joseph schwieg dazu. Angesichts des 
kindlichen Zornes und Schmerzes spielte die Magd handkehrum 
die ernstlich Gekränkte und °Beleidigte; das kam daher, weil Jo-
seph gar nicht lachen wollte, was sie ganz unbegreiflich fand, und 
auch daher, weil Silvi nicht ruhig sich hatte schlagen lassen, was 
sie in ihrer Gedankenlosigkeit und Roheit als selbstverständlich 
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vorausgesetzt hatte. „Ich will dich schreien lehren, du Unflat,“ 
rief sie, oder krächzte sie vielmehr, und nahm das Kind, das von 
seinem Platz weggelaufen war, und stellte es wieder auf seinen 
Stuhl, wobei das Geschöpfchen hart an die Rücklehne desselben 
anprallte. Silvi mußte Gabel und Messer von neuem, und zwar or-
dentlich, wie ihr die Lehrerin und Erzieherin durch einen stren-
gen und spitzen Zuruf befahl, in das Händchen nehmen, um die 
wehmütige und appetitlose Mahlzeit gezwungenermaßen zu 
beenden. Sie sah infolge der verweinten Augen für Pauline noch 
viel dümmer und ungerader als vorher aus, und da lachte denn 
das Muster aller Erziehungsmethoden der Welt laut auf. Der 
Anblick der traurig essenden Silvi mußte auf ihre Lachmuskeln 
geradezu erschütternd wirken. Der Humor war also wieder da. 
Ein schamloses Mundwerk ist nie zu verachten, und so frug |denn 
|mit breiter Stirn, auf der sich bäuerlich-beschränktes Erstaunen 
deutlich |abmalte, Pauline den still dasitzenden Joseph, ob er etwa 
böse sei, oder was er sonst habe, daß er °gar kein Wort rede? Die 
Dreistigkeit und Stiernackigkeit dieser mutwilligen Frage mach-
ten, zu einem unerträglichen Eindruck vereint, denselben heftig 
erröten. Er hätte seine Tischnachbarin tätlich angreifen müssen, 
wenn er es hätte unternehmen wollen, sie von dem Gefühl, das 
ihn beherrschte, zu überzeugen. So murmelte er nur etwas und 
stand vom Tisch auf, welches Benehmen die Magd in dem Instinkt 
bestärkte, der ihr weis machte, Joseph sei in allem ein sehr wenig 
verträglicher und vertraulicher Mensch, der es sicherlich darauf 
müsse abgesehen haben, sie zu kränken und unwirsch zu machen. 
Diese neue boshafte Empfindung bekam Silvi sogleich zu kosten, 
indem ihr befohlen wurde, den Tisch abzuräumen, eine Arbeit, 
der sich Pauline eigentlich selber zu unterziehen gehabt hätte. Das 
Kind, eifrig bemüht, dem Befehl der Tyrannin und Unterdrücke-
rin nachzukommen, stellte sich jeweilen, wenn es etwas vom Tisch 
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herunter zu nehmen hatte, auf die Zehen der kleinen Füße, erfaßte 
mit beiden Händen je eine Schüssel, einen Teller oder ein paar Be-
stecke und trug so Stück für Stück demütig und sorgsam, und den 
|Küchenwüterich stets anschauend, an den Platz hinaus, wo die Sa-
chen gereinigt werden mußten. Es tat dies so, als trüge es in den 
Ärmchen und Händchen jedesmal eine kleine, dornige, feuchte 
Krone, die von den eigenen Augen schimmernd naß geweinte Kro-
ne des frühen und unabänderlichen Kinderleides.° 

Joseph ging in den Wald hinauf. Der Weg dahin war sehr 
hübsch und sehr still. Natürlich war er, während er so ging, 
von Gedanken an die kleine, verhutzelte und verschuggte Sil-
vi in Anspruch genommen. Pauline kam ihm wie ein gefräßiger 
Raubvogel vor und Silvi wie die Maus, die sich unter den Krallen 
des grausamen Tieres befand. Wie konnte Frau Tobler ihr zartes 
Töchterchen diesem Drachen von Dienstmagd ausliefern? Aber 
war denn Silvi so zart und die Magd so sehr ein Drache? Vielleicht 
war alles das gar nicht so schlimm. Man würde da leicht zu Über-
treibungen neigen, wollte man von der einen Seite sofort das 
Teuflischste, was es in der Welt gab, annehmen, und vom andern 
Teil das Lieblichste und Beste. Der „Unflat“ Silvi war ja schon ein 
wenig ein solcher, aber Pauline war °Pauline. Joseph erschien es 
undenkbar, im stillen etwas Günstiges von Pauline aussagen zu 
dürfen, als höchstens etwa, daß ihr |Vater ein ehrlicher Bahnwärter 
und Landmann sei. Aber was hatte das Bahnwärterhaus mit |dem 
brutalen Vergnügen an der Kindermißhandlung zu tun? Möglich 
war es ja, daß der Vater der Pauline ein halber, wütender Stier sein 
konnte, was wußte man denn Genaues! Aber diese feine, beinahe 
aristokratische Toblerdame, diese Mutter, diese aus echt bürger-
lichen Kreisen herstammende Frau, die das zarte Empfinden mit 
der Muttermilch einsog, diese Kluge, in mancher Hinsicht sogar 
Schöne, was war es mit der? Was hatte die für Ursache, das Kind zu 
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verstoßen und zu verschuggen? Joseph freute sich an diesem ku-
riosen Wort: „verschuggen“, er fand es für die Eigentümlichkeit, 
die es benannte, so kennzeichnend. „Verstoßen“, das erinnerte ein 
wenig an die Märchenbücher, aber „verschuggen“ konnte man 
heute noch so gut arme, kleine, wehrlose Kinder wie vor aberhun-
derten von Jahren. Solches gelang ja sogar in einer Villa Tobler, 
dem Ort, wo zwei Feen sich so gern aufhielten, nach Toblers eige-
ner Redensart, der Anstand (es muß anständig zugehen bei mir) 
und die °Säuberlichkeit (potz tausend, mehr Ordnung, haben Sie 
gehört). Konnten zwei so reizende Feen etwas so Unsauberes und 
in der Tat Unanständiges, wie es die fortwährende Demütigung 
eines kindlichen Ge|mütes war, in ihrem Beisein dulden, war das 
möglich? Wie es schien, ja! Es war eben allerlei möglich, in dieser 
Welt, wenn man sich die Mühe und Liebe nahm, auf einem Wie-
senspaziergang ein bißchen darüber nachzudenken.

Joseph begegnete fast gar keinen Leuten. Ein paar Bauern 
standen am Weg. Zu beiden Seiten desselben streckten sich üp-
pige Wiesen aus, von hunderten von Fruchtbäumen besetzt. Es 
war alles so eng und zugleich so weit und so grün. Bald langte er 
im Wald an, er entdeckte nach kurzer Zeit des Umherlaufens eine 
kleine, enge, von einem Wasser durchzogene Waldschlucht und 
machte es sich im Moos bequem, indem er sich einfach auf den 
weichen Boden hinfallen ließ. Der Bach murmelte so artig, durch 
die Blätter der hohen Buchen blitzte die Sonne, so bekannt, so 
wohlig, und das saftige Grün umwob die Schlucht wie mit feinen, 
süßen Schleiern. Hier wäre für eine romantische Geschichte ein 
schöner, passender Schauplatz gewesen. Von irgend woher aus 
den umliegenden Hochebenen ertönten Schüsse, da war wohl in 
ziemlicher Nähe ein Schießstand. Wie still sonst! Kein Lüftchen 
konnte in diese grüne, verborgene Welt hineindringen. Die Bäu-
me hätten vorher umfallen müssen, aber es waren hohe und alte, 
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die hielten einem |Unwetter, ja zehn Unwettern stand, und heute 
sah es da |oberhalb der Schlucht nicht nach Winden und Wettern 
aus. Irgend ein Ritterfräulein in Samtrock und ledernen Hand-
schuhen, das weiße Roß an der Leine führend, das reiche, goldene 
Haar ungebunden tragend, hätte jetzt daherkommen können, 
Joseph würde sich nicht allzusehr über den Auftritt gewundert 
haben. So sah es hier aus, ganz nach ritterlichen und frauenhaften 
Begebenheiten. Aber was °konnte viel Schönes und Ritterliches in 
der Nähe der Villa Tobler vorkommen? Etwa gar die Pauline, oder 
Tobler selber als abenteuerlustiger und ebenso gekleideter Un-
ternehmer? Unternehmungen, ja, die gab es in Hülle und Fülle, 
kein Zweifel, aber was für welche? Was hatten technische Unter-
nehmungen mit grünen Waldschluchten, weißen Rössern, edlen, 
lieben Frauengestalten und mit mutigen Taten zu tun? Ritten in 
früheren Jahrhunderten die Ritter und Unternehmer auch auf der 
„Reklame-Uhr“ und auf dem „Schützenautomaten“, oder auf ähn-
lichen Gäulen herum? Gab es damals auch schon „verschuggte“ 
Kinder, Ecepecen Silvi? O ja, aber eben, man nannte sie „Verstoße-
ne“, und heute nannte sie da so einer, der zwischen dem herrlich-
sten Grün im Moose lag, „Verschuggte“.

|Er lachte. O es war so schön hier. Im Wald ist die Stille eine 
doppelte. Ein weiter Ring von Bäumen und Gesträuchen bildet 
die erste Stille, und die zweite, noch schönere, ist der eigene er-
wählte Platz. So wie der Bach murmelte, glaubte man sich schon 
in lange, kühle Träumereien verstrickt, und so wie man ins Grün 
hinaufschaute, befand man sich mitten in silbernen und golde-
nen und guten Weltanschauungen. Die selber erdachten, einem 
fernen und nahen Bekanntenkreis entnommenen Personen flü-
sterten leise, sie sagten etwas, oder sie machten bloß Mienen, wäh-
rend die Augen eine tief innerliche Sprache für sich redeten. Die 
Gefühle traten nackt und mutig auf, und das Feinstempfundene 
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traf ein verborgenes, sehnsuchtsvolles Verständnis an. Die Lippen 
und Gedanken, ohne der Zeiträume und Lebensstraßen zu bedür-
fen, küßten sich, wenn sie sich erkannt °hatten; auf den Lippen sah 
man die Freude hochaufbrennen, und aus den Gedanken heraus 
sang eine zu Bach, Busch und Waldstille passende, freundliche 
Wehmut. Man brauchte nur zu denken, es werde bald Abend wer-
den, und so schienen auch schon alle bekannten und unbekann-
ten Landschaften im Abendlicht zu schwimmen. Der Wald über 
dem Kopf des Träumers hob und senkte und wiegte sich leise und 
tanzte in |dem hinaufgerichteten Auge, und für das Auge war das 
Mittanzen keine Frage. Wie schön ist es hier, sagte Joseph mehr-
mals still für sich. Plötzlich |hatte er eine lebhafte Erinnerung aus 
dem Kindheitleben.

Damals, in der Jugendzeit, gab es auch so eine Art Schlucht, 
aber eigentlich war es mehr eine Sandsteingrube, aber eine so selt-
same und zierliche, wie er später nie wieder eine gesehen hatte. 
Diese rundliche Grube befand sich am Rand eines ausgedehnten 
Buchen- und Tannen- und Eichenwaldes, er und seine Geschwi-
ster entdeckten sie eines Tages auf einem hin und herstreifenden 
Nachmittagsspaziergang. Es war auch an einem Sommersonn-
tag, vielleicht war es auch schon ein wenig gegen den Herbst 
zu. Die Kinder waren vorausgesprungen, Spiele erfindend und 
betreibend, hinterher kamen die Eltern. Die neuaufgefundene 
Grube erwies sich als der herrlichste Spielplatz, man beschloß, 
dazubleiben und die Eltern hier zu erwarten. Diese kamen an, 
und auch sie fanden den Ort reizend, es gibt Naturpunkte, die 
einfach berücken, so dieser. Die Ränder der Grube waren von ei-
nem wahren, kaum durchdringbaren Baumdickicht bewachsen, 
so daß es eigentlich nur neugierigen Kindern aufbewahrt bleiben 
konnte, den Ort ausfindig zu machen. Freilich befand sich an ei-
ner Stelle eine breitere Öffnung zum be|quemen |Durchschreiten. 
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Mutter setzte sich auf ein Rasenbord und lehnte sich mit dem 
 Rücken an eine Tanne an. Es gab da mitten in der Grube eine 
 kleine Erhöhung natürlichen Ursprunges, die, da sie so hübsch 
mit jungen Bäumen besetzt war, von selbst zum Sitzen und Lie-
gen einlud. Wem hätte das nicht gefallen müssen? Der Ort, wie er 
dalag, schien von einer sinnigen Naturschwärmerhand geschaffen 
worden zu sein, aber nein, die Natur selber, so unbekümmert sie 
sonst ist, war hier gleichsam so zartfühlend gewesen, indem sie 
die Traulichkeit und Geschlossenheit selber erschuf. Rund um 
die kleine Erhöhung streckte und rundete sich eine Spielbahn, 
eine Waldwiese, bewachsen von den wunderlichsten Gräsern, 
Kräutern und wilden Blumen, die einen berauschenden, roman-
tischen Duft verbreiteten. Von der übrigen Welt sah man nichts 
als ein Stück Himmel, das die hohen Bäume am Rand der  Grube 
gesetzmäßig den Blicken abschnitten. Das Ganze glich einem 
Plätzchen in einem weitläufigen, herrschaftlichen Garten, nicht 
einer zufälligen Waldstelle. Die Eltern schauten schweigsam dem 
Treiben der Kinder zu, die sich, eines das andere, die steilanstei-
gende Sandwelle der Grube hinauf und hinabjagten, wobei ge-
lacht und geschrieen wurde. Diese frühen Stimmen. Wie man nur 
so wild sein konnte. Die |Kinder waren alle darüber erfreut, daß 
es der Mutter hier gefiel, daß sie ruhig sitzen bleiben durfte, um-
weht von den Annehmlichkeiten eines so hübschen |Ruheplatzes. 
Sie kannten die Wünsche und Bedürfnisse des Muttergemütes. 
Bald schien denn auch der ganze Ort erfüllt zu sein von diesem 
freundlichen, gedankenvollen Gefallen und von dem kindlichen 
Meinen, Glauben und Hoffen, das Richtige getroffen zu haben. 
Ein sonderbarer Gemütszauber machte die lebhaften Spiele noch 
um ein Bedeutendes beliebter und stürmischer. Man durfte sich 
jetzt, da die Mutter zufrieden zu sein schien, schon ein wenig Aus-
gelassenheit über das gewöhnliche Maß erlauben. Wie es in fast 
jedem bürgerlichen Familienhaus irgend eine bedrückende Mi-
sere gibt: hier war sie vollständig neben die Seite gestellt worden, 
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ja, die Welt schien man vergessen zu haben. Die Kinder schauten 
von Zeit zu Zeit auf die Mutter, ob sie böse war oder nicht, nein, 
sie schaute gütig und im übrigen gemessen gradaus. Das war ein 
gutes Zeichen, und der kleine Grashügel selbst schien von da an 
Empfindung bekommen zu haben. „Sie ist gut aufgelegt,“ flüster-
ten den Kindern die Blätter der rauschenden Bäume zu. Wenn die 
Mutter lächeln konnte, was eine so große Seltenheit war, dann 
lächelte ihnen die ganze umliegende |Welt zu. Mutter war schon 
damals krank, sie litt an übergroßer Empfindlichkeit. Wie süß kam 
nun den Kindern das ruhige Daliegen der Frau vor, an der das 
Unglück herumnagte. Das Unglück schien von diesem traulichen 
Winkel verbannt zu sein, und so lispelte und flüsterte denn eine 
Freude in jedem Grashalm der kleinen, weltentrückten Waldwie-
se und ein freundlicher Glauben in jeder Tannennadel. Im Schoß 
der Mutter lagen ein paar Feldblumen, und der Sonnenschirm 
lag neben ihr, den Händen war irgend ein Buch entglitten. Das 
Gesicht, das die Kinder fürchteten, sah so friedlich aus. Da durfte 
man schon toben und schreien und Übermütigkeiten einfädeln. 
Jeder Zug des Gesichtes sagte: „Ja tobt nur, es geht jetzt. Tobt euch 
nur aus, es macht nichts.“ Und der ganze liebliche Ort schien sich 
gesellig und stürmisch mit im Kreise des Spieles zu drehen. – „Das 
war eine Grube gewesen, und hier ist nur eine Waldschlucht, und 
das Haus Tobler ist in der Nähe, und es ist eine unverzeihliche 
Sünde, zu träumen, wenn der Mensch das dreiundzwanzigste Jahr 
überschritten hat.“

Joseph machte sich auf den Heimweg.°

Das Haus Tobler, wie steht es da, fest und zugleich zierlich, als 
werde es von lauter Anmut |und Lebensgenügsamkeit °bewohnt! 
Solch ein Haus ist nicht leicht umzuwerfen; fleißige, geschickte 
Hände haben es dauerhaft zusammengefügt, mit Mörtel, Balken 
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und Ziegelsteinen. Ein |Seewind weht es nicht um, selbst ein Or-
kan nicht einmal. Was können ein paar geschäftliche Verfehlun-
gen solch einem Haus schaden?

Nun besteht ja allerdings ein Haus aus zwei Seiten, aus einer 
sichtbaren und einer unsichtbaren, aus einem äußeren Gefüge 
und aus einem inneren Halt, und der innere Bau ist vielleicht 
ebenso wichtig, ja, manchmal vielleicht noch wichtiger zum Tra-
gen und Stützen des Ganzen, wie der äußere. Was nützt es, wenn 
ein Haus schmuck und gefällig steht, wenn die Menschen, die es 
bewohnen, es nicht zu stützen und zu ertragen vermögen? Da 
sind allerdings die geschäftlichen und ökonomischen Fehler von 
großer Bedeutung.

Item, das Haus Tobler besteht noch, trotzdem Herr Johannes 
Fischer seine geldspendende Hand jählings zurückgezogen hat. 
Gibt es nur einen einzigen darlehnfähigen Menschen auf der Welt? 
Wenn so, dann mußte ja Tobler den Mut wirklich verlieren. Wie 
kommt er aber dann gerade jetzt dazu, sich im Garten eine Grotte 
bauen zu lassen? Es scheint halt doch, der Mann hat noch nicht das 
|°mindeste verloren, sonst dächte er wohl kaum an solche Bauereien.

Unten auf der Landstraße stehen öfters Menschen still, biegen 
den Kopf zur Höhe und schauen sich die Villa gemächlich an, und 
man gewinnt, wenn man von oben herabschaut, den Eindruck, daß 
diese zufälligen Beobachter über den Anblick erfreut sind. Wer 
sollte auch nicht erfreut sein beim Anschauen eines so reizend 
gelegenen Hauses? Schon allein der kupferne Turm ist ja allen In-
teresses wert. Der Turm hat ja auch genug Geld gekostet. Auf die 
Idee, daß die diesbezügliche Rechnung oben im Bureau im Fach 
der unbezahlten Rechnungen liegt, wird nicht so leicht jemand, 
der in den Anblick des Hauses versunken ist, verfallen, dazu ma-
chen Haus und Garten einen viel zu wohlhabenden Eindruck.
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Der Verwalter der Bank von Bärenswil ist ja gewiß schon ein 
wenig nachdenklich geworden, darüber, daß es im Hause Tobler 
Sitte sei, die zur Zahlung präsentierten Wechsel unter dem Ge-
such, dieselben prolongieren zu lassen, zurückzuweisen. Aber er 
hütet sich, die Gedanken des Mißtrauens und der Besorgnis, die 
er leise zu hegen angefangen hat, laut zu äußern. Es kann alles nur 
eine vorübergehende Krisis sein, und ein Bankver|walter ist in der 
Regel kein Waschweib, sondern ein mit sich selbst strenger Mann, 
der weiß, was vorlaute Bemerkungen einem streben|den und mit 
der Existenz ringenden Geschäftsmann für Unheil anrichten kön-
nen. Man ist ein wenig stutzig geworden, runzelt in seinem Di-
rektionszimmer leicht die Stirn, macht mit der Hand eine kleine 
Geste, aber man schweigt, denn man dient dem Handel und dem 
industriellen Verkehr der aufblühenden Ortschaft, und Herr Tob-
ler rechnet auch dazu, obschon es, wie es scheint, in letzter Zeit da 
oben auf dem Hügel zum Abendstern ein bißchen bergab geht. 
Die Banken und Sparkassen haben gewöhnlich einen feinen, zu-
gekniffenen Mund, und solche Lippen reden erst dann, wenn die 
Gewißheit der endgültigen Zahlungsunfähigkeit buchstäblich 
vorhanden ist. Da kann Tobler also noch ins Fäustchen lachen und 
froh sein. Das Geheimnis seiner schwierigen Lage ruht in der Spar-
bank von Bärenswil wie in einem wohlverschlossenen Grabe.

Wer noch Lust hat, mit Frau und Kindern rauschende Sänger- 
oder Turnerfestlichkeiten mitzumachen, der wird wohl noch im 
geheimen irgend eine Kreditquelle liegen und fließen haben, die 
er eben nur deshalb noch nicht auftut, weil er diese letzte aller 
Hülfsbewegungen bis jetzt noch nicht |nötig gehabt hat. Wer eine 
solche stattliche Frau hat, die, wenn sie durchs Dorf geht, von al-
len Seiten °fröhlich gegrüßt wird, mit dem wird es sicher noch 
nicht so schlimm stehen.

D 134

Ms 70

D 135

29 höflich Ms 



97

  5

10

15

20

25

30

Und es stand ja auch gar nicht so schlimm. Geld konnte über 
Nacht in das technische Bureau hinabregnen, inseriert war wor-
den, man brauchte vorläufig nur Geduld zu haben, die Erfolge 
mußten sich ja einstellen. Welcher reiche und unternehmende 
Mann konnte einer Annonce widerstehen, die mit den Worten 
begann: „Glänzendes Unternehmen“? Und wenn einer einmal so 
weit gekommen war und angebissen hatte, würde man ihn schon 
zu halten verstehen. Man würde es nicht so machen wie mit dem 
Herrn Fischer, der ja übrigens, wenn man sich die Sache recht 
überlegte, vielleicht gar nicht gesonnen gewesen war, Ernst zu 
machen, und der daher eigentlich auch gar nicht verdient habe, 
daß man ihn so ernst nahm.

War die Reklame-Uhr etwa plötzlich ins Wasser gefallen? I wo-
her. Im Gegenteil, heller und schimmernder als je prangten die 
eleganten Flügel ihrer Reklamefelder, und der Schützenautomat? 
War man nicht mit der Herstellung eines ersten Exemplares des-
selben schon seit Wochen beschäftigt? Kam nicht der tüchtigste 
und dienstfertigste aller |Mechaniker fast täglich in die Villa, um 
mit Tobler Karten zu spielen? Andere Leute spielten auch Karten 
und tranken ihr Glas Wein, und prosperierten trotzdem, warum 
Tobler nicht? Das war nicht einzusehen.

|Dazu, um voreilig kleinmütig zu werden, war Herr Tobler nicht 
nach „diesem Lumpen-Bärenswil“ gekommen, das konnte er sich 
anderswo, wenn es durchaus sein mußte, auch noch leisten, und 
zur Genüge. Nein, es galt gerade jetzt, diesen Hechten und Herin-
gen ein Beispiel zu geben, rund um die neugierigen, spöttischen 
Nasen herum, was ein lebendiger und arbeitsfroher Mensch und 
Mann zu leisten imstande war, selbst noch in dem Augenblick, wo 
ihm die Bretter des eigenen Wohn- und Geschäftshauses auseinan-
derzugehen drohten. Und deshalb ließ Tobler, unbekümmert um 
das, was man sich im Dorf in den Wirtshäusern in die Ohren flü-
stern würde, den Garten umbauen, um eine Grotte zu errichten, 
mochte es einen ganzen Heuwagen voll Geld kosten.
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Diese Bärenswiler mußten nicht triumphieren dürfen, das 
wäre noch besser °gewesen! Denen mußte man mit aller verfügba-
ren Gewalt die Freude versalzen, die diese Menschen empfinden 
würden, wenn es so weit käme, daß Tobler wie ein Hampelmann 
|im Kasperletheater „abzotteln“ müßte. Nein, so weit war man 
noch nicht. Und zum Trotz würde Tobler gelegentlich der Ein-
weihung seiner Grotte, sobald sie nur einigermaßen fertig herge-
stellt wäre, an die angesehensten Bürger des Dorfes, an solche, die 
es mit ihm etwa noch ein bißchen aufrichtig meinten, Einladungs-
karten schicken, damit sie sähen, wie fest und wie überlegen er das 
Leben betrachtete und anpackte.

Wer sich für seine Familie, wie Tobler, verantwortlich fühlte, 
wer Frau und vier Kinder sein eigen nannte, den stieß man noch 
nicht so rasch von einem einmal erworbenen und bewohnten 
Platz und Punkt herunter. Da sollten nur ihrer ein paar herankom-
men, er würde sie davonjagen mit Hieben, geblitzt und gestrahlt 
aus den bloßen, zornigen Augen. Und wenn sie dann noch nicht 
genug hätten, die Speck- und Wurstesser, nun, so würde es ihm 
eben einfallen können, den einen oder den andern von ihnen 
handlich anzupacken und über den Gartenzaun hinüberzuwer-
fen, Umstände würde er in einem solchen Fall nicht machen.

Aber so weit war es noch lange nicht. Noch hatte die Firma 
C. Tobler, technisches Bureau, überall uneingeschränkten Kredit
bei den Handwerks- und Geschäftsleuten von Bärenswil. Tape|zierer 
und Schreiner, Schlosser und Zimmermann, Fleischer und Wein-
händler, Buchbinder und Buchdrucker, Gärtner und Kürschner 
lieferten ihre Arbeiten und Waren, ohne sofortige Zahlung zu 
fordern, |in vollem Vertrauen auf eine spätere, gelegentliche Regu-
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lierung, in die Villa zum Abendstern. Von einem Getuschel und 
Gezischel in den öffentlichen Lokalen des Dorfes war keine Rede, 
Tobler schien sich, indem er auf seine Miteinwohner loszog, bloß 
auf diesen Fall und für diese Lage zum voraus einzuüben, und das 
auch nur dann, wenn ihn ein Mensch oder eine geschäftliche Sa-
che geärgert hatten.

Noch duftet das Haus Tobler von Sauberkeit und Wohlanstän-
digkeit rings in die schöne Umgebung hinein, und wie! Umblitzt 
von der strahlenden Sonne, erhoben von einem grünen, wunder-
voll zum See und zur Ebene herablachenden Hügel, umgeben 
und umarmt von einem wahrhaft herrschaftlichen Garten, steht 
es da, die reine bescheidene und besonnene Freude. Nicht verge-
bens wird es von zufällig vorübergehenden Spaziergängern lange 
angeschaut, denn es ist eine wahrhaftige Zier zum Anschauen. 
Hell glänzen seine Fensterscheiben und seine weißen Gesimse, 
bräunlich winkt der schöne Turm, und die Fahne, die man vom 
Nachtfest her |da oben hat stehen lassen, windet sich in heiter-ma-
jestätischen Bewegungen, in Zuckungen, Windungen und flam-
menartigem Geröll um die schlanke, feste Stange. Dieses Haus 
drückt in seiner Bauart und an seinem Bauplatz zweierlei Gefühle 
aus, das der Lebendigkeit, und das der Ruhe. Ein ganz klein wenig 
protzt es allerdings, es ist anders als die tief in den lieben, alten 
Gärten versteckten Herrenhäuser älteren °Ursprungs, aber es ist 
lieblich,° und wer darin wohnt und dabei denken muß, es könne 
sein, daß er es unehrenhafterweise verlassen müsse, dem darf übel 
zumut sein, er hat Ursache.

Aber solches zu denken, das verbietet sich Herr Tobler.° 

Si-vi, Si-vi!
Wie schneidend das klingt. Und doch schneidet es nicht ein-

 3 Miteinwohner] Mitbewohner D2 
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mal recht. Ein grobes, seit Jahren nicht mehr geschliffenes Kü-
chenmesser kann ebenso gut Sivi rufen, wie Pauline, die infolge 
eines Zungenfehlers das l nicht zu artikulieren vermag. Aber 
zu befehlen weiß diese Magd ausgezeichnet, wenn es die Silvi 
betrifft. Betrifft es Dora, dann sinkt die Befehlshaberstimme zu 
 einem Säuseln und Lispeln herab. Zu der Dora sagt die Pauline 
immer: Do-li, denn jetzt erstreckt sich ihre schwache Zunge auf 
das |r im Namen Dorli, das l spricht sie aus, was verwunderlich |ge-
nug ist, da sie es bei Si-vi doch stets wegläßt. Aber Si-vi klingt eben 
spitz, und die Silvi will man verwunden, man will ihr schon mit 
dem bloßen Zuruf wehtun, zu diesem kleinen Mädchen spricht 
niemand liebevoll.

Die eigene Mutter mag das Kind nicht ausstehen, da geht es 
wohl mit ganz natürlichen Dingen zu, daß alle ein wenig es ver-
abscheuen. Dora dagegen besteht aus Zucker, wenigstens meint 
man das eine Zeitlang, denn aus allen Ecken tönt und flötet und 
bittet es: Dorli, liebes Dorli! heraus, daß man glaubt, es müsse 
eine schneeweiße Konditorei in unmittelbarer Nähe sein. Dora ist 
beinahe nicht Fleisch und Bein, sondern es sind Mandeln, Torten 
und Sahne an ihr, so scheint es wenigstens, so voll ist die Luft um 
das Mädchen herum von Artigkeiten, Süßigkeiten, Knixen und 
Liebkosungen.

Wenn Dora krank ist, ist sie die Lieblichkeit selber. Sie liegt 
dann, in Kissen gebettet, auf dem Ruhbett im Wohnzimmer, ein 
Spielzeug in der Hand und ein Engelslächeln auf den Lippen. Je-
dermann geht hin und schmeichelt ihr, auch Joseph tut das, er 
muß es beinahe tun, es zwingt ihn, denn die Kleine ist wirklich 
schön. Sie ist ganz der Vater, |dieselben dunklen Augen, dieselbe 
Fülle des Gesichts, ein und dieselbe Nase, überhaupt ganz Herr 
Tobler.

Silvi dagegen ist ein nicht recht gelungenes Abbild der Mut-
ter, eine zugleich verkleinerte, aber auch ziemlich mißratene Pho-
tographie derselben. Armes Kind! Was kann sie dafür, daß man 
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sie schlecht photographiert hat? Sie ist dünn und doch plump. 
Sie scheint von Charakter, wenn man bei einem Kind von einem 
solchen sprechen darf, mißtrauisch, und in der Seele scheint sie 
falsch und verlogen zu sein.

Wie ist dagegen Dorli entzückend aufrichtig im ganzen We-
sen. Deshalb hat man sie ja auch im ganzen Haus und in der Nach-
barschaft so gern. Man macht ihr Geschenke und man gehorcht 
ihr. Joseph trägt die Dora im Garten herum, auf den Achseln, sie 
braucht nur zu sagen: tu’s, und so tut er’s. Sie bittet so schön. Der 
Himmel selber scheint ihr auf den Lippen zu liegen, wenn sie 
bittet. Weiße, kleine Wolken scheinen diesem Kinderhimmel als-
dann zu entschweben, und irgendwo, meint man, müsse jemand 
plötzlich angefangen haben Harfe zu spielen. Sie bittet und be-
fiehlt zugleich. Eine Art °unwiderstehlicher Befehl ist immer mit 
einer tatsächlich schönen Bitte verbunden.

|Silvi kann nicht bitten, sie ist zu schüchtern, zu |verschlagen 
dazu, sie getraut sich nicht recht, es zu tun, aber um bitten zu 
können, muß man ein unbändiges, kräftiges Vertrauen zu sich 
und zu andern haben. Wenn man den schönen Mut zu einer fle-
hentlichen Bitte finden soll, muß eines zum voraus von der Er-
füllung derselben fest, ja felsenfest überzeugt sein, aber Silvi ist 
von °niemands Güte überzeugt, da man sie nur zu rasch und zu 
unvorsichtig an ganz anderes gewöhnt hat. Ein verprügeltes Hu-
delgeschöpfchen wie Silvi wird leicht von Tag zu Tag unliebens-
würdiger und häßlicher zum Anschauen und Ertragen, weil sich 
ein solch kleiner Mensch nicht nur nicht mehr in Acht und Zucht 
nimmt, sondern sogar, aus einem geheimen, schmerzlichen Trotz, 
den nur niemand einem unentwickelten Kind zutraut, bemüht, 
durch ein immer schlechteres Betragen den Abscheu und den 
Ekel der Nebenmenschen stets höher zu reizen. Es ist überhaupt 
mit der Silvi ganz eigentümlich, es ist einem fast unmöglich, sie 
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lieb zu haben, wenn man sie sieht. Die Augen beurteilen sie so-
gleich schlecht, nur das Herz, wenn man eines hat, sagt hinterher: 
Arme, kleine Silvi!

Von den Knaben ist Walter der Bevorzugte, Edi, der Jüngere, 
der Vernachlässigte. Aber in gewissen Familien sind Knaben hö-
her im allgemeinen |geschätzt als Mädchen, so daß es nicht mög-
lich ist, daß einem weniger geliebten Knaben in einem solchen 
Maß alle gütige, warme Zuneigung verloren geht, wie es beim 
„verschuggten“ Mädchen der Fall sein kann. Auch in der Fami-
lie Tobler ist das so: Walter und Edi sind, zusammengerechnet, 
ein höherer Wert als das weibliche Doppelgebild Dora und Silvi. 
Walter und Edi sind ganz verschiedene Naturen, der erste ist ein 
wilder, zu Streichen aufgelegter, aber offenherziger Bursche, wäh-
rend Edi gern in den Winkeln der Wohnung kauern bleibt, ganz 
wie Silvi, sein Schwesterchen, und sehr wenig spricht, ebenso wie 
diese. Edi macht sich auch nie über Silvis Benehmen lustig, es 
herrscht zwischen den beiden ein unausgesprochenes, aber viel-
leicht um so natürlicher empfundenes Einverständnis. Ja, sie spie-
len sogar zusammen. Walter würde nie mit Silvi Ernsthaftes zu tun 
haben. Er macht sich über sie lustig und mißhandelt sie oft, weil 
man den Knaben daran gewöhnt hat, nichts dabei zu empfinden.

Von Silvi muß noch erwähnt werden, daß sie fast jede Nacht 
ihr Bettchen vernäßt, trotzdem sie von Pauline regelmäßig aus 
dem Schlaf geweckt wird, um auf das Nachttöpfchen |gesetzt zu 
werden. Diesem körperlichen Makel hat die Kleine haupt|sächlich 
die strenge Behandlung, welcher man sie aussetzt, zu verdanken, 
denn man ist allgemein des festen Glaubens, sie sei zu faul zu er-
wachen und vom Bett aufzustehen. Pauline hat Auftrag von Frau 
Tobler, das Kind zu hauen, wenn das Bettlaken unsauber sei, und 
zwar jedesmal, und wenn Ohrfeigen nichts nützen, so solle die 
Magd nur den Möbelausklopfer nehmen, dann fruchte es viel-
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leicht eher etwas, und Pauline gehorcht der Herrin. So hört man 
denn oft mitten in der Nacht ein jämmerliches Geschrei aus dem 
Kinderschlafzimmer dringen, vermischt mit den Scheltworten 
und laut ausgerufenen Schimpfnamen, die Pauline der Sünderin 
glaubt anhängen zu müssen. Morgens muß Silvi das Häfchen, 
das sie während der Nacht benutzt hat, selber nach unten tragen. 
Es ist dies auch eine Verordnung der Mama, die der Ansicht ist, 
daß es sich für eine Bettverunreinigerin zieme, dies mit eigenen 
Händen zu besorgen, die Pauline habe auch sonst noch genug zu 
tun. Da sitzt dann das Hutzel- und Hudelkind mit dem bewußten 
Gegenstand, den sie in kurioser Weise neben sich hinstellt, auf ei-
nem der Treppenabsätze und scheint, wenn man sie so betrachtet, 
von allen guten Schutzengeln, die sonst den Ruf haben, sich um 
arme, schutzlose Kinder zu bekümmern, verlassen zu sein. Wenn 
sie sich „zum |Überfluß“ noch widerspenstig zeigt, sperrt man sie 
in den Keller, und dann ist des Geschreies und Polterns gegen 
die zugeschlossene Kellertüre kein Ende, so daß sogar Nachbarn, 
schlichte Arbeiterleute, auf den Jammer, der aus der Villa tönt, 
aufmerksam werden.

Tobler weiß von alledem wenig, er ist ja so selten zu Hause, 
jetzt geht er überhaupt immer mehr auf Reisen. Er ist von Ge-
schäftssorgen erfüllt und kann sich der Erziehung und Überwa-
chung seiner Kinder in nur ganz geringem Grade widmen. So ein 
Mann, wie Tobler einer ist, überläßt gern die häuslichen Dinge 
seiner Frau, denn er selber reist und kämpft in Dingen der Rekla-
me-Uhr und des Schützenautomaten. Der Mann trägt die Verant-
wortung, da müßte man hoffen dürfen, die Frau trage die Liebe 
und die Mühe. Der Mann kämpft mit der Existenz, und die Frau 
sorgt für die Haltung und für das friedliche Benehmen zu Hause. 
Inwiefern das Frau Tobler tut, wird es sich zeigen? Vielleicht.

Wo Kinder sind, da wird es ja immer Ungerechtigkeiten ge-
ben. Die Kinder Tobler bilden ein sehr ungleichmäßiges Viereck. 
An den vier Spitzen des Quadrates stehen Walter, Dora, Silvi und 
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|Edi. Walter spreizt seine Beine und zerreißt seinen fre|chen |Mund 
zu einem gesunden Lachen. Dora saugt am Finger und lächelt und 
schaut auf die sie bedienende Silvi herab, die der Prinzessin die 
Schuhe binden muß. Edi schnitzt an einem Holzstück herum, das 
er irgendwo im Garten aufgelesen hat, ganz in die Arbeit, die das 
Taschenmesser, dessen er sich bedient, leistet, versunken. Wo ist 
da Regelmäßigkeit? Wie kann man jedem kleinen Sinn und Her-
zen gerecht sein? Pauline schaut zum Küchenfenster heraus. Diese 
Person aus den weiteren Volksschichten hat verwunderlicher weise 
keinen Sinn für Gerechtigkeit, oder sie versteht sie eben falsch. 
Nun verschiebt sich das unregelmäßige Viereck, die Kinder zer-
streuen sich, jedes in seine Art und Weise hinein, in die Stunden 
und Tage und in die geheimen Kinderempfindungen, und in den 
Weltraum rund um das Haus Tobler herum, in die Schmerzen und 
Freuden hinein, in die Demütigungen und in die kosenden Wor-
te, in die Stube und in den täglichen Kreis, in die Schlafnächte 
und in den Fortgang der kindlichen Erfahrungen. Vielleicht üben 
sie sogar einen gewissen richtungbeeinflussenden Druck auf das 
Steuerruder des Toblerschen Unternehmungenschiffes aus. Wer 
kann’s wissen. –°

Im Laufe der Woche, die im übrigen ruhig |verlief, waren eines 
Abends zwei Leute, Herr und Frau Doktor Specker, in die Villa 
zum Abendstern zu Besuch gekommen. Es war recht gemütlich 
gewesen, wie man sich auszudrücken pflegt. Man holte wieder 
einmal ein Spiel Karten und „jaßte“. Der „Jaß“, so hieß in der wei-
ten und breiten Landesgegend ein beliebtes, ja sogar national ge-
färbtes und angehauchtes Kartenspiel. Frau Tobler, die es in die-
sem Spiel, wie bereits angedeutet worden ist, bis zu einer gewissen 
Meisterschaft gebracht hatte, unterrichtete Frau Doktor Specker 
in den zahlreichen Kniffen, die dasselbe enthielt, letztere Dame 
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war darin noch nicht so sehr beschlagen. Es war an diesem Abend 
viel gelacht und gescherzt worden. Joseph wurde das Amt eines 
Kellermeisters übertragen, er hatte Wein aus dem Keller zu holen 
und den Inhalt der Flaschen dann in die Gläser zu gießen, und 
es zeigte sich bei dieser Gelegenheit, daß er einen gewissen Stolz 
besaß, der Tobler dumm vorkam, aber als Gegengewicht einigen 
gesellschaftlichen Takt, so daß sich sein Chef nicht zu genieren 
brauchte, ihn mit den herrschaftlichen Gästen näher bekannt zu 
machen. Dies ist mein Angestellter, hatte Tobler laut gesagt, auf 
welche Worte sich Joseph vor der Dame und dem Herrn aus dem 
Dorf verneigte.

|Was waren es denn eigentlich für Leute gewesen? Er war Arzt 
und dazu ein noch blutjunger Mann, |und was sie betraf, so stellte 
sie gar nichts weiteres vor, als die Bestätigung in Weibesgestalt, 
die Frau des Arztes zu sein, weiter gar nichts. Sie war die Frau 
ihres Mannes und führte sich als solche den ganzen Abend still 
und schüchtern auf. So war Frau Tobler nicht ganz, der sah man 
denn doch, namentlich wenn man beide Frauen miteinander ver-
glich, etwas Geheimes an, obschon wenig, aber an der Frau Dok-
tor Specker war gar nichts Geheimes. Man aß süßes Gebäck zum 
Wein, und die Herren rauchten.

„Welch ein junger, glücklich aussehender Mensch, dieser Herr 
Arzt,“ dachte Joseph, indem er sich bemühte, so klug und so kniff-
lig wie möglich zu spielen. Man hatte ihn aufgefordert, mitzuhel-
fen. Der Arzt richtete an den Gehülfen mehrfach Fragen, woher 
er sei, seit wie lange er in Bärenswil und bei Toblers wohne, und 
ob es ihm hier oben gefalle usw., und Joseph erstattete Antwort, 
so ausführlich, als ihm die Zurückhaltung, die Menschen von un-
stetem Lebenswandel in solchen Fällen immer eigen ist,  erlaubte. 
Inzwischen hatte er ziemlich unklug gespielt, und es wurden 
ihm nun in der Spielregel von allen vier Seiten des Tisches die 
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glän|zendsten Reden gehalten, als würde es gegolten haben,  einen 
verbohrten, schwerfälligen Ketzer zu bekehren. 

Gesprochen war im übrigen das Alltägliche worden, und das 
war ja schließlich das „Gemütliche“ gewesen.

Noch in derselben Woche kam auch ein kleiner Zwischenfall 
sittlichen und kulturellen Charakters vor, in welchem die Gestalt 
des Vorgängers Wirsich eine Rolle spielte, dermaßen, daß von die-
sem aus dem Hause Tobler beförderten Menschen einige Tage lang 
wieder die ziemlich beständige Rede war. Die Sache war folgende:

Gleichzeitig mit Wirsich war vor einigen Wochen auch die 
Dienstmagd aus der Villa Tobler hinausgejagt worden, die Vor-
läuferin von Pauline, ein nach den Darstellungen der Frau Tobler 
robustes und schelmisch, d. h. diebisch veranlagtes junges Weibs-
bild, das der Herrin, nach deren Behauptungen, denen man wohl 
glauben durfte, ganze Wäschestücke und anderes gestohlen hat-
te. Entlassen war sie worden wegen ihres gierigsinnlichen Wesens 
und Treibens, demzufolge sie mit Wirsich in ziemlich kecke und 
schamlose, geschlechtliche Beziehungen getreten war, die der 
Herrschaft nicht verborgen bleiben konnten, da sie zu augenfäl-
lig und in der |Tat un|anständig unterhalten wurden. Außerdem 
war die betreffende Magdsperson °hysterisch veranlagt, und das 
erschien als eine Gefahr für die Kinder. Sie hatte |sich öfters plötz-
lich im bloßen Hemd auf der Treppe und in der Küche gezeigt, 
indem sie dann steif und fest und hoch und teuer, und unter 
Tränen und Krämpfen ihres fetten Leibes, auf die Vorwürfe, die 
man ihr machte, behauptete, sie habe es nicht mehr ausgehalten 
in den Kleidern, und müsse sterben, und was des zynischen und 
läppischen Geschwätzes mehr sein mochte. Da die Herrschaften 
Tobler genau um die nächtlichen Besuche wußten, die die lüster-
ne Person dem Wirsich im Turmzimmer abstattete, so fanden sie 
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es kluger- und billigerweise geraten, das Dienstverhältnis zu dem 
ungesunden und verderblichen Mädchen aufzulösen und ihr den 
Abschied zu geben.

Nun kam dieser Tage ein Brief eben dieser Person, adressiert 
an Frau Tobler, im Abendstern an, in welchem die ehemalige 
Magd in einem unangenehm vertraulichen Ton schrieb, es seien 
über Frau Tobler in der Gegend, wo sie wohne, Gerüchte verstreut 
worden, dahin deutend, ihre frühere Herrin habe mit dem Unter-
gebenen Herrn Toblers, dem Wirsich, ein Liebesverhältnis unter-
halten, woran sie, die Magd, in keinerlei Weise glaube, da |sie |zum 
voraus überzeugt sei, daß nur lästerliche und lügenhafte Zungen 
es seien, die so etwas hätten sagen können. Aber verpflichtet habe 
sie sich gefühlt, der Frau, bei der sie so lange Zeit gedient hätte, 
von den abscheulichen Lästerreden Mitteilung zu machen, um sie 
zu warnen usw.

Dieser Brief, der natürlich weder orthographisch richtig noch 
auch nur vernünftig geschrieben war, versetzte die Empfängerin 
in die hellste Entrüstung, denn die darin enthaltene Anhänglich-
keit eines Dienstboten an die frühere Herrschaft war ebenso sehr 
erlogen, wie das Vorhandensein eines schlimmen Gerüchtes be-
treffs das Betragen der Frau Tobler. Diese zeigte den Brief Joseph, 
es war um die Mittagsstunde, man saß draußen im Gartenhaus, 
und Herr Tobler war abwesend, und ersuchte ihn, nachdem sie 
ihn das Schreiben hatte durchlesen lassen, ihr beim Aufsetzen ei-
ner energischen Antwort, die sie der frechen Lügnerin schulde, 
behülflich zu sein.

„Warum nicht? °gern!“ gab Joseph der erregten und ungehalte-
nen Frau zur Antwort. Da er dies in ziemlich trockenem Ton ge-
sagt hatte, weil ihn der Eifer, mit dem sie sich in diese Wirsichsche 
Affäre hineinwickelte, beinahe kränkte, so glaubte Frau Tobler, er 
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tue ihr nicht gern den erbetenen Gefallen |und sagte, wenn er es 
nicht gern tue, so könne sie es ja wohl auch noch allein zustande 
bringen. Zwingen wolle sie ihn durchaus nicht. Es scheine ihm 
eben kein Vergnügen zu bereiten, ihr zu dienen, und höflich sei 
sein Benehmen ihr gegenüber heute auch nicht gerade.

|„Wieso kein Vergnügen?“ entgegnete Joseph beinahe zornig, 
„erteilen Sie mir einen strikten Befehl. Sagen Sie mir, wie Sie den 
Brief abgefaßt haben wollen, und ich gehe ins Bureau, und in ein 
paar Minuten ist die Sache erledigt. Es braucht gar kein besonde-
res Vergnügen dabei zu sein.“

Das war ungezogen. Frau Tobler fühlte das und wandte ihm, 
indem sie ihn mit einem erstaunten Blick maß, den Rücken. 
 Joseph kehrte stillschweigend zu seiner Arbeit zurück.

Nach ein paar Minuten erschien auch Frau Tobler, noch ganz 
ereifert, im Bureau, bat sich von dem Gehülfen eine Feder, sowie 
einen Briefbogen aus, setzte sich an das Pult ihres Mannes, dachte 
einen Augenblick nach und fing an zu schreiben. Da dies etwas 
Ungewohntes für sie war, hielt sie mehrmals während der Übung 
inne, wobei sie hochaufseufzte und laut über die Schlechtigkeit 
des niederen Volkes klagte. Endlich war sie fertig geworden, und 
da konnte sie sich des Bedürfnisses |doch nicht erwehren, die voll-
endete Arbeit dem Korrespondenten zu zeigen, um dessen Mei-
nung zu hören. Der Brief war an die Mutter der heimtückischen 
Magd gerichtet und lautete: 

Geachtete °Frau!
Es ist mir ein Schreiben zugegangen von Eurer Tochter, meiner 
ehemaligen Dienstmagd, und daß ich es nur gleich sage, ein un-
verschämtes und nichtswürdiges Schreiben. Es werden darin, un-
ter dem Schein der Treue und Anhänglichkeit an die Herrschaft, 
Beleidigungen der gröbsten Art gegen eine Frau ausgestoßen, die, 
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weil sie gütig und nachsichtig gewesen ist, nun dafür bestraft wird, 
daß sie nicht hart und mitleidlos hat sein können. Wißt, geachtete 
Frau, daß Eure Schande von Tochter mich, währenddem sie hier 
im Dienst war, bestohlen hat, und daß ich sie dem Gericht überlie-
fern könnte, wenn ich wollte, aber so etwas sucht eine Frau wie ich 
zu vermeiden. Ich will mich kurz fassen: Sorget, geachtete Frau, 
dafür, daß dieser Nichtsnutz seinen Schnabel halte. Ich weiß, wer 
es ist, und wer die Gerüchte sind, die über mich Schlechtigkeiten 
und Schamlosigkeiten verbreiten. Es ist niemand anderes als die-
selbe freche Person, die sich selber bei mir im Haus der Verletzun-
gen guter Sitte und |züch|tigen Lebenswandels schuldig gemacht 
hat, und zwar, wie ich beweisen kann, mit demselben Menschen, 
mit dem die lügnerische Schwätzerin nun mich, ihre Herrin von 
ehemals, in eine schmutzige Verbindung setzen will. Der empfan-
gene Brief hat mich in die höchste Aufregung versetzt, daß Ihr es 
wisset, Frau! Und nun habt acht auf die Böswillige, ich rate es Euch 
im freundlichen und schwesterlichen Sinne hiermit an, |weil Ihr, 
wie ich gern annehme, achtenswert seid und nichts dafür könnt, 
daß Euer ausgeschämtes Mädchen ein „Räf“ ist. Andernfalls würde 
ich mich zu keinen so langen und gutmütigen Worten mehr, wohl 
aber, wie Ihr Euch vorstellen könnt, zu strafrechtlichen Maßre-
geln veranlaßt sehen. Die Hochachtung, die die Welt einer Dame 
bezeigt, kann dieselbe, wenn es nötig ist, nicht hindern, vor die 
Schranken der öffentlichen Gerechtigkeit zu treten, um eine Ver-
leumderin ihrer Ehre bestraft zu sehen.

Somit achtungsvoll, Eure Euch grüßende 
Frau Carl Tobler.

Joseph sagte, nachdem er diesen Brief durchgeflogen hatte, er 
finde denselben gut, nur scheine er ihm etwas zu hochtrabend. 
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Solch ein Stil, wie Frau Tobler ihn da angewendet habe, passe eher 
|ins Mittelalter als in die gegenwärtige Welt, die daran sei, die be-
stehenden gesellschaftlichen Rang- und Geburtsunterschiede 
allmählich, wenn auch nur nach außen, zu verwischen und aufzu-
lösen. So schroff dürfe schließlich eine bürgerlich geborene Frau 
einer andern bürgerlich °Geborenen nicht schreiben, das könne 
nur böses Blut erregen und den Wunsch und Zweck des ganzen 
Schreibens verfehlen. Die Wohlhabenheit tue im übrigen gut, 
sich gegenüber der Armut nicht allzuhoch aufzurichten, sondern 
es dünke ihn nichts wie recht und billig, zu der Mutter der Magd 
ganz einfach „Sie“, und „Sehr geehrte Frau“ zu sagen, damit ein 
etwas herzlicherer und zugleich höflicherer Ton da sei, was sicher 
nicht schaden könne, wie er glaube. Frau Tobler sei eben nicht ans 
Briefeschreiben gewöhnt, wie er sehe. Dies erhelle sich schon aus 
dem Vorhandensein der zahlreichen Schreibfehler, die er wäh-
rend des Lesens bemerkt habe, und wenn sie gestatte, so wolle er 
sich gern dahintersetzen und den niedlichen Aufsatz korrigieren.

Er lachte und bemerkte des weitern, er würde auch die Be-
hauptung, daß das Mädchen eine Diebin sei, aus dem Schreiben 
entfernen, obschon er seinerseits keinen Moment an der Wahr-
haftigkeit dessen, was Frau Tobler sage, zweifle, aber es |könnten, 
|sagte er, dumme Geschichten daraus entstehen, die mehr Ver-
druß als Genugtuung einbrächten. Ob sie Beweise habe?

Frau Tobler wurde ein wenig nachdenklich, dann sagte sie, sie 
wolle einen zweiten Brief schreiben. Ihre Erregung habe jetzt ein 
wenig nachgelassen, und so hoffe sie, werde sie ruhiger und mil-
der schreiben können. Aber der ganze Brief müsse doch in einem 
energischen Ton abgefaßt sein, sonst habe er ja gar keinen Sinn. 
Sonst schreibe sie lieber schon gar nicht.

Während sie schrieb, wurde sie, ohne daß sie es merkte, von 
Joseph beobachtet, der ihren Rücken und |Hals betrachtete. Das 
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schöne, frauliche Haar betupfte und berührte in kleinen, gerin-
gelten Löckchen den schlanken Hals. Wie schlank überhaupt 
diese ganze Frauenerscheinung war. Da saß sie nun und bemühte 
sich, dem Sinn und Verstand gemäß, und der Schreiblehre und 
richtigen Methode entsprechend, an eine Frau zu schreiben, die 
vielleicht kaum lesen konnte. Joseph bedauerte jetzt unwillkür-
lich, indem er sie so anschaute, ihr bezüglich ihres gutbürger-
lichen Hochmutes, den er im Grunde genommen reizend fand, 
Vorhaltungen gemacht zu haben. Ihn rührte etwas am Aussehen 
dieses Frauenrückens, dessen Bekleidung sich in kleine, lieb|liche 
Falten ver|zog, wenn der darunter befindliche Leib sich ein biß-
chen bewegte. War diese Frau schön? Im landläufigen Begriff 
sicher nicht, im Gegenteil. Aber auch das Gegenteil entsprach 
nicht den landläufigen Begriffen. Joseph würde noch ruhig wei-
tere Betrachtungen angestellt haben, wenn sich die schreibende 
Frau nicht umgedreht hätte. Beider Augen begegneten sich. Die-
jenigen des Gehülfen wichen denjenigen der Frau aus, das schick-
te sich beinahe so. Joseph empfand und mußte empfinden, daß 
es fast frech gewesen wäre, den Blicken der °Frau stand zu halten, 
die wieder einmal voll jenes Erstaunens waren, das so vortrefflich 
den Hochmut widerspiegelte, der der Frau, man konnte es nicht 
leugnen, sehr gut zu Gesicht stand. Wozu waren denn überhaupt 
Gehülfenaugen gut, als zum Ausweichen und Niederschlagen, 
und welcher andere Ausdruck war diesem andern Augenpaar na-
türlicher als der Ausdruck des Erstaunt- und Verwundertseins? Er 
bückte sich demzufolge wieder auf seine Arbeit herab, obschon 
es ihm um das Arbeiten jetzt gar nicht so besonders zu tun war.

Eine halbe Stunde später gab es im Gartenhaus beim °Kaffe-
trinken einen etwas unfeinen Auftritt.
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Frau Tobler, die nun wieder gänzlich beruhigt schien, fing 
plötzlich an, lebhaft den Wirsich zu |rühmen, wie dieser leider la-
sterhafte Mensch in allem Sonstigen so brauchbar, geschickt und 
anstellig °gewesen, wie er sich in jeden kleinen Dienst und in jede 
Aufgabe sogleich, ohne viel Wesens zu machen, hineingefunden 
habe und dergleichen mehr, wobei sie Joseph mehrmals spöttisch, 
wie er es empfinden mußte, anschaute, was ihn beleidigte. Er rief 
deshalb aus:

„Dieser ewige Wirsich. Man möchte bald meinen, er sei ein 
°einzig dastehendes Genie gewesen. Warum befindet er sich denn 
eigentlich nicht mehr hier, da man doch beständig von seinen ge-
radezu himmlischen Eigenschaften redet? Weil er betrunken ge-
wesen ist? Und glaubt man denn, |man habe ein Recht, alles und 
jedes Gute von der Person eines Angestellten zu verlangen, und 
einen Menschen wegzujagen, in die offene, schwierige Welt hin-
aus, nur weil eine seiner Eigenschaften, eine einzige, die übrigen 
ausgezeichneten verdunkelt hat? Das ist wahrhaftig ein bißchen 
zu viel verlangt. Da haben wir Treue und Klugheit, Wissen und 
Dienstfertigkeit, Unterhaltungsgabe und Gehorsamkeit, und alle 
diese Eigenschaften, und noch einige feine andere dazu, stecken 
wir in unsere Dienste, nehmen wir gleichmütig und fröhlich hin, 
weil sich das so schickt, und weil wir ja dem Inhaber eines solchen 
Sackes |voll Auszeichnungen für die Hingabe derselben Gehalt, 
Kost und Logis geben. Und nun bemerken wir eines Tages den 
dunklen Fleck am schönen Körper, und weg ist die ganze, be-
quemliche Zufriedenheit, und wir lassen den Mann sein Bündel-
chen schnüren und fortziehen, wohin er will, aber wir reden nach-
her noch einen halben oder ganzen Meter und ein ganzes Jahr 
lang und breit von ihm und seinen ‚guten Eigenschaften‘. Man 
muß zugeben, daß das kein so gar besonders korrektes Verhalten 
ist, insbesondere dann nicht, wenn man alle diese köstlichen und 

D 158

Ms 82

4 gewesen sei Ms 10 recht einzigdastehendes Ms 

D 159



113

  5

10

15

20

25

30

königlichen Dinge dem Nachfolger, wahrscheinlich, um ihn zu 
treffen, auf die Nase bindet, wie Sie, gnädige Frau Tobler, mir, 
dem Nachfolger Ihres Wirsich.“ –

Er lachte laut auf, und zwar absichtlich, um den aufrühreri-
schen Eindruck seiner etwas langen Rede zu besänftigen und zu 
zerstreuen. Er hatte ein bißchen Angst, jetzt, da er wieder zu sich 
gekommen war, und um dem °Empfindlichen von seiner Sprache 
einen lustigen Anstrich zu geben, lachte er, aber es war ein ge-
zwungenes Entschuldigungslachen.

Joseph habe nicht nötig, sagte Frau Tobler nach einigem Still-
schweigen, so zu ihr zu reden, einen solchen Ton verbitte sie sich, 
und sie sei er|staunt, ihn ein solches Betragen annehmen zu sehen. 
Wenn er so stolz und empfindlich sei, daß er seinen Vorgänger 
nicht rühmen hören könne, so sei es für ihn besser, sich eine Ein-
siedlerhütte oben im Wald zu bauen und da zu hausen, wo nur 
Wildkatzen und Füchse leben, unter die Menschen müsse er dann 
lieber nicht gehen wollen. In der Welt dürfe einer nicht alles auf 
eine so scharfe Wage nehmen. Sie werde im übrigen nicht um-
hin können, ihrem Mann von dem Inhalt seiner sehr sonderbaren 
Rede Kenntnis zu geben, damit Tobler wisse, woran er mit seinem 
Angestellten sei.

Sie wollte aufstehen und weggehen. In diesem Augenblick rief 
Joseph aus:

„Sagen Sie nichts. Ich bitte alles ab. Ich bitte um Verzeihung!“

|Frau Tobler streifte den jungen Mann mit einem Blick der Ver-
achtung, sie sagte: „Das ist schon gescheiter“ und ging weg.

„Ich habe die höchste Zeit gehabt. Dort unten kommt Tobler!“ 
dachte Joseph, und in der Tat kam eben der Chef, heute unerwar-
teterweise früher als sonst, nach Hause.

Nach einer Viertelstunde schon, von allem, was geschehen 
war, peinlich genau unterrichtet, sagte Herr Tobler zu Joseph:
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|„Sie fangen wohl an, meine Frau schlecht zu behandeln? Was?“
Weiter sagte er nichts. Seiner Frau hatte er, als deren Klagen 

nicht aufhören wollten, zugerufen, sie solle ihm „°weggehn mit so 
dummen Sachen.“

Tatsächlich hatte der Ingenieur jetzt wichtigere Dinge zu be-
denken.° 

Am Abend dieses Tages war das Turmzimmer wieder einmal der 
stille, von einer Lampe erleuchtete Schauplatz eines laut vor sich 
hergesprochenen Selbstgespräches. Joseph, indem er sich Rock 
und Weste auszog, sagte folgendes zu sich:°

„Ich muß mich besser zusammennehmen, das geht nicht mehr 
so. Was hat mich nur antreiben können, dieser Frau Tobler Grob-
heiten zu sagen? Achte und nehme ich so sehr wichtig, was aus dem 
Mund einer solchen Dame herauskommt? Und inzwischen muß 
sich der arme Herr Tobler auf Geschäftsreisen abplagen, und sein 
Herr Angestellter treibt in Gartenhäusern, neben einer Tasse Kaf-
fee, solchen Gefühlsunsinn. Solche Frauengeschichten! Was geht 
es mich denn an, wenn Frau Tobler an diesem Wirsich manches 
Gute zu rühmen °weiß? Das ist doch so einfach. Dieser bleiche Rit-
ter mit der Armesündermiene hat ihrem Weibergemüt Ein|druck 
gemacht. Muß mich das aufregen? Wieso denn? Statt stündlich 
und halbstündlich an die technischen Unter|nehmungen zu 
denken, lasse ich es mir angelegen sein, eine Frau von meinem 
Charakter zu überzeugen. Von was? Aha, Charakter! Als ob es 
nötig wäre, daß ein °Ingenieur-Angestellter Charakter hat. Ich 
habe eben immer nur die dümmsten Dinge in einem Kopf, der 
sich zu einem wirklich nutzbringenden und geschäftefördern-
den Nachdenken verpflichtet finden sollte. Habe ich so wenig 
Pflichtgefühl? Ich esse hier Brot und trinke Kaffee und verbinde 
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mit diesen hübschen Vorteilen und Nutznießungen eine in der 
Tat unpassende Sehnsucht nach schädlicher Gedankenlosigkeit. 
Und dann halte ich halbstündige Reden vor einer erschrockenen 
und verwunderten Frau, um ihr zu zeigen, daß sie mich erbost 
hat. Was nützt das Herrn Tobler? Wird dadurch seine finanziell 
schwierige Lage leichter? Haben sich dadurch die an den Mann 
zu bringenden Geschäfte von der Lähmung, die gegenwärtig an 
ihnen haftet, erholt? Ich bewohne hier eines der aussichtsfreisten 
und schönstgelegenen Zimmer der Welt. See und Gebirge und 
Wiesenlandschaft sind mir als Gratiszulage vor die Blicke und 
Füße gelegt worden, und womit rechtfertige ich ein solches ver-
schwenderisches Entgegenkommen? Durch |„Kopflosigkeit“! Was 
geht mich der Wirsich an samt seinen nächtlichen Weiberbesu-
chen? Etwas viel Wichtigeres geht mich viel näher an, und das ist 
die Firma, deren Schild ich auf meiner Stirne trage, deren Interes-
sen ich im Kopf und im Herzen tragen sollte. Im Herzen? Warum 
nicht? Das Herz muß bei einer Sache sein, wenn die Finger und 
die Gedanken richtig sollen arbeiten können. Am Herzen liegen! 
Nicht umsonst sagen die Leute so.“

Er zergrübelte sich lange darüber den Kopf, was man wohl 
jetzt noch tun könnte, um der Reklame-Uhr stramm auf die Beine 
zu helfen, über welchem „geschäftlichen Nachdenken“ er endlich 
einschlief.

Mitten in der Nacht erwachte er plötzlich. Er richtete sich in 
den Kissen °auf! Ah, das war Silvis Geschrei! Er stund auf, ging zur 
Türe, öffnete sie und horchte, und da hörte er die Töne einer wi-
derwärtigen Szene. Es war Paulines Stimme, die jetzt rief:

„Bist wieder zu faul gewesen, aufzustehen und dich aufs Töpf-
chen zu setzen, du wüstes Geschöpf?“ Silvi wimmerte und suchte 
sich mit abgebrochenen Worten zu rechtfertigen, was ihr aber 
nicht gelingen mochte, denn zur Antwort auf ihre jämmerlichen 
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Entgegnungen gab ihr die Magd Hiebe, daß es klatschte wie nasse 
Wäsche. 

|
|Joseph kleidete sich an, ging die Treppe hinunter, in das 

Schlafzimmer der Kleinen, und machte Pauline milde Vorwürfe. 
Diese aber rief, er habe sich gar nicht einzumischen, sie wisse, was 
sie zu tun habe, und er solle nur machen, daß er fortkomme, wor-
auf sie die Silvi, wie um zu zeigen, welche Autorität sie im Kinder-
zimmer habe, an den Haaren riß und ihr befahl, sich wieder ins 
Bett zu legen, und zwar, zur Strafe, in das durchnäßte.

Der Gehülfe entfernte sich wieder, scheinbar demütig das 
Regiment der Zuchtmeisterin anerkennend. „Morgen oder über-
morgen oder wann es sei,“ dachte er, indem er sich von neuem 
schlafen legte, „muß ich der Frau Tobler eine zweite Rede halten. 
Mag es lächerlich sein. Es nimmt mich doch wunder, ob sie ein 
Herz hat. Als Angestellter des Hauses Tobler bin ich verpflichtet, 
ein Wort für die Silvi einzulegen, denn Silvi ist auch ein Glied die-
ses Hauses, dessen Interessen ich zu vertreten habe.“

Am nächsten Sonntag eilte er per Bahn nach der Hauptstadt, 
nachdem er ein Fünfmarkstück wie gewohnt in Empfang genom-
men hatte. Es war schönes, heißes Wetter, und die Eisenbahnfahrt 
ging den blauleuchtenden See entlang. Schon beim Aussteigen 
aus dem °Wagen kam ihm die früher so |wohlbekannte Stadt ganz 
fremdartig vor. Wie doch eine verhältnismäßig nur kurze Abwe-
senheit einen Ort umgestalten und ganz anders färben °konnte; 
er hätte das nie für möglich gehalten. Es kam ihm alles so klein 
vor. Am Quai, längs des Seeufers spazierten im grellen Mittags-
sonnenschein eine Menge Menschen. Was für ganz fremde Ge-
sichter! Und so arm erschienen Joseph alle diese Menschen. Frei-
lich waren es ja Leute aus dem dürftigen, arbeitenden Volk, keine 
Herren und Damen, aber etwas Kümmerliches, das nichts mit der 
Dürftigkeit der wirtschaftlichen Armut zu tun hatte, wob sich um 
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dieses ganze, helle Spaziergängerbild. Es war nichts anderes als 
die Fremdheit, die Ungewohntheit, die ihm entgegenblendete, 
und er fühlte es auch und sagte sich, daß, wenn einer bereits seit 
Wochen in der Toblerschen Villa lebe, er nicht nötig habe, sich 
über den Anblick eines Städtebildes und dessen Entfremdung zu 
verwundern. Bei Toblers gäbe es eben dickere, rötere Gesichter 
und festere Hände und ein gewichtigeres Auftreten, als wie man 
es hier in der leichten Stadt sähe, wo die Menschen nur zu bald 
mager und unscheinbar von Aussehen werden. Das Kleine und 
Enge sei immer eine ziemlich große und bedeutende Welt für 
sich, sobald man eine Zeitlang in nichts anderes mehr hineinge-
schaut |habe, während gerade umgekehrt das Weite und |wirklich 
Bedeutende anfangs klein und unansehnlich erscheine, weil es 
gar zu verbreitet, ausgedehnt und luftig sei. Im Toblerschen Haus 
herrsche eben von Anfang an eine gewisse kleine Dicke und Fül-
le, und die habe stets viel auf sich und bestricke sogleich, woge-
gen die Freiheit und die Weitschweifigkeit mit ihren breiten und 
auseinandergezogenen Rundsichten scheinbar erkälten, weil sie 
nach nichts Festem ausschauen. Das wirklich Wohltuende sei 
immer so bescheiden von Ansehen, während wiederum das Tob-
lersche oder Tyrannische manches Gemütliche und Herzliche an 
sich habe, das einem aus Turmzimmern und dergleichen verlok-
kend und vielversprechend entgegenkomme. Das irgendwo Ge-
fesselt- und Gebundensein sei zuweilen wärmer und reicher voll 
zärt licher Heimlichkeiten als die offene, Tür und Fenster der gan-
zen Welt offenstehen-lassende Freiheit, in deren hellen Räumen 
den Menschen oft nur zu bald grimmige Kälte oder drückende 
Hitze anfahre, aber die Freiheit, die er, Joseph, meine, du liebe 
Zeit, das sei doch am Ende das Schicklichste und Schönste und 
enthalte unsterblichen Zauber. –
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Bald kam ihm denn auch das °Bild städtischen Sonntag lebens 
nicht mehr so fremdartig und flüchtig und rauhbeinig vor, und 
je weiter er ging, um |so |vertrauter den Augen und dem Herzen 
wurde ihm alles. Er ließ seine Augen mitten unter die vielen Spa-
ziergänger spazieren gehen, mit seiner an die Toblersche Küche 
gewöhnten Nase zog er wieder die Düfte der Stadt und des Stadt-
treibens ein, seine Beine marschierten wieder ganz munter auf 
städtischem Boden, als ob sie nie auf Landerde getreten wären.

Wie hell doch die Sonne schien, und wie bescheiden die Men-
schen sich hin- und herbewegten. Wie hübsch das war, daß man 
sich unter das Treiben, Stehen, Gehen und Hin- und Herpendeln 
verlieren konnte. Wie hoch der Himmel war, und wie das Sonnen-
licht es sich auf allen Gegenständen, Körpern und Bewegungen 
bequem machte, und wie leicht und fröhlich der Schatten dazwi-
schenhuschte. Die Wellen des Sees schlugen gar nicht stürmisch 
an die steinernen Dämme an. Es war alles so mild, so bedeckt, so 
leicht und hübsch, es war ebenso groß wie klein geworden, eben-
so nah wie fern, ebenso weit wie fein und ebenso zart wie bedeu-
tend. Es schien bald alles, was Joseph sah, ein natürlicher, stiller, 
gütiger Traum geworden zu sein, nicht ein gar so sehr schöner, 
nein, ein bescheidener, und doch ein so schöner. –

Unter den Bäumen eines kleinen Parkes oder Anlage ruhten 
Menschen auf Bänken. Wie oft |hatte Joseph die eine oder die an-
dere von diesen Bänken in Anspruch genommen, damals, als er in 
der Stadt gewohnt hatte. Er setzte sich auch jetzt, und zwar neben 
ein hübsch aussehendes Mädchen. Es ergab sich in einem |durch 
den Gehülfen eingeleitenen Gespräch, daß sie Münchnerin sei, 
die hier in der ihr gänzlich fremden Stadt auf Arbeit lauere. Sie 
erschien arm und unglücklich, aber schon so manches Mal hatte 
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er arme und wehmütige Menschen auf diesen Bänken angetroffen 
und angeredet. Die beiden sprachen einiges, dann erhob sich die 
Münchnerin plötzlich, um davonzugehen. Ob Joseph ihr mit ei-
ner Kleinigkeit an Geld helfen könne? Nein, nein, sagte sie, nahm 
dann aber doch etwas an und verabschiedete sich.

Was saßen auf solchen öffentlichen Ruhebänken nicht für ver-
schiedenartige Menschen. Joseph fing an, sie der Reihe nach im 
Kreis herum zu betrachten. Jener junge, einzelne Mensch dort, der 
mit seinem Spazierstock Figuren in den Sand der Erde zeichnete, 
was konnte er sein, was in aller Welt, wenn nicht ein Buchhand-
lungsgehilfe? Vielleicht täuschte man sich, nun ja, so war er eben 
einer jener zahlreichen Warenhauskommis, die Sonntags jeweilen 
irgend etwas „vor“ haben. Und dieses Mädchen da vis-à-vis, war sie 
eine Kokotte oder eine An|standsdame oder ein artiges, zimper-
liches, den Erfahrungen, die die Welt mit beiden, reichen, war-
men Armen den Menschen, einem wundervollen Blumenstrauß 
ähnlich, darbietet, abholdes Zierpflänzchen und -Püppchen? 
Oder konnte sie zweierlei oder gar dreierlei Gattung auf einmal 
sein? Möglich, denn das war ja auch schon vorgekommen. Das Le-
ben ließ sich nicht so leicht in Kasten und Ordnungen abteilen. 
Und dort der alte, zerfallene Mann mit dem zerzausten Bart, was 
war er, woher kam er gerade, welchen Berufes und Zeichens durfte 
man annehmen, daß er etwa sei? War er ein Bettler? Gehörte er 
zu den undefinierbaren Gesellen, die während der Woche in der 
famosen Schreibstube für Stellenlose sitzen, wo sie ein paar Mark 
im °Tagelohn oder Wochenlohn verdienen? Was war er früher 
gewesen? Trug er einen eleganten Anzug einst nebst dito Stock 
und Handschuhen? Ah, das Leben machte bitter, aber es konnte 
auch froh und innig demütig machen, und dankbar fürs Wenige, 
für das bißchen süße, freie Luft zum Einatmen. – Und was war 
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das dort links für ein feines, ja sogar, wie es schien, vornehmes 
Liebes- oder Brautpaar? Waren es reisende und alle vorhandene 
Welt im Flug genießende Engländer oder Amerikaner? Die Dame 
trug eine zier|liche Feder auf |dem kleinen, ihr wie von irgendher 
angeflogenen Hut, und der Herr lachte, er schien sehr glücklich, 
°nein, beide! Daß sie doch nur immer lachten, es war ja so schön, 
zu lachen und sich zu freuen.

Dieser schöne, liebe, lange Sommer! Joseph erhob sich und 
ging langsam weiter, durch eine reiche, |elegante, aber stille  Straße. 
An Sonntagen, ja, da saßen eben die reichen Leute zu Hause, die 
ließen sich heute recht spärlich °sehen; auf die Straße zu gehen, 
das mochte an diesem Tage nicht fein genug sein. Alle Magazi-
ne waren geschlossen. Einzelnes, verstreutes Volk pendelte und 
wackelte daher, oft recht unschön anzuschauende Männer und 
Frauen. Welche Demut in solch einem verzettelten Spaziergän-
gerbildnis war. Wie bitterlich arm ein Menschensonntag auftreten 
°konnte. „Demütig werden,“ dachte der Gehülfe, „wie ist das für so 
Manchen der letzte Lebenszufluchtsort.“ –

Und er kam allmählich durch neue und andere Straßen.
Wie viele Straßen! Das dehnte sich in die Ebene hinaus, Haus 

an Haus, und die Hügel hinauf, und den Kanälen entlang, lauter 
größere und kleinere Steinblöcke, ausgehauen mit Wohnungen 
für reichere und ärmere Menschen. Hin und wieder kam eine Kir-
che, eine steife, glatte, neue, oder eine |ein|drucksvolle, ruhig da-
stehende alte mit Efeu am zerbröckelnden Gemäuer. Joseph ging 
an einem Polizeigebäude vorüber, aus dessen Lokalen einem ihm 
eines Tages vor Jahren der Schrei eines gemißhandelten Menschen 
entgegentönte, den man geknebelt hielt und mit Stockschlägen 
zu bändigen versucht hatte.

Es ging jetzt über eine Brücke, die Straßen erschienen nach 
und nach unregelmäßiger und loser, die Gegend, durch die er 
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ging, bekam etwas Dörfliches. Katzen lagen vor den Haustüren, 
und die Häuser waren von kleinen Gärten umsäumt. Die Abend-
sonne legte sich gelblich-rot auf die hohen Hauswände und auf 
die Bäume in den Gärten und auf die Gesichter und Hände der 
Menschen. Man war in der Vorstadt.

Joseph trat in eines der neuen Häuser, die dieser noch beinahe 
ländlichen Gegend ein so merkwürdiges Aussehen gaben, stieg 
die Treppen empor, in die dritte Etage, blieb dort stehen, atmete 
sich anstandshalber aus, putzte sich ein wenig den Staub ab und 
klingelte dann. Die Türe wurde aufgetan, und die Frau, die in der 
Öffnung erschien, stieß, wie sie den Gehülfen erblickte, einen lei-
sen Überraschungsschrei aus:

„Sie sind es, Joseph? Sie sind es? – Kommen Sie.“
|Die Frau, indem sie ihm die Hand reichte, zog Joseph in °ihr 

Zimmer hinein. Dort schaute sie ihm ziemlich lange in die Augen, 
nahm dem etwas steif Dastehenden den Hut vom Kopf, lächelte 
und sagte: 

„Wie lange haben wir uns nicht gesehen. Setzen Sie sich.“

|Einen Augenblick später sagte sie:
„Komm, Joseph, komm. Setz dich hierher, ans Fenster. Und 

dann erzähle mir. Du mußt mir sagen, wie du so lange hast leben 
können, ohne mir ein einziges Sterbenswörtchen zu schreiben, 
und ohne mich ein einziges Mal aufzusuchen. Trinkst du? Sage es 
nur ruhig. Ich habe noch einen Rest Wein in der Flasche.“

Sie zog ihn zu sich ans Fenster, und er fing an, ihr von der 
Elastiquefabrik, von den englischen Pfund, von der Militärdienst-
zeit und von der Firma Tobler zu erzählen. Unten auf der vor-
städtischen Wiese spielten und lärmten eine Anzahl Kinder im 
Abendsonnenschein. Ein oder das andere Mal pfiff eine nahe Lo-
komotive, oder man konnte einen Betrunkenen singen und joh-
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len hören, einer von jenen Gesellen, die den Sonntagabend mit 
wüsten, sozusagen brandroten Tönen zu °heulen und zu charak-
terisieren pflegen.

|Name und Geschichte der Frau, die jetzt ihrem jungen Be-
kannten zuhörte, sind sehr einfach.

Sie hieß Klara und war die Tochter eines °Zimmermanns. Zu-
fälligerweise stammte sie aus derselben Gegend wie Tobler und 
kannte daher dessen Jugend so ziemlich. Sie war streng katholisch 
erzogen worden, aber von der Zeit an, da sie in’s Leben trat, verän-
derten sich ihre Weltanschauungen völlig, sie ergab sich der Lek-
türe freisinniger Schriftsteller, wie Heine und Börne. Sie arbeitete 
in einem Photographengeschäft, zuerst als Retoucheuse, dann als 
Empfangsdame und °Buchführerin; der Chef des Geschäftes ver-
liebte sich in sie, und sie gab sich ihm, nicht ohne an die Folgen 
einer solchen zwanglosen Hingebung zu denken, ja dieselben mit 
fester und freier Stirn gewärtigend, hin und war sehr glücklich. Sie 
bewohnte noch immer das väterliche Haus, eine jüngere Schwe-
ster von ihr war inzwischen an der Auszehrung gestorben. Nach 
dem Geschäft fuhr sie täglich hin, und zurück in ihr Haus, mit der 
Eisenbahn, ein und eine Viertelstunde lang. Zu jener Zeit emp-
fing sie zum ersten Mal Josephs Besuche. Sie fand einiges Gefallen 
an dem jungen, damals kaum zwanzig Jahre alten Menschen und 
liebte es, seine Ergüsse, die von jugendlich-unreifer Art waren, 
anzuhören.

|Es war damals eine sonderbare Welt und Zeit gewesen. Un-
ter dem Namen „Sozialismus“ hatte sich, einer üppigen Schling-
pflanze ähnlich, eine zugleich befremdende und anheimelnde 
Idee in die Köpfe und um die Körper der Menschen, alte und er-
fahrene nicht ausgenommen, geworfen, dermaßen, daß, was nur 
Dichter und Schriftsteller hieß, und was nur jung und rasch bei 
der Hand und beim Entschluß war, sich |mit dieser Idee beschäf-
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tigte. Zeitungen solchen Schwunges und Charakters schossen wie 
brennendfarbige, mit Düften hinreißende Blumen aus dem Dun-
kel der Unternehmungsgeister heraus an die erstaunte und er-
freute Öffentlichkeit. Die Arbeiter und ihre Interessen nahm man 
damals allgemein mehr geräuschvoll als ernst. Es wurden häufig 
Umzüge veranstaltet, an deren Spitze auch Frauen schritten, blu-
tigrote oder schwarze Fahnen hoch in der Luft daherschwenkend. 
Was nur immer mit den Verhältnissen und Ordnungen der Welt 
unzufrieden war, schloß sich dieser leidenschaftlichen Gedanken- 
und Gefühlsbewegung hoffnungsvoll und zufrieden an, und was 
die Abenteuerlust einer gewissen Sorte von Schreiern, Krakehl-
machern und Schwätzern vermochte, die Bewegung einesteils 
prahlerisch hochzuheben und °anderteils in die Gemeinheit des 
Tages her|abzuziehen, das bemerkten die Feinde |dieses „Gedan-
kens“ mit einer Art vergnüglichem Hohnlächeln. Die ganze Welt, 
Europa und die übrigen Erdteile, so hieß es damals unter den jun-
gen und halbreifen Geistern, verbände und vereinige diese Idee 
zu einer fröhlichen Menschenversammlung, aber nur wer arbeite, 
sei berechtigt, usw.

Joseph und Klara waren damals ganz und gar von diesem 
vielleicht edlen und schönen Feuer ergriffen worden, das nach 
ihrer beiderseitigen Meinung kein Wasserstrahl und keine üble 
Nachrede auszulöschen vermochte, und das sich, einem rötlichen 
Himmel ähnlich, über die ganze runde rollende Erde erstreckte. 
Sie liebten beide, wie es damals Mode war, die „Menschheit“.

Sie saßen oft stundenlang, bis in die späteste Nacht hinein, in 
der Stube, die Klara in dem kleinen Hause ihres Vaters bewohnte, 
und unterhielten sich über die Wissenschaften und über herz-
liche Dinge, wobei Joseph, so schüchtern er sonst auch im Um-
gang mit Menschen war, immer das meiste redete, wie es sich auch 
ziemte, da ihm die Freundin wie eine erhabene Lehrerin vorkam, 
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der gegenüber er seine Gedanken wie mehr oder weniger gut ein-
studierte Schulaufgaben zu äußern und aufzuzählen hatte. Wie 
schön waren diese Abende. Jedes|mal, wenn er dann nach Hause 
ging, leuchtete ihm die |Frau, die damals noch Mädchen war, mit 
einem Licht die Treppe hinunter und sagte ihm mit ihrer sanften 
Stimme adieu und auf Wiedersehen. Wie ihre Augen °leuchteten 
wenn er sich zurückbog, um sie zu guter Letzt noch einmal anzu-
schauen. 

Dann bekam Klara ein Kind und wurde eine „freie Frau“, das 
heißt, sie fühlte sich sehr bald in der härtesten Weise durch ih-
ren Freund, den Photographen, verraten und infolgedessen aufs 
tiefste degoutiert, so daß sie ihm eines Abends, sie selber lebte in 
den ärmlichsten Umständen, einfach die Türe zeigte |und zu ihm 
nur das eine, kurze, befehlende Wort sagte: „Geh!“ – Er war ihrer 
unwürdig! Sie mußte sich das tapfer sagen, oder sie mußte ver-
zweifeln. Aber von da an liebte sie nicht mehr die „Menschheit“, 
sondern sie betete ihr Kind an.

Sie schlug sich durch, sie war mutig und war von jeher ans 
Zugreifen in die Arbeit gewöhnt gewesen. Bald hatte sie sich ei-
nen eigenen Photographenapparaten angeschafft und eine Dun-
kelkammer eingerichtet, und während sie die Herrlichkeiten der 
Erziehung und Pflege eines kleinen Kindes, die Mühen derselben, 
die Freuden, die Sorgen um dies alles empfand, photographierte 
sie auf Postkarten und verkehrte mit Händlern und Grossisten |wie 
der geriebenste Geschäftemacher. Sie schloß sich einer Freundin 
aus der Jugendzeit, die ein ähnliches Geschick wie sie selber zu 
kosten bekommen hatte, häuslich an und lebte mit ihr in ein und 
derselben Wohnung. Es war eine Frau Wenger, eine intelligente 
aber ungebildete Frau, ein „guter Kerl“, wie Klara von ihr sagte. 
Der Mann dieser Frau war Mitglied oder Soldat der Heilsarmee, 
obgleich er ein durchaus an Verstand und Gemüt geradegebau-
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ter Mensch, und durchaus kein religiöser Schwärmer war. Zu den 
Schwärmern war er einfach aus praktischen Gründen übergetre-
ten. „Tritt du nur dort ruhig ein, Hans, du verlernst dort am be-
sten das Trinken,“ hatte die eigene Frau zu ihm gesagt. Ihr Hans 
„trank“ nämlich. 

In dieser Zwei-Frauen-Wohnung fand sich Joseph als ein 
gerngelittener Gast häufig ein. Etwas zu essen und zu trinken 
mochte es da immer geben, eine Tasse Milch oder ein Glas Tee, 
und fidel, wenn auch in den Schranken der Zartheit, die immer 
um Frauen von Lebenserfahrung gezogen sind, ging es zu. Man 
lachte und meinte, jetzt dürfe man lachen, da man ein Stück Welt 
hinter sich habe. Klaras Knabe und dessen Eigenschaften wur-
den besprochen. O man hatte nun schon vielerlei erfahren. Auch 
 Joseph sprach kein Wort mehr von |der „Menschheit“. Das war 
längst vorüber. Je schwerer es einem wurde, ein „rechter Mensch“ 
zu werden, desto weniger mochte man große Worte in den Mund 
nehmen, und schwer war es, „recht“ zu bleiben, das empfand man 
jeden °Tag deutlicher.

Nach und nach kam Joseph spärlicher, und dann geschah es, 
daß er sich ein ganzes Jahr nicht mehr blicken ließ. Eines Tages 
erhielt Klara dann plötzlich einen wunderlich kurzen Brief, ob er 
sie wieder besuchen dürfe? Sie hieß ihn willkommen, und so ein 
paar Male, nach wiederholten, langen Absenzen, immer wieder.

Und nun saß er da am Fenster, und sie lauschte dem, was er 
erzählte.

|Auch Klara erzählte, unter anderem, daß sie sich bald ehe-
lich verheiraten werde. Das Kind müsse einen Vater haben, und 
sie selber bedürfe einer Mannesstütze, sie sei jetzt öfters unwohl 
und unfähig, das Erwerbsleben, das sie so lange geführt habe, zu 
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ertragen. Sie sei zu schwach geworden, so allein und ungeliebt zu 
leben, sie sehne sich darnach, die Müdigkeit, die ihre ganze Seele 
beherrsche, von einer Hand und von einem guten, offenen Willen 
gestreichelt und geliebkost zu sehen. Sie sei nur eine Frau, und 
nur eine hoffende Frau. Der Mann, den sie erwählt habe, habe sich 
einfach von |ihr bereden, rühren und erwählen lassen, das Ganze 
sei eine zu einfache Geschichte, als daß sie lange erzählt zu wer-
den brauche. „Er“ liebe sie und begehre, begehre und begehre 
nur, sie glücklich zu machen. Ob das nicht das Einfachste von der 
Welt sei? Und was Joseph, den sie nun schon so lange kenne, zu 
dem allem sage? Er solle schweigen, denn sie wisse, daß er jetzt 
nur eine Artigkeit habe auf die Lippen legen wollen, sie kenne 
ihn, das genüge.

Sie gab ihm lächelnd die Hand.
All das Vergangene, sprach sie weiter, all das schöne Vergangene! 

Wie gut es gewesen sei, all das Vorübergegangene, und wie „recht“. 
Und die manigfaltigen Irrtümer: wie recht. Und das Gedankenlose, 
wie notwendig! Jung sein, das irre, das müsse ohne Gedankentiefe 
reden und handeln, damit es ein Vorwärts gebe. Nach den Erfah-
rungen kämen immer noch Gedanken und Empfindungen genug, 
und ein langes Leben erdrücke nachher das Jugendleben.

Und sie sprachen beide von der Vergangenheit, indem sie ein-
ander die Worte und Ausrufe aus dem Mund wegnahmen, um sie 
gutzuheißen und nachzusagen.

Es gibt bei einem solchen Wiederfinden keine Widersprüche, 
es will keine geben. Eines sagt dem andern die Erinnerungen 
nachdenklich und freund|lich nach, die Lippen sprechen inein-
ander, die gesprochenen Worte finden nur Beifall und Widerhall, 
keine °Einwendungen; und Auseinandersetzungen finden, man 
möchte sagen, nur °im musikalischen Sinne statt.
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Ja, das Vergangene kam über sie, und rauschte um sie herum, 
und machte sie die Welt rückwärts, gleichsam treppab, über-
schauen. Sie brauchten ihre Gedächtnisse gar nicht zu zwingen, 
dieselben bogen von selber ihre feinen Arme und Schlingen nach 
den Gegenden des Erinnernswerten, um es spürbar näher zu brin-
gen und zu tragen.

|„Wie oft bin ich launisch und ungroßherzig gewesen,“ sagte 
Joseph bedauernd. Und Klara erwiderte, er sei doch der einzige, 
der immer wieder zu ihr komme:

„Du machst lange Pausen, aber du kommst immer wieder. Du 
liebst es, dich selten zu machen, aber man hat während der Pause 
das Gefühl, du denkest an einen. Und eines Tages bist du dann da, 
und man wundert sich darüber, wie wenig du dich verändert, wie 
vortrefflich du es verstanden hast, der Alte zu bleiben. Und man 
spricht mit dir, als seiest du bloß in den nächst-besten Bäcker-
laden getreten, habest kein jahrelanges Loch in die Freundschaft 
gemacht, wie es doch jedesmal mit dir |Flüchtling der Fall ist, 
 seiest immer um einen herum gewesen. Andere Männer, Joseph, 
wissen für immer wegzubleiben, das Leben wirft sie in neue Rich-
tungen, und sie kehren nie wieder an den alten Freundschafts-
platz zurück. Dich vernachlässigt ein bißchen das Leben, hörst 
du, und deshalb kannst du so schön deinen eigenen Neigungen 
treu bleiben. Ich will dich weder verletzen noch preisen, beides 
wäre unwahr, und wir beide, nicht wahr, sind bis jetzt immer noch 
ganz gut mit der Eindeutigkeit gefahren. Was du mir bist und was 
ich dir bin, bleiben wir °uns!“

Es war Nacht geworden über den Gesprächen. Sie verabschie-
deten sich.

„Kommst du bald wieder?“
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Joseph sagte, indem er den Hut aufsetzte, es sei ja, da er doch, 
wie sie sage, immer der Alte bleibe, gleichgültig, ob er in Jahr-
zehnten oder in vier Tagen wiederkomme.

Sie schieden infolge dieses Wortes kalt voneinander.°

Du bist jetzt, Herr Angestellter, oder wie du sonst gern genannt 
sein willst, wieder in der Villa Tobler, merke dir das, und die Re-
klame-Uhr schießt dir als ein flügelschlagender Vogel über den 
etwas |poetisch, wie es scheint, veranlagten Kopf. Der weichliche 
Sonntag ist vorüber, und der harte, robuste Werktag hat dich so-
eben wieder angepackt, und da wirst du dich in die Brust werfen 
müssen, wenn du °seinem kraftvollen Willen einigermaßen Stand 
halten willst. Bleibe nur ruhig der „Alte“, wie deine Freundin 
Klara sich ausdrückte, das wird weniger schaden, als wenn du dir 
plötzlich einreden wolltest, ein vollkommen „Neuer“ zu werden. 
So von einem Tag auf den andern wird man kein Neuer, auch das 
schreibe dir, wenn es dir beliebt, nur gleich hinter |die Ohren. 
Wenn aber einen „das Leben vernachlässigt“, auch so ein Frau-
ensprüchlein, und wie es scheint, ein zutreffendes, so muß man 
gegen diese in der Tat unwürdige Vernachlässigung ankämpfen, 
hörst du, und nicht am heiterhellen Tag und an Abenden voll 
wehmütigen Sonnenuntergangscheines mit alten Freundinnen 
über das „Vergangene“ reden. Man wird so etwas jetzt gefälligst 
bleiben lassen müssen. Dagegen wird man sich seiner Pflichten 
zu erinnern haben, da Sonntage und Sonntagsausflüge zufälliger-
weise nicht ewig andauern, und wird müssen zugeben, daß diese 
Pflichten bislang von einem gewissen Gehülfen auch so ein wenig 
„vernachlässigt“ worden sind, gerade wie das Leben es mit die-
sem Herrn |selber bis jetzt getan hat. Und die „Kopflosigkeit“? Ist 
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sie nun endgültig beseitigt worden? So schnell füllen sich Köpfe 
nicht an, das muß erarbeitet werden. Dulde du nur keine Trägheit 
in dir, und so wird, meint man, nach und nach schon etwas in dei-
nen Kopf kommen. Die Reklame-Uhr liegt am Boden und jam-
mert nach flüssigen Kapitalien. Nun also, gehe auf sie zu, stütze 
sie, damit sie sich wieder langsam, Glied für Glied, erheben und 
sich in der Meinung und im Urteil der Menschen ein für allemal 
befestigen kann. Eine deines Geistes, wenn du willst, würdige und 
nutzbringende Aufgabe. Sorge du nur auch dafür, daß aus dem 
Schützenautomaten bald Patronen herausfallen, zaudere nicht 
so lange, zieh energisch am Hebel, die Maschine, die von Herrn 
Tobler, deinem Herrn und Meister, so ingeniös erdacht und aus-
geführt worden ist, wird sich dann schon in Bewegung setzen. 
Keine Gefühle jetzt. Man spaziert nicht immer, man leistet auch 
einmal etwas, und man wird sich auch gelegentlich, aber nicht 
erst in Wochen, sondern so rasch wie möglich, die Bohrmaschi-
ne näher ansehen müssen, damit man mit allem, was das Geschäft 
Tobler betrifft, Bescheid weiß. Eine nur zu bescheidene Pflicht 
für denselben jungen Mann, der der Frau Tobler, was er so sehr 
schätzt, helfen |darf, im Garten Wäsche aufzuhängen. Man muß 
auch die verborgenen Dinge bedenken, auf die kommt es an in 
einem Ingenieurbureau. Zum Waschseilspannen, mein Herr Gar-
tenbespritzer und -Bewässerer, hat man Sie nicht hier hinauf auf 
den grünen Hügel berufen. Sie spritzen mit Vorliebe den Garten, 
nicht wahr? Schämen Sie sich! Und haben Sie auch schon nur ein 
einziges Mal an den patentierten Krankenstuhl gedacht? Nicht? 
Gott im Himmel, ein solcher Angestellter. Sie verdienen, vom 
„Leben vernachlässigt“ zu werden. –

|Das ungefähr waren Josephs eigene Gedanken, als er am Mon-
tag Morgen früh im Bett erwachte. Er stund auf, schickte sich an, 
das Nachthemd mit dem Taghemd zu wechseln, wobei er aber eine 
gute Minute im Anblick seiner Beine versunken blieb. Nachdem 
die Beine studiert waren, wurden die nackten Arme einer Prüfung 
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unterworfen. Joseph stellte sich vor den Spiegel und fand es sehr 
interessant, sich hin und her zu drehen und seinen Körper zu be-
trachten. Ein guter, ordentlicher Körper, und gesund, fähig, An-
strengungen und Entbehrungen zu ertragen. Mit einem solchen 
Leib ausgestattet mußte es eine wahre Sünde sein, länger als für 
das Ruhen notwendig im Bett liegen zu bleiben. Ein Karrenschie-
ber konnte keine |gesunderen, fester gebauten Glieder haben. Er 
zog sich an.

Und zwar sehr langsam. Es war ja noch Zeit, und auf ein paar 
Minuten konnte es nicht ankommen. Zwar war Tobler in die-
sem Punkt anderer Meinung, wie Joseph bereits tüchtig erfahren 
hatte, aber Tobler selber, der montagete heute. Unter montagen 
verstund man das länger als sonst ausgestreckt im Bett Liegen-
Bleiben, das sich ein bißchen mehr als alle andern Wochentage 
Wohlseinlassen und Gehenlassen, und gerade Tobler, der war ja 
der Richtige in diesen Montagdingen, der würde heute sowieso 
erst um halb elf Uhr unten im Bereiche der technischen Lösungen 
und Probleme erscheinen.

Die Haare schienen heute früh außerordentlich schwer zu 
bürsten und zu kämmen zu sein. Die Zahnbürste erinnerte an ver-
gangene Zeiten. Die Seife, womit man die Hände waschen sollte, 
glitt aus, fuhr unters Bett, und man mußte sich bücken und sie 
aus dem hintersten Winkel hervorziehen. Der Kragen war zu hoch 
und zu eng, obgleich er doch gestern prächtig gepaßt hatte. Wel-
che wunderbaren Dinge. Und wie langweilig das alles war.

An einem andern Ort und zu einer andern Stunde wäre das 
alles vielleicht niedlich, belehrend, |nett, fein, amüsant, ja ent-
zückend gewesen. Joseph erinnerte sich gewisser Zeiten in seinem 
Leben, wo ihn der Ankauf einer neuen Krawatte oder eines stei-
fen, englischen Hutes in seelische Aufregung versetzen konnte. 
Vor einem halben Jahr hatte er eine solche Hutgeschichte erlebt. 
Es war ein halbhoher, ganz guter, normaler Hut, wie ihn die „bes-
sern“ Herren zu tragen pflegten. Er aber traute dem Hut nichts 

D 185

D 186



131

  5

10

15

20

25

30

Gutes zu. Er setzte sich ihn tausendmal auf den Kopf, vor dem 
Spiegel, um ihn dann endlich auf den Tisch zu legen. Dann ging 
er drei Schritte weg von dem |niedlichen Ungetüm und beobach-
tete ihn, wie ein Vorposten den Feind beobachtet. Es war nichts an 
ihm auszusetzen. Hierauf hängte er ihn an den Nagel, auch da er-
schien er ganz harmlos. Er versuchte es wieder mit dem Kopf, ent-
setzlich! Es schien ihn von unten bis oben zerspalten zu wollen. Er 
hatte das Gefühl, als ob seine Persönlichkeit eine benebelte, gesal-
zene, halbierte geworden sei. Er trat auf die Straße: er schwankte 
wie ein schnöder Betrunkener, er fühlte sich wie verloren. Er trat 
in eine Erfrischungshalle, legte den Hut ab: gerettet! – Ja, das war 
eine Hutgeschichte gewesen. Auch Kragengeschichten, Mäntel-
geschichten und Schuhgeschichten kamen in seinem Leben vor.

|Er verfügte sich ins Wohnzimmer hinunter, um zu früh-
stücken. Er aß unbändig, geradezu unanständig. Es befand sich 
übrigens niemand am Tisch, aber trotzdem! Gerade dann! Den 
Anstand beim Essen brauchte man ja auch so nicht außer acht zu 
lassen. Woher er nur einen solchen Hunger hatte? Weil es Montag 
war? Nein, ihm mangelte eben der Charakter, das war es. Er hatte 
eine solche kindische Freude beim Brotabschneiden, und doch 
war es Toblers Brot, nicht seines, und dann empfand er ein solches 
Vergnügen beim Herauslöffeln der Bratkartoffeln, und wessen 
Bratkartoffeln waren es wenn nicht Toblers? Es kam ihm wunder 
wie schön vor, noch etwas über den Appetit hinaus zu essen, und 
wem schadete er dadurch? Nachdem er so weit fertig war, hätte er 
eigentlich aufstehen können, um hinter seine Arbeit zu gehen, 
aber was machen, wenn es °einem festhielt am Platz, wenn man 
sich nicht zu trennen vermochte vom Eßtisch? Da kam Pauline 
und verjagte ihn mit ihrer ihm unangenehmen Erscheinung.

Im Bureau! Erst ein bißchen auf und ab gehen, das gehörte 
doch schließlich zur Sache, so fing einer immer an, wenn er zu 
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arbeiten sich vornahm. Gehörte Joseph zu den Menschen, die mit 
Ausschnaufen ein Geschäft beginnen und erst nach |Beendigung 
desselben, das heißt, nach halber Beendigung energisch werden, 
das heißt wiederum, nur dazu energisch, um sich über irgend ei-
nen billigen Genuß herzumachen? Er zündete langsam einen der 
wohlbekannten Stumpen an, die ihm jeweilen den Gedanken an 
°die beginnende Arbeit so sehr versüßten, und rauchte drauf los 
wie das Mitglied eines Rauchklubs.

Und dann setzte er sich wieder einmal an seinen Schreibtisch, 
und fing an, sich nützlich zu erweisen.

|Gegen zehn Uhr erschien Tobler, sehr aufgeräumt, wie Jo-
seph sogleich bemerkte. Man durfte daher etwas Leichtigkeit in 
das „Guten Morgen, Herr Tobler“ legen und den Stumpen von 
neuem anzünden. In der Tat ging von der Figur des Vorgesetz-
ten und Chefs der Firma eine außerordentliche Fröhlichkeit aus. 
Er schien den Abend vorher tapfer gezecht zu haben. Jede seiner 
gegenwärtigen Gesten sagte: „Nun, jetzt weiß ich, wo der Haken 
liegt. Von jetzt an wird im Gang meiner Geschäfte eine neue Wen-
dung eintreten.“

Er erkundigte sich in der freundlichsten Weise nach der Rich-
tung, die Josephs sonntägliche Vergnügungen eingeschlagen hät-
ten und rief, als derselbe ihm sagte, wo er gewesen sei, aus:

„Ja so? In der Stadt sind Sie gewesen? |Und wie hat es Ihnen 
denn dort nach der längern Abwesenheit wieder gefallen? Nicht 
schlecht, was? Jawohl, die Städte vermögen manches zu bieten, 
aber man kommt schließlich doch auch gern wieder zurück. Habe 
ich recht oder nicht? Aber was ich sagen wollte, Sie haben, wie 
ich bemerkt habe, entschuldigen Sie, ha, ha, keine gar sehr guten 
Kleider mehr am Leib. Da gehen Sie heute nur zu meiner Frau, 
die soll Ihnen einen noch ganz wie neu aussehenden Anzug von 
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mir geben. Sagen Sie nur, den grauen Anzug, dann wird sie schon 
verstehen, welchen. Sie brauchen sich nicht im mindesten zu ge-
nieren, ich trage doch so wie so diesen Anzug nicht mehr. Und ein 
paar farbige Hemden mit dazugehörigen Brüsten und Manschet-
ten, für Sie sicher ganz ausgezeichnet passend, wird es wohl noch 
in der Villa Tobler geben. Meinen Sie etwa nicht?“

„Ich habe alle diese Sachen gar nicht nötig,“ sagte Joseph.
„Warum nicht nötig? Sie sehen ja selber, wie bitter nötig Sie’s 

haben. Machen Sie keine Umstände, wenn ich Ihnen etwas gebe. 
Nehmen Sie’s, fertig.“ 

Tobler war ungehalten. Plötzlich dachte er an etwas. Er setzte 
sich unter die Mechanik des Probe-Schützenautomaten auf einen 
dort stehenden |Stuhl |und sagte nach einer halben Minute: „Ich 
weiß wohl, was Sie denken, Marti. Es ist wahr, Sie haben noch kei-
nen Gehalt bekommen, und Sie werden denken, es werde auch 
keinen geben. Gedulden Sie sich. Andere müssen jetzt eben auch 
Geduld haben. Im übrigen will ich nicht hoffen, daß Sie’s für nö-
tig finden, mir deswegen eine bittere Miene zu machen. So etwas 
würde ich keineswegs in meiner Umgebung dulden. Wer so ißt, 
wie Sie essen und eine solche Luft genießt, wie diejenige ist, die 
Sie hier oben |bei mir einatmen, der hat noch eine lange Strecke zu 
laufen bis zur Klage. Sie leben! Denken Sie nur immer ein bißchen 
daran, in welcher Verfassung Sie dagestanden sind, als ich Sie dort 
in der Stadt engagiert habe. Sie sehen wie ein Fürst aus. Dafür wer-
den Sie mir denn auch ein wenig Dank wissen müssen.“

Joseph sagte, und es war ihm später unbegreiflich, wo er die 
Frechheit dazu hernahm:

„Schon gut, Herr Tobler! Aber erlauben Sie Ihrem Untergebe-
nen, Ihnen zu sagen, daß es mir recht peinlich ist, beständig an 
das gute Essen, an die prachtvolle Luft und an die Betten und Kis-
sen, in denen ich schlafe, erinnert zu werden. So etwas kann einem 
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die Luft, den Schlaf und das Essen beinahe vollständig verderben. 
Was muten Sie |mir zu, wenn Sie glauben, Ursache zu haben, mir 
den natürlichen Aufenthalt und Genuß, den ich hier oben bei 
Ihnen habe, in einem fort vorwerfen zu müssen? Bin ich ein Bett-
ler oder ein Arbeiter? Ruhig, Herr Tobler. Bitte, ich mache hier 
keine Szene, ich setze ganz einfach etwas für unser gegenseitig 
notwendiges Verständnis auseinander. Ich möchte festgestellt ha-
ben dreierlei. Erstens weiß ich Ihnen für alles, was Sie mir ‚bieten‘, 
Dank, zweitens wissen Sie das, denn Sie konnten das meinem bis-
herigen Betragen ruhig entnehmen, und drittens leiste ich etwas, 
ein Beweis für dieses Letztere ist die Tatsache, daß mein Gewissen 
und Ihre Klugheit mich immer noch hier beschäftigt sehen. Was 
die Kleidergeschenke, die Sie mir gütigst machen wollen, betrifft, 
so habe ich mich in diesem Moment eines Bessern besonnen: 
ich nehme sie mit geziemendem Dank an, ich kann Wäsche und 
Kleider brauchen, wenn ich mich aufrichtig frage. Den Ton dieser 
Sprache werden Sie mir verzeihen müssen, oder – Sie werden ge-
zwungen sein, mich aus dem Hause zu werfen. Es bedurfte dieser 
Sprache und dieses Tones, denn ich habe das aufrichtige Bedürf-
nis gefühlt, Ihnen zu zeigen, daß ich mich unter Umständen ge-
gen – wie soll ich sagen – Grobheiten wehren kann.“

|„Donnerwetter noch einmal! Wo haben Sie dieses Mundwerk 
her? Es ist ja zum Lachen, das. Sind Sie eigentlich närrisch gewor-
den, Joseph Marti?“

Tobler fand es für das Vernünftigste, laut zu lachen. Aber schon 
im nächsten Augenblick zog sich seine Stirne in grimmige Falten:

„So zeigen Sie auch, Teufel noch einmal, daß Sie imstande sind, 
etwas zu leisten. Bis jetzt habe ich noch wenig davon bemerkt. Ein 
großes Maul macht noch keine nennenswerte Leistung, haben Sie 

|das verstanden? Wo sind die Briefe, die noch beantwortet werden 
sollen?“

Joseph sagte kleinmütig: „Hier!“ Er war wieder völlig befan-
gen. Die Briefe lagen am falschen Ort. Tobler packte den ganzen 
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Briefkorb und schleuderte ihn mit einer wilden Zornesbewegung 
zu Boden. Er schrie: 

„Und das will noch immer aufbegehren. Passen Sie lieber bes-
ser auf und seien Sie weniger empfindlich. – Schreiben Sie!“

Und er diktierte folgendes:

An Herrn Martin Grünen in Frauenberg.
Ihren Brief, worin Sie mir das mir seinerzeit zwecks Realisierung 
meiner Reklame-Uhr be|willigte Darlehn von fünftausend Mark 
auf den Ersten des kommenden Monates aufkündigen, habe ich 
erhalten und gestatte mir – haben Sie das? – Ihnen folgendes zu 
erwidern: 1. ist meine derzeitige finanzielle Lage derart, daß es mir 
eine reine Unmöglichkeit ist, Ihnen auf den angegebenen Termin 
den fraglichen Darlehnsbetrag zurückzuerstatten; 2. befinden Sie 
sich in einem groben Irrtum, wenn Sie ein gesetzliches Recht zu 
haben glauben, auf so unerwartet rasche Zurückzahlung zu drin-
gen, indem 3. zwischen uns bei Abschluß des Darlehens, so viel 
ich mich erinnere, und wie ich, wenn nötig, schwarz auf weiß be-
weisen kann, die Vereinbarung getroffen worden ist, – sind Sie so 
weit? – daß eine Zurückerstattung der Schuldsumme erst dann zu 
erfolgen hat, sobald die Geschäfte der Reklame-Uhr ein gewisses, 
gewinnbringendes Ziel gefunden haben. 4. Dies ist noch nicht der 
Fall. 5. Das gemachte Darlehen ist nicht außer Verbindung speziell 
dieses Reklame-Uhr-Unternehmens zu setzen, sowie die Abzah-
lung des ersteren nicht zu trennen ist vom Gelingen des letzte-
ren. 6. Würde es sich fragen, ob eine so kurzfristige Zahlungsfor-
derung in einem Falle, wie dem unsrigen, überhaupt gestattet 
wäre. Hauptsache: das geliehene Geld liegt im obengenannten 
Unternehmen und verfällt dem Risiko desselben. – |°Sehr geehr-
ter Herr, Sie werden sich nun hoffentlich, nachdem ich Ihnen 
meinen Standpunkt erklärt habe, die Sache noch einmal ernstlich 
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überlegen. Bedenken Sie, bitte, in welcher Lage ich mich befin-
de, und Sie werden kaum den Mut finden, einen Geschäftsmann 
ruinieren zu wollen, der sich mit aller ihm zu Gebote stehenden 
Kraft dagegen stemmt und wehrt, in die ihm drohende Tiefe zu 
sinken. Wenn Sie Ihr Geld wieder haben wollen, so drängen Sie 
mich nicht. Die Reklame-Uhr °wird sich °bewähren! Ich hoffe Sie 
genügend überzeugt zu haben und zeichne hochachtungsvoll – –

|„Geben Sie her!“ Und Tobler unterzeichnete, indem er eine volle 
Minute lang, scheinbar gedankenabwesend, in den Anblick des 
Schreibens versunken blieb.

Inzwischen gab sich auch der Angestellte seinen privaten Ge-
danken hin. Er dachte: „So ist er, dieser Herr Tobler. Zuerst nimmt 
er eine hochmütige und drohende Stellung ein, dann duckt er 
plötzlich klein zusammen und bittet, zu bedenken usw. Der Herr 
Grünen werde nicht den Mut finden, meint mein Herr Tobler. 
Wie aber, wenn er ihn findet? So wie dieser Brief abgefaßt ist, 
so pflegen Verzweifelte zu reden. Zuerst klingt es hochtrabend, 
|dann bedeutend, dann wichtig, dann prahlerisch, dann beißend 
spöttisch, dann auf einmal kleinmütig, dann zornig, dann fle-
hentlich, dann plötzlich grob, dann Brust hoch und noch ein 
letztes Mal in hochmütigem Ton: die Uhr w i r d  sich °bewähren! 
Wer beweist °das? O ein solcher pfiffiger Darlehngeber, wie dieser 
Grünen aus Frauenberg einer ist, der wird hohnlächeln, wenn er 
diesen gefühlvollen Brief liest.“ –

Ihm scheine der Ton des Briefes kein ganz richtiger, wagte er 
halblaut zu seinem Chef zu sagen. Das war ein Funke ins Pulverfaß.

Tobler sprang jählings auf: Was Joseph da Dummheiten zu 
schwatzen habe. Wenn er Bemerkungen machen müsse, so solle 
er sie nicht erst eine halbe Stunde nach Erledigung der Sache vom 
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Mund ablaufen lassen, und dann solle er sehen, daß es keine so 
läppischen seien, wie die, die er sich soeben erlaubt habe.

„Unsinn!“ schrie er, ergriff seinen Hut und ging davon.
Joseph kopierte das Schreiben mit der Kopierpresse, faltete es 

zusammen, steckte es in einen vorher schon adressierten Briefum-
schlag, klebte zu und frankierte.

Es waren ein paar hundert Zirkulare aus der |Buchdruckerei 
angekommen. Joseph fing an, diese Zirkulare exakt zusammen-
zufalten, und zwar zu jeweiliger Briefkuvertgröße, damit sie in 
alle Welt hinaus verschickt werden konnten. Das Rundschreiben 
enthielt in hübscher Druckschrift, und mit Klischee-Abbildungen 
versehen, die genaue Beschreibung nebst Preistabelle eines klei-
nen Dampfapparaten, auch einer Toblerschen Erfindung. Vor al-
len Dingen galt es, diesen Dampfbehälter den zahlreichen, in der 
Umgebung von Bärenswil und weiter im Land herum verstreuten 
Fabriken und mechanischen Werkstätten anzupreisen, womit 
man einen ganz hübschen Gewinn zu erzielen hoffte.

|Der Gehülfe faltete bis zur Mittagsessenszeit diese  Papiere 
zusammen, welche Arbeit für ihn etwas geradezu Fröhliches und 
Gedankenförderndes enthielt, und ging dann zu Tisch. Man 
schwieg während des Essens, abgesehen von Dora, die ihren rei-
zenden Mund nicht zu halten vermochte. Die Knaben erwiesen 
sich unartig. Frau Tobler klagte die langen Schul-Ferien als die 
Ursache der allgemeinen Jugendverwilderung an, indem sie sag-
te, sie sei wahrhaftig froh über den baldigen Wiederbeginn der 
Schulzeit, es werde nun gottlob bald wieder eine andere Zeit für 
die Schlingel herantreten. Die Autorität und das Meerrohr des 
|Leh|rers würden dann vielleicht erreichen, was der Mutter nicht 
möglich sei: artiges und aufmerksames Benehmen ihren Buben 
anzugewöhnen. Es sei ganz gut, wenn es allmählich Herbst werde. 
Während dieser langen, schönen Sommertage °wisse das kleine 
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Volk vor lauter Langeweile gar nicht mehr, wo noch irgend eine 
Gelegenheit sei, Übles und Dummes anzustellen.

Bei dem Wort „Herbst“ fühlte sich Joseph in der Seele betrof-
fen. Der schöne Herbst! dachte er. Einen Augenblick später war er 
mit Essen fertig geworden, er stand auf und sagte zu Frau Tobler, 
es fehle ihm Geld, um Briefmarken kaufen zu können. Die da-
durch unangenehm berührte Frau sagte, so solle sie auch noch für 
solche Dinge sorgen, seufzte und händigte dem Angestellten das 
Gewünschte schmollend, aber zugleich ein wenig geschmeichelt, 
ein. Man mußte also zu ihr, der Frau, kommen, um Markengeld 
zu erwischen und zu ergattern. Joseph spielte wiederum ein wenig 
den Beleidigten.

Schließlich war er ein Mannesuntergebener, nicht ein Frauen-
gehülfe. Wie lästig das war, jedes Zweimarkstück einem Frauen-
rock abbetteln zu müssen. Frau Tobler sah seinen unpassenden 
Zorn und begnügte sich, ihn von oben herab halb anzuschauen.

|Er begab sich zur Post. Im Garten waren mehrere Arbeiter und 
Handlanger damit beschäftigt, Gartenerde hoch aufzuschaufeln 
und zu einem mächtigen Haufen zu türmen. Die Erde war naß, es 
hatte kurz vorher geregnet.

„Auch noch eine unterirdische Feengrotte zu allem. Was denkt 
Tobler?“ brummte Joseph und erreichte die Landstraße. Aus dem 
Wirtshaus zur „Rose“, das nicht gar weit entfernt lag, drang zur 
offenen Tür ein schneidender Schnapsgeruch heraus. Hier war es, 
wo der Wirsich seine ersparten Gehälter und Löhne vertrank. Von 
hier aus pflegte er in eine „andere Welt“ hinüber |zu taumeln, in-
dem er seinen bessern Teil in der „Rose“ unter dem Tisch liegen 
ließ. Im Dorf angekommen, trat der Gehülfe, einer seit kurzem 
erst angenommenen Gewohnheit gemäß, in das Restaurant zum 
Segelschiff ein, und wer saß dort am runden Stammtisch? Tobler!

Da hatte man sie also beide, den Herrn und den Knecht, und 
wo? In der Kneipe.

Gewiß muß man in den Zorn gewöhnlich rasch eins hinabtrin-
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ken, um das Hitzige, was man in der Brust fühlt, abzukühlen und 
zu verlöschen, und ebenso natürlich ist der Durst eines Untergebe-
nen, der soeben erst Markengeld hat „betteln“ müssen |und infol-
gedessen ziemlich unwirsch aufgelegt ist. Der Unmut kann, indem 
man „eins“ zu sich nimmt, zerstreut werden. Gewiß muß und kann 
man auch das, aber – es war doch für einen Moment den beiden 
etwas kurios zumut, sich im „Segelschiff“ plötzlich bei Trinkgedan-
ken zu ertappen, und beide schauten sich kurz aber bedeutend an.

„So? – Sie scheinen ja auch Durst zu haben,“ sagte Herr Tob-
ler gewichtig aber freundschaftlich zu dem Eingetretenen. Dieser 
sagte:

„Ja! Muß auch sein.“
Herr Tobler erwartete im „Segelschiff“ immer die anfahrenden 

und abfahrenden Züge, auch jetzt „paßte er nur auf seinen Zug 
auf“. Das Restaurant lag in unmittelbarer Nähe des Bahnhofes. 
Aber wie oft verpaßte trotzdem Tobler seine Züge; man konnte, 
wenn man Wirt hieß, manchmal beinahe meinen, er verpasse sie 
absichtlich. In solchen Fällen pflegte er jedesmal zu brummen: 
„°Jetzt ist mir das cheibe Züglein schon wieder an der Nase vor-
beigefahren.“

Joseph trank aus und ging. Sein Chef rief ihm nach, so daß die 
andern Wirtsgäste es hören konnten: „Schreiben Sie dem Uhrma-
cher, wie heißt er schnell, er solle mit der Montierung der Uhren 
für die Utzwil-Stäfener-Bahn unverzüglich begin|nen. |Der Brief 
muß noch heute abgehen. Das Übrige werden Sie wohl wissen.“

Joseph schämte sich ein wenig seines „redeseligen“ Prinzipals, 
wie er ihn im stillen nannte, er nickte und drückte sich zur Türe 
hinaus.

Er ging zum Buchbinder und Papierwarenhändler und ließ 
sich eine ganze Reihe Gebrauchs|gegenstände für Bureau und 
Zeichentisch geben, indem er’s „ins Buch aufschreiben ließ“.
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Solch ein niedliches Rechnungsbüchlein, was ging da nicht al-
les Mögliche hinein. Man nahm einfach die Waren und ließ mun-
ter aufschreiben.

Der Inhaber des Papierladens erlaubte sich die Frage, wann 
und ob er einen gewissen Betrag einkassieren lassen dürfe.

„O gelegentlich etwa,“ entgegnete obenhin Joseph. „Ich hand-
le sehr richtig,“ dachte er, „man muß zu den Leuten in oberfläch-
lichem Ton sprechen, dann haben sie absolut festes Vertrauen. Wo 
man keinen Ernst zeigt, da scheint auch noch keiner erforderlich 
zu sein. Hätte ich die Frage dieses Mannes wichtig genommen, 
so würde er jetzt Verdacht haben und schon morgen früh mit der 
quittierten Note im Bureau erscheinen. Ich diene meinem Herrn, 
wenn ich fortfahre, leise sich rührende Verdächtigungen von ihm 
abzulenken.“

|Während dieses Gedankenganges hatte er sich scheinbar aufs 
Gemütlichste eine Sammlung Ansichtspostkarten angeschaut. 
Indem er jetzt den Laden verließ, lächelte er freundlich, und er 
wurde ebenso freundlich vom Besitzer desselben angelächelt.

Zu Hause angelangt machte er sich wieder mit dem Falzen 
der Zirkulare zu schaffen. Für je ein Zirkular verwendete er vier 
Händebewegungen. Er träumte dabei. Diese Arbeit forderte das 
gemütvolle Herumsinnen um irgend etwas geradezu heraus. Von 
Zeit zu Zeit wurde ein berauschender Zug aus dem Stumpensten-
gel getan. Dicht vor dem Schreibtisch und Bureaufenster saß auf 
einer dort plazierten Gartenbank Frau Tobler, sie nähte und un-
terhielt sich in singender Sprechweise mit ihrem Dorchen.

„Was dieses Kind es gut hat!“ dachte Joseph.
„Wollen Sie diese ganze Masse Zirkulare fortschicken?“ fragte 

Frau Tobler. Sie setzte hinzu: „Übrigens ist es Kaffeetrinkenszeit. 
Kommen Sie. Der Kaffee steht schon.“

Im Gartenhaus, während des Imbisses, fühlte sich der Ange-
stellte durch die Freundlichkeit, mit der ihn die Frau behandelte, 
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gezwungen, zu sagen, er bereue, sich so keck gegen Frau Tobler 
benommen zu haben.

|Was er damit meine? Sie verstehe nicht.
„Nun, wegen dem Wirsich!“

|Sie sagte, das habe sie längst vergessen. Für solche Sachen 
habe sie °kein haarscharfes Gedächtnis. Gottlob. Was denn das 
auch weiter gewesen sei? Gar nichts von Bedeutung. Aber es freue 
sie, Joseph bekennen zu hören, daß es ihm leid sei, sie gekränkt 
zu haben. Er dürfe ruhig sein, und er solle sich in allem, was das 
Geschäft ihres Mannes anbelange, nur immer Mühe geben, das 
sei die Hauptsache. Ach sie wünsche manchmal, und besonders 
in letzter Zeit, ein geschäftstüchtiger Mensch zu sein, um Tobler 
helfen zu können. Wenn sie daran denke, von hier fortziehen, das 
Haus, das sie so lieb gewonnen habe, verlassen – zu – mü–ssen – –

Tränen standen ihr in den Augen.
„Ich will mir Mühe geben!“ Er schrie es beinahe.
Dann sei es recht, sagte sie und versuchte zu lächeln.
„Sie dürfen nicht gleich verzagen.“
Das tue sie auch nicht. Sie sei gleichmütig genug all diesen 

sorgenvollen Dingen gegenüber. Gestern habe ihr Tobler bittere, 
und wie ihr scheine, ungerechte Vorwürfe gemacht, deswegen, 
daß sie |seine ganze schwere Lage zu leichtsinnig °nehme; sie habe 
es für nötig befunden, zu schweigen dazu. Was denn in einem 
solchen Fall eine schwache und ungeübte Frau machen könne? 
Ob sie gar etwa den ganzen, guten Tag lang jammern, und eine 
wehklagende Miene zur Schau tragen solle? Und was das nütze? 
Das würde doch einer einigermaßen vernünftigen Frau weder ein-
fallen, noch auch nur anstehen können, so etwas würde sie eher 
für gefährlich als ziemlich halten. Sie sei im Gegenteil immer ganz 
guten Mutes, und sie wage es, sich im stillen für diese Haltung 
zu loben. Ja, das tue sie, und wenn es auch sonst auf der ganzen 
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Welt ihr kein einziges Wesen anerkennen wolle. – Sie wisse im 
übrigen, wer sie sei, und sie fühle sich schon aus diesem Grunde 
verpflichtet, den fröhlichen und gemessenen Lebensmut nicht so 
bald sinken zu lassen. Daneben fühle sie wohl, wie schwer es ihr 
Mann zurzeit habe.

Sie war wieder heiter geworden. 
„Und was Sie betrifft, Joseph,“ fuhr sie fort, indem sie den Ge-

hülfen mit ihren großen Augen anschaute, „so weiß ich ja, daß Sie 
ernst bei Ihren Aufgaben sind. Und von einem einzelnen Mann 
wird man nicht alle Lösungen und trefflichen Leistungen aufs Mal 
verlangen wollen. Sie fahren |einen nur manchmal ein bißchen 
grob an. Ja, ja!“

|„Sie demütigen mich, aber ich verdiene es,“ sagte Joseph.
Beide lachten.
„Sie sind ein kurioser Mensch,“ bemerkte Frau Tobler, das Ge-

spräch beendend. Sie stund auf. Joseph sprang ihr nach, um sie zu 
fragen, ob sie die Güte haben wolle, die Kleider, die ihm Herr Tob-
ler soeben geschenkt habe, herauszusuchen und auf sein Zimmer 
legen zu lassen, er wünsche dieselben heute noch anzuprobieren. 
Sie sagte, ja, sie wolle die betreffenden Sachen sogleich aus dem 
Schrank herausnehmen.

Nach ungefähr einer Stunde spritzte er den Garten. Er fand 
das zu nett, so den dünnen, silbernen Wasserstrahl durch die Luft 
schneiden zu sehen und das Aufklatschen des Wassers auf den 
Blättern der Bäume anzuhören. Die Erdarbeiter warfen bald ihre 
Schaufeln und Bickel weg und machten Feierabend. „Ein kuri-
oser Mensch,“ dachte der mit den Schläuchen Beschäftigte, und 
es wollte ihm beinahe trübe zumut werden: „Wieso ein kurioser 
Mensch?“ –

Doktor Speckers kamen an diesem Abend, auch Tobler kam 
an, ungehalten, unfreiwillig. Er hatte |es sich eben im „Segelschiff“ 
gemütlich machen wollen, als er telephonisch angerufen, und da-
von in Kenntnis gesetzt worden war, wer in der Villa zu Besuch ge-
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kommen sei. „Müssen die schon wieder kommen?“  hatte er durchs 
Telephon zu seiner Frau gesagt, konnte aber nicht gut absagen, 
und so verzichtete er eben auf den Wirtshausjaß, um dafür zu 
Hause zu jassen, was nach seinem Geschmack ein wenig „kinde-
lig“ war. In der Tat ging es beim Jaß unter Berufsjassern eben viel 
ernsthafter und männlicher zu, vor allem viel schweigsamer, und 
Tobler hatte nachgerade diese häusliche, plaudernde, unschuldi-
ge Jasserei ziemlich verachten gelernt.

Joseph entschuldigte sich, er habe Kopfweh, er möchte noch 
ein wenig in der frischen Luft spazieren gehen. „So, der entzieht 
sich der Pflicht, und ich, ich muß dahocken,“ schien Toblers Ge-
sicht zu sagen, als er Joseph sich ausreden hörte.

Dieser flüchtete „an die Natur“ hinaus. Der Mond  beleuchtete 
zart und groß die ganze Umgegend. Irgendwo plätscherte ein 
Wasser. Er ging den Berg hinauf, zwischen den bekannten Wiesen 
hindurch. Die großen Wegsteine waren weiß vom Mondschein. 
In dem Baumdickicht °tuschelte und zischelte und flüsterte es. Es 
war alles in einen |duftenden, träumerischen Dunst getaucht. Vom 
nahen Wald her hörte er Käuzchengeschrei. Einige  zerstreute 
Häuser, ein paar zaghafte Geräusche, und plötzlich da |oder dort 
ein Licht, ein wandelndes, das irgend ein später Wanderer in der 
Hand trug, oder ein ruhendes, ein Licht hinter einem halbver-
deckten Fenster. Welche Stille im Dunkel, und welche Weite im 
Unsichtbaren, welche Ferne! Joseph überließ sich vollständig sei-
nen Empfindungen.

Plötzlich dachte er wieder an den „kuriosen Menschen“, der 
er sei. Was er denn eigentlich so Kurioses an sich hatte? Einsam in 
der Nacht umherzuspazieren, das war allerdings seltsam genug, 
dieses Vergnügen durfte man schon als kurios bezeichnen. Aber 
was weiter? War das alles? Nein, die Hauptsache war die: sein Le-
ben, sein ganzes Leben, das bisher geführte und das vorauszuah-
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nende zukünftige, das, das war kurios, und Frau Tobler hatte ganz 
recht, wenn sie bemerkte – – Diese Frauen, wie sie es verstunden, 
in den Herzen und Charakteren zu lesen. Wie talentiert sie waren, 
einem mit so einem einzigen Wort das Richtige und Treffende in 
die erstaunte Seele hinein zu sagen. Ein kurioser Kerl. Spaßhaft 
war das, nicht wahr? –

Trauernd um Vieles, Vieles ging er nach Hause.°

|Die Bärenswiler oder Bärensweiler sind ein gutmütiger, aber 
zugleich etwas heimtückischer, oder, wie vielleicht der richtige 
Ausdruck lautet, heimlichfeißer Menschenschlag. Sie haben es 
alle mehr oder weniger dick hinter den Ohren, sie besitzen alle, 
der eine mehr, der andere weniger, irgend etwas Geheimes oder 
Heimliches, und sie sehen daher alle ein bißchen pfiffig und ver-
schlagen in die Welt hinaus. Sie sind ehrlich und moralisch und 
nicht ohne Stolz, sie sind von Jahrhunderten her an eine gesun-
de bürgerliche und politische Freiheit gewöhnt gewesen. Aber 
sie verbinden mit der Ehrlichkeit gern einen gewissen Schein 
von Schlauheit und Weltbenehmen und sehen gern nach was 
ganz Klugem und noch Klügerem aus. Sie schämen sich alle ein 
wenig ihrer kernigen, natürlichen Gradheit, und jeder von ih-
nen allen will lieber ein „schlechter Hund“ sein als ein Tropf von 
Esel, den man leicht übers Ohr hauen kann. Die Bärenswiler sind 
nicht leicht übers Ohr zu hauen, davor kann sich jeder, der das 
probieren will, tüchtig gewarnt sein lassen. Sie sind herzensgut, 
wenn man sie achtet, sie haben eine gute Portion Ehre im Leib, 
denn sie sind seit Jahrhunderten usw. Aber sie schämen sich auch 
 ihrer Güte, wie fast jeglicher Gefühlsäußerung. Sie lachen mit den 
Stockzähnen, |wo andere Menschen und Nationen mit den Lip-
pen lachen, sie plaudern mehr mit den gespitzten Ohren als mit 
dem ungenierten Mund, sie schweigen gerne, aber manchmal fan-
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gen sie |an zu prahlen wie die leibhaftigen Matrosen, als ob sie alle 
mit einem Wirtshaustischmaul zur Welt gekommen wären. Spä-
ter schweigen sie wieder volle vier Wochen lang. Im allgemeinen 
kennen sie sich ausgezeichnet, sie rechnen nach, wo sie Vorzüge, 
wo Fehler besitzen, und sie sind immer eher geneigt, ihre Mängel 
als ihre guten Eigenschaften öffentlich strahlen zu lassen, damit 
ja niemand Bescheid wisse, wie tüchtig sie sind. Um so bessere 
Handelsgeschäfte machen sie dann. Sie seien grob wie die Teu-
fel, sagt man in der rundum liegenden Welt, und nicht ganz ohne 
Ursache, aber es sind ihrer immer nur ein paar unter ihnen, die 
grobe Laster sind, und um dieser paar Ausnahmen willen müssen 
die Bärenswiler manches kecke und ungerechte Wörtlein hören. 
Sie haben viel Einbildungskraft, und Lust, diese Kräfte zu üben; 
die Geschmacklosen unter ihnen prahlen deshalb öfters mehr 
als gut und recht ist und sind verschrieen im übrigen Land. Aber 
vor allen Dingen, Herr Tobler, sind sie trocken und nüchtern, ein 
Schlag Menschen, wie geschaffen dazu, bescheidene aber sichere 
Geschäfte zu machen |und dito Erfolge zu erzielen. Die Häuser, 
die sie bewohnen, sind sauber wie sie selber, die Straßen, die sie 
bauen, sind ein bißchen holperig, genau wie sie selber, und das 
elektrische Licht, das ihre Dorfstraßen Abends beleuchtet, ist 
praktisch, wiederum exakt wie sie selber. Und unter solch ein Volk 
mußte Herr Tobler geraten.

Herr Ingenieur Tobler!°

Die Zeit machte einen unsichtbaren Schritt vorwärts. Auch in der 
Gegend von Bärenswil blieben die Jahreszeiten nicht stehen, son-
dern sie hatten natürlicherweise zu tun, was sie anderorts auch tun 
müssen, sie veränderten sich, trotz des Herrn Tobler, der vielleicht 
wünschen mochte, die Zeit stillstehen zu sehen. Ein Mann wie er, 
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dessen Geschäfte nicht gingen, war der unbewußte Feind alles des-
sen, was ruhig und gleichmäßig vorwärtsschritt. Der Tag oder die 
Woche ist solch einem Menschen stets entweder zu kurz oder zu 
lang, zu kurz, weil man die Krisis herankommen sieht, zu lang, weil 
man sich langweilt am Anblick des lahmen Geschäftsganges. Ging 
die Zeit scheinbar schnell dahin, so murmelte Tobler, man komme 
zu gar nichts Gescheitem mehr seit einigen Tagen, und machte sie 
scheinbar langsame und bequemliche Schritte, so |wünschte er sich 
über die Berge in ein späteres Jahrzehnt versetzt, um alle diese ihn 
umgebenden Dinge nicht mehr anschauen zu müssen.

|Es fing an zu herbsteln, sich zu setzen, es stund irgendwo 
etwas still, die Natur schien sich manchmal die Augen reiben zu 
müssen. Die Winde wehten anders als bisher, wenigstens schien 
das oft so, °Schatten huschten an den Fenstern vorbei, und die 
Sonne war eine andere Sonne geworden. Wenn es warm war drau-
ßen, so sagten ein paar Menschen, echte Bärenswiler, sieh da, wie 
warm es immer noch ist. Man dankte für die Milde, weil man ei-
nen Tag vorher, unter der Haustüre stehend, gesagt hatte: Potz 
blitz, es fängt zu rumoren an!

Hin und wieder runzelte der Himmel seine schöne, reine Stir-
ne, oder er zog sie sogar in Gramesfalten und -schleiern zusam-
men. Alsdann war die ganze Hügel- und Seegegend von grauen, 
nassen Tüchern umhüllt. Der Regen fiel schwer auf die Bäume, 
was nicht hinderte, daß man zur Post lief, wenn man zufällig ein 
Angestellter des Hauses Tobler war. Herr Martin Grünen schien 
sich um die schönen, sanften Wechsel der Jahreszeiten auch nicht 
viel zu kümmern, sonst würde er kaum haben schreiben können, 
alles, was Tobler |an Zahlungsverweigerungsgründen ihm angebe, 
das berühre ihn gar nicht, und er beharre auf seiner Kündigung.

Und wenn dann das schöne Wetter wieder kam, wie glücklich 
konnte das einen berühren. Es waren vornehmlich drei Farben 
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in der Natur zu sehen, ein Weiß, ein Blau und ein Gold, Nebel, 
Sonne und Himmelsbläue, drei sehr, sehr feine, ja sogar vorneh-
me Farben. Man konnte dann fortfahren, draußen im Garten zu 
essen, man stund dann da so, lehnte sich gegen das Gitter und 
dachte darüber nach, ob man das schon einmal, irgendwo in der 
Jugend vielleicht, könne gesehen haben. Die Wärme und Farbe 
waren eines geworden. Ja, sagte man, solche Farben ergeben eine 
solche Wärme! Die Gegend schien zu lächeln, der Himmel schien 
selber glücklich über sein Aussehen geworden zu sein, er schien 
der Duft und der Inhalt und die liebe Bedeutung dieses Land- und 
Seelächelns zu sein. Wie das alles nur so liegen, stillsein und strah-
len konnte. Wenn man über die Seefläche hinaus schaute, fühlte 
man sich, man brauchte nicht einmal Gehülfe zu sein, von freund-
lichen, wohltuenden Worten angesprochen. Schaute man in die 
gelbliche Baumwelt hinein, so regte sich eine zarte Melancholie 
in einem. Sah man das Haus |an, so mußte man lachen, obschon 
die herrische Pauline gerade am Küchenfenster Teppiche bürstete. 
Die Welt schien voller Musik zu sein. Über den Kronen der Bäume 
erschienen wie ferne, verhallende Töne die blendend-leichten-
weißen Umrisse der Alpen. Man sah hin und empfand mit einem 
Mal das alles als unwirklich. Dann war’s wieder anders. Andere 

|Aussichten, andere Empfindungen! Auch die Gegend schien zu 
empfinden und ihre Empfindungen zu ändern. Das Empfundene 
verlor sich jedesmal in das allesbeherrschende Blau. Ja, alles war 
blau angefärbt und angehaucht. Und dazu diese Frische, dieses 
Rauschen von den Bäumen her, in denen immer eine leise, kühle 
Bewegung war. Konnte man da arbeiten, sich nützlich erweisen? 
Ja, man spannte das Waschseil auf und half der Waschfrau einen 
Korb nasser Wäsche aus dem Keller hinauf an das golden-blaue 
Licht der Erde tragen. So etwas zu tun ziemte sich an einem so 
schönen, bis in die letzten Winkel von Farben und  Tönen durch-
zuckten, gleichsam hellgeschliffenen Tage. Und es gab eine gan-
ze Reihe solcher Tage, wo man nur vom Bett aufstehen, sich zum 
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Fenster hinauslehnen und mehrere Male hintereinander sagen 
mußte: wie wundervoll!

|Ja, aus dem Sommerland war ein Herbstland geworden.
Aber im Marschtempo der Toblerschen Geschäfte war keine 

neue Wendung, keinerlei Umschwung, nicht einmal ein Seiten-
sprung eingetreten. Die Sorge und die Enttäuschungen gin-
gen wie ermüdete, aber an Zucht gewöhnte Soldaten im Schritt 
vorwärts, sie erlaubten sich keine Abweichungen. Sie bildeten, 
Mißerfolge und Aussichtslosigkeiten mithinzugerechnet, einen 
wohlgeordneten Marschzug, der sich langsam aber stetig vor-
wärtsbewegte, gradaus in das Kommende schauend.

Tobler ging jetzt immer mehr auf Geschäftsreisen, als würde 
ihn der Anblick seines reizenden Hauses schmerzlich und vor-
wurfsvoll berührt haben. Er besaß ein Generalabonnement für 
sämtliche Bahnen auf ein volles Vierteljahr gültig, das er schließ-
lich, da er es sich einmal angeschafft hatte, auch ausnützen mußte. 
Wo wäre denn da die gesunde Vernunft gewesen? Das Reisen als 
solches schien ihm überhaupt Vergnügen zu bereiten. Dazu war 
er der Mann. Im „Segelschiff“ auf den Zug zu passen, denselben 
womöglich fürs erste einmal zu verpassen, dann in den nächsten 
einzusteigen, eine gewichtige Geschäftsmappe unter dem Arm, 
dann so zu fahren, in alle Welt hinaus, mit den |Fahrgästen ein Ge-
spräch zu beginnen, dem einen oder dem andern derselben eine 
Zigarre oder einen guten Stumpen zu offerieren, in einer fremden 
Gegend schließlich auszusteigen, mit flotten, lebenslustigen Leu-
ten zu verkehren, bis in alle Nächte hinein in feineren Restaurants 
Unterhandlungen zu pflegen usw.: das war etwas für ihn, das glich 
ihm und seinem Wesen, das lenkte ihn ab von unwürdigen Ge-
danken, das half ihm, sich wieder ein bißchen er selber zu fühlen, 
das war wie sein Anzug, der ihm so prachtvoll saß.

|Was hatte er nötig, zu Hause zu sitzen, wo er doch einen An-
gestellten hatte, den er „füttern“ mußte? Käme ihm gerade noch 
recht! Da versauerte er noch gänzlich das bißchen Unterneh-
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mungsgeist, das er noch hatte. Würde dann nicht mehr viel feh-
len und er konnte endgültig „die Bude zuschließen“. Das fehlte 
noch: zu Hause sitzen und sich von den Bärenswilergesichtern 
höhnisch anglotzen lassen. Nein, lieber dann gleich eine Kugel 
vor den Kopf. Das war dann noch vorzuziehen.

Und so reiste er eben.
Zu Hause hatte inzwischen die Sorge um die täglichen Lebens-

bedürfnisse angefangen, leise an die Fensterscheiben zu klopfen, 
eine Gardine hochzuheben, um gemütlich in das Interieur der 
Tob|lerschen Familie blicken zu können, an der Tür zu stehen, um 
jemand, der vorüberging, an das Gefühl der Unsicherheit zu erin-
nern. Die Sorge interessierte sich jetzt schon ein bißchen mehr als 
im Sommer. Sie stund einstweilen da und prüfte das Terrain, im 
übrigen verhielt sie sich still. Es genügte ihr, daß man manchmal 
ihre Anwesenheit empfand, sie war höflich und vorsichtig. Eine 
Türschwelle, ein Fenstergesims, ein Plätzchen auf dem Dach oder 
unter dem Eßtisch, diese Orte schienen ihr vollkommen zu pas-
sen. Sie machte sich in keiner Weise wichtig, sie streifte mit ihrem 
kalten Hauch von Zeit zu Zeit allerdings das Herz der Frau Tob-
ler, so daß diese sich manchmal am heiter hellen Tag umdrehte, als 
ob jemand hinter ihr sei, als ob sie hätte fragen sollen: „wer hält 
sich denn da hinter mir auf?“ –

Die paar Gelder, die dem technischen Geschäft zuflossen, 
wurden sogleich, auf Anraten ihres Mannes, von der Hausfrau in 
Empfang °genommen. Brot, Milch und Fleisch wollten doch täg-
lich bezahlt sein. Man lebte und aß wie immer, man sparte in kei-
ner Weise an diesen Dingen. Lieber gar nicht leben, als schlecht 
leben. Pauline erhielt ihren Lohn regelmäßig ausbezahlt, dagegen 
setzte man beim Gehülfen Verständnis und Takt genug voraus, 
die |Lage zu begreifen, wortlos, und sich in dieselbe zu schicken. 
Joseph war ein Mann, Pauline ein unberechenbares Kind aus dem 

D 215

25  genommen: Ms

D 216



150

  5

10

15

20

25

30

Volk. Einem Mann durfte man Entsagungen zutrauen, einem 
Kind aus den niederen Schichten des Volkes niemals, und der An-
gestellte begriff das.

Die Knaben gingen wieder zur Schule, was für die Mutter eine 
große Erleichterung war, die sich nun öfters an die milde, herbst-
liche Sonne auf die kleine Veranda begeben, und dort in einem 

|sanft schaukelnden Stuhl liegen konnte. Der Traum besuchte 
sie da zuweilen und spiegelte ihr in angenehmen Farben vor, sie 
sei eine Herrin und eine von den freiesten und besten, welcher 
schönen Gaukelei sie jeweilen ein kurzes Viertelstündchen, nicht 
ohne tiefe Wehmut dabei zu empfinden, den Aufenthalt gestatten 
mußte.

Eines Tages rief sie den Gehülfen zu sich in die Veranda hin-
aus, sie möchte ihn gern etwas fragen. Es war kurz nach dem Mit-
tagessen, Tobler befand sich auf Reisen, die beiden kleinen Mäd-
chen spielten im Wohnzimmer.

Was das heute wieder für schönes Wetter sei, bemerkte Joseph 
beim Betreten des Balkons. Die Frau nickte, sagte jedoch, sie den-
ke an ganz anderes.

„An was denn?“
|So. An mancherlei. Vor allen Dingen denke sie seit ein paar 

Tagen beständig daran, ob es nicht viel gescheiter wäre, das Haus, 
wie es da sei, jetzt schon zu verkaufen, und freiwillig fortzuziehen, 
denn die Schande des Zwanges, es zu verlassen, das fühle sie, kom-
me ja doch langsam heran. Mit den Unternehmungen ihres Man-
nes sei es doch nichts, sie glaube das jetzt bestimmt zu wissen.

„Wieso jetzt gerade?“
Sie wehrte mit ihrer Hand ab und ersuchte Joseph, ihr frank 

und frei seine Meinung bezüglich der Reklame-Uhr herauszu-
sagen. 
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„Ich bin fest davon überzeugt,“ sagte er, „daß sie sich auf gu-
ten Wegen befindet. Man muß nur jetzt noch ein wenig Geduld 
haben. Anknüpfungen mit weiteren Kapitalisten“ – –

Ach, sagte sie eifrig, er solle doch schweigen. Sie °sehe es ihm 
ja deutlich an, daß er sich verstelle und ihr da Dinge sage, an die 
er selber nicht glaube. Das sei wenig schön von ihm. Was ihn denn 
veranlasse, zu glauben, sie könne den harten Ausdruck der Wahr-
heit nicht aushalten? Wenn er lügen wolle, so sei er ein unge treuer 
und unanhänglicher Angestellter, dann glaube sie wirklich, es 
habe keinen weiteren Zweck, ihn noch länger dazubehalten. Sie 
habe zu wissen verlangt, wie und |was er denke, und sie befehle 
ihm jetzt, offen seine Meinung herauszusagen. Vor allem wün-
sche sie zu erfahren, ob der kaufmännische Gehülfe ihres Mannes 
überhaupt fähig eines eigenen Gedankens sei. Er solle nur ruhig 
sitzen bleiben und ihr Red’ und Antwort stehen, wenn ihm die 
Mannesehre kein ganz unbekanntes Ding sei.

|Joseph schwieg.
Was das für ein Betragen sei? Sie glaube auch noch das Recht 

zu haben, ihm einen Befehl erteilen zu dürfen. Ob ihm der Mund 
in die Schuhsohlen hinuntergefallen sei? Platz würde dort schon 
sein, Löcher seien genug darin. Was für ein Stolz das sei bei so 
wenig äußerer Ehre? Toblers Kleider stünden ihm ausgezeichnet. 
Ja, ja. Und er solle verschwinden, wohin er wolle, daß sie ihn ja nur 
nicht mehr zu sehen brauche.

Joseph war bereits weggegangen. Er ging um das Haus herum, 
sagte ein paar Worte zu Leo, dem Hund, trat ins Bureau hinein 
und setzte sich an den Schreibtisch. Den Stumpen anzuzünden 
vergaß er beinahe, er erinnerte sich jedoch sehr bald dessen An-
nehmlichkeiten und steckte sich einen von diesen immer vor-
rätigen Rauchstengeln an. Das behagete ihn seltsam an und er 
konnte arbeiten.

4 sähe Ms 
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|Kurz darauf erschien Frau Tobler in der Bureautüre und sagte 
ruhig:

„Ihr Betragen hat mich gereizt, Marti, aber es war gut. Ver-
gessen Sie was eben geschehen ist. Kommen Sie bald zum Kaffee.“

Sie schloß die Tür leise und ging wieder. Der Angestellte zit-
terte heftig. Es war ihm eine Unmöglichkeit, die Feder in der 
Hand zu halten. Das Leben selber tanzte ihm vor den Augen. Fen-
ster, Tische und Stühle schienen lebendige Wesen geworden zu 
sein. Er setzte den Hut auf und ging baden. „Rasch noch vor dem 
Kaffeetrinken,“ dachte er. Und dieser Frau hatte er eine Strafrede 
Silvis wegen halten wollen. Welche Torheit!

Das Glück und die Gesundheit selber baden nicht mit mehr 
Genuß in den Wellen des Lebens, wie jetzt er im See badete. Das 
Wasser dampfte auf seiner stillen, aber schon kalten Oberfläche, 
die wie Öl dalag, so ruhig, so fest. Die Frische des Elementes ließ 
den nackten Körper sich kräftiger und lebhafter bewegen. Vom 
Badehaus schrie ihm der Wärter laut zu: „Nicht so weit hinaus-
schwimmen, Sie da draußen. He! Hören Sie nicht?“ Joseph aber 
schwamm ruhig weiter, er fürchtete nicht im geringsten, den Glie-
derkrampf zu bekommen. Er zerteilte und zerschnitt mit weiten 
Armbewegungen |die nasse, schöne Bahn. Aus der Tiefe des Sees 
hauchten ihn eiskalte Ströme an: um so schöner, und er legte sich 
auf den Rücken, die Augen zum wunderbar blauen Himmel er-
hoben. Als er zurückschwamm, hatte er vor den Augen das von 
den Herbstfarben trunkene Land, das Ufer, die Häuser. Alles lag 
da, eingehüllt in einen seligen Farben- und Düfterausch. Er stieg 
aus dem Wasser und kleidete sich an. |Beim Weggehen aus der An-
stalt sagte ihm der ängstlich gewordene Wärter, er hätte ihm wohl 
gehorchen, und auf seinen Mahnruf zurückschwimmen °können; 
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wenn ein Unglück passiere, sei er es, den man verantwortlich 
 mache. Joseph lachte.

Frau Tobler spielte die Entsetzte, als er ihr sagte, es hätte ihn 
zu sehr gelockt, er habe halt dieses Jahr noch ein letztes Mal ba-
den müssen.

Sie saßen im Gartenhaus. Unvergleichlich schmeckte Joseph 
das braune Getränk nach dem Bad. Man müsse wirklich jetzt die 
paar warmen Tage noch profitieren, sagte Frau Tobler. Sie fing 
an zu plaudern von ihrer Verheiratung, von ihrer früheren Woh-
nung.

So ein eigenes Haus, wo man ein- und ausgehen könne, wie 
es einem beliebe, das sei doch etwas Reizendes und Ruhiges. Das 
fände man vielleicht nicht so bald wieder – –

|Joseph unterbrach sie. Er sagte höflich:
„Frau Tobler, Sie werden sich wieder ereifern. Warum denken 

Sie immer an das? Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, daß 
ich Ihr gehorsamer Diener bin. Doch wozu diese Reibereien? Hier 
stehe ich vom Tisch auf und gewärtige die Erlaubnis, mich wieder 
setzen zu dürfen.“

Er war aufgestanden. Sie sagte, er solle sich setzen. Er tat es.
Sie schwiegen eine Weile, dann kam ihr plötzlich die Laune, 

sich in die Reitschule zu setzen, und sie bat den Gehülfen, sie zu 
stoßen und die Seile anzuziehen. Indem sie mit ihrem Brett hoch 
in die Luft flog und wieder hinuntersauste, rief sie, das gefalle ihr, 
und „man müsse jetzt noch ein wenig vom Garten profitieren“. 
Bald käme der Winter und dann heiße es nur zu herrisch: Zu Hau-
se sitzen!

Er mußte sie jedoch bald aufhalten, da es ihr schwindlig zu 
werden drohte. Indem er das tat, atmete er gezwungenermaßen 
den Duft ihres Körpers, den er einen Augenblick mit dem Arm 
umfassen mußte, ein. Ihre Haare berührten sein Gesicht. Diese 
vollen, langen Arme! Er nötigte sich, wegzusehen. Der Gedanke, 
ihren Hals zu küssen, durchzuckte ihn augenblicklich, aber er tat 
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es |nicht. |Eine Minute später dachte er mit Schaudern an diese 
einfache Möglichkeit, und er war sehr froh, dieselbe vernachläs-
sigt zu haben.

Sie saßen wieder einander gegenüber. Sie plauderte ausgelas-
sen:

Wie da in dem Haus, welches ihr Mann und sie früher bewohnt 
hätten, ein junger Mensch ihr den |Hof gemacht habe, °ein so när-
risch verliebter Kerl – nein, sie müsse schon laut lachen, daran nur 
zu denken, geschweige denn, davon zu sprechen. Eines Nachts sei 
dieser junge, übrigens besseren Kreisen angehörige Mann in ihr 
Schlafzimmer eingedrungen und habe sich, sie sei schon im Bett 
gelegen, davor niedergestürzt und ihr seine heiße Sehnsucht ge-
standen. Sie habe ihm vergeblich entrüstet zugerufen und ihm be-
fohlen, sich sogleich zu entfernen. Der Mensch sei aufgestanden, 
aber nicht, um sich fortzumachen, sondern um sie zu umarmen. 
Noch jetzt, wenn sie sich in jenen fürchterlichen Moment verset-
ze, spüre sie den Druck der Hände, die sich um sie spannten. Sie 
habe natürlich um °Hilfe gerufen, und da sei zufälligerweise – und 
jetzt komme der lustige Teil der Geschichte – ihr Mann gerade die 
Treppe hinaufgekommen. Er hört nur die Schreie, stürzt sich ins 
Zimmer, und da habe er °den jungen Mann wirklich wüst herge-
nommen. Den Stock, |und der sei dick gewesen, habe er ihm auf 
Kopf und Schultern entzweigeschlagen, so daß sie, die Ursache 
der Prügel, Tobler habe anflehen müssen, den Gegner, der ja auch 
gar kein solcher war, doch zu schonen. Ihr Mann habe denselben 
dann die °Treppe hinuntergeworfen.

„Ich muß mich also in acht nehmen,“ sagte Joseph.
„Sie?“ Es hat nie ein verständnisloseres Gesicht in der Welt ge-

geben, wie das, das Frau Tobler dem Gehülfen zeigte, als sie das 
sagte.
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Sie fing an, sich mit Dora zu beschäftigen. Ob Joseph ihr einen 
Gefallen tun möge, wandte sie sich plötzlich an diesen. Auf der 
Post liege das etwas große Paket, das ihr neues Kleid enthalte. Sie 
möchte es gar zu gern heute noch anprobieren. Ob es von dem 
Angestellten nicht zu viel verlangt sei, zu wünschen, er möchte 
das Paket herbeiholen? Es sei vielleicht zu mühsam, und Joseph 
habe womöglich Wichtigeres zu tun.

Nein, nein, er werde sofort gehen und es holen, sagte er, ganz 
glücklich darüber, eine Ursache gefunden zu haben, wieder ein-
mal zur Post laufen zu können.

Er lief sogleich weg und brachte nach einer halben Stunde den 
Karton ins Wohnzimmer der |Villa Tobler. Die Frau war das völ-
lige Selbstvergessen im Öffnen der langersehnten Postsendung. 
Sie ging in ihr Schlafzimmer hinauf, um das Kleid anzuziehen, 
Pauline mußte ihr °behilflich sein. Gut, daß der Herr nicht da war. 
Wie würde der über ihre freudige, frauliche Erregung gehöhnt 
und geschimpft haben.

|Nach ein paar Minuten trat sie wieder in das Wohnzimmer, 
angetan mit dem hochmodern zugeschnittenen Kostüm. Es stand 
ihr prachtvoll. Sie wünschte von Joseph zu wissen, wie sie ausse-
he. Silvi, die kleine Botenläuferin, mußte den Gehülfen aus dem 
Bureau heraufholen. Dieser war erstaunt, Frau Tobler so schön zu 
finden. Akkurat wie eine Baronin, sagte er lachend. Nein, sagte 
sie, im Ernst, wie sehe ich aus? Vorzüglich sehe sie aus, gestand er, 
und er erlaubte sich hinzuzufügen: „Ihre Figur tritt sehr gut zum 
Vorschein. Sie sehen jetzt eigentlich gar nicht mehr wie Frau Tob-
ler aus, sondern wie eine seeentstiegene Nixe. Für °Bärenswiler-
Augen dürfte das Kleid beinahe zu schön sein. Aber schließlich 
verdienen diese Leute auch, daß sie erfahren und sehen können, 
was hauptstädtische Schneiderinnen zu leisten vermögen. Stoff 
und Form dieses °Kostüms sind derart, daß man meinen möchte, 
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der Stoff selber habe zu der Form |den |Gedanken gegeben, und 
umgekehrt scheint die Form selber diesen schönen Stoff erwählt 
zu haben.“

Über diese Rede war Frau Tobler ganz glücklich. Sie mochte 
in Geschmackssachen ein wenig unsicher sein. Sie sagte lächelnd, 
sie getraue sich nicht, in diesem Aufzug über die Gassen von Bä-
renswil zu gehen, sie wolle daher das Kleid nur tragen, wenn sie 
gelegentlich in die Stadt fahre.°

Unbezahlte Wechsel und Rechnungen. Die Bank stutzte immer 
mehr. Der Ton, in welchem die Kassenbeamten der Bärenswiler 
Bank mit Joseph etwas besprachen, wenn er dort zu tun hatte, 
drückte nicht mehr nur Erstaunen, sondern auch herablassen-
des Mitleid aus. „Schlimm steht es bei °euch da oben auf °eurem 
Hügel,“ sagte dieser Ton. Erinnerungen und Ermahnungen, nun 
doch endlich zu zahlen, liefen täglich per Post im Abendstern ein. 
Nichts war bezahlt, nicht einmal die Zigarren, die fortlaufend ge-
raucht wurden.

Die Gartengrotte war nun auch fertig geworden, bis auf eini-
ge Kleinigkeiten, die Tobler später machen lassen wollte, sobald 
es mit ihm wieder einigermaßen besser stünde. Die Bauunter-
nehmer reichten ihre Rechnung ein, sie belief sich auf ungefähr 
tausendfünfhundert Mark, eine Summe, wie |man sie in |der Villa 
Tobler schon seit langer Zeit nicht mehr beisammen gesehen hat-
te. Wo hernehmen? Aus der Erde graben? Den Leo nächtlich auf 
einen lustwandelnden Rentier hetzen, denselben zu Boden schla-
gen und berauben? Raubrittergeschichten gab es im zwanzigsten 
Jahrhundert leider nicht mehr.

|Jetzt war die Zeit da, wo man wenigstens wieder ein °kleines 
Fest feiern konnte. Es wurden Karten versandt an sieben angese-
hene Männer des Dorfes, drei nahmen die Einladung zum nächt-
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lichen Grottenfest an, die übrigen vier waren, wie man sich zu ent-
schuldigen pflegt, verhindert. Das tat übrigens nichts zur Sache. 
Je weniger Teilnehmer erschienen, desto mehr bekam jeder dieser 
Wenigen zu trinken. Es befanden sich noch einige Flaschen aus-
gezeichneten Neuenburgerweines im Keller. Der sollte jetzt ver-
knallt werden. Eine würdigere Gelegenheit würde sich nicht so 
rasch wieder bieten.

Die drei Männer, ein Spezereihändler, der Segelschiffwirt und 
ein Versicherungsagent, kamen eines Abends bei stürmischem 
Wetter, zu der festgesetzten Zeit, an. Alsogleich begab man sich 
in die Feengrotte, ein höhlenartiges, mit Zement ausgeschlagenes 
und tapeziertes Ding, länglich wie ein größeres Ofenloch, etwas 
zu niedrig, so daß die |Besucher mehr als einmal die Köpfe an-
stießen. Ein |Tisch wurde in diese Grotte gestellt nebst ein paar 
Stühlen, die der Gehülfe und Pauline herbeischleppten. Eine 
Lampe war die Beleuchtung.

Bald kam auch der Wein, der sich als ein edles, feuriges Getränk 
in die Gläser ergoß, worauf er über die kostenden und schmecken-
den und schnalzenden Lippen sprang, die Kehlen hinunter. So 
lange noch ein solches Weinlein im Hause sei, so – – Tobler hielt 
in seiner Ansprache inne, zur Vorsicht und Besonnenheit ge-
mahnt durch einen blitzenden Blick aus seiner Frau Augen. Ja, 
da hatte er vor drei heimlichfeißen Bärenswilern eine Dummheit 
sagen wollen. Er, er war ein offenes Gemüt von einem Mann.

Die Unterhaltung wurde immer fröhlicher und ungezwun-
gener. Recht unfeine Witze, die in Gegenwart dreier Damen (die 
Parketteriedamen waren auch da) eigentlich unschicklich klan-
gen, flogen von Mund zu Mund, aufgefangen von laut lachendem 
Verständnis. Nur Joseph lachte nicht viel. Ob er nicht zufrieden 
sei, wandte sich Tobler an ihn. Er solle nur trinken, dann werde 
er schon munter werden. Die Sorgen lägen auf dem Grund der 
Gläser, und man müsse kurzen Prozeß machen und sie austrinken. 
Wo Pauline sei? Die solle den |Neuenburger auch zu versuchen be-
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kommen. Frau |Tobler sagte, das sei nicht nötig, aber der Inge-
nieur bestand darauf.

Geschichten von der anzüglichsten Sorte wurden zum besten 
gegeben. Die drei Bärenswiler erwiesen sich als Meister in der ko-
mischen Wiedergabe derselben. Würde Tobler für jedes  Lachen, 
das an |diesem Abend erschallte, einen Hundertmarkschein be-
kommen haben, so wäre er über Nacht ein wahrhaft fürstlich 
 reicher Mann geworden, hundertmal wohlhabend genug, alle 
seine Schulden auf einen Schlag zu tilgen. Aber das Gelächter 
trug nichts ein, es verhallte an den Wänden der °kleinen Grotte, 
es belustigte bloß, aber bereicherte nicht.

„Auf das Gelingen deiner Unternehmungen, Tobler!“ sprach 
der Segelschiffwirt, indem er ein volles Glas hochhob. Hierdurch 
gerührt und verletzt schwang sich Herr Tobler zu folgender Rede 
auf:

Das will ich auch hoffen!
Wenn ein gesunder Mann sein Letztes an seine Ideen setzt, so 
gibt es immer im weiten Umkreis der Menschen Geschwätze, die 
dieses Mannes Werke verleumden und herabsetzen. Dieser Mann 
aber steht hoch über diesen Verdächtigungen. Er ist ein Unter-
nehmer und als solcher verpflichtet, nicht nur etwas, sondern alles 
zu wagen. Das Wagnis, |meine Herren, sieht kühn, aber es sieht 
auch oft prahlerisch und lächerlich aus, weil es die einzig daste-
hende und beständige Aufgabe hat, niemandes Urteil zu scheu-
en. Was will das Wagnis in der Dachstube, im Laborato rium, im 
Heft, auf dem Zeichentisch tun? Es entsteht an diesen Orten, aber 
wollte es da bleiben, wo es entstanden ist, so wäre es eine  bloße, 
genußsüchtige Träumerei. Hinaus an das Licht der Welt muß es. 
Es muß sich zeigen, es muß die Gefahr, lächerlich und unbrauch-
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bar befunden zu werden, besiegen, oder es muß von dieser Gefahr 
erdrückt werden. Was nützen der Welt die klugen Köpfe, wenn 
sie im Verborgenen dahinleben, was nützen die bloßen Erfindun-
gen? Eine Erfindung ist eine Arbeit aber kein Wagnis, ein bloßer 
hoher Gedanke rüttelt °nicht das Kleinste am bestehenden Bau 
der Welt. Die Ideen müssen sich verwirklichen, die Gedanken 
streben nach der Verkörperung. Hierzu braucht es des kühnen 
und unerschrockenen Mannes, des gesunden und starken Armes, 
der festen und treuen Hand. Eines Fußes, der, wenn es ihm end-
lich, nach vielen Widerwärtigkeiten, gelingt, Boden zu fassen, 
diesen Boden nicht bald wieder verlassen wird. Eines Herzens, 
das Stürme erträgt, einer, mit einem Wort, männlichen Seele. Es 
ist nicht gesagt, daß dieser Mann glück|lich ist, sobald er seine Un-
ternehmungen vom duftenden und rauschenden Erfolg gekrönt 
sieht, er erstrebt keine persönliche Macht, er hat nur erreicht, was 
ihn, wenn er es nicht erreicht hätte, würde erstickt haben. Seine 
Idee will etwas erreichen, nicht er, seine Idee will aber dafür auch 
alles erreichen. Eine Idee stirbt oder sie siegt. Mehr habe ich nicht 
zu sagen.

|Auf diese ziemlich romantisch gefärbte Rede lächelten die 
stillen, schlauen Bärenswilerherren mit erzwungen zugepreßten 
Lippen. Frau Tobler war im höchsten Grad ängstlich geworden. 
Das Fräulein aus der Nachbarschaft schien die gesamte ohrenspit-
zende, lauschende Umgegend zu verkörpern, so sehr mit offenem 
Mund saß sie da. Die alte Dame verstund kein Wort. Joseph teil-
te die Empfindungen seiner Herrin, und er war zugleich mit ihr 
froh, als sich Tobler wieder setzte, um ein neues volles Glas Neuen-
burger herunterzustürzen. Seine Rede hatte ihn bei nahe stärker 
mithergenommen als der genossene Wein. Bald aber lachten 
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wieder alle. Der flüchtig sich in die Grotte verlorne Ernst verflog 
wieder. Es wurde ein „Jaß“ beschlossen. Toblers Augen glänzten 
wieder ganz genau so fiebrig wie in jener vergangenen Sommer-
nacht, in der die Raketen zu Dutzenden aufgeflogen waren. |„Ja, 
für Feste jeglicher Sorte paßt er prachtvoll,“ dachte Joseph. 

Am nächsten Morgen schwammen etliche Pfropfen im Teich 
herum, nebst ein paar gelber, vom gestrigen Sturm hier herüber 
gewehter Blätter. Es regnete. Die ganze Besitzung sah traurig und 
verlassen aus. Joseph stand im Garten: welch ein Anblick! Aber 
er verbot sich die Stimmung, die ihn ergreifen wollte und zwang 
seinen Gedanken eine alltäglich-praktische Richtungnahme auf.

Geschäfte im bejahenden und erwerbenden °Sinne gab es im-
mer weniger zu erledigen. Das Hauptgeschäft bestund nur noch 
im Abwehren der Gläubiger, die anfingen, von allen Seiten her, 
und in immer schrofferer Weise, zu drängen, und im Verzögern 
und Verschieben der °Notwendigkeit, mit Geld herausrücken zu 
müssen. Geld, Geld, das mußte herbeigeschafft werden mit al-
len noch zur Verfügung stehenden Mitteln, aber der Mittel und 
Wege, dieses zu bewerkstelligen, gab es verschwindend wenige, 
und die paar wenigen Wege waren durchaus zweifelhafte und un-
sichere. Eines dieser noch möglichen Gelderwerbsmittel bestund 
in einem gemeinen und schamhaften und heimlich betriebenen 
Anpumpen privaten Charakters. Auf seinen Reisen traf Tobler 
etwa einen Verwandten oder |einen Bekannten an, dem gestand er 
entweder die nackte, unfreundliche Wahrheit, oder er schwindel-
te ihm irgend eine momentane Verlegenheit vor und verstund es 
auf diese Weise, hie und da Geld, Summen geringen Umfanges, 
herauszuerwischen. Dieses Geld kam dann in der Regel auf Privat- 
oder auf Haushaltungskonto zu buchen.

 1 verlorne] verlorene D2 
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Grundsätzlich hatte Joseph seine Bureaustunden inne zu hal-
ten, aber in Wahrheit gab es im Bureau |kaum noch etwas Reelles 
und Vorwärtsführendes zu tun, sondern es galt im Grunde nur 
noch überhaupt da zu sein. Eines Morgens ließ der Gehülfe aus 
Vergeßlichkeit die Bureautüre offen stehen beim Weggehen nach 
der Post. Als er zurückkam, gab es eine °Szene: Tobler sagte heftig, 
Unordnung brauche deswegen, daß kein Geld da sei, noch lange 
nicht einzureißen. Das verbitte er sich. Wenn auch keine Barschaf-
ten zu entwenden seien, so könne doch jemand, sei es der Brief-
bote, sei es ein anderer, durch die offene Türe, unangemeldet, 
ohne daß ein Mensch im Hause es merke, eintreten und in den 
Büchern und Papieren herumstöbern.

Joseph gab zur Antwort, es werde wohl Pauline gewesen sein, 
die die Türe habe offen stehen lassen. So etwas tue er nicht, er hal-
te stets streng auf Ordnung.

|Gerade Pauline, brauste der Chef auf, sei ja diejenige, die ihn 
wegen dessen verklagt habe, was er, erstaunlich unverschämter-
weise, nun auf sie schieben wolle. Er schiebe überhaupt immer 
alles auf Pauline.

Was sie ihn zu verklagen habe, dieses Plappermaul, sagte der 
in der Schlinge Gefangene. Tobler gebot ihm zu schweigen.

Das waren Tage, das, nasse und stürmische, und doch war ein 
eigener Zauber dabei. Das Wohnzimmer wurde auf einmal so 
wehmütig-gemütlich. Die Nässe und Kälte draußen machten die 
Zimmer freundlicher. Man heizte jetzt schon. Durch das neblige 
Grau der Landschaft brannten und leuchteten fiebrig die gelben 
und roten Blätter. Das Rot der Kirschbaumblätter hatte etwas 
Glühendes und Wundes und Wehes, aber es war schön, das ver-
söhnte und erheiterte wiederum. Oft erschien das ganze Wiesen- 
und Baumland in Schleier und nasse Tücher eingehüllt, oben und 
unten und in der Ferne und Nähe alles grau und naß. Wie durch 
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einen trüben Traum schritt man durch das alles hindurch. Und 
doch drückte auch dieses Wetter und diese Art Welt eine geheime 
Heiterkeit aus. Man roch die Bäume, unter denen man ging, man 
hörte reifes Obst in die Wiese und auf den Weg |fallen. Es schien 
alles doppelt und dreifach still geworden zu sein. Die Geräusche 
schienen zu schlafen oder sich zu fürchten, zu tönen. An den frü-
hen Morgen und späten Abenden drang über den See der lang-
dahingeatmete Ton der Nebelhörner, die einander da draußen, 
Schiffe ankündigend, das warnende Signal gaben. Sie erklangen 
wie Klagelaute von |hülflosen Tieren. Ja, Nebel gab es genug. Da-
zwischen gab es einmal wieder einen schönen Tag. Und Tage gab 
es, echt herbstliche, weder schöne noch wüste, weder besonders 
freundliche, noch besonders trübe, weder sonnige, noch dunkle 
Tage, sondern solche, die ganz gleichmäßig licht und dunkel blie-
ben von Morgens bis Abends, wo vier Uhr nachmittags dasselbe 
Weltbild bot wie elf Uhr vormittags, wo alles ruhig und mattgol-
den und ein bißchen betrübt da lag, wo die Farben still in sich sel-
ber zurücktraten, gleichsam für sich sorgenvoll träumend. Solche 
Tage, wie liebte sie Joseph. Alles kam ihm dann schön, leicht und 
vertraut vor. Diese °leichte Traurigkeit in der Natur machte ihn 
sorglos, beinahe gedankenlos. Es war dann vieles nicht schlimm, 
vieles nicht mehr schwer, was ihm vorher schlimm und schwerfäl-
lig erschienen war. Eine angenehme Vergeßlichkeit trieb ihn an 
solchen Tagen die hübschen Dorfstraßen entlang. Die Welt war 
|ruhig, gelassen und gut und gedankenvoll anzusehen. Man konn-
te überall hingehen, es blieb immer dasselbe blasse und volle Bild, 
dasselbe Gesicht, und das Gesicht blickte einen ernst und zart an. 

Zu dieser Zeit wurde, unter dem verschwiegenen °Aufruf: Geld 
her! ein neues Inserat „Fabrikbeteiligung gesucht“ in die Zeitungen 
°gedruckt. Die kleinen Geschäftsleute des Dorfes hatten Geld ha-
ben wollen, waren aber abgewiesen, und auf spätere Zeiten vertrö-
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stet worden. Im Dorf wurde infolgedessen laut gesprochen: Tob-
ler zahlt nicht! Die Frau wagte sich kaum noch recht in die innere 
Ortschaft, sie fürchtete, beleidigt zu werden. Die hauptstädtische 
Schneiderin ersuchte brieflich um Einsendung des Preises für das 
angefertigte Kleid. Der Betrag belief sich auf rund hundert Mark, 
eine dem Frauengedächtnis nur zu gut sich einprägende Summe.

„Schreiben Sie ihr,“ sagte Frau Tobler zum Gehülfen. Es war 
eben ein Faß jungen Weines oder sogenannten Sausers angekom-
men. Schmal wurde auch jetzt noch nicht im Hause gelebt, das 
verbot der natürliche Frohsinn, der sich gerade jetzt wieder ein-
zustellen begann. Mochten die Leute im Dorf sagen und denken, 
was sie wollten, auch Doktor Speckers, die seit drei Wochen ihre 
Besuche aufgegeben hatten.

|Joseph schrieb der Schneiderin, einer Frau Berta Gindroz, 
 einer Französin: sie solle gefälligst noch ein wenig Geduld haben. 
Momentan sei eine Berichtigung nicht gut möglich. Frau Tobler 
sei übrigens mit der Arbeit nicht ganz so zufrieden wie frühere 
Male, indem das Jüpon zu eng geraten sei, dasselbe drücke sie un-
ter den Armen. Auf alle Fälle möchte Frau Gindroz betreffs |der 
Zahlung nur ruhig sein. Man könne zurzeit nur nicht gut den 
Herrn wegen dieser Sache angehen, Herr Tobler sei mit Geschäf-
ten und Sorgen zu sehr überladen. Ob das Kleid nicht wohl erst 
noch müsse geändert werden? Man erwarte hierüber Bescheid 
und man bitte, davon überzeugt zu sein, usw.

Frau Tobler unterschrieb den Brief wie ein Geschäftsherr seine 
zahlreichen Korrespondenzen zu unterschreiben pflegt.

Der ganze Garten lag voller abgefallener und zugewehter Blät-
ter, da machte sich der Angestellte eines Nachmittags dahinter 
und fing an aufzulesen, zusammenzurechen und zu Haufen zu-
sammenzutragen, was er vermochte. Der Tag war kalt und finster. 
Große, unbestimmbare Wolken lagerten düster am Himmel. Das 
Haus Tobler schien zu frieren und sich nach dem edlen, heiteren 
Sommer zurückzusehnen. Die Bäume in der Umgebung waren 
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jetzt ganz |kahl geworden, ihre Äste waren schwarz und naß. Der 
Bahnwärter kam herzu. Derselbe wohnte ganz in der Nähe, er war 
ein freundlicher, bescheidener, zur Dankbarkeit geneigter Mann, 
und er kam nun heran und half Joseph Blätter auflesen, indem 
er sagte, was in guten und bessern Tagen recht gewesen sei, das 
sei nun wohl in schlimmen Zeiten nichts als nur billig. Er habe 
manches Gute von Herrn Tobler genossen. Derselbe habe ihm 
etwa manche Zigarre gegeben und manches hübsche Trinkgeld, 
so sähe er nicht ein, weshalb das immer so andauern müßte, und 
er sei jedenfalls einer von denjenigen Bärenswilern, die es gut mit 
dem allezeit freigebig gewesenen Ingenieur meinen.

Bald war der ganze Garten gesäubert. „Auch schon wieder eine 
Arbeit erledigt,“ sagte lachend der °Bahnwärter. „Ja junger Herr, es 
gibt mancherlei Sorten Beschäftigungen, und in allem, was man 
mit aufrichtigem Bemühen tut, kann ein Stück Ehre liegen. Wenn 
Sie mir jetzt ein paar von Herrn Toblers Stumpen zum Rauchen 
geben wollen, so ist mir das nicht unwillkommen. Bei dieser Wit-
terung kann man einen glühenden Stengel schon vertragen.“

Frau Tobler ließ dem Mann einen halben Liter „Sauser“ geben.°

|Der Aktienbierbrauerei Bärenswil wurde betreffs Besetzung  einer 
Anzahl Felder oder Flügel der Reklame-Uhr Offerte gemacht. Die 
Firma schlug ab, später vielleicht! Das war |ein neuer, pein licher 
Mißerfolg, der Tobler veranlaßte, den Briefbeschwerlöwen zu Bo-
den zu schmettern, wo er in Stücke flog, die der Gehülfe aufhob. 
Gleichzeitig wurde auf das technische Bureau ein neues Zahlungs-
forderungsgeschütz gerichtet. Die Kanonenkugel verletzte zwar 
niemanden, aber sie reizte, ärgerte und vermehrte die Unruhe.

Das war niemand anderes als der frühere Agent und Reisende 
Toblers, ein gewisser Herr Sutter, der jetzt per eingeschriebenen 
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Briefen daherzutraben kam, um die rückständigen Gehälter und 
Provisionen, die sich auf die Konzessionserwerbungen für die 
Reklame-Uhr bezogen, einzufordern. Tobler würde diesem Men-
schen am liebsten zurückgeantwortet haben: „Du kannst mir in 
der Gegend von Genua in die Schuhe hineinblasen, du Narr, was 
du bist,“ aber er mußte vernünftigerweise auch diese neue, unan-
genehme Schuldforderung anerkennen und schrieb dem Mann: 
„ich kann nicht bezahlen!“

Geduld! Herr Tobler sah sich genötigt, von allen seinen Mit-
arbeitern, Lieferanten und Mitmenschen Geduld zu verlangen, 
gleichsam so: Habt |Geduld, ich, Tobler, meine es ehrlich und auf-
richtig. Ich bin so unvorsichtig gewesen und habe mein gesamtes 
Barvermögen in meine Unternehmungen geworfen. Treibt mich 
nicht bis zum Äußersten. Ich ordne meine Verpflichtungen, ich 
kann noch erben, ich besitze noch Ansprüche auf ein mütterli-
ches Erbteil. Auch habe ich ein neues Inserat, Kapitalien gesucht, 
in die Zeitungen, die die Welt bedeuten, rücken lassen. Der Kopf 
schwindelt mir zwar ein wenig, aber usw. –

Wegen des zu erwartenden Erbteiles unterhandelte jetzt Tob-
ler mit seinem Advokaten, an welchen man jeden Tag Briefe und 
Postkarten schrieb.

Das erste Schützenautomaten-Exemplar war inzwischen fer-
tig geworden, es funktionierte in der Tat glänzend und erweckte 
fröhliche Hoffnungen. Diesem Automaten, meinte sein Erfinder, 
bleibe es womöglich noch vorbehalten, die Reklame-Uhr und das 
darin geworfene Vermögen zu retten. Der Hilfsmechaniker lud 
Joseph eines Tages ein, das fertige Werk zu besichtigen, und die-
ser folgte der Aufforderung gerne, umsomehr als der Herbsttag 
schön und mild war. Er machte sich zu Fuß auf und spazierte ge-
mächlich gegen das eine gute Stunde weit entlegene Nachbardorf 
zu, rechts zur Be|gleitung der in die Höhe schießende Wald, links 
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der ruhige See, so ließ es sich ganz gut „in Geschäften“ die Land-
straße entlang gehen. In der Ort|schaft angekommen, erkundigte 
er sich nach der mechanischen Werkstätte, fand sie nach vielem 
Suchen in den durcheinander gekneteten und gebauten Dorf-
gassen und stand nun vor dem elegant mit Dekorations farben 
ange malten Schützenautomaten. Der Hersteller desselben, in-
dem er Joseph dartat, wie glatt und geräuschlos das Ding lief, 
brummte, nun erwarte man aber auch von Herrn Tobler eine an-
gemessene Entlöhnung, oder man dürfe, meine man, eine solche 
gewärtigen, nachdem man doch, was aber Tobler nur nicht aner-
kennen wolle, die Hauptsache am Werk getan habe. Mit Sprin-
gen, Befehle erteilen und Umherreisen sei eine Sache eben noch 
lange nicht in Wirklichkeit °im Gang. Dazu bedürfe es der Hände, 
die auch tatsächlich arbeiten. Ja, Joseph solle nur seinen Chef da-
von unterrichten, wie man hierorts die Sachlage auffasse, es könne 
nicht schaden, wenn Tobler es wisse.

Joseph schwieg zu allen diesen unzufriedenen Auslassungen 
und trat bald den Heimweg wieder an.

Zu Hause rief man ihm schon von Weitem entgegen, es warte 
ein Herr unten im Bureau auf Herrn Joseph Marti.

|Es war der Verwalter des hauptstädtischen Stellenvermitt-
lungsbureaus, der Mann, dem der Gehülfe seine Stelle zu ver-
danken hatte, ein sonderbar verwilderter Herr, der aber, wie es 
schien, die demütigsten und sanftesten Manieren hatte. Die Her-
ren begrüßten sich gegenseitig freundschaftlich, beinahe brü-
derlich, obschon ein bedeutender Altersunterschied sie trennte. 
Das gleichsam zerzauste und zerfetzte Gesicht des Verwalters 
ließ Joseph an längst überstandene Dinge denken. Eine armselige 
Schreibstube tauchte vor seinen inneren Augen auf, sich selber 
sah er dort an einem Pult sitzen, dann sah er den Herrn Tobler zur 
Tür eintreten, den Verwalter vom Platz aufstehen, wie er sich um-
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guckte nach dem passenden Menschen, der diesem Herrn Tobler 
dienen konnte. Wie weit das alles schon zurücklag.

Was denn den Herrn Verwalter nach Bärenswil hinaufgeführt 
habe?

Der ältliche Mann, indem er sich im Bureau nach allen Seiten 
umschaute, sagte, er komme vor allen Dingen lediglich aus  bloßem 
Interesse, damit er sich einmal den Ort ansehe, an welchem es, wie 
es scheine, Joseph gefalle. Es sei heute in der Schreibstube gerade 
ein schläfriger Tag gewesen, keinerlei Aufträge, da habe er sich 
eben in den Zug |gesetzt und sich den kleinen |Ausflug gestattet. 
Aber ganz nur neugierdehalber komme er auch nicht, er verbinde 
gerne mit dem Genußvollen das Nützliche und Notwendige, und 
so möchte er sich denn die Frage erlauben, warum ihm bis heute 
noch nicht einmal, trotzdem er wiederholt Mahnbriefe geschrie-
ben habe, der Betrag, den die übliche Vermittlungsgebühr aus-
mache, eingesandt worden sei. Ob seine Briefe und Mahnungen 
nicht eingetroffen seien?

„Ja, die sind angekommen, aber es ist kein Geld da, Herr Ver-
walter,“ antwortete Joseph.

„Wie? Und nicht einmal für einen so geringen Betrag?“
„Nein!“
Der Verwalter machte ziemlich nachdenkliche Augen und 

frug, ob Herr Tobler zu sprechen sei. Joseph sagte:
„Herr Tobler ist während all dieser Tage für Menschen, die 

Geld von ihm haben wollen, unter keinen Umständen zu spre-
chen. Hiefür bin ich da, sein Angestellter. Wollen Sie sich nicht 
einen Moment, bitte, setzen, Herr Verwalter. Sie werden sich 
zehn Minuten ausruhen und alsdann wieder gehen. Bei aller 
Hochschätzung vor Ihnen bin ich gezwungen, Ihnen zu sagen, 
daß man hier im Hause Tobler die Leute, die bei uns etwas zu 
|fordern haben, sehr ungern sieht. Sowohl Frau wie Herr Tobler 
haben mir den bestimmten Befehl erteilt, mit Erscheinungen sol-
cher Gattung kurzen Handel zu machen, mich mit ihnen in keine 
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Gespräche einzulassen, sondern sie kühl abzuweisen. Sie selber, 
Herr Verwalter, haben mir damals, als ich Ihnen vor dreieinhalb 
Monaten in der Schreibstube adieu sagte, um mich nach Bärens-
wil zu begeben, anempfohlen, mich als treuen, gehorsamen und 
fleißigen Mann zu erweisen, damit man mich brauchen könne 
und mich nicht nach einem halben Tag schlechtbestandener Pro-
bezeit wieder fortjagen müsse. Sie sehen, ich bin heute noch da, 
ich scheine mich also zu bewähren. Ich habe mich in die hiesigen, 
eigenartigen Verhältnisse hineingefunden, und ich glaube, ich 
passe in diese Verhältnisse.“

„Wird Ihnen denn auch Ihr Gehalt ausgezahlt?“ fragte der Ver-
walter. Der Gehülfe sagte:

„Nein, und das gehört allerdings zu den Punkten, die mir 
nicht recht gefallen. Ich habe hierüber schon mehrmals mit Herrn 
Tobler sprechen wollen, aber jedesmal, wenn ich den Mund habe 
auftun wollen, um meinen Vorgesetzten an diese, wie ich wohl 
habe empfinden müssen, für |ihn nicht gerade angenehme Sache 
zu erinnern, ist mir der |Mut, zu reden, vergangen, und ich habe 
dann jedesmal zu mir gesagt: Du verschiebst es! Und ich lebe ja, 
auch ohne Gehalt, heute noch.“

„Wie lebt sich’s denn hier. Bekommen Sie gut zu essen?“
„Ausgezeichnet!“
Es bleibe ihm also, meinte sorgenvoll der Verwalter, nach al-

lem was gesprochen worden sei, nichts anderes übrig, als Herrn 
Tobler auf gerichtlichem Wege zu betreiben.

„Tun Sie das,“ sagte Joseph. Der Verwalter griff nach dem ab-
geschabten Hut, schaute den Gehülfen väterlich an, gab ihm die 
Hand und ging. 

Joseph nahm ein Stück Papier zur Hand und schrieb, da er sich 
weiter mit nichts Wichtigerem beschäftigt sah, folgendes darauf:
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Schlechte Gewohnheit.
Eine solche ist das Bedürfnis, gleich alles zu bedenken, was mir 
Lebendiges vorgekommen ist. Das kleinste Begegnis erregt in mir 
eine sonderbare Denklust. Eben ist ein Mann von mir weggegan-
gen, der mir um der Erinnerungen willen, die mit seiner alten, 
armen Gestalt verbunden sind, lieb und bedeutend ist. Ich glaub-
te etwas vergessen, verloren, oder nur liegen gelassen zu haben, 
|als ich in sein Gesicht schaute. Ein Verlust prägte sich sogleich 
meinem Herzen ein und ein altes Bild meinen Augen. Ich bin 
vielleicht ein etwas überspannter, aber ich bin auch ein genauer 
Mensch. Ich empfinde die kleinsten Verluste, ich bin in gewissen 
Dingen peinlich gewissenhaft, und nur ab und zu muß ich mir 
wohl oder übel gebieten: Vergiß das! Ein einziges Wort kann mich 
in die ungeheuerste und stürmischste Verlegenheit setzen, ich bin 
dann von dem Gedanken an dieses scheinbar Winzige und Nichti-
ge erfüllt, durch und durch, während die Gegenwart, wie sie treibt 
und lebt, für mich unerklärlich geworden ist. Diese Momente sind 
eine schlechte Gewohnheit. Auch dies ist eine schlechte Gewohn-
heit, das was ich da mache, Gedankenaufnotieren. Ich gehe jetzt 
zu Frau Tobler. Vielleicht hat sie eine Arbeit häuslichen Charak-
ters für mich. –

Er warf das Geschriebene in den Papierkorb und verließ das Bu-
reau. In der Tat harrte seiner eine häusliche Arbeit, die darin 
bestand, die für den Winter bestimmten Vorfenster aus der Bo-
denkammer hinunter in den Keller zu tragen, wo sie geputzt und 
gewaschen werden mußten. So zog |er °denn gleich seinen Rock 
aus und schleppte Fenster |hinunter. Frau Tobler war erstaunt 
über seinen feurigen Diensteifer, und die Waschfrau, die inzwi-
schen putzte, sagte zu ihm, er sei etwa noch einer, den man ein 
bißchen zu allem brauchen könne. Sie hängte dem Lob eine  Lehre 
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an und bemerkte mit ihrer rauhen Stimme, das sei heutzutage, 
wo die Welt immer unsicherer und veränderlicher werde, beina-
he notwendig, daß junge Leute lernten, sich in alles zu schicken. 
Ein Schaden sei es für einen jungen Mann jedenfalls nicht, wenn 
er auch mit den verachteten und geringen Dingen umzugehen 
 wisse.

Nachdem die Fenster gewaschen waren, mußten sie in die 
Zimmer getragen, und in die richtigen Fensteröffnungen ordent-
lich hineingehängt werden. Frau Tobler ermahnte den Gehülfen 
zur Vorsicht, stund dabei und sah ein wenig ängstlich seinen 
Aushänge-Bewegungen zu, die ihr manchmal zu kühn vorkamen. 
„Wie gut dieser Frau der Ausdruck des Bangens steht,“ dachte der 
Fensterarbeiter und war sehr zufrieden mit sich.

Das war vielleicht auch so eine schlechte Gewohnheit von 
ihm, daß er zufrieden, ja glücklich war, sobald es ihm vergönnt 
wurde, körperlich zu arbeiten. Strengte er denn wirklich seinen 
Geist, die bessere Menschenhälfte, so ungern an? War |er zum 
Holzhauer oder zum Kutscher geboren? Hätte er in Urwäldern 
oder auf Meerschiffen als Matrose leben sollen? Schade, daß es in 
der Nähe von Bärenswil keine Blockhäuser zu bauen gab.

Nein, geistlos war er vielleicht keineswegs, das ist übrigens 
nicht so rasch irgend ein gesundgeborener Mensch. Aber er hatte 
so etwas Körperbevorzugendes an sich. In der Schule, er erinner-
te sich öfters lebhaft daran, war er ein guter Turner. Er liebte das 
Gehen über Land, das Steigen auf Berge, das Abwaschen von Kü-
chengeschirr. Er hatte letzteres zu Hause als Knabe getan und da-
bei seiner Mutter Geschichten erzählt. Arme- und Beinbewegun-
gen empfand er als etwas Köstliches. Das Baden in kaltem Wasser 
war ihm lieber als das Nachdenken über hohe Dinge. Er schwitzte 
gern, das ließ unter Umständen tief blicken. War er der geborne 
Ziegelsteinträger? Hätte man ihn an einen Karren spannen sollen? 
Herkules war er jedenfalls nicht.
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Ja, er hatte schon Geist, wenn er nur wollte, aber er machte zu 
gern Pausen im Denken. Als er eines Tages mitten im Dorf Bärens-
wil einen Mann sah, der Säcke schleppte, dachte er sogleich, das tue 
er auch, sobald Tobler ihn fortjage. Das war im Hochsommer ge-
wesen. Und |jetzt ist es |Herbstende und man hängt Vorfenster an.

Nach Beendigung dieser Arbeit gab es jungen Wein zu trin-
ken. Auch war es schon Nacht und Abendessenszeit. Die Unter-
haltung am Tisch war sehr lebhaft, man blieb sitzen, nachdem 
alle schon längst mit Essen fertig geworden waren. Der Mann der 
Waschfrau, ein einfacher Fabrikarbeiter, fand sich ein. Frau Tobler 
lud ihn zu einem Glas Sauser ein, er setzte sich mit an den Tisch, 
und bald gab er ein fröhliches Lied zum besten. Es wurde ihm im-
mer von neuem eingeschenkt, auch die andern tranken viel. Zu 
Bett mit euch, Kinder! rief nach einer Stunde Frau Tobler. Pauline 
trug Dora auf dem Arm von einem zum andern, um gute Nacht zu 
sagen. Die Waschfrau bewies, daß sie ein drolliges, schnellläufiges 
Mundwerk hatte, sie erzählte in einem fort Dorfgeschichten, Lie-
bes- und Schauergeschichten. Der Mann fing wieder an zu singen. 
Seine Frau wollte es ihm verbieten, denn was er sang, war sehr frei, 
aber Frau Tobler sagte, er solle nur singen, was ihm einfalle, die 
Kinder seien ja jetzt fort, und ihnen andern allen könne ein aus-
gelassenes Wort nicht viel schaden, sie selber höre so etwas auch 
gern einmal an. Der Zauber des Weines legte dem schwärzlich 
anzu|schauenden, einäugigen Gesellen tolle Reimereien auf die 
Lippen. Es wurde unbändig gelacht, am meisten von Frau Tobler, 
die „profitieren“ zu wollen schien, da sie in den letzten Wochen 
zu ihrem Kummer fast gar keine Geselligkeiten genossen hatte. 
Wenn es keine feinen Leute waren, die ihr heute abend Gesell-
schaft leisteten, so waren es doch fidele. Arme Leute, aber auf-
richtig fühlende. Außerdem empfand sie, sie konnte selber kaum 
sagen, aus welchem Grunde, das Bedürfnis, einmal recht ausge-
lassen zu sein, derart, daß sie Vergnügen fand, die Gläser immer 
wieder neu zu füllen, bis es Mitternacht wurde. Joseph war be-
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trunken, er lallte und war nahe daran, unter den Tisch zu sinken. 
Die andern hielten sich besser. Frau Tobler hatte sich überhaupt 
mehr dem Genuß des Gespräches und des Lachens hingegeben 
als dem des Trinkens. Der Arbeiter aber schien ungeheuer viel ver-
tragen zu können. Joseph stolperte eben die Treppe hinauf, um in 
sein Zimmer zu gelangen, als Tobler erschien mit der ärgerlichen 
Frage, warum wieder einmal die Verandalampe nicht gebrannt 
habe. Im Garten draußen sei es stockdunkel, da könne einer ja 
°Arm und Beine brechen. Er sah, was im Wohnzimmer vorging. 
Frau und Mann aus der Nachbarschaft waren aufgestanden. Ein 
wenig später |sagten die Leute schüchtern gute Nacht und gingen. 
Was das für eine Wirtschaft hier °sei? fragte Tobler |seine Frau. Die-
se konnte nur noch lachen und deutete mit dem Finger auf den 
Angestellten, der mit der einfachen Schwierigkeit kämpfte, die 
Treppe emporzugelangen. Der Herr war müde, so sagte er nicht 
viel. „Gesausert“ war worden, es war ein wenig unschicklich, aber 
es war kein Verbrechen.

Am andern Morgen °stand Joseph etwas früher auf und arbei-
tete extra fleißig, er empfand Gewissensbisse und fürchtete sich 
vor der Begegnung seines Meisters. Aber es wurde ihm weder ein 
Ohr abgerissen noch flog etwas um seinen Kopf herum. Tobler war 
freundlicher und vertraulicher als je, ja, er machte sogar Witze.

Im Laufe des Tages gestand der Gehülfe Frau Tobler, daß er 
sich gefürchtet habe. Sie schaute ihn groß an, als begreife sie ir-
gend etwas an ihm nicht und sagte:

„Sie sind ein sonderbares Gemisch von Feigheit und Kühn-
heit, Joseph. Auf die schmalen Gesimse zu treten und mitten im 
Spätherbst in den See hinauszuschwimmen, das tun Sie ohne die 
mindesten Furchtgedanken. Auch eine Frau können Sie beleidi-
gen, ohne stutzig zu werden. Wenn es aber gilt, vor dem Herrn 
und Vorgesetzten einen ganz |unschuldigen Fehler zu vertreten, 
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so fürchten Sie sich. Da ist man ja wahrhaftig gezwungen, anzu-
nehmen, entweder Sie sind Ihrem Herrn sehr zugetan, oder aber, 
Sie hassen ihn heimlich. Was soll man glauben? Was soll ein so 
scharfausgeprägter Respekt eines Mannes vor einem andern 
Mann bedeuten? Gerade jetzt, wo es um die äußere Weltlage Tob-
lers schlecht steht, muß es einen wundern, Sie diesen Mann in so 
zarter Weise hochachten zu sehen. Ich bin noch nicht klug aus 
Ihnen geworden. Sind Sie großherzig? Sind Sie ein Niedriger? 
Gehen Sie arbeiten. Ich soll nicht heftig werden und bin es doch 
Ihnen gegenüber. Und fürchten Sie sich in Zukunft nicht mehr 
vor meinem Mann, er hat noch keinem Menschen den Kopf ab-
gebissen.“

Das war im Wohnzimmer gesprochen worden. Etwas später 
überraschte Joseph die Frau oben an der Türe ihres Schlafzim-
mers, sie hatte dieselbe zufällig offen stehen lassen, im Negligé. 
Sie stand, ohne an etwas zu denken, mit entblößten Armen neben 
dem Waschtisch und war mit dem Ordnen der Haare beschäftigt. 
Als sie Joseph hörte und sah, stieß sie einen Schrei aus und warf 
die Türe zu. Welche herrlichen Arme! dachte der Gehülfe und 
ging die Treppe weiter hinauf. Er hatte oben auf dem Boden et-
was aus altem Gerümpel hervor|zusuchen. Statt °das was er suchte, 
fand er ein Paar alte |Schaftstiefel von Tobler, die augenscheinlich 
nicht mehr benutzt wurden. Er schaute diese hohen Stiefel unver-
hältnismäßig lange an, bis er in Lachen ausbrach ob seiner Gedan-
kenabwesenheit.

Da erschien Silvi auf dem Estrich, sie trug Wäsche in der Hand, 
die sie hier oben abzulegen hatte. Sie blieb vor Joseph stehen und 
betrachtete ihn, als ob sie ihn überhaupt noch nie gesehen hätte. 
Was für ein Kind! Dann legte sie ihre Sachen ab, aber statt hinun-
terzugehen, stöberte sie, und zwar scheinbar ohne viel Vernunft, 
in einer offenen Kiste herum und richtete an den ihr zuschauen-
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den jungen Mann allerhand unverständliche Fragen. Silvis An-
blick wurde demselben rasch unerträglich und er ging hinunter.

Im Bureau: „Frau Tobler wundert sich über mein Betragen. 
Dagegen möchte ich mich fast über das ihrige verwundern. Wie 
kommt sie dazu, solche Worte zu mir zu sagen, sie, die unselb-
ständige Frau, die Mutter Silvis? Gleich werde ich gehen und es 
ihr ins Gesicht hineinsagen, was für eine Rabenmutter sie ist. Ich 
bin zwar nur der Angestellte des Hauses Tobler. Dieses Haus aber 
wankt, mag denn auch meine Lebensstellung wanken.“

Neben der Wohnzimmertüre stand Frau Tobler |und sprach 
mit großer Erregung ins Telephon hinein. Offenbar handelte es 
sich wieder einmal um eine unangenehme Sache. Ihr Rücken zit-
terte und die Schultern hoben und senkten sich stürmisch. Sie 
sprach streng und gebieterisch. Sollte der andere Sprecher ein un-
verschämter Gläubiger sein? Ihre Stimme klang so hoch, daß sie 
in den eigenen Tönen und Bändern zu zerreißen drohte. Endlich 
war sie fertig. Sie zeigte Joseph ein ebenso stolzes wie schmerzvol-
les Gesicht. Sie hatte während des Sprechens geweint.

„Wer war das?“ fragte er.
„O,“ sagte sie, „der Bauunternehmer, der, der die Grotte ge-

macht hat. Er will Geld. Ich habe ihn aber, wie Sie soeben werden 
gehört haben, in die Schranken zurückgewiesen.“

Sie sagte nicht, in was für Schranken. Aber ob sie es nun gesagt 
oder nicht gesagt hatte, jedenfalls hatte der Gehülfe nicht mehr 
den Mut, sie eine Rabenmutter zu schelten.

Er hätte auch ebenso °gut ans Telephon gehen können. Ob er 
es denn nicht klingeln gehört habe? Nein? Dann solle er doch im-
mer die Bureautüre ein wenig offen stehen lassen, dann werde er 
es schon hören.

|Joseph hatte es ganz gut klingeln gehört, aber |er war zu träge 
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gewesen und er hatte gedacht: „Die kann jetzt auch einmal tele-
phonieren. Das schadet dem Hochmutston nichts.“

Walter kam und erzählte, wie Edi, sein Bruder, einem Bärens-
wiler Herrn die Zunge ausgestreckt, und die lange Nase gemacht 
habe. Edi sei in des Mannes Garten gedrungen, um Birnen zu 
nehmen, er sei aber überrascht worden und habe eine Ohr feige 
gekriegt. Aus der Ferne habe dann Edi dem Mann allerhand 
Schimpfwörter nachgerufen.

Das müsse sie ihrem Mann sagen, meinte Frau Tobler.
„An Ihrer Stelle, Frau Tobler“, warf Joseph ein, „würde ich sel-

ber den Knaben bestrafen, meinetwegen hart, aber ich würde es 
niemals ‚meinem Mann‘ sagen. Erstens ist Herr Tobler jetzt, wie ja 
Sie am besten wissen, mit anderweitigen Dingen genug beschäf-
tigt, und zweitens sind Sie doch Edis Mutter und können gewiß 
ebenso gut wie Ihr Mann die Strenge, womit der Schlingel bestraft 
werden soll, messen. Hört Herr Tobler heute abend wieder, wie 
nun schon so oft, solcherlei Klagen aus Ihrem Munde, so dürfte 
er leicht außer sich geraten, und die Strafe wird nur zu leicht eine 
grausame, aber keine gerechte sein. Denken Sie doch, gnädige 
Frau, in welche Wutstimmung Sie Ihren Mann |versetzen, wenn 
Sie ihn mit derartigen, in der Tat nicht sehr gewichtigen Dingen, 
in dem Moment belästigen, den er dazu benutzen will, wieder 
ein wenig im Kreise seiner Familie von seinen Geschäften und 
Gelderwerbsplänen auszuruhen, und Sie werden mir, so sehr Sie 
auch geneigt sind, mich für Ihren Kränker zu halten, recht geben. 
Verzeihen Sie mir. Ich habe im Interesse des Hauses Tobler ge-
sprochen, ich liebe dieses Haus, ich habe den Wunsch, hier nur 
nützlich zu sein. Sind Sie mir böse, Frau Tobler?“

Sie lächelte und schwieg, indem sie es scheinbar für überflüs-
sig fand, ein Wort zu erwidern. Sie ging in die Küche hinaus, er 
ins Bureau hinunter. 
 9 Tobler.] Tobler D2 
10 Tobler“,] Tobler,“ D2
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Herr Tobler kam zum Abendessen nach Hause, was selten 
geschah. Wie es gehe zu Hause, fragte er mit dunkler, gepreßter 
Stimme, er befand sich in übler Laune. Joseph fühlte sich sogleich 
unbehaglich beim Klang dieser Stimme. Diese Stimme, welchen 
Eindruck sie auf ihn machte! Mußte denn Tobler gerade zum Es-
sen heimkommen, um zu konstatieren, wie sein Gehülfe es sich 
wohl schmecken ließ? Der Appetit verging ihm beinahe, und er 
nahm sich vor, gleich nach dem Essen noch rasch zur Post ins Dorf 
zu springen. Tobler hatte seinen Überzieher mühsam abgelegt. 
Joseph dachte bei |sich, vielleicht |wäre es gut getan gewesen, wenn 
er vom Platz aufgesprungen wäre und dem Herrn geholfen hätte, 
aus dem Mantel herauszukommen. Das würde womöglich Tob-
lers schlechte Laune, die man ihm anmerkte, bedeutend gebessert 
haben. Warum nur so wenig zuvorkommend? Ob ihm das an der 
Mannesehre geschadet hätte? Schöne Ehre, dazusitzen und ängst-
lich zu hoffen, es werde keine Szene geben. Toblers Auftreten ließ 
Joseph immer Szenen befürchten. Ja, dieser Mann hatte etwas 
so Zurückgebändigtes an sich, etwas dick und rot Aufgehäuftes, 
etwas innerlich Knatterndes und leise Krachendes. Das sah aus, 
als ob es jeden Moment losbrechen möchte. Und da war es denn 
wirklich nicht angebracht, an Ehrverletzung zu denken, da tat 
man einfach das Gute, das Notwendige und das Zornesausbruch-
Verhütende. Man zog einen Überzieher aus, und der ganze Fami-
lienabend konnte gerettet sein. Tobler konnte ja so ent zückend 
kameradschaftlich werden, wenn er bei Laune war. Geradezu frei-
gebig. Aber Joseph hatte sich geschämt, artig zu sein, und noch 
etwas, die Frau tat jetzt, als ob er an einem Schnürchen mecha-
nisch wäre aufgezogen worden, den Mund auf und erzählte in 
aufreizendem Tone die Geschichte und Sünde Edis.

|Der Vater trat zu dem Sohn hin und versetzte demselben 
 einen Schlag an den kleinen Kopf, der einen starken Mann hätte 
umwerfen können, wie mehr ein derartiges Bürschchen, wie der 
Edi eins war. Alle im Zimmer zitterten. Frau Tobler senkte ihre 
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Augen schamhaft. Es tat ihr jetzt leid, gesprochen zu haben. Tob-
ler jagte Edi mit Hieben und Stößen in die dunkle Nebenkammer 
hinein. Walter, der kleine Angeber, war totenbleich geworden. 
Dora umklammerte den Arm der Mutter. Diese wagte zu sagen, es 
sei genug, Tobler solle sich beruhigen. Dieser stöhnte.

„Eine unbegreifliche Frau,“ murmelte Joseph für sich.
Das müsse noch sein, zu der Zeit, da sowieso im ganzen Dorf 

alles, was eine Stimme und ein Maul habe, wider ihn rede, sagte 
Tobler, indem er sich an den Tisch setzte. Solche Rangen! Damit 
jeder Beliebige bald mit Fingern auf ihn, den Erzieher und Vater, 
deuten dürfe und sagen dürfe, die Jungen machen’s halt wie der 
Alte. So wie man nur einen Fuß ins Haus setze, springe einem eine 
Widerwärtigkeit entgegen. Da solle einer noch den Mut haben, 
zu hoffen, es sei irgend eine Wendung zu Besserem möglich. Mit 
den eigenen Kindern sei man gestraft. Das komme, weil |man sich 
verpflichtet glaube, sie ordentlich zu halten, zu kleiden und zu 
ernähren. Der Teufel auch. Barfuß mußten sie ihm nächstens zur 
Schule gehen, die Spitzbuben, und trockenes Brot zu essen ha|ben 
statt Fleisch. Er werde einen andern Takt einführen. Aber das sei 
gar nicht nötig, es mache sich bald von selber. Wenn bald nichts 
mehr werde zu essen da sein, wolle er sehen, daß diese seine Brut 
ganz anders sich aufführe. 

Er versündige sich, und es genüge jetzt, sagte Frau Tobler.°

Tobler führte kein anderes Regiment in seinem Hause ein, Takt-
stock und Tonart blieben dieselben im Abendstern. Der Dirigent 
hatte zu viel anderes im Kopf, und der Hülfsdirigent war eine zu 
bescheidene, zu zufriedene Natur. Dem brauchte man ja nicht 
einmal die längst verfallenen Gehälter auszubezahlen. Der nahm 
mit der °Idylle vorlieb, mit dem, was da war. Wolken und Winde 
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flogen auch um das Haus Tobler noch herum, und so lange °die 
Gebilde Lust hatten, dazubleiben, mochte es den Gehülfen auch 
nicht ans Fortgehen mahnen.

Eines Tages schneite es. Erster Schnee im Jahr, wie bist du nur 
so erinnerungsreich anzuschauen. Altes Erlebtes fliegt mit dir 
stürmisch dem |Erdboden zu. Die Gesichter von Vater und Mutter 
und Geschwistern lösen sich deutlich und vielsagend von °deinen 
nassen, weißen Schleiern ab. Es wird einem so ernst und so lustig 
zumut, wenn du daherkommst, mit deinen unzähligen Flocken. 
Man glaubt, du seiest ein Kind, ein Bruder oder eine liebe, zag-
hafte Schwester. Man hält die Hand hin, um dich aufzufangen, 
nicht dich ganz, sondern nur kleine Stücke von dir. Der Kübel, 
der dich auffangen wollte, müßte breit und groß sein, wie die 
Erde. Lieber, erster Schnee, schneie! Es macht sich ganz pracht-
voll, das weiche Ding, das du da über Toblers Haus und Garten in 
aller Stille breitest. Frau Tobler ruft erstaunt aus: „Es schneit!“ Die 
Kinder kommen mit Geschrei und mit Flocken in den geröteten 
Gesichtern und mit Schneestücken in den Haaren in die warme 
Stube hinein. Da wird Pauline im Garten bald Wege in den Schnee 
hineinscharren und fegen müssen, damit Herrn Toblers Füße und 
Schuhe nicht allzu naß werden.

Tobler schickte auch seine Buben noch nicht barfuß zur Schu-
le. Solch eine Verordnung hatte ihre guten Wege. Auch zu essen 
gab es noch immer in der netten Villa trotz des wilden Schneege-
stöbers und trotz Kälte und Nässe. Joseph zog seinen Überzieher 
an, wenn er zur Post lief, es war |ein geschenkt bekommener, aber 
er gab trotzdem warm und kleidete hübsch. Frau Tobler bat den 
Gehülfen, ihr aus dem Dorf etwas zum Lesen mitzubringen, das 
Lesen fange an in die langen Nächte ganz |gut zu passen. Jassen 
könne man auch nicht jedesmal nach dem Abendessen. Joseph 
ging in die Gemeindebibliothek und holte und brachte  Lesestoffe. 
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Die Mädchen gingen in kleinen, roten, dicken Überkleidern in 
den Schnee hinaus, mit Schlitten, um den Hügel hinunterzufah-
ren, aber es ging noch nicht recht, der junge Schnee war zu naß 
und saß nicht fest genug auf der steinigen Erde. Leo, der Hund, 
half mit sich umherzutummeln.

Wie doch alle vier Jahreszeiten ihren besonderen Geruch 
und Ton haben. Den Frühling meint man, wenn man ihn sieht, 
nie so gesehen zu haben, nie so besonders. Im Sommer ist einem 
die Sommerüppigkeit jedes neue Jahr neu und zauberhaft. Den 
Herbst hat man sich früher nie recht angeschaut, erst dieses Jahr, 
und im Winter ist wieder der Winter ganz neu, ganz, ganz anders 
wie vor einem oder vor drei Jahren. Ja, auch die Jahre haben ihre 
eigene Note und ihren eigenen Duft. Das Jahr da und da zuge-
bracht zu haben, heißt es erlebt und gesehen haben. Orte und 
Jahre sind eng miteinander verbunden, und erst Ereignisse und 
|Jahre? |Die Erlebnisse können ein Jahrzehnt ganz neu färben, wie 
mehr und wie rascher ein kurzes Jahr. Ein kurzes Jahr? Joseph ist 
mit diesem Ausspruch keineswegs zufrieden. Soeben ist er vor der 
Villa gestanden und hat, °in Gedanken verloren, gesagt: „Solch ein 
Jahr, wie lang und wie voll ist es doch.“ –

Und das Lange war ihm nicht rasch vorübergegangen, erst als 
er an dasselbe dachte, schien es ihm Flügel, Federn und Flaumes-
leichtigkeit gehabt zu haben. Es war nun Mitte November, aber 
wenn er es sich recht überlegte, so hatte er schon im Mai der Welt 
diese Miene und diese Manieren und diese Gedanken gezeigt. Er 
hatte sich, wie seine Freundin Klara sagte, wenig verändert.

Und die Welt, verändert sie sich? Nein. Das Winterbild kann 
sich über die Sommerwelt werfen, aus dem Winter kann Frühling 
werden, aber das Gesicht der Erde ist dasselbe geblieben. Es legt 
Masken an und ab, es runzelt und lichtet die große, schöne Stirne, 
es lächelt oder es zürnt, aber bleibt immer dasselbe. Es liebt die 
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Schminke, es färbt sich bald bunter, bald matt, bald ist es glühend 
und bald blaß, es ist nie ganz dasselbe, es verändert sich immer 
ein wenig und bleibt doch immer lebendig und ruhelos gleich. 
Es blitzt mit den |Augen |Blitze und donnert mit seiner gewalti-
gen Stimme den Donner, es weint den Regen in Strömen herab 
und läßt den saubern, glitzernden Schnee zu seinem Mund her-
auslächeln, aber an den Zügen und Linien des Gesichtes verän-
dert sich spurwenig. Manchmal nur fährt ihm ein schauderndes 
Erdbeben, ein Hagelsturz, eine Fluten-Überschwemmung oder 
ein Vulkanfeuer über die ruhige Ober|fläche dahin, oder es er-
bebt und erschaudert innerlich von Welt- und Erdempfindungen 
und -Zuckungen, aber es bleibt dasselbe. Die Gegenden bleiben 
dieselben, °Städteansichten allerdings weiten und runden sich 
aus, aber wegfliegen und sich einen andern Ort aussuchen, von 
einer Stunde auf die andere, das können Städte auch nicht. Die 
Ströme und Flüsse fließen dieselbe Bahn wie seit Jahrtausenden, 
sie können versanden, aber sie stürzen nicht plötzlich über ihre 
Strombetten an die °offene leichte Luft hinaus. Das Wasser muß 
sich durch Kanäle und Höhlen hindurcharbeiten. Das Strömen 
und Wühlen ist sein uraltes Gesetz. Und die Seen liegen, wo sie 
seit langer, langer Zeit liegen. Sie springen nicht zur Sonne hinauf 
und spielen nicht Ball wie Kinder. Sie sind manchmal empört und 
schlagen ihre Wasser und Wellen zornig zischend zusammen, 
aber sie verwandeln sich weder eines |Tages in Wolken noch |eines 
Nachts in wilde Pferde. Alles in und auf der Erde gehorcht schö-
nen, strengen Gesetzen, wie die Menschen.

Es war also jetzt Winter geworden um Toblers Haus herum.°

Einen Sonntag gab es zu dieser Zeit, an dem Joseph geglaubt hat-
te, in die Hauptstadt fahren, und sich wieder einmal amüsieren 
zu sollen. In der Stadt hatte er Nebel in den Straßen gefunden, 
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nasse Blätter am Boden, Bänke in den Anlagen, auf die man sich 
jetzt nicht mehr setzen konnte noch mochte, in den innern Gas-
sen Lärm und am Abend vor den zahlreichen Kneipen gröhlende 
Betrunkene. Eine halbe Stunde lang war er bei seiner Frau Weiß 
gewesen, um ihr zu erklären, wer Tobler und Frau Tobler seien, 
aber eine innere Scham und Ungeduld hatte ihn bei der ruhigen 
und gelassenen Frau nicht lange gelitten, er war wieder in die 
Gassen der Sonntagnacht hinuntergegangen und hatte ein paar 
Lokale zweifelhaften Genres aufgesucht, um sich zu „amüsieren“. 
War er der Mensch dazu gewesen? Jedenfalls hatte er viel Bier ge-
trunken, und im „Wintergarten“ hatte er mit jungen, gigerlhaften 
Italienern am Büffet Händel angefangen. Ebendaselbst stieg er 
auf die kleine ° Variété|bühne, |vor aller Anwesenden Augen, und 
zum größten Gaudium derselben, und fing an, den Gaukler, der 
sich dort produzierte, in den Gesetzen des Geschmackes und der 
körperlichen Geschicklichkeit zu unterrichten, bis er schließlich 
von einer Handvoll Kellner zum Lokal hinausgewiesen wurde.

In der Kälte der Nacht setzte er sich in den Anlagen auf eine 
Bank, um sich den Rausch von der herrschenden, rauhen Witte-
rung aus Kopf und Gliedern hinausblasen zu lassen. Ein wahrer 
Sturmwind |sauste und rüttelte in den Ästen der Parkanlagebäu-
me. Das aber schien einem zweiten, nächtlich hier, wie es schien, 
ebenfalls ausruhenden Menschen, der sich auf die Bank vis-à-vis 
von Joseph gelagert hatte, gänzlich gleichgültig zu sein. Was 
konnte das für ein Mensch sein, und was hatte ihn veranlaßt, sich 
hier, gleich Joseph, in die offene, rücksichtslose Sturmnacht zu 
setzen? Tat man solches? Der Gehülfe, irgend ein Unglück oder 
einen Schmerz ahnend, trat auf die ruhende, dunkle Gestalt zu 
und erkannte – Wirsich.
 2 innern] inneren D2 
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„Sie hier? Wie geht’s Ihnen denn, Wirsich?“ frug er erstaunt. 
Sein Rausch war mit einmal verflogen. Wirsich gab lange keine 
Antwort. Dann sagte er:

„Wie es mir geht? Schlecht. Wer läge sonst |hier im Regen und 
in der Kälte? Ich bin ohne Stellung und ohne jeden Halt. Ich wer-
de stehlen, ich werde ins Gefängnis kommen.“

Er brach in lautes, elendes Weinen aus. 
Joseph bot seinem Vorgänger in Toblers Amt ein Goldstück 

an. Dieser nahm es, ließ es aber zu Boden fallen. Der Gehülfe 
schrie ihn an:

„Seien Sie doch nicht so borniert, Mensch. Nehmen Sie das 
Geld. Tobler selber hat es mir heute zaudernd genug gegeben. 
Wir dort oben im Abendstern haben jetzt auch sozusagen kein 
Geld mehr, aber wir lassen den Mut keineswegs sinken. Sie, Wir-
sich, brauchen durchaus nicht zu sagen, Sie müssen stehlen ge-
hen. Da schlägt man sich lieber mit der Hand eins auf den Mund, 
bevor man so etwas sagt. Warum stehlen gehen? Gibt es nicht eine 
Schreibstube für Arbeitslose? Aber Sie schämen sich wohl, dort-
hin zu gehen, zu dem Herrn Verwalter, der ein sehr, sehr lieber, 
mildedenkender, erfahrener Mensch ist. Wir im Abendstern, wir 
sind eines Tages freidenkend genug gewesen und haben uns aus 
dieser Schreibstube einen jungen und in der Tat vielleicht nicht 
ganz tüchtigen, wohl aber brauchbaren und schmiegsamen Men-
schen, namens Joseph Marti, geholt, weil Herr Wirsich nicht mehr 
hat gut tun wollen. Gehen Sie und arbeiten Sie, |fragen Sie |mor-
gen früh überall, wo Sie auch mit dem Fuß hintreten, nach Ar-
beit, und seien Sie überzeugt, man gibt Ihnen irgendwie und wo 
welche. Was für Manieren! Sie werden an manchen Orten sicher-
lich schnöde und kalt abgefertigt werden, aber dann gehen Sie 
eben weiters, bis Sie gefunden haben, was Sie in die Lebenslage 

 9 an.] an D2

27 seien] sein D1, D2 seien Ms

D 265

D2 266  D1 266



183

  5

10

15

20

25

30

versetzt, aus welcher heraus man langsam wieder ein Mitmensch 
wird. Man soll sich verbieten, ans Stehlen zu denken. Der gesunde 
Kopf soll der Gebieter sein und bleiben, man soll ihn nicht rei-
zen und reizen, bis er zum Narren und Schurken wird. Doch jetzt 
würde ich an Ihrer Stelle mit dem Gelde |da, das nicht ich, sondern 
Tobler Ihnen jetzt gegeben hat, irgend ein vernünftiges Nacht-
lager für den vorbereitenden Schlaf aufsuchen gehen. Sagen Sie, 
was macht Ihre Mutter?“

„Krank!“ machte Wirsich mehr mit der Hand als mit dem 
Mund. Joseph rief aus:

„Und wegen Ihnen, nicht wahr? Entgegnen Sie mir nichts, ich 
weiß es, als ob ich der ständige Zeuge dieser Krankheit und dieses 
Verfalles gewesen wäre. Welche Mutter verzweifelt nicht, wo der 
Sohn aus jeder Art schlägt, derart, daß er dem fleißigen Zigarren-
stummelaufleser nicht mehr gerade in die Augen zu blicken wagt? 
Da ist sie |jahrelang stolz |auf den Herrn Sohn gewesen, hat stets zu 
ihm hinauf mit den Augen der Liebe und Bewunderung geschaut, 
hat ihn gesorgt und gepflegt, lebt noch, ist krank, aber könnte 
gesund sein in den alten und ausglimmenden Tagen, wenn der 
Gegenstand der Pflege und Liebe recht und tüchtig und nur ein 
strohhalmdünn wacker tun wollte. Es brauchte ganz wenig, und 
die alte Frau wäre zufrieden, und sie würde versuchen, ihrem al-
ten, zerbrochenen Stolz neue Flammen anzuhauchen. Ihr Kind 
würde sie schon um der Versuche willen, honett und stark zu 
bleiben, beinahe anbeten. Und der Vergeßliche und Entartete 
ist dazu noch der einzige Sohn, die erste und letzte Möglichkeit 
des mütterlichen Gefühlsfeuers, und er ist plump und grausam 
genug, auf die Liebe und tage- und jahrelange Freude täppisch 
zu treten. Hören Sie, Wirsich, ich möchte Sie am liebsten durch-
prügeln.“
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Sie gingen zusammen, um eine Schlafstätte ausfindig zu ma-
chen. Im Gasthaus zum „Roten Haus“ war noch Licht, sie traten 
in die Gaststube. Allerhand Handwerks- und Wandersmenschen 
saßen um einen Tisch herum, einer gab Schelmenstreiche, die er 
scheinbar vielfach verübt hatte, zum besten, die Übrigen horch-
ten zu. Joseph bestellte ein Nachtessen und etwas zu trinken. Er 
würde, dachte |er, |morgen früh mit dem allerersten Zug zurück 
nach Bärenswil fahren.

Es war nur noch ein einziges Zimmer im ganzen Gasthof °frei. 
Wirsich und Marti schliefen daher beide in ein und demselben 
Bett. Bevor sie einschliefen, plauderten sie noch eine ganze hal-
be Stunde lang zusammen. Wirsich war nach und nach munter 
geworden. Joseph sagte ihm, er solle nur von morgen ab ruhig in 
diesem Gasthauszimmer wohnen bleiben und hier fleißig Offert-
briefe schreiben, die er, in Kuverts säuberlich gesteckt, selber an 
Ort und Stelle hintragen könne. Man müsse sich unter keinen Um-
ständen schämen, Armut und Not an den heiteren Tag zu legen, 
dürfe aber dabei keine gar zu wehleidige Jammermiene machen, 
sonst widere das die Leute, auf deren Wohlwollen es ankomme, 
nur zu bald an. Eine Trauermiene sei überdies geschmacklos. Das 
Persönlich-Hingehen zu den Geschäftsleu|ten habe das Gute, daß 
diese meist gebildeten und vernunftvollen Menschen einem etwa 
ein Fünfmarkstück in die Hand drückten, da sie den Beweis vor 
Augen hätten, daß der Stellensuchende sich ehrlich Mühe gäbe. 
So hätten es etliche und andere, die er, Joseph, sehr gut kenne, 
gemacht, und sie hätten dabei immer gewisse bescheidene Erfolge 
zu erzielen gewußt. Namen und |Schicksal von Hülfe|flehenden 
seien den Reichen meist ganz schnuppe, aber diese Herren gäben 
eben etwas, das sei in guten, alten Firmen und Familien von alters 
her gutmütiger und vornehmer Brauch gewesen. Wirklich armes 
müsse zu wirklich vornehmem Wesen hingehen, in aller Ruhe, 
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dort sei es immer noch am wenigsten am Halse geschnürt und 
könne atmen und könne sich zeigen, wie es beschaffen sei und 
so, wie es eben einmal leide. Man müsse, wenn man schon nun 
einmal am Boden liege und Not erdulde, lernen, mit Anstand und 
Freiheit zu zeigen, daß man °bitte, das entschuldige und verstehe 
man, das erweiche ein wenig die Herzen und könne niemals die 
gute und geschmeidige Sitte verletzen. Voll Haltung müsse aber 
einer dabei sein, dürfe nicht zu greinen anfangen wie ein halbjäh-
riges Wickelkind, sondern solle zeigen durch sein Benehmen, daß 
er von etwas Großem und Mächtigem, vom Unglück, darnieder-
geworfen worden sei. Das ehre wiederum ein wenig und veran-
lasse den Härtesten zur flüchtigen, süßen, edlen, anstandsvollen 
Milde. So, jetzt habe er ihm da eine lange Rede gehalten, und ge-
hörig schwungvoll obendrein, jetzt aber, wie er zu tun gedenke, 
wolle er schlafen, denn er müsse früh wieder aufstehen.

„Sie sind, glaube ich, ein guter Kerl, Marti,“ |sagte der andere. 
Dann schliefen sie ein. Es war schon halb vier Uhr morgens. Um 
acht Uhr, nach drei Stunden Schlaf und einer dämmernden Ei-
senbahnfahrt, stand der Gehülfe wieder im technischen Bureau, 
zwischen Zeichen- und Schreibtisch. Jetzt ging er ins Wohnzim-
mer frühstücken.°

Acht Tage darauf hatte er sich wieder, und zwar als Arrestant, 
nach der Stadt zu begeben. Einen zweitägigen Arrest hatte er da-
für abzusitzen, daß er die herbstliche Wiederholungsübung ver-
säumte. Er meldete sich zur bestimmten Stunde in der Kaserne 
an, man nahm ihm die Militärpapiere ab und führte ihn in den 
Karzer. Dort lagerten auf Pritschen und untergelegten Mänteln 
an die fünfzehn jüngere und ältere Männer, die alle den Neuan-
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kömmling musterten. Es roch nach allem möglichen Schlechten 
in dem Raum, dessen vergittertes Fenster direkt an den Straßen-
boden |anstieß. „Ich habe wenigstens zu rauchen,“ dachte Joseph 
und begann, es sich auf einer der Pritschen nach Möglichkeit be-
quem zu machen. Bald hatten ihn alle Insassen der bunten Reihe 
nach angesprochen. Es waren aller Art Menschen, die ähnliche 
Strafen wie der Gehülfe zu verbüßen hatten. Einer wie der  andere 
schimpfte. °Entweder war es |ein |höherer Offizier, der irgend 
etwas Ungeheuerliches begangen haben sollte, °oder es wurde 
irgend einem Staats- oder Zivilbeamten heimgezündet. Die Ge-
sichter aller dieser fünfzehn oder sechzehn Menschen drückten 
Langeweile, Appetit nach Bewegungsfreiheit und Unzufrieden-
heit mit der Stumpfheit, die im Raume herrschte, aus. Es lagen 
welche Burschen da, die schon wochenlang saßen, einer sogar, ein 
Melker, monatelang.

Neben dem Hoteliersohn und Amerikareisenden lag hier der 
Tapezierer, neben dem Maurer und Handlanger der Kommis, 
neben dem Kuhmelker und Schweizer der reiche, jüdische Han-
delsmann, neben dem °Schlossergesellen der Bäckermeister. Kei-
ner von den fünfzehn Leuten glich dem andern, aber alle glichen 
sich in der Art, wie sie schimpften und Kurzweil trieben. Daß auch 
wohlhabende und gebildete Leute da waren, hatte seinen Grund 
in der gesetzlichen Unmöglichkeit, Arreststrafen in Geldstra-
fen umzugestalten, so daß hier eine Gleichheit der Behandlung 
herrschte, wie man sie im ungebändigten, offenen Leben lange 
suchen konnte.

Plötzlich wurde ein, wie es Joseph schien, regelmäßig an der 
Tagesordnung stehendes Spiel arrangiert. Es hieß das „Schinken-
klopfen“ und bestand in einem ziemlich brutalen Draufloshauen 
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|mit der gestreckt flachen Hand auf den Podex desjenigen, der 
verdammt war, denselben den unbarmherzigen Hieben darzu-
halten. Einer der Nichtmitspieler mußte dem Dulder die Augen 
zudecken, damit er sich nicht die Herkunft der Hiebe und Schlä-
ge merken konnte. Erriet er nun aber trotzdem die Person dessen, 
der ihn gehauen hatte, so war er frei, und der Ertappte hatte sich, 
willig oder nicht, an die unangenehme Stelle des Erlösten herab-
zubücken, bis auch ihm das rasch- oder langsam-erkämpfte Glück 
des richtigen Erratens zufiel.

Dieses Spiel wurde eine gute Stunde aufs eifrigste betrieben, 
bis die Hände vom Schlagen ermüdet waren. Nach einiger Zeit 
kam das Essen, du liebe Zeit, es war eben eine Karzerkost, kei-
ne Bohnen, Rüben oder Blumenkohl, nicht einmal ein kleines 
Schweinefilet, sondern Suppe und ein Stück Brot, langweiliges, 
trockenes Brot, nebst einem Schluck Wasser. Die Suppe war auch 
eine Art Wasser, und die Löffel waren außerdem noch in ziemlich 
degoutierender Art und Weise an die Suppentöpfe ange|kettet, 
wie wenn einer das Blei hätte stehlen wollen, wozu doch sicher-
lich kein Grund da war. Aber es war praktisch, dieses Anketten, 
und militärisch und beleidigend, und Karzerinsassen waren be-
greiflicherweise nicht dazu da, um ge|schmeichelt, |liebkost und 
flattiert zu werden. „Der verächtlichen Handlungsweise die ver-
ächtliche Strafe“: das stund scheinbar auf dem Eßgeschirr deutlich 
und ankältend geschrieben.

Langweilige, öde zwei Tage!
Der Schweizer oder Melker war von allen noch der Lustigste. 

Diesen wahrhaft schön anzuschauenden Burschen hatten „sie“ 
gefesselt dahergebracht, weil er sich herausgenommen hatte, den 
Polizeiunteroffizier, der ihn arretierte, um den Kopf zu schlagen, 
daß demselben das Blut zu Mund und Nase hervorspritzte. Für 
diese Tat wurde natürlich dem Melker dann ein ganzer Monat 
oder mehr zu der anfänglichen Strafe hinzudiktiert, was aber 
diesen scheinbar unerschrockenen und in Dingen der schönen 
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Ehre vollständig gleichgültigen Menschen gar nicht weiter be-
unruhigte. Im Gegenteil, er schuf sich aus dem stumpfsinnigen, 
gezwungenen Daliegen einen possierlichen und fidelen, monate-
lang anhaltenden Witz, er verstund es vortrefflich, sich und alle 
andern zu unterhalten, und nie wollte in diesem Kellerraum das 
Lachen ganz verhallen und erlahmen. Dieser Melker sprach von 
Staats- oder Militärpersonen nie anders als im Tone kindlich-
kräftiger Überlegenheit und Übermutes. Nie kam etwas Giftiges 
und Wütend-Zurückgehaltenes über seine |Lip|pen. Tausend An-
ekdoten, die er, erfunden oder wahrhaft erlebt, erzählte, hatten 
alle mehr oder weniger zum Inhalt die Betölpelung und Nasefüh-
rung irgend welcher Standesmenschen, mit denen dieser schöne, 
verdorbene Mensch wie mit lächerlichen und hölzernen Puppen 
umzugehen gewohnt schien. Kraftvoll und geschmeidig wie er 
war, durfte man der Hälfte seiner Erzählungen ruhig, und ohne 
die gesunde Vernunft zu verletzen, Glauben schenken, denn das 
schien in der Tat solch ein Mensch zu sein, herkommend direkt 
noch von den stolzen und unbändigen Ahnen des Landes, ausge-
stattet mit längst aus den Generationen entschwundenen Spiel- 
und Raufkräften, und mit dem Mute begabt, der eben die Gesetze 
und Gebote der weiten Öffentlichkeit fast notwendigerweise ver-
achtete. Sonderbarerweise trug er, um den Unfug, den er mit Vor-
gesetzten aller Art trieb, noch zu schärfen, auf dem Lockenkopf 
eine Militärmütze, die er Gott weiß wo noch von einem Dienst her 
aufbewahrt hatte. Neben all seinen Vagabondiergewohnheiten 
schien er indessen durchaus den einfachen, weicheren Empfin-
dungen nicht abhold zu sein, wenigstens hörte man ihn von Zeit 
zu Zeit jodeln und singen, was er sehr schön und voll Taktgefühl 
tat. Auch erzählte er nicht ohne Sehnsucht von seinen vielen und 
weit|läufigen Wanderschaften, die |ihn durch das ganze,  große 
Deutschland, von Landgut zu Landgut, getrieben hatten. Wie 
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er da mit den Herren und Rittergutsbesitzern umgegangen war, 
das war, ob es nun teilweise aus Schwindel oder aus fortreißender 
°Erzählungsphantasie bestehen mochte, höchst possierlich und 
angenehm, ja sogar romantisch anzuhören. Dieser Bursche hat-
te einen wahrhaft schön geschwungenen und geformten Mund, 
eine edle und freie und ruhige Gesichtsbildung, und er würde 
vielleicht, mußte man, wenn man ihn betrachtete, denken, un-
ter kriegerischen und kühnangelegten Lebensverhältnissen dem 
Land außerordentliche Dienste haben erweisen können. Alles an 
ihm sprach von untergegangenen Lebens- und Weltformen; na-
mentlich wenn er sang, was er zu der Zeit, die Joseph im „Loch“ 
zubrachte, einmal plötzlich mitten in der Nacht tat, glaubte man, 
die Töne und den Zauber der alten, starken °Zeit vernehmen zu 
sollen. Eine wundervolle, abendliche Landschaft stieg mit dem 
Lied wehmütig empor, und man bedauerte den Sänger und das 
Zeitalter, das sich gezwungen sah, mit Menschen von des Melkers 
Veranlagung derart kleinlich und mißverständlich zu verfahren, 
wie es tatsächlich der Fall war. 

Während °diesen zwei Karzertagen hätte der |Ge|hülfe die 
schönste Gelegenheit gehabt, über Verschiedenes nachzuden-
ken, über sein bisheriges Leben zum Beispiel, oder über Toblers 
schwierige Weltlage, oder über die Zukunft, oder über das „Allge-
meine Obligationenrecht“, aber er tat es wiederum nicht, er ver-
säumte auch diese kostbare Gelegenheit und begnügte sich, den 
Späßen und Liedern und Zoten des Schweizers zuzuhorchen, die 
ihm interessanter erschienen als sämtliche Nachdenklichkeit der 
neuen und alten Welt. Überdies wurde beinahe alle zwei Stunden 
das „°Schinkenklopfen“ wiederholt, auch eine Ablenkung vom 
Drang, zu philosophieren, oder der Gefangenwärter trat zur ras-
selnden Türe herein, um einen der Arrestanten, der „fertig“ war, 
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abzuberufen, was auch wiederum die geistige Aufmerksamkeit 
von höheren Dingen den niedrigen und gemeinen Interessen zu-
zog. Wozu aber auch denken?

War denn nicht das Erleben und Mitleben der Gedanke, auf 
dessen Pflege es am allermeisten ankam? Und wenn auch die acht-
undvierzig Stunden des Absitzens achtundvierzig Gedanken er-
gaben, genügte denn nicht ein einziger, allgemeiner Gedanke, 
um im Leben auf guter, glatter Bahn zu bleiben? Diese reizenden, 
achtunggebietenden, mühsam zusammenerdachten achtundvier-
zig Gedanken, was |konnten |sie dem jungen Menschen nutzen, da 
es doch vorauszusehen war, daß er sie morgen vergaß? Ein einzel-
ner richtungangebender Gedanke war da gewiß viel besser, aber 
dieser Gedanke war nicht zu denken, dieser Gedanke zerfloß in 
die Empfindungen.

|Einmal hörte Joseph den Melker sagen, das Vaterländli könne 
ihm in seiner ganzen Größe, wenn es wolle, den Buckel hinauf-
steigen. 

Wie war das natürlich und unrecht gesprochen. Freilich, das 
Vaterland, oder der gesetzliche Begriff desselben, schikanierte 
den Melker, hemmte ihn, fesselte ihn, diktierte ihm öde und glie-
derzerbrechende Freiheitsstrafen, langweilte ihn, bereitete ihm 
Verdrießlichkeiten, Kosten und Schädigungen an der körper-
lichen Gesundheit. Und so wie der Melker sprach, dachten Tau-
sende. Tausende vom Leben nicht ganz so gleichmäßig behan-
delte und vorwärtsgeschobene Menschen, wie es das militärische 
Gebot blind und trocken voraussetzte. Die Diensterfüllungen ka-
men nicht einem jeden so glatt gelegen, wie vielen andern, die aus 
den Diensterfüllungen sogar ein Lebens- und Weltgeschäftchen 
zu machen wußten, indem sie sich auf Staatskosten unterhalten 
und beköstigen ließen. Manchem riß der Dienst ein unangeneh-
mes Loch in die Laufbahn, ja manchen konnte er sogar in die bit-

31 manchen] manchem D2 

D2 277  D1 277

Ms 141



191

  5

10

15

20

25

30

terste |und brutalste Verlegenheit setzen, indem die paar mühsam 
ersparten Rappen, Centimes oder Pfennige in das anspruchsvol-
le Militärtreiben flossen, wovon am Ende der Dienstpflicht kein 
Hauch mehr übrig blieb. Nicht ein jeder konnte dann zu Vater 
°und Mutter gehen und um Unterstützung bitten, nicht einen je-
den nahmen dann Kontor, Fabrik oder Werkstätte sogleich wieder 
auf, sondern er mußte oft lange warten, bis er wieder zu dem Kreis 
arbeitender, lernender, erwerbender und zielbewußter Menschen 
gehörte. Konnte man da groß zählen auf dieses Einzelnen Vater-
landsliebe? Welch eine Idee!

„Und trotzdem!“ Mit dem erwärmenden Gefühl, das in diesem 
gedachten „trotzdem“ lag, sprang der Gehülfe von seiner Pritsche 
auf, um sich am „Schinkenklopfen“ zu beteiligen. Er hatte Glück, 
er mußte nie lange „darhalten“. Er erriet die Hand, die ihn schlug, 
jeweilen sofort. Den Schlossergesellen erkannte er jedesmal an 
der Wucht des Drauflosschlagens, den Tapezierer an der Unge-
schicktheit des Schlages, den Juden an den Fehlschlägen, den 
Amerikaner an der Zimperlichkeit und Geniertheit, womit der-
selbe sich am Spiel beteiligte und den Melker an der absichtlich 
gemilderten und gedämpften Schwungkraft. Der Melker hatte für 
Joseph |von Anfang an eine gewisse Zärtlichkeit empfunden. Er 
wandte sich jedesmal, wenn er zu erzählen begann, an diesen, weil 
er sah, daß der Gehülfe sein aufmerksamster Zuhörer war.

Zu rauchen war den „Gefangenen“ verboten, aber Schul-
kinder kamen an das Gitterfenster heran und vermittelten den 
zierlichsten und schönsten Tabakschmuggel. Einer der Insassen 
kletterte auf die Achseln eines zweiten hinauf und pickte vermit-
tels eines an einen geheimnisvollen Stock befestigten Nagels die 

|Tabak- und Zigarrenpakete behend und geschickt auf und warf 
dafür die Groschen oder Rappen den kleinen Verkäuferinnen und 
Schmugglerinnen durchs Fenster zu, derart, daß das „Loch“ im-
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mer voller Rauch war. Der Gefangenwärter, ein anscheinend gut-
mütiger Mann, schwieg dazu.

Die zwei Karzernächte waren für Joseph kalt, fröstelnd und 
schlaflos. In der zweiten Nacht konnte er ein wenig schlafen, aber 
ein °unruhiger Schlaf war es. Er träumte °fieberhaft.

Das „Vaterländli“ des Melkers lag ihm großausgestreckt mit 
allen seinen Bezirken und Kantonen vor den leidenschaftlich 
schauenden Augen. Aus einer Schicht Nebel hervor tauchten die 
geisterhaften, blendenden Alpen. Zu ihren Füßen erstreckten sich 
himmlisch grüne und schöne Matten, umhallt |von Kuh glocken-
tönen. Ein blauer Fluß beschrieb ein leuchtendes und friedlich 
gezeichnetes Band durch die Gegenden, Dörfer und Städte und 
Ritterburgen zart berührend. Das ganze Land glich einem Ge-
mälde, aber dieses Gemälde lebte; Menschen, Geschehnisse und 
Gefühle bewegten sich darin auf und ab wie hübsche und bedeu-
tende Muster auf einem großen Teppich. Handel und Industrie 
schienen wunderbar zu gedeihen, und die ernsten, schönen Kün-
ste lagen in brunnenrauschenden Winkeln und träumten. Man 
sah die Dichtkunst am einsamen Schreibtisch sitzen und sinnen 
und die Malerei an der Staffelei siegreich arbeiten. Die zahlrei-
chen Fabrikarbeiter kehrten still und schön und ermüdet von 
ihren Schaffenswerkstätten heim. Man sah den Wegen am Abend-
licht an, daß es Heimwege waren. Weite und schallende und er-
greifende Glocken tönten. Dieses hohe Tönen schien alles, was da 
war, zu umschallen, zu umdonnern und zu umarmen. Daraufhin 
hörte man das feine, silberne Klingen eines Geißenglöckchens, 
und es war einem, als stünde man auf einer hochgelegenen Berg-
weide, umschlossen von Nachbarbergen. Von weit unten her, aus 
den Ebenen, drangen die Pfiffe der Eisenbahnen herauf und das 
Lärmen der menschlichen Arbeit. Mit einem Male aber zerschnit-
ten sich diese |Bilder von selber, als wären sie auseinandergeblasen 
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worden, und eine Kaserne hob sich in ihren Fronten deutlich und 
stolz empor. Vor der Kaserne stand eine Kompagnie Soldaten in 
geradeausgerichteter und unbeweglicher Achtungstellung. Der 
Oberst oder Hauptmann saß zu Pferd und ordnete die Bildung 
eines Quadrates an, worauf die Soldaten, geleitet von den Offizie-
ren, diese Bewegung ausführten. Wunderbarerweise war aber die-
ser Oberst kein anderer als der Melker. Joseph erkannte ihn deut-
lich am Mund und an der weithinschallenden Stimme. Der Melker 
hielt nun eine kurze, aber feurige Rede, worin er der militärischen 
Jugend das Vaterland ans Herz legte. „Trotz allem!“ dachte Jo seph 
und lächelte. Sie waren ja in der Ruhestellung, und da durfte sich 
einer schon zu lächeln erlauben. |Der Tag war ein Sonntag. Ein 
junger, hübscher Leutnant trat auf den Soldaten Joseph zu und 
sagte freundlich: „Nicht rasiert, Marti. He?“ Worauf er säbel-
klirrend die Front weiterschritt. Joseph griff sich verlegen unter 
°das Kinn: „Noch nicht einmal rasiert bin ich heute!“ – Wie die 
Sonne strahlte. Wie heiß es war! Plötzlich gab es im Traum einen 
Stoß, und ein freies Feld tat sich auf mit einer liegenden, ausein-
andergezogenen, halbrunden Schützenlinie. Die Gewehr|schüsse 
widerhallten in den nahen Waldbergen, die Signale ertönten. 
„Sie sind tot, stürzen Sie um, Marti!“ rief der auf seinem Pferd das 
Bild des Gefechtes überschauende Melker-Oberst. „Aha,“ dachte 
Joseph, „er ist nett zu mir. Er läßt mich hier auf dem reizenden 
Grasboden ausruhen.“ Er blieb am Boden liegen, bis das Gefecht 
aus war, indem er sich die Zeit damit vertrieb, Grashalme durch 
den durstigen Mund zu ziehen. Welch eine Welt, welche Sonne! 
Welch eine Sorglosigkeit, so dazuliegen! Aber er sollte jetzt wie-
der aufspringen und in Reih und Glied treten. Er konnte nicht, es 
hielt ihn fest am Boden. Der Grashalm wollte nicht aus dem Mund 
herausgehen, er arbeitete daran, Schweiß trat ihm auf die Stirn, 
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Angst in die Seele, und er erwachte und befand sich wieder auf 
der Pritsche, dicht neben dem schnarchenden Schlossergesellen.

Nach drei Stunden rief ihn der Wärter. Er war „fertig“. Er nahm 
Abschied von allen. Dem armen Melker, der noch sechs Wochen 
zu sitzen hatte, drückte er herzlich die Hand. Er bekam seine 
Papiere wieder zurück und konnte die Straße betreten. Die Glie-
der waren kalt und steif, im Kopf summte und läutete und schoß 
noch der Traum. Eine Stunde später stand er wieder inmitten der 
realen, Tobler|schen Geschäfte. Reklame-Uhr und Schützenauto-
mat winkten ihm ärgerlich und zugleich °hilfeflehend entgegen, 
und Joseph schrieb wieder an seinem Schreibtisch.°

„Sie haben jetzt da eine tüchtige Erholungspause gemacht,“ 
sprach der Ingenieur, „zwei volle Tage spürt man in einem Ge-
schäft wie dem meinigen. Es heißt jetzt doppelt hinter der Arbeit 
her sein. Hoffentlich merken Sie sich das, was ich sage. Dazu habe 
ich natürlich einen Gehülfen nicht nötig, um ihn alle Wochen 
etwa Arreste absitzen zu lassen. Es wird niemand von mir verlan-
gen dürfen, daß ich Gehälter ° aus“ – –

Er hatte sagen wollen: „auszahle“, schnitt aber plötzlich seiner 
Rede, nachdenklich werdend, den Atem ab. Joseph glaubte nicht 
nötig zu haben, auch nur ein Wort zu erwidern.

Der Krankenstuhl war fertig geworden. Ein bildhübsches, 
kleines Modell stand auf Toblers Zeichen|tisch und wurde alle 
Augenblicke von einer neuen Seite betrachtet, indem es der In-
genieur, scheinbar voller Entzücken, hin und her drehte, um den 
Genuß des Anschauens von überall her zu haben. Sogleich mußte 
sich der Gehülfe dahinter setzen und Offertbriefe schreiben an 
verschiedene |in- und ausländische, größere Krankenmöbelge-
schäfte.
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Tobler legte das feine Gerät durch einfache Schraubendre-
hung und Hebelverschiebung glatt zusammen, ließ sich das Ding 
in gutes Papier einpacken, nahm seinen Hut und ging ins Dorf, 
um diesen Ungläubigen, den sarkastischen Bärenswilern, zu zei-
gen, welch eine Erfindung da wieder komplett und gangbar ge-
macht worden sei.

Joseph hatte inzwischen dem Friedensrichter des Ortes zu 
schreiben, Tobler könne der morgen früh um neun Uhr stattfin-
denden Besprechung bezüglich der Streitsache Martin Grünen 
persönlich nicht beiwohnen, da ihn dringende Geschäfte abhiel-
ten. Er erlaube sich daher, dem Herrn Friedensrichter die nöti-
gen Aufklärungen und Zahlenaufstellungen schriftlich zu geben, 
woraus er ersehen könne, daß usw.

°„Daß mein Herr Tobler ein Engel ist,“ lächelte innerlich, nicht 
ohne flüchtige Bosheit, der Gehülfe. Nachdem dieses Schreiben 
erledigt war, galt es ein ähnliches, in beinahe noch brüskerem Ton 
gehaltenes Erklärungsschreiben an das löbliche Bezirksgericht ab-
zufassen. Joseph wunderte sich wieder einmal über die Prägnanz 
seines Briefstiles, sowie über die Höflichkeitswendungen, die er 
plötzlich dem |energischen Ton hie und da einzuflechten wußte. 
„Man darf nie zu grob sein,“ dachte er bei solchen Seitensprüngen 
in die Gegenden der Artigkeit und des bescheidenen Wesens. Er 
erledigte auch diesen Brief ziemlich rasch, denn er hatte die Sache 
jetzt ja „schon so sehr los“, über welchem zufriedenen Bewußtsein 
er wieder einmal einen der wohlbekannten, unfehlbaren Stum-
pen anzündete. Mochten sie kommen, die Friedensrichterämter 
und Bezirksgerichte, und die ebenso zahlreichen wie tückischen 
amtlichen Zahlungsaufforderungen, er und Tobler, sie würden 
deswegen noch lange fortfahren, und zwar ganz ruhig und see-
lengemütlich, ihre duftenden Stengel und Rauchzinken herun-
terzudampfen.
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Im Dorf war man °allmählich, zuerst einander es zuflüsternd, 
jetzt aber es laut auf der Straße erzählend, einer immer höher stei-
genden Welle, aus Einsicht bestehend, ähnlich, zu der Überzeu-
gung gekommen, daß da oben im Abendstern nichts mehr zu „ret-
ten“ sei, wenn man nicht die nötigen |Schritte, wenigstens etwas 
noch herauszufischen, an Hand der Betreibungsgesetze einleite. 
Und so war es denn dahin gekommen, daß Herr Tobler, sowohl 
was die Firma als was die Haushaltung betreffen mochte, von al-
len Himmelsrichtungen her wechselrechtlich bestrahlt, beschat-
tet und betrieben wurde. |Es glich einem festtäglichen Speere-
werfen, wie es da von links und rechts, von daher und dorther 
auf das Haus Tobler, Löcher und Verstimmungen einschlagend, 
niederprasselte. Der Gerichts- oder Betreibungsbote schlich den 
ganzen Tag hämisch und zugleich gemütlich ums Haus und rund 
um den ganzen Garten herum, als hätte er hier besonders guter 
Weile gehabt, als würde es ihm gerade hier oben ganz besonders 
wohl gefallen haben. Es sah aus, als ob der Mann ein stiller Gar-
tenkunst- und Naturbewunderer gewesen wäre.

Oder war die hagere, spitze Gestalt von einem Baukonsortium 
oder gar von einer geographischen Gesellschaft beauftragt, mit 
den Augen und mit dem Gedächtnis die Gegend abzumessen? 
Kaum! Aber so sah der Kerl aus. Frau Tobler haßte und fürchtete 
ihn und floh, sobald sie ihn sah, eilig von den Fenstern weg, als 
wäre dieser Mann die personifizierte trübe Ahnung und Stim-
mung gewesen. Die Frau hatte recht, denn wenn man sich erkühn-
te, dieses Menschen zugeklemmtes und zugenageltes Antlitz zu 
betrachten, so fror einen, und man fühlte sich unwillkürlich von 
der eiskalten Hand des Unheiles berührt und gestrichen.

Mit Joseph verkehrte dieser Mann in der ausgesucht eigen-
tümlichsten Art und Weise. Er ver|stand es, plötzlich, als hätte ihn 
die dunkle Erde selber ausgespien, vor dem Bureau, Licht und 
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Luft gleichsam weghauchend, zu erscheinen. Dann blieb er eine 
gute, volle Minute stehen, nicht, um etwas zu tun oder vorzube-
reiten, sondern zu seiner, wie es schien, persönlichen Lust und 
Freude. Dann öffnete er die Türe, trat aber noch nicht ein, wür-
de ihm noch lange nicht eingefallen sein, sondern blieb stehen, 
anscheinend, um zu prüfen, welchen Eindruck sein unheimliches 
Benehmen machte. Seine kalten Augen fest auf den unangenehm 
berührten Gehülfen gerichtet, kam er jetzt in das Bureau hinein, 
um vorläufig abermals eine Pause zu machen. Nie sagte er guten 
Tag oder guten Abend. Für ihn schien die Tagesstunde gar nicht 
zu existieren, ja nicht einmal die Gottesluft, denn dieser Mann 
schaute in die Welt hinaus, als ob er nicht nötig hätte, zu atmen. 
Sein knochiges Gesicht fest ineinanderklemmend nahm er jetzt 
ein oder zwei Formulare aus einer schwarzledernen Tragtasche, 
hob sie absurd hoch in die Luft und ließ sie auf den Schreibtisch 
des Gehülfen fallen, schweigend, spitz |und hackig, wie Krallen 
eines Raubvogels hacken. Dies abgetan schien er sich an dem Be-
wußtsein zu weiden, das ihm sagen mochte, seine Erscheinung sei 
eine trostlose und herzbeklemmende gewesen, denn |er |dachte in 
keinerlei Weise daran, sich zu entfernen, sondern probierte minu-
tenlang, ob es ihm gelinge, die °Brieftasche wieder in seine Rock-
tasche zu befördern. Dann sagte er – beinahe – adieu und ging. 
Dieses Adieu des Mannes war viel frostiger, als wenn er gar nichts 
gesagt hätte, es klang geistesabwesend und zugleich bewußt kurz 
und hart. Der Mann schien dann gehen zu wollen, nein, jetzt tat 
er jedesmal erst das Schreckliche, er maß mit seinen Augen die 
Umgebung, das Haus und den Garten. Dann ging die andere Türe 
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auf, Frau Tobler erschien aufgeregt im Bureau, mit großen Augen 
und mit den angstvollen Worten: „Jetzt steht er wieder im Garten! 
Sehen Sie, sehen Sie!“ –

An den Tagen, wo dieser Mann erschien, war das Wetter meist 
ein graues, kaltes, schweigendes Mittelding zwischen Schnee 
und Regen. Die Mauern des Hauses waren an den Sockeln naß, 
ein scharfer Seewind blies, neue Schneegestöber oder Regenstür-
ze versprechend, und der See lag da so bleiern und farblos und 
traurig. Wo waren jetzt seine schönen Abend- und Morgenfar-
ben? Versunken in der Tiefe des Wassers? An solchen Tagen gab 
es weder einen Morgen noch einen Abend mehr, die Stunden 
zeigten alle dasselbe trübe Aussehen, die Zeiten schienen ihrer 
Bezeichnungen und der lieben, |wohlbekannten Lichtunterschie-
de überdrüssig geworden zu sein. Zeigte sich in solch einer Na-
turtrübheit und -Entstelltheit noch der Mann mit der schwarz-
ledernen Mappe, so meinten Frau Tobler und der Angestellte, 
das Erdbild sei plötzlich umgedreht worden, und man erblicke 
die Schattenseite alles Tatsächlichen und Gewohnten, nicht mehr 
das Natürliche. Etwas Gespenstisches schien sich um das schöne 
Haus Tobler aufzuhalten, und das Glück und die Zierlichkeit die-
ses Hauses, ja selbst seine Berechtigung, schienen sich in einen 
fahlen, müden, glanzlosen und bodenlosen Traum verloren zu 
haben. Wenn dann Frau Tobler durchs Fenster schaute und ihren 
Sommersee ansah, der jetzt ein Winter- und Nebelsee geworden 
war, die Melancholie erblickte und empfand, die sich auf allem 
Sichtbaren breit machte, mußte sie ihr Tuch an die Augen halten 
und hineinweinen.

Als einer der wildesten Gläubiger und Schuldenforderer er-
wies sich der Gärtner, der bis dahin stets die Gartenarbeiten be-
sorgt, und die Gewächse geliefert und gepflegt hatte. Dieser Mann 
schimpfte wie ein ganzes Bataillon von Schimpfern auf Tobler und 
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dessen ganze Familie und sagte, er wolle sich |keine einzige ruhige 
Stunde mehr gönnen, bis der Tag da sei und er die Genugtuung 
habe, |diese „hochmütige Gesellschaft“ gepfändet und aus dem 
Abendstern hinausgeworfen zu sehen. Man hinterbrachte Herrn 
Tobler, halb, um ihm zu schmeicheln, halb, um ihn im geheimen 
zu kränken, diese rohen Worte, und sofort befahl dieser, die Pflan-
zen, die ihm gehörten, und die sich in den Gewächshäusern der 
Gärtnerei befanden, von dort ohne weiteres abholen, und sie nach 
dem Keller des befreundeten Versicherungsagenten, des Mannes, 
der die Grottennacht mitgemacht hatte, führen zu lassen. Joseph 
war mit der schleunigen Erledigung dieses Befehles betraut, und 
er hatte keine Ursache, zu zögern. So wurde mit einem einpferdi-
gen Wagen nach der Gärtnerei gefahren, und dort wurden dann 
auch die Pflanzen, darunter ein bereits ziemlich hochgewachse-
nes Edeltännchen, aufgeladen. Der zum Garten verwandelte Wa-
gen fuhr ab, durch die Straßen, neben den augenaufreißenden 
Leuten vorbei, und hielt vor der Wohnung des dem Fuhrmann 
bezeichneten Hauses und Mannes. Der Versicherungsagent sel-
ber half mit abladen und in den Keller tragen, was immer hin-
eingehen mochte. Das junge edle Tännchen mußte an Schnüren 
befestigt werden, damit es in °den für sein schlankes und stolzes 
Wachstum zu niedern °Gewölben wenigstens schräg stehen konn-
te. Es tat dem Gehülfen weh, |den Baum derart untergebracht zu 
schauen, aber, was war da zu machen? Tobler wollte es so, und der 
°Wille Toblers blieb alleinige und unbedingte Richtschnur für das 
Tun des ersteren.

Dieser Versicherungsagent war in der Tat Tobler treu geblie-
ben. Es war dies ein einfacher aber aufgeklärter Mensch, dem es 
nicht einfiel, wegen Schwierigkeiten rein äußeren Gepräges ei-
nem Manne Freundschaft und Vertrautheit aufzukünden, den 
er einmal schätzen gelernt hatte. Er war nun noch beinahe der 
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einzige, der etwa Sonntags herüber in die Villa kam, um einen 
Jaß inszenieren zu helfen. Etwas zu trinken gab es bei Toblers im-
mer noch, behüte! Da war ja erst noch in den letzten Tagen ein 
kleines Faß voll prächtigen Rheinweines aus Mainz angekom-
men, eine verspätete, aber deshalb nur um so mehr willkomme-
ne Lieferung, die einer Bestellung aus früheren, besseren Tagen 
entsprechen mochte. Tobler schaute groß auf dieses Faß herab, 
er wußte sich gar nicht mehr an den einmal der Firma gegebe-
nen Auftrag, ihm solchen teuren Wein zu senden, zu erinnern. 
Jo seph hatte nun wieder eine Nebenaufgabe, die darin bestand, 
den Wein in Flaschen abzuziehen und dann dieselben gehörig 
mit Korken zu verschließen, zu welcher Arbeit er eine ganz er-
staunliche Geschicklich|keit an den Tag legte, so daß Frau Tobler, 
die dem behenden Ding zusah, scherzweise fragte, ob er |denn 
früher schon einmal in Kellereien gearbeitet habe. Auf solche Art 
gab es im Haus manche muntere und selbstvergessene Stunde, 
die vortrefflich dazu beitrug, über die zahlreich vorkommenden, 
schweren Stunden hinüberzuhelfen, was für alle nötig genug und 
eine nicht zu unterschätzende Wohltat war. Da aber wurde eines 
Tages Frau Tobler plötzlich krank.

Sie mußte sich, so ungern sie das gerade jetzt tat, zu Bett legen, 
und man war gezwungen, den Arzt zu holen, denselben Doktor 
Specker, der es seit vielen Wochen zu vermeiden gewußt hatte, 
den Fuß weiter über die Schwelle eines Hauses zu setzen, um des-
sen innere Grundpfeiler es so schlimm stund. Er leistete dem Ruf 
Folge, trotzdem er fürchten mußte, daß er für die ärztliche Arbeit 
und für die Mühe des mitternächtlichen Ganges durch eine stock-
dunkle Gegend nicht honoriert werden würde. Er trat an das Bett 
der Frau still heran und tat in Manier und Sprache so, als wenn 
er seine freundschaftlichen Besuche nie eingestellt hätte, son-
dern fortwährend in bester Verbindung mit der Familie geblieben 
wäre. Er fragte teilnahmevoll nach den Schmerzen, und danach, 
seit wann Frau Tobler |sie habe usw. und übte die ernsten Pflichten 
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seines Berufes so angenehm, als er es vermochte, aus. Tobler zeig-
te dem Doktor später, trotzdem es schon bald ein Uhr war, noch 
den Krankenstuhl, dessen erstes naturgroßes Modell am selben 
Tag angekommen war. Jetzt könne er ja das Möbel gleich an seiner 
Frau praktisch erproben, sagte der Erfinder und versuchte einen 
lustigen Ton anzuschlagen, was aber nicht recht gelingen wollte. 
„Nicht noch rasch ein Glas Wein trinken, Herr Doktor?“ – Nein. 
Der Arzt ging.

So müsse sie nun auch noch zu allem unschönen Übrigen im 
Bett liegen, klagte die Frau zu jedem, der zu ihr an das Bett trat. 
Nicht genug, wehklagte sie weiter, daß im Haus und im Geschäft 
bald alles zusammenstürze, möge nun nicht einmal die nackte 
Gesundheit mehr bleiben. Krank müsse man sein, wo eine Hand 
zum Arbeiten und ein Auge zum Überwachen mehr als nötig ge-
worden sei. Und Geld werde das wieder kosten, und wo es her-
nehmen? Sie sei so matt, und sie möchte so gern munter sein, 
möchte gern das Schlimmste ertragen. Wo Dora sei? Dora solle 
zu ihr kommen. –

Joseph hatte keinen Zutritt in das Krankenzimmer. Da es aber 
tagelang so dauerte und |er ihr einmal etwas, das unbedingt sein 
mußte, zu sagen hatte, so wagte er es, das Zimmer zu betreten. Er 
tat es mit der Zaghaftigkeit des Menschen von sonst rauhen Ge-
wohnheiten. Sie schaute ihn lächelnd an und gab ihm die Hand, 
und er brachte es zustande, ihr gute Besserung zu wünschen. Wie 
groß ihre Augen waren. Und diese Hand. Was für eine Blässe. War 
das eine Rabenmutter? Sie fragte, wie es unten im Wohnzimmer 

|aussehe, und wie sich die Kinder °benehmen und sagte schwach, 
nun °müsse einstweilen er ein bißchen den Erzieher spielen, bis sie 
wieder aufstehen könne. Sie sehne sich darnach. Ob auch Pauline 
noch recht koche. Und was die Geschäfte machten?
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Er gab ihr Auskunft und war sehr glücklich über diesen Mo-
ment. Und dieser Frau, die sogar im Bett eine vollendete Dame 
zu bleiben verstand, der die Krankheit eher Schönheit zutrug als 
wegnahm, hatte er eine Moralrede halten wollen? Wie unrecht und 
unreif. Und doch, wie wahrscheinlich! Denn Silvi wurde auch zu 
dieser Stunde noch um kein Haar besser als wie immer behandelt.

Wenn Silvi während dieser Tage ein Geschrei ausstoßen woll-
te, zischte ihr Pauline in die Ohren: „Bist still!“ Die Kranke mußte 
geschont werden.

Bei der nächsten passenden Gelegenheit geschah |es sodann, 
daß Tobler dazu kam, den patentierten Krankenstuhl an der Frau 
zu probieren. Sie war wenig zufrieden mit den Eigenschaften dieser 
Erfindung und wagte es, die Fehler, die diesem Möbel anhafteten, 
zu rügen. Vor allen Dingen, sagte sie, sei der Stuhl zu schwer, er 
drücke, und dann müsse er breiter gebaut sein, er enge zu sehr ein.

Das war unangenehmer Bescheid von der eigenen Frau. Tob-
ler, der einsah, daß er gewisse Dinge außer acht gelassen hatte, 
ging sofort daran, die nötigen Änderungen zu treffen, indem er 
am Zeichentisch ein paar neue Bestandteile rasch entwarf, um die 
Muster alsobald an die Schreinerei senden zu lassen. Es bedurfte 
nur ganz weniger Umänderungen, und der Stuhl konnte dann um 
so energischer in Fabrikation genommen werden. Bereits schrie-
ben ja °eine Anzahl Verkaufs- und Vertriebsgeschäfte, sie seien ge-
spannt auf die Zusendung eines ersten, kompletten Exemplares.

Und die Reklame-Uhr, wie ging sie? Man stund mit einer ganz 
neubegründeten Unternehmungsgesellschaft in Verbindung, 
man hatte ausführlich Offerte eingereicht, sogar nebst kurzer Le-
bensbeschreibung des Geschäftsherrn, da dies gewünscht worden 
war. Man hoffte!

Inzwischen war das elektrische Licht im ganzen |Hause vom 
Werk aus abgestellt worden, aus Gründen, die auch allen andern 
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Lieferanten verboten, weiterhin auf gutes Vertrauen Waren und 
Werte in den Abendstern fließen zu lassen. Die Nachricht von der 
plötzlichen Ausschaltung des elektrischen Stromes machte Tob-
ler beinahe krank vor Wut und veranlaßte ihn, den Herren °vom 
Elektrizitätswerk einen ebenso ohnmächtig zornigen wie über-
flüssig groben Brief zu schreiben, bei dessen Empfang und Lektü-
re diese Leute, allen voran der Direktor der Anstalt, in gutmütig-
verächtliches Lachen aus|brachen. Zwangshalber mußte man sich 
nun im Hause Tobler wieder einmal der bescheidenen Petroleum-
lampen bedienen, an welches Licht sich alle, außer Tobler, auch 
rasch gewöhnen konnten. Dieser aber vermißte zu sehr, wenn er 
nachts spät nach Hause kam, den Anblick seiner geliebten elektri-
schen Verandalampe, die ihm jeweilen als das schönleuchtende 
Wahrzeichen und als der hellschimmernde Beweis der sicheren 
Fortexistenz seines Hauses vorgekommen war. Der Schmerz um 
das hellere Licht verband sich in seiner Brust mit der großen üb-
rigen Wunde und trug dazu bei, seine Gemütsstimmung noch 
mehr zu verdunkeln, derart, daß der jähe Wechsel seiner Laune 
für alle Mitwohner das täglich zu kostende Brot wurde.

|Jetzt aber mußte in allererster Linie eine Summe Geldes be-
schafft werden, koste es was es wolle. Die dringendsten Verpflich-
tungen wenigstens mußten beseitigt werden, so galt es eines Mor-
gens, der Mutter Toblers, einer vermögenden, aber hartnäckigen 
und in ihren Grundsätzen als unerschütterlich bekannten Frau, 
einen Brief zu schreiben, und zwar folgenden:

Liebe °Mutter!
Durch meinen Anwalt Bintsch wird es Dir zu Ohren gekommen 
sein, in welch elender Lage ich mich zurzeit befinde. Ich sitze in 
meinem Haus wie der gefangene Vogel unter den stechenden und 
zum voraus schon tötenden Blicken der Schlange. Ich bin von 
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Gläubigern derart umgeben, daß, wenn das Freunde und Gön-
ner wären, ich zu den reichen und allbeliebten Menschen zählen 
°müßte; aber leider sind es die unbarmherzigsten Leute und ich 
der Bedrängteste der Menschen. Du hast mir, liebe Mutter, früher 
auch schon mehr als einmal aus der Klemme geholfen, ich weiß 
es, und ich bin Dir allezeit im stillen dankbar dafür gewesen, so 
bitte ich Dich denn, und zwar dringendst, und so, wie Menschen 
bitten, denen das Messer der öffentlichen Schande am °Halse sitzt, 
hilf mir auch dieses Mal noch aus der Verlegenheit und sende 
mir umgehend, |wenn es Dir irgendwie möglich ist, wenigstens 
einen vorläufigen Teil der Gelder, die ich nach allem, was Recht 
heißt, heute noch zu beanspruchen habe. Mutter, versteh mich, 
ich drohe nicht, ich sehe ein, daß ich vollkommen von Deinem 
guten Willen abhängig bin, ich sehe auch ein, daß Du mich ins 
Verderben stürzen kannst, wenn Du willst, aber warum solltest 
Du das wollen können? Gegenwärtig ist auch noch meine Frau 
krank, Deine Tochter. Sie liegt im Bett und wird es so rasch nicht 
wieder verlassen dürfen, ja, ich darf noch froh sein, wenn sie es 
überhaupt eines Tages wird verlassen können. Du siehst, auch das 
noch! Was soll ein Geschäftsmann, der dermaßen von Schlägen 
und |Stößen getroffen worden ist, beginnen? Bis jetzt habe ich 
noch immer einigermaßen gewußt mich über dem Wasser zu hal-
ten, jetzt aber bin ich in der Tat am Rande der absoluten Unmög-
lichkeit, mich ferner zu halten, angekommen. Was sagst Du dazu, 
wenn es bald einmal, eines schönen Morgens oder Abends, in der 
Zeitung steht, Dein Sohn habe sich das Le – – – doch nein, ich 
bin nicht imstande, das ganz auszusprechen, denn ich spreche zu 
meiner Mutter. Schicke mir unverzüglich das Geld. Auch das ist 
keine Drohung, nur eine Mahnung, aber eine sehr ernste. Auch in 
der Haushaltung ist fast kein Geld mehr, |und an den Gedanken, 
daß die Kinder über kurz oder lang nichts mehr werden zu essen 
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haben, bin sowohl ich wie meine Frau längst gewöhnt. Ich schil-
dere Dir meine Zustände nicht wie sie sind, sondern so, wie ich sie 
sehen will, um den Anstand der Sprache zu bewahren. Meine Frau 
grüßt Dich herzlich und umarmt Dich, ebenso Dein Sohn

Karl Tobler.

Nachbemerkung: Ich bin auch heute noch vom endlichen Gelin-
gen meiner Unternehmungen felsenfest überzeugt. Die Reklame-
Uhr bewährt sich, verlaß Dich darauf. Und noch etwas: Mein 
Gehülfe verläßt mich, wenn er seinen rückständigen Gehalt jetzt 
nicht ausbezahlt erhält.

Der Obige.

Während Tobler diesen Brief an seinem Pult aufsetzte, richtete der 
Angestellte an seinem Schreibtisch die Mündung des Korrespon-
denzgeschützes auf einen Bruder von Tobler, einen in angesehe-
ner Weltstellung in einem entfernteren Landesteil lebenden Re-
gierungsbaumeister, indem er demselben, gemäß den von seinem 
Chef soeben erhaltenen Instruktionen, ans Herz legte, wie misera-
bel es im Abendstern hergehe und daß es allerhöchste Zeit sei usw.

|„Haben Sie geschrieben? Zeigen Sie her. Ich werde unter-
zeichnen, oder nein, halt, der Brief muß so abgefaßt sein, als wür-
den Sie ihn aus eigenem Antrieb und Interesse für Ihren Prinzipal 
geschrieben haben. Schreiben Sie ihn anders und unterschreiben 
Sie selbst. Tun Sie so, als schrieben Sie ohne mein Wissen, haben 
Sie gehört? Ich stehe mit meinem Bruder nicht gut, Sie aber sind 
ihm ein vollständig Fremder. Machen Sie rasch. Ich muß über-
lesen, was Sie da aufsetzen. Und dann muß ich zum Bahnhof.“ –

Tobler lachte und sagte:
„Das sind Kunststücke, mein lieber Marti, aber man muß sich 
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in Gottesnamen zu helfen wissen. Schreiben Sie das nur auch 
gleich meinem noblen Herrn Bruder, das von Ihrem rückständi-
gen Gehalt. Und |dann wollen wir beide jetzt sehen, ob die Din-
ger einschlagen, oder nicht. Meine Mutter wird schon müssen. 
Andernfalls – – °und vergessen Sie nicht, die ganze Reklame-Uhr-
Geschichte noch einmal mit sauberer Schrift übersichtlich zu-
sammenzustellen. Rauchen Sie! Stumpen sind wenigstens noch 
da. Nun holt uns entweder der Teufel oder wir brechen durch.“

„Wie diesen Mann die Hoffnungen und ‚Kunststücke‘ hin-
reißen,“ dachte Joseph.°

|Nach ein paar Tagen konnte dann Frau Tobler wieder aufstehen. 
Es war auch gut, denn die Pauline bedurfte einer regierenden 
Hand in der Tat. Sie hatte angefangen, nachlässig zu werden. Die 
Frau erschien wieder, mit einem dunkelblauen Hauskleid lose be-
deckt, im Wohnzimmer und fing leise an, sich den häus lichen Ge-
schäften und Sorgen wieder zu widmen. Sie trat leise und schön 
auf, und sie schien mit ihrer ganzen Gestalt still zu lächeln. Ihre 
Stimme war dünner geworden, ihre Bewegungen kürzer und 
furchtsamer, und ihre Augen schauten nach allen Seiten umher 
wie neugierige Kinderaugen. Die Krankheit hatte eine schöne 
Sanftheit über ihr ganzes Betragen geworfen, sie sah aus, als hätte 
sie sich von nun an nie mehr ereifern, als hätte sie niemals mehr 
für irgend etwas Partei ergreifen können. Mit ihrer Dora verfuhr 
sie natürlicher, nicht mehr gar so zuckerig, die Konditorei hörte 
ein bißchen auf zu blühen, und die Silvi konnte sie anschauen, 
ohne daß ihr der offenbare Zorn ins Gesicht schoß, was vorher 
beinahe jedesmal der Fall gewesen war. Sie schien im allgemeinen 
eine gewisse Kompliziertheit des Herzens abgeworfen zu haben, 
sie sah nach etwas Edlerem und Schlichterem als sonst aus, man 
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schaute sie an und empfand so, und sie selber glaubte auch |so 
|empfinden zu müssen. Das Gesicht drückte Kummer aus, aber 
auch Freundlichkeit und Gelassenheit und etwas beinahe °ho-
heitsvoll Mütterliches. „Ich bin wieder einigermaßen gesund, 
Gott sei Dank!“ schienen alle ihre kleinen Gebärden zu sagen, 
und diese Sprache mußte eine tiefe und wahrhaftige sein, denn 
Bewegungen und Manieren können nicht gut lügen. Der Mund 
fieberte noch ein wenig, als läge auf ihm noch das erregte Zucken 
früherer unschöner Aufregungen, aber im großen ruhigen Auge 
lag es und leuchtete es klar geschrieben: „Ich bin ein wenig besser, 
feiner und überlegener geworden. Seht mich an. Nicht wahr, ihr 
merkt es?“ – Ihre Hände griffen behutsam nach den Handarbeiten 
oder Geschirren oder nach einem Buch, es war, als ob diese Hände 
die Gabe des Nachdenkens bekommen hätten. Sie schienen auch 
Lippen zu haben und zu sagen: „Wir denken jetzt über manches, 
manches viel ruhiger und offener nach. Wir sind zarter gewor-
den.“ – Ja, die ganze Frau Tobler |war ein wenig zarter, aber auch 
ein wenig blasser geworden.

Wie gut es ihr gefiel im Wohnzimmer. Das war tüchtig geheizt 
worden. Sie schaute durch die Fensterscheiben hinaus. Draußen 
lag alles im undurchsichtbaren Nebel. Wie schön das war, daß 
man gar nichts sehen konnte. Wie gemütlich es |hier drinnen war. 
Einen Augenblick lang flatterte ihr das Bild des Sommers vor den 
zufriedenen Augen, sie sah es in Gedanken ganz ruhig an mit 
 einem: Nun ja! und es verschwand wieder. Dann dachte sie an ihr 
neues Kleid und an die hauptstädtische Schneiderin, Frau °Bertha 
Gindroz, und sie mußte leise lachen. Sie wischte ein bißchen 
den Staub von den Möbeln, aber sie rührte die Möbel eigentlich 
mehr nur so an, als würde sie dieselben haben liebkosen und grü-
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ßen wollen. Wie ihr alles lieb und neu war. Diese paar Tage! Und 
diese paar Tage, diese eine kurze Woche, hatte ihr alles in eine 
fremdartige, wohltuende Neuheit geworfen. Es lag alles in einem 
eigentümlichen, verkleinernden, verzierlichenden Schimmer, es 
schwindelte ihr ein wenig, sie setzte sich.

Der Hund war jetzt die meiste Zeit im Zimmer. Es war längst 
zu kalt im Hundehaus geworden. Nur während der Nacht mußte 
er draußen liegen.

Auch oben im Turmzimmer, welches man nicht heizen konn-
te, fing es an unleidlich kalt zu werden, so verbrachte Joseph die 
Abende und manchmal halben Nächte unten in der Wohnstube, 
meistens allein mit der Frau, die jetzt kaum noch jemanden zu 
Besuch empfing. Die Parketteriefrauen, die alte Dame und das 
Fräulein, waren mit Toblers in|folge eines Meinungs- und Rechts-
streites böse geworden. Es handelte sich um einen kleinen, an 
beide Nachbargüter anstoßenden Grundstücksecken, den jeder 
von beiden Parteien beanspruchte. Die Sache war zu geringfügig, 
um vor Gericht getragen zu werden, aber sie machte böses Blut, 
es entstanden Schimpfworte, Beleidigungen, und der bisherige 
freundnachbarliche Verkehr hörte eben auf. Die alte Gluckhenne 
solle ihm nur nie wieder über den Gartenhag ins Haus kommen, 
hatte Tobler gesagt. Die Freundschaft war damit bündig gebro-
chen. Überhaupt, von welchen Personen hatte nicht Tobler ähn-
liches gesagt? Fast die meisten „sollten es nur noch einmal wagen, 
den Fuß auf Toblersches Terrain zu setzen, dann würden sie schön 
ankommen!“ –

So saß man an den langen Abenden allein. Die Lampe beleuch-
tete meistens zwei Köpfe, den der Frau und den des Gehülfen, der 
ihr Gesellschaft leistete, und ein Spiel Karten, oder ein Buch, das 
aufgeschlagen auf dem Eßtisch lag.

Es vergingen einige Tage. Sie wurden in allen ihren Stunden 
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empfunden, diese Tage. Man zählte sie, |man rechnete mit ihnen, 
denn es war nicht gleichgültig, ob sie rasch oder langsam dahin-
gingen, hing doch das Bestehen des Hauses Tobler |nur noch von 
Tagen ab. Man verlernte es, an Monate oder Jahre zu denken, oder 
man verkürzte die Gedanken-Monate und -Jahre und veranlaßte 
die Erinnerungen zu einem rascheren Erfassen, und man lebte so 
und wartete auf die Zeichen, die die Tage gaben. Ein Geräusch 
war wichtig, denn es konnte der Briefbote sein, der eine neue, 
sorgenvolle Unannehmlichkeit brieflich oder in Form eines Post-
zahlungsbegehrens daherbrachte. Irgend Töne waren wichtig, 
denn es konnten die Töne der Haustürklingel sein, und es konn-
te jemand kommen, der Betrübliches im Sinn hatte. Ein Ruf war 
wichtig, denn er konnte bedeutend sein: „Heda, Herr Tobler und 
Frau,“ konnte diese Stimme rufen, „rasch mit °euch jetzt hinaus 
aus dieser lieblichsten und gewohntesten aller Menschenstätten. 
Sputet °euch, denn es ist Zeit. Ihr habt’s lange genug schön ge-
habt.“ – Solchen schrecklichen Inhaltes konnte irgend ein Ruf 
sein. Aber auch die Farben waren wichtig, das Gesicht des Tages, 
die Züge und Gebärden dieser, wie es schien, letzten Tage, denn 
sie sprachen von den letzten Hoffnungen und letzten Anstren-
gungen und von der Art, wie man es machen mußte, um auch jetzt 
noch guter Hoffnung voll zu sein. Sie redeten so leise, diese Tage. 
Sie waren keineswegs zornig auf das Haus Tobler, im Gegenteil, 
sie |schienen es von hoch und von fern, in Gestalt von Wolken 
und Genien, beschirmen, ihm zulächeln und es trösten zu wol-
len. Diese Tage glichen der Frau Tobler beinahe ein wenig. Auch 
die Tage schienen krank gewesen zu sein, und jetzt hatten sie ein 
ebenso blasses und weiches Aussehen wie die Frau, um die herum 
sie sich in der unabänderlichen Reihenfolge ablösten.

Aber Frau Tobler war nach und nach wieder die frühere Frau 
Tobler geworden. Je mehr sie gesundete, desto mehr glich sie 
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wieder sich selbst. Es wäre ja auch gar zu sonderbar zugegan-
gen, wenn sie plötzlich eine andere hätte werden können. Nein, 
so rasch sprang eine lebendige Menschennatur nicht aus ihrem 
 eigenen Wesen heraus. Dafür war gesorgt, daß das nicht gesche-
hen konnte, und wie! Daß die Frau milder ausschaute, das war nur, 
weil sie sich noch schwach fühlte.°

Eines Abends während dieser Zeit saßen die Beiden, die Frau und 
der Gehülfe, bei der Lampe, im Wohnzimmer. Der Herr war auf 
der Reise. Wann war er denn überhaupt nicht auf der Reise? Auf 
dem Tisch, neben jeder der zwei Personen stand ein halb gefülltes 
Glas Rotwein. Sie spielten Karten. Frau Tobler war am Gewinnen, 
der Aus|druck ihres Gesichtes war infolgedessen heiter. |Sie pfleg-
te immer zu lachen, wenn sie beim Kartenspielen gewann, und so 
tat sie auch jetzt. Sie ließ ein naiv-schadenfrohes Lachen aus ihrem 
Mund springen, das vielleicht zu einer andern Zeit den Partner 
geärgert hätte. Aber Joseph trank einen Schluck Wein auf den Ver-
lust hinab, und beide setzten das Spiel fort, indem Frau Tobler die 
Karten von neuem zu mischen begann. Nach ungefähr einer Stun-
de sagte sie, sie wolle gern noch etwas lesen, in dem Buch, das ihr 
der Gehülfe heute aus dem Dorf gebracht habe. Das Spiel wurde 
unterbrochen, die Frau begann gleich zu lesen, während Joseph 
sich, unlustig, eine Zeitung oder ein Buch zur Hand zu nehmen, 
auf das Ruhebett setzte und anfing, die lesende Frau zu betrach-
ten. Diese schien sich ganz und gar in die Geschichte, die das Buch 
enthielt, versenkt zu haben. Mit der einen Hand strich sie sich von 
Zeit zu Zeit sorgfältig über die scheinbar tief nachdenkende Stir-
ne, während ihr Mund sich still aber unruhig zu bewegen begann, 
als habe er etwas zu den Geschehnissen der Lektüre mitzusagen 
gehabt. Einmal stieß sie sogar einen leisen aber kummervollen 
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Seufzer aus und atmete hörbar mit der Brust auf und ab. Wie das 
still und sonderbar anzuschauen war! Joseph versank immer |mehr 
|in die Betrachtung der Leserin, und es war ihm, als °lese auch er in 
einem großen, geheimnisvoll-spannenden Buch, ja es war ihm, als 
°lese er geradezu im selben Buch wie Frau Tobler, deren Stirne, die 
er aufmerksam ansah, ihm den Inhalt desselben auf merkwürdige 
Weise zu vermitteln und zu erklären schien.

„Wie still sie liest,“ dachte er, sie noch immer betrachtend. 
Plötzlich schaute sie vom Buch auf, großen Auges zu dem Gehül-
fen hinüberschauend, als sei sie mit ihren Gedanken-Augen in 
einer weitentfernten Welt gewesen, und als habe das Auge Mühe 
gehabt, sich zu entsinnen, was das sei, was es jetzt sah. Sie sagte:

„Sie schauen mich scheinbar die ganze Zeit über, während ich 
gelesen habe, an, und ich merke nicht einmal etwas davon. Behagt 
Ihnen denn das? Ist es Ihnen nicht zu langweilig?“

„Nein gar nicht,“ erwiderte er.
„Wie doch so ein Buch fesselt,“ bemerkte sie und las weiter.
Nach einer Weile schien sie müde geworden zu sein. Die Au-

gen mochten ihr ein bißchen weh tun. Jedenfalls hielt sie inne mit 
Lesen, sie schloß aber das Buch noch nicht, als überlege sie, ob sie 
noch fortfahren solle oder nicht.

|„Frau Tobler!“ sagte Joseph ruhig.

|„Was?“ fragte sie.
Sie schloß ihr Buch und schaute nach dem Angestellten hin-

über, der ihr, wie es schien, etwas Besonderes zu sagen hatte. Aber 
es verging eine halbe Minute des Schweigens. Endlich sagte Jo-
seph zögernd, er sei unvorsichtig. Da habe er ihr etwas ganz Be-
stimmtes sagen wollen. Er habe bemerkt, daß sie eben mit Lesen 
scheinbar fertig geworden sei, und daß sie, wie er noch jetzt sehe, 
einen gutmütigen Gesichtsausdruck zur Schau trage. Plötzlich 
sei ihm der Gedanke gekommen, die Gelegenheit, die er schon 
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lang gesucht habe, zu ergreifen, und sie anzusprechen, und nun 
fehle ihm wieder einmal der Mut, das zu sagen, was er habe in den 
Mund nehmen wollen. Nun sehe er selber ein, was Frau Tobler 
schon vor Wochen einmal zu ihm gesagt habe, nämlich, daß er ein 
komischer Mensch sei. Das was er habe sagen wollen, sei dumm 
und gar nicht des Anhörens wert. Sie solle ihm erlauben, schwei-
gen zu dürfen.

Die Frau runzelte die Stirn und ersuchte den Gehülfen, sich 
näher zu ihr zu setzen und zu reden. Sie begehre zu wissen, was er 
habe sagen wollen. Man rede nicht mir nichts dir nichts die Men-
schen an, um sie auf Dinge neugierig zu machen, die |dann |nicht 
kämen. So etwas sei feig oder gedankenlos. Sie höre.

Joseph hatte sich auf ihr Geheiß an den Tisch gesetzt und sag-
te, das, was er zu berichten habe, handle von der Silvi.

Frau Tobler schwieg und senkte die Augen. Er fuhr fort:
„Erlauben Sie mir, gnädige Frau, Ihnen rund herauszusagen, 

wie abscheulich mir die Behandlungsweise vorkommt, die man 
für dieses Kind übrig hat. Sie schweigen. Gut, ich nehme das als 
einen Wink, den mir Ihre Güte erteilt, fortzufahren. Sie begehen 
ein großes Unrecht an dem kleinen Wesen. Was soll aus diesem 
Geschöpfchen später werden? Wird es je den Mut und die gehö-
rige Lust haben, den Mitmenschen ein menschliches Betragen zu 
zeigen, da es sich erinnern wird und erinnern muß, daß man es in 
seiner Jugend unmenschlich erzogen hat? Was ist das für eine Er-
ziehung, ein Kind einer rohen und dummen Magd, einer Person, 
einer Pauline auszuliefern? So etwas müßte die Klugheit verbie-
ten, auch dann noch, wenn es die Lieblosigkeit zugibt. Ich rede 
so, weil ich darüber nachgedacht habe, weil ich so manchen Tag 
gesehen habe, was mir aufrichtig weh getan hat, und weil ich in 
mir den Drang, Ihnen, Frau |Tobler, zu dienen, so viel ich vermag, 
verspüre. Ich bin grob, nicht wahr? So sind eben zuweilen |komi-
sche Menschen. Doch nein. Ich möchte ganz anders zu Ihnen re-
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den. Es paßt sich nicht so. Ich habe schon zu viel gesagt, und es 
kommt heute kein Wort mehr über meine Lippen.“

Es herrschte eine minutenlange Stille im Zimmer, endlich 
sagte Frau Tobler, ihr sei schon lange auch der Gedanke gekom-
men, man habe Ursache, sich wegen Silvi Vorwürfe zu machen. 
Das alles komme ihr übrigens jetzt so sonderbar vor. Der Gehülfe 
aber brauche keine Angst zu haben, sie verzeihe ihm die soeben 
gesprochenen Worte, sie sehe ja, er meine es gut.

Sie schwieg wiederum. Später bemerkte sie, sie liebe eben das 
Kind nicht.

„Warum nicht?“ fragte Joseph.
Warum nicht? Das komme ihr wie eine dumme, unüberleg-

te Frage vor. Sie liebe eben Silvi nun einmal nicht und möge sie 
nicht ausstehen. Ob man sich denn zur Liebe und zum Wohl-
wollen zwingen könne, und was das für ein Gefühl sei, solch ein 
erzwängtes und hervorgewürgtes? Was sie dafür könne, wenn es 
sie mit eisernen Schlägen und Hämmern von der Silvi fortjage, 
sobald sie sie nur von weitem erblicke? Warum gerade Dora ihr so 
süß |sei? Das wisse sie nicht und begehre sie auch gar nicht zu er-
fahren, und wenn °auch; würden ihr die treffenden Antworten auf 
solche, wie ihr scheine, überflüssigen und aussichtslosen Fragen 
je zufallen können? Das sei schwer. Ja, sie wisse wohl, daß sie Un-
recht begehe. Schon als ganz kleines Kind habe sie Silvi, sonder-
bar genug, zu hassen angefangen. Ja, hassen, das sei das richtige 
Wort, es bezeichne das Gefühl, das sie mit dem Kind verbinde, 
ausgezeichnet. Sie wolle probieren, in den nächsten Tagen, ob sie 
sich ihm wieder ein wenig mit dem Herzen anschließen könne, 
aber sie hoffe wenig von solchen Versuchen, Liebe lasse sich nicht 
erlernen, die habe man und empfinde man, oder man habe und 
empfinde sie nicht. Sie nicht haben, das heiße, glaube sie, ebenso 
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viel wie: sie nie haben. Aber sie wolle versuchen, und nun wünsche 
sie, zu Bett zu gehen, sie fühle sich recht müde.

Sie stund auf und ging zur Türe. An der Schwelle drehte sie 
sich um und sagte:

„Ich hätte es bald vergessen – °gute Nacht, Joseph. Wie zer-
streut ich bin. Löschen Sie die Lampe, bevor Sie hinauf in Ihr 
Zimmer gehen. Tobler wird wohl noch lange nicht kommen. Sie 
haben mir heute abend das Herz ein wenig erschwert, aber ich bin 
Ihnen nicht böse.“

|„Ich wollte, ich hätte geschwiegen,“ sagte Joseph.
„Machen Sie sich keine Gedanken.“

|Mit diesen Worten ging sie die Treppe hinauf.
Der Gehülfe blieb mitten im Zimmer stehen. Nach kurzer Zeit 

erschien Tobler. Der andere sagte:
„Guten Abend, Herr Tobler, hm, was ich da mir zu sagen er-

lauben °wollte: ich habe vor einer halben Stunde die Unvorsich-
tigkeit begangen, Ihrer Frau wieder einmal Grobheiten zu sagen. 
Ich will Ihnen das zum voraus bekennen. Ihre Frau Gemahlin wird 
sich veranlaßt fühlen, sich über mich zu beklagen. Ich beteure, es 
sind nur Dummheiten, Dinge letzten und allerletzten Gewichtes. 
Ich bitte Sie höflichst, keine so großen Augen machen zu wollen, 
ich glaube, weder Ihre Augen sind ein Mund noch ich etwas Ver-
zehrbares, es gibt nichts zu essen an meiner Person. Was den Ton 
dieser Sprache betrifft, so erklärt sich dieser daraus, daß er von 
 einem wütenden Gemüt diktiert wird. Wäre es nicht besser, Sie 
jagten Ihren kuriosen Herrn Angestellten jetzt endlich einmal 
zum Haus hinaus? Ihre Frau mißhandelt das ganze Jahr lang un-
gestört die Silvi. Wo haben Sie Ihre Augen? Sind Sie ein Vater oder 
nur ein Unternehmer? Gute Nacht, gute Nacht, ich glaube, ich 
habe es nicht mehr nötig, zu warten und zu hören, was |Sie auf 
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eine so sonderbare Aufführung erwidern. Ich darf annehmen, ich 
bin entlassen.“

„Sind Sie betrunken? He!“
Tobler rief umsonst. Der Gehülfe war bereits die Treppen hin-

aufgestiegen. Vor der Türe des Turmzimmers blieb er plötzlich 
stehen: „Bin ich ganz toll?“ Und er lief so schnell er vermochte 
wieder die Stufen hinunter. Herr Tobler saß noch im Wohnzim-
mer. Joseph blieb, wie vorhin die Frau, auf der Schwelle stehen 
und sagte, es täte ihm leid, sich in unziemlicher und unsinniger 
Art und Weise benommen zu haben, er bereue, aber er bemerke, 
daß er – noch nicht entlassen sei. Wenn Herr Tobler noch Ge-
schäftliches zu besprechen habe: Joseph stehe zur Verfügung.

Tobler schrie so laut er konnte:
„Meine Frau ist eine Gans, und Sie sind ein verrückter Kerl. 

Diese verdammten Bücher!“
Er nahm das Leihbibliothekbuch und schmiß es zu Boden. Er 

suchte nach beleidigenden Worten in seinem Gedächtnis, fand 
sie aber nicht. Teils sagten die, die er gefunden hatte, zu wenig, 
teils wieder zu viel. „Räuber“ schwebte ihm auf der Zunge, aber 
dieses Wort konnte ja gar nicht beleidigen. Seine Wut kannte 
infolge seiner Verwirrung keine Grenzen. Er hätte sagen mögen 
|„°Hund“, aber dieses Wort machte dann wieder alle Vernunft zu 
schanden. Er schwieg, da er sich außerstande sah, seinen Gegner 
in anständiger Weise niederzuwerfen. Schließlich lachte er. Nein, 
er brüllte. 

|„Machen Sie, daß Sie sofort hinauf in Ihr Nest kommen.“
Joseph hielt es für das Geratenste, sich zu entfernen. Oben 

angelangt, blieb er im Zimmer stehen, lange, ohne das Kleinste 
denken zu können. Nur der eine Gedanke flackerte ihm wie ein 
Irrlicht vor dem Bewußtsein: Er hatte seinen Gehalt noch nicht 
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und gestattete sich – solche Torheiten. – Wie würde das morgen 
werden? Er nahm sich vor, sich der Frau zu Füßen zu werfen. Wie 
unsinnig! Von der Unmöglichkeit, denken zu können, gepeinigt, 
trat er auf die Plattform hinaus. Es war eine trockene, kalte Nacht. 
Der Himmel strahlte und glitzerte und fror voller Sterne. Es war, 
als ob die Sterne alle Kälte, die herrschte, auf die Erde hinunter-
strahlten. Auf der dunklen Landstraße ging noch ein Mensch. Die 
Schuhe klapperten metallen auf den Steinen. Alles da draußen 
schien von Stahl oder °Stein zu sein. Die Stille der Nacht selber 
schien zu tönen, zu klirren. Joseph dachte an Schlittschuhe, dann 
an Erz, dann plötzlich an Wirsich. Wie mochte es jetzt dem erge-
hen? Er |hatte das Gefühl von einem leisen Freundschaftsempfin-
den für diesen Menschen. Dem begegnete er sicher noch wieder 
irgend einmal. Aber wo? Er trat in sein Zimmer zurück und zog 
sich aus.

In diesem Augenblick ertönte ein Schrei Silvis.
„Da wird die Kleine wieder aus dem Bett gezogen. Hu, wie 

kalt,“ dachte er. Er horchte noch eine Weile, im Bett aufgerichtet, 
aber er hörte nichts mehr und schlief ein.° 

Am Morgen schlich er zitternd und mutlos ins Bureau hinunter. 
Er dachte: „Wird man mich fortjagen? Wie? Ich dieses Haus ver-
lassen?“

Ja, er fühlte, wie lieb es ihm geworden war, und er dachte wei-
ter:

„Wie ist es mir möglich, zu leben, ohne Dummheiten zu bege-
hen? Und in diesem Haus konnte ich so hübsch Dummheiten be-
gehen. Wie wird es anderwärts hiermit bestellt sein? Und wie kann 
ich daran denken, zu existieren, ohne von Toblers Kaffee zu trin-
ken? Wer wird mir anderswo satt zu essen geben? Und so bequem, 
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und so mannigfaltig? An andern Orten ist das Essen so langweilig, 
so ganz und gar das Gegenteil von üppig! Und in wessen sauber 
zu- und aufgedeckten Betten will ich mich nachher schlafen le-
gen? Unter einen |be|haglichen Brückenbogen wohl! Gemach! 
Ach Gott, sollte es schon so weit sein? Und wie kann ich fortfahren 
zu atmen ohne die Gegenwart dieser auch im |Winter reizenden, 
landschaftlichen Gegend? Und wie will ich mich dann abends un-
terhalten, wie jetzt mit der lieben, prächtigen Frau Tobler? Wem 
Grobheiten sagen? Nicht alle Menschen nehmen sie so besonders, 
so eigen, so schön in Empfang. Wie traurig. Wie liebe ich dieses 
Haus! Und wo wird eine Lampe brennen, so zärtlich, und wo ein 
Wohnzimmer sein, so heimelig, so herz-voll, wie Toblers Lam-
pen und Wohnzimmer sind? Wie macht mich das mutlos. Und 
wie können meine Gedanken, ohne alltägliche Gegenstände wie 
Reklame-Uhr, Schützenautomat, Krankenstuhl und Tiefbohrma-
schine zu haben, ferner auskommen? Ja, das wird mich unglück-
lich machen, ich weiß es. Ich bin hier gebunden, ich lebe hier. Wie 
sonderbar anhänglich ich bin! Und Toblers tiefe, grollende Stim-
me, wie bitter werde ich ihren Klang entbehren. Warum kommt er 
noch nicht? Ich möchte wissen, woran ich bin. Ja, alles das. Was? 
Wo wird wieder solch ein Sommer mich in die üppigen, grünen 
Arme und an die blühende und duftende Brust drücken, wie der 
war, den ich hier oben habe erleben und genießen dürfen? Wo, 
in welcher Gegend der Welt, |gibt es solche Turmzimmer? Und 
eine solche Pauline? Obschon ich mich mit ihr des öftern gezankt 
habe, gehört auch sie schließlich mit zu dem Schönen. Wie es mir 
elend zumut ist. Hier durfte ich ‚kopflos‘ sein, wenigstens bis zu 
einem gewissen Grade. Ich möchte wissen, an welchen Orten der 
°zivilisierten Welt das sonst noch gestattet wäre? Und der Garten, 
den ich so oft gespritzt habe, und die Grotte? Wo gibt man mir 
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das? Menschen wie ich genießen sonst nirgends die Annehmlich-
keit und den Zauber von Gärten. Bin ich verloren? Mir ist elend 
zumut, ich glaube, ich werde jetzt einen Stumpen rauchen müs-
sen. Auch das wird mir fehlen. Sei es.“ –

Als er auch noch an die Fahne im Sommer dachte, sah er sich 
genötigt, zu grinsen, um nicht plötzlich wie ein Schwächling wei-
nen zu müssen. °Dann trat Herr Tobler ins Bureau, wie jedesmal, 
ordentlich guten Morgen sagend. Nichts von Zum-Haus-hinaus-
jagen.

Nichts dergleichen!
Joseph setzte seine demütigste und dienstfertigste Miene auf, 

er war unbeschreiblich froh, daß es noch nicht „so weit“ war. Er 
setzte sich geradezu leidenschaftlich hinter die Erledigung der 
heute bestehenden geschäftlichen Aufgaben, und er drehte sich 
|alle Augenblicke auf seinem Stuhl um, damit er °sehe, was Tobler 
an seinem Pult machte. Tobler tat das Gewöhnliche. 

Was er da gestern für einen Anfall gehabt °habe? frug der Chef 
in unglaublich freundlichem Tone.

„Ja, das war dumm,“ sagte der Gehülfe, bescheiden und be-
schämt lächelnd.

|Er brauche nicht zu ängsten. Seinen Gehalt kriege er schon, 
brummte Tobler.

„O, ich will gar keinen Gehalt. Ich verdiene ihn nicht.“
„Dummheiten,“ sagte Tobler, „ich bin, einige Kopflosigkeiten, 

die Sie sich haben zuschulden kommen lassen, ausgenommen, 
zufrieden mit Ihnen. Und wenn ich die Fabrik bekomme, um de-
ren Beteiligung ich mich beworben habe, so bleiben wir hoffent-
lich auch dann noch zusammen. Man wird in diesem Fall auch 
einen Buchhalter brauchen können.“

Später ging der Chef.
Dora war an diesem Tage krank geworden, nicht ernstlich. Es 

7 Da Ms  15 sähe Ms 17 habe?, Ms

D 319

Ms 161



219

  5

10

15

20

25

30

war nur eine kleine Erkältung, aber diese genügte, um das Mäd-
chen zu pflegen, als wäre ihr letzter Tag herangekommen. Dora 
lag auf dem Sofa im Wohnzimmer, und als Joseph |zufällig sagte, 
er wolle zur Post gehen, es war gegen Abend, mußte er Dora ver-
sprechen, ihr ein paar Orangen oder Apfelsinen aus einer °Speze-
reihandlung mitzubringen, was er denn auch tat.

Während des Nachtessens redete Frau Tobler beständig zu der 
kleinen, reizenden Unpäßlichen hinüber, in der Richtung nach 
dem Ruhbett. Silvi machte große Augen und hielt den Mund 
sperrangelweit offen, als dächte sie darüber nach, wie es zugehe, 
daß man so reizend krank sein könne. Warum war denn eigentlich 
Silvi nie krank? War das nichts für sie? Mußte die Natur ihr diesen 
hübschen Zustand vorenthalten? War sie zu gering, eine kleine Er-
kältung bekommen zu dürfen? Sie wäre so gern einmal zärtlicher 
als sonst, ja nur einmal ein bißchen wärmer und milder als sonst 
behandelt worden. Die Dora! Nein! Silvi schaute ihr Schwester-
chen betrübt und erstaunt an, als wäre sie nicht imstande gewesen, 
es sich zu erklären, wie die da so schön krank daliegen konnte.

„Tu den Löffel aus dem Mund, Silvi. Ich kann das nicht aus-
stehen!“ sagte Frau Tobler. Ihr Gesicht schien in diesem Augen-
blick zwei Mienen bekommen zu haben, eine liebliche und glatte 
für Dora, und eine darunter liegende gerunzelte und strenge für 
Silvi. Gleichzeitig schaute die Frau |kurz den Angestellten an, als 
forsche sie auf dessen Gesicht nach dem, was er dazu etwa den-
ken oder sagen mochte. Aber Josephs Gesicht lächelte zu Dora 
hinüber.

Es war dies durchaus kein Wunder: die Menschen richten eben 
ihre Augen mit Vorliebe dorthin, wo das Schöne und Wohlgestal-
tete zu sehen ist, nicht dahin, wo in unappetitlicher Weise mit 
einem Kaffeelöffel in einem ausdruckslosen Mund herumgerührt 
wird.

5 Comestiblehandlung Ms

D 320

D 321



|Doras volles Gesicht guckte anmutig zu den schneeweißen 
Bettkissen heraus, auf denen verstreut, und Höhlen in den Flaum 
eindrückend, die mitgebrachten Apfelsinen herumlagen. Dieser 
reizende, üppige Kindermund. Diese kleinen, aber beinahe schon 
bewußt schönen und graziösen Bewegungen. Diese bittende, lie-
be, leichte Stimme, dieses Vertrauen! Ja, Dora, du durftest ver-
trauen, du sahest jeden Moment aus deiner Frau Mama Gesicht 
Güte dir entgegenstrahlen.

Wie arm war da Silvi. Würde dieses Mädchen je auf den Gedan-
ken gekommen sein, zu wünschen, man solle ihr Orangen aus den 
Delikateßwarengeschäften mit nach Hause bringen? Unter keinen 
Umständen. Dazu wußte sie viel zu gut, wie sehr jedermann ge-
neigt war, ihre Bitten ab|zuschlagen. Ihre Bitten waren auch gar 
keine Bitten, sondern nur gestammelter Neid. Sie bat erst, wenn 
Dora längst ihr °gewünschtes hatte. Nie kam sie auf einen ersten 
Wunsch. Die Wünsche Silvis waren alle Wunschkopien, ihre Ein-
fälle waren keine Einfälle, sondern nur Nachahmungen von sol-
chen, die Dora zuerst gehabt hatte. Ein echtes Kinderherz nur 
kommt auf frische Einfälle, ein verprügeltes und verachtetes nie-
mals. Die wahre Bitte ist immer ersten, nie zweiten Ranges, gerade 
wie das wahre Kunstwerk. Silvi war eben nun einmal zweiten, drit-
ten, vielleicht sogar siebenten Ranges. Alles was sie sagte, war aus 
falschem Tone geschmiedet und gebacken, und alles was sie tat, 
war altbacken. Wie alt Silvi bei ihren blütenjungen Jahren schon 
war. Welches Unrecht! –

Joseph hatte das einen Moment überdacht, während er Dora 
anschaute. Wenn man die anschaute, konnte man sich ein klares 
Bild von ihrem Gegenstück machen, und man hatte dann gar 
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nicht nötig, die prüfenden und vergleichenden Augen erst noch 
lange auf Silvi zu werfen.

Wie das traurig war. Diese zwei ungleichen Kinder! Joseph hät-
te aus dem Grund seines Denkens heraus hörbar seufzen mögen. 
Als Dora jetzt in ihr richtiges Schlafbett hinaufgetragen werden 
|sollte, trat er zu ihr hin und war so betroffen von dem Anblick 
ihres keck-unschuldigen Wesens, daß er nicht anders konnte, als 
ihr die kleine Hand zu küssen. Mit diesem Huldigungskuß wollte 
er gleichsam die zwei Arten liebkosen, die Dora-Art und auch die 
Silvi-Art. Aber wie hätte er der zweiten Art tatsächlich huldigen 
können? Unmöglich! So versuchte er, wenigstens in Gedanken der 
jungen Bitterkeit und Bei-Seite-Geschobenheit etwas Tröstendes 
und Achtungsvolles zu sagen, indem er das Unausgesprochene 
mit seinem Mund auf die Hand der schwesterlichen Liebe und 
Naturgnade drückte.

Frau Tobler sah es. Sein Betragen fand ihren Beifall. „Ein ku-
rioser Mensch, dieser Marti!“ dachte |sie, „da hat er mich gestern 
der Silvi wegen ausgescholten, und nun ist er mir selber hier halb 
verliebt in die Dora.“ – Sie lächelte gnädig und sagte zu Dora, da 
müsse sie aber in Zukunft ihre Hände säuberlicher halten, wenn 
sie ferner solche Küsse darauf bekommen wolle und lachte.

Zur Silvi sagte sie, indem sie ihr mit verzogenem Gesicht gute 
Nacht sagte, sie solle sich besser zusammennehmen und ihr keine 
Ursache mehr geben, streng mit ihr zu sein, dann sei man auch 
gut zu ihr. Es sei ein Jammer, wie man sie behandeln und immer 
wieder strafen müsse. Sie erwarte |jetzt |einmal gehörig Besserung. 
Silvi werde auch älter. Marsch. Sie solle gehen.

Zuerst hatte der Ton dieser kurzen Ansprache liebreich klin-
gen wollen, dann aber, als sei ihm die Milde unpassend und un-
möglich vorgekommen, war er in die Härte hinübergesprungen, 
in Abstufungen, bis er zuletzt selber in einem gebieterischen 
„Marsch“ sich abbrach.

Als die vier Kinder fort waren, wurde ein „Jaß“ angefangen. 
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Der Gehülfe hatte jetzt schon eine °ziemlich bedeutende Ge-
schicklichkeit in der Übung dieses Spiels erlangt, er bewies die-
selbe und gewann fast fortwährend, was ihn veranlaßte, ganz be-
sonders vorsichtig seine Worte zu wählen, da er die Gereiztheit, 
die in der Frau bei Spielverlusten hervorzubrechen pflegte, genau 
kannte. Sie spielten eine Stunde lang, von Zeit zu Zeit wieder an 
den Rotweingläsern nippend, wie am Vorabend. Plötzlich sagte 
Frau Tobler, indem sie das Spiel unterbrach:

„Wissen Sie es schon, Marti, daß mein Mann mich zu meiner 
Schwiegermutter schickt? Ja, es ist so, und ich werde mich morgen 
früh auf die Bahn begeben, um ihr einen Besuch zu machen. Wir 
müssen ja jetzt das Geld haben, sonst sind wir verloren, und sie 
schickt nichts. Sie ist sehr geizig, we|nigstens hält sie ihre Gelder 
scharf beisammen. Sie werden sich denken können, wie unange-
nehm mir eine solche Fahrt jetzt ist, aber es muß sein. Diese Frau, 
die ich schon so lange nicht mehr gesehen habe, die ich kaum 
recht kenne, werde ich bitten müssen, ja Marti! Und sie wird 
kalt zu mir sein, von oben herab, das fühle ich nur zu deutlich. 
Es wird so leicht für sie sein, mich zu kränken, mir weh zu tun, 
denn schließlich behandelt man ja eine Bettlerin nicht, wie man 
mit Glacéhandschuhen jemanden anrührt. Sie hat mich übrigens 
von jeher ein wenig ‚auf dem Zug‘ gehabt, ich habe das immer 
empfunden. Als ob ich von jeher ihrem Sohn, meinem Mann, nur 
Unheil gebracht hätte. Und so wird sie mir jetzt natürlich entge-
gentreten: wie einer Sünderin. Sie wird mir die Kleider, die ich am 
Leib trage, vorwerfen, die unnötige Eleganz derselben, den un-
glaublich °überflüssigen guten Schnitt. Nein, das neue Kleid |wer-
de ich schon nicht anziehen dürfen. Das hat auch keinen Zweck. 
Eine, die daherkommt, um zu heischen, soll schwarz gehen, ich 
werde das alte, schwarze Seidenkleid anziehen, das macht einen 
sehr unterwürfigen Eindruck. Ja ja, Joseph, Sie sehen, andere müs-
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sen sich auch zwingen und dulden und herabwinden zur Beschei-
denheit. Es geht eben so, man weiß gar |nicht, woher und wie und 
wieso so rasch. Diese Welt!“ –

„Wir wollen hoffen, daß Sie Erfolg haben,“ bemerkte der Ge-
hülfe. Sie fuhr fort:

„Dafür schickt mich ja auch Tobler, weil er der Ansicht ist, daß 
seiner Mutter meine Erscheinung zu einem solchen schwierigen 
und heiklen Zeitpunkt angenehmer sein werde als die seinige. 
Sonst °sehe ich allerdings nicht ein, warum er selber nicht hin-
fahren könnte. Ein Stück Bequemlichkeit seinerseits mag ja dabei 
sein. Die Männer nehmen gern die gemütlosen und trockenen 
Geschäfte auf sich. Wo es sich aber um ein persönlich-innerliches 
Opfer handelt, um eine Pflicht und Arbeit herzlichen Charakters, 
um rein seelische Überwindungen, da schieben sie lieber ihre 
Frauen vor die Front und sagen gewöhnlich: ‚Geh du! Du machst 
das besser als ich!‘ was man dann noch als eine Art Gnade und 
Liebkosung aufzufassen beinahe gezwungen ist.“

Beide lachten. Frau Tobler nahm wieder das Wort:
„Ja, Sie lachen! Übrigens verbiete ich Ihnen das nicht. Lachen 

Sie nur. Ich habe ja auch gelacht, obschon es uns beiden eigent-
lich ernster zu Mut sein sollte. Ja, hoffen wir, daß ich Erfolg haben 
werde. Im übrigen, was rede ich da! Ich |meinerseits habe diese 
Hoffnungen, die in bezug auf Toblers Geschäfte noch immer wie-
der Erfolge vorspiegeln, längst aufgegeben. Es ist jetzt einmal so: 
das Vertrauen in meines Mannes Geschäftstüchtigkeit ist in mir 
gründlich ins Schwanken geraten. Ich glaube jetzt überzeugt zu 
sein, daß er nicht genügend Raffiniertheit, nicht genügend Herz-
losigkeit besitzt, um rentable Geschäfte machen zu können. Er 
hat in all dieser Zeit meines Erachtens nach nur den Ton dieser 
pfiffigen und schlauen Leute angenommen, das äußere Betragen, 
die Manieren, nicht aber zugleich die Fähigkeiten. Gewiß, es muß 
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einer, der gute Geschäfte macht, deswegen kein Blutsauger und 
schlechter Kerl sein. Das ist noch lange nicht gesagt. Aber mein 
Mann ist zu temperamentvoll, zu rasch, zu gut und zu natürlich 
empfindend. Auch zu leichtgläubig ist er. Nicht wahr, Sie wun-
dern sich, mich dermaßen reden zu hören, aber glauben Sie mir, 
wir Frauen, beständig an die Enge und an die Beschränktheit des 
Hauses gebunden, wir denken über mancherlei nach, und wir se-
hen auch manches |und fühlen manches. Es ist uns gegeben, die 
Dinge ein bißchen zu erraten, da einmal die korrekten Wissen-
schaften unsere geschwornen Feindinnen sind. Wir verstehen es, 
in den Blicken und im Betragen zu lesen. Wir sagen |selt samer-
weise nie etwas, wir schweigen, denn wir drücken uns ja in der 
Regel so schlecht und immer so unpassend aus. Unsere Worte 
regen meistens die geschäftsüberladenen Männer nur auf, aber 
überzeugen nie. So leben wir Frauen dahin, erklären uns mit dem 
allermeisten, was um uns her und mit uns selber geschieht, ein-
verstanden, reden nebensächliche Dinge, die uns immer stärker 
der Vermutung, daß wir kleine und untergeordnete Geister sind, 
aussetzen und sind immer zufrieden, ich glaube es wenigstens. 
Nein, mein Mann wird mit seinen Patenten auf keinen trockenen 
Zweig mehr kommen, der kleine Finger, der Schuh am Fuß, meine 
eigene Nase sagen es mir. Er lebt zu gern gut, und das dürfen eine 
Zeitlang Unternehmer nicht. Er ist zu wild, das schadet. Er liebt 
zu sehr seine eigenen Pläne, das untergräbt dieselben. Er ist ein 
viel zu heiterer Mensch, und er nimmt alles zu gerade, zu plötz-
lich, deshalb viel zu einfach. Er ist eine schöne, volle Natur, und 
solche Naturen reüssieren mit solchen Unternehmungen nie, 
oder fast nie. Nicht wahr, Marti, wie ich heute rede.“

Er schwieg und erlaubte sich ein unmerkliches Lächeln. Sie 
hatte schon wieder mit Reden angefangen:

„Meinen Karl fürchten die Menschen und hin|ter|gehen ihn 
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zugleich und lachen ihn hinter seinem Rücken aus, denn sie 
gönnen gerade ihm merkwürdigerweise allen nur erdenklichen 
Schaden, und ich glaube deshalb, weil er seinen Wohlstand und 
sein Besitztum zu offen und zu ungeniert gezeigt hat, dermaßen, 
daß es ihnen in die Augen hat stechen müssen. Er ist immer naiv 
genug gewesen, vorauszusetzen, andere Leute hätten Freude an 
seiner Lebensfreude und Lust an der seinigen, was offenbar ein 
geradezu der richtigen Auffassung entgegengesetzter Stand-
punkt war. Er hat immer mit vollen Händen gegeben, das ist eine 
Schwäche gewesen, verzeihlich zum Beispiel in meinen Augen, 
aber unverzeihlich im Urteil derjenigen Menschen, die von ihm 
eben diese verschwenderischen Wohltaten genossen, mit einem 
Wort, die von ihm profitiert haben. Er hat seine besondere Art, 
ein bißchen barsch und laut zu sein, das nennt man jetzt, jetzt 
im Unglück, Prahlerei. Wäre er erfolgreich, so würde man zu der-
selben Gewohnheit sagen: Schneid! Ja. Nein, mein Mann würde 
viel besser getan haben, wenn er sich nie selbständig gemacht, 
sich nie auf eigene Füße gestellt, sondern sich |in seiner beschei-
denen Stellung als technischer Angestellter still gehalten hätte. 
Wir waren alle so wohl damals. Freilich hatten wir kein eigenes 
Haus, aber was bedarf es |dessen, da |doch nur Sorgen in solch ein 
eigenes Haus kommen? Nach Feierabend machten wir unsern stil-
len, hübschen Spaziergang rund um den Hügel. Es war zu schön, 
um es derart eigensinnig von sich wegzuwerfen, aber eines Tages 
wurde es eben weggeworfen.“

„Es kann noch alles gut kommen, Frau Tobler,“ sagte Joseph. 
Diese Worte schlugen wie mit Flammen in ihr Gesicht. Sie rief:

„Sie sollen das nicht sagen. Das ist abscheulich. So redet man 
nicht zu der Frau des Geschäftsmannes, in dessen Bücher man 
tagtäglich hineinblicken kann. Auf diese Art soll man nicht scho-
nen wollen und einer schwachen Frau das Herz mit Gewichten 

Ms 166

D2 330  D1 330

24 von sich] fehlt D2



beladen. Wieso kann noch alles gut kommen? Gehen Sie zu den 
Bedrängern meines Mannes mit dieser fluchwürdigen Redensart. 
Sie haben mich wieder einmal unglücklich gemacht. Ich will ge-
hen und versuchen, dies zu vergessen.“

Sie lief aus dem Zimmer.
Der Gehülfe dachte: „Was ist nun da wieder? Muß es bald je-

den Abend eine heftige Szene geben? Bald bin ich unmutig, bald 
sie, bald wir beide, und bald kracht es wieder aus Toblers Gemüt 
heraus. Bald schreit die Silvi, bald bellt der Leo, bald ist wieder 
die Dora krank. Fehlte noch, daß |wir alle zusammen eines Tages, 
Mittags oder Abends |vollständig hinten hinüber schnappten. 
Dann gute Nacht schönes Haus Tobler! Aber soweit sind wir noch 
nicht. Wollen jetzt erst einmal die mütterlichen Gelder abwarten, 
und dann teilweise unsere Schulden bezahlen. So viel wie in die-
sem Hause ist mir in meinem ganzen sonstigen Leben der Kopf 
nicht gewaschen worden. Aber auch das mag gut sein. Übrigens! 
Habe ich etwa wieder einmal Angst? Bin ich unruhig? Nein, Gott 
sei Dank nicht. Tobler hat wohl heute wieder im Sinn, im ‚Segel-
schiff‘ zu übernachten. Das gehört scheinbar auch zu meinen 
Berufspflichten, daß ich inzwischen hier seiner Frau Gesellschaft 
leiste. Die Arme! Warum hat sie keinen bessern Gesellschafter?“

Er löschte die Lampe und ging zu Bett.°

Andern ° Tages, es war wieder mehr nasses als kaltes Wetter, und 
die Luft hing schwer herunter, sah man Frau Tobler, schwarzsei-
den gekleidet, den Gartenhügel °hinabgehen, um sich zur Bahn 
zu |begeben. Tobler begleitete sie ein Stück hinunter, sprach ihr 
zu, guten Mutes zu bleiben und sich nicht etwa wieder zu erkäl-
ten in der Eisenbahnwagenzugluft und dergleichen. Man sah von 
oben herab ein Lächeln im Gesicht der Frau, und ein Winken |mit 
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dem Taschentuch, das galt der Dora, die der |Mutter ebenfalls 
nachwinkte. Wie naß alles war. Zu dieser Winterzeit hätte es ei-
gentlich trockener und kälter sein können, dachte man, und dann 
verschwand Frau Tobler den Augen, die ihre Bewegungen bis zu-
letzt verfolgten. Es waren dies Josephs, Paulinens, Silvis, Doras, 
der Knaben und Leos Augen gewesen. Der Hund bellte traurig, 
wie er die Herrin fortgehen gesehen hatte.

Das Ganze glich, wenn einer sich auf seine romantische Ein-
bildungskraft hätte versteifen wollen, dem Weggang einer Köni-
gin. Joseph, der Vasalle, hätte jetzt, wenn er einer jener aus alten 
Geschichten zu uns modernen Menschen hinübergrüßenden 
getreuen Untertanen gewesen wäre, bitterlich weinen müssen, 
während die Kammerfrau Pauline ein Wehgeschrei ausgestoßen 
haben würde, wenn sie eine von denjenigen gewesen wäre, die in 
alten Zeiten schöne und hohe Königinnen, wie die Geschichten 
lehren, bedient haben. Und der Hund wäre vielleicht ein Drache 
gewesen, und die Kinder Königskinder und Herr Tobler der wuch-
tigen Rittergestalten eine, die früher immer dabei waren, wenn es 
solche traurige Abschiede für immer gab, als es noch Schlösser, 
Burgen, Stadtmauern und Tränen der Treue gab. Doch nein. Hier 
war es ja ganz anders.

|Hier handelte es sich nicht um eine immerwährende Verban-
nung auf eine öde Felseninsel, sondern nur um eine Tagesreise 
per Eisenbahn und um einen praktischen und ein wenig unan-
genehmen Besuch. Auch eine Königin kam hier nicht vor, es sei 
denn, man hätte Frau Tobler als die sorgenvolle Königin des Hau-
ses zum Abendstern empfunden, was so ganz apart und wunder-
lich nicht hätte sein können. Auch keine düstere Heldengestalt, 
sondern nur ein modern gekleideter und beschaffener Herr In-
genieur Tobler gab der Dame ein Stück weit das Geleite, um ihr, 
auch nicht gerade Trost, sondern nur einige vernünftige Worte 
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zuzusprechen. Und von einem besonders betrübten Knecht und 
Vasallen war hier ebensowenig die Frage und Rede als von einer 
noch fassungsloseren Kammerfrau. Joseph und Pauline, diese 
beiden Personen standen da, weiter niemand, außer den Kin-
dern, und das waren weder Königs- noch Fürstenkinder, sondern 
schlichte, bürgerliche, wie sie jedes bessere Haus haben kann. Leo 
war kein Drache. Er würde eine solche mittelalterliche Zumutung 
vielleicht sogar bissig übel genommen haben. Alles in allem war 
es ein Bild des zwanzigsten Jahrhunderts.

|Es werde sich nun bald zeigen, wessen man sich zu gewärtigen 
habe, meinte Herr Tobler, als |er |wieder ins Bureau zurückkehrte. 
Was ihn betreffe, er werde und müsse durchdringen. Jeder an-
dere Gedanke sei lächerlich. Was er immer behauptet habe, das 
behaupte er auch heute, und heute erst recht. 

Und er beschäftigte sich mit der Tiefbohrmaschine. Die Han-
delsabteilung schrieb einen Brief an den Tiefbauingenieur Joël, 
der sich, wie es schien, „gewaltig“ für dieses Werk interessierte. 
Die Kinder spielten und rauften sich im Bureau. Tobler jagte sie 
hinaus. Später verließ er das technische Bureau selber und ging 
ins Dorf, des Automaten wegen.

Ein wenig später ging auch der Gehülfe weg und zwar zur 
Post. Auf dem Wege dahin wurden ihm von zwei Landarbeitern 
schimpfliche Worte nachgeschrien. Diese Bauernknechte schick-
ten dem Angestellten nach, was sie dem Chef würden nachge-
brüllt haben, wenn sie den Mut dazu gehabt hätten. Joseph kam 
ohne weitern Zwischenfall ins Dorf, auf die breitere Straße, und 
hier begegnete ihm der, den er eher im Gasthaus zum „Roten 
Haus“ vermutet hätte, Wirsich.

„Sie sind wieder hier?“
Sie schüttelten sich die Hände. Wirsich schaute ganz vergnügt 

drein, er sah aus, als wenn ihm |eben |etwas sehr Entgegenkömm-
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liches passiert wäre. Er sagte zu Joseph, eben sei er neuangestellt 
worden und zwar in der Kolonialwarenhandlung Bachmann & 
Co. Er sei, wie der Gehülfe ihm angeraten habe, mit fertig ge-
schriebenen und kuvertierten Offertbriefen in der Tasche, auf die 
Wanderung, von Geschäftshaus zu Geschäftshaus gezogen, und 
in der Tat habe man ihn fast überall menschenfreundlich behan-
delt, aber man habe nirgends eine Stellung für ihn frei gehabt, bis 
er schließlich zu den Herren Bachmann & °Co. hineingegangen 
sei, und dort sei dann die Sache zu seinem Glück komplett ge-
worden. Und nun glaube er sich nach langer Zeit endlich wieder 
als ein gehobener Mensch fühlen zu dürfen. Jedenfalls könne er 
sagen: „Guten Tag, Freund, du siehst, mir geht es gut.“ Ob es nun 
nicht ganz nett sei, zusammen in die nächstbeste Wirtschaft zu 
treten und eins auf den Durst hinauf zu nehmen?

„Aber gewiß. Sehr gern. Aber hören Sie, Wirsich, sagen Sie, 
können Sie’s vertragen?“ sagte Joseph.

Der andere beteuerte: „Natürlich!“ – So gingen sie in das zu-
nächst liegende Restaurant Central, wo sie sich jeder einen Schop-
pen Bier geben ließen.

|
|„Denn sonst lieber nicht. Es wäre schade um die neue Posi-

tion,“ glaubte Joseph gut zu tun, nachzufügen.
Wirsich winkte belustigt mit der Hand ab. Es fiele ihm nicht 

ein, sagte er, etwa gar wieder so unvernünftig zu trinken, wie frü-
her. Er habe sich das jetzt, glaube er, ein für allemal abgewöhnt, so 
verkommen sei er denn doch noch lange nicht. Wie es bei Toblers 
stehe?

„Nicht gut,“ sagte der Gehülfe, und er erzählte in kurzen Um-
rissen den Verfall des Hauses. Wirsich solle sich aber hüten, zu 
plaudern, das seien Geschäftsgeheimnisse und die gingen nie-
mand etwas an.

8 Co Ms

D 336  Ms 169



Wirsich sagte:
„So habe ich es dem Großhans, diesem Tobler, doch noch pro-

phezeien können, daß er noch einmal zu seinem prahlerischen 
Haus und Garten hinausfliegt. In jener Nacht hat er’s von mir ge-
hört, und jetzt gehen die Worte in Erfüllung. Was er andern getan 
hat, das geschieht ihm nun selber, und recht geschieht ihm. Ist 
unsereins kein Mensch? Sind wir Angestellten ohne die Spur von 
Empfindung auf diese Welt gekommen? Wir werden eines Abends 
einfach zum Haus und zur Lebensexistenz herausgeworfen, und 
man glaubt noch, recht und |milde getan zu haben. Pardon,  Marti, 
Sie sind mein Nachfolger und genießen infolge meines Sturzes 
einen, wie Sie selber sagen, angenehmen Lebensaufenthalt. Sie 
können natürlich nichts dafür, daß Sie mich vom Posten ver-
drängt haben. Was rede °ich: durch Sie habe ich ja die neue Stel-
lung gefunden. Also Entschuldigung. Ich meine nur, der Zorn 
kann einen fortreißen, sich eine so lange Zeit in der elendesten 
Verlegenheit und Erniedrigung geschaut zu haben. Wegen was? 
Wegen eines Fehlers? Donnerwetter, jetzt trinke ich grade extra 
noch eins. Heda, Herr Wirt, oder Sie lieber, Frau Gastwirtin, brin-
gen Sie mir noch solch einen Schoppen. Sie Marti werden doch 
wohl auch noch einen trinken.“

„Nur bitte ich,“ sagte Joseph, „meinen Chef nicht angreifen 
zu wollen. Und dann auch nicht gar so laut, wenn ich bitten darf. 
Mein gegenwärtiger Prinzipal ist kein Großhans. Sie werden die-
sen unvorsichtigen, und ich gebe gern zu, im Zorn gesprochenen 
Ausdruck zurücknehmen. Tun Sie’s alsogleich, sonst sind wir ge-
schieden. Ich habe Ihnen nicht vertrauliche Aufklärungen über 
Toblers Lage gegeben, um diesen Mann hinterher beleidigen zu 
hören. Im übrigen: Prost! Es freut mich, daß es Ihnen gut geht.“
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|„Ich sag’ ja: im Zorn!“ entschuldigte sich Wirsich.

|Der Streit sei erledigt, bemerkte Joseph. Beide tranken je noch 
ein Glas, auf welche „Lage“ eine vierte folgte. Sie würden so fort-
gefahren haben, wenn nicht jetzt die Türe aufgegangen, und Herr 
Tobler selber ins Restaurant getreten wäre. Er überflog beide Ze-
cher und Angestellten mit einem zündenden Blick, der den Män-
nern genug sagte.

Joseph hatte °beim Eintritt des Herrn sofort den Hut abgezo-
gen, den er vorher ziemlich burschikos auf dem Kopf behalten 
hatte. Das gebot die Höflichkeit, und der Toblersche Blick gebot 
es nicht minder. Er stand übrigens bald auf, da das Gespräch mit 
Wirsich ohnehin verstummte, rief, er möchte bezahlen und be-
wegte sich gegen den Ausgang zu. Ein Wink des Ingenieurs veran-
laßte ihn jedoch, in dessen Nähe zu treten. Dieser fragte:

„Was will dieser Ungut hier, der Wirsich?“
Joseph antwortete: „O, er hat eine Stelle gefunden. Hier dicht 

nebenan, bei Bachmann & Co. Seit heute. Er freut sich sehr dar-
über.“

„So? Und er trinkt wohl noch immer gern, was? Der wird si-
cherlich lange in der neuen Stellung verbleiben, der! Es ist gut. 
Waren Sie auf der Post?“

„Nein, ich gehe jetzt. Sie werden entschul|digen. |Mein Vor-
gänger hat mich aufgehalten. Ich werde gleich gehen, und wenn 
Sie wünschen, daß ich Ihnen die Briefe hieherbringe“ – –

Tobler verneinte, und der Gehülfe entfernte sich.
Auch Wirsich war jetzt aufgestanden, er bezahlte, marschierte 

unsicher vorwärts, wußte nicht, ob er seinen ehemaligen Vorge-
setzten grüßen sollte oder nicht, tat es, und sogar tief und demü-
tig, und stieß zum Überfluß noch an einen Tisch an, bei welcher 
Gelegenheit er beinahe umgestürzt wäre. Sein Achtungsgruß 
wurde mit keinem Zug einer Miene erwidert. Tobler „wollte nichts 
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mehr mit diesem Menschen zu tun haben“. An der Tür stolperte 
Wirsich zum zweiten Mal. War das eine schlimme Vorbedeutung?°

Frau Tobler kam mit dem Nachtschnellzug nach Hause gefahren. 
Herr Tobler, Pauline und Joseph erwarteten sie am Bahnhof. Der 
Zug kam schnaubend und rasselnd an. Allerlei Menschen dräng-
ten sich in die Nähe des langen, schwarzen, prachtvoll-dastehen-
den Ungetümes heran. Die Frau stieg aus, Joseph und Pauline 
sprangen hinzu, um Körbe und Pakete in Empfang zu nehmen. 
Mutter Tobler |hatte der Sohnesfrau Verschiedenes mitgegeben, 
das konnte man ungefähr zum Voraus wissen, des|halb |war man 
zu dritt am Bahnhof erschienen. In zwei Körben befanden sich 
teils Äpfel, teils Nüsse. Die Pakete enthielten Sachen für die Frau 
selber und für die Kinder.

Dem Gesicht der Ausgestiegenen war abzulesen, daß die gan-
ze Sache weder ganz gut noch auch ganz schlecht abgelaufen 
war. Es drückte Müdigkeit und Gelassenheit aus. Es schien, als ob 
eine Hälfte des Gesichtes ein bißchen gelächelt hätte. Im ganzen 
schien sie ihrem Mann, der sie neugierig darum befragte, eine 
genügende und zufriedenstellende Auskunft gegeben zu haben, 
denn Tobler schien nicht übel Lust zu haben, rasch jetzt noch für 
eine Weile ins „Segelschiff“ zu gehen. Seine Frau sagte, sie  merke 
ihm wohl an, wohin er zu gehen wünsche, mit welchen paar Wor-
ten denn auch die bezügliche Erlaubnis erteilt war. Er rief den 
Davongehenden noch nach, er sei in mindestens einer Stunde 
wieder im Abendstern und verschwand in seiner Stammkneipe.

Die Übrigen gingen nach Hause. Dem Gehülfen war es eine 
angenehme Pflicht, die Körbe, so schwer sie waren, zu tragen. 
Das war doch wenigstens wieder einmal etwas „Körperliches“. Er 
schritt hinter den beiden Frauen, hinter der Magd und der Frau, 
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leicht daher, gänzlich ge|dankenlos. |Ja, das kam von den Körben 
her. „Ich bin zum Laufburschen geboren,“ dachte er.

Zu Hause angelangt, gab es einen Schwarm von Fragen, aus 
der kindlichen Wißbegierde heraus ertönend. Und eine Belage-
rung der Pakete und Obstkörbe. Was Großmutter sagen ließe, 
°wollten die drei Kinder wissen. Nur das Vierte nicht. Silvi blieb 
schläfrig und gleichgültig. Auch die Geschenke ließen dieses 
Mädchen gleichgültig. „Mich betrifft das nicht,“ sagte ihre Mie-
ne. Um so mehr mußten die Sachen die übrigen drei betreffen. 
Sie wurden jedoch bald alle samt °ihren Forderungen, Fragen und 
Neugierden in die Betten geschickt.

„Wie bin ich müde,“ sagte Frau Tobler.
Pauline kniete vor ihr am Boden und zog ihr die Schuhe aus. 

Sie saß auf dem Sofa. Joseph, der daneben stand, dachte: „Ich muß 
gestehen, daß es mir nicht unangenehm gewesen wäre, wenn sie 
zu mir gesagt hätte: zieh mir die Schuhe aus! Ich glaube, ich hätte 
mich mit Vergnügen gebückt.“ –

Ein Handschuh entglitt ihr, sofort sprang er hinzu und hob 
ihn ihr auf. Sie lächelte matt und dankte und sagte:

„Wie sind Sie dienstfertig! So sind Sie nicht immer gewesen. 
Kommt wohl mein Mann bald nach Hause? |Wie geht es Ihnen, 
Joseph?“

|„Sehr, sehr gut,“ gab er zur Antwort. Pauline hatte das Zimmer 
verlassen.

Er sei eben noch jung, da spreche er so und müsse wohl auch 
so sprechen, sagte die Frau. Ihr sei es so schwer zumut.

„Haben Sie Verdruß gehabt?“
Auch! Aber dieser kleine Verdruß berühre sie wenig. Sie fühle 

sich heute zu allerhand Gedanken hingezogen. Ob Joseph noch 
jassen möge? Ja? Das sei nett. Sie habe gerade jetzt eine unglaub-
liche Lust, Karten zu spielen. Sie glaube, das helfe ihr.
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Sie setzten sich an den Tisch und spielten Karten. Pauline trug 
etwas zu essen auf für Frau Tobler und ging dann wieder. „Viel-
leicht ist diese Frau zugleich leichtsinnig und schwermütig ver-
anlagt. So kann es sein. Übrigens bin ich ein Dummkopf!“ dachte 
der Gehülfe.

„°Sie will mir nicht gern geben, die alte Frau,“ sagte mitten im 
Spiel Frau Tobler.

„Wer? Ach so! Die Mutter Tobler! Das kann man sich denken. 
Aber sie wird müssen!“

„Ja eben!“ machte sie. Sie lachten beide. „Wie das wieder leicht-
sinnig ist,“ dachte der Buchhalter und Korrespondent des tech-
nischen Bureau C. Tobler. Die Firma! Schließlich war man denn 
|doch ein gesetzter Mann. Da saßen sie beide wieder zusammen, 
sie, die „unbegreifliche Frau“ und er, der „kuriose Mensch“. Jo-
seph mußte laut auflachen. Was er habe? –

„O nichts. Dummheiten.“
Sie sagte, ernster werdend, er werde sich etwa ihr gegenüber 

keine Scherze erlauben. Er erwiderte auf diese Bemerkung, er 
sei der kaufmännische Angestellte des Hauses Tobler, worauf sie 
 sagte, sie hoffe, daß er das bestimmte Gefühl habe, er sei das. Er 
warf die Karten, die er in der Hand hielt, auf den Tisch, erbebte 
und erklärte, ein ernsthafter und solider Angestellter sei’s nicht 
gewohnt, bis in alle Nächte hinein Karten zu spielen. Er war auf-
gestanden und ging, indem er erwartete, sie werde ihn zurückru-
fen, nach der Türe hin. Sie ließ ihn gehen.

Statt nach oben in sein Zimmer zu gehen, stieg er ins Bureau 
hinunter, zündete die dort befindliche Lampe an, setzte sich an 
seinen Tisch und schrieb an den Verwalter des Tit. Stellenvermitt-
lungsbureau folgendes: 
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Sehr geehrter °Herr!

|Ich bitte Sie höflichst, mich als Bewerber um eine gelegentlich 
frei werdende, passende Stelle gü|tigst vormerken zu wollen. Ich 
finde mich nicht veranlaßt, es darauf ankommen zu lassen, even-
tuell wieder auf dem Pflaster zu sitzen. Die Dinge hier oben, Herr 
Verwalter, spitzen sich immer schärfer zu. Ich sage: für alle Fälle! 
und empfehle mich Ihnen

°Hochachtungsvoll
Ihr aufrichtig ergebener Joseph Marti.

Er war noch nicht so bald mit Kuvertieren und Adressieren dieses 
Schreibens fertig geworden, als er vom Garten her Schritte hör-
te. Eine halbe Minute später traten Herr Tobler und zwei andere 
Herren, offenbar Stammgäste aus dem „Segelschiff“, ins Bureau 
ein, laut redend und lachend, und wie es schien, voll trunkenen 
Übermutes.

Was Joseph noch so spät in der Nacht zu arbeiten habe?  fragte 
mit unsicherer Stimme Tobler. Er habe wenigstens noch einen 
wahrhaft fleißigen und aufopfernden Gehülfen, wie es scheine, 
bemerkte er weiter, indem er sich lachend seinen Jaßkollegen 
zuwandte. Jetzt aber solle er nur ruhig Feierabend machen, denn 
morgen früh sei es auch wieder Tag. Dann ging er zur Türe, die 
ins Innere des Hauses führte und rief, so laut er konnte: Pauline!

„Herr Tobler?“ kam die Antwort von oben herab.
|„Bringen Sie uns ins Bureau ein paar Flaschen von dem Rhein-

wein. Aber es muß rasch geschehen.“
Joseph hatte kaum nötig, sich von den Herren zu verabschie-

den, er sagte kurz gute Nacht und ging weg. Die andern hörten 
und bemerkten ihn gar nicht mehr, denn die hatten jetzt ganz an-
deres zu tun. Die lagen halb am Boden, halb auf dem Zeichentisch, 
ohne sonderlich zu achten, auf was sie saßen. Die Stühle wurden 
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als Fußschemel benutzt, und mit den zeichnerischen Entwürfen 
Toblers kamen die schläfrigen und lustigen Köpfe in engste Be-
rührung. Tobler stopfte, hin und her taumelnd, seine Tabakpfeife, 
und als endlich der Wein kam, machte er sich mit vieler Mühe und 
Ungeschicktheit an das Geschäft des Gläserfüllens, worauf dann 
ein Trinken begann, das halb mit Schnarchen und Hochaufgäh-
nen verbunden und vermischt war. Das bißchen gute Vernunft, 
das der Ingenieur noch zur Verfügung hatte, glaubte er jetzt mit 
einem Mal dazu verwenden zu sollen, den Herren und Kamera-
den die Toblerschen Erfindungen zu erklären, er stieß aber nur 
auf ein Gelächter und sonst auf keinerlei Verständnis. Der Ernst 
der männlichen Weltanschauung |lag in einem fallen gelassenen 
und zerbrochenen und seinen Inhalt ausgeschütteten Glas Wein 
am Boden. Der männliche und mensch|liche Verstand |gröhlte 
und johlte und lallte, daß die Wände des Hauses beinahe erzit-
terten. Tobler hatte zu allem, was er eben inszeniert hatte, jetzt 
noch die wenig rücksichtsvolle Idee, seine Frau mit lauter Stimme 
in das Bureau hinunterzurufen, um ihr, wie er sagte, seine guten 
Freunde aus dem Dorf vorzustellen. Sie kam, steckte aber nur den 
Kopf durch die Türe, die sie schüchtern geöffnet hatte, und ver-
schwand wieder, zurückgeworfen von dem, wie sie selber andern 
Tags zu ihrem Mann sagte, widerlichen und unflätigen Bilde, das 
sich ihren Augen darbot, und welches ein holländischer Trun-
kenboldszenenmaler nicht überzeugender und abschreckender 
hätte malen können, als wie es hier in Wahrheit und Wirklichkeit 
lebte und sich regte. Die Trinkerei hatte mit dem Verschwinden 
der Frau noch lange nicht ihr Ende erreicht, im Gegenteil, sie 
flammte und kochte und brannte bis zum frühen Morgen und bis 
zu der Ermattung, jener vollständigen, die den stärksten Zechern 
schließlich über die Nacken herfällt, um sie zu beugen und der 
Länge und Breite nach unter Tische und Stühle zu strecken. So 
geschah’s auch, und die ausgelassene Gesellschaft übernachtete 
unter gräßlichem Schnarchen im technischen Bureau, bis Pauline 
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kam, um den Ofen zu heizen. Es war Tag. Die Gesellen erwach-
ten. Die zwei |Bärenswiler zottelten in ihre Dorfschaft und engere 
Heimat zurück, während Herr Tobler nach oben ging, in sein und 
seiner Frau Zimmer, um den Rausch und Sturm auszuschlafen.

Pauline hatte eine wahre Heidenarbeit zu verrichten, das ver-
wüstete und entstellte Bureau wieder einigermaßen in Ordnung 
zu bringen. Als Joseph um acht Uhr unten ankam, sah es noch 
bitterlich schlimm darin aus, so daß er sich entschloß, sogleich auf 
die Post zu gehen. Alles lag durcheinander, Stühle, Zeichnungen, 
Schreib- und Zeichengegenstände, Gläser und Pfropfen. Tinte 
war verschüttet, rote und schwarze. Wein schwamm am Boden. 
Einer Flasche war der Hals abgeschlagen worden. Es schienen Bä-
ren, nicht nur Bärenswiler in dem Raum gewirtschaftet zu haben, 
den ein Geruch erfüllte, daß es schien, als müßte man zehn Tage 
hintereinander die Fenster offen stehen behalten, um es hier wie-
der sauber, gemütlich und wohnlich zu bekommen.

Auf der Post warf Joseph den Brief an den Verwalter in den 
Kasten. „Für alle Fälle,“ dachte er.°

Am folgenden Tag flossen dem Hause Tobler aus dem elterlichen 
Vermögen viertausend Mark zu. |Das war wenig, aber es war we-
nigstens etwas, |es genügte gerade, um die allerungeduldigsten 
und am schärfsten vorgehenden Dränger zufriedenzustellen. Jo-
seph hatte längst eine Gläubigerliste zusammengestellt, und so 
wurden nun aus dieser bunten Wiese die am heftigsten duftenden 
Blumen ausgesucht, um wenigstens vorläufig diese zu betäuben. 
Unter diesen wütenden und augenblendenden Gewächsen befan-
den sich unter andern der Gärtner, der gesagt hatte, er wolle °nicht 
eher ruhen, bis er Tobler gepfändet und vom Ort verjagt sähe, das 
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Elektrizitätswerk, das so höhnisch mit den Schultern gezuckt, und 
die schöne Beleuchtung abgestellt hatte, der Schlosser aus der 
Nachbarschaft, dieser „undankbare Hund“, wie Tobler ihn nann-
te, dem man, wie man sich vorgenommen hatte, das „Geld vor die 
Füße schmeißen würde“, der Fleischer, und aber von jetzt an „°kei-
nen Bissen Fleisch mehr aus dieser °Metzgerei“! Der Buchbinder, 
das „alte Kamel“, der froh sein dürfte usw., die Uhrenfabrikanten, 
denen „man allerdings ihr Drängen nicht sehr verübeln konnte“, 
der Metallwarenfabrikant, der den kupfernen Turm gebaut und 
verrechnet hatte, und einige, die ihr Geld „wohl verdienten“.

Ein halber Tag genügte, um diesen lautesten und unverschäm-
testen Forderungen den Mund zu verstopfen, aber auch das Geld 
war damit ver|schwunden. Was bedeuteten viertausend Mark für 
ein über und über verschuldetes Haus? Ein kleiner Rest dieser 
Summe wurde der Haushaltung gegeben, und einen noch winzi-
geren erhielt Joseph als Gehalt-Anzahlung.

Es war ein sonniger Schneevormittag gewesen, mit blauem 
Himmel und Winden und mit Schneenässe an der Erde, als der 
Gehülfe von Haus zu Haus gegangen war, um Beträge auszube-
zahlen. Auch beim Betreibungsbeamten war er vorbeigegangen. 
Und wie rasch das Geld schwand, das merkte er an der leichter 
werdenden Rocktasche.

Gegen den Nachmittag langte ein Schreiben des Advokaten 
Bintsch an, worin derselbe erklärte, es sei von der Mutter nichts 
mehr zu gewärtigen. Er habe sein Möglichstes versucht, die Frau 
zu °überzeugen; seine Bemühungen seien aber zu seinem Leidwe-
sen ohne Erfolg geblieben. Er rate daher Tobler an, mit Ruhe die 
Folgen dieser Resultatlosigkeit zu ertragen.
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Tobler verzog, während er diesen Brief las, sein Gesicht zu 
einer schmerzhaft anzusehenden Grimasse. Er schien einen na-
menlosen Zorn zu bemeistern. Dann brach es aus ihm los und 
warf ihn auf einen Stuhl nieder, als ob Zentnerlasten ihn nieder-
geschmettert hätten. Er keuchte mit seiner |

|starken Brust, die zu 
zersprengen drohte, ähnlich einem zu straff angespannten Bo-
gen. Sein Gesicht schaute von unten herauf, als sei es von oben 
herab von Fäusten niedergepreßt worden. Auf seinem Nacken 
schienen jähzornig wiegende und sausende und stemmende Ge-
wichte zu liegen, lebendige Gewichte. Die Farbe seines Gesichtes 
war dunkelrot. Rund um ihn schien die Luft dick und steinern 
geworden zu sein, und eine unsichtbar-sichtbare Gestalt schien 
sich jetzt dicht neben Tobler zu erheben, um ihm gemütlich aber 
kalt auf die zusammenzuckende Achsel zu klopfen. Die eiserne 
Notwendigkeit selber schien ihm zugeflüstert zu haben: „Mann! 
Versuche dein Letztes!“

Tobler öffnete schwerfällig sein amerikanisches Rollschreib-
pult, nahm unter Ächzen und Rückenbiegungen, als ob er 
Schmerzen gehabt hätte, eine Feder zur Hand, ein Blatt Papier, 
um seiner Mutter einen Brief zu schreiben. Aber die Buchstaben, 
die er aufsetzte, tanzten ihm vor den Augen. Das Pult flog an sei-
ner wild gewordenen Empfindung hoch auf, das Bureau drehte 
sich, er mußte aufhören. Er sagte mit röchelnder Stimme zu Jo-
seph:

„Telephonieren Sie Bintsch und ersuchen Sie ihn, Ihnen zu 
sagen, wann er zu einer Besprechung |mit mir bereit sein kann. 
Sagen Sie ihm, es hätte die größte Eile.“

Joseph schickte sich sogleich an, dem Befehl Folge zu lei-
sten. Er war aufgeregt, sprach vielleicht etwas undeutlich, es war 
möglich, daß man ihn nicht recht verstanden hatte, kurz und 
gut, es dauerte ziemlich lange, ehe er mit Doktor Bintsch reden 
konnte. Hinter ihm her war Tobler die Treppe hinaufgekommen 
und stund nun hinter dem Gehülfen, den die Gegenwart eines 
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so krankhaft erregten Herrn und Meisters noch mehr verwirrte, 
derart, daß, als nunmehr die gewünschte Verbindung hergestellt 
war, er sich mit dem Rechtsanwalt in stammelnden Gesprächen 
herumschlug, ohne sich °verständlich machen zu können.

Das war zu viel für Tobler. Mit einem häßlich tönenden 
Wutschrei warf er den ungeschickten Sprecher zur Seite, daß der-
selbe an den Türrahmen des Wohnzimmers anflog, und ergriff 
selber den telephonischen Hörer, um das verunglückte Gespräch 
zu Ende zu führen und sich den erforderlichen Bescheid selbst 
sagen zu lassen.

Seine Wut war verflogen, aber er zitterte am ganzen Leib hef-
tig. Er bekam Fieber und mußte sich auf das Ruhbett legen, auf 
dasselbe, das vor kurzer Zeit Dora eingenommen hatte. „Ist Vater 
|krank?“ frug diese jetzt. Frau Tobler, die besorgt neben dem lie-
genden und stöhnenden Manne stand, |sagte zu dem Mädchen: 
„Ja Kind, Vater ist krank. Joseph hat ihn °geärgert,“ wobei sie den 
Gehülfen mit einem erstaunten und verächtlichen Blick streifte, 
der denselben ins Bureau hinunter jagte. An seinem Schreibtisch 
angelangt, versuchte er, als ob nichts geschehen wäre, zu arbei-
ten, aber es war keine Arbeit, was er tat, sondern ein Tappen und 
Tasten mit zitternden, zerstreuten Fingern, ein Bemühen, gleich-
mütig zu sein, ein Nichtkönnen, ein Anderes, ein Nichts, etwas 
Schwarzes. Sein Herz klopfte zum Zerspringen.

Später wurde er zum Kaffee gerufen. Tobler war inzwischen 
in sein Schlafzimmer hinaufgegangen. Die Besprechung mit dem 
Advokaten konnte erst andern Tags stattfinden, und bis dahin gab 
es für den Ingenieur ja in der weiten Welt, scheinbar und offen-
bar, vorläufig nichts mehr zu tun. Welches Bemühen konnte noch 
 einen reellen Zweck haben? Welche Pläne waren nicht lächerlich? 
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Und krank! Es tat dem gehetzten Mann so wohl, zu denken, er 
liege im Bett und könne bis am andern Tag ungestört liegen blei-
ben. Er ließ sagen, wenn Joseph zur Post gehe, so möchte er ihm 
ein paar gute Zigarren mit nach Hause bringen. „Und für |Dora 
ein paar Orangen, Joseph,“ fügte Frau Tobler hinzu. Dieser führte 
die Aufträge aus.

Nach dem Abendessen, die Kinder waren bereits zu Bett 
gebracht worden, sagte der Gehülfe zu Frau Tobler, es sei ihm 
schwer, länger in einem Hause zu bleiben, dessen Chef sich nicht 
scheue, ihn, nachdem er ihn oft genug schon mit Worten belei-
digt habe, nun auch tätlich und körperlich zu beschimpfen. Das 
sei zu viel, und er glaube, er täte am besten, gleich jetzt zu Tob-
ler hinaufzugehen, und es diesem Mann zu sagen, wie roh und 
dumm seine Handlungen seien. Er könne nicht mehr arbeiten, 
das fühle er deutlich. Einer, den man herumstoße und gegen 
Türen heranwerfe, der sei wohl auch nicht imstande, Nutzen zu 
bringen. Solch einer müsse ein Esel und Taugenichts sein, sonst 
sei es ja gar nicht möglich, ihn derart, wie es geschehen sei, zu 
behandeln. Dies drücke ihm den Atem ab. Er meine, auch wenn er 
nichts wie Schindluder all die Zeit her, die er nun hier oben zuge-
bracht habe, getrieben hätte, so könne das körperliche Schmach 
und Schande noch nicht einmal rechtfertigen, und er? Ob er nicht 
sich immer ein wenig Mühe gegeben habe? Er wenigstens wisse 
es, daß er hin und wieder mit Liebe und Lust und mit allen seinen 
Kräften gearbeitet habe, wenn auch die |Kräfte |nicht immer den, 
er gestehe es, gerechten Anforderungen hätten entsprechen kön-
nen. Ob man so, wie es geschehen sei, die Versuche, tüchtig und 
aufrichtig zu sein und zu bleiben, behandle?°

|Er weinte.
Frau Tobler sagte kalt: „Mein Mann ist krank, wie Sie wissen, 
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und eine Störung wird ihm nicht gerade willkommen sein. Aber 
wenn Sie Lust haben, und wenn Sie glauben, es hier oben bei uns 
nun so plötzlich nicht mehr aushalten zu können, so gehen Sie 
nur zu ihm hinauf und sagen Sie ihm, was Sie auf Ihrem Herzen 
haben. Ich denke, Sie werden den Ihnen und Ihrem Betragen ge-
ziemenden, kurz und bündigen Bescheid erhalten.“

Der Gehülfe blieb sitzen. Dann erhob er sich und sagte: „Ich 
gehe noch rasch auf die Post.“

„Sie wollen also nicht zu meinem °Manne hinaufgehen?“
Nein, Herr Tobler sei krank, sagte Joseph, man dürfe ihn nicht 

stören. Er dagegen habe jetzt noch Lust, einen kleinen Spazier-
gang zu machen.

Draußen empfing ihn eine klare, kalte Welt. Etwas Hohes und 
Gewölbtes von einer Welt. Es war kalt geworden. Die Füße schlu-
gen gegen Steine und Eisstücke. Ein eiskalter Wind wehte durch 
die Bäume. Durch die Äste derselben schimmerten die |Sterne. 
Sein Herz war voll, er lief wie besessen. Nein, er mochte nicht fort-
gehen. Er hatte Angst, Frau Tobler würde inzwischen ihrem Mann 
alles ausplaudern gehen. Infolge dieses Gedankens beschleunigte 
und jagte er seine Schritte. Seinen Gehalt hatte er überdies auch 
noch nicht endgültig ausbezahlt erhalten. Item. Die Hauptsache 
war: im Haus bleiben. „Wie unanständig, mich derart beklagt zu 
haben,“ rief er in die Winternacht hinaus. Er nahm sich vor, Frau 
Tobler kniefällig die Hände zu küssen.

Sie saß noch im Wohnzimmer, als er es wieder betrat. Er fing 
schon in der Türe, welche er aber vorsichtig zuschloß, zu reden 
an:

„Ich habe Ihnen zu sagen, Frau Tobler, wie gut, daß Sie noch 
hier sitzen, daß ich mich vollständig im Unrecht fühle, darum, 
daß ich gegen meinen Chef Klagen vorgebracht habe. Ich bin zu 
voreilig gewesen, und ich bitte, verzeihen Sie mir. Ich habe mich 
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läppisch benommen, und Herr Tobler, in welche Aufregung hat 
ihn der unselige Advokatenbrief geworfen. Waren Sie schon bei 
Ihrem Mann? Haben Sie es ihm schon sagen müssen?“

„Nein, ich habe ihm noch nichts gesagt,“ antwortete die Frau.
„Ich bin froh!“ sagte der Gehülfe, und er |setzte sich. Er fuhr 

fort: „Und ich bin hieher zu springen gekommen, |in der hellen 
Angst, daß Sie es ihm schon hätten können gesagt haben. Es tut 
mir alles leid, was ich gesagt habe. Man sagt im Sturm der Ge-
fühle, gnädige Frau, gar so manches, was man nicht aussprechen 
sollte. Ich bin so froh, daß Sie noch nichts gesagt haben.“

Das sei vernünftig gesprochen, sagte Frau Tobler.
„Ich habe mir vorgenommen, Ihnen zu Füßen zu stürzen und 

kniend Abbitte zu tun,“ stammelte der Gehülfe.
So etwas sei gar nicht nötig, pfui, entgegnete sie.
Sie schwiegen eine Weile. Es kam dem Angestellten so schön 

im Zimmer vor. Das war etwas, das glich einem Heim. Und wie oft 
war er in früheren Zeiten durch die bewegten und menschenlee-
ren Gassen gegangen mit dem kalten und bösen und niederwer-
fenden Verlassenheitsgefühl im Herzen. Er war so alt gewesen in 
seiner Jugend. Wie hatte ihn das Bewußtsein, nirgends zu Hause 
zu sein, lähmen und innerlich würgen können. Wie schön war es, 
jemandem anzugehören, in Haß oder in Ungeduld, in Mißmut 
oder in Ergebenheit, in Liebe oder in Wehmut. Dieser Menschen-
zauber in |solchen Heimstätten, wie war Joseph immer davon 
traurig entzückt gewesen, wenn er ihn aus irgend einem offen 
stehen gelassenen Fenster zu sich, dem Einsamen und Umher-
geworfenen und Heimatlosen, °herabwiderspiegeln sah, zu dem 
auf der kalten Straße Stehenden hernieder. Wie dufteten Ostern, 
Weihnachten oder Pfingsten oder das Neujahr zu solchen Fen-
stern heraus, und wie arm mutete der Gedanke an, von diesem 
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Goldenen und Uraltschönen nur den kargen, kaum empfindba-
ren ° Widerschein mitgenießen zu dürfen. Dieses schöne Vorrecht 
der Bürgerlichen. Diese Güte in den Gesichtern. Dieses friedliche 
Weben und Lassen und Leben! Er sagte: 

„Es ist so dumm, sich gleich so beleidigt zu glauben.“
Er habe recht, wenn er das sage, meinte die Frau, indem sie 

ruhig fortfuhr, an einem Unterjäckchen für Dora zu stricken oder 
zu häkeln. Sie setzte hinzu:

„Und muß ich, seine Frau, nicht auch allerhand von ihm dul-
den und ertragen? Er ist nun eben einmal der Herr im Hause, und 
das ist eine verantwortliche Position, die von den übrigen Bewoh-
nern und Gliedern Duldung und Achtung herausfordert. Freilich 
soll er nicht beleidigen, aber kann er sich immer im Zaum behal-
ten? Kann er |seinem Zorn sagen: sei vernünftig? Der Zorn und 
die Gereiztheit sind halt nicht vernünftig. Und wir andern, die 
den unübersehbaren Vorteil haben, seinen |Anordnungen, deren 
Entwurf und Plan ihn anstrengen, gehorchen zu dürfen, seine 
Winke, deren Weisheit wir fast immer einsehen, zu befolgen, wir 
sollen ihm in Zeiten der Unruhe und der Empörtheit eben ein 
wenig aus dem Wege zu gehen verstehen. Wir sollen es gelernt 
haben, ihn zu behandeln, denn ein Herr und Gebieter will auch 
auf eine ganz bestimmte Art und Weise behandelt werden. Wir 
sollen geschickt und geschmeidig sein in Momenten, wo er seiner 
Gelassenheit und sicheren Kräfte nicht mehr, wie sonst immer, 
bewußt ist, in denen wir ihn unfähig, sich noch, wie bisher, zu 
beherrschen, erblicken. Und wenn wir plump, und, nach unsern 
Verhältnissen gerechnet, voll Fehler gewesen sind, so müssen wir 
nicht allzusehr gekränkt sein, wenn seine Stimme und das Un-
maß seiner Sorgen und Qualen uns andonnern. Marti! Glauben 
Sie mir, auch ich bin oft voll Wut über denselben Mann gewesen, 
der Ihnen heute Unrecht getan hat, der Sie soll beleidigt und in 
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der unwürdigsten Weise soll gekränkt haben. Nun, so setzt man 
selber eben diese seine Würde ein bißchen herab und verzeiht, 
denn – man muß seinem Herrn |und Vorgesetzten verzeihen. 
Was sollte aus Unternehmungen, aus Haushalten, aus Geschäften 
aller Art, aus Häusern, ja, was sollte aus der Welt selber werden, 
wenn die Gesetze mit einem Mal nicht auch fernerhin einen ein 
wenig zwicken und stoßen und verletzen dürften? Hat man das 
ganze Jahr lang deshalb die Wohltat des Gehorchens und Nach-
ahmens genossen, daß man dann eines Tages oder Abends auftre-
ten durfte und sich in die stolze Brust werfen durfte und sagen 
durfte: beleidige mich nicht!? Nein, zum Beleidigtwerden ist man 
ja allerdings nicht da, aber auch nicht zum Zorn-Anlaß-Geben. 
Wenn die Verwirrtheit nichts dafür kann, daß sie sich dumm be-
nimmt, so ist auch die Wut nicht so rasch für ihr Schnauben und 
Toben verantwortlich zu machen. Und es ist immer die Frage, wo 
ist man, und wer ist man. Ich bin jetzt ja zufrieden mit Ihnen, Jo-
seph. Geben Sie mir die Hand. Man kann reden mit Ihnen, und 
gehen wir jetzt zu Bett.“°

Weihnachten näherten sich. Auch ins Haus Tobler mußte die fest-
liche Zeit ja kommen, die Festzeit, das war etwas Unentrinnba-
res, das war etwas Flugartiges, das war ein Gedanke, der sich allen 
Menschen mitteilte, der alle Empfindungen |durchdrang, warum 
hätte er, dieser Gedanke, um die Villa zum Abendstern herum 
einen Umweg machen sollen? Wie wäre das möglich gewesen? 
Wenn ein Haus schon einmal, und dazu noch so hübsch, so auf-
fällig, wie das Toblersche, in der Welt |stund, °so gab es ja auch 
keine vernünftige oder natürliche Ursache, warum es von irgend 
etwas, das in dieser Welt voll Ansehen und Duft bestund, hätte 
sollen verschont bleiben. Und dann war auch noch die Frage: hät-
ten Toblers °gern mögen verschont bleiben?
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Nein, sie freuten sich darauf. Tobler sagte, wenn es schon 
schlimm mit ihm stehe, so meine er doch, Weihnachten brauch-
ten deshalb nicht etwa gar ungefeiert an und in seinem Haus vor-
überzuziehen. So etwas möchte ihm noch gefehlt haben.

Die umliegende Gegend selber schien sich ja sogar in ihrer Art 
auf das schöne Fest zu freuen. Sie ließ sich ruhig und wohlig mit 
dicht herabfallendem Schnee bedecken und hielt so still gleich-
sam die große, breite, alte und weite Hand dar, um aufzunehmen, 
was da fleißig herunterstürzte, daß alle Menschen beinahe sagten: 
„Seht! Es wird weiß, es weißelt in der Welt. Das ist recht, denn das 
schickt sich für Weihnachten.“

Bald lag auch das ganze See- und Bergland |in einem dicken, 
festen Schneeschleier. Die rasch sich etwas einbildenden Köpfe 
hörten schon das Klingeln von schnell dahinfahrenden Schlitten, 
obschon noch gar keine herumfuhren. Die Weihnachtstische wa-
ren auch schon gedeckt, denn das ganze Land glich einem säu-
berlich weiß überzogenen Weihnachtstisch. Und die Stille und 
Gedämpftheit und Wärme solch einer Landschaft! Man hörte alle 
Geräusche nur halb, als ob die Schlosser ihre Hämmer, und die 
Zimmerleute ihre Balken, und die Fabrikräder ihre Schaufeln, 
und die Lokomotiven ihre schrillen Pfiffe mit Watte oder mit wol-
lenen Tüchern eingewickelt hätten. Man sah nur das Nächste, das, 
was man mit zehn Schritten abmessen konnte, die Ferne war ein 
undurchdringliches Geschneie und ein fleißiges Übermalen mit 
grauer und weißer Farbe. Auch die Menschen kamen weiß daher-
gestampft, und man konnte unter fünf Menschen immer einen 
sehen, der sich den Schnee von den Kleidern abschüttelte. Es war 
ein Friede da draußen, daß man unwillkürlich alle Weltdinge als 
befriedigt und erledigt und beruhigt annehmen mußte.

Und da mußte nun Tobler hinfahren, durch solchen Schnee-
zauber hindurch, per Eisenbahn nach der Stadt, um eine Zwie-
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sprache mit dem Herrn Rechtsanwalt Bintsch abzuhalten. Aber 
an seiner |Seite saß wenigstens seine Frau, die mitfuhr, um einige 
Geschenksachen im hauptstädtischen Warenhaus für das nahe be-
vorstehende Fest einzukaufen.

Am Abend gab es wieder eine Bahnhofsszene, aber diesmal 
eine verschneite und deshalb ein |wenig fröhlichere. Paulinens 
Gelächter und Leos freudiges Gebell warfen in den Schnee dunk-
lere Ton-Flecken, obschon sonst ein Gelächter und ein Gebell hell 
zu färben pflegten, aber was kam gegen die glitzernde Schneewei-
ße an Helligkeit und Schimmer auf? Man nahm wieder Pakete in 
Empfang, und eine Dame in Pelzen war ausgestiegen und sah aus 
wie die wahrhaftige, reiche und gütige Weihnachtsfrau selber, 
und doch war es nur Frau Tobler, die Frau eines Geschäftsman-
nes, °und noch dazu eines ruinierten. Aber sie lächelte, und solch 
ein Lächeln kann aus der ärmsten und bedrängtesten Frau eine 
halbe Fürstin machen, denn ein Lächeln erinnert immer an etwas 
Hochachtbares und Wohlanständiges.

Der Schnee blieb liegen bis zum eigentlichen ° Tage, sauber 
und fest, denn es gab kalte Nächte, die die weiße Decke knirschend 
zufrieren machten. Am Weihnachtstag ging Joseph gegen Abend 
den bekannten Berg hinauf. Die kleinen Wege schlängelten sich 
hellgelb durch die schimmernd weißen |Wiesen, die Äste der tau-
send Bäume waren mit Reif überglitzert: ein zu süßes Schauspiel! 
Die Bauernhäuser stunden in dieser feinen, weißen, verzweigten 
Pracht da, wie Schmuck- oder Zierhäuser, für den Anblick und für 
das unschuldige Verständnis eines Kindes geschaffen. Die ganze 
Gegend schien eine hohe Prinzessin zu erwarten: so zierlich und 
sauber angezogen sah sie aus. Sie schien ein Mädchen zu sein, ein 
schüchternes und ein bißchen kränkliches, ein unendlich zart 
veranlagtes. Joseph schritt höher hinauf, und da hoben sich mit 
einem Mal die grauen Schleier, die die untere Erde belegten, zer-
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fasernd auf, durchstochen von dem feurigsten Himmelblau, und 
eine Sonne, so warm wie im Sommer, machte den Spaziergänger 
an ein eitles Märchen glauben. Hohe Tannen standen da, in stol-
zer, kraftvoller Haltung, mit Schnee beladen, der in der Sonne 
zerfloß und von den großen Ästen herabfiel.

Als Joseph mit der bereits begonnenen Nacht nach Hause kam, 
brannte schon im Gastzimmer, einem Eckzimmer, das man fast 
nie betrat, der Weihnachtsbaum. Frau Tobler führte die Kinder zu 
demselben hinein und zeigte ihnen die Geschenke. Auch Pauline 
wurde beschenkt, und Joseph erhielt eine Kiste Zigarren unter der 
Bemerkung, daß das |zwar wenig aber dafür von Herzen sei. Tobler 
war bemüht, dem Fest einen gemütlichen, wirtshäuselnden An-
strich zu geben, er rauchte die gewohnte Pfeife und blinzelte mit 
seinen Augen den Tannenbaum an, der lieblich umherstrahlte. 
Frau Tobler lächelte und sagte ein paar schickliche Worte, zum 
Beispiel, wie schön doch so ein Bäumchen sei. Aber |es mochte 
ihr nicht so recht zum Mund herauskommen. Überhaupt stockte 
alles ein bißchen, und es verbreitete sich keine sonderliche Freu-
denandacht um die paar dastehenden Menschen, sondern es legte 
sich Wehmut um alles. Auch war es kalt im Gastzimmer, und wo 
Weihnachtsfreude hätte herrschen sollen, da durfte es nicht kalt 
sein. Man ging daher immer ins Wohnzimmer hinüber, um sich 
dort ein wenig Wärme zu holen, und kam dann wieder zum Baum. 
Jeder Weihnachtsbaum ist schön und jeder hat noch Rührung er-
zwungen. Auch der Toblersche war schön, nur die Menschen, die 
um ihn herumstanden, konnten sich zu keiner längeren und tie-
feren Rührung und Freude aufschwingen.

„Da hätten Sie letztes Jahr sollen dabei gewesen sein, das wa-
ren noch Weihnachten! Kommen Sie. Trinken Sie ein Glas Wein,“ 
sagte Tobler zum Gehülfen und veranlaßte ihn, ins Wohnzim-
mer an die Wärme zu treten. Letzterer machte |ein unzufriedenes 
Gesicht, als wäre er der Zigarren wegen verstimmt gewesen, was 
er selber nicht genau wußte. Man sei halt dieses Jahr, sagte und 
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seufzte die Frau, nicht in der richtigen Stimmung für so etwas. Sie 
schlug zaghaft vor, noch einen „Jaß“ zu machen. Habe man es das 
ganze Jahr lang getan, so könne man auch einmal am Weihnachts-
abend zu den Karten greifen, vielleicht werde es dann ein bißchen 
lustiger im Zimmer. So nahm man zu den Spielkarten Zuflucht.

Der Baum war inzwischen strahlen- und lichterlos ge worden. 
Die Kinder ließ man noch eine halbe Stunde sich mit den Ge-
schenken beschäftigen, worauf sie in die Betten geschickt wur-
den. Nach und nach verwirtshäuselte die Luft im weihnachtlichen 
Wohnzimmer gänzlich. Das Lachen und Benehmen der drei ein-
samen Menschen, die da Wein tranken, teils Zigarren rauchten, 
teils Bonbons aßen und miteinander Karten spielten, verlor alle 
besondere Scheu und Eigenheit, die etwa noch hätten an einen 
Festhauch erinnern können. Es war das gewöhnliche Benehmen 
und das allerunfeierlichste Lachen. Die Stimmung, die nun diese 
Spieler beherrschte, war aber nicht einmal die gewohnt-gemüt-
liche, denn – es war halt doch Weihnachten, und der feinere und 
schönere Gedanke, der hie und da |aufblitzen mochte, mahnte 
vorüberhuschend an die Sünde, das Fest und den Inhalt desselben 
derart, wie es geschah, verdorben und entwertet zu haben.

Ja, einsam waren diese drei Menschen, am einsamsten der Ge-
hülfe, weil er fühlte, daß er als ein hinzugeflogenes Glied einem 
Haus angehörte, das langsam aufhörte, ein solches zu |sein; weil er 
sich nicht, wie Herr Tobler, sagen durfte, er habe das Recht, in die-
sem Hause zu tun und zu verhindern oder zu umgehen, was ihm 
beliebe, da es nicht sein eigenes war; weil er hätte Weihnachten 
haben und begehen wollen, da er sich doch einmal in solch einem 
Hause und in solch einer bürgerlichen Familie °befand; weil er des 
Glaubens gewesen war in den letzten Jahren, er entbehre viel, sol-
ches vermissen zu müssen, und weil er am mißgestimmtesten von 
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allen dreien Kartenspielern war und dies als ein großes Unrecht 
empfinden mußte.

„Ist dieses nun heiliger Abend?“ dachte er.
Die Frau sagte unter anderem auf einmal, es sei doch nicht ganz 

recht, an Weihnachten Karten zu spielen. Bei ihnen im Elternhaus 
würde es so etwas nie gegeben haben. Es habe doch eigentlich gar 
keine Art, wie man da heute Nacht wieder wirtshäusele.

|Dadurch in Unlaune versetzt, erwiderte Tobler: „So hören wir 
eben auf!“ 

Er warf die Karten auf den Tisch und rief aus:
„Jawohl ist es nicht recht, so etwas am Weihnachtsabend zu 

tun. Aber was ist das für ein Kreis, wir hier? Was sind wir? Uns kann 
der Wind morgen zum Haus hinausfegen. Ja, da wo Geld ist, da ist 
noch Lust, Feste, und noch dazu heilige, zu feiern. Wo Wohlstand 
ist, wo Glück, Erfolg und allgemeine, häusliche Freude ist. Wer 
hat sich drei oder mehr Monate hindurch unnatürlich um das Ge-
lingen der Lebensgeschäfte abplagen müssen, erfolglos, und will 
dann mit einem Mal fröhliche Feste feiern? Ist so etwas überhaupt 
denkbar? Habe ich recht oder nicht, Marti? He?“

„Nicht ganz, Herr Tobler,“ sagte der Gehülfe.
Es gab ein langanhaltendes Schweigen, das, je länger es dauer-

te, niemand zu unterbrechen wagte. Tobler wollte etwas von der 
Reklame-Uhr, die Frau etwas von Dora, und Joseph etwas von 
Weihnachten sagen, aber alle unterdrückten ihre Gedanken. Es 
war, als ob allen der Mund zugenäht gewesen wäre. Plötzlich 
schrie Tobler:

„So tut doch bald °eure Schnäbel auf und saget etwas. Das ist zu 
langweilig, da geht man ja gescheiter ins Wirtshaus.“

|„Ich gehe ins Bett,“ sagte Joseph und verabschiedete sich. 
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Auch die andern gingen bald nach oben, |und das war Weihnacht 
gewesen.°

Die Neujahrswoche verlief still und eigentümlich gemütvoll, die 
Geschäfte lagen am Boden, es gab wenig zu tun, außer, um einen 
seltsamen Menschen, den Erfinder einer Kraftmaschine, im Kon-
tor von Zeit zu Zeit zu empfangen. Dieser halb bäuerlich, halb 
weltstädtisch angehauchte Kauz besuchte in dieser Woche das 
Haus Tobler fast täglich, indem er den Chef desselben antrieb, er 
möchte für das Geniewerk, dessen Entwürfe er im Bureau liegen 
ließ, tätig sein. Man lachte über den Mann, dessen Sache man 
nicht ernst nehmen konnte, aber Tobler sagte einmal beim Mit-
tagessen zu den übrigen: „Lacht doch nicht so. Der Mann ist gar 
nicht dumm.“

Die Begeisterung, mit welcher der Kraftanlagenschöpfer das 
Kind seines Geistes verfocht und in fast himmelhohe Bedeutung 
hochhob, gab viel zu reden und sorgte in gar nicht übler Weise 
für die Unterhaltung in der still und träge dahingehenden Wo-
che. Der seltsame Mensch besaß keinerlei exakte und elegante Bil-
dung, er sprach einesteils wie ein junger Träumer und Bauer, und 
°andersteils |hätte man ihn für einen Schwindler oder Jahrmarkt-
budenbesitzer halten können, denn eines Tages schlug er Herrn 
Tobler die öffentliche und unter Bezahlung von Eintrittsgeld zu 
besichtigende Schaustellung der °Selbstkrafterzeugmaschine in 
Städten und Großstädten vor, an Orten, wo recht viel Volk sich zu 
tummeln pflege, über welche Idee man gar nicht genug glaubte 
lachen zu sollen.

Da sollte nun Tobler schon wieder einmal einem anscheinend 
ganz begabten Menschen auf die Beine helfen, damit derselbe 
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nicht in einer Schlosserwerkstätte als Arbeiter geistig zu verträ-
gen und zu erlahmen brauchte, aber er, Tobler, selber, wie erging 
es denn ihm, und wo waren die hülfsbereiten Menschen, die dann 
auch ihm halfen?

„Alle kommen zu ihm,“ sagte Frau Tobler, „alle denken sie an 
ihn, wenn sie auf der Suche nach einem Bereitwilligen sind, alle 
haben sie Lust, ihn und seine gesellige Natur auszubeuten, und 
er hilft jedem. So ist er.“

Der Gehülfe machte in dieser Woche kürzere und weitere Spa-
ziergänge in die kalten aber schönen Winterlandschaftsgegenden 
und -Bilder hinein. Da gab es °Wagenfurchen auf der Land straße, 
an die die Füße anschlugen. Da gab es steifgefrorene Wiesen, 
die den Berg anliefen, und |kalte, rote Hände, |die man vor den 
Mund hielt, um hineinzublasen. Dickbemäntelte Menschen be-
gegneten ihm, und Nächte überraschten ihn in unbekannten 
Gegenden. Oder es gab da eine Eisbahn auf einem ehemalig herr-
schaftlich gewesenen Parkweiher, fahrende und umfallende Men-
schen jeden Alters und beiderlei Geschlechtes darauf, mit den 
Geräuschen, die solche Schlittschuhbahnen auszuzeichnen und 
abzumalen pflegen. Und dann stand er plötzlich wieder vor dem 
Toblerschen Haus, schaute von unten zu ihm hinauf und sah, wie 
der kalte Mond es verzauberte, während die halbdunklen Nacht-
wolken um dasselbe herumflogen, großen, trauernden, aber lieb-
lichen Frauen ähnlich, um es scheinbar in die Höhe zu ziehen, 
damit es sich auflöse in schöner Weise.

Zu Hause war dann alles so sonderbar still, nicht einmal die 
Silvi mehr konnte man hören. Die Tugenden und Untugenden 
des Hauses Tobler schienen sich beiderseits zufrieden gegeben 
und sich stumm verbrüdert zu haben. In der Wohnstube saß etwa 
die Frau in dem Schaukelstuhl, arbeitete etwas oder las etwas, 
oder sie hielt Dora auf ihrem Schoß und tat gar nichts.

11 harte Wagenfurchen Ms 
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„Wie Sie mich im Sommer draußen im Garten gereitschaukelt 
haben, Marti!“ sagte sie einmal. Sie sehne sich nach dem Garten, 
sie wisse nicht wie. |Wie das schon so lange her scheine. Joseph 
sei jetzt ein halbes Jahr hier, und ihr sei es, als sei er schon so viel 
länger um sie herum. Wie doch so etwas derart ins Gefühl komme.

Sie schaute die Lampe an. Der Blick, womit sie das tat, schien 
zu seufzen. Sie sagte:

„Sie, Marti, haben es eigentlich recht gut, viel besser als mein 
Mann und als ich, aber von mir will ich gar nicht reden. Sie kön-
nen von hier weggehen, Sie packen einfach Ihre paar Sachen, 
setzen sich in die Eisenbahn und fahren nach wohin Sie wollen. 
Sie finden überall Stellung, denn Sie sind jung, und man glaubt, 
wenn man Sie vor sich sieht, Sie seien tüchtig, und Sie sind es ja 
auch. Sie haben mit niemandem auf der Welt, mit niemandes 
Eigenheit und Bedürfnis, zu rechnen, es zieht niemand Sie ab, 
in die Weite und in die Ungewißheit hinauszuschweifen. Das 
ist vielleicht oft bitter, aber wie schön und wie frei kann es sein. 
Wenn es Ihnen paßt, und wenn es Ihnen die paar kleinen, nicht 
gar sehr genierenden Verhältnisse erlauben, so marschieren Sie, 
und wenn Sie zu dürfen glauben, ruhen Sie an irgend einem fe-
sten Punkt und Ort wieder aus, und wer wollte, und was wollte 
und könnte Sie daran verhindern? Sie sind vielleicht manchmal 
unglücklich, aber wer |ist es nicht, manchmal verzweifelt, aber 
wessen Seele schonen die Schwierigkeiten? An nichts |Dauerndes 
sind Sie gebunden, an nichts Hemmendes gefangen und an nichts 
Allzuliebevolles gefesselt und angekettet. Es muß Ihnen manch-
mal unerhört läuferisch und luftspringerisch zumute sein, daß 
Sie sich dermaßen voller Bewegungs-Erlaubnis erblicken dürfen. 
Und gesund sind Sie auch, und Ihr Herz mag schon am rechten 
Fleck sitzen, ich kann es mir denken, trotzdem Sie sich öfters so 
zaghaft benommen haben. Vielleicht bin ich undankbar. Ich habe 
mich nun all die Zeit her mit Ihnen nett und lang und ruhig un-
terhalten können, und es hat sich vielleicht gut getroffen, daß Sie 
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ins Haus zu fliegen gekommen sind, und ich habe Sie oft schlecht 
behandelt –“

„Frau Tobler!“ bat Joseph. Sie schnitt ihm das Wort ab und fuhr 
fort:

„Unterbrechen Sie mich nicht. Lassen Sie mich die Gelegenheit 
ergreifen, Ihnen zu raten, wenn Sie einmal von uns fort sind – –“

„Aber ich gehe ja gar nicht fort!“ –°

Sie fuhr weiter:
„– – fort sind, und gedenken, sich selbständig zu machen, es 

anders anzustellen als mein Mann, ganz anders. Pfiffiger vor allen 
Dingen.“

|„Ich bin nicht pfiffig,“ sagte der Gehülfe.
„Wollen Sie denn Ihr Lebtag lang Angestellter bleiben?“
Er sagte, das wisse er nicht. Er bekümmere sich um Zukunfts-

fragen nicht viel. Sie nahm wieder das Wort auf und sagte:
„Jedenfalls haben Sie hier oben etwas sehen und sich etwas 

einprägen können, auch gelernt haben Sie mancherlei, wenn Sie 
es der Mühe wert gehalten haben, die Augen zu öffnen, und das 
werden Sie, so wie ich Sie einigermaßen schon kenne, getan ha-
ben. Sie sind ein bißchen an Erfahrung, an Wissen und an Geset-
zen reicher geworden, und Sie werden das alles womöglich eines 
Tages brauchen können. Nicht wahr, manches Mal ist man Ihnen 
über den Mund gefahren, und getragen und ertragen haben Sie 
manches. Sie mußten! Wenn ich so denke – ach was, ich habe, mit 
einem Wort, das Gefühl, Joseph, daß Sie uns jetzt bald, bald ver-
lassen. Nein, sagen Sie nichts. Sagen Sie lieber nichts. Einige Tage 
werden wir ja doch wohl schon noch zusammen bleiben, oder 
nicht? Was meinen Sie?“

„Ja,“ sagte er. Es war ihm unmöglich, mehr zu sagen.
Am nächsten Tag schickte er die zu Weihnachten |geschenkt 
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bekommene Kiste Zigarren per Post seinem |Vater, folgendes 
Schreiben der Sendung beifügend:

Lieber Vater, hier mache ich Dir ein kleines Neujahrsgeschenk. 
Die Zigarren sind mir von meinem gegenwärtigen Herrn zu Weih-
nachten gegeben worden. Du wirst sie gewiß gern rauchen, es sind 
°gute, zwei davon habe ich probiert, wie Du siehst, denn zwei feh-
len. Wenn ich mit meinen heutigen sprunghaften Gedanken die-
se zwei fehlenden Stücke mit zwei Fehlern vergleiche, die meinen 
Eigenschaften anhaften, so kommt mir so recht zum Bewußtsein, 
erstens, daß ich Dir niemals schreibe, zweitens, daß ich arm bin, 
derart, daß ich Dir nie Geld schicken kann, zwei Mängel, die ich 
beweinen würde, wenn ich mir das erlauben dürfte. Wie geht es 
Dir? Ich bin überzeugt, daß ich ein schlechter Sohn bin, aber ich 
bin ebenso vollkommen von der Gewißheit durchdrungen, daß 
ich ein guter Kerl von Sohn wäre, wenn es einen Sinn hätte, Briefe 
zu schreiben ohne erfreulichen Inhalt. Das Leben, mit dem man 
ehrlich glaubt kämpfen zu sollen, gestattete mir bis jetzt nicht, 
Dir zu gefallen. Adieu lieber Papa. Bleibe gesund und lasse Dir das 
Essen immer wohlschmecken und fange das neue Jahr gut an. Ich 
will’s auch versuchen.

Dein Sohn Joseph.
|„Er ist ein Greis und geht immer noch den Geschäften nach,“ 

dachte er.°

Die mündlichen Verhandlungen Toblers mit seinem Rechtsbei-
stand bewirkten, daß derselbe der Mutter Tobler einen in energi-
schen Tönen gehaltenen Brief schrieb, den aber die festbewußte 
alte Dame dahin beantwortete, daß der Rest der Sohnesansprü-
che bei weitem erschöpft °sei, ja, daß sie selber, eine nunmehr 
hochbejahrte Frau, sehen müsse, wie sie sich in ihren alten Tagen 
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durchschlage, und daß von weiteren Auszahlungen an Karl Tobler 
die Rede überhaupt nicht mehr sein könne. Derselbe Mann, fast 
möchte sie sagen, leider ihr Sohn, habe nichts anderes zu tun, als 
die notwendigen Folgen seiner Unvorsichtigkeiten und Unüber-
legtheiten zu tragen. In der Art der Geschäfte, in die er sein Ver-
mögen geworfen habe, könne sie nichts Gewinn- und Existenz-
versprechendes begründet erblicken. Das Haus zum Abendstern 
solle nur aufgegeben werden, es sei allerhöchste Zeit, daß Tobler 
sich wieder in bescheidenere Lebensverhältnisse fügen lerne, die 
ihn zwängen, ehrlich, wie es andere Menschen ebenfalls tun müs-
sen, zu arbeiten. Für ihn sei es das Beste, wenn man ihn in der 
selbsteingebrockten Suppe belasse, damit er aus den Verlegen-
heiten, in die er |sich gestürzt sehe, eine Lehre ziehe. Von ihr, der 
Mutter, sei nichts mehr zu erwarten.

|Tobler, dem der Advokat eine Abschrift des mütterlichen Be-
scheides übermittelte, wurde rasend, als er dieselbe durchgelesen 
hatte. Er gebärdete sich wie ein wildes Tier, stieß unnatürliche 
Schimpfworte gegen seine Mutter aus, in der direkten Anrede, als 
wenn sie zugegen gewesen wäre, und brach dann, wie schon ein-
mal, erschöpft zusammen. 

Dies geschah am letzten Tage des Jahres, im technischen Bu-
reau, das nun so oft schon der Schauplatz ungehöriger und un-
beherrschter Szenen hatte sein müssen. Auch Joseph hatte alles 
Würdelose und Fassungslose wieder mit angesehen und ange-
hört. In diesem Moment wäre er am liebsten gleich auf und da-
von gegangen, aber „wozu es herbeiziehen,“ dachte er, „es kommt 
schon von selber.“ Er bemitleidete Tobler, er verachtete ihn, und 
er fürchtete sich zugleich vor ihm. Das waren drei sehr häßliche 
Empfindungen, eine wie die andere natürlich, aber auch unge-
recht. Was veranlaßte ihn, nun noch länger der Angestellte dieses 
Mannes zu bleiben? Der Gehalt-Rückstand? Ja, das auch. Aber es 
war noch etwas ganz anderes, etwas Wichtigeres: er liebte aus dem 
Grund seines Herzens diesen Menschen. Die reine Farbe dieser 
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ei|nen Empfindung machte die Flecken der drei andern vergessen. 
Und wegen dieser einen Empfindung waren auch die drei andern 
immer, beinahe von Anfang an, dagewesen, und um so lebhafter. 
Denn was einer gern hatte, an was einer sich gebunden und ge-
schlossen fühlte, das machte ihm eben zu schaffen, mit dem stritt 
er sich, an dem paßte ihm vieles nicht, das haßte er gelegentlich, 
weil er sich mächtig von ihm immer angezogen gefühlt hatte.

Das Wetter war an diesem letzten Jahres-Tag mit einmal wun-
derbar mild geworden. Die winterliche Natur schien gleichsam 
zu schmelzen und stille Freudentränen zu weinen, denn was Eis 
und Schnee sein mochte, das lief als munteres, warmes Wasser die 
Hänge und Hügel hinunter, dem Seewasser zu. Es rauschte und 
dampfte, als wenn sich ein Frühlingstag mitten in den Winter 
hinein verloren hätte. Eine solche Sonne! Der reine Maitag. Die 
beiderlei Sorten Gefühle, die schönen und die schmerzlichen, die 
sich heute besonders lebhaft in der Brust des Gehülfen bewegten, 
reizte das herrliche Wetter noch mehr hervor, beruhigte und be-
unruhigte sie zugleich, so daß es ihm, als er zur Post lief, war, als 
laufe er nun da zum letzten Mal den schönen Weg entlang, unter 
diesen bekannten, guten Bäumen, an all den Dingen und Gesich-
tern |vorbei, die Winters und Sommers immer gleich angenehm 
anzuschauen gewesen waren.

|Er trat bei Bachmann & °Co. ein und fragte nach Wirsich, den 
er schon an die zehn Tage nicht mehr gesehen hatte, und mit dem 
er sich für den Silvesterabend zu einer gemütlichen Zusammen-
kunft zu verabreden gedachte.

Der Wirsich? Der sei längst abgegangen. Das sei ja eine pure 
Unmöglichkeit gewesen, den zu behalten. Der sei ja den halben 
und ganzen Tag betrunken gewesen.

Joseph entschuldigte sich und verließ den Laden. „Ist das 
möglich,“ dachte er und ging langsamen Schrittes nach dem 
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Postgebäude. Im Postfach lag eine Neujahrswunschkarte seiner 
Frau Weiß, auf welcher diese gute Frau ihm Glück und Gedeihen 
wünschte. Er lächelte, schloß das Fach zu und machte sich auf den 
Heimweg, indem er die Richtung der Landstraße einschlug. Das 
Wirtshaus zur „Rose“ streifend, das an der Straße lag, erblickte 
er in demselben Wirsich, der an einem Tisch saß und den Kopf 
schrecklich verzweifelt in die hohle Hand stützte. Das Gesicht des 
unglücklichen Menschen war blaß wie der Tod, seine Kleider wa-
ren schmutzig, und sein Blick hatte alles Leben verloren.

|Joseph trat näher und setzte sich zu seinem Vorgänger. Viel 
wurde zwischen den beiden nicht gesprochen. Das Bewußtsein 
des Unheils findet in der Regel keine Worte. Der Gehülfe trank 
ziemlich stark, gleichsam, um dem Kameraden um eine Seelenstu-
fe und um ein Stück Verständnis näher zu rücken, indem er fühl-
te, daß hier der nüchterne Sinn und Verstand beinahe unpassend 
gewesen wäre. Die Zeit verging, indem er sich erzählen ließ, wie 
es gekommen war, daß der andere aus dem guten Lebensposten 
wieder verjagt werden mußte.

„Kommen Sie, Wirsich, wir wollen ein wenig spazieren gehen,“ 
sagte dann Joseph. Sie bezahlten, der Festere nahm den Schwan-
kenden und Trostlosen unter den Arm, es war schon Nachmittag 
geworden, und so gingen sie zusammen, erst ein Stück gradaus, 
dann bergauf, über die freundlichen Wiesen. Wie milde alles war. 
Wie man da hätte plaudern und scherzen können, wenn man in 
Begleitung eines Kindes, eines Mädchens oder einer schönen 
Dame gegangen wäre. Wie man sich, wenn es halb erlaubt ge-
wesen wäre, hätte küssen können. Auf einer Bank in Bergeshöhe 
vielleicht. Oder wie man gesprochen hätte, etwa mit einem Bru-
der, oder wie es da hätte sein können, wenn Wirsich ein gesetz-
ter, welterfahrener und gutmütiger älterer |Herr gewesen wäre. 
Gelacht würde man haben, und ein ernstes, aber ruhiges Wort 
würde man schön vor sich hingesprochen haben. |Wenn man aber 
Wirsich betrachtete, mußte man mit den Verhältnissen und Ge-
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schicken der Welt heimlich zürnen und grollen, denn Wirsich bot 
keinen schönen Anblick dar.

Joseph dachte an Toblers und das Herz schlug ihm leise. Wie 
kam er dazu, den ganzen halben Tag von Geschäft und Haus fern 
zu bleiben, ohne um Erlaubnis gebeten zu haben? Er machte sich 
unbehagliche Vorwürfe.

Und dazwischen war es ihm beinahe heilig zumut. Die ganze 
Landschaft schien ihm zu beten, so freundlich, mit all den leisen, 
gedämpften Erdfarben. Das Grün der Matten lächelte aus dem 
Schnee, dieser war von der Sonne zu weißen Flecken und Inseln 
zerteilt worden. Jetzt fing es an, Abend zu werden, und nun hätte 
er doch nicht wünschen mögen, er wäre besser nicht mit Wirsich 
spazieren gegangen.

Doch! Er hatte ganz gut daran getan, das fühlte er lebhaft. 
Dieser verunglückte Mensch durfte nicht gänzlich allein gelas-
sen werden. Und jetzt paßte die Gestalt des Trinkers auf einmal 
wundervoll in die Gegend und in die Dämmerungen des |Abends. 
Schon zündeten Menschen in Häusern Lichter an, schon sah man 
die Farben nicht mehr, nur noch die weicheren und breiteren 
Umrisse, und sie gingen heim, und sonderbar, sie schlugen beide 
den Weg nach Toblers Haus ein, ohne irgend welche Verabredung 
getroffen zu haben.

Tobler war nicht zu Hause. Die Frau saß im Wohnzimmer, 
in der Dunkelheit, ganz allein, die Lampe hatte sie noch nicht 
angezündet, und Pauline und die Kinder waren noch irgendwo 
draußen in der Umgebung. Sie erschrak über die unvermutete 
Ankunft zweier solcher abendlichen Gesellen, aber sie faßte sich 
rasch, machte Licht und frug Joseph, warum er denn heute nicht 
zum Essen erschienen sei, Tobler habe sich darüber aufgeregt, er 
sei böse, und sie fürchte, es werde nun wieder etwas Unangeneh-
mes geben.

D 381

28 rasch,] rasch D2 



260

  5

10

15

20

25

30

„Guten Abend, Wirsich,“ sagte sie zu dem andern und reichte 
die Hand, „wie geht es Ihnen?“

„So! Es geht so,“ machte der. Joseph ergriff das Wort:
„Frau Tobler, würden Sie mir erlauben, für heute nacht meinen 

Kameraden bei mir oben im Turmzimmer zu behalten? Wie ich 
denke, befindet er sich in Verlegenheit, wo er übernachten soll, 
es sei denn in der ‚Rose‘ da unten, aber ich will mein |Möglichstes 
getan haben, zu versuchen, daß man ihn verhindert, dort zu näch-
tigen. Wirsich hat soeben seine neue Lebensstellung ver|loren, 
durch eigene Schuld, das weiß er selber. Sein Geld hat er vertrun-
ken. Wenn er sich nun in den See stürzt, so begeht er ein Ding, 
worüber wohlsituierte Leute leicht die Achseln zucken können, 
das aber schrecklich und nie wieder zu verbessern ist. Er ist ein 
Säufer und ein kaum noch zu rettender Mensch, ich spreche das 
hier, auch vor Ihnen selber, Wirsich, laut aus, denn es gibt vor Na-
turen, wie er eine ist, keinerlei Takt zu bewahren, weil überhaupt 
keine Haltung mehr da ist. Aber er muß nicht heute zugrunde 
gehen, und was mich betrifft, so nehme ich ihn als meinen besten 
Freund und Kameraden ungeniert in ein Haus mit, in dem ich als 
Arbeiter tätig, und als Bewohner vertraut bin. Ich werde jetzt noch 
ein wenig mit ihm ausgehen, denn es hat heute am Silvesterabend 
keinen Sinn, sich in ein Zimmer einzusperren, trocken und °lust-
los; ich gedenke im Gegenteil die Nacht mit meinem Vorgänger, 
daß ich es nur sage, ruhig und anständig zu durchzechen, denn 
so machen es heute ja alle Menschen, die glauben, es sich erlau-
ben zu dürfen. Ich werde dann mit Wirsich hieher zurückkehren, 
um ihn bei mir oben übernachten zu lassen, mag Herr Tobler 
|das nun übel nehmen oder nicht. Ich wollte Ihnen das, gnädige 
Frau, im voraus sagen. Vieles, was mich diese ganze Zeit über in 
Erregung hat versetzen können, begegnet in meinem Herzen hier 
jetzt, nachdem ich das Unglück meines Kameraden angeschaut 
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habe, der gleichmütigsten und allerschönsten Ruhe. Ich wage es, 
dem kommenden Leben tief und sorglos und warm ins Auge zu 
blicken. Ich vertraue meinem bißchen Kraft aufrichtig, und das ist 
mehr, als wenn einer Wagenladungen voller Kräfte und Heuscho-
ber voll Fähigkeiten hätte, aber denselben nicht traute oder sie 
gar nicht kennte. Gute Nacht, Frau Tobler, Ihnen danke ich, daß 
Sie die Güte hatten, mich anzuhören.“

Frau Tobler sagte den beiden gute Nacht. Die Kinder kamen 
gerade in diesem Augenblick zurück. „Der Wirsich ist da,“ riefen 
sie in heller, lustiger Freude aus. Er mußte allen die Hand geben, 
und alle, die dabeistanden, hatten das seltsame Gefühl, als habe 
jetzt Wirsich angefangen, wieder ein Glied des Hauses Tobler zu 
werden, oder als sei er während all dieser Zeit seiner Abwesenheit 
eins geblieben, als wäre er nur in ein anderes Zimmer gegangen 
und hätte dort ein etwas ausschweifendes, überspanntes Buch 
gelesen, als hätte seine Abschweifung nur eine Stunde oder zwei 
gedauert, |so sehr sprach jetzt die Wiedersehensfröhlichkeit der 
Kinder für ihn.

|Da wurde auch die Frau, die ein strenges und kaltes Gesicht 
hatte aufsetzen wollen, wieder leutselig und gewohnt-heiter, und 
sie sagte den beiden, die schon in den Garten hinaus getreten wa-
ren, sie sollten aber etwa auch ein bißchen aufs Maß schauen und 
mit Trinken und Feten nicht allzu hoch über die Schnur hauen. 
Daß Wirsich hier bei Toblers, wo er doch früher wie zur Familie 
gehört habe, übernachten könne, das verstehe sich von selber. 
Und sie werde mit ihrem Mann schon ein Wort reden, damit es 
keine Szene gebe.

„Gut’ Nacht, Frau Tobler, adieu Dora, adieu Walter!“ scholl es 
aus Josephs Mund nach dem Haus zurück.

Unten in seinem kleinen Haus sang der Bahnwärter ein Lied. 
Die warme Männerstimme wollte, wie es schien, ausgezeichnet in 
die milde Nacht hineinpassen. Das Lied klang so gleichmäßig und 
gleichtönend, daß man ihm, als man es hörte, zutraute, es werde 
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noch über das alte Jahr hinaus ins neue hinein und hinüber tönen 
wollen.

Joseph Marti und Wirsich bewegten sich auf der Landstraße 
langsam gegen das Dorf zu.°

|Was diese zwei Neujahrskameraden in der Ortschaft und wäh-
rend der Nacht betrieben und taten, welche Wirtschaften sie auf-
suchten, wie viele Gläser sie tranken, welche Art von Gesprächen 
sie zusammen führten, das zu beschreiben würde das Wichtige 
und Wesentliche in das Unwichtige und Unbedeutende hinüber-
schieben. Sie sprachen, was Kollegen zu sprechen pflegen, und 
sie handelten, wie man in der Silvesternacht etwa zu handeln 
pflegt, das heißt, sie gaben sich einem langsamen, aber desto ver-
gnüglicheren und desto zielbewußteren Rausch hin. In einem der 
zahlreichen Bärenswiler Restaurants streiften sie Tobler, der am 
Tisch mit Freunden saß und merkwürdigerweise über Reli gion 
sprach.  Joseph hörte, so gut er noch hören konnte, wie sein Chef 
ausrief, er erziehe seine Kinder gemäß den Prinzipien der Reli-
gion, er selber aber glaube an nichts, so etwas höre auf, wenn einer 
Mann werde. Den beiden Angestellten, dem gegenwärtigen und 
dem früheren, schenkte der Ingenieur infolge seiner heftigen Ge-
sprächsanteilnahme keine Beachtung.

Um zwölf Uhr fingen die Glocken an zu tönen und zu er-
schallen, um den Beginn des neuen Jahres läutend und donnernd 
anzuzeigen. Am Hafenplatz spielte die Dorfmusik, begleitet und 

|abgelöst von |den Chören des Männergesangvereines. Viele Leute 
umstanden, die Gesichter von Fackeln beleuchtet, das nächtliche 
Konzert. Joseph bemerkte den Versicherungsagenten, der mit 
Tobler gut stand, aber auch den wütenden Handelsgärtner, den 
ärgsten Feind der technischen Unternehmungen, unter den Zu-
schauern und Zuhörern.
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Die Wirte machten in dieser Nacht gute Geschäfte, bessere, 
als sonst in Wochen. Manch einer trank heute eine Flasche vom 
ganz Guten, der das ganze Jahr nur Bier getrunken hatte. Man-
cher gönnte sich etwas, das er sich sonst nicht wohl hätte erlauben 
°dürfen; das ergab schöne, fette Rechnungen, und diese wurden 
gleich bar bezahlt.

Frau Tobler war in Begleitung Paulinens zu der Mitternachts-
musik gekommen, still und verschämt, im Gegensatz zu den un-
verschämten Augen, die sie unter ihren Mitbürgerinnen antraf, 
die es sich zur Wonne machten, die Frau in Verlegenheit zu brin-
gen. Sie war heute eine einsame, wenig geachtete, wenig beliebte 
Frau, aber sie ertrug es.

Am späten Morgen erwachten im Turmzimmer zwei noch 
nicht ausgeschlafene Köpfe. Es war heller Tag und bereits elf, 
halb zwölf Uhr, also schon beinahe Mittag. Schnell kleideten sich 
 Marti und Wirsich an, um hinunter zu gehen. Im Bureau |stund 
schon Herr Tobler. Sein Zorn, als er den Spätling und den un-
berufenen Eindringling erblickte, kannte keine Grenzen. Er war 
nahe daran, Joseph zu schlagen.

„Nicht nur,“ rief er aus, „daß Sie den ganzen vorigen Tag, ohne 
auch nur ein Wort der Entschuldigung oder der Benachrichti-
gung zu sagen, weggeblieben sind und die Nacht durchgelungert 
haben, besitzen Sie auch noch die Frechheit, einen neuen halben 
Tag zu versäumen und zu verschlafen. Unerhört ist das. Es gibt 
ja vielleicht hier unten heute gar nichts Wesentliches zu tun, zu-
gegeben, aber es kann jemand Geschäfte halber daherkommen, 
und welchen Eindruck macht dann das, wenn die Magd dem 
Ankömmling sagen muß, der Lump von Angestellter liege noch 
oben in seinem Nest. Schweigen Sie. Seien Sie froh, wenn ich Sie 
nicht links und rechts, wie Sie’s verdienen, ohrfeige. Und hat auch 
noch die Stirne, in Gesellschaft eines Menschen anzulangen, der, 
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wenn er sich nicht augenblicklich jetzt aus dem Staube macht, auf 
Niewiedersehen, wie ich ihm befehle, anderes und deutlicheres 
zu gewärtigen hat. Und kommt an, mit einer Gelassenheit, die 
dem erstbesten Galgenvogel, aber nicht |dem schuldbewußt voll 
sein sollenden Angestellten des Hauses Tobler ziemt. Dieses Haus 
ist noch immer |ein Haus und mein Haus, und wegen der Unsi-
cherheit, in der es sich befindet, darf niemand mich zum Narren 
und Buben machen, am °allerletzten mein Angestellter, dem ich 
Lohn ausbezahle, damit er zu leben hat. Setzen Sie sich ans Pult 
und arbeiten Sie. Schreiben Sie. Es gilt einen letzten Versuch mit 
der Reklame-Uhr zu machen. Nehmen Sie die Feder zur Hand.“

Der Gehülfe sagte mit einer endgültig verletzenden Ruhe:
„Zahlen Sie mir den Rest des versprochenen Lohnes aus.“
Er wußte kaum, was er sagte, er hatte nur das bestimmte 

Schluß-Bewußtsein. Es wäre ihm unmöglich gewesen, die Feder 
in die Hand zu nehmen, so stark erzitterte er, deshalb sagte er 
unwillkürlich dasjenige, was die stärkste Möglichkeit darbot, zu 
Ende mit all diesen Dingen zu gelangen.

Tobler war denn auch außer aller Fassung.
„Machen Sie, daß Sie sofort zum Haus hinauskommen. Fort! 

Zu meinen Feinden! Ich brauche Sie nicht mehr.“
Er überhäufte Joseph mit Beleidigungen, zuerst heftigen, 

dann immer schwächeren, bis der Ton der Wut gänzlich in Klage 
und Schmerz übergegangen war. Joseph stand immer noch da. Es 
|dünkte ihn, mit der ganzen Welt Mitleiden haben zu sollen, ein 
wenig auch mit sich, aber stark und nachdenklich mit allem ihn 
Umgebenden. Wirsich war längst vorläufig in den Garten hin-
ausgetreten. Der Hund wedelte seinen alten Bekannten an. Frau 
Tobler aber stand unterdessen am Fenster des Wohnzimmers und 
hörte mit gespanntem Ohr durch die Wände und Mauern, was 
von unten her zu ihr durchdringen mochte. Gleichzeitig beob-
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achtete sie die Bewegungen des im Garten stehenden, früheren 
Gehülfen.

„Ich erledige noch diese paar Briefe, Herr Tobler, dann gehe 
ich,“ sprach’s vom Schreibtisch aus.

Ob er ohne Lohn fortgehen wolle? fragte Tobler.
Der andere erwiderte, es sei ihm nicht mehr möglich, zu blei-

ben, worauf Tobler sagte, das sei doch wohl nicht so bluternst auf-
zufassen. Der Chef nahm seinen Hut und entfernte sich. |Nach 
einer Stunde begab sich der Gehülfe, so unauffällig er konnte, 
in sein Turmzimmer hinauf und begann dort, seine paar Sachen 
einzupacken. Da nahm er der Reihe nach wieder diese kleinen, 
nichts- und für ihn vielbedeutenden Gegenstände in die Hand, 
um sie säuberlich aber rasch in den bereitgehaltenen Koffer zu 
stecken. Als er mit Packen fertig war, |stellte er sich für zwei Mi-
nuten an das offene Fenster und schaute noch einmal so recht mit 
dem dankbaren Herzen die Gegend an. Dem großen See da unten 
warf er sogar eine Kußhand zu, ohne zu überlegen, was er tat, son-
dern einfach in dem Gefühl des plötzlich notwendig gewordenen 
Abschiednehmens.

Von der Plattform aus, auf die er jetzt trat, rief er Wirsich zu: 
„Warten Sie. Ich komme im Moment.“ – Dann ging er die Treppe 
hinunter, das Köfferchen in der Hand tragend. Wie ihm das Herz 
klopfte!

„Ich muß nun Adieu sagen, ich muß nun gehen,“ sagte er zu 
Frau Tobler. Diese fragte:

„Was hat’s denn gegeben? Müssen Sie gehen?“
„Ja,“ antwortete der Gehülfe.
„Denken Sie ein bißchen an mich, wenn Sie fort sind?“
Er bückte sich und küßte ihr beide Hände. Sie sagte:
„Ja, Joseph, denken Sie ein wenig an Frau Tobler, es wird  Ihnen 

nicht schaden. Das ist eine Frau, wie viele, keine bedeutende Frau. 
Lassen Sie! Küssen Sie mir jetzt nicht mehr die Hand. Sagen Sie 
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meinen Kindern adieu. Walter! Komm |doch. Joseph will uns ver-
lassen. Komm Dora, gib Joseph die Hand. Kommt. Ja.“ –

Sie schwieg einen Moment und fuhr dann fort:
„Es wird Ihnen sicherlich gut gehen, ich hoffe es und wünsche 

es, und ich weiß es beinahe. Seien Sie immer ein bißchen demü-
tig, nicht zu viel, Ihren Mann werden Sie immer stellen müssen. 
Aber brausen Sie nie auf, lassen Sie die ersten Worte des Übelwol-
lens immer °unbeantwortet; auf ein heftiges erstes Wort folgt ja 
so schnell ein züchtiges, sanftes. Gewöhnen Sie sich daran, Emp-
findlichkeiten in der Stille zu besiegen. Was Frauen jeden Tag 
tun °müssen das soll auch der Mann nicht wollen ganz außer acht 
lassen. Das Weltleben unterliegt ja denselben Gesetzen wie das 
häusliche Leben, °nur größeren und breiteren. Nur nie stürmisch! 

|Haben Sie auch alles, was Ihnen gehört, eingepackt? Gehen Sie 
jetzt mit Wirsich? Hören Sie, Marti, nur nie zwangsweise, immer 
ein bißchen artig. Dann werden Sie schon vorwärtskommen. Ich, 
ich werde auch bald fortgehen. Dieses Haus ist verloren. Wir wer-
den, ich und mein Mann und meine Kinder, irgendwo dann in 
der Stadt wohnen, wahrscheinlich in einem billigen Quartier. 
Man gewöhnt sich an alles, und nicht wahr, ein ganz klein wenig 
gern sind Sie doch hier |bei uns gewesen. Nicht wahr? Es war doch 
vieles °hübsch. Wollen Sie Tobler nicht auch adieu sagen lassen?“

„Von Herzen!“ sagte der Gehülfe. Sie ergriff zum letzten °Mal 
das Wort:

„Ich werde es ihm ausrichten, es wird ihn freuen. Er hat es um 
Sie verdient, daß Sie ihm nicht grollen, er hat Sie gern gehabt, 
wie wir alle. Sie sind unser Angestellter gewesen – nein, gehen Sie 
jetzt. Viel Glück, Joseph.“

 8 unbeantwortet, Ms 11 müssen, Ms 13 nur ein bischen größer und breiter Ms
22 hübsch. Erinnern Sie sich noch an die sommerliche Fahrt auf dem See?  
Ich meine, diese Dinge wird es später wohl nicht mehr geben, auch! Ja gewiß.  
Man muß eben nur Vertrauen haben. Wollen Ms 23 mal Ms 
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Sie bot ihm die Hand und wandte sich dann zu ihren Kindern, 
als sei gar nichts weiter geschehen. Er nahm seinen Handkoffer 
vom Boden auf und ging. Und dann verließen die beiden, Marti 
und Wirsich, den Abendstern.

Unten auf der Landstraße angekommen, machte Joseph °halt, 
zog einen Toblerschen Stumpen aus der Tasche, zündete sich den-
selben an und drehte sich noch einmal nach dem Haus um.° Er 
grüßte es in Gedanken, dann gingen sie weiter.

5 Halt Ms 7 Folgt gestrichene Passage und Umarbeitung im Ms
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Editorisches Nachwort

Robert Walsers Roman Der Gehülfe wurde 1908 vom Verlag Bruno Cas-

sirer in Berlin verlegt, in dem 1907 bereits Geschwister Tanner erschienen 

war. Die vorliegende Ausgabe dokumentiert als kritische Edition erstmals 

den Text des Erstdrucks (D1).1 Als Textzeugen werden das handschriftliche 

Druckmanuskript und der Druck der zwei Folgeauflagen bei Cassirer heran-

gezogen. Die ebenfalls noch zu Lebzeiten des Autors erschienene Ausgabe 

der Schweizer Bücherfreunde von 1936 sowie die von Carl Seelig 1955 als 

dritter Band seiner Edition Dichtungen in Prosa herausgegebene Ausgabe 

wurden nicht berücksichtigt, sie sind ohne textkritische Relevanz.

1. Die Textzeugen

1.1 Beschreibung

Ms

Vgl. KWA IV 2.

D1

Verlag: Bruno Cassirer, Berlin.

Druckerei: unbekannt.

Format: 8º, variierend nach Ausstattung circa 13 x 19 cm;

Satzspiegel: 8,1 x 12,6 cm. 

Bogenzahl: 25 Bogen (Bogennorm, Bogensignatur auf 2. Bogenblatt wie-

derholt), 392 Seiten.

Satz: Fraktur.

Ausstattung und Preis: broschiert: 5 Mark; gebunden: 6.50 Mark, jeweils mit 

1 Die SW-Ausgabe (Bd. 10) folgt, wie der Vergleich der Varianten zeigt, dem Text der zweiten 

Auflage bei Bruno Cassirer. Zur Zitierweise: Folgende Ausgaben werden abgekürzt zitiert: SW = 

Robert Walser, Sämtliche Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich, Frankfurt am 

Main 1985f.;  Briefe = Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarb. v. Robert Mächler, 

Zürich 1979.
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vierfarbiger, lithographierter Einbandzeichnung von Karl Walser; Einband in 

Rohseide (und/oder Leinen?): Preis unbekannt; Ledereinband: 9.50 Mark, mit 

geprägter Vignette.2 

Auflage: unbekannt.3

Auslieferung: 30. März 1908.4 

D2

Verlag: Bruno Cassirer, Berlin.

Druckerei: Buchdruckerei Roitzsch, Albert Schulze, Roitzsch.5 

Format: 8º, variierend nach Ausstattung circa 13 x 19 cm;

Satzspiegel: 8,1 x 12,6 cm.

Bogenzahl: 25 Bogen (Bogennorm, Bogensignatur auf 2. Bogenblatt wie-

derholt), 392 Seiten.

Satz: Fraktur.

Ausstattung und Preis: broschiert: 5 Mark; gebunden: 6.50 Mark, jeweils mit 

2 Vgl. Verlagsanzeige, in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 75, Nr. 74, 30.3.1908, 

S. 3667 (Rubrik „Fertige Bücher“; Abb. im Anhang); dort werden die broschierte, die gebundene 

und die Ausgabe in Leder angezeigt. Vgl. auch die Exemplare im Robert Walser-Zentrum, Bern, 

RWZ WB 3.1 bis 3.3. Die Vorzugsausgaben aller Auflagen weisen einen Goldschnitt auf. Die Karl 

Walser zugeschriebene Vignette ist nicht signiert (Abb. im Anhang), vgl. Bernhard Echte (Hrsg.), 

Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main 2008, S. 233. Zur Ausstat-

tung vgl. auch Jörg Schäfer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Bücher, in: 

Robert und Karl Walser, Ausstellung im Helmhaus Zürich, 16. April bis 4. Juni 1978, S. 20–25, 

hier: S. 21.

3 Jörg Schäfer vermutet eine Auflage von 1000 Exemplaren, möglicherweise geht diese An-

nahme auf die Auflage der Geschwister Tanner zurück (vgl. Editorisches Nachwort zu KWA I 2, 

S. 309); vgl. Jörg Schäfer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Bücher (wie 

Anm. 2), S. 21.

4 Vgl. Verlagsanzeige, in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, 30.3.1908 (wie Anm. 2). 

Am 16. Mai kündigt der Verlag Cassirer an, dass die „eingelaufenen Bestellungen“ bearbeitet und 

die Bücher versandt wurden. Vgl. Verlagsanzeige, in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, 

Jg. 75, Nr. 113, 16.5.1908, S. 5519 (Rubrik „Fertige Bücher“).

5 Robert Walser, Der Gehülfe, Berlin 1908, S. [404]. Dieser Hinweis auf die Druckerei findet sich 

in der zweiten und dritten Auflage jeweils auf der letzten Seite der eingebundenen Anzeigen unter 

der Anzeige für Geschwister Tanner und bezieht sich vermutlich auf den Gehülfen.
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vierfarbiger, lithographierter Einbandzeichnung von Karl Walser; Einband in 

Pergament 9.50 Mark, mit geprägter Vignette.6 

Auflage: unbekannt.

Auslieferung: 28. November 1908.7 

D3

Verlag: Bruno Cassirer, Berlin.

Druckerei: Buchdruckerei Roitzsch, Albert Schulze, Roitzsch.8 

Format: 8º, variierend nach Ausstattung circa 13 x 19 cm;

Satzspiegel: 8,1 x 12,6 cm.

Bogenzahl: 25 Bogen (Bogennorm, Bogensignatur auf 2. Bogenblatt wie-

derholt), 392 Seiten.

Satz: Fraktur.

Ausstattung und Preis: broschiert: 5 Mark; gebunden: 6.50 Mark, jeweils mit 

vierfarbiger, lithographierter Einbandzeichnung von Karl Walser; Einband in 

Pergament: 9.50 Mark, mit geprägter Vignette.9 

Auflage: unbekannt.

Erscheinungsjahr: 1909.10 

6 Vgl. Verlagsanzeige, in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 75, Nr. 277, 

28.11.1908, S. 13842 (Rubrik „Künftig erscheinende Bücher“); Verlagsprospekt des Verlags Bruno 

Cassirer mit den bis 1909 erschienenen Titeln (Abb. im Anhang), auf dem dazugehörigen Bestell-

schein kostet die Broschur 5.50 Mark. Dieses Dokument wurde freundlicherweise von Werner 

Morlang zur Verfügung gestellt.

7 Vgl. Verlagsanzeige, in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, 28.11.1908 (wie Anm. 6).

8 Robert Walser, Der Gehülfe, Berlin, 1909, S. [404]; vgl. Anm. 5.

9 Anzeige der „Romane von Robert Walser“ in: Robert Walser, Die Gedichte, Berlin, 1919, 

S. [39]; Almanach 1920. Verzeichnis der Bücher und graphischen Werke des Verlages Bruno 

Cassirer, S. 39.

10 Das Erscheinen der dritten Auflage wurde im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel 

nicht mehr eigens angekündigt. Sie findet im November 1909, eingebettet in eine Sammelanzeige 

unter dem Titel „Zur Lagerergänzung vor Weihnachten empfohlen“, Erwähnung. Vgl. Verlagsan-

zeige, in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 76, Nr. 273, 24.11.1909, S. 14507 

(Rubrik „Fertige Bücher“).
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1.2 Vergleich der Textzeugen

D1

Der Text von D1 weist gegenüber der handschriftlichen Satzvorlage (Ms) 

zahlreiche Änderungen in Interpunktion und Orthographie auf. Dabei wur-

den Eigenheiten Walsers durchgehend normalisiert. Daneben gibt es etliche 

Abweichungen im Wortbestand sowie einige Wortersetzungen. Im entspre-

chenden Apparat der Druckausgabe sind alle nicht generalisierbaren Vari-

anten erfasst. (Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA IV 2, Abschnitt 3) In der 

KWAe sind sämtliche Varianten vollständig verzeichnet. 

Die im Manuskript mit einem waagrechten Tintenstrich markierten Abschnit-

te sind im Erstdruck nicht durchgehend erkennbar, weil sie teilweise auf einen 

Seitenumbruch fallen (D1 S. 36/37, 206/207, 237/238, 300/301, 384/385). 

Druckfahnen sind nicht erhalten.

D2

D2 ist ein mit leicht variierender Type gearbeiteter Neusatz. Die Paginierung 

ist anders als bei D1 (oberer Seitenrand zentriert) am Fuß der Seite links- bzw. 

rechtsbündig gesetzt. Der Text ist absatzidentisch und auf weiten Strecken 

zeilen- und seitenidentisch mit D1. Die Seitenumbrüche werden 74-mal nicht 

gewahrt. Die wenigen Varianten zu D1 werden im philologischen Apparat 

zu D1 vollständig wiedergegeben. Es finden sich in D2 einige Fehler, z.B. D2, 

S. 13: glaubte er sie statt glaubte er sich (D1) wie auch Verbesserungen 

gegenüber D1, z.B. D2, S. 20: unbarmherzig statt umbarmherzig (D1). Ein 

großer Teil der Varianz betrifft Änderungen im Bereich der Artikel, z.B. D2, 

S. 88: die Gegend statt diese Gegend (D1); S. 94: wie mit einem Spazierstock 

gesetzt statt wie mit dem Spazierstock gesetzt (D1). In D2 wurde an etlichen 

Stellen unverknappten Wortformen der Vorzug gegeben, z.B. D2, S. 5: ande-

ren statt andern (D1) oder S. 49: Munde statt Mund (D1).

Zudem finden sich einige wenige Wortänderungen. Es handelt sich dabei 

immer zugleich um Abweichungen vom Manuskriptbefund: z.B. D2, S. 39: 

unerklärliches statt unerklärbares (D1, Ms); S. 95: Kapitalist statt Herr Kapi-

talist (D1, Ms); S. 138: Mitbewohner statt Miteinwohner (D1, Ms); S. 168: 
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Kokette statt Kokotte (D1, Ms); S. 271: Afrikareisenden statt Amerikareisen-

den (D1, Ms).

Druckfahnen sind keine erhalten.

Obwohl Varianten zu D1 vorkommen, die dem Manuskriptbefund ent-

sprechen, ist der Rückgriff auf das Manuskript unwahrscheinlich. Meistens 

handelt es sich in diesen Fällen um Druckfehlerkorrekturen von D1: z.B. D2, 

S. 157: Kaffeetrinken (mit Ms) statt Kaffetrinken (D1); S. 321: du sahest (mit 

Ms), statt da sahest (D1).

Auffällig sind die teilweise verschwindend kleinen Wortabstände in D2 

(z.B. S. 29: der Welt; S. 48: jetzt Ursachen; S. 101: Herr Fischer), die mögli-

cherweise auf den Versuch zurückzuführen sind, den Zeilenfall des Erstdrucks 

zu wahren. Dies ist durchwegs an Stellen zu beobachten, an denen durch 

die Großschreibung des zweiten Worts die Zeichen als zwei Wörter lesbar 

bleiben.

D3

Bei D3 handelt es sich allem Anschein nach um einen unveränderten Nach-

druck von D2. D3 ist zeilenidentisch mit D2 und weist keine Abweichung in 

Orthographie oder Interpunktion auf. Alle Änderungen auf der Wortebene 

und sämtliche Setzerfehler von D2 finden sich auch in D3: z.B. S. 25: Josef 

statt Joseph (D1); S. 21: Menchen statt Menschen (D1). Der Text ist bis auf 

eine Ausnahme mit demjenigen von D2 identisch. In allen überprüften Exem-

plaren findet sich auf S. 24 eine Variante zu D2, nämlich das fehlerhafte Par-

tizip fortgejagd im Gegensatz zu fortgejagt in D2. Diese Abweichung weist 

darauf hin, dass D3 aus dem Stehsatz von D2 hergestellt wurde und die Vari-

anz möglicherweise als Presskorrektur in den Druck kam und vielleicht nicht 

in allen Exemplaren zu finden ist. Diese singuläre Varianz wird in der Edition 

verzeichnet, ansonsten ist dieser Textzeuge ohne Bedeutung.

2. Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage der vorliegenden Edition ist der Erstdruck (D1). Der Textstand 

der Vorlage wurde emendiert in Fällen unvollständiger satzschließender 
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Interpunktion, unvollständiger An- und Abführungen sowie offenkundiger 

Druckfehler (versehentliche Buchstabenwiederholungen, Buchstabenverlust, 

Wortauslassungen, fehlende Wortabstände). Alle Eingriffe sind im Apparat 

der Druckvarianten nachgewiesen.

Wo die Abschnitte im Erstdruck nicht eindeutig erkennbar sind, wurde 

das Manuskript zu Hilfe gezogen.

2.2 Die Marginalien

Die Marginalien identifizieren den Seitenwechsel im jeweiligen Textzeugen. 

Er wird auf der KWA-Textzeile mit einem hoch- bzw. tiefgestellten Strich mar-

kiert: | D xy; | Ms xy. Bei identischem Seitenwechsel werden D1 und D2 in der 

Marginalie nicht unterschieden.

2.3 Die Apparate

Die beiden Apparate der vorliegenden Edition haben unterschiedliche Funk-

tion und unterschiedlichen Status. Dem entspricht ihre unterschiedliche Ge-

staltung.

Der lemmatisierte Apparat hat textkritische Funktion. Hier werden sämtli-

che Varianten der zweiten Auflage (D2) verzeichnet und die Herausgeberein-

griffe dokumentiert. Für die Herausgebereingriffe wird jeweils der Befund der 

in Betracht kommenden Textzeugen (Ms und D2) ausgewiesen.

Der nichtlemmatisierte Apparat weist auf Differenzen zwischen dem 

Erstdruck und der handschriftlichen Satzvorlage hin. Sämtliche generalisier-

baren orthographischen Varianten werden nur in der KWAe verzeichnet und 

im Nachwort zur Edition des Manuskripts (KWA IV 2, Abschnitt 3) erläutert 

und tabellarisch dargestellt (KWA IV 2, Anhang), offenkundige Schreibver-

sehen sind im Apparat nicht aufgeführt. Darüber hinaus gibt dieser Apparat 

Hinweise auf längere gestrichene Passagen. Anstelle des Lemmas markiert 

ein Zeichen (°) im Haupttext den Beginn des Referenztextes.
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3. Entstehung und Publikation

Ende März 1908 lag Robert Walsers Roman Der Gehülfe als Buch vor.11 

Die Entstehungs- und Textgeschichte des Romans gibt einige Rätsel auf.12 

Bereits aus dem Herbst 1906 – Geschwister Tanner wurde gerade für den 

Druck vorbereitet – sind Briefe überliefert, die auf ein neues Romanprojekt 

Walsers hinweisen. Der junge Autor skizzierte in einem Schreiben an den 

Verlagslektor Christian Morgenstern einige Motive einer Romanhandlung 

und Morgenstern wiederum hat im November 1906 ein neues Manuskript 

Walsers gelesen. Dieses Manuskript ist nicht erhalten. In der Korrespondenz 

ist es ebenfalls mit „Gehülfe“ betitelt, muss sich inhaltlich jedoch wesent-

lich vom Druckmanuskript des vorliegenden Romans unterschieden haben. 

Innerhalb eines Jahres hat Walser dem Verlag also zwei Romanmanuskripte 

eingereicht, von denen schließlich nur eines gedruckt worden ist. Die nur 

lückenhaft zu rekonstruierende Geschichte dieser beiden Manuskripte wird 

im Folgenden dargestellt.

3.1 Der erste „Gehülfe“ und Christian Morgensterns Lektoratsbemühungen

Am 30. Juli 1906 deutet Walser gegenüber seinem Bruder Karl neue Schreib-

pläne an: „Mein Roman [Geschwister Tanner] wird immer noch erst gelesen. 

Ich werde bald einen neuen schreiben.“ (Dok 1)13 In einem Brief vom Ok-

11 Die zur Rekonstruktion angeführte Korrespondenz ist in der Brief-Dokumentation zur Entste-

hungs- und Publikationsgeschichte in Auszügen zusammengestellt; sie wird mit der entsprechen-

den Nummer (Dok Nr.) zitiert. Den Herausgebern der Stuttgarter Ausgabe der Werke und Briefe 

Christian Morgensterns (Christian Morgenstern, Werke und Briefe. Kommentierte Ausgabe, unter 

der Leitung von Reinhardt Habel hrsg. von Katharina Breitner u.a., Stuttgart 1987ff.) ist an dieser 

Stelle für die freundliche Vermittlung von Materialien und jederzeit gewährte Auskunft zu danken.

12 Jochen Greven beschrieb die Problematik und präsentierte die überlieferten Dokumente 

erstmals im Aufsatz Robert Walser und Christian Morgenstern. Zur Entstehungsgeschichte von 

Walsers frühen Romanen, in: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.), Robert Walser, 3. Aufl., München 

1978 (= Text + Kritik 12/12a), S. 42–52. Vgl. auch ders., Nachwort des Herausgebers zu SW 10, 

S. 297–307.

13 Morgenstern schrieb am 24. Juli an den Verleger Bruno Cassirer, „[d]em neuen Walser etc. 

sehe ich mit Spannung entgegen.“ In: Stuttgarter Morgenstern-Ausgabe (wie Anm. 11), Bd. VIII, 

Nr. 1252, S. 195. Jochen Greven schließt daraus, dass Walser auch gegenüber Morgenstern erste 

Andeutungen auf ein neues Manuskript gemacht hatte. Es scheint aber naheliegender, dass der 



276

tober 1906 verrät er Christian Morgenstern dann erste inhaltliche Details: 

„Im zweiten Roman geht der Held wirklich nach Asien, indem er sich einem 

tollen Gelehrten ‚dem Teufel im Sommermantel‘ als Gehilfen anschliesst. 

Eine wissenschaftliche Expedition!“ (Dok 2) Im selben Brief ist auch bereits 

von neuen Ideen die Rede: „Von hier muss ich ein wenig fort, das ist sicher 

und ich werde es tun mit einem Kopf voll neuer Ideen. Herrgott, die Ideen 

kommen, wenn man gehen will […].“ (Dok 2) Diese „Ideen“ scheinen schon 

über den „zweiten Roman“ hinauszuzielen, denn bereits Mitte November hat 

Morgenstern das Manuskript erhalten und gelesen. Er schreibt am 15. No-

vember einen ausführlichen Brief an Bruno Cassirer, in dem er den Roman 

emphatisch lobt: „[K]ein reifer Leser“, so schließt er, werde unbewegt bleiben 

bei gewissen Partien von „so reiner und rührender Schönheit“. Er rühmt den 

„stilistische[n] Fortschritt“ und die „Sicherheit im Ausdruck“ und führt dann 

aus, was bei einer „nochmaligen Durchredaktion“ an Änderungen in Be-

tracht zu ziehen wäre. (Dok 4) Die Vorschläge zur Überarbeitung des Romans 

betreffen vor allem die Benennung der Hauptpersonen. Sie lassen auf eine 

Figurenkonstellation schließen, die sich deutlich von derjenigen des schließ-

lich publizierten Romans Der Gehülfe unterscheidet: 

Zu einer nochmaligen Durchredaktion des Romans könnte man folgendes in 

Erwägung ziehen: Ob Christian nicht besser Simon zu nennen sei, da er ja 

doch de facto nur ein etwas späterer Simon Tanner ist. Das würde natürlich 

eine Durchsicht resp. Corrigierung aller – auch im Weiteren – in Frage kom-

menden Stellen erfordern. Simon könnte sich dafür den Namen Christian 

eintauschen und brauchte dann nicht gleichfalls aus der Schweiz zu sein. – 

Ich kann mir nicht helfen, ich möchte dass Frau Fischer lieber Frau Hundrieser 

oder sonstwie hiesse. – (Elise, und der Professor, auch die Schwester, auch 

Frau Fischer zuletzt – nein, hören Sie, solches ist bereits ausserordentlich.) 

(Dok 4)

Lektor dem bald vorliegenden Buch Geschwister Tanner entgegen sah, das kurz vor der Druck-

legung stand und dessen Fahnen er im September 1906 lesen würde. Vgl. Greven, Robert Walser 

und Christian Morgenstern (wie Anm. 12), S. 43.
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Auf die Empfehlung dieses „Gehülfe“-Manuskripts durch Morgenstern 

scheint Bruno Cassirer zunächst nicht reagiert zu haben. Eineinhalb Monate 

später nämlich, am 30. Dezember 1906, fragt der Lektor beim Verlag nach: 

„Was haben Sie über den ‚Gehülfen’ beschlossen?“ (Dok 7) Gleichzeitig 

merkt er besorgt an, Cassirer werde Walser vermutlich nicht durchsetzen 

können, weil er ihn „nicht lang genug“ begleiten würde. Möglicherweise 

hatte Morgenstern Anlass zur Befürchtung, dass Cassirer den Roman nicht 

drucken werde. Am 22. Januar 1907 erinnert er ihn erneut an das Roman-

manuskript: „Über Walsers ‚Gehülfen’ meine ich Ihnen schon geschrieben zu 

haben. Ich  machte unter anderm Vorschläge, die Namen einzelner Personen 

betreffend.“ (Dok 8)

Die Entscheidung, ob der Roman gedruckt werden sollte, war also unge-

fähr zwei Monate nachdem der Lektor seine Empfehlung abgegeben hatte, 

noch nicht gefällt.

Aus dem Zeitraum vom 22. Januar 1907 bis zum 30. Mai 1907 sind we-

der Korrespondenz noch sonstige Hinweise überliefert, die auf eine Entwick-

lung des „Gehülfe“-Projekts innerhalb des Verlags hindeuten. Am 30. Mai 

1907 schreibt Morgenstern an Cassirer:

Über Walser habe ich mich schon hergemacht, aber lassen Sie mir doch, 

bitte, noch Mitteilung darüber zugehen, von welchen Gesichtspunkten aus 

ich eigentlich Ihrer Meinung nach den Roman überarbeiten soll. Denken Sie 

sich nur Striche oder soll ich direkt Umarbeitungen vorschlagen? (Darf ich, 

notabene, in den Text leichte Bleistiftmerkzeichen machen?). (Dok 11)

Cassirer hatte sich also im fraglichen Zeitraum entschieden, einen weiteren 

Roman Walsers zu drucken und Morgenstern mit dem Lektorat zu betrauen. 

Ob es sich dabei um das erste, verschollene „Gehülfe“-Manuskript handelte 

oder bereits um den später publizierten Roman Der Gehülfe, lässt sich nicht 

mit Sicherheit entscheiden. Auch in der Korrespondenz finden sich dazu kei-

ne Anhaltspunkte, da im Bezug auf das Manuskript immer vom „Gehülfen“ 

oder vom „Walser“ die Rede ist.

Manches spricht jedoch dafür, dass es sich bei dem von Morgenstern zu 

diesem Zeitpunkt lektorierten Manuskript immer noch um das erste Manu-
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skript aus dem Jahr 1906 handelt. Zum einen scheint Walser im fraglichen 

Zeitraum mit der Produktion kürzerer Texte beschäftigt gewesen zu sein. So 

berichtet er in einem Brief an Alfred Walter Heymel vom Februar 1907 – 

Walser war mit dem Insel-Verlag in Kontakt, um die Veröffent lichung eines 

Gedicht-Bands zu erwirken14 –, dass er „kleine Sachen für Zeitungen und 

Zeitschriften [fabrizire]“, und man tue das eigentlich nur, „um Luft zu gewin-

nen, die nötig ist, größeres anzufangen“. (Dok 9)15 Gleichzeitig arbeitete er 

seit dem Frühjahr 1907 temporär als Sekretär für die Berliner Sezession.16 

Zum anderen weist das erhaltene Manuskript zum Gehülfen keinerlei Lekto-

ratsspuren auf. Von den Strichen und Überarbeitungen sowie entsprechen-

den „Bleistiftmerkzeichen“, die Morgenstern im Manuskript anzubringen 

vorschlug, findet sich darin keine Spur. Überhaupt lässt bis auf den Schluss 

des Manuskripts keine Stelle auf eine lektorielle Überarbeitung schließen. 

Es ist also nicht anzunehmen, dass sich Morgenstern zu diesem Zeitpunkt 

mit dem überlieferten Manuskript beschäftigt hatte.17 Dass Walser die von 

Morgenstern im Frühsommer bearbeitete Fassung ab- bzw. umschrieb, ist 

ebenfalls eher unwahrscheinlich, denn die überlieferte Handschrift legt nahe, 

dass das Manuskript zum Roman Der Gehülfe eine Erstniederschrift ist. (Vgl. 

Editorisches Nachwort zu KWA IV 2, Abschnitt 4.1)

Im Zeitraum von Juni bis Juli 1907 war Morgenstern jedenfalls mit dem 

Lektorat eines Walser-Manuskripts und gleichzeitig mit den Fahnen der zwei-

ten Auflage von Geschwister Tanner beschäftigt.18 (Dok 11, 12, 13) Am 

21. Juli scheint der Lektor seine Arbeit beendet zu haben, denn er schreibt

Enno Quehl, einem Prokuristen des Verlags: „Morgen geht Walsers ‚Gehülfe‘

14 Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA I 1, Abschnitt 3.2.5.

15 Nach der Veröffentlichung von acht Gedichten in Die Opale im Januar 1907 erschienen von 

Ende Januar bis Ende Mai 13 Texte in der Schaubühne und jeweils ein Text im Prager Tagblatt, 

in der Neuen Rundschau und in Kunst und Künstler. Vgl. dazu das Findbuch auf der beiligenden 

DVD.

16 Echte, Robert Walser (wie Anm. 2), S. 210f. und 215.

17 Die wenigen Stellen im Manuskript, die  von fremder Hand stammen könnten, sind in Um-

fang und Inhalt unerheblich. Ihnen kommt entsprechend in Bezug auf die angesprochenen Umar-

beitungen wenig Bedeutung zu. Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA IV 2, Abschnitt 4.2.

18 Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA I 2, S. 318.
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ab. Zugleich folgen eine kleine Reihe Bemerkungen dazu. Versäumen Sie ja 

nicht, den Roman im Herbst herauszubringen, der Verlag dürfte schwerlich 

ein besseres Buch geschrieben bekommen. –“ (Dok 13) Das nächste erhalte-

ne Dokument an den Prokuristen datiert von September 1907 und verweist 

auf eine Verzögerung der Absendung: „Walser – Gehülfe endgültig Ende der 

Woche. (Falls nicht Walser selbst nach Zürich kommt, ich ihm die Sachen 

also persönlich übergeben u. anempfehlen könnte.“ (Dok 14) Ob Morgen-

stern mit Walser zusammengetroffen ist und ihm seine Bemerkungen und 

Empfehlungen persönlich übermittelt hat, ist nicht überliefert. Denkbar ist, 

dass Walser empfindlich auf die Lektorierung seines Romans reagierte, ja 

dass sich gar eine Verstimmung zwischen dem Autor und seinem Lektor ein-

gestellt hat. So schreibt Morgenstern am 28. September 1907 an Fega Frisch:

Eine ganz wunderliche Enttäuschung scheint mir neuerdings Robert Walser 

bereiten zu wollen. Auch er scheint mir eine Natur zu sein, die, um altmodisch 

zu reden „der Liebe nicht hat“. Eine Mondnatur. (Dok 15)

Zwei Wochen später fragt der Lektor mit kritischer Distanz bei Bruno Cassirer 

nach dem anscheinend nicht ganz reibungslos ablaufenden Projekt – seiner 

nachdrücklichen Empfehlung zufolge hätte das Buch spätestens im Herbst 

veröffentlicht werden müssen: „Was macht denn der ‚Gehülfe’?“ (Dok 16) 

Ganz vorbehaltlos scheint inzwischen auch Morgenstern nicht mehr hinter 

Walser zu stehen: „Hören Sie mal, was der gute W. jetzt in Schaubühne u. 

Rundschau zusammenkliert, ist schauderhaft.“ (Dok 16)

Unklar ist, ob das Manuskript zu diesem Zeitpunkt überhaupt im Verlag 

war. Denkbar wäre auch, dass Walser im Anschluss an die Lektoratsempfeh-

lungen von Anfang September den „Gehülfen“ im Herbst 1907 neu abge-

fasst hat, in Form der Reinschrift, die uns als Druckvorlage erhalten ist und bei 

der es sich allem Anschein nach um eine Erstniederschrift handelt.

Ende 1907, spätestens Anfang 1908 muss der Roman jedenfalls nach 

der erhaltenen Vorlage gesetzt worden sein, denn am 30. Januar 1908 ist 

ein Anhaltspunkt zu Morgensterns Lektoratsarbeit überliefert. Morgenstern 

notiert sich die Absendung von fünf Druckbogen „Gehilfe“ an Bruno Cas-

sirer. (Dok 17) Dass es sich dabei um Bogen des vorliegenden Romans Der 
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Gehülfe handelt, der am 30. März zur Auslieferung bereit war, belegt ein 

Tagebucheintrag Christian Morgensterns vom Februar 1908. Der Lektor 

vermerkt darin vermutlich anlässlich seiner Fahnenkorrektur: „S. 143/44 Die 

Kinder. Hier ist er oft wie Dostojewski“. (Dok 18) Tatsächlich findet sich im 

Erstdruck an besagter Stelle eine Beschreibung zuerst der beiden Knaben der 

Familie Tobler und dann der bettnässenden Silvi. Viele abweichende Details 

zwischen Manuskript und Druck verweisen darauf, dass eine Feinlektorierung 

auf den Fahnen stattgefunden hat. (Vgl. oben Abschnitt 1.2 und das Editori-

sche Nachwort zu KWA IV 2, Abschnitt 4.3) Eine Beteiligung Walsers an den 

Fahnenkorrekturen ist in den erhaltenen Dokumenten nicht belegt.

Im gleichen Zeitraum, am 18. Februar 1908, schreibt Christian Morgen-

stern an Bruno Cassirer: 

Walser gefällt mir ausgezeichnet. Ich kann vielleicht schon jetzt einige An-

zeige-Zeilen verfassen. Es ist etwas breit gewebt, aber die Muster verblüffen 

immer wieder durch ihre Feinheit. Eine erstaunliche Zucht und Reife erhebt 

es künstlerisch weit über die Vorgänger. – (Dok 20)

Der Plural „die Vorgänger“ könnte auf die komplizierte Vorgeschichte verwei-

sen, in der allem Anschein nach viel Energie auf ein Romanprojekt verwendet 

wurde, das nie zum Druck gelangte, während die Drucklegung der erhal-

tenen Fassung vergleichsweise reibungslos und rasch vonstatten gegangen 

sein muss. Walser schrieb also binnen Jahresfrist zwei Romane nieder, von 

denen einer verloren ging. Dass Walser in Berlin mehr als die drei publizierten 

Romane (Geschwister Tanner, Der Gehülfe, Jakob von Gunten) verfasste, 

klingt auch im Prosastück Über eine Art von Duell an: „Und ich las das Buch 

auch schon in Berlin, wo ich sechs Romane schrieb, von denen ich für nötig 

hielt, drei zu zerreißen […].“19

3.2 Die Niederschrift des Romans Der Gehülfe

Über den Zeitpunkt, an dem Walser den überlieferten Gehülfen schrieb, kann 

also nur spekuliert werden. Eine erste literarische Verarbeitung des Stoffes 

19 Die literarische Welt [KWA II 4], Jg. I, Nr. 1, 9.10.1925, S. 4 (vgl. SW 17, S. 167).
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lässt sich schon im Manuskript zu Geschwister Tanner ausmachen.20 Auf 

Manuskriptseite 153 seines ersten Berliner Romans findet sich eine längere 

gestrichene Passage. Es handelt sich um einen Briefanfang, der einen Herrn 

adressiert, der „ein frei gelegenes, eine grüne Anhöhe krönendes Haus“ be-

wohnt, „dessen Zierde ein kleiner Turm bildet, von dessen Höhe herab man 

eine prachtvolle Fernsicht auf See und Gebirge genießt“.21 Die Fortsetzung 

des Briefes ist im Manuskript zu Geschwister Tanner nicht erhalten. Vielmehr 

lässt die Manuskriptpaginierung eine Lücke von 15 Seiten erkennen, bevor 

das Ende der Streichung folgt, die als Schlussszene eines Abgesangs auf den 

Unternehmer gelesen werden kann, den sich Simon Tanner in einem „billigen 

Arbeiterviertel“22 vorstellen könnte.

Mitte November 1906 berichtet Walser Morgenstern von einer geplan-

ten Reise nach Zürich, „wo [er sich] immer sehr gut habe auf Zukünftiges 

besinnen können“. (Dok 5) Walser scheint also gleichsam eine Schreibpause 

eingelegt zu haben, denn „[m]an darf doch nicht gar zu sehr hintereinander 

Romane schreiben, denn es ist immerhin ein penibles Handwerk, das eines 

immer wieder blühenden Feuers bedarf“, „[er] schreibe nichts gegenwärtig, 

aber vielleicht arbeite [er] sehr bald wieder etwas“. (Dok 5) Im Dezember 

1906 skizzierte Walser in einem weiteren Brief an Morgenstern die Anlage 

eines neuen Textes, der sich möglicherweise mit dem erhaltenen Gehülfen in 

Beziehung setzen lässt: „Ich beginne, wenn es mein dicker Schädel zulassen 

will, bald mit etwas Neuem. Es schwebt mir dabei ein feiner Hypochonder 

vor, eine Frau mit Tochter, wenig Landschaft, wenig schöne Worte, womög-

lich gute.“ (Dok 6) Das erste „Gehülfe“-Manuskript war zu diesem Zeitpunkt 

bereits in den Händen des Verlags, ohne dass sich Bruno Cassirer jedoch zur 

Publikation entschieden hatte. Dass Walser im Frühjahr 1907 ein zweites 

Romanmanuskript niederschrieb, das Christian Morgenstern im Mai zur Lek-

torierung vorgelegen hätte, ist nicht auszuschließen. Einiges spricht jedoch 

dagegen. (Vgl. oben Abschnitt 3.1) Die Niederschrift des Gehülfen eher in 

20 KWA IV 1, fol. 153:16 bis 154:15 und ebd., Editorisches Nachwort, S. 379; vgl. auch Greven, 

Nachwort des Herausgebers zu SW 10, S. 301.

21 KWA IV 1, fol. 153:25f.; vgl. auch Greven, Nachwort des Herausgebers zu SW 9, S. 373–375.

22 KWA IV 1, fol. 154:5.
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der zweiten Jahreshälfte des Jahres 1907 anzusiedeln, legt denn auch die 

literarische Verarbeitung einer Romanniederschrift im Prosastück Eine Art 

Novelle nahe, das im Juli 1928 in der Zeitschrift Individualität erschien:

Ich hatte damals, d.h. um jene Zeit, an die ich hier denke, eine vielleicht gar 

nicht teure, immerhin aber verhältnismässig ganz nette, stattliche Wohnung 

gemietet, um da Versuche zu machen, ein Buch zu schreiben. Anfangs ging 

es mir mit dem Versuch schwer. Nach Verlauf ungefähr aber eines Monates 

liessen mich die Umstände einen derart passenden Gedanken finden, dass 

mir in recht kurzer Zeit ein Roman aus der Feder hervorspross, den eine Firma 

ablehnte, eine andere aber gleichsam mit dem grössten Vergnügen in den 

Rahmen ihrer geschäftlichen Unternehmungen aufnahm. […] Während ich 

die Korrekturbogen aus der Druckerei abwartete, vertrieb ich mir die ver-

fügbare Zeit damit, dass ich kleine Artikel schrieb, die ich mit Erfolg und 

Erfolglosigkeit an Redaktionen von Tageszeitungen einzusenden für gegeben 

errachtete.23

Es scheint durchaus vorstellbar, dass Robert Walser im Spätsommer oder 

Herbst 1907, nach dem Umzug aus der Wohnung seines Bruders Karl in 

eine eigene Wohnung in der Wilmersdorfer Straße 141, den Gehülfen in 

der überlieferten Fassung niederschrieb.24 Die Aussage des Erzählers, dass 

er „[n]ach Verlauf ungefähr aber eines Monates […] einen derart passenden 

Gedanken“ fand, dass ihm in „recht kurzer Zeit ein Roman aus der Feder 

hervorsproß“, erinnert an die Selbstaussage Walsers gegenüber Carl Seelig 

vom 23. September 1945:

Wie Sie wissen, lud mich der Scherl-Verlag ein, mich an einem Romanwettbe-

werb zu beteiligen. Nun gut, warum nicht? Es fiel mir aber nichts anderes ein 

als mein Angestelltenverhältnis in Wädenswil. Das schrieb ich also auf, und 

zwar gleich ins Reine. In sechs Wochen war ich damit fertig.25

23 Individualität [KWA II 4], Jg. III, Buch 1/2, Juli 1928, S. 224–228; hier: S. 224 (vgl. SW 19, 

S. 17f.).

24 Vgl. Greven, Nachwort des Herausgebers zu SW 10, S. 298. 

25 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 23.9.1945, in: Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frank-

furt am Main 1977, S. 99.
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Dass Walser den Gehülfen „gleich ins Reine“ geschrieben hat und in sechs 

Wochen damit fertig war, mag im ‚technischen‘ Sinne zutreffen, blendet 

aber doch einen erheblichen Teil der Vorgeschichte aus. Auch dass zwei Fir-

men in die Publikation involviert waren, „eine Firma [den Roman] ablehnte, 

eine andere aber gleichsam mit dem größten Vergnügen in den Rahmen 

ihrer geschäftlichen Unternehmungen aufnahm“,26 ist nicht auszuschließen 

und könnte sich auf die erwähnte Episode mit dem Scherl-Verlag beziehen.

3.3 Der Scherl-Verlag

Der Anlass für die Niederschrift des Gehülfen wird von Carl Seelig in zwei 

nicht ganz kongruenten Versionen wiedergegeben, die beide mit dem 

Scherl-Verlag verknüpft sind. So erzählte Walser Seelig am 19. Oktober 1943 

offenbar:

Einmal habe ihn der Verlag der Zeitschrift „Die Woche“ aufgefordert, einen 

Roman einzusenden. Er möge dann gleichzeitig seine Honorarforderung mit-

teilen. Daraufhin habe er den „Gehülfen“ geschickt und als Honorar 8000 

Mark genannt. Zwei Tage später sei das Manuskript ohne Begleitschreiben 

zurückgekommen. Hierauf habe er sich voll Wut auf die Direktion begeben, 

um sich zu erkundigen, was diese stumme Retourpost zu bedeuten habe. 

Als sich der Chef mit offizierlicher Erhabenheit über das hohe Honorar lustig 

zu machen begann, das er gefordert habe, sei Robert dreist geworden: „Sie 

Kamel verstehen überhaupt nichts von Literatur!“ und habe, die Tür zuknal-

lend, ohne Gruß das Zimmer verlassen. Kurz darauf habe Cassirer den Roman 

herausgebracht.27

Gut zwei Jahre später, am 23. September 1945, berichtet er laut Seelig in 

gleicher Sache davon, wie ihn der Scherl-Verlag, Herausgeber der Revue Die 

Woche, eingeladen habe, sich an einem Romanwettbewerb zu beteiligen.28

26 Individualität (wie Anm. 23), S. 224. 

27 Seelig, Aufzeichnung vom 19.10.1943, in: Ders., Wanderungen (wie Anm. 25), S. 66f.

28 Vgl. Zitat oben, Abschnitt 3.2; Seelig, Aufzeichnung vom 23.9.1945, in: Ders., Wanderungen 

(wie Anm. 25), S. 99.
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Dass der Verleger August Scherl von Zeit zu Zeit literarische Wettbe-

werbe veranstaltete, lässt sich in der Feder, der Halbmonatsschrift für die 

Deutschen Schriftsteller und Journalisten, nachlesen, die alle Mitglieder des 

Deutschen Schriftstellervereins und die Abonnenten der Halbmonatsschrift 

auf ausgeschriebene Wettbewerbe hinwies.29 Im gegebenen Zeitraum findet 

sich dort allerdings kein entsprechendes Preisausschreiben. Falls der Scherl-

Verlag wirklich in die Entstehung involviert war, wäre denkbar, dass dem 

Gehülfen kein Wettbewerb, sondern vielmehr – in diese Richtung weist auch 

Seeligs Aufzeichnung vom Oktober 1943 – eine Anfrage des Verlags vor-

ausging.30

Man könnte darüber spekulieren, dass Morgensterns Verstimmung 

Walser gegenüber damit zusammenhing, dass dieser eine mögliche Zusam-

menarbeit mit dem Scherl-Verlag angedeutet hatte. Wunderlich, wie Mor-

genstern sich ausdrückt (Dok 15), wäre es wohl gewesen, wenn Walser, 

nachdem er bei den ambitionierten Verlagen Insel (Fritz Kocher's Aufsätze) 

und Bruno Cassirer (Geschwister Tanner) für seine nächste Buchpublikation 

mit dem Verlagshaus Scherl, Herausgeber u.a. der Berliner Abendzeitung, 

der Zeitschrift Die Woche und des Familienblatts Die Gartenlaube, zusam-

mengearbeitet hätte.

Wie auch immer, eine Zusammenarbeit mit Scherl kam nicht zustande 

und Walsers Roman Der Gehülfe wurde „[k]urz darauf“31 bei Bruno Cassirer 

herausgebracht.

29 Vgl. Hans-Joachim Heerde, Robert Walser und der Allgemeine Schriftstellerverein (ASV), in: 

Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 17, 2010, S. 16–24.

30 Vgl. Bernhard Echte, „Wer mehrere Verleger hat, hat überhaupt keinen.“ Untersuchungen 

zu Robert Walsers Verlagsbeziehungen. In: Rätus Luck (Hrsg.), Geehrter Herr – lieber Freund. 

Schweizer Autoren und ihre deutschen Verleger. Mit einer Umkehrung und drei Exkursionen, 

Basel, Frankfurt am Main 1998, S. 201–244. Bernhard Echte schließt aus denselben Dokumenten, 

dass der Text als Beitrag zu einem Romanwettbewerb der im Scherl-Verlag erschienenen Zeitschrift 

Die Woche entstanden sei. Jochen Greven geht im Nachwort des Herausgebers ebenfalls nicht 

auf die Unterschiede der beiden Einträge ein und zieht unter anderem ein Preisausschreiben auf 

Einladung in Erwägung; vgl. SW 10, S. 298.

31 Seelig, Aufzeichnung vom 19.10.1943, in: Ders., Wanderungen (wie Anm. 25), S. 67.
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3.4 Der Gehülfe

Am 30. März 1908 inserierte der Verlag Bruno Cassirer im Börsenblatt für 

den Deutschen Buchhandel und kündigte den neuen Roman Walsers zusam-

men mit der zweiten Auflage von Geschwister Tanner an.32 Im April druckte 

der Verlag ein Werbeblatt, das neben dem Werbetext zum Gehülfen, den 

vermutlich Christian Morgenstern verfasste (Dok 20), wiederum einen Hin-

weis auf die zweite Auflage der Geschwister Tanner enthielt und Auszüge 

aus Besprechungen dazu versammelte.33 Am 16. Mai vermeldete der Ver-

lag erneut im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel den Versand des 

neuen Romans mit der vierfarbigen Umschlagzeichnung von Karl Walser.34

Robert Walser erinnert im 1925 in der Prager Presse erschienenen Pro-

sastück Abhandlung an die Buchdeckel seiner Berliner Romane. Die Um-

schlagszeichnung der Geschwister Tanner wurde von Christian Morgenstern 

vor der Produktion der zweiten Auflage in Frage gestellt,35 ob ähnliches 

auch beim zweiten von Bruno Cassirer herausgegebenen Buch der Fall war, 

übermitteln die erhaltenen Dokumente nicht, allein die folgende literarische 

Bezugnahme Walsers ließe einen solchen Schluss zu: 

Und dann der Deckel zum „Gehilfen“: diese Gartenmauer aus lustig-ironi-

schen Backsteinen, die Mauer, an der ich persönlich noch glaubte, mitzeich-

nen zu sollen, besaß etwas Lächelndes-Allzulächelndes. Die Gehilfenfigur mit 

dem über Kopf und Hut aufgespannten Regenschirm sah ja beinahe possier-

lich aus. Vielleicht hätte ich besser nie Hand an diese so säuberlichen Back-

32 Vgl. Verlagsanzeige, in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, 30.3.1908, (wie 

Anm. 2).

33 Echte, Robert Walser (wie Anm. 2), S. 232.

34 Vgl. Verlagsanzeige, in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, 16.5.1908, (wie 

Anm. 4). Am 21. Mai 1908 wurde die Neuerscheinung auch in der Allgemeinen Buchhändlerzei-

tung mitgeteilt mit dem Verweis darauf, dass der Roman ins Barsortiment diverser Verteiler aufge-

nommen wurde; vgl. Allgemeine Buchhändlerzeitung, Leipzig, Jg. 15, Nr. 21, 21.5.1908, S. 125 

(Rubrik „Neu-Erscheinungen des Buch-, Kunst- und Lehrmittelhandels). Im Biographischen Bulletin 

der Schweizerischen Landes-Bibliothek dokumentiert dieselbe den Eingang von Walsers Gehülfen 

vor dem 16. Juli 1908. Bibliographisches Bulletin der Schweizerischen Landes-Bibliothek, Jg. 8, Nr. 

1–6, Bümpliz-Bern 1908, S. 146.

35 Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA I 2, S. 318.
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steine gelegt. Zur Strafe hatte vielleicht das sicher sonst ganz nette, gute Buch 

keinen Erfolg, und mein lieber Verleger, wenn ich an ihn denke, wie er stiller, 

stiller mir und sich selbst gegenüber wurde, dauert mich in der Erinnerung 

geradezu. Mir persönlich gefielen diese beiden Buchdeckel vielleicht nur all-

zusehr. Bücher sind verpflichtet, auch andern, nicht nur dem Verfasser zu im-

ponieren und zu gefallen. Aber wie gering ist der mir dadurch eventuell ent-

standene Schaden im Vergleich zum seitherigen, menschlich-allgemeinen!36

Der Gehülfe war notabene Walsers bestverkaufter Roman. Im November 

1908, ein halbes Jahr nach Erscheinen, kündigte der Verlag bereits die  zweite 

Auflage an.37 Diese war zu gleichen Konditionen erhältlich wie die erste. Von 

den Vorbereitungen dieses Bandes sind keine Dokumente überliefert, es ist 

also weder zu bestimmen, ob Walser daran beteiligt war, noch ob Christian 

Morgenstern oder gar Bruno Cassirer für die wenigen Änderungen verant-

wortlich zeichnen.38 Das Echo der Kritik lässt auf eine breite Rezeption des 

Romans schließen,39 und so empfahl der Verlag Ende November 1909 im 

Börsenblatt den Buchhändlern zur Lagerergänzung vor Weihnachten eine 

dritte Auflage des Gehülfen.40 Diese Auflage war eine Titelauflage der zwei-

ten und war offenbar lange vorrätig, sie wurde noch in der zweiten Aufla-

ge der Gedichte im Jahre 1919 und in den Verlagsalmanachen von 1920 

und 1926 angezeigt.41 Eine Neuauflage erschien erst 1936, nach Walsers 

Entmündigung, herausgegeben von den Schweizer Bücherfreunden. Einige 

wenige Dokumente zeugen jedoch von früheren geschäftlichen Unterneh-

mungen, in die Der Gehülfe involviert war:

36 Prager Presse [KWA III 4], Jg. 5, Nr. 325, Morgenausgabe, 27.11.1925, S. 4 (vgl. SW 17, 

S. 146f.). 

37 Vgl. Verlagsanzeige in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, 28.11.1908, (wie 

Anm. 6).

38 Vgl. oben, Abschnitt 1.2.

39 Vgl. unten, Abschnitt 4.

40 Vgl. Verlagsanzeige in: Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, 24.11.1909, (wie 

Anm. 10).

41 Vgl. Walser, Gedichte (wie Anm. 9), S. [39]; Almanach 1920 (wie Anm. 9), S. 39; Almanach 

Bruno Cassirer 1926. Verzeichnis aller lieferbaren Bücher des Verlags Bruno Cassirer, S. 178.
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In den Jahren 1922/1923 war der Schweizer Verlag Grethlein & Cie. mit 

Walser im Gespräch. Eine erste Zusammenarbeit im Jahr 1922 scheiterte, 

aber ein Brief vom Juni 1923 an den Schweizer Schriftstellerverein zeugt da-

von, dass Walser bei entsprechender Bezahlung bereit gewesen wäre, dem 

Verlag die drei Berliner Romane zu überlassen. (Dok 26) Ein Briefentwurf 

auf der Rückseite eines Briefes an Frieda Mermet aus dem Jahr 1924 doku-

mentiert dann auch gewisse Bemühungen Walsers, die Rechte an seinen bei 

Bruno Cassirer verlegten Romanen zurückzukaufen:

Teilen Sie mir freundl. mit, erstens: ob Sie grundsätzlich bereit wären, mir 

meine Romane G. T., D. G., J. v. G. zu einem meiner Lage entsprechenden 

Preise zurückzuverkaufen, 2.: welche Vorräte von diesen Büchern broschiert 

und gebunden noch vorhanden sind, 3.: welchen Rückkaufpreis Sie für diese 

Vorräte verlangen würden. Ich will nach Erhalt Ihrer Mitteilung versuchen, 

hand in hand mit den hiesigen Verlagen mir eine neue wirtschaftliche Basis 

zu erschließen, und ich hoffe, daß Sie mir dabei insofern helfen, als Sie keine 

übertriebenen Forderungen stellen. Ich vermag an eine solche auch deßhalb 

nicht zu glauben, weil Sie mit diesen 3 Romanen nicht viel anfangen können 

und insbesondere in der Schweiz keine rechte Resonanz zu verschaffen ver-

mochten. Das Verlagsobjekt liegt bei Ihnen brach und dürfte deßhalb auch 

für Sie nicht mehr jenen Wert haben, wie einstens vor dem Krieg, wo die 

Weltwirtschaftslage eine andere war. (Dok 27)

Am 20. April 1924 wurde ein Auszug aus dem Gehülfen42 unter dem Titel 

„Der Melker“ mit dem Verweis „(Aus dem Roman ‚Der Gehülfe‘)“ in der 

Osterbeilage des Prager Tagblatts abgedruckt.43

Im Frühjahr 1925 machte Walser möglicherweise eine weitere Gele-

genheit aus, den Gehülfen neu aufzulegen, diesmal im Kurt Wolff-Verlag, 

der zwischen 1913 und 1916 drei Prosasammlungen von ihm veröffentlicht 

hatte. (Dok 28)

42 D1, S. 270–277, mit kleineren Änderungen und Kürzungen.

43 Robert Walser, Der Melker, in: Prager Tagblatt [KWA III 4], Jg. 49, Nr. 95, 20.4.1924, Oster-

beilage, S. 6.
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1936 wurde von den Schweizer Bücherfreunden eine Neuauflage des 

Gehülfen als „Sommerbuch“ angepriesen.44 Die Anzeige der Neuauflage in 

den Nachrichten der Schweizer Bücherfreunde teilt mit, dass dieses Pro-

jekt einer Publikumsumfrage geschuldet sei, welche vor einigen Jahren der 

Schweizer Schriftstellerverein unter einer Anzahl Mitglieder veranstaltet ha-

be.45 Die Ausgabe basiert auf dem Text der zweiten Auflage des Titels bei 

Bruno Cassirer. Setzerfehler wurden teilweise bereinigt, es kamen aber auch 

neue hinzu und die Zahl der Abschnitte weicht von der Vorlage ab. Die Rech-

te zum Neudruck wurden vom Verlag Bruno Cassirer in Berlin erworben, so 

Walter Muschg in einem Antwortschreiben an Carl Seelig, der sich offenbar 

im Namen des Autors über eine Benachteiligung beklagt hatte. (Dok 29) Dass 

es sich dabei möglicherweise um ein zu gering ausgefallenes Honorar für 

den Autor handelte, lässt sich aus einem Brief Robert Walsers an Carl Seelig 

vom Juli desselben Jahres schließen. Walser bittet seinen Fürsprecher darin 

beim Schriftstellerverein 500 Franken zu beantragen, da „für ein Buch, wie 

der ‚Gehülfe‘ eins ist, hundert Franken doch gar wenig sind“. (Dok 30) Zwei 

Jahre später bedankt sich Walser bei Seelig für eingegangene „fr. 200.– Ho-

norar für [den] in St. Gallen neuaufgelegten ‚Gehülfen‘“ und seine „Muschg-

Mühe“. (Dok 31)

Im März 1937 druckte die Berner Zeit zum Thema „Die Schweizerische 

Neutralität“ einen ausgewiesenen Auszug aus dem Gehülfen46 unter dem 

Titel Die Bärenswiler ab.47

1949 wurde im Rahmen von Verlagsverhandlungen betreffend Jakob 

von Gunten die Option des Steinberg-Verlags, bei Gelegenheit eine Neuauf-

44 „[…] Das Buch wird 13 x 21 cm groß, 240 Seiten stark, ist auf federleichtem, holzfreiem 

Espartopapier gedruckt und kostet in Ganzleinen Fr. 4.50 und handgebunden in Halbleder mit 

echtem Golddruck Fr. 6.50 bei spesen- und portofreier Zustellung.“ Nachrichten der Schweizer 

Bücherfreunde, Nr. 2 (Juni), St. Gallen 1936, S. 26.

45 Vgl. Ebd., S. 17. Dieselbe Anzeige legt die Vermutung nahe, dass der Roman in der Schweiz 

nicht mehr greifbar war, wenn die Autoren derselben davon sprechen, dass die Neuausgabe ein 

„längst vergriffenes Werk dieses Dichters ans Licht“ zieht.

46 D1, S. 207–209.

47 Robert Walser, Die Bärenswiler, in: Die Zeit (Bern). Kunst, Literatur, Leben [KWA II 6], Jg. 4, 

Nr. 12, März 1937, S. 349.
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lage des Gehülfen herauszugeben, vom amtlichen Vormund Robert Walsers 

Carl Seelig vorerst verhindert.48

1953/54 korrespondierte Carl Seelig mit dem Rowohlt Verlag bezüglich 

einer geplanten rororo-Taschenbuchausgabe des Gehülfen. (Dok 32–37) Der 

Roman sollte der Publikation der Geschwister Tanner folgen, diese den Ge-

hülfen auf dem Buchmarkt gleichsam vorbereiten. Obwohl Carl Seelig und 

Robert Walser offenbar mit den Konditionen und dem vorgeschlagenen Vor-

gehen des Verlagsleiters einverstanden waren, scheiterte das Unternehmen 

unter anderem daran, dass der Rascher Verlag Geschwister Tanner nicht 

freigab – Rowohlt vermutete als Ursache die wenig zugängliche Haltung 

Raschers gegenüber Taschenbüchern als Konkurrenz zu Geschenkbüchern – 

und Rowohlt die geplante Publikationsreihenfolge anfänglich nicht umkeh-

ren wollte. Auch die Aussicht, dass Geschwister Tanner als 150-er Titel der 

rororo-Reihe als Jubiläumsausgabe erscheinen würde und, so Heinrich Maria 

Ledig-Rowohlt, eine Walser-Renaissance in Deutschland bewirken und für 

das Gesamtwerk werbende Wirkung haben könnte, schien keine Wende der 

Verhandlungen herbeizuführen. (Dok 36, 37)

1955 brachte Carl Seelig den Gehülfen als dritten Band seiner Werkaus-

gabe Dichtungen in Prosa heraus. Seelig definiert im Nachwort seine Ausgabe 

als die dritte nach der Erstausgabe bei Bruno Cassirer und der seiner Meinung 

nach „buchtechnisch auf niedrigerem Niveau stehende[n] Neuauflage“49 der 

Schweizer Bücherfreunde. Weiter vermerkt der Heraus geber, dass er gegen-

über der ersten Auflage keine textlichen Änderungen vorgenommen, son-

dern allein die Interpunktion den neusten Regeln angepasst habe. Der Text 

dieser Auflage ist jedoch, wie der Vergleich der Varianten zeigt, nach der 

zweiten Auflage des Verlags Bruno Cassirer gesetzt und auch Seeligs Aufl age 

weicht in der Einteilung der Abschnitte von der Vorlage ab.

48 Seelig strich folgenden Passus im Verlagsvertrag zu Jakob von Gunten: „5. Der Verlag erhält 

das Optionsrecht für alle weiteren, freiwerdenden oder noch nicht veröffentlichten Werke vom 

Autor, so als nächstes auf ‚Der Gehülfe’.“ (Unveröffentl., RWZ, Bern).

49 Carl Seelig, Nachwort des Herausgebers zu Robert Walser, Der Gehülfe, Genf, Darmstadt 

1955, S. 315.
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4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

Nachdem Robert Walser mit dem 1907 erschienenen Roman Geschwister

Tanner auf sich aufmerksam gemacht hatte, wurde auch Der Gehülfe er-

wartungsvoll gelesen und besprochen. Zahlreiche Rezensenten, die schon

seinen ersten Roman kommentiert hatten, äußerten sich auch zum neuen

und fühlten sich nicht selten an Geschwister Tanner erinnert.

Geht man den Hauptlinien der Kritik nach,50 fällt auf, dass die soziale 

Dimension des Romans kaum thematisiert wurde. Hingegen wurde durch-

gängig ein Mangel an Inhalt kommentiert und gelegentlich auch hart kriti-

siert.51 Eine Vielzahl der Kritiker verwies jedoch auf die lyrischen Vorzüge des 

Textes und zeigte sich bisweilen geradezu begeistert vom dichterischen Reiz 

des Buches. Der Protagonist wurde immer wieder mit Simon Tanner gleich-

gesetzt und zugleich mit dem Autor identifiziert. Dass der Ton an Gottfried 

Keller erinnere und der Ingenieur Tobler ein „Reklameschweizer“ sei, wie sie 

jener in Die Leute von Seldwyla geschildert habe, taucht als Motiv in  beinahe 

allen Besprechungen auf. In der neuen Sichtweise auf alltägliche Dinge iden-

tifizierte man die besondere Stärke des Romans. Die leise, bescheidene Spra-

che wurde vielfach gerühmt, die scheinbare Naivität hie und da hinterfragt. 

Der Gehülfe wurde zwar durchaus kontrovers besprochen, einzelne Kritiken 

fielen geradezu vernichtend aus, aber keiner der Rezensenten konnte sich 

dem Reiz des Buches ganz entziehen. Robert Walser wurde durchwegs als 

dichterisches Talent gerühmt.

Bereits im März 1908 empfahl die von Franz Blei herausgegebene Zeit-

schrift Hyperion Walsers Gehülfen im Rahmen der redaktionellen Mitteilun-

50 Vgl. hierzu auch Karl Wagner, Kommentar zu Robert Walser, Der Gehülfe, Berlin 2010 (Suhr-

kamp Basis Bibliothek), S. 281–286; ders., Herr und Knecht. Robert Walsers Roman „Der Gehül-

fe“, Wien 1980, S. 15–26; Hans Udo Dück, Strukturuntersuchungen von Robert Walsers Roman 

„Der Gehülfe“, München 1968, S. 4–10.

51 1913 wird im Führer durch die deutsche Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts der Artikel 

zu Robert Walser mit der Feststellung eingeleitet, dass die Romane Walsers eigentlich gar keine 

seien: „‚Der Gehülfe‘ umfaßt 400 Seiten und erzählt eine Handlung, die auf 40 sehr gut Platz 

gehabt hätte.“ Max Geißler, Führer durch die deutsche Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts, 

Weimar 1913, S. 686.
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gen.52 Die bis heute bekannten Einzelwürdigungen des Romans stammen 

alle aus dem Erscheinungsjahr 1908. Unter zahlreiche im Kontext von Sam-

melbesprechungen erschienene Kritiken mischten sich ab 1910 verschiedene 

Gesamtwürdigungen der bis dahin veröffentlichten Buchpublikationen Wal-

sers, die auch auf den Gehülfen eingingen. Sämtliche im Folgenden knapp 

zusammengefassten Kritiken werden in KWA VIII integral abgedruckt.53

1 N.K., Robert Walser, „Der Gehülfe“, in: Der Spiegel (München). Blätter 

für Literatur, Musik und Bühne, Nr. 4, 30.5.1908, S. 139 (Rubrik „Buchbe-

sprechungen“).

Den Anfang der Rezensionen machte, zwei Wochen nach der angekündig-

ten Auslieferung des Buches, Der Spiegel, mit einer kurzen, aber wohlwol-

lenden Besprechung des „brave[n], starke[n], erquickliche[n] Buch[s]“, das 

teilweise etwas zu langatmig, aber nie trocken sei, und in dem Töne erkannt 

wurden, die an Gottfried Keller erinnerten.

2 Hans Bethge, Robert Walser: Der Gehilfe, in: National-Zeitung (Berlin), 

Jg. 61, Nr. 273 , 7.6.1908, Morgen-Blatt, Große Ausgabe, Sonntags-Beilage 

Nr. 23, [S. 4] (Rubrik „Neue Bücher“).

Dem Dichter und Übersetzer Hans Bethge gefiel Walsers zweiter Roman nicht 

so gut wie der erste. Das Buch sei „eigentlich gar kein Roman“, konstatierte 

Bethge, „vielmehr eine reizende Sammlung kleiner, feiner Beobachtungen, 

52 „Redaktionelle Mitteilungen: Die H. Verleger und Verfasser werden ersucht, von der Zusen-

dung belang- und wertloser Bücher an die Herausgeber des ‚H.‘ abzusehen. Die Zeitschrift veröf-

fentlicht keine Buchkritiken, sondern nennt ihren Lesern nur empfehlend jeweils das Wertvollste 

der neuen Erscheinungen. Für diesmal seien sehr empfohlen: […] Robert Walser, Der Gehülfe; 

Roman (Berlin, Cassirer) […].“ In: Hyperion, H. 3, München 1908, [S. 105].

53 Nicht ausgewertet werden hier die folgenden Aufsätze, da darin Der Gehülfe nur peripher 

Erwähnung findet: Max Brod, Kommentar zu Robert Walser, in: Pan, Jg. 2, Nr. 2, 15.10.1911, 

S. 53–58, wieder abgedruckt in: Ders., Über die Schönheit häßlicher Bilder. Ein Vademecum für

Romantiker unserer Zeit, Leipzig 1913, S. 158–166 und bei Katharina Kerr (Hrsg.), Über Robert 

Walser, Bd. 1, Frankfurt am Main 1978, S. 78–83; Joachim Benn, Robert Walser, in: Die Rhein-

lande, Jg. 14, H. 4, April 1914, S. 131–134, wieder abgedruckt bei Kerr, Über Robert Walser, 

S. 92–102.
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die sich auf Dinge und Menschen beziehen“. Das „Lyrische und das Betracht-

same“ überwogen ihm zu sehr, das „Stoffliche“ sei zu kurz gekommen. Hier 

spreche „vorwiegend der Lyriker Robert Walser, und auch der feine Feuilleto-

nist“. Der Gehülfe sei von einem „wirklichen Dichter“ geschrieben worden, 

„aber nicht von einem epischen“.

3 Dr. Wilhelm von Wymetal, Robert Walser: Der Gehilfe, in: Die Zeit (Wien), 

Nr. 2056, 14.6.1908, Morgenblatt, S. 23–24 (Rubrik „Bücher“).

Für Wilhelm von Wymetal, Journalist und Berichterstatter u.a. für die Neue 

Zürcher Zeitung, war Walsers zweiter Roman eine Bestätigung für alle die-

jenigen, „die schon nach dem ersten den Kopf schüttelten.“ In den Augen 

von Wymetals glichen sich die Romane „aufs Haar“. Josef Marti und Simon 

Tanner seien gleich „geschwätzig, umständlich, breit, ledern, verworren, kurz 

unerträglich“, überhaupt redeten, schrieben und dächten „alle Figuren auf 

Walsers Erde gleich schwulstig“ wie ihr Dichter. Die vorgefundene Naivität 

schien ihm „mit der Treuherzigkeit des grünen Heinrich gewiß nicht ver-

gleichbar“. Der Kritiker tadelte „grobe Sprachsünden“ und vermutete, dass 

„manche sprachliche Ungeheuerlichkeit Walsers aus dem Ineinandergreifen 

von Deutsch und Französisch im Schweizerland“ zu erklären oder der Autor 

gar „Autodidakt“ sei. Immerhin, ganz negativ wollte von Wymetal seine Be-

sprechung nicht beenden: „Anders wär’s, wenn er zu einer zweifellos vor-

handenen Begabung, Natur und Mensch unter eigenem Gesichtswinkel zu 

sehen, noch lernte, deutsch, deutlich und knapp zu schreiben; dann könnte 

er den Dichternamen vielleicht einmal mit Berechtigung tragen.“

4 Anonym, in: Unterhaltungsblatt des Fränkischen Kurier, Jg. 55, Nr. 52, 

28.6.1908, S. 312 (Rubrik „Literatur“).

Die kurze Anzeige des Romans im Unterhaltungsblatt des Fränkischen Ku-

riers übernahm, leicht verkürzt, den Werbetext des Verlags Bruno Cassirer: 

„Robert Walsers neuer Roman ‚Der Gehülfe’ (Bruno Cassierer, Berlin) ist reifer 

als sein Vorgänger: ‚Die Geschwister Tanner‘. Schlicht und sauber, wirft eine 

in jedem Augenblick beherrschte Hand eine wirkungsvolle Alltagsstudie aus 

dem Geschäftsleben aufs Papier. Walser ist auch mit diesem Buch in seiner 
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Heimat geblieben, und wem die moderne Schweiz und ihr Leben nicht ganz 

fremd ist, den werden – neben dem abermals mit seltener Kraft ergriffe-

nen Landschaftlichen – die geschilderten Typen doppelt wahr und lebendig 

anmuten.“54

5 J.V.W. [= Josef Viktor Widmann], Robert Walsers Schweizerroman, in: Der 

Bund (Bern), Jg. 59, Nr. 322, 10./11.7.1908, [S. 1–2] und Nr. 324, 12.7.1908, 

[S. 1–3].

Die als Fortsetzung über zwei Ausgaben angelegte Besprechung, die Josef 

Viktor Widmann, Feuilletonredaktor des Bunds und Walsers frühester Men-

tor, dem Roman widmete, war einmal mehr außerordentlich positiv. Er cha-

rakterisierte Walser als den „Leisen“, der wie Gottfried Keller „schlicht[e],  

unansehnlich[e] Worte“ bevorzuge. Widmann machte den Ursprung dieser 

„Scham und Scheu vor allem Großsprecherischen“ im Volkstum, insbesonde-

re im Bäurischen aus und sah dieselbe als Walsers „ganzes Schaffen bedin-

gende und durchdringende Methode“. Er strich die straffere Einheitlichkeit 

des Romans gegenüber dem Erstling heraus und hielt fest, dass Der Gehülfe 

„durch und durch ein echter Schweizerroman“ sei. „[D]aß z.B. bei Geldsachen 

immer von Mark statt Franken die Rede ist und Frau Tobler zuweilen Gnä-

dige Frau tituliert wird“, wertete er als unnötige Konzessionen gegenüber 

dem deutschen Verlag. Die Nähe zu Keller unterstützte Widmanns positives 

Gesamturteil: Der Gehülfe sei „[a]ls stofflich auf ein engeres Gesichtsfeld 

abgegrenztes Seitenstück zu G. Kellers ‚Martin Salander‘“ zu bezeichnen, der 

zu Militärarrest verurteilte Senn erscheint ihm als „ganz Gottfried Kellerisch“ 

und an Herrn Tobler würde Keller, so vermutet er, „seine Freude“ gehabt ha-

ben. Besonders gefiel dem Verfasser, dass der Roman ohne Liebesgeschichte 

auskomme, was er als Ausdruck von Walsers reiner Phantasie wertete.55

54 Vgl. Verlagsanzeige, in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, 30.3.1908, (wie Anm. 2; 

Abb. im Anhang).

55 Erwähnung dieser Rezension am 1. September desselben Jahres in der Zeitschrift Das litera-

rische Echo mit dem Satz: „Der selbe Kritiker begrüßt mit großer Wärme Robert Walsers Schwei-

zerroman ‚Der Gehülfe‘.“ Vgl. Josef Ettlinger (Hrsg.), Das literarische Echo. Halbmonatsschrift für 

Literaturfreunde, Jg. 10, H. 23, 1.9.1908, Sp. 1652 (Rubrik „Echo der Zeitungen“).
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6 Auguste Hauschner, Der Gehülfe, in: Das Literarische Echo. Halbmo-

natsschrift für Literaturfreunde, Jg. 10, H. 21/22, 1.8.1908, Sp. 1580–1582 

(Rubrik „Kurze Anzeigen“).

Die Pragerdeutsche Schriftstellerin Auguste Hauschner widmete dem Ge-

hülfen eine warme, positive Besprechung. Zu Beginn verwies sie auf den 

von ihr ebenfalls besprochenen ersten Roman Robert Walsers,56 erinnerte 

an die Dame „(war es nicht die gnadenreiche Dame Poesie?)“, der Simon 

in Geschwister Tanner in den Wald gefolgt war und bemerkte, dass er nun 

„aus diesem Wald wieder herausgekommen“ sei und uns „eine neue Dich-

tung mitgebracht“ habe. Auch bei ihr löste der Roman, den sie als „gedrun-

gener im Aufbau“ wahrnahm, „Erinnerungen an vorbildliche Meister“ aus. 

So erschien ihr Karl Tobler wie aus Gottfried Kellers Skizzenbuch herausge-

schnitten. Anders als Josef Viktor Widmann bemerkte sie im Zusammenleben 

 Joseph Martis mit Frau Tobler die „Untertöne der Erotik“, die sie unter ande-

rem an die Bekenntnisse Rousseaus erinnerten. „Doch nicht Anempfindung, 

nur eine Gemeinsamkeit der Seelenlage hat diese Anklänge hervorgerufen. 

Walser hat für die Außendinge die Optik Kellers, das Schauen, das tiefer 

dringt als das Vernehmen; und er liebt es, schonungslos in sich hineinzu-

leuchten und sich selbst zu geißeln, wie Rousseau es tat.“ Das an Erfindun-

gen arme Buch war für Hauschner „in einer Technik aufgebaut, bei der man 

immer zweifelt: ist sie ganz naiv? oder ist sie sehr bewußt gewollt?“. Walser 

beseele „das Nüchterne“, werfe über „Alltäglichkeit den Schleier der Roman-

tik“ und wie „Farbflecke setz[e] er die Gegensätze aneinander“ und schaffe 

so „Joseph Martis einheitliches Bild“.

7 Anonym [= Fanny Johnson], Two German Novels, in: The Times Literary 

Supplement (London), Jg. 7, Nr. 344, 13.8.1908, S. 262–263.

Im renommierten Times Literary Supplement wurde Der Gehülfe zusammen 

mit Schnitzlers Der Weg ins Freie verhandelt und dem „young writer who has 

already made his mark“ gleichsam der „tried and proved craftsman“ gegen-

übergestellt. Der Roman wurde sehr positiv aufgenommen: „‚Der Gehülfe‘ 

56 Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA I 2, S. 324.
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[…] is full of the freshness of recent experience. It seems to bubble over with 

suggestions, of which the writer is himself, possibly, unaware.“ „Walser has, 

perhaps, not the fine observation of Schnitzler, but his emotional equipment 

is in some respects richer.“

8 F. M. [= Fritz Marti], Belletristische Spaziergänge, in: Neue Zürcher Zei-

tung, Jg. 129, Nr. 225, 14.8.1908, Erstes Morgenblatt, [S. 1].

Fritz Marti, dem Feuilletonredaktor der NZZ, hatte Der Gehülfe „eine kleine Ent-

täuschung bereitet“. Zwar habe er Robert Walser anlässlich seiner Besprechung 

der Geschwister Tanner „als neues Talent mit herzlicher Freude“ begrüßt, und 

bemerke im neuen Roman durchaus die gleichen Vorzüge wie im Vorgänger, 

doch seien leider die gleichen Schwächen zu bemängeln. „Wenn aber sogar 

die Wiederholung gleicher Vorzüge langweilt, so werden die gleichen Fehler 

zum zweitenmal um so stärker empfunden, besonders wenn sie nicht durch 

andere Vorzüge, nicht wenigstens durch stoffliches Interesse einigermaßen 

aufgehoben werden.“ Es blieb ihm die Sorge, dass Walser in Berlin dem glei-

chen Schicksal wie andere erliegen könnte, nämlich zuerst „verhätschelt und 

verwöhnt“ und dann vom „Moloch verschlungen“ zu werden.

9 Josef Hofmiller, Schweizer, in: Süddeutsche Monatshefte, Jg. 5, Bd. 2, 

H. 8, August 1908, S. 208–214, hier: S. 213.57

Der Mitbegründer und Herausgeber der Süddeutschen Monatshefte, Josef 

Hofmiller, besprach Walsers zweiten Roman im Rahmen einer Gesamtschau 

schweizerischer Literatur, die er der deutschen Literatur als Maßstab für Ge-

sundheit und Frische zur Seite stellte. Walser konnte ihm dabei jedoch nicht 

in vollem Sinne als Vorbild gelten. Zwar hielt er zu Beginn fest, der Roman sei 

„nicht schlecht“, fand ihn dann aber „menschlich nichtssagend und künst-

lerisch fein wie das soundsovielte holländernde Bild von Liebermann.“ Er 

konstatierte das fehlende spezifische Gewicht des Autors, die fehlende Sub-

stanz seiner Texte und führte gleichsam zur Illustration seiner Beobachtungen 

ein Zitat aus einem in der Zeitschrift Die Insel publizierten Dramolett an, in 

57 Wieder abgedruckt bei Kerr, Über Robert Walser (wie Anm. 53), S. 50.
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dem Walser einen Dichter sagen lasse: „Ich tue mir Zwang an und schreibe 

weiter […].“

10 Kurt Aram [= Hans Fischer], Neue deutsche Erzählungsliteratur, in: 

Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, Jg. 53, Nr. 251, 9.9.1908, Erstes Mor-

genblatt, S. [1]–2, hier: S. [1].

Der unter dem Pseudonym Kurt Aram schreibende Autor und Journalist Hans 

Fischer wunderte sich in einer Sammelbesprechung diverser neu erschienener 

Romane über den in seinen Augen „höchst eigenartige[n] Erzähler“ Robert 

Walser: „Es ist so, wie wenn ein kultivierter Mensch sehr leise eine sehr lan-

ge, aber sehr selbstverständliche Geschichte erzählt.“ Dem „Normalmensch“ 

auf der Suche nach dem Zweck dieses Erzählens bleibe, so Aram, nichts, als 

sich an die „hübschen Bemerkungen und Beobachtungen“ zu halten und 

selbst für jeden „ganz verdrehte[n] Satz“ dankbar zu sein. Eine „besonders 

reizvolle Primitivität“ vermutete der spätere Redaktor des Berliner Tageblatts 

und Mitherausgeber der Literaturzeitschrift März im unerwarteten Ende der 

Geschichte: „Der Erzähler schweigt, bums, still, wo man es gar nicht erwar-

tet, wo man sich schon so hübsch an seine Art gewöhnt hat.“ Der verblüffte 

Rezensent schloss mit den Sätzen: „Aber das nächste Mal, bitte nicht gar so 

primitiv. Und, nicht wahr, das nächste Mal nicht auch wieder einen Haupt-

reiz in ein möglichst verschrobenes Deutsch legen. Zweimal hinter einander 

gelingt es nämlich nicht mit so viel Primitivität.“ 

11 l., Robert Walser: Der Gehülfe, in: Hannoverscher Courier, Jg. 55, Nr. 

27639, 12.9.1908, Abend-Ausgabe, S. 2 (Rubrik „Literarische Chronik“).

Der Hannoversche Courier widmete dem Roman Der Gehülfe eine kurze, 

aber positive Anzeige. Das dritte der eigenartigen Bücher Robert Walsers 

spiegle „so recht die stille und verträumte Art dieses feinsinnigen Poeten“. 

Es sei „eine seltsame Tatsache“, bemerkte er, „daß man beim Lesen dieses 

Buches gar kein Verlangen nach einer Handlung empfind[e]; ein Zeichen, 

wie starke lyrische Vorzüge es vor anderen Romanen voraushaben m[üsse]“. 
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12 Karl Georg Wendriner, Neue Bücher, in: Breslauer Morgen-Zeitung, 

Nr. 489, 17.10.1908, Zweite Beilage, [S. 9].

Karl Georg Wendriner besprach Robert Walsers Der Gehülfe durchwegs posi-

tiv. Er fühlte sich von diesem Roman in „ein Reich der Märchen und Träume“ 

geführt. Auch „dieses Werk […], wie Walsers wundervolle Erstlingsdichtung 

‚Geschwister Tanner‘“, sei „eigentlich ein Tagebuch“, dessen Verfasser jetzt 

einfach den Namen Josef Marti trage. Die Selbstgespräche seien, so Wendri-

ner, die eigentliche Charakteristik des Walser’schen Stils und „der organische 

Ausdruck seiner Kunst“. Wenn man die Gespräche lese, höre man die Worte, 

„wie sie gesprochen werden und klingen“. Der neue Roman beweise, „was 

uns die ‚Geschwister Tanner‘ hoffen ließen: daß wir in Walser einen Dichter 

besitzen, der alle in den letzten Jahren entdeckten jungen Talente weit über-

ragt und von dem wir Großes zu erwarten haben.“

13 Wilhelm Hegeler, Der Gehülfe, in: Nord und Süd. Eine deutsche Mo-

natsschrift. Organ der neuen Kunstvereinigung, Jg. 32, Bd. 127, H. 379, 

Oktober 1908, S. 191.58

Der Schriftsteller Wilhelm Hegeler rezensierte den Gehülfen zusammen mit 

dem Roman Die beiden Ritterhelme von Rudolf Huch. Auch für ihn war die 

Übereinstimmung von Autor und Held in Walsers Roman evident und er er-

freute sich an den Bemerkungen „voll drollig naiver Herzensklugheit“. „Auf 

die Dauer“ aber, befand er, wirke „sein Umgang etwas ermüdend“. „Was 

ihm und um ihn“ geschähe, sei nicht so, „daß Fremde sich darob erregen 

könnten“. Wo er in Huch „ein[en] Apologet[en] des Optimismus“ erkannte, 

sah er in Walser einen Verfasser, der „sich noch nicht genug am Leben verlo-

ren [habe], um sich schon gefunden zu haben“.

58 Wieder abgedruckt in: Illustrierter Literarischer Jahresbericht und Weihnachts-Katalog 1908. 

Verbunden mit einem Almanach für 1909, hrsg. von der Redaktion „Nord und Süd“, Verlag „Nord 

und Süd“ Berlin 1908, S. 34–35.
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14 Paul Frankl, Moderne Romane, in: Die schöne Literatur. Beilage zum 

Lite ra rischen Zentralblatt für Deutschland, Jg. 9, Nr. 24, 21.11.1908, 

Sp. 420–422, hier: Sp. 421.

In einer Sammelrezension von sieben Titeln hatte Paul Frankl kein gutes Wort 

für den Gehülfen übrig, während er Max Brods Schloss Nornepygge „zu den 

bedeutendsten Büchern der letzten Jahre“ rechnete. Walsers Stoff fand er 

dürftig und sah ihn auf 400 Seiten „breitgetreten“, die Sprache schließlich 

könne „kaum eckiger und ungelenker sein“, „[v]on den vielen technischen 

Unmöglichkeiten“ sei gar nicht zu reden.

15 S. [= Wilhelm Schäfer], Der Gehülfe, in: Die Rheinlande, Jg. 8, Bd. 16, 

H. 11, November 1908, S. 168.59

Für Wilhelm Schäfer, den Herausgeber der Zeitschrift Die Rheinlande, war ein 

in einer „großen rheinländischen Zeitung“60 gedruckter Tadel Anlass,  Walsers 

Roman zu lesen, was er mit einem „nicht alltäglichen Vergnügen“ tat. Nach 

diesem dritten Buch müsse „man [Walser] zu den wenigen Prosaisten in 

Deutschland rechnen, die redlich bemüht [seien], den Schatz der deutschen 

Erzählkunst zu mehren“, während die meisten Gegenwartsautoren nur noch 

„einem lebhaften Bedürfnis“ entsprechend „Unterhaltungslektüre“ produ-

zierten. Bei Walser war er sich einzig nicht ganz sicher, „ob das Ganze nicht 

etwas mehr Kunststück als Kunst“ sei. Walser sei zwar, wie sein Bruder Karl, 

„etwas altklug, fast biedermeierlich“, und die Sprache Gottfried Kellers ver-

dichte „mehr Welt“, aber Walser zwinge „genau so sicher alle Dinge um sich 

in seine kapriziösen Sätze“, und man brauche „ihn nur im Vergleich zu C. F. 

Meyer, zu lesen, um den natürlichen Fluß seiner Sprache wohlig erstaunt zu 

bemerken.“

59 Wieder abgedruckt bei Kerr, Über Robert Walser (wie Anm. 53), S. 48.

60 Diese Besprechung konnte noch nicht nachgewiesen werden. Die Aussage bezieht sich eher 

nicht, wie bei Kerr vermerkt, auf die Rezension von Josef Hofmiller. Vgl. Kerr, Über Robert Walser 

(wie Anm. 53), S. 48f.
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16 Felix Poppenberg, Robert Walsers Wanderer, in: Die neue Rundschau, 

Jg. 19, 1908, Bd. 4, S. 1548–1549.

Wie schon ein Jahr zuvor anlässlich des Erscheinens der Geschwister Tan-

ner widmete sich Felix Poppenberg in Samuel Fischers Neuer Rundschau 

Robert Walsers neuem Roman, diesmal mit einer uneingeschränkt begei-

sterten Einzelwürdigung. Der „ohne gefällige Geste dem Leser vor die Füße 

geworfen[en]“ Außenseite der Handlung stellte Poppenberg die „innerliche 

Spiegelung“ derselben gegenüber, in der er den „feine[n] dichterische[n] 

Reiz“ des Buches erkannte. „Es wird hier, ohne geheimnisvolle Worte, ohne 

magische Gebärden, innerhalb der realsten Vorgänge, eine märchenhafte 

Stimmung erreicht […]“ und „[o]hne es mit großen Worten zu betonen, 

handelt die Geschichte vom dichterischen Erleben der Umwelt“.

17 Otto Stoessl, Erzählende Literatur, in: Österreichische Rundschau, 

Bd. 18, H. 1, 1.1.1909, S. 78–84, hier: S. 82.

Neben Werken von Arthur Schnitzler, Viktor Frey und Selma Lagerlöf be-

sprach der Wiener Schriftsteller und Kritiker Otto Stoessl den Roman Der 

Gehülfe durchaus wohlwollend. Walser begleite „den gleichen Taugenichts“ 

wie in Geschwister Tanner „diesmals auf einen seiner vielen Dienstposten“, 

„wo er zwar ziemlich gut gehalten, aber in eine verkommene Wirtschaft 

gesetzt“ sei. Auch Stoessl erkannte in Tobler einen „Reklameschweizer, wie 

Keller in den Seldwylern, bitterer im ‚Salander‘ sie geschildert“ habe. Wäh-

rend er im ersten Roman den Reiz in der „Mannigfaltigkeit der Erlebnisse und 

der Antworten des Taugenichts auf seine Schicksalsfragen“ gefunden hatte, 

„ermatt[e]“ allerdings in seinen Augen „einem herausgegriffenen Einzelzu-

stande gegenüber […] die Kraft dieser Äußerung ein wenig“. Er fand das 

herauskommende „objektiv[e] Menschen- und Zustandsbild“ gerade wegen 

der „völligen Willkür“ der Leute und Begebenheiten aber bemerkenswert, 

„im Verhältnis zur übergroßen Ausführlichkeit“ zwar „eng, dürftig und ein-

förmig, aber in der scheinbaren Zufälligkeit dieser Schlendermanier doch voll 

poetischer Energie und Methode“. 
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18 Hermann Hesse, Robert Walser, in: Der Tag (Berlin), Jg. 9, Nr. 98, 

28.4.1909, Ausgabe A, Illustrierter Teil, [S.1–3].61

Hermann Hesse betonte in einer Gesamtwürdigung der bislang erschienenen 

Werke Walsers seine „richtig[e] Liebe“ zu diesen Büchern. Der ausführliche 

Artikel begann mit einer kurzen Würdigung der „jungschweizerische[n] Lite-

ratur“, deren „Schweizertum […] nicht absichtlich und betont“ hervortrete, 

sondern sich „ungewollt, wennschon deutlich genug, teils in der Denkart, 

teils in Wortwahl und Satzbau“ äußere. Er nannte Jakob Schaffner und Albert 

Steffen neben Robert Walser, der ihm als „heimliche[r] Lyrike[r]“ galt. In Der 

Gehülfe sah er den zum Symbol gewordenen „‚Kommis‘ der kocherschen 

Aufsätze“ wieder auftreten, der schon „der Held der ‚Geschwister Tanner‘“ 

gewesen sei. Die „Geschichte selber“ laufe dabei ihren „leisen, schlanken 

Gang mit stiller Meisterschaft“. Erst nach der Lektüre stehe „das Ganze als 

ein nobel ansehnlicher Bau“ vor einem und man nehme „nachträglich den 

Hut ab vor dem Dichter“.

19 Hans Nordeck, Neue Erzählungen, in: Hochland. Monatsschrift für alle 

Gebiete des Wissens / der Literatur & Kunst, Jg. 7, Bd. 1, Oktober 1909 – 

März 1910, H. 1, S. 742–745, hier: S. 744f.

Hans Nordeck widmete Walsers Roman einen kritischen Abschnitt innerhalb 

einer Sammelbesprechung, die in Hochland, einer um die Begegnung von 

Katholizismus und moderner Literatur bemühten Zeitschrift, publiziert wur-

de. Nordeck fand die Handlung so „kühl, so breit, so gleichgültig“ und führte 

exemplarisch die Stelle an, in der „dem ‚Helden’ eines Morgens sein Kragen 

zu hoch und zu eng vorkomm[e], der ihm tags zuvor [gepaßte hatte]; worauf 

es dann wenigstens [hieße]: ‚Welche wunderbaren Dinge. Und wie langwei-

lig das alles war!‘“. Doch die eindringliche Erzählweise wirke schließlich „hyp-

notisch“ und man sträube „sich gegen nichts mehr, auch nicht gegen etliches 

Papierdeutsch, ja man bewunder[e] es, wie zu dem Bilde der Unsicherheit, 

61 Nochmals in: Sonntagsblatt der Basler Nachrichten, Jg. 4, Nr. 36, 5.9.1909, S.141f.; 

Rheinisch-Westfälische Zeitung, Nr. 976, 5.9.1910, Zweites Blatt zur Mittag (I.) Ausgabe, Beilage: 

Wissen. Kunst. Leben; wieder abgedruckt bei Kerr, Über Robert Walser (wie Anm. 53), S. 52–57.
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das hier gegeben wird, die äußere Form paß[e]“. Immerhin bescheinigte Nor-

deck, dass die „technische Fertigkeit“ vorhanden sei, „wenn Walser einmal 

wirklich etwas zu sagen [habe]“.

20 Anonym, Vom Büchertisch, in: Arbeiter-Zeitung. Zentralorgan der 

österreichischen Sozialdemokratie, Jg. 21, Nr. 341, 12.12.1909, Morgen-

blatt, S. 31.

In einer kurzen Sammelbesprechung seiner drei ersten Bücher in der Arbeiter-

Zeitung wurde Walser als „Begnadete[r]“ apostrophiert. Über die „mangeln-

de Konzentration“ sah man großzügig hinweg und lobte die überraschenden 

„große[n] Vorzüge, Schönheiten und Zartheiten, die aus dieser wunderlichen 

und wundervollen, phantastischen und phantasievollen Stimmungsmalerei“ 

entstünden. Walser fessle durch seine schlichten Beschreibungen, gleichgül-

tig, wovon er spreche: „‚Jakob von Gunten‘ ist sein geschlossenstes Werk, 

‚Der Gehilfe‘ am Wege dahin, während ‚Geschwister Tanner‘ wie aus einer 

Traumwelt sprechend anmuten.“

21 Hans Bethge, Robert Walser, in: Allgemeine Zeitung (München), 

Jg. 113, Nr. 12, 19.3.1910, S. 224–225, hier: S. 225 (Rubrik „Kunst und 

Literatur“).62

Hans Bethge, der den Gehülfen bereits kurz nach Erscheinen für die Na-

tional-Zeitung rezensierte (vgl. oben Nr. 2), schrieb eine Gesamtwürdigung 

von Robert Walsers bis dahin erschienenen Büchern, die mit kleinen Abwei-

chungen in verschiedenen Zeitschriften und Zeitungen abgedruckt wurde. 

Nachdem er für die Gedichte nur lobende Worte gefunden hatte, sah er auch 

die erzählenden Bände „ganz von lyrischen Gefühlen beherrscht“. Sie seien 

„ganz unepisch“ und einzelne Passagen stellten auch „ohne das Vor- und 

62 Mit kleinen Nuancen nochmals in: Die Hilfe. Wochenschrift für Politik, Literatur und Kunst, 

Jg. XVI, Nr. 49, 11.12.1910, Beiblatt, S. 787–788, unter dem Titel Der Dichter Robert Walser, in: 

Sozialistische Monatshefte, Jg. 16 = 18 (1912), H. 6, S. 366–369, dann in: Die Ähre, Jg. 1, Nr. 28, 

3.8.1913, S. 1–3, Deutsche Allgemeine Zeitung. Norddeutsche Allgemeine Zeitung, Jg. 59, 

Nr. 61, 3.2.1920 (Morgen-Ausgabe), [S. 2] und Der kleine Bund, Jg. 1, Nr. 48, 28.11.1920, S. 379–

380; wieder abgedruckt bei Kerr, Über Robert Walser (wie Anm. 53), S. 43–46.
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Nachher“ einen „abgerundete[n] Genuß“ dar. Geschwister Tanner zählte er 

zu einem der schönsten Bücher Walsers, den Gehülfen aber fand er trotz 

allem „etwas langatmig geraten“. Die Gefahr dieser „wunderhübsch[en]“ 

Plaudereien lag für ihn darin, „an der Klippe des Manierismus“ zu scheitern, 

„nach der Seite des Künstlichen und Gezierten zu entarten“. Bethge war 

jedoch zuversichtlich, dass „die feine Kultur, die in diesem Dichter wohnt […] 

ihn vor einer solchen Entgleisung bewahren“ werde.

22 Zoilos [= Heinrich Federer], Neue Romane, in: Der Aar. Illustrierte Mo-

natsschrift für das gesamte katholische Geistesleben der Gegenwart, Jg. 2, 

H. 7, April 1912, S. 132–136, hier: S. 134f. (Rubrik „Literarische Rundschau“).

Der Autor Heinrich Federer verhandelte unter einem seiner zahlreichen 

Pseudonyme den Roman Der Gehülfe in einer Sammelrezension. Der Re-

zensent war begeistert von der „Charakteristik und Freilichtmalerei“ Wal-

sers, die so „klar, so wahr, so nüchtern sachlich und wieder so mit einem 

goldenen Anwurf von reiner Poesie bestrahlt“ sei. In diesem Talent des 

„Charakterisieren[s] und Urteilen[s]“ sah Federer aber gleichzeitig auch die 

Schwäche Walsers, nämlich eine „lose, naseweise, altkluge Jünglingssprache 

über Altes und Stetes loshauend“. „Oft meint man, ein schwerer Schweizer 

rede, aber mit dem Geist eines findigen, frühreifen Berliners.“63

23 Hans Trog, Die Brüder Walser, in: Schweizerland. Monatshefte für 

Schweizer Art und Arbeit, Jg. 1, H. 11 / 12, August / September 1915, S. 645–

652, hier: S. 648.

In seinem Essay Die Brüder Walser besprach der Feuilleton-Redaktor der 

Neuen Zürcher Zeitung, Hans Trog, auch Robert Walsers zweiten Roman sehr 

63 Ebenfalls 1912 erwähnte Max Brod in einem Text zum Komponisten Bedrich Smetana neben 

anderen Autoren, an denen er eine neue Bewegung, die sich „als Abkehr von der Décadence“ fas-

sen  ließe, im Entstehen begriffen sah, auch Robert Walser. In Walsers Gehülfen erkannte er, dass 

„die ganze scharfsichtige Beobachtungsart der Moderne wie ihre verfeinerte Sprachkunst wieder 

einfachen, naiven, heroischen Menschen in Freude sich zuwend[e]“. Max Brod: Smetana, in: Die 

Schaubühne, Jg. 8, Nr. 24/25, 20.6.1912, S. 657–661, hier: S. 659f.

ˇ
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wohlwollend. Der Gehülfe sei ein Segment „aus dem berufsreichen Leben 

des Dichters“, hielt er fest und fand dieses Leben „in behaglicher Breite“ 

geschildert. Wie „dieses Jahr auch in seinem Jahrzeitenverlauf dem Leser 

eindrücklich gemacht“ werde, gehörte für Trog zum Schönsten des Romans, 

es sei „mit künstlerischem Bewußtsein komponiert“.

24 Hermann Meister, Robert Walser, in: Saturn. Eine Monatsschrift, Jg. 5, 

H. 7, November 1919, S. 281–287, hier: S. 283f.

Der Herausgeber der Zeitschrift Saturn, Hermann Meister, widmete Robert 

Walsers bis dahin erschienenen Büchern eine Gesamtwürdigung, in der er 

Walsers Poesie als „Inse[l] der poetischen Anmut und Ruhe“ mitten im Strom 

der Zeit wertete. Walser stellte für ihn den Typus eines Poeten dar, „dem 

sich der Krampf des Lebens in romantischer Gelassenheit und in idyllischem 

Frohsinn“ auflöse. Im Gehülfen erkannte er einen in der Deutschen Literatur 

nie da gewesenen „Lustspielroman“, in dem der Dichter „allen Schlägen des 

Schicksals“ einen „geistigen Fatalismus“ entgegensetze, „der nicht Trägheit, 

nicht Uferlosigkeit des Gewissens ist, sondern errungene und nicht mehr 

preisgegebene Einsicht vom Wert eines leuchtenden Gleichmuts“.

Die 1936 von den Schweizer Bücherfreunden herausgegebene Neuauflage 

des Gehülfen und vor allem die 1955 im Rahmen der von Carl Seelig im Holle-

Verlag veranstaltete erste Werkausgabe Dichtungen in Prosa lösten eine wei-

tere Welle der Resonanz aus und wurden gleichsam als Walser-Renaissance 

ge feiert. Die Probe, fast 30 bzw. 50 Jahre nach seinem Erscheinen wieder 

gelesen zu werden, scheint der Roman bestanden zu haben. Das Echo auf 

die Ausgabe von 1955 war merklich durch das Engagement von Walsers 

Vormund und literarischem Förderer Carl Seelig geprägt. Verstärkt wurden 

nun biographische Parallelen herausgestrichen und die lokale Anbindung des 

Romans betont. Die vielfach aus dem Nachwort Carl Seeligs zitierte Aus sage, 
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dass Franz Kafka den Gehülfen geliebt habe, sollte die Texte Robert Walsers 

endlich die verdiente Anerkennung finden lassen.64

Zürich, im Sommer 2011

Angela Thut, Christian Walt

64 Zwei Rezensionen aus dieser Zeit sind zu lesen bei Kerr, Über Robert Walser (wie Anm. 53), 

S. 58 und S. 197, weitere finden sich im Bestand des RWZ, Bern.
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Brief-Dokumentation 
zur Entstehungs- und Publikationsgeschichte

Die nachfolgenden Brief- und Notizbuchauszüge dokumentieren die verlags-

interne Korrespondenz zwischen Christian Morgenstern, Bruno Cassirer und 

Enno Quehl, sowie Briefstellen aus der bekannten Korrespondenz Robert 

Walsers, die für die Entstehungs- und Publikationsgeschichte des Romans 

aufschlussreich sind. Im Weiteren werden Teile aus der Korrespondenz Carl 

Seeligs dokumentiert. Der Text der unveröffentlichten Tagebuch- und Notiz-

bucheinträge, die im Christian Morgenstern-Archiv, Berlin aufbewahrt wer-

den, basiert auf den freundlicherweise zur Verfügung gestellten Umschriften 

der Herausgeber der Stuttgarter Ausgabe der Werke und Briefe Christian 

Morgensterns, Katharina Breitner und Reinhardt Habel. Die in der Stuttgarter 

Morgenstern-Ausgabe veröffentlichten Dokumente sind mit Briefnummer 

und Seitenverweis verzeichnet.65 Allen anderen Auszügen wurde, wo mög-

lich, die Handschrift oder das Typoskript zugrunde gelegt. Briefe von und an 

Robert Walser, die bereits in der Schäferschen Briefausgabe veröffentlicht 

wurden, sind mit den entsprechenden Seitenverweisen versehen.66 Strei-

chungen, Überschreibungen und Einfügungen werden nicht wiederge geben. 

Auszeichnungen durch lateinische Schrift, der Wechsel von lateinischer und 

deutscher Schrift sowie die verwendeten Schreibmaterialien werden nicht 

vermerkt. Hervorhebungen werden durch Kursivierung ausgezeichnet.

65 Katharina Breitner (Hrsg.), Christian Morgenstern, Werke und Briefe. Kommentierte Ausgabe. 

Band VIII – Briefwechsel 1904 bis 1908, Stuttgart 2010, zitiert als: StMA, Band, Briefnummer, 

Seite.

66 Wo der Text des Auszugs auf diese Ausgabe zurückgreift, ist dies mit * gekennzeichnet.
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1 Robert Walser an Karl Walser, [30.7.1906]  

Ms. RWA RW MSB1-KAWA-1 [Briefe Nachtrag 4, S. 367]67

[…] Mein Roman wird immer noch erst gelesen. Ich werde bald 
einen neuen schreiben. […]

2 Robert Walser an Christian Morgenstern, [zwischen 18. und 22.10.1906] 

Ms. RWA RW MSB1-MORGC-2 [Briefe Nr. 49, S. 47f.]

[…] Im zweiten Roman geht der Held wirklich nach Asien, indem 
er sich einem tollen Gelehrten „dem Teufel im Sommermantel“ als 
Gehilfen anschliesst. Eine wissenschaftliche Expedition! […] Von 
hier muss ich ein wenig fort, das ist sicher und ich werde es tun mit 
einem Kopf voll neuer Ideen. Herrgott, die Ideen kommen, wenn 
man gehen will, und bleibt man: wie stumpf ist man dann! Es ist je-
denfalls manchmal eine scheussliche Sache mit diesem Drängen, 
produziren zu müssen. Es gibt da immer nur ein „Muss“, nie ein 
„Will“. Dieser Brief vom Juni muss, den ich Ihnen, so wie ich mich 
erinnere, geschrieben habe, verloren gegangen sein. Vielleicht ist 
er auch durch mich selber verschleppt worden. Für Operndich-
tung glaube ich gegenwärtig doch nicht der rechte Mann zu sein. 
Doch, vielleicht lassen Sie mir mit dieser Sache noch einige Zeit.. 
Solche Dichterlust kann ja oft über Nacht eintreten, einem über-
raschen, man weiss nicht wie. […]

3 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 14.11.1906 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1310, S. 242

[…] Sie bekommen dieser Tage einen längeren Brief, zunächst 
über den neuen Walser; […]

67 Abb. in: Echte, Robert Walser (wie Anm. 2), S. 194. Die Briefe Robert Walsers im Bestand des 

RWZ, Bern liegen als Depositum im Schweizerischen Literaturarchiv (SLA), Bern. 
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4 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, [15.11.1906] 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1311, S. 243–245

[…] Was Walsers neuen Roman anbetrifft, so kann ich nur wie-
derholen, was ich schon früher gesagt habe, nur dass es mir jetzt 
noch viel berechtigter erscheint. Ich glaube nicht zu grosse Worte 
zu gebrauchen, wenn ich meine, dass diese neue Arbeit eine der 
grössten Versprechungen bedeutet, die je von jungen Dichtern 
gegeben worden sind. Sie enthält Partieen von so reiner und rüh-
render Schönheit, dass kein reifer Leser unbewegt davon bleiben 
kann und dass keiner den Glauben wird unterdrücken können, 
dass hier jemand auf dem Wege zum schlechtweg Ausserordent-
lichen begriffen ist. Ja, gerade dies „auf dem Wege“ sein Walsers, 
dies „nicht mehr und nicht weniger geben“, als was augenblicklich 
gegeben werden kann, die absolute Abwesenheit dieser unseligen 
Frühreife und Frühfertigkeit, die heute so viele beweisen, macht 
mich doppelt stark an ihn glauben. Und dabei: welch ein stilisti-
scher Fortschritt gegenüber dem Erstlingswerk, welche überra-
schende Sicherheit im Ausdruck (von Wenigem abgesehen). Und 
zwar besonders stilistisch; denn gestaltet ist mehr dort. Ich möch-
te sagen, hier ist alles zu sehr Gehirn, es wird uns das Denken der 
Menschen gegeben vor ihnen, ohne beinahe sie selbst. Es sind noch 
keine rechten Individuen, mehr Selbsts als Ichs (um in der Termi-
nologie eines Gelehrten zu reden, den ich gerade lese.) Es fehlt in-
dessen nicht am Charakterisierungsvermögen, nur zunächst noch 
etwas an jener reinen Bildnerlust, die nicht nur das Wesen von Per-
sonen zeigen sondern darüber hinaus auch noch diese Personen 
selbst schaffen will. Dass Walser diese Lust zugleich mit dem völ-
ligen Bewusstwerden eben jenes Vermögens gekommen sein wird, 
wird vielleicht schon sein nächstes Buch lehren.

Ich möchte Ihnen zum Schluss eine Art von Aphorismus über 
Walser aus meinem Taschenbuch abschreiben:
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„Dieser Mann wird sein ganzes Leben lang so weiter reden 
und er wird immer schöner und schöner und immer bedeutender 
und bedeutender reden, seine Bücher werden ein eigentümlicher 
und wundervoller Spiegel des Lebens werden, des Lebens, das er, 
heute mehr fast eine Pflanze noch als ein Mensch durchwächst 
und durchwachsen wird. Jetzt ist er noch ganz Dämmerung, 
aber wenn einmal Sonne aus ihm brechen wird, wenn aus diesen 
Schleiern eines frauenhaften Jünglings einmal der Mann, der rei-
fe, eigene, bestimmen und befehlen wollende Geist wie ein Kern 
aus der Schale treten wird, so dürfte es ein unerhörtes Schauspiel 
werden. Jetzt gibt er es noch wie ein Kind: die Nichtachtung des-
sen, was ich das Bürgerliche im Innern des Menschen nenne, und 
das Sehen der Welt als eines immerwährenden Wunders; gereift 
wird er dieses, wie man meinen sollte, sich von selbst verstehen 
müssende Durchgreifen zum Wesentlichen zu seiner bewussten 
Aufgabe machen und einer der stärksten Verlocker zur Freiheit 
werden, zur Souveränität nicht des Individuums aber des Geisti-
gen im Individuum, der einzigen möglichen absoluten Freiheit, 
die im selben Augenblick zu dem umschlägt, was wir Religion 
nennen, wo sie zugleich von einem grossen überzeitlichen Ge-
danken erfüllt und befruchtet wird. Ob er auch solch einen Ge-
danken, solch ein Neues Wort (wie es Dostojewski nennt) finden 
wird, steht dahin – aber wer weiss, ob an diesem wunderlichen 
Sinnierer nicht Cromwells Wort wieder einmal wahr werden wird: 
der kommt am Weitesten, der nicht weiss, wohin er geht.“ —

Zu einer nochmaligen Durchredaktion des Romans könnte 
man folgendes in Erwägung ziehen: Ob Christian nicht besser 
Simon zu nennen sei, da er ja doch de facto nur ein etwas späte-
rer Simon Tanner ist. Das würde natürlich eine Durchsicht resp. 
Corrigierung aller – auch im Weiteren – in Frage kommenden 
Stellen erfordern. Simon könnte sich dafür den Namen Christian 
eintauschen und brauchte dann nicht gleichfalls aus der Schweiz 
zu sein. – Ich kann mir nicht helfen, ich möchte dass Frau Fischer 
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lieber Frau Hundrieser oder sonstwie hiesse. – (Elise, und der 
Professor, auch die Schwester, auch Frau Fischer zuletzt – nein, 
hören Sie, solches ist bereits ausserordentlich.) – Sie hätten übri-
gens den Verleger Fischer hören sollen, – ich traf ihn im Juli bei 
Lands hoffs –, als er mit mir über Robert W. sprach. Sein αƒmÒνioν 
führte ihn nicht richtig. Er hatte keine Ahnung, und ich hütete 
mich, ihm Ahnungen zu machen. –

Einzelne Kürzungen und Revisionen würde ich bei Gelegen-
heit der Drucklegung Walser am liebsten selbst vorschlagen. – […]

5 Robert Walser an Christian Morgenstern, [zwischen 15. und 

18.11.1906] 

Ms. RWA RW MSB1-MORGC-3 [Briefe Nr. 50, S. 48f.]

[…] Ich werde wahrscheinlich bald abreisen, voraussichtlich nach 
Zürich, das mir von jeher eine Art sehr angenehmer Zwischensta-
tion gewesen ist, wo ich mich immer sehr gut habe auf Zukünf-
tiges besinnen können. Man darf doch nicht gar zu sehr hinter-
einander Romane schreiben, denn es ist immerhin ein penibles 
Handwerk, das eines immer wieder blühenden Feuers bedarf. 
Den Gedanken, nach den Kolonien zu gehen, muß ich jetzt auf-
geben, es würde zu viel Geld und was wichtiger ist, zu viel Zeit 
kosten. Man darf die Flucht nicht in eine solche Ferne greifen, da 
es sonst leicht passieren könnte, daß man die Fühlung verlöre mit 
allem, was noch an Kunst und künstlerisches Leben fesselt. […] 
Ich schreibe nichts gegenwärtig, aber vielleicht arbeite ich sehr 
bald wieder etwas, und dann will ich es wie ein Tiger tun, der eine 
Beute zerreißt. Ja, es ist so, man muß einen Geist bekommen wie 
Krallen und eine Illusion von einer Sache wie Blutdurst und so 
darauf los arbeiten. Mit dem will ich ja nur sagen: ich freue mich 
elend auf neues Arbeiten. […]
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6 Robert Walser an Christian Morgenstern [vermutlich am oder nach dem 

15.12.1906]  

StMA, Bd. VIII, Nr. 1332, S. 259f. [Briefe Nr. 51, S. 49f.]

[…] Ich beginne, wenn es mein dicker Schädel zulassen will, bald 
mit etwas Neuem. Es schwebt mir dabei ein feiner Hypochon-
der vor, eine Frau mit Tochter, wenig Landschaft, wenig schöne 
Worte, womöglich gute. Es ist ja so verzehrend schön, immer von 
neuem anlaufen zu müssen, so recht von Innen nach Aussen und 
umgekehrt, zu müssen, dass es einem zerspalten möchte. Ich habe 
der „Zukunft“ eine skizzenhafte „Schlacht bei Sempach“ abgege-
ben, sie wird aufgenommen. Wenn ich aber Zeitschriftenliferant 
werden sollte, lieber ginge ich „unter die Soldaten“. Was machen 
Sie? Ich hoffe Sie munter. Ich habe langes Haar auf dem Kopf, 
aber das werde ich erst scheeren lassen, wenn eine Geschichte 
fertig geschrieben ist. Am liebsten möchte ich mich auch nicht 
mehr rasieren, bis ich mindestens eine halbwegs naturwahre Lie-
besszene fertig habe. Das Banalste ist und bleibt für den Darstel-
ler doch immer das Schwerste. Ich muss versuchen, weniger zu 
protzen. Haben Sie eine Maschine, lieber Herr Morgenstern, die 
einen jedesmal auf den Federhalter klopft, sobald man versucht 
ist, künstlerisch unanständig zu werden? Da schwatzt man von 
dem „Bloss-nur-Artistischen“. Als ob beim Schaffen Leben und 
Kunst nicht zusammen heimtückich, wie auf einer Nadelspitze, 
auf der Lauer sässen. Die Kunst hat ebenso viele Noten wie das 
Leben. Die Vielen, sie halten beispielsweise Hoffmannstal für 
einen so fürchterlichen Artisten. Ich nur kann das nicht finden; 
er sucht nach Kunst, er ist in meinen Augen nicht artifizieller als 
Frenssen. Und Frenssen halten sie für so einen fürchterlichen Le-
bensentschöpfer. Das nächste mal wird noch einer kommen, der 
hat dann nicht nur das Leben voll und ganz „gesehen“ er wird es 
gefressen haben, geschluckt wie eine Auster. In der Zukunft habe 
ich heute Schönes gelesen „Der Arzt“ von Schwenninger. Wie viel 
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gute und klare Menschen leben heute in Deutschland! Ich könnte 
irgendwo leben ganz gering, und wollte nur ab und zu mal Füh-
lung haben mit dem Höheren und Vortrefflichen. Diese Dichter, 
wie gemein sie sich alle in diesen Publikumserfolgen wohl fühlen. 
Diese Wedekinds! Und ich bewundere und liebe ihn. Neulich in 
der Premiere: Wie sich da jedes Gesicht lumpig und kalt kennt. 
Nichts erschauernd und erwärmend Fremdes. Sicher gehe ich 
bald mal nach London. Die Strasse ist mir lieber wie das Theater, 
der einfache holzböckische Zeitungsartikel ist erhebender wie 
der gut komponirte Roman. Sie sehen, ich „stürme“; ich bin ein 
„Stürmi“. Besten Dank für Ihren Brief, Karte und die Worte auf 
dem Prospekt.

7 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 30.12.1906 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1343, S. 272

[…] Das Walsersche Titelblatt zu den „Tanners“ ist von verwege-
nem Charme. Was haben Sie über den „Gehülfen“ beschlossen? 

Ich fürchte sehr, Sie werden Walser nicht durchsetzen, weil Sie 
ihn vermutlich nicht lang genug begleiten werden. Es wäre fast 
verwunderlich, wenn Walser jetzt schon erkannt würde. – […]

8 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 22.1.1907 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1367, S. 287

[…] Über Walsers „Gehülfen“ meine ich Ihnen schon geschrieben 
zu haben. Ich machte unter anderm Vorschläge, die Namen ein-
zelner Personen betreffend. Es dürfte etwas vor Abfassung des 
Prospektentwurfs gewesen sein. – […]

9 Robert Walser an Alfred Walter Heymel, [Februar 1907] 

Ms. DLA, D: Heymel, 62.1893 [Briefe Nr. 52, S. 51]

[…] Ich habe Herrn Kippenberg meine Gedichte herangeschickt, 
etwa 40 Stück, die besten. Doktor Blei bringt in den Opalen von 
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dieser Woche 7 Gedichte. Ich fabrizire kleine Sachen für Zeitun-
gen und Zeitschriften. Solches tut man ja eigentlich nur, um Luft 
zu gewinnen, die nötig ist, größeres anzufangen. […]

10 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 10.4.1907 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1403, S. 311

[…] Um irgend etwas zu sagen, könnte man sagen: Freksa ist das 
dramatische Pendant zu Robert Walser d.h. es steht von ihm, 
ebenso wie hier im Roman, alles im Drama zu erwarten. […]

11 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 30.5.1907 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1417, S. 324

[…] Über Walser habe ich mich schon hergemacht, aber lassen Sie 
mir doch, bitte, noch Mitteilung darüber zugehen, von welchen 
Gesichtspunkten aus ich eigentlich Ihrer Meinung nach den Ro-
man überarbeiten soll. Denken Sie sich nur Striche oder soll ich 
direkt Umarbeitungen vorschlagen? (Darf ich, notabene, in den 
Text leichte Bleistiftmerkzeichen machen?). […]

12 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 10.6.1907 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1421, S. 326

[…] Walser wird ca 20. wieder in Ihren Händen sein. […]

13 Christian Morgenstern an Enno Quehl, 21.7.1907 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1436, S. 338

[…] Morgen geht Walsers „Gehülfe“ ab. Zugleich folgen eine klei-
ne Reihe Bemerkungen dazu. Versäumen Sie ja nicht, den Roman 
im Herbst herauszubringen, der Verlag dürfte schwerlich ein 
besseres Buch geschrieben bekommen. – […] – Über den Ödipus 
werde ich etwas zu verfassen versuchen, bitte, falls schon da, Corr. 
Bogen. – Desgleichen weitere von Gesch. Tanner. – […]
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14 Christian Morgenstern [vermutlich an Bruno Cassirer oder Enno Quehl, 

nach dem 1.9.1907] 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1462, S. 355f.

Walser – Gehülfe endgültig Ende der Woche. (Falls nicht Walser 
selbst nach Zürich kommt, ich ihm die Sachen also persönlich über-
geben u. anempfehlen könnte. […]

15 Christian Morgenstern an Fega Frisch, 28.9.1907 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1480, S. 368

[…] Eine ganz wunderliche Enttäuschung scheint mir neuerdings 
Robert Walser bereiten zu wollen. Auch er scheint mir eine Natur 
zu sein, die, um altmodisch zu reden „der Liebe nicht hat“. Eine 
Mondnatur. Aber vielleicht – und hoffentlich – bin ich nur ein 
alter Narr und Schwarzseher. – Gewiß –: Und wiederum? Aber 
braucht der Strom des Lebens deshalb irgendwo zu stocken? Ich 
liebe jeden Körper im ungeheuren Organismus, aber es darf kein 
Fremdkörper sein. Kein Glaskügelchen statt eines Blutpartikel-
chens. – – 

16 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 13.10.1907 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1490, S. 373f.

[…] Ps. Was macht denn der „Gehülfe“? Hören Sie mal, was der 
gute W. jetzt in Schaubühne u. Rundschau zusammenkliert, ist 
schauderhaft. Dafür enflammiert sich wohl nur Bie und Jacob-
sohn, – nicht ich.

17 Christian Morgenstern, Notizbuch 1908, 30.1.1908 

Ms. Christian Morgenstern-Archiv, Berlin

Fricke  Cass.
Cass. (Walser „Gehilfe“ Fricke
 5 Bog.)
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18 Christian Morgenstern, Tagebuch 1908/09, H. 1, Bl. 9 [Mitte Februar 

1908] 

Ms. Christian Morgenstern-Archiv, Berlin

Walser, Der Gehilfe. 
Silvi! (S. 143/44 Die Kinder. Hier ist er oft
wie Dostojewski 

19 Christian Morgenstern, Notizbuch 1908, Bl. 47, 15.2.1908 

Ms. Christian Morgenstern-Archiv, Berlin

 An. Von
Elias (Träne). B. 2 Elias 2. Bog.
Fritz (Couverts) u. 3. Bog.
Runge Greef
Cass. (Br. u. Laienpredigt) Lohse
Elias (Prolog B.  5) 16. II.  Cass. (Walser
Quehl 16.II. Br. u. Knudsen)
Heitmüller Frisch

Feder
Lene (Kätzchen u.
Tannenzweige!)

20 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 18.2.1908 

StMA, Bd. VIII, Nr. 1584, S. 451

[…] Walser gefällt mir ausgezeichnet. Ich kann vielleicht schon 
jetzt einige Anzeige-Zeilen verfassen. Es ist etwas breit gewebt, 
aber die Muster verblüffen immer wieder durch ihre Feinheit. 
Eine erstaunliche Zucht und Reife erhebt es künstlerisch weit 
über die Vorgänger. – […]

21 Robert Walser an Josef Viktor Widmann, 21.5.1908 

Ms. SLA-H.MARTI B-03-WALS-WIDM

[…] Ich habe Ihnen vor einigen Tagen mein neues Buch einge-
schickt und hoffe, daß Sie dasselbe erhalten haben. Ich bin sehr 
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begierig, wie Sie die Arbeit aufnehmen, und eine besondere 
Freude erfüllt mich zum Voraus, denken zu dürfen, daß das Buch 
 Ihnen auch nur ein klein wenig Vergnügen bereitet. […]

22 Robert Walser an Emil Schibli, 2.12.1920 

Ms. Privatbesitz, Kopie RWA [Briefe Nr. 199, S. 181]

[…] schenke ich Ihnen hiermit, was seiner Zeit Widmann über 
meinen „Gehülfen“ schrieb, was Sie sicher ein bischen interes-
sieren wird, jetzt, wo im „Kleinen Bund“ der Bethge’sche Aufsatz 
über die Gebrüder Walser erschienen ist. […]

23 Robert Walser an Curt Wüest, 14.12.1920 

Ms. RWA RW MSB1-SASCH-7 [Briefe Nr. 201, S. 182]

[…] Hier erblicken Sie die Villa zum Abendstern, wie sie noch zu 
Wädenswil am Zürichsee steht. In dieses Haus trat ich einst als 
„Gehülfe“, und hier wohnte jene Familie Tobler und hier hat sich 
dieser bei Bruno Cassirer verlegte, einfache Roman abgespielt, der 
ja eigentlich gar kein Roman ist sondern nur ein Auszug aus dem 
schweizerischen täglichen Leben. Sie bemerken das Turmzimmer 
sowie das Gartenhäuschen, und im Vordergrund baute Herr Inge-
nieur Tobler jene famose Grotte. Hier lebten die Kinderchen Silvi 
und Dora, und auf dem Weg durch den „Park“ schritt abends der 
Hausherr, wenn er ermüdet von Unternehmungen heimkehrte. 
[…] 

24 Robert Walser an Ernst Morgenthaler, 28.3.1922 

Ms. Privatbesitz *[Briefe Nr. 225, S. 202]

[…] Vielleicht ist auch der „Gehülfe“ angelangt, und womöglich 
haben Sie mit Steinrück gesprochen. […]
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25 Robert Walser an Ernst Morgenthaler, [Herbst 1922] 

Ms. Privatbesitz *[Briefe Nr. 227, S. 203]

[…] Auf nochmaliges Ersuchen erhielt ich von Berlin den „Gehül-
fen“, den ich Ihnen hiermit sende d.h. schenke. […]

26 Robert Walser an den Schweiz. Schriftsteller-Verein, [vor 15.6.1923] 

*[Briefe Nr. 229, S. 205]

[…] Zur Sache Grethlein & Cie meld’ ich Ihnen, daß voriges Jahr 
ein Herr dieser Firma bei mir war, um mir einen Brief an mei-
nen Freund Herrn Cassirer in Berlin zu diktieren, den ich nicht 
schrieb, weil ich für besser fand, das zu unterlassen. Ich bin ge-
wöhnt, selbständig zu korrespondieren. Was meine drei früheren 
Romane betrifft, die Grethlein in ihren Schoß oder Verlagshaus 
überzunehmen wünschen, was der Firma fraglos zu gute käme, 
d.h. ein Vorteil, gleichsam eine Förderung für sie bedeutete, da
sie sich ja sonst nicht darum bemühte, so lasse ich das unter der
Bedingung mit Freuden zu, wenn sie Fr 3000.– für die Erwerbung
zu zahlen sich entschließen kann: Honorar an den Autor! Mit
Wörtern, wie Stoßkraft u. s. w., wie die geschätzte Firma sie zu be-
nutzen liebt, ist mir weniger gedient als mit guter barer Münze,
im Sinne von Eidgenossen, die ja den Sold schon zu ihrer Zeit zu
schätzen wußten. Die angegebene Summe ist als fest zu verstehen,
ich lasse mich auf Märten nicht ein, dies, um Sie zu behüten, Un-
nötiges zu schreiben. […]

27 Robert Walser an Bruno Cassirer [Entwurf, vermutlich Frühjahr 1924] 

Ms. RWA RW MSB1-MER-96-1v [Briefe Nr. 238, S. 214]

d.h. materielle Lage ist so, daß ich daran denken muß, einen an-
deren Beruf anzunehmen, der mich verhindern würde, literarisch
tätig zu sein ¿¿ ¿¿ Ich kann meinen neuen Roman hier nur unter-
bringen, wenn der betreffende Verlag auch einige ältere Romane
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mitbekommt, die Absatzmöglichkeit in der Schweiz bieten, und 
ich bitte Sie deßhalb herzlich mir hiebei behilflich zu sein. Teilen 
Sie mir freundl. mit, erstens: ob Sie grundsätzlich bereit wären, 
mir meine Romane G. T., D. G., J. v. G. zu einem meiner Lage 
entsprechenden Preise zurückzuverkaufen, 2.: welche Vor räte 
von diesen Büchern broschiert und gebunden noch vorhanden 
sind, 3.: welchen Rückkaufpreis Sie für diese Vorräte verlangen 
würden. Ich will nach Erhalt Ihrer Mitteilung versuchen, hand 
in hand mit den hiesigen Verlagen mir eine neue wirtschaftliche 
Basis zu erschließen, und ich hoffe, daß Sie mir dabei insofern hel-
fen, als Sie keine übertriebenen Forderungen stellen. Ich vermag 
an eine solche auch deßhalb nicht zu glauben, weil Sie mit diesen 
3 Romanen nicht viel anfangen können und insbesondere in der 
Schweiz keine rechte Resonanz zu verschaffen vermochten. Das 
Verlagsobjekt liegt bei Ihnen brach und dürfte deßhalb auch für 
Sie nicht mehr jenen Wert haben, wie einstens vor dem Krieg, wo 
die Weltwirtschaftslage eine andere war.

28 Robert Walser an Max Brod, [April / Mai 1925] 

Ms. Privatbesitz, Kopie RWA [Briefe Nr. 262, S. 232f.]

[…] Im Besitz Ihres Briefes, sind Sie also jetzt in München und hal-
ten also meinen „Gehülfen“ für zaubervoll. Hm! […] Sehr freut 
mich schon heute, wie Sie sich entschlossen zu haben scheinen, 
mit Kurt Wolff ernsthaft zu reden. […] Wie Sie mit Franz Blei ste-
hen, könnte indiskret gefragt sein. Herr Rowohlt aus Berlin wird 
also bald hier in Bern sein. Herr Kurt Wolff, ob er wohl den „Ge-
hülfen“ in seinen Verlag aufnähme? Aber Sie bedeuten mir ja, daß 
jetzt Verleger mit Romanen auch nicht mehr übermäßig viel an-
fangen können. […]
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29 Walter Muschg an Carl Seelig, 23.3.1937 

Ms. RWA Seelig-B-4-WALS-a-44

[…] Sie haben Ihre Beschwerde an die falsche Adresse gerichtet, 
da ich mit der Geschäftsführung der „Schweizer Bücherfreunde“ 
nichts zu tun habe. Ich bitte Sie, sich an deren Geschäftsstelle in 
St. Gallen, Geltenwilenstr. 17 zu wenden.

Sachlich möchte ich bemerken, dass die Bücherfreunde mit 
der Neuausgabe des „Gehülfen“ wahrlich alles andere als eine 
Schädigung seines Verfassers beabsichtigt haben, und ich bedau-
re es sehr, dass Herr Walser den Eindruck des Gegenteils hat. Das 
Recht zum Neuabdruck wurde in aller Form vom Verlag Bruno 
Cassirer in Berlin erworben, und Herr Walser wird sich voraus-
sichtlich an diesen wenden müssen, wenn er sich benachteiligt 
fühlt. […]

30 Robert Walser an Carl Seelig, 1.7.1937 

Ms. RWA RW MSB1-SEEL-7 [Briefe Nr. 387, S. 354f.]

[…] In höflicher Beantwortung Ihres Briefes, scheint mir, daß für 
ein Buch, wie der „Gehülfe“ eins ist, hundert Franken doch gar 
wenig sind. Können Sie nicht beim Schweiz. Schriftstellerverein 
Fr. 500.– für mich zu bekommen suchen? Stellen Sie sich solch 
eine respecktable Arbeit einst in Berlin und daneben ein derarti-
ges Löhnlein vor!

Indem ich Sie um ernsthaftes Eintreten in dieser Sache bei 
Herrn Dr. Naef ersuche, bleibe ich mit herzlichem Gruß, […]

31 Robert Walser an Carl Seelig, 13.6.1939 

Ms. RWA RW MSB1-SEEL-23 [Briefe Nr. 396, S. 358]

[…] Ebenso erhielt ich von Ihnen ein Paket Schokolade nebst der 
Mitteilung vom Eingang von fr. 200.– Honorar für meinen in St. 
Gallen neuaufgelegten „Gehülfen“, der mich an vergangene Ber-
linerzeiten erinnert. Für die Muschg-Mühe, die Sie sich bei dieser 
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Sache angedeihen ließen, darf ich Ihnen wohl mit Ihrer werten 
Erlaubnis herzlich danken. […]

32 Ernst Rowohlt an Carl Seelig, 24.8.1953 

Ms. RWA Seelig B-4-WALS-b-18

[…] Es bleibt also bei der geplanten Ausgabe eines Romans von 
Robert Walser im Rahmen unserer rororo-Taschenbücher, und 
zwar würde ich am liebsten möglichst bald Geschwister  Tanner 
bringen, und dann anschliessend, nach einer Frist von etwas sechs 
Monaten, Der Gehülfe. Sollten diese beiden Publikationen Erfolg 
haben, so sind wir gerne bereit, späterhin dann auch noch einen 
dritten Band zu bringen oder eine Auswahl seiner kurzen Erzäh-
lungen, vielleicht sogar untermischt mit einigen seiner Gedichte. 
Als Honorar für die Herausgabe in unserer rororo-Taschenbuch-
Serie würden wir für 50 000 Exemplare DM 3000.– (dreitausend) 
zahlen und gleichzeitig um die Genehmigung bitten, dass wir 
nach Verkauf der ersten 50 000 Exemplare jeweils Neuauflagen in 
Höhe von 25 000 Exemplaren drucken dürfen, die dann jeweils mit 
DM 1500.– (eintausendfünfhundert) zu honorieren wären. […] 
Als spätesten Erscheinungstermin für Geschwister  Tanner möch-
ten wir den 25. November 1954 vorschlagen. Dementsprechend 
 müsste dann Der Gehülfe am 25. Mai 1955 herauskommen. […]

33 Ernst Rowohlt an Carl Seelig, 9.9.1953 

Ms. RWA Seelig B-4-WALS-b-18

[…] Um Ihre Wanderung mit Robert Walser beneide ich Sie sehr. 
Ich verehre Walser schon seit seinen ersten Veröffentlichungen im 
Insel-Verlag und bei Bruno Cassirer heiss und innig. Ich habe ihn 
aber nie kennen gelernt, von ihm immer nur von seinem Bruder 
Karl, mit dem ich befreundet war, gehört.

Ich erwarte nun also Ihre weiteren Nachrichten wegen der 
Verlagsrechte von Geschwister  Tanner und Der  Gehülfe, und habe 
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davon Kenntnis genommen, dass Robert Walser und Sie grund-
sätzlich mit meinen Vorschlägen einverstanden sind. […]

34 Ernst Rowohlt an Carl Seelig, 8.3.1954 

Ms. RWA Seelig B-4-WALS-b-18

[…] Ich war, offen gestanden, ein wenig erstaunt, dass in Ihrem 
Brief nur vom Gehülfen die Rede ist. Wie aus der bisher zwischen 
uns geführten Korrespondenz hervorgeht, wollten wir in den 
rororos eigentlich zuerst Die Geschwister Tanner bringen, die sei-
nerzeit, wenn ich mich recht erinnere, vor dem Gehülfen heraus-
kamen. Sie hatten zugesagt, für die beiden Bücher die Rechtslage 
zu klären. Ich muss danach also annehmen, dass das bei den Ge-
schwister Tanner noch nicht endgültig gelungen ist, […]

35 Rowohlt Taschenbuch Verlag (i.A. D. Schwerin) an Carl Seelig, 5.4.1954 

Ms. RWA Seelig B-4-WALS-b-18

[…] Herr Rowohlt hält es doch für richtig und dem Werk Robert 
Walsers dienlicher, wenn wir an der ursprünglich vereinbarten Rei-
henfolge für das Erscheinen der für unsere rororo-Taschenbücher 
bestimmten Werke Walsers festhalten, zunächst also Geschwister 
Tanner als den wirkungsvolleren und leichter eingehenden Band, 
und dann erst Der Gehülfe herausbringen. Letzteres Buch, so sehr 
Herr Rowohlt persönlich es auch schätzt, dürfte ohne die Vor-
bereitung durch Geschwister Tanner kaum richtig beim deutschen 
Publikum ankommen. Herr Rowohlt bittet Sie deshalb eindring-
lich, bei Rascher in diesem Sinne zu intervenieren. Von einer Um-
kehr der von Anfang an geplanten Reihenfolge verspricht Herr 
Rowohlt sich so wenig für das Leserpublikum und damit auch für 
die breitere Kenntnis des Werkes von Robert Walser, dass er, wenn 
sich daran nichts ändern liesse, von einer Veröffentlichung dieser 
Werke im Rahmen unserer rororos lieber ganz Abstand nehmen 
würde. Er will damit keineswegs einen unfairen Druck auf Sie aus-
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üben. Aber er glaubt, eine andere Regelung verlegerisch nicht 
verantworten zu können. […]

36 Heinrich Maria Ledig Rowohlt an Carl Seelig, 3.11.1954 

Ms. RWA Seelig B-4-WALS-b-18

[…] Dass wir bei dem 150. Band die Schweiz in einem uns beson-
ders am Herzen liegenden und verehrten Dichter präsentieren 
könnten, reizt uns ganz besonders. Glauben Sie, sehr verehrter 
Herr Dr. Seelig, dass unter solchem Vorzeichen nicht doch viel-
leicht mit der Zustimmung des betreffenden schweizer Verlages 
Rascher & Co. gerechnet werden könnte, und wir also doch die 
„Geschwister Tanner“ statt des „Gehülfen“ in die Taschenbücher 
aufnehmen könnten? […]

Fraglos wäre vor allem für Robert Walsers Gesamtwerk die 
rororo-Veröffentlichung der „Geschwister Tanner“ eine nach-
drückliche Werbung. Sie könnte zu einer Walser-Renaissance in 
Deutschland führen.

Mein Vater hatte Ihnen ja schon bereits ausgeführt, welch 
grossen Wert er darauf legt, gerade diesen Roman in die Taschen-
buchreihe aufzunehmen. Sollte es nun ganz und gar unmöglich 
sein, Herrn Rascher für unseren Plan zu gewinnen, so wollen wir 
also den „Gehülfen“ statt des uns eigentlich erwünschten Werkes 
zu den Ihnen bereits vorgeschlagenen Bedingungen überneh-
men. […] 

Selbstverständlich steht dem Rascher Verlag jederzeit eine 
Freianzeige am Schluss unseres Taschenbuches zur Werbung zur 
Verfügung. […]

37 Rowohlt Taschenbuch Verlag (i.A. D. Schwerin) an Carl Seelig, 

21.12.1954 

Ms. RWA Seelig B-4-WALS-b-18

[…] In Anbetracht der ja auch in Ihrem Brief erwähnten Schwierig-
keiten, die einer Übernahme eines Romans von Robert Walser in 
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unsere rororo Taschenbuchreihe im Wege stehen, haben wir uns 
inzwischen entschlossen, auf diesen, wie Sie ja wissen, von Herrn 
Ernst Rowohlt so besonders verehrten und geschätzten Autor im 
Rahmen unserer Taschenbuchreihe zunächst zu verzichten. […]

Ganz besonders müssen wir Ihnen danken für Ihre liebens-
würdigen Bemühungen, uns einen Ersatz für Robert Walser vor-
zuschlagen. […]
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Einband der 1. Auflage: Verlag Bruno Cassirer, Berlin 1908
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Einband der 2. Auflage (Vorzugsausgabe in Pergament): Verlag Bruno Cas-

sirer, Berlin 1908
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Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 75, Nr. 74, 30.3.1908, 

S. 3667 (Ausschnitt)
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Verlagsprospekt des Verlags Bruno Cassirer (Ausschnitt; Privatbesitz: W. Morlang)
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II 4 („Die Ähre“ – „Der Morgen“) 
II 5 Drucke in verschiedenen Zeitschriften 2
II 4 („Der Neue Merkur“ – „Schweizerland“)
II 6 Drucke in verschiedenen Zeitschriften 3
II 4 („Simplicissimus“ – „Die Zukunft“)

Abt. III Drucke in Zeitungen (5 Bde.)
III 1 Berliner Tageblatt
III 2 Der Bund
III 3 Neue Zürcher Zeitung



III 4 Prager Presse und Prager Tagblatt
III 5 Drucke in verschiedenen Zeitungen
II 4 („Basler Nachrichten“ – „Wiener Tag“)

Abt. IV Werkmanuskripte (3 Bde.)
IV 1 Geschwister Tanner
IV 2 Der Gehülfe
IV 3 Seeland

Abt. V Manuskripte zu kleineren Formen (ca. 6 Bde.)
V 1 Berner Manuskripte
V 2 Prager Manuskripte
V 3 Verstreute Bestände

Abt. VI Mikrogramme (ca. 14 Bde.)
VI 1 und 2 Mikrogramme 1924/25
VI 3 und 4 Mikrogramme 1924/25
VI 5 bis 14 Mikrogramme 1926-33

Abt. VII Briefe (ca. 4 Bde.)

Abt. VIII Wirkung (1 Bd.)
Rezensionen und andere Texte über Robert Walser

Findbuch (DVD, 1 Bd.)
laufend aktualisiert bis Abschluss der Ausgabe
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