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 Es kommt mich Lachen 
 und Lächeln an.
 Was liegt daran!
 Das sind so Sachen …

D [8]

Ins: Die Insel, Jg. I/1, Nr. 1, Oktober 1899, S. 119 [KWA II 4].
 
3 daran!] daran? Ins
4 Das] Doch das Ins
 Sachen…] Sachen. Ins
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Brief von Simon Tanner 

Das alles, was ich jetzt hier schreibe, ist für Sie, liebe Frau. Ich 
sehe so viel Zeit vor mir, die ich zu nichts anderem als zu einer 
künst lichen Spielerei verwenden kann, eine solche Menge,  einen 
solchen Haufen von Zeit, daß ich nur von Herzen froh sein kann, 
diesen Zeitvertreib gefunden zu haben. Man will und kann mich 
nicht beschäftigen, man braucht mich nicht, ich stehe völlig 
außer halb jedes Bedürfnisses, wohlan, so gebrauche ich mich 
eben selber, wähle mir selber den Zweck und halte mich für gut 
genug, irgendein Werk, wäre es auch das sonderbarste und nutz-
loseste, zu vollführen. Ich bin breit und schwer und voll von Emp-
findungen. So kläglich auch meine jetzige Lage sein mag in dieser 
Spiegelgasse, so seltsam frei und mutig komme ich mir vor, so 
leicht und erfinderisch in wohltuenden Gedanken ist mein Herz. 
Nur ab und zu, um es offen herauszusagen, bin ich traurig und 
hoffnungslos, denke an meine Zukunft als wie an etwas Verlore-
nes und Düsteres, aber das sind Augenblicke, weiter nichts.

Ich schreibe an Sie, weil Sie eine schöne |und liebe Frau sind, 
weil ich jemanden im Sinne tragen muß, um lebhaft und aufrich-
tig schreiben zu können, weil ich auf Erden immer das Nächste 
liebgehabt habe, und weil Sie mir die Nächste sind, Sie, von der 
ich nur durch eine dünne, dumme Zimmerwand abgetrennt 
atme und lebe. Ich finde darin etwas Schönes, es hat für mich et-
was Berauschendes und Geheimnisvolles und Weithintragendes. 
Ich bin zu Ihnen gekommen an einem heißen Tag, Sie wissen es 
auch, wo die Sonne die Gasse verbrannte, durch Zufall und Ein-
fall, vielleicht auch durch Wunderlichkeit, weil ich dachte, daß in 
dieser Gasse die Zimmer besonders dunkel, sonnenlos, schattig, 

D 9
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Simplicissimus-Kalender für 1912 (1911), S. 77–82 [KWA II 6].
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eng und auch … billig sein müßten. Sie standen auf dem Treppen-
ansatz und sahen mich mit Ihren Augen ziemlich durchdring-
lich an, und ich muß gestehen, ich zitterte ein wenig vor diesem 
Blick, denn ich kam mir so recht vor wie ein Suchender, Bittender, 
auch hatte ich nur noch eine Kleinigkeit von Geld in der Tasche 
und glaubte, Sie müßten mir das ansehen. Bettler betragen sich 
bekanntlich immer unsicher. Sie zeigten mir das Zimmer, und 
ich drückte Ihnen, ich weiß nicht mehr aus welchem Gefühl des 
Stolz|tuns, meine letzten Geldmünzen in die Hand; Sie nickten 
befriedigt und der Handel war abgeschlossen. Seitdem habe ich 
kein Wort mehr mit Ihnen gesprochen, und doch ist beinahe ein 
Monat seither verflossen, und ich nehme an, Sie halten mich für 
einen stolzen Menschen. Es macht mir Vergnügen, dies anneh-
men zu dürfen und zu denken, daß Sie es gar nicht wagen, mich 
mit einem Wort anzureden, der doch glücklich wäre, wenn Sie es 
tun würden. Nun, ich bin auch so glücklich. Ich sehe, ich mache 
einen günstigen Eindruck auf Sie, mein Schweigen erzwingt sich 
Ihre Achtung, denn gewöhnlich sind Bettler geschwätzig. Sie 
halten mich für einen armen Menschen, Sie haben schon Mitleid 
mit mir und fürchten sicher, daß ich nicht werde bezahlen kön-
nen, wenn der Monat zu Ende geht, und doch wagen Sie nicht 
die geringste Annäherung, sagen kein Wort, machen immer ein 
achtungsvoll freundliches Gesicht, wenn Sie mir begegnen, in 
dessen Zügen ich den Wunsch, zu reden, lebhaft unterdrückt 
sehe. Während Sie fürchten müssen, von mir hintergangen zu 
werden, werden Sie immer freundlicher zu mir, erweisen mir klei-
ne Aufmerksamkeiten, die man |schätzt, weil sie schweigend ge-
schehen, stellen mir einen Teppich und einen Spiegel ins Zimmer 
und gestatten mir, Sie nachts, wenn Sie schlafen, aus der Ruhe zu 
schrecken, um mich ins Haus einzulassen, verzeihen mir das und 
verzeihen sogar, wenn ich nicht einmal dafür um Entschuldigung 
bitte. Im ganzen genommen, Sie sehen etwas Besonderes an mir, 
Sie meinen vielleicht, daß ich ein guter Mensch bin, der etwas in 

D 11
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die Klemme geraten ist, Sie sind davon überzeugt, daß meine El-
tern hochachtbare Menschen gewesen sind, oder noch sind, Sie 
schätzen mich und wünschen, mich nicht zu kränken; nun, aus 
all diesen Gründen, die ich mir zunutze machen will, und die ich 
deutlich klar sehe, will ich, wenn der Monat zu Ende sein wird, vor 
Sie hintreten, kurz und rasch, vielleicht mit etwas empfindlicher 
Röte im Gesicht, mit etwas absichtlicher Wärme in der Stimme, 
und Ihnen offen bekennen, und Sie dabei anblicken, wie, das weiß 
ich noch nicht, aber jedenfalls bezwingend, Ihnen einfach frech 
das Bekenntnis ablegen, daß ich außer der Lage sei, bezahlen zu 
können. Ich weiß, daß ich siegen werde und daß der Sieg nicht 
einmal ein unfreundlicher sein wird, Sie |liebe Frau! Wie ich Sie 
liebe, daß ich dieses alles so genau weiß. Sie kennen mich und ich 
kenne Sie, ich finde das so wunderschön, so erwärmend. Es kann 
mir, solange ich bei Ihnen bin, unmöglich schlecht gehen. Nein, 
unmöglich!

Habe ich es nicht zum voraus gesagt? Sie hatten nicht einmal 
Zeit, mich zu beruhigen und mir die Versicherung zu geben, daß 
ich mir doch deswegen nicht die mindesten Gedanken zu machen 
brauche, so rasch schnitt ich ab, indem ich einfach fortlief. Ich 
habe nur den Kopf und ein Viertel des Leibes zur Türe ins Zimmer 
hineingestreckt und ziemlich fließend und kalt mein Geständnis 
vorgebracht und bin verschwunden, ohne nur hören zu wollen, 
was Sie auch dazu sagen würden. Sie saßen, mit einer Handarbeit 
beschäftigt, auf dem Sofa und waren verwundert und wiederum 
gar nicht im mindesten verwundert darüber. Sie haben gelächelt, 
und Sie scheinen über diesen Punkt sorglos zu sein. Mein Betragen 
scheint Ihnen, trotz seiner Kaltblütigkeit, oder vielleicht gerade 
deshalb, gefallen zu haben. Es ist allerdings wahr, ich bin pünkt-
lich erschienen, absichtlich pünktlich, mit meiner Eröffnung: ich 
|bin Ihr Schuldner; ich scheine also in Ihren Augen ein ordnungs-
liebender Mann zu sein, einer, der genau weiß, wann Termine ab-
laufen, einer, der den Kalender mit seinen dreißig Tagen genau 
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im Kopfe hat. Es hat also einen guten Eindruck auf Sie gemacht, 
daß ich so genau wußte, wieviel und von welchem Tage ab ich 
Ihnen schuldig bin, und ich bin Ihnen ganz gern etwas schuldig 
und freue mich sehr, eines Tages vor Ihnen zu erscheinen, ebenso 
rasch und achtlos, wie es diesmal geschah, um meine Schuld ab-
zubezahlen. Sie werden sich alsdann sehr wahrscheinlich fürch-
terlich, und in ganz überflüssig großer Weise, bedanken, und das 
wird mich lachen machen. Ich lache sehr gern über solche Sachen, 
man kommt so am besten darüber hinweg. Jetzt verdiene ich et-
was Geld, durch Aufsätze, die ich an eine christliche Zeitung ein-
sende. Außerdem schreibe ich Adressen und rechne Rechnungen 
durch, so daß ich hoffen darf, Sie bald zu befriedigen. Wenn Sie 
nur wüßten, wie sehr es mir Vergnügen macht, für Sie zu sparen. 
Es ist doch ganz gut, daß ich Sie nicht bezahlen konnte, nun kann 
ich doch Ihretwegen etwas tun, Ihre Gestalt erscheint mir freund-
lich, wenn ich arbeite, |ich arbeite dann sozusagen für Sie, wegen 
Ihnen, unter Ihrem Eindruck. Nein, ganz sorglos möchte ich nie 
sein. Sorgen haben müssen, das verfeinert das Leben und gibt dem 
Tag einen, wenn auch engen und kleinen, so doch innigen An-
strich. Es ist doch ganz gut so.

D 15
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An die Heimat

Die Sonne scheint durch das kleine Loch in das kleine Zimmer, wo 
ich sitze und träume, die Glocken der Heimat tönen. Es ist Sonn-
tag, und im Sonntag ist es Morgen, und im Morgen weht Wind, 
und im Wind fliegen alle meine Sorgen wie scheue Vögel davon. 
Ich fühle zu sehr die wohlklingende Nähe der Heimat, als daß ich 
mit einer Sorge im Wettstreit grübeln könnte. Ehemals weinte 
ich. Ich war so weit entfernt von meiner Heimat; es lagen so viele 
Berge, Seen, Wälder, Flüsse, Felder und Schluchten zwischen mir 
und ihr, der Geliebten, der Bewunderten, der Angebeteten. Heu-
te morgen umarmt sie mich, und ich vergesse mich in ihrer üppi-
gen Umarmung. Keine Frau hat so weiche, so gebieterische Arme, 
keine Frau, auch die schönste nicht, so gefühlvolle Lippen, keine 
Frau, auch die gefühlvollste nicht, küßt mit so unendlicher In-
brunst, wie meine Heimat mich küßt. Tönt Glocken, spiele Wind, 
braust Wälder, leuchtet Farben, es ist doch alles in dem einzigen, 
süßen Kuß, welcher in diesem Augenblick meine Sprache gefan-
gen nimmt, in dem süßen, unendlich köstlichen Kuß der Heimat, 
der Heimat enthalten.

D 16
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Brief eines Mannes an einen Mann

Sie schreiben mir, daß Sie sich ängstigen, weil Sie ohne Stelle sind, 
und weil Sie fürchten müßten, lange ohne Verdienst zu bleiben. 
Ich bin etwas älter als Sie und darf Ihnen aus der Erfahrung raten. 
Fürchten Sie sich doch ja nicht. Denken Sie weiter nichts. Wenn 
Sie Entbehrungen zu tragen haben, so seien Sie stolz, sie ertragen 
zu dürfen. Leben Sie so, daß Sie mit einer Suppe, einem Stück Brot 
und einem Glas Wein leben können. Das kann man. Rauchen Sie 
nicht, denn das nimmt Ihnen die wenigen körperlichen Stärkun-
gen, die Sie sich leisten können, weg. Sie haben eine ungeheu-
re Freiheit vor sich. Rund um Sie duftet die Erde, Ihnen gehört 
sie, will Ihnen gehören. Genießen Sie sie. Fürchtlinge genießen 
nichts. Also weg mit der Furcht. Seien Sie nicht grob, und fluchen 
Sie keinem Menschen, auch dem Bösesten nicht. Versuchen Sie 
lieber, zu lieben, wo ein anderer, weniger Besonnener und Star-
ker, hassen würde. Glauben Sie mir dieses Wort: Der Haß zerstört 
den Geist im Menschen auf eine vernichtende Weise. Lieben Sie 
nur gleich alles. Es schadet |nichts, zu verschwenden. Stehen Sie 
am Morgen früh auf, sitzen Sie wenig, schlafen Sie korrekt und 
schnell. Man kann das. Wenn Sie an der Hitze leiden, so achten 
Sie nicht übermäßig viel darauf, sondern tun Sie so, als ob Sie es 
nicht bemerkten. Wenn Sie an eine frische Waldquelle kommen, 
so versäumen Sie nicht, daraus zu trinken. Wenn man Ihnen mit 
Anstand schenkt, nur genommen, aber, mit Anstand. Prüfen Sie 
sich jede Stunde, rechnen Sie mit sich, unterhalten Sie sich lieber 
mit Ihrem eigenen Geist, als mit dem Verstand gelehrter Men-
schen. Meiden Sie die Gelehrten, denn es sind, mit wenig Ausnah-
men, herzlose Menschen. Schaffen Sie sich öfters Gelegenheit, 

D 17
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zu lachen, zu tändeln. Die Folge davon: Sie werden ein schöner, 
ernsthafter Mensch. Seien Sie, wenn es Ihnen auch oft schwer an-
kommt, in allem schön. Kleiden Sie sich elegant, das verschafft 
Ihnen Achtung und Liebe. Es braucht kein Geld, nur die An-
strengung der Sinne dazu. Was die Mädchen betrifft, so halten 
Sie sich die meisten vom Halse. Üben Sie sich im Verschmähen. 
Gewöhnen Sie sich daran, immer eine Leidenschaft zu haben, das 
kennzeichnet den schönen Mann. |Der Leidenschaftlichste ist der 
Beste: lernen Sie es. Man lernt alles. Ich werde Ihnen ein anderes 
Mal schreiben.

Simon war ein zwanzigjähriger Mann. Er war arm, aber er tat 
nichts, seine Lage zu verbessern.

D 19
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Eine Theatervorstellung

Der Winternachthimmel war ganz mit Sternen gespickt, ich lief 
den Schneeberg hinunter, in die Stadt, an die Kasse des Madret-
scher Stadttheaters, ließ mir eine Fahrkarte verabfolgen und fuhr 
wie ein geistig nicht mehr Normaler die steinerne, uralte Wendel-
treppe hinauf, die ins Stehparterre führte. Das ganze Theater war 
dickvoll von Menschen, eine schlechte Luft schlug mir unter die 
Nasenflügel, ich erbebte und versteckte mich hinter einen Tech-
nikumsschüler. Ich war ganz atemlos und konnte nun ein wenig 
verschnaufen, bis der Vorhang in die Höhe ging, das tat er nach 
etwa zehn Minuten, er erhob sich und ließ in ein Loch voll Feuer 
blicken. Die Gestalten bewegten sich alsobald, riesige, plastische, 
übernatürlich scharf gezeichnete Gestalten, und spielten Maria 
Stuart von Schiller. Königin Maria saß im Kerker, und ihre gute 
Kammerfrau stand daneben, und dann zeigte sich ein finster aus-
sehender, mit einer Rüstung bedeckter Mann, die Königin brach 
in Tränen des Zornes und des Schmerzes aus. Wie wundervoll sich 
das ansah. Meine Augen brannten. Ich hatte vor|her stundenlang 
in den hellen, weißschimmernden Schnee gesehen und dann in 
das Dunkel der Logen, und jetzt mußten sie in eitel Feuer, Glut, 
Pracht und Glanz schauen. Wie schön und groß das war. Wie das 
von den rötlichen Lippen taktmäßig herabtönte, in Uhrmacher-, 
Techniker- und sonstige Ohren hinein, schöne, edel hin und her 
und auf und nieder tanzende, schwankende, tönende Verse. Ah, 
das sind die Verse Schillers, so dachte wohl mancher.

Der junge, schlanke Mortimer, mit einem Busch heller, gol-
dener Locken auf dem Kopf, sprang aus der Szene in die offene 
Szene hinein und sprach der Königin, die lächelnd zuhörte, ver-
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führerische Worte vor. Er hatte ein merkwürdig blaß gefärbtes 
Gesicht, als sei ihm der ahnungsvolle Schrecken darin gelegen, 
und schwarzumränderte Augen, als habe er viele vorangegangene 
Nächte hindurch, von Träumen hin- und hergeschleudert, kein 
Auge zudrücken können. Er spielte meiner Meinung nach herr-
lich; nicht so Maria, die ihre Rolle nicht auswendig wußte, die sich 
eher wie eine Kneipenkellnerin niederster Stufe benahm, als wie 
eine so vornehme Frau, vornehm im zugespitzt kältesten Sinne: 
Königin und dazu noch Dulderin, |wie man sich Maria Stuart den-
ken mußte. Aber sie rührte unendlich. Das Nichtskönnen rührte 
in erster Linie und dann jener Mangel an Hoheit. Der Mangel des-
sen, was sein sollte, erschütterte und blendete und trieb mir das 
Wasser der Empfindung schamvoll zu den erregten Augen her-
aus. O du Zauber der theatralischen Bühne. Ich dachte immer: 
„Wie schlecht sie doch spielt, diese Maria,“ und ward im selben 
Moment von dem unmöglichen Spiel an Leib und Seele hinge-
rissen. Wenn sie etwas Trauervolles sagte, lächelte sie verschmitzt 
und ganz unpassend dazu, ich korrigierte in Gedanken an ihren 
Gesichtszügen, Tönen und Bewegungen herum, und indem ich 
das tat, hatte ich den lebendigeren und ergreifenderen Eindruck 
von ihrem fehlerhaften Spiel, als ich ihn vor dem tadellosen hät-
te haben können. Sie war mir so nah auf diese Weise, es war, als 
würde da oben eine Schwester, Cousine oder Freundin von mir 
gespielt haben, um deren Äußerungen ich Ursache gehabt hätte, 
ängstlich zu zittern. Bisweilen stand sie ganz vergnügt und ratlos, 
also ratlos und doch nicht fassungslos da, sah in den dunkeln Zu-
schauerraum hinein, zupfte an ihrem Schleier und |lächelte ganz 
keck, ließ das Spiel liegen, während dieses von ihr eine bestimmte 
Haltung und Empfindung verlangte. Und warum war sie trotz-
dem wundervoll?

In den Zwischenpausen bog ich meinen Kopf um und blick-
te in die Logen hinein, in deren einer eine vornehme Dame saß, 
in ausgeschnittenem Kleid, daß die Brust und die Arme aus der 
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dunkeln Umgebung nur so herausschimmerten. In der behand-
schuhten Hand hielt sie ein Lorgnon mit langem Stiel, das sie von 
Zeit zu Zeit an die Augen führte. Sie schien eine alte, doch noch 
immer berückende Zauberin zu sein, so allein saß sie dort hin-
ten, abgesondert von den übrigen Menschen. Sie wohnte, weiß 
der Teufel, vielleicht in einem jener graziös erbauten Häuser aus 
der Zeit Ludwigs von Frankreich, die man in Madretsch häufig 
hinter den hohen Bäumen alter, verträumter Gärten weiß her-
vorglänzen sieht. In einer andern Loge hockte der Präsident des 
Madretscher Gemeinderats und Mitglied des Verwaltungsrats des 
Stadttheaters, so ein alter Bock, wie man sich zuflüsterte, der es als 
ein Vergnügen empfand, den Schauspielerinnen unter die  Röcke 
zu greifen. Das ließ sich ja schließ|lich solch eine herumwandern-
de Maria Stuart noch ganz gerne gefallen. So sah sie nämlich auch 
aus auf der Bühne, wie eine Dirne, und nicht einmal wie eine 
 gut-, sondern wie eine minderwertig geartete. Wie kam es, daß sie 
trotzdem so schön war?

Der Vorhang ging wieder auf. Ein breiter, weißlicher Strom 
Parfüm floß aus dem offenen Loch in die Zuschauerdunkelkam-
mer und beklemmte und befreite die Nasen. Man war froh, wieder 
diesen holden Duft einzuziehen; ich hinter meinem Technikums-
schüler war es wahrscheinlich ganz besonders. Der Bühnenrachen 
fing wieder an zu reden, diesmal war die Szene ein Zimmer im kö-
niglichen Palast von England. Elisabeth saß auf einem mit blauen 
Tüchern behangenen Thron, einen Baldachin über sich, vor ihr 
die Großen des Hofes, Lester und jener andere mit der sanften 
Denkermiene. Im Hintergrund standen dicke Weibsbilder als Pa-
gen, nicht etwa Knaben, nein, vierzigjährige Weiber in Trikots. 
Das war schamlos schön. Diese Pagen standen mit der barocken 
Schwere ihrer gedunsenen Leiber in wahnsinnig kleinen, zierli-
chen Schuhen auf dem Boden wie unbegreifliche, phantastische 
|Traumfiguren, die ins Publikum hineinlächelten. Es war, als hät-
ten sie sich ein wenig geniert, so auffällig zu sein, aber dann war’s 
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wieder nichts mit diesem Genieren. Die Sache verhielt sich so: wer 
sie ansah, der genierte sich. Ich zum Beispiel genierte mich bis zur 
Glückseligkeit. Elisabeth stieg dann vom Thron herab, jeder Zoll 
an ihr lieb und einfach, fast tantlich, mütterlich, sie gab Zeichen 
von Ungnade, und die Szene verschwand.

Ein wenig später gab es eine Parkszene mit grünem, ver-
schwommenem Waldhintergrund, Jagdhörner tönten in der 
Ferne in wundervoll fern herklingendem Spiel. Ich glaubte mich 
augenblicklich in das Dickicht eines Waldes versetzt; die Hunde 
liefen, Pferde stürzten aus dem Laubwerk hervor, schöne, kostbar 
gekleidete Reiterinnen tragend, und überall sprangen die Knech-
te und Falkoniere und Pagen, die Jäger in den knappen, grünen 
Trachten herum. Alles das spiegelte sich ganz natürlich in den 
paar Fetzen von Dekorationen tönend und leuchtend wieder. Ma-
ria, die Königindirne, trat auf und sang, man kennt ja die Worte, 
nein, sie sang nicht, aber es hörte sich ganz wie ein wehklagendes, 
sehnsüchtiges |Singen an. Die Frau schien eine Riesin geworden 
zu sein, so sehr vergrößerte sie ihr Seelenausbruch. Sie sprang wie 
irrsinnig vor Freude und Herzensqual umher, und jammerte, als 
sie zu jubeln meinte. Außerdem war sie ein bißchen der Rolle we-
gen, die sie nicht studiert hatte, in Verlegenheit, aber ich glaubte 
steif und fest, das sei der Wahnsinn des Nicht-mehr-an-sich-hal-
ten-Könnens, die Qual der Freiheit, das Versagen der ruhigeren 
Frauenvernunft. Als sie weinte, da schrie sie, denn weinen wäre 
ihr zu wenig gewesen. Für nichts, was sie empfand, hatte sie ei-
nen entsprechenden Ausdruck mehr. Das Empfinden peitschte 
seinen Ausdruck. Im Übermaß alles dessen, was sie war und sah 
und hörte und fühlte, warf sie sich köpflings an die Erde, da trat 
Elisabeth auf.

Die Peitsche in der Hand, hinter ihr her die Trabanten. Die 
Frau ganz anschließend, anschmiegend in dunkelgrünen Samt 
gekleidet, der Rock hinaufgerafft, daß das männerhaft bestiefel-
te und bespornte Bein grell sichtbar ist. Zorn, Hohn und Furcht 
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im Gesicht. Auf dem Jagdhut eine schwer herunterfallende Feder, 
deren Spitze bei jeder Bewegung des Hauptes |die Schulter be-
rührt. Und dann sprach sie, ah, sie spielte meisterhaft. Überdies 
war sie mir eine liebe Erscheinung. Nicht lange ging es, so prall-
ten sie aneinander und hauchten einander das Feuer des Wehs in 
die Gesichter; beider Frauen Leiber zitterten wie vom Sturm ge-
packte Baumstämme. Maria, die schlechte Schauspielerin, schlug 
der guten eins ins Gesicht. Darob schmerzhaftes Frohlocken der 
einen und jähe Flucht der andern. Die liebe Elisabeth muß flie-
hen, und die dumme Maria muß jetzt in Verlegenheit sein, wie sie 
es angattern soll, in die Ohnmacht befriedigten Rachegefühls zu 
sinken. Sie machte es schlecht, aber in der Art und Weise, wie sie 
es verpfuschte, lag wiederum das Grandiose. Das ganze Frauen-
geschlecht, das vergangene und gegenwärtige und zukünftige, 
schien hinten über, den Kopf seitwärts gesenkt, in herrlich-süßer 
Beugung und Empfindung umfallen zu wollen. So schön mach-
te sie’s. Dem Verstand war’s hurenhaft, dem Gefühl titanisch. 
Ich wußte nichts mehr, ich hatte genug, ich packte das Bild mit 
meinen Augen, wie mit zwei wehrhaften Fäusten, an und trug 
es über die steinerne Wendeltreppe hinunter, zum Theater hin-
aus, an die kalte, |winterliche Madretscher Luft hinaus, unter den 
 eisig-schauerlichen Sternenhimmel, in eine Kneipe von zweifel-
hafter Existenzberechtigung, um es zu ersäufen.
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In der Provinz

Ja, in der Provinz, da kann es der Schauspieler etwa noch schön 
haben. Dort, in den kleinen Landstädtchen, die noch von alten 
Ringmauern trotzig umschlossen sind, gibt es keine Premieren 
und keine fünfhundertste Aufführung ein und desselben Salates. 
Die Stücke wechseln mit den Tagen oder Wochen wie die blen-
denden Toiletten einer geborenen Fürstin, die zornig würde, 
wenn einer ihr zumuten wollte, jahrelang immer dasselbe Kleid 
zu tragen. Auch keine solche schnauzige Kritik gibt es in der Pro-
vinz, wie dergleichen der Schauspieler in den Weltstädten zu er-
tragen hat, wo es nichts mehr Ungewöhnliches ist, mit anzusehen, 
wie der Künstler von oben bis unten von grimmigen Witzen wie 
von wütenden Hunden zerrissen wird. Nein, in der guten, ehrli-
chen Provinz wohnt erstens der Mann mit der Maske vor dem Ge-
sicht im Hôtel de Paris, allwo es toll und urgemütlich zugeht, und 
zweitens lädt man ihn etwa noch zu Abendgeselligkeiten ein, in 
feine, alte Häuser, wo es ein ebenso wohlschmeckendes Essen wie 
eine delikate Unterhaltung mit den ersten Personen |der Klein-
stadt gibt. Zum Beispiel meine Tante in Madretsch, die gab es nie 
und nimmermehr zu, daß von den Komödianten in unziemli-
chem, wegwerfendem Ton geredet wurde, im Gegenteil, nichts 
war ihr angenehmer und erschien ihr passender, als zum Abend-
essen, dessen Zubereitung sie selber beaufsichtigte, jede Woche 
einmal mindestens, so lange sie in der Stadt spielten, diese umher-
ziehenden Leute recht lustig und fidel bei sich zu sehen. Meine 
Tante, die jetzt gestorben ist, war eine geradezu schöne Frau, auch 
noch zu einer Zeit, wo andere Frauen beginnen, ältlich und run-
zelig zu werden. Mit ihren fünfzig Jahren schien sie noch eine der 
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allerjüngsten zu sein, und während in ihrer Umgebung die  Frauen 
plumpe, mißförmige Figuren zur Schau trugen, zeichnete sie sich 
durch eine feste, üppig-schlanke Körperform zu ihrem eigenen, 
sehr großen Vorteil aus, daß sie jedermann, der sie ansah, für 
schön erklären mußte. Nie vergesse ich ihr helles, zartes Gelächter 
und nie den Mund, aus dessen reizender Öffnung das Lachen her-
austönte. Sie wohnte in einem seltsamen, alten Haus; wenn man 
die schwere Tür auftat und eintrat, in den stets dunkeln Korridor, 
lispelte einem das Plätschern |eines unaufhörlich fallenden Brun-
nens entgegen, der kunstreich in die Mauer eingefügt worden 
war. Die Treppen und deren Geländer strotzten und dufteten 
förmlich von Sauberkeit, und erst die Zimmer. Ich habe nie nach-
her wieder solche Zimmer gesehen, solche heitere, polierte, zim-
merliche Zimmer. Ich glaube, wenn ich mich nicht irre, man sagt 
Gemach, wenn man von einem Zimmer redet, das traulich und 
zugleich äußerst vornehm und etwas altertümlich ausgestattet ist. 
In einem solchen Hause, bitte ich zu beachten, dürfen also in der 
Provinz Bühnenkünstler aus- und eingehen, dürfen solche Trep-
pen mit ihren wahrscheinlich manchmal ungeputzten Stiefeln 
berühren, solche Klinken, messingene und rasend peinlich glän-
zende, mit ihren Händen anfassen, um in solche Gemächer hin-
einzutreten, und dann einer solchen Frau, wie meiner Tante, un-
gezwungen Guten Abend zu sagen. Was tut der Schauspieler in 
der Großstadt? Er schuftet, läuft wie wahnsinnig in die Proben 
und reibt sich auf, um es ja der säuerlichen Kritik recht zu machen. 
So etwas gibt es in der Umgegend von Madretsch nicht, meine 
Damen und Herren. Von Kranksein und Aufreiben wird da kaum 
|die Rede sein dürfen, vielmehr bummelt so ein Kerl, den Zylin-
der, den er weiß der Himmel woher hat, auf dem Kopf, die Hände 
in womöglich hellgelben Handschuhen, den Stock in der Rech-
ten, in einem tragischen Mantel, dessen Schöße im Winde flat-
tern, so gegen elf Uhr vormittags oder halb zwölf, um nicht gelo-
gen zu haben, seelenheiter und von allen Passanten auf der Straße 
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für einen illegitimen Fürstensohn gehalten, angeblinzelt von 
Mädchenaugen, die schöne Promenade entlang, um vielleicht 
zum See hinauszugehen und dort eine halbe Stunde lang, bis es 
Zeit zum Essen ist, in die Ferne zu schauen. Das, meine Herren, 
verschafft Appetit, ist gesund und wohl etwa noch zu ertragen. 
Wo gibt es in der Großstadt einen See, einen Felssturz, dessen 
Gipfel von einem im griechischen Stil erbauten, niedlichen Pavil-
lon gekrönt wird, wo man in der hellen Vormittagssonne mit ei-
ner Frau, die man eben hat kennen lernen und die, sagen wir mal, 
dreißig Jahre alt ist, ein seelenvolles Gespräch führen kann? Wo 
gibt es ein Schulhaus in Weltstädten, in das der Herr jugendlicher 
Liebhaber, Herr von Beck, so gegen drei Uhr, weil er gerade Lust 
zu einem solchen Unternehmen |hat, eintreten und den kleinen 
neun- bis zwölfjährigen Schulmädchen einen Schulbesuch abstat-
ten kann? Es ist gerade Religionsstunde, die Mädchen langweilen 
sich ein bißchen, da tritt Beck ein und frägt an, ob ihm wohl ge-
stattet wäre, dem ihn im höchsten Grade interessierenden Unter-
richt beizuwohnen. Der Pfarrer, ein durchaus weltmännisch ge-
bildeter, sympathischer Herr, errötet über die Keckheit und weiß 
nicht recht, was er sagen soll, im ersten Augenblick nämlich, wo 
ihm die Heldenmanieren eines von Beck den Verstand rauben. 
Aber schon hat er sich gefaßt und schiebt den Darsteller des Fer-
dinand in Kabale und Liebe sanft zur Tür hinaus, wohin er ja 
schließlich, wenn man die Umstände bedenkt, auch gehört. Aber, 
Hand aufs Herz, ist das etwa nicht reizend, und gibt’s in Millio-
nenstädten etwas Derartiges? Wie hübsch dieser Herr Pfarrer ge-
handelt hat, Herrn Beck zu verbieten, in der edlen Religionsstun-
de mit den Schülerinnen Allotria zu treiben. Aber wie entzückend 
wiederum dieser Beck ist, der den Pfarrer zu dem liebenswürdigen 
Benehmen veranlaßt hat; denn wenn es keine Becks gäbe, die die 
Unverschämtheit besitzen, den Schulaufsichtsrat zu |spielen, am 
hellen Tag, wo die Sonne überall scheint und es in ganz Madretsch 
nach Käsekuchen duftet, so gäbe es auch kein pfarrerlich-schönes 
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Betragen, wie denn Spitzbuben nicht fehlen dürfen, wo man noch 
hoffen will, Tugenden anzutreffen. Solche Dinge ergeben sich in 
einer Kleinstadt von selber; das reizende Erlebnis nimmt dort 
noch gern plastische Gestalt an, und wer eignet sich in der Pro-
vinz besser zu Erlebnissen aller Art als die Lumpenkomödianten, 
denen der Ruf des Gefährlichen, Schönen, Geheimnisvollen und 
Abenteuerlichen immer vorangeht? Da sieht sie der Bewohner 
von Bözingen oder Mett oder Madretsch in Gruppen vor dem 
Rathause stehen, gestikulierend und in fremdartigen, eleganten 
Akzenten sprechend, die Rollen, die sie abends spielen, in den 
blassen durchgeistigten Händen, so wildfremd, so sehr scheinbar 
aus Königsschlössern und Mätressenboudoirs herkommend, mit 
so schönen, hohen Stirnen und mit wenn immer denkbar golde-
nen Haarlocken! Kann der hauptstädtische oder gar reichshaupt-
städtische oder gar noch literarische Schauspieler diese Genugtu-
ung auch genießen, eine wildfremde Figur auf Straßen, Plätzen 
und Promenaden zu sein? |Kann er überhaupt auch nur noch tie-
fer und inniger interessieren, als was auf fünf Spalten im Lokal-
anzeiger gedruckt paßt? Und wenn er gar berühmt ist und viel 
genannt wird, was ist das? Ich muß geradezu lächeln, daran zu 
denken, wie oberflächlich das Interesse im Laufe der Jahre wird, 
das man Berühmtheiten zollt. Nein und noch einmal nein. Wer 
gern mag, daß ihm eine rote, warme, saftvolle, gequetschte, sprit-
zende, sprühende und duftende Empfindung dargebracht wird, 
der werde so rasch wie möglich Schmierenschauspieler. Das biß-
chen finanzielle und ökonomische Elend, das mit diesem Berufs-
zweig ja allerdings immer verbunden sein wird, ist zu ertragen. 
Ich mache gern noch auf ein paar Einzelheiten aufmerksam: 
Schauspieler Beck wird eines Nachts von einem unkultivierten 
Burschen einfach mir nichts dir nichts Hundsfott genannt. Das ist 
allerdings starker Schnupftabak. Beck stürzt vor, und beide, der 
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lümmelhafte Sohn des Uhrenfabrikanten und das zierliche Söhn-
chen der dramatischen Kunst packen einander am beiderseitigen 
Stehkragen, an den Haaren, beim Genick, am Schopf, bei den Na-
sen, an den Lippen und Ohren, unterm Knie, rund um die Leiber, 
um den Kampf |zweier erzürnter Gottheiten aufzuführen. Auch 
nicht denkbar in Reichsmetropolen, wo die Menschen anfangen, 
so windig gesittet zu werden und ihren Zorn immer in die Ta-
schen stecken, wenn zu befürchten ist, daß er losbrennen will. Im 
Hôtel de Paris sind immerhin noch ganz andere Sachen möglich. 
Dort küßt man beispielsweise den Kellnerinnen die Hände, so 
fein sind sie, und plaudert englisch mit der Leiterin des Geschäfts 
am Bufett, so lange, bis einer kommt und einem von hinten her 
quer eins hinüberhaut, bis man genug hat. Und dann die Natur in 
Kleinstädten. Das ist nun geradezu die Wunderquelle, in der sich 
Karl Moor bis zum Strotzen gesund baden kann, denn überall 
lockt’s ihn, in Schluchten zu gehen, in denen Wasserfälle schäu-
mend und zischend und kühlend niederbrausen; über ebene, wei-
te Felder bis an den Rand mächtig-hoher und grüner Eichenwäl-
der; über Waldhügel hinüber, allwo er Blumen suchen und sie in 
seine Botanisierbüchse stecken kann, um sie zu Hause in ein Glas 
Wasser zu tun; auf breite, tausend Meter hohe Berge, entweder zu 
Fuß oder zu Roß, wenn er eins auftreiben kann, oder per Draht-
seilbahn, zu der entzückend gelegenen |Weide mit ihrer Blumen- 
und Gräserpracht, bis er am Abend, erschöpft und erfüllt von 
schönen, müden Empfindungen, unter einer hundertjährigen 
Tanne in die Matte sinkt, um den herrlichen Sonnenuntergang zu 
betrachten. In Krächen und Schluchten liegt noch der winterliche 
Schnee, obgleich es schon toller, üppiger Frühling ist. Oder es 
lockt ihn, in eine leichte, schwankende Gondel zu steigen, die zu 
haben ist bei Frau Hügli, Schiffsvermieterin, dicht am Ufer des 
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Sees, und aufs schöne, spiegelglatte Wasser hinauszufahren, zwi-
schen knirschenden Schilfgewächsen hindurch, bis er in der Mitte 
des Sees angelangt ist und, die Ruder fahren lassend, sieht, wie 
köstlich die Rebberge und Landhäuser und kleinen Jägerschlösser 
sich im tiefen Wasser naturgetreu widerspiegeln. Und so noch vie-
les, und zu allen Jahreszeiten, im Winter, Herbst, Sommer und 
Frühling. Die Natur ist bekanntlich in allen ihren Verkleidungen 
erfrischend und bezaubernd und immer des ganz und gar innigen 
Ansehens und Genusses wert. Geht in die Provinz, in Kleinstädte; 
dort habt ihr noch Hoffnung, daß man euch an euerm Benefiz-
abend einen Lorbeerkranz vor die Füße und Nase wirft, den ihr 
|dankend aufheben und freudig nach Hause tragen könnt. Den 
schauspielenden Damen nicht minder als den Herren sind diese 
Städte zu empfehlen, auch sie werden sehr bald finden, daß ich 
nicht unrecht gehabt habe, ihnen anzuraten, es einmal wieder mit 
der Provinz zu versuchen. Zu guter Letzt: Es wird gut gekocht an 
solchen Orten, und es muß ratsam erscheinen, bald einmal hinzu-
gehen und diese vortreffliche Kost zu probieren. Schmackhaftes 
Essen ist nicht zu verachten.
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Frau und Schauspieler

Mein Herr, ich bin gestern abend im Stadttheater gewesen und 
habe Sie als Prinzen Max in der „Hofgunst“ gesehen, und ich 
schreibe Ihnen jetzt. Ich bin, damit Sie es gleich im voraus wissen, 
eine Frau von dreißig Jahren, etwas darüber, interessiert Sie das? 
Sie sind jung und hübsch, machen eine gute Figur und sind wohl 
schon viel von Frauen angeschwärmt worden. Apropos, rechnen 
Sie mich nicht zu den Frauen, die für Sie schwärmen, und doch, ich 
muß es Ihnen nur gleich gestehen, Sie gefallen mir, und ich sehe 
mich genötigt, Ihnen zu sagen, warum. Dieser Brief wird vielleicht 
etwas zu lang werden, glauben Sie? Als ich Sie gestern spielen sah, 
ist es mir gleich vom ersten Moment an aufgefallen, wie unschul-
dig Sie sind; jedenfalls haben Sie viel Kindliches an sich, und Sie 
haben sich den ganzen Abend auf der Bühne so benommen, daß 
ich mir sagte, ich würde Ihnen vielleicht einiges schreiben dürfen. 
Ich tu es ja jetzt; werde ich diesen Brief abschicken? Verzeihen Sie, 
oder so: Sie sollen stolz sein, daß man wegen Ihnen im Zweifel 
sein muß. Vielleicht schicke ich diese |Worte nicht ab, dann wissen 
Sie nichts und werden auch keinen Grund haben, in ein unschö-
nes Gelächter auszubrechen. Machen Sie so etwas? Sehen Sie, ich 
vermute ein schönes, frisches, reines Herz in Ihnen, aber Sie sind 
vielleicht noch zu jung, um wissen zu können, daß das wichtig ist. 
Wo verkehren Sie, sagen Sie mir das, wenn Sie mir antworten, oder 
sagen Sie es mir mündlich, kommen Sie zu mir, morgen nachmit-
tag um fünf, ich erwarte Sie. Die meisten Menschen setzen ihren 
ganzen Ehrgeiz in die unedle Unmöglichkeit, einer Torheit fähig 
zu sein, sie lieben den Anstand des Benehmens nicht, obwohl das 
so scheint. Die Sitte liebt eines nur dann, wenn es sich um ihret-
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willen einiger Gefahr unterziehen mag. Denn Gefahren erziehen, 
und ohne die beständige Lust mit sich zu tragen, auf lebendige 
Art über wichtige Dinge belehrt zu werden, ist man sittenlos. 
Ängstlichkeit scheint oft die wahre Sitte zu sein – welch eine trä-
ge Gedankenlosigkeit! Hören Sie mir noch zu, und tun Sie’s auch 
aufrichtig? Oder sind Sie einer der leider vielen Menschen, die 
glauben, alles, was ein wenig beschämend und anstrengend ist, 
langweilig finden zu müssen? Spucken Sie auf |dieses Schreiben 
und zerreißen Sie es, wenn es Sie langweilt, aber nicht wahr, es 
reizt Sie, es kann Sie anregen, es ist nicht langweilig. Wie hübsch 
Sie sind, mein Herr, mein Gott, und so jung, sicher kaum zwanzig. 
Ein bischen steif habe ich Sie gestern abend gefunden und Ihre 
schöne Stimme ein bischen geschraubt. Entschuldigen Sie es, daß 
ich so rede? Ich bin zehn Jahre älter als Sie, und es tut mir so wohl, 
mit einem Menschen reden zu dürfen, der jung genug ist, daß ich 
mich als zehn Jahre älter ihm gegenüber fühlen darf. Sie haben 
in Ihrem Benehmen etwas, was Sie noch jünger erscheinen läßt, 
als man Sie, wenn man mit dem Verstand nachrechnet, schätzen 
muß; das ist das bischen Geschraubtheit. Gewöhnen Sie es sich, 
ich bitte Sie, noch nicht so rasch ab, es gefällt mir, es wäre schade 
um dieses Stück, ich möchte sagen, natürlicher Unnatürlichkeit. 
Kinder sind so. Beleidige ich Sie? Ich bin so offen, nicht wahr, aber 
Sie wissen gar nicht, welche Freude für mich in der Einbildung 
liegt, die mir zuflüstert: er gestattet es, er liebt das. Wie Ihnen die 
Offiziersuniform gut gestanden hat, die engen Stiefel, der Rock, 
der Kragen, das Beinkleid, ich bin entzückt ge|wesen, und was für 
prinzliche Manieren Sie gehabt haben, was für energische Bewe-
gungen! Und wie Sie gesprochen haben: so ganz überflüssig hel-
denhaft, daß ich mich beinahe ein bischen vor mir, vor Ihnen, vor 
alle dem habe genieren müssen. So laut und wichtig haben Sie 
im Salon Ihres oder Ihres Herrn Vaters Schlosses gesprochen. Wie 
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Ihre großen Augen manchmal hin und her rollten, als wenn Sie je-
manden aus dem Zuschauerraum hätten aufessen wollen, und so 
nah waren Sie. Einmal zuckte es mir im Arm, ich wollte unwillkür-
lich die Hand ausstrecken, um Sie, wo Sie standen, anzurühren. 
Ich sehe Sie so groß und laut vor mir. Werden Sie bei mir, wenn 
Sie morgen zu mir kommen, auch so gewichtig auftreten? In mei-
nem Zimmer, müssen Sie wissen, ist alles so still und so einfach, 
ich habe noch nie einen Offizier empfangen, und es hat noch nie 
eine Szene bei mir gegeben. Wie werden Sie sich betragen? Aber 
das ganze, hochaufgepflanzte, fahnenstangenhafte Wesen an Ih-
nen gefällt mir, es ist neu, frisch, gut, edel und rein für mich, ich 
möchte es kennen lernen, weil, wie ich es empfinde, etwas Un-
schuldiges und Ungebrochenes in ihm steckt. Zeigen Sie |es mir, 
wie es ist, ich achte es im voraus und ich glaube, ich liebe es. Sie 
kennen keinen Hochmut mit diesem Ihrem ganzen scheinbar so 
hochmütigen Wesen, Sie sind keines Truges fähig, Sie sind zu jung 
dazu und ich zu erfahren, um mich in Ihnen täuschen zu können, 
und jetzt zweifle ich nicht mehr, daß ich diesen Brief an Sie ab-
schicken werde, aber lassen Sie mich Ihnen noch einiges sagen. 
Sie kommen jetzt also zu mir, es ist abgemacht. Putzen Sie dann 
zuerst Ihre Stiefel vor der Treppe ab, bevor Sie ins Haus treten, ich 
werde am Fenster stehen und Ihr Benehmen beobachten. Wie ich 
mich darauf freue, so dumm zu sein und das zu tun. Sie sehen, wie 
ich mich freue. Vielleicht sind Sie ein Unflätiger und werden mich 
dafür strafen, daß ich es unternommen habe, Zutrauen zu mir in 
Ihnen zu erwecken. Wenn Sie so sind, so kommen Sie, machen Sie 
sich einen Spaß, strafen Sie mich, ich habe es ja verdient. Aber Sie 
sind jung, das ist ja das Gegenteil von unflätig, nicht wahr? Wie 
deutlich ich Ihre Augen vor mir sehe, und ich will Ihnen etwas 
sagen: für gar so klug halte ich Sie nicht, aber für recht, für gerade, 
das kann mehr sein als klug. Bin ich |da auf einem Holzweg? Ge-
hören Sie zu den Raffinierten? Wenn das ist, muß ich in Zukunft 
allein und verlassen in der Stube sitzen, denn dann verstehe ich 
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die Menschen nicht mehr. Ich werde am Fenster stehen und Ih-
nen dann die Tür auftun, Sie brauchen dann vielleicht gar nicht 
erst noch lange zu klingeln, und dann werden Sie mich sehen, so 
bald schon. Eigentlich wünschte ich – nein, ich will nicht so viel 
sagen. Lesen Sie noch? Ich bin ziemlich schön, ich muß Sie auch 
darauf im voraus aufmerksam machen, damit Sie sich ein wenig 
Mühe geben und Ihr Bestes und Gebürstetstes anziehen. Was wol-
len Sie trinken? Sie werden es mir ungeniert sagen, ich habe Wein 
im Keller, das Mädchen wird heraufholen, aber vielleicht ist es am 
besten, wir trinken zuerst eine Tasse Tee, nicht? Wir werden allein 
sein, mein Mann arbeitet zu dieser Zeit im Geschäft, aber fassen 
Sie das nicht als eine Aufforderung, unehrerbietig zu sein, auf, das 
muß Sie im Gegenteil schüchtern machen. So will ich Sie sehen, 
schüchtern und schön, sonst laufe ich dem Briefboten nach, der 
Ihnen diese Zeilen überbringen will, schreie ihn an, nenne ihn 
einen Räuber und Mörder, begehe Ungeheuerlich|keiten und 
komme ins Gefängnis. Wie mich danach verlangt, Sie anzusehen, 
Sie in der Nähe zu haben; weil ich so mutig auf meiner guten 
Meinung von Ihnen beharre, spreche ich so, und wenn Sie nach 
all dem Gesagten kommen, so haben Sie Mut, und dann werden 
die anderthalb Stunden, die wir miteinander verbringen, schön 
sein, und dann ist es überflüssig gewesen, zu zittern, wie ich jetzt 
tue, denn es ist dann keine solche Tollkühnheit gewesen, Sie zu 
mir eingeladen zu haben. Sie sind so schlank, ich werde Sie schon 
erkennen, wenn Sie noch unten auf der Straße vor der Gartentü-
re stehen werden. Was machen Sie jetzt? Was meinen Sie, soll ich 
jetzt aufhören zu schreiben? Sie werden lachen, wenn ich vor Sie 
hintrete und Ihnen vormache, wie Sie als Prinz Max dagestanden 
haben. Ich beschwöre Sie, verneigen Sie sich tief vor mir, wenn Sie 
mich erblicken, und seien Sie steif und benehmen Sie sich her-
kömmlich, gestatten Sie sich keine freie Bewegung, ich warne Sie, 
und ich werde Ihnen dafür danken, daß Sie mir gehorcht haben, 
wie man Ihnen vielleicht nie in Ihrem Leben wieder danken wird.
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Entwurf zu einem Vorspiel

Eine Bühne
Der Vorhang geht auf, man sieht in einen offenen Mund hinein, 
in eine rötlich beleuchtete Kehle hinunter, daraus hervor eine 
große, breite Zunge leckt. Die Zähne, die den Bühnenmund 
umrahmen, sind spitz und blendend weiß, das Ganze sieht dem 
Rachen eines Ungetüms ähnlich, die Lippen sind wie ungeheu-
re menschliche Lippen, die Zunge bewegt sich nach vorn, über 
die Rampe hinaus und berührt mit ihrer feurigen Spitze beinahe 
die Köpfe der Zuschauer, dann geht sie wieder zurück, und ein 
anderes Mal tritt sie wieder vor, ein schlafendes schönangeklei-
detes Mädchen auf ihrer breiten, weichen Fläche dahertragend. 
Die golden-hellen Haare des Mädchens fließen wie eine Flüssig-
keit von ihrem Kopf um ihr Kleid herum, in der Hand hält sie ei-
nen glitzernden Stern, ähnlich einem großen, weichen, sonnigen 
Schneeflocken. Auf dem Haar eingedrückt sitzt eine zierliche 
grüne Krone, ihr Mund lächelt im Schlaf, während sie so liegt, auf 
ihren Ellbogen gestützt, auf der Zunge wie in Bettkissen ruhend. 
Auf einmal |öffnet sie ihre Augen, und das sind Augen, wie man 
sie manchmal in Träumen sieht, wenn sie sich, von irgendeinem 
übernatürlichen Licht umflossen, zu den unsern herabneigen. 
Diese Augen haben einen wunderbar erfrischenden Glanz, und 
sie schauen jetzt so nach allen Seiten herum, wie es Kinderaugen 
tun, die fragend und suchend und schuldlos in die Welt blicken. 
Aus der feurig-schwärzlichen Kehle klettert jetzt ein Mann her-
vor, angezogen mit fliegenden, scheinbar von einem halbtollen 
Schneider entworfenen Tüchern, die wie Fetzen seine massiven 
Glieder umgeben, schreitet auf der unter seinen Tritten zusam-
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menzuckenden Zunge nach vorn, zu dem Mädchen hin, beugt 
sich über sie und küßt sie. Im selben Augenblick sprühen aus dem 
Schlund Feuerflammen und Funken hervor, die über die beiden, 
ohne sie im mindesten ängstlich zu machen, herabregnen. Der 
schlanke Mann hebt die junge Dame in seinen Arm und trägt sie 
nach rückwärts, die große Zunge wirft sich, indem sie sich hoch 
aufbäumt, über das Paar, um es im Rachen krachend und hinab-
polternd zu verschlingen. Der weiße Stern des Mädchens blitzt 
vorn bei den Zähnen, da schießen mit einem |Male blaue, grüne, 
gelbe, hochrote, dunkelbläuliche und schimmernd weiße Sterne 
in einem feurig-farbigen Sturzregenbogen aus der dunkeln Kehle 
hervor, Musik spielt dazu, und die Sterne zerspringen immer in 
der Luft ins Nichts, endlich bewegen sich die Lippen des großen 
Maules und sprechen das stille, aber deutlich und warm hörbare 
Wort:

Das Stück beginnt.

Vorhang.
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Zwei kleine Märchen 

1.
Es schneite in der Straße. Da kamen die Droschken und Autos vor-
gefahren, setzten ihren Inhalt ab und fuhren wieder von dannen. 
Die Damen staken alle in Pelzen. An der Garderobe wimmelte es 
von Leuten. In den Foyers gab es ein Grüßen, Anlächeln und ge-
genseitiges Händedrücken. Die Kerzen schimmerten, die Roben 
rauschten, die Stiefelchen flüsterten und knarrten. Der Boden war 
ganz glatt gewichst und Diener standen da und machten Hand-
bewegungen, bald so, bald anders. Die Herren waren in Fräcke 
geschnürt, so ein Frack muß sitzen. Man verbeugte sich. Artigkei-
ten flogen wie Tauben von Mund zu Mund, die Frauen strahlten, 
manche alte auch noch. Alles stand aufrecht bei den Sitzplätzen, 
um Bekannte zu sehen, nur wenige saßen. Die Gesichter waren 
so nahe beisammen, der Atem des einen berührte die Nasenflü-
gel des zunächst Stehenden. Die Kleider der Frauen dufteten, die 
Scheitel der Herren waren glatt, die Augen blitzten, die Hände 
sagten: Na, auch wieder, du? Wo denn solange gewesen? In der 
ersten |Reihe saßen die Kritiker wie Gläubige in einer hohen Kir-
che, so still, so andächtig. Der Vorhang bewegte sich ein bischen, 
da ertönte das Zeichen zum Anfang, wer sich räuspern zu müs-
sen glaubte, tat es rasch, und da saßen sie alle wie Kinder in der 
Schulstube, gradausschauend, mäuschenstill, da erhob sich was 
und spielte sich was.
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2.
Der Vorhang ging in die Höhe, alles war gespannt, was es geben 
würde, da trat ein Knabe auf, und der fing an zu tanzen. In einer 
Loge im ersten Rang saß die Königin, umringt von den Hof damen. 
Der Tanz gefiel ihr so gut, daß sie sich entschloß, auf die Bühne zu 
gehen, um dem Knaben etwas Liebevolles zu sagen. Bald darauf 
erschien sie auf der Bühne, der Knabe schaute sie mit seinen jun-
gen, schönen Augen an. Er lächelte. Da durchfuhr es die Königin 
wie ein Blitz, an dem Lächeln erkannte sie ihren eigenen Sohn, 
sie stürzte zu Boden. Was hast du, fragte der Knabe. Da erkann-
te sie ihn immer deutlicher, an der Stimme auch noch. Da war es 
mit ihrer königlichen Würde vorbei. Sie warf die Hoheit beiseite 
und schämte sich nicht, den Jungen fest an |ihr Herz zu pressen. 
Ihre Brüste hoben und senkten sich, sie weinte vor Freude, du 
bist mein Sohn, sagte sie. Das Publikum klatschte Beifall, aber was 
wollte der Beifall? Das Glück dieser Frau war gewiß über allen Bei-
fall erhaben, es würde auch ein Zischen haben ertragen können, 
der Kopf des Knaben wurde immer wieder genommen und an den 
wogenden Busen gedrückt. Sie küßte ihn, dann kamen die Hof-
damen und erinnerten ihre Gebieterin an die Unschicklichkeit 
der Szene. Da lachte das Publikum, aber die Hofdamen streuten 
Verachtung auf die vielköpfige Plebs herab. Sie zuckten mit dem 
Mund, da zuckte der Vorhang und fiel herab.
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Vier Späße

1.
Bei Wertheim, zu oberst, dort, wo man Kaffee trinkt, ist gegenwär-
tig etwas Köstliches zu sehen, nämlich der dramatische Dichter 
Seltmann. Er hockt auf einem kleinen Rohrstuhl auf erhöhtem Ge-
stell, allen Blicken eine leichte Zielscheibe, hämmert und nagelt 
und klopft in einem fort und schustert, wie es denen vorkommt, 
die ihn betrachten, Blankverse. Das kleine, viereckige Gestell ist 
mit dunkelgrünen Tannenzweigen geschmackvoll bekränzt. Der 
Dichter ist anständig angezogen worden, Frack, Lackschuh und 
weiße Binde, das alles ist da, und keiner wird sich zu genieren 
haben, dem Mann seine Aufmerksamkeit zu schenken. Das Wun-
derbare aber ist der rostgelbe, herrliche Haarsturz, der sich von 
Seltmanns Kopf, über die Schulter weg, mächtig bis an den Fuß-
boden niederwölbt. Er gleicht der Mähne eines Löwen. Wer ist 
Seltmann? Wird er uns von der Schmach befreien, unser Theater 
etlichen Salpeterfabriken ausgeliefert zu wissen? Wird er das na-
tionale Schauspiel schreiben? Wird er uns eines Tages als der Kerl 
erscheinen, nach |dem wir uns jetzt alle wieder mal so blutwürstig 
sehnen? Jedenfalls aber muß man der Leitung des Warenhauses 
Wertheim für die Ausstellung Seltmanns Dank wissen.

2.
Wie dem Theater allmählich die besten und gediegensten  Kräfte 
dahinschwinden, geht zu unserm großen Leidwesen aus einer 
Zuschrift hervor, die Frau Gertrud Eysoldt an uns adressiert hat. 
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Sie teilt uns mit, daß sie an der Kantstraße, Ecke Joachimsthaler 
 Straße, nächstens einen Korsettladen eröffnen werde, um sich 
allda gänzlich als Geschäftsfrau zu etablieren. Welch sonderbarer 
Entschluß, und wie schade! Auch Schauspieler Kayßler will weg-
machen, und zwar, wie wir hören, aus der Empfindung heraus, 
daß es sich in die Zeitläufe besser schicke, hinter einem Schank-
tisch zu stehen, als Figurinen auf den Brettern zu spielen. Er soll 
zum ersten Mai eine kleine Kneipe im Osten übernommen haben, 
und er freut sich schon darauf, sagen einige, Bier einzuschenken, 
Gläser zu putzen, Butterbrote zu streichen, Bücklinge zu servie-
ren und nachts die Besoffenen zur Bude herauszustiefelwichsen. 
Ein Jammer! |Wir aber müssen aufs tiefste bedauern, zwei so sehr 
bewunderte und wertgeschätzte Künstler ihrer Kunst untreu wer-
den zu sehen, und wir wollen hoffen, daß solches nicht Mode 
werde.

3.
In den Kammerspielen ist noch kurz vor Toresschluß eine kleine 
Änderung getroffen worden. Die Direktion hat den Dramaturgen 
kleidsame hellblaue Fräcke übergeworfen, mit großen, silbernen 
Knöpfen dran. Wir halten das für hübsch, denn wir halten’s für 
richtig. Die Theaterdiener sind abgeschafft worden, und die Dra-
maturgen nehmen nun an den Spielabenden, also zu einer Zeit, 
wo sie ja sowieso nichts zu tun haben, den Damen die Mäntel ab 
und weisen den theaterbesuchenden Herrschaften die Plätze an. 
Auch öffnen sie Türen und geben allerhand kleine, aber notwen-
dige Auskünfte. An den Beinen tragen sie jetzt lange, dicke, le-
dergelbe, kniehohe Getern, auch können sie einem schon ganz 
ausgezeichnet, unter einer eleganten Verbeugung, Programme 
darreichen und Guckgläser anbieten. In der Provinz würden sie 
außerdem noch Zettel vertragen; dies ist aber hier in Berlin nicht 
nötig. Kurz und |gut, kein Kritiker wird nunmehr noch fragen 
dürfen, was ein Dramaturg sei, und was er für Obliegenheiten zu 
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erfüllen habe. Sie tun jetzt ihr Äußerstes, und man wird sie in Zu-
kunft in Ruhe lassen müssen.

4.
Um endlich einmal dem ewigen Gejammer und den beständigen 
Vorwürfen, er gebe nur Ausstattungen, keine Stücke, energisch 
auszuweichen, ist Direktor Reinhardt auf die Idee gekommen, zu-
künftig seine Stücke einfach vor weißer Wäsche spielen zu lassen. 
Seine Dramaturgen haben natürlich das Geheimnis bereits aus-
plaudern müssen, und er wird erstaunt, wenn nicht entrüstet sein, 
uns schon heut mit der Neuigkeit auftrompeten zu sehen. Weiße 
Wäsche! Muß es denn gerade schneeweiße sein? Kann sie nicht 
von irgendeiner unbekannten Riesendame aus dem Panoptikum, 
sagen wir, etwa anderthalb Tage lang getragen worden sein? Als-
dann würden die Dekorationsstücke einen sicherlich bezaubern-
den Schenkelduft ausströmen, was den Herren Kritikern nur gut 
tun könnte, die dann vergäßen, wo sie säßen, und betäubt würden 
in ihren schär|fern Sinnen. Ohne Spaß. Reinhardts Idee scheint 
uns entwicklungsfähig, also glänzend. Auf den weißen Tüchern 
werden sich die Gesichter und Spukgestalten der Akteure und 
Aktricen außerordentlich farbig abheben. Ob Reinhardt das aber 
auch am Hoftheater durchsetzen wird?
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Tell in Prosa 

Hohlweg bei Küßnacht
Tell (tritt zwischen den Büschen hervor): Durch diese hohle Gas-
se, glaube ich, muß er kommen. Wenn ich es recht überlege, führt 
kein andrer Weg nach Küßnacht. Hier muß es sein. Es ist vielleicht 
ein Wahnsinn, zu sagen: Hier muß es sein, aber die Tat, die ich 
vorhabe, bedarf des Wahnsinns. Diese Armbrust ist bis jetzt nur 
auf Tiere gerichtet gewesen, ich habe friedlich gelebt, ich habe ge-
arbeitet, und wenn ich müde von der Anstrengung des Tages ge-
wesen bin, habe ich mich schlafen gelegt. Wer hat ihm befohlen, 
mich zu stören, auf wessen Veranlassung hin hat er mich drücken 
müssen? Seine böse Stellung im Land hat es ihm eingegeben. (Er 
setzt sich auf einen Stein.) Tell läßt sich beleidigen, aber nicht am 
Hals würgen. Er ist Herr, er darf meiner spotten, aber er hat mich 
an Leib, Liebe und Gut angegriffen, er hat es zu weit getrieben. 
Heraus aus dem Köcher! (Er nimmt einen Pfeil heraus.) Der Ent-
schluß ist gefaßt, das Schrecklichste ist getan, er ist schon erschos-
sen durch den Gedanken. Wie |aber? Warum lege ich mich in den 
Hinterhalt? Wäre es nicht besser, vor ihn hinzutreten und ihn vor 
den Augen seiner Knechte vom Pferd herunterzuschlagen? Nein, 
ich will ihn als das ahnungslose Wild betrachten, mich als den Jä-
ger, das ist sicherer. (Er spannt den Bogen.) Mit der friedlichen 
Welt ist es nun vorbei, ich habe auf das Haupt meines Kindes zie-
len müssen, so ziele ich jetzt auf die Brust des Wüterichs. Es ist 
mir, als hätte ich es bereits getan und könnte nach Hause ziehen; 
was im Geist schon geschehen ist, tun die Hände hinterher nur 
noch mechanisch, ich kann den Entschluß verzögern, aber nicht 
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brechen, das müßte Gott tun. Was höre ich. (Er horcht.) Kommt 
er schon? Hat er es eilig? Ist er so ahnungslos? Das ist das Eigen-
tümliche an diesen Herren, daß sie ruhigen Herzens Jammervolles 
begehen können. (Er zittert.) Wenn ich jetzt den Schuß verfehle, 
so muß ich hinabspringen und das verfehlte Ziel zerreißen. Tell, 
nimm dich zusammen, die kleinste Ungeschicklichkeit macht 
dich zum wilden Tier. (Hornruf hinter der Szene.) Wie frech er 
durch die Länder, die er erniedrigt, blasen läßt. Er meint, herrisch 
zu sein, aber |er ist nur ohne Ahnung. Er ist so sorglos wie ein tan-
zendes Kind. Hundertfacher Räuber und Mörder. Er tötet, wenn 
er tänzelt. Ein Ungeheuer muß in der Ahnungslosigkeit sterben. 
(Er macht sich zum Schuß bereit.) Jetzt bin ich ruhig. Ich wür-
de beten, wenn ich weniger ruhig wäre. Ruhige wie ich erledigen 
Pflichten. (Der Landvogt mit Gefolge auf Pferden. Prachtvoller 
Auftritt. Tell schießt.) Du kennst den Schützen. Frei ist das Land 
von dir. (Ab.) 
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Berühmter Auftritt

Gräf liches Zimmer. Der alte Moor ist gegangen.
Franz (allein): Du mein Gott, wie plump ich gewesen bin. Ich 
geniere mich ordentlich. Ich habe ihm die Schurkerei wie ein 
übelduftendes Fressen aufgetischt, und er hat es bereitwillig ein-
genommen. Sei’s. Wie müde ich mich fühle, mich so schmutzig 
benommen zu haben. Ich hatte kaum recht die Absicht, zu töten, 
da gelang’s mir schon. Ich habe, glaube ich, nur eine vorläufige 
Probe anstellen wollen, und da ist das widerwärtige Meisterwerk 
schon fertig. Meinetwegen. Alter Schafskopf. Was sind das für 
lieblose Töne? (Er besieht sich im Spiegel.) Wie hübsch ich aus-
sehe. Eine vollkommen ruhige Miene. (Er lächelt.) Und dieses 
Lächeln. Wie unboshaft. Ich hätte nicht so rohe Mittel brauchen 
ins Werk zu setzen, Schrecken zu verbreiten. Aber das ist es: das 
Unfeine überzeugt am raschesten. Ich bin um eine Erfahrung rei-
cher. Wie faul ich bin. (Er streckt sich auf einem Ruhebett aus.) 
Ich würde indischen Tabak rauchen, wenn ich gerade welchen 
hätte. Ich bin ein bischen angeödet von all dem Vorgefallenen. 
Ich habe zu schmierig ge|logen, und es ist mir zu brutal geglaubt 
worden. Das entkräftet. Mag’s. Was soll ich jetzt tun? Heda, Her-
mann! (Hermann tritt auf.) Geh wieder. Es war ein Traum, dich 
zu rufen. Ich hasse Träume. (Hermann ab.) Ich will der Amalie 
einen erneuten Liebesantrag machen. Ich glaube, ich habe Lust, 
beschimpft zu werden. O, die Herrlichkeit der Beleidigung. Mich 
so zu verkennen, das grenzt an Irrsinn. Ich habe ein zu zart ent-
wickeltes Empfindungsvermögen, und ich langweile mich ein we-
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nig. Mich langweilt das Natürliche. Mich entsetzt der Gedanke, 
ich könnte Erfolg in der Welt haben. (Amalie tritt auf.) Ich habe 
soeben gelogen, ich habe deinen Karl verdächtigt. Ich bitte dich, 
eile, sonst geschieht ein Unglück. Der alte Moor ist daran, ihn zu 
verdammen. Aber ich lüge. Dieses offene Bekenntnis ist die Kapri-
ze eines Nichtswürdigen. (Amalie geht verächtlich lächelnd ab.) 
Sie glaubt es. Und so taucht langsam hervor, Ungeheuerlichkei-
ten. Breite dich aus, Schauder. Furchtbarkeiten, tretet heran, amü-
siert mich. (Er springt auf.) Ich habe der geordneten Natur jetzt 
einen Fußtritt versetzt. Sie wird nie wieder gesunden. Ich zitterte, 
aber vor Weh. Wenn es nicht möglich ist, |zart zu sein, so ist es 
erlaubt, zum Tier zu werden. (Er gähnt.) Ich glaube unerschütter-
lich fest an den Segen des Furchtbaren. Ich will die Güte zur Welt 
hinauspeitschen. (Er sieht ein Band am Boden.) Ich will sie zur 
Hure machen, dafür, daß ich ihr nicht habe begreiflich machen 
können, daß ich edlen und großen Herzens bin. Los. Vorwärts. 
Hermann! (Hermann erscheint. Mach’ mich betrunken. Ich muß 
schlemmen. Ich muß die Höllenkräfte, die in mir donnern, künst-
lich ersticken. Ich bilde mir sonst ein, ich sei Gott und vernichte 
das Weltall. (Geht ab.)
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Percy

Wenn man sagt, er sei ritterlich vom Scheitel bis zur Fußzehe, so 
ist das noch lange keine Porträtskizze. Sein Gesicht ist nicht ge-
rade schön. Fast gar keine Nase. Die Nase ist in den Gesichtsball 
eingedrückt, als wäre sie in irgendeiner Stunde von einem un-
barmherzigen Schwerthieb zur Hälfte abrasiert worden. Ich sage 
absichtlich: wegrasiert. Die Nichtachtung des Schicklichen paßt 
zu dieser Manneserscheinung. Percy haßt die treffenden Worte, 
die Grazie, die Parfüms. Die Zeichnung seines Mundes drückt 
Wehmut und Zorn zugleich aus, aber in seine großen Augen 
scheint sich das Entzücken von hundert blauen Himmeln ein für 
allemal verliebt zu haben. Wenn der Mann diese Augen schließt, 
erwarten die Umstehenden etwas Furchtbares, die Gegend zuckt 
zusammen, die Welt wird finster. Die Gestalt ist eher klein als 
groß, eher unscheinbar als imponierend. Die Rüstung ist einfach, 
aber die Haltung ergibt das unsichtbar-sichtbare Bild des König-
lichen. Die Lippen sind unbeweglich, sie lächeln wunderselten, 
und wenn sie es einmal tun, so schießt Hohn zum Ge|sicht heraus. 
Spott bedeutet bei Percy, infolge der Rauheit, die ihn beherrscht, 
die Spitze der Gutmütigkeit. Wen er verspottet, den liebt er, und 
er kann lieben. Sein Körper macht nicht die geringste überflüssige 
Bewegung. Er haßt das Schöne, er bemüht sich, eckig aufzutreten. 
Was an ihm schön erscheint, ist unbewußt. Wenn er wüßte, wie 
hübsch er ist, zerrisse er sein eigenes goldenes Wesen, ja, er würde 
sich selber ins Gesicht spucken. Aber dazu müßte er einen Spie-
gel haben, und diesen Gebrauchsgegenstand kennt er gar nicht. 
Was er liebt, verachtet er, was er bevorzugt, findet er langweilig, 
wovon er träumt, das ist lebensgefährlich. Wo das Leben nicht 
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auf dem Spiel steht, mag er nicht leben. Nie ist ein Ehemann von 
seiner Gattin so geliebt worden und nie mit mehr Ursache. Per-
cy kennt gar keine Tapferkeit. Man kennt nur, was man studiert. 
Percys Kühnheit ist Percy angeboren, er kann nichts dafür, daß er 
ein Held ist. Seine Leibfarbe ist grau, sein Schmuck grün, der Fe-
derbusch rot. Einer seiner Diener stülpt ihm den Helm auf den 
Kopf, gleichviel welchen; Percy ist geschmacklos. Er ist zu voll von 
Ahnung, als daß er in solchen Dingen eine Wahl treffen |könnte. 
Er ist zu frech zu irgendwelcher Bekleidungsfrage und zu zartfüh-
lend zur Farbenlehre. Seiner Frau ist er Gott, er weiß das, und das 
plagt ihn, wenn er frühstückt. Die Zärtlichkeit, die er empfindet, 
sobald er sein Weib nur anschaut, will ihn „jedesmal kaput ma-
chen“. Hoffentlich sind das seine eigenen Worte. Er macht dann 
Witze, sagt Adieu und reitet zum Teufel. Die Manieren des Rit-
tertums sind ihm viel zu fade, er benimmt sich wie ein heutiger 
einfacher Arbeiter. Die Musik liebt er wie nicht gescheit. Wenn 
sie ihm, abends, nach der Schlacht, wenn er sich ermüdet an einen 
Baum anlehnt, ertönt, will ihm das Herz, von Tränen getragen, 
wegschwimmen. Er, der am Tag eine stattliche Sammlung von ab-
gehauenen Armen, Beinen, Köpfen und Händen auf die blutig-
gefärbte Wiese zusammengejähzornt hat, versteht es, unmittelbar 
nach Vollendung des schrecklichen Werkes, aus der Natur schö-
ne und sonderbare Stimmungen zu ziehen und sich denselben, 
wenn auch nur für kurze Zeit, hinzugeben. Seine Stimme, wenn 
sie genug geschrien und trompetengeblasen hat, will sich zur Ab-
wechslung auch mal die Wonne des Erzitterns gönnen. |Zur Reli-
gion steht er sich, na! Lieber nicht aussprechen. Ich glaube, sie ist 
ihm mehr als gleichgültig. Sie ist ihm eine Krähe oder sonst was, 
genug, er bedarf ihrer nicht. Er hat Hölle und Himmel auf Er-
den. Ideale hat er keine, nicht einmal Ehrgefühl; es reißt ihn zum 
Wagnis hin, zufällig ist das gerade sein Ideal, er tobt und erwirbt 
Ehre. Er träumt davon, den Prinzen von Wales kampfunfähig zu 
machen, dann zu lachen und den Überwundenen zu küssen. Bis 
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dahin tötet er, was ihm unter das Schwert läuft, von da an würde er 
möglicherweise ein gesitteter Mensch werden, aber wahrschein-
lich auch dann nicht, sein Trotz würde es ihm kaum gestatten. Er 
stirbt als Junge, aber man hat, wenn man ihn röcheln und sterben 
sieht, das Gefühl, ein Riese hauche da seinen Atem aus.Vign., Abb. 2k
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Gebirgshallen

Kennen Sie die Gebirgshallen unter den Linden? Vielleicht pro-
bieren Sie einmal einen Gang dorthin. Der Eintritt kostet nur 
dreißig Pfennige. Wenn Sie die Kassiererin auch Brot oder Wurst 
essen sehen, so müssen Sie nicht degoutiert umkehren, sondern 
sogleich bedenken, daß es Abendbrot ist, welches da verzehrt 
wird. Die Natur fordert überall ihre Rechte. Wo Natur ist, da ist 
Bedeutung. Und nun werden Sie eintreten, ins Gebirge. Und da 
wird Ihnen eine große Figur, eine Art Rübezahl, begegnen, es ist 
der Wirt des Lokals, und Sie werden gut tun, ihm durch Hutlüften 
zu salutieren. Er sieht das gern, und er wird Ihnen artig für Ihre 
Höflichkeit danken, dadurch, daß er sich halb vom Stuhl, auf dem 
er sitzt, hochhebt. In der Seele geschmeichelt, treten Sie näher an 
den Gletscher heran, es ist dies die Bühne, eine geologische, geo-
graphische und architektonische Merkwürdigkeit. Sowie Sie sich 
gesetzt haben, bekommen Sie Trinkofferten von einer vielleicht 
leidlich hübschen Kellnerin. Man muß vorlieb nehmen mit dem, 
was da ist. Es strotzt auch an Kammerspielabenden vielleicht |nicht 
einmal von fraulichen Finessen. Geben Sie acht, daß sich nicht all-
zu viele geschlagen und geworfen volle Apfelweingläser um Ihre 
Zahlperson herum gruppieren. Die Mädchen machen sich zu 
gern an solche Herren ran, die Mitleid mit ihnen haben. Mitleid 
ist unschicklich bei Kunstgenüssen. Haben Sie jetzt auf diese Tän-
zerin acht gegeben? Kleist hat auch jahrelang auf Anerkennung 
lauern müssen. Klatschen Sie nur tapfer in die Hände, auch wenn 
es Ihnen beinahe mißfallen hat. Wo haben Sie Ihren Bergstock? 
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Zu Hause gelassen? Das nächste Mal müssen Sie wohl oder übel 
sportmäßig ausgerüstet im Gebirge erscheinen, für alle Fälle. 
Besser ist besser. Was trippelt da für eine reizende Sennhütten-
Prinzessin auf Sie zu? Das ist die Kleine. Die will ein geschmettert 
Volles für fünfzig Pfennig von Ihnen. Werden Sie diesen Lippen, 
diesen Augen, dieser süßen, dummen Bitte widerstehen können? 
Sie wären zu beklagen, wenn Sie das könnten. Nun öffnet sich 
Ihnen wieder der Bühnen-Gletscherspalt, und eine dänische Lie-
dersängerin wirft Sie mit Tönen und Anmutsschneeflocken an. 
Sie nehmen gerade einen Schluck von Ihrer kuhwarmen Gebirgs-
milch. |Der Wirt macht die aufpassende Rausschmeißrunde durch 
das Lokal. Er sorgt für den Anstand und für das gute Betragen. 
Gehen Sie doch mal hin, ich kann Ihnen sagen, na! Vielleicht tref-
fen Sie dort auch mich wieder einmal an. Ich aber werde Sie gar 
nicht kennen, ich pflege dort, von Zaubereien gebannt, stillzu-
sitzen. Ich lösche dort meine Dürste, Melodien wiegen mich ein, 
ich träume.
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Auf Knien!

 Wo sind die schönen Zeiten hin,
 da es noch Kavaliere gab?

Kann es eine reizendere Liebhaberrolle geben als den jungen 
Römer Ventidius? Sonst können etwa Liebhaber auf die Nerven 
fallen, anlangweilen, anöden, dieser da in keinem Moment. Der 
Elegant aus dem alten Rom vermeidet es, überflüssige Worte zu 
machen, und doch fließt ihm die Rede nur so sturzweise, nicht 
nur glas-, sondern literflaschenweise zum Mund heraus.

Vergib, erlauchte Frau, dem Freund des Hauses –

Glänzend versteht er es, Frauen den Hof zu machen. Er ist eher 
eine liebe, als eine bedeutende Erscheinung, ein reizender 
Quatschkopf, ein Gelegenheitsarbeiter, der in Schwung kommt, 
wo’s was zu erschnappen gibt. Seine gute Erziehung macht ihn 
poetisch, er ist durch und durch Großstadtpflanze, er würde mit-
leidig lächeln, wenn man ihm zumuten wollte, tief zu empfinden.

Wie selig bin ich, Königin –

|Seine Sprache atmet Aufrichtigkeit, und das ist er auch, er ist 
aufrichtig, denn er ist jung, aber er ist zugleich ein Italiener, was 
heißen will: ein Abkömmling von Leuten, die das Talent hatten, 
die Welt zu unterjochen. Er ist herrisch und zugleich graziös, was 
aber ist Anmut anderes als Demut? Unser junger Mann mit der 
flehenden Bitte auf der Lippe ist ein Lügner, ein Unterdrücker aus 
Gewohnheit, daher interessiert er so lebhaft.
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Nicht eh’r, Vergötterte, als bis du meiner Brust –

Wie eitel er ist. Augenblickserfolgsmensch, was er ist, verwundet 
es ihn tief, sich glauben machen zu sollen, daß man ihn entbeh-
ren kann. Daß man ihn verächtlich finden kann, das kann er unter 
keinen Umständen glauben. Der Glaube an Siege war die Religion 
der Römer.

Und müßt’ ich so in Anbetung gestreckt –

Hier wird er zornig. Wenn er jetzt nicht entzückt, ist er lächer-
lich. Der Schauspieler, der ihn spielt, muß Tränen gutgespielten 
Schmerzes zur Verfügung haben. Außerdem muß er zu knien 
gelernt haben. „Leidenschaftlich“ wird hier, laut Kleistscher Text-
anmerkung gekniet. |Wie aber benimmt sich der Schauspieler bei 
Mondschein?

Dies ist der stille Park, von Bergen eingeschlossen –

Eine Minute später wird er von Bären zerrissen. Jetzt hat er die 
Pflicht, eines elenden Todes zu sterben.

D 72

Vign., Abb. 2d



51

 5

10

15

20

25

„Guten Abend, Jungfer!“

Wurm, Haussekretär des Präsidenten. Welch eine merkwürdi-
ge Figur. Dieser großartig angelegte Schleicher. In seiner Seele 
hat einstmals jugendliches Feuer gebrannt. Man muß sich ei-
nen Wurm als jung denken. Damals hat er noch weinen, beben, 
beten und hell auflachen können. Es ist möglich, daß er sogar 
Gedichte geschrieben hat, und jetzt! Er möchte gern etwas ganz 
Großes sein, er hat Phantasie, und er ist in den Bezirken des Ho-
hen und Guten wie zu Hause. Aber er hat es zu nichts Hohem 
und Fertigem gebracht, zu nichts Befehlshaberischem. Da er sich 
vor unfeinen, ja scheußlichen Gewalten bücken muß, hat er sich 
auf die betörende Grausamkeit verlegt, das zeigt unanfechtbar 
deutlich an, daß er die Hoheit des Schönen und Guten schau-
erlich empfindet. Er wäre ein guter Kerl, wenn ihm ein schöner 
Mund zulächeln wollte. Da schleicht er nun, wie so ein vollen-
deter Schleicher, das vollkommene Bild eines lebentötenden und 
-vergiftenden Schurken, und hat doch eine krankhafte Sehnsucht 
nach dem Lieblichen. Wie wünscht er, gut und rechtschaffen und 
wohlwollend zu sein. |Schon allein seine Klugheit wünscht das. O, 
er weiß in allen Herzenssachen so trefflich Bescheid, er kennt die 
Welt, und er weiß, daß er das beste Weltgeschäft verpaßt hat: Zün-
dende Wärme und Liebe. Und da geht er nun hin, eines Abends, 
es fängt schon zu dunkeln an, zu Luise, die er anbetet, und will 
nun um sie werben, obschon er von der Nutzlosigkeit seiner Ab-
sichten überzeugt ist. Und nun beginnt diese furchtbare Folte-
rung der liebenden Seelen. Unzweifelhaft ist Wurm ein Schurke, 
es macht ihm Spaß, zu quälen, aber ebenso gewiß tut er sich weh, 
er liebt, und das ist sehr wichtig. Denn nun tut sich vor unsern Au-
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gen da eine wahre Seelenschmerzenhölle auf, es regnet in dieser 
herrlichen Abendszene Qualen. Das Luisen-Zimmer ist gleichsam 
tapeziert mit Bildern der unnennbarsten Pein. Rache und Zärt-
lichkeit, körperliche Lust und Bosheit, Schurkerei und herrische 
Standhaftigkeit, wie wimmelt das kraß durcheinander. Wurm ist 
Weltmann, er besitzt die solide Bildung eines Mannes mit guten 
Beziehungen, er ist genau informiert über die Charaktereigen-
schaften des Heldenmädchens. Er bewundert sie ohnegleichen in 
dem Moment, wo sie sich seinen ent|setzlichen Plänen überliefert. 
Er fühlt die grenzenlose Verachtung, welcher er sich aussetzt, er 
hält das aus, ja, er übersteigt noch die Grenze, er zwingt sich zu-
letzt noch zu Widerlichkeiten. Er steht unbedingt groß da, er ist 
Held. Inwiefern Ferdinand Kavalier ist, kann er stolz sein, durch 
so kühne Intrigen zu fallen.
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Porträtskizze

Es ist mir, als sähe ich ihn vor mir, den Prinzen von Homburg. Er ist 
in das Kostüm seiner Zeit gesteckt worden, und nun bildet er sich 
etwas ein auf die Farben, die er trägt, ein scheinbar so eitler Fritze 
ist er. Übrigens ist er ein Talent, er kann reden, und das ist wieder-
um etwas, worauf er sich etwas einbildet. Er hat hohe, glänzend 
gewichste Stiefel an den gespreizten Beinen und, Donnerwetter, 
ritterliche Handschuhe an den Händen, das hat nicht jeder, ein 
einfacher Bourgeois zum Beispiel kann das nicht haben. Auf dem 
Kopf hat er eine Perücke, sein Schnurrbart ist fabelhaft geringelt, 
das allein bürgt für den künstlerischen Erfolg. Er braucht jetzt nur 
noch ärgerlich mit seinem Soldatenbein auf den Boden zu stamp-
fen, um alle übelwollenden Kritiken wegzufegen, er tut’s, und 
von diesem Augenblick an ist dieser Herr Prinz von Homburg ein 
gottbegnadeter Künstler. Übrigens hat er seine Rolle auswendig 
gelernt, reiner Überfluß, sich die Stellen gemerkt, wo sein ganzes 
prinzlich homburgisches Wesen zum Durchbruch kommen soll, 
absoluter Mangel an Kunstunbewußtheit. |Er braucht nichts zu 
können, ja, es ist sogar gut, wenn er nichts kann, der echte Schau-
spieler ist nicht fürs Lernen, denn er hat’s von der Geburt her. Das 
ist es ja, was diesen hohen Beruf von den übrigen Erdenberufen 
rühmlich unterscheidet: Man stiefelt einfach in Stiefeln hervor, 
rasselt mit dem Degen, macht eine Geste und heimst Beifall ein. 
Das sind keine so einfachen Menschen, die sagen können:

Nun denn auf deiner Kugel, Ungeheures –

So etwas kann ein Arzt, ein Techniker, ein Journalist, ein Buch-
binder oder ein Bergebesteiger nicht sagen, hat ja auch, Gott 
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soll mich strafen, keine Veranlassung dazu. Prinz von Homburgs 
Augen rollen schrecklich, er spricht die Verse mehr mit seinem 
Augenrollen als mit seinen Lippen. Übrigens spricht er die Verse 
schlecht, das beweist, daß er ein guter Mensch ist, daß er Seele, 
Frau und Kind hat, Charakter hat, und es beweist auch, ja, jetzt 
merke ich es endlich, daß er tief, tief über seine Rolle nachgedacht 
hat. Dieser Prinz von Homburg ist von einer bezaubernden Na-
turburschenhaftigkeit, wenn es gilt, zu sagen:

Pah, eines Schuftes Fassung, keines Prinzen.
 Ich denk’ mir eine andre Wendung aus.

|Diese Worte brüllt er womöglich. Und jetzt gewärtigt er Beifall, 
aber über den Bürger, dessen Beifall er will, fühlt er sich adlig er-
haben. Nun, er ist von Adel, er besitzt Güter am Rhein:

Da will ich bauen, will ich niederreißen.

Du liebe Zeit, er geht eben ganz in der Rolle auf. Talent hat der 
Schuster gehabt, der ihm die Kanonenstiefel angemessen hat, 
nicht er, das heißt, ja, Talent schon, aber alles das geht ja den ein-
fach geborenen Bürger nichts an.
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Ein Genie

Ich bereite mich gegenwärtig darauf vor, Schauspieler zu wer-
den. Mein erstes Auftreten auf den Brettern ist nur noch die üb-
liche Frage der Zeit. Momentan lerne ich Rollen auswendig. Den 
ganzen Tag, trotz des herrlichsten Wetters, sitze oder stehe ich 
aufrecht in meiner Bude und deklamiere in allen Tonarten. Ich 
bin vollständig vom Theaterteufel verschlungen. Meine Nachbar-
schaft bringe ich durch mein Brüllen zur Verzweiflung. Was soll 
aus mir werden? Aber das hat so kommen müssen. Ich erblicke 
in dem Mimenberuf die höchste und reinste Menschenaufgabe, 
und ich glaube nicht, daß ich mich täusche. Ich werde fürs erste in 
das Heldenfach eintreten, später wird es sich dann zeigen, ob ich 
der Mann dazu bin, in Charakterrollen hinüberzuspringen. Ich 
bin, was meine ganze Naturanlage betrifft, einer der süßlichsten 
Kerls in Europa, meine Lippen sind Zuckerfabriken, und mein 
Benehmen ist ein total schokoladenes. Dagegen gibt es in mir 
und an mir eine Art Männlichkeitston, der reine Fels. Ich kann 
plötzlich, wenn ich es für gut finde, Stein sein, oder Holz; das 
wird den |Liebhabern, die ich spielen werde, notwendigerweise 
zu statten kommen. Von meiner Figur, die eine sehr altbackene 
ist, wird Erschütterung ausgehen, meine Augen werden faszi-
nieren, mein Betragen wird blenden, denn es besteht aus lauter 
Glühstrümpfen. Ich habe einen etwas krummen Rücken nebst ei-
nem kleinern Buckel. Diese Verunstaltung meines Körpers wird 
hinreißen, denn ich gedenke sie vergessen zu machen durch die 
plastische Darstellung meiner zahlreichen innern Vollkommen-
heiten. Man wird etwas Häßliches und zugleich etwas Schönes 
sehen, und das Schöne wird den Sieg davontragen. Mein Kopf ist 
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mächtig groß, meine Lippen sind dick wie starke Folianten, mei-
ne Hände gleichen den Füßen von Elefanten, und dazu besitze 
ich eine furchtbar modulationsfähige Stimme. Wenn jener me-
lancholische Königssohn sagen konnte, er habe Dolche geredet, 
so darf ich behaupten, und zwar füglich, ich rede und schwatze 
Schwerter. Schon als Junge bin ich einmal im dramatischen Ver-
ein „Edelweiß“ aufgetreten, nämlich als Hausknecht, ich spielte 
schlecht, denn ich fühlte mich zu Höherem berufen. Nunmehr 
ist die Sache ja für mich entschieden. Nächste Woche findet mein 
Debüt |statt, das Stück heißt: „Du lachst dich kaput“. Hoffentlich 
erscheinen nun die billettlösenden Herrschaften recht zahlreich, 
wenn nicht, dann eben nicht, umbringen wird mich die Gleich-
gültigkeit eines verständnislosen Publikums niemals.
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Don Juan

Das Theater war voll besetzt. Das Zeichen zum Beginn der Vorstel-
lung ertönte. Der Vorhang ging in die Höhe. Nein, vorher tönte 
schon das Orchester mit seiner Ouvertüre, und jetzt erst ging der 
Vorhang in die Höhe, und Don Juan, der Verführer der Frauen, 
trat auf, und gar nicht lange dauerte es, und so zog er seinen De-
gen und rannte ihn dem schwächlichen Gegner in den Leib. Dies 
war der arme alte Vater, worauf nun, unter einem überaus melodi-
ösen Geschrei, das einem das Herz zerriß, die Tochter herbeieilte, 
um am Leichnam des Erschlagenen niederzustürzen. Hierauf sang 
die verzweifelte Frau ein so schönes, in die höchsten Schmerzen 
steigendes Klagelied, daß den Hörern die Tränen in die Augen 
treten mußten. Und so wogte der Inhalt der Oper auf und ab, und 
Lichter schossen aus der Finsternis blendend hervor, und Geister 
tauchten, zum Entsetzen derer, die sie sahen, auf, und Augen 
wurden naß, und frevelhafte Worte wurden ausgesprochen, wo-
bei die Musik bald zu tönen aufhörte und bald wieder mit Gesang 
und Klang von neuem einsetzte, um jedes Ohr zu |bezaubern. Die 
Ohren, die das alles hörten, wurden von der Musik verwundet, 
um gleich darauf wieder, nur von einem neuen Strom von Musik, 
geheilt und erlöst zu werden. So wechselten der Tod mit dem Le-
ben, die Erschöpfung mit der Erquickung, die Verwundung mit 
der Gesundung ab, und Bilder taten sich vor den Augen der Zu-
schauer auf, die sie, so sagten sie sich, nie wieder würden vergessen 
können. Die wunderbare Musik tröstete und beengte alle Seelen, 
betörte und beglückte alle Herzen. Und der schöne, edle, volltö-
nende Gesang glich dem glücklichen Kind, das getragen und ge-
hoben wird von den Armen der vielleicht noch viel glücklicheren 
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Mutter. Und so strömte und loderte es gleich einer überanmut-
vollen, schreckenerregenden Feuersbrunst, und gleich einem in 
sich selber tosenden und in die Schlucht hinabstürzenden und 
brüllenden wilden Wasserfall. Dann wieder war es ein stilles, kaum 
hörbares Seufzen. Einige Zeit lang glich es einem süßen, liebe-
vollen Anmutgeriesel oder wohltuendem Schneegestöber. Dann 
schien es zu sein, als regne es leise auf Dächer herab, worauf wie-
der ein gereizter gewaltiger Löwe zu brüllen schien, so daß Furcht 
und Schönheits|empfinden miteinander kämpften. Und immer 
war es getaucht in silberne, milde Mondesgroßartigkeit, daß man 
meinte, nicht ein Mensch, sondern ein himmlischer, erdenun-
abhängiger Engel müsse das alles erfunden und gemacht haben. 
Man dachte überhaupt, weil das Ganze eine so schöne Schöpfung 
war, nicht an eine Schöpfung, denn man hatte zu viel mit dem 
Bewußtsein des Genusses zu tun. Jagdhörner, Waldhörner klan-
gen zwischen den Flöten, Klarinetten und elegischen Geigen, 
daß ganze rauschende, uralte Eichen-, Buchen- und Tannenwäl-
der sich vor der Seele und vor dem musikdurchschauenden Auge 
auftaten. Und dann, was war dann? Dann, und so kam ja die herrli-
che, gnaden- und tonüberströmte Verzeihungsszene, wo die lieb-
liche Zerline ihren Gatten um Verzeihung des Fehltrittes bittet, 
die gewährt wurde unter einem unsagbar schönen Gesang, wobei 
sie beide singen, die Verzeihliche sowohl wie der liebe gute Ver-
zeihende. So versöhnten und verziehen sie sich, und man wußte 
gar nicht mehr, wo man war vor lauter Schwelgen und Träumen 
in wehmutvoll-empfindungsvollen Rätseln. In den Logen und 
Parketten schauten sich Gatte und Gattin, Bru|der und Schwester, 
Freund und Freundin, Sohn und Vater, Tochter und Mutter in 
die Augen und nickten mit den gedankenvollen Köpfen. In einer 
Loge, wie in einem Lusthaus oder wie in einem Tempel, saß eine 
schöne Frau mit großen, schwarzen, leidenschaftdurchglühten 
Augen, die sich nicht verwinden konnte, eine Bewegung zu ma-
chen, als wolle und müsse sie an den sterblich schönen und süßen 
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Tönen kranken und sterben, um im Schönheitsgenuß zu endigen. 
Und so vielleicht noch allerlei andere, weniger bedeutsame Per-
sonen. Oskar, der finstere Oskar, der Held der Epoche, in der er 
lebte, lehnte an einer goldenen Säule, und er mußte schaudern 
vor den Gewinnsüchtigkeiten und Schlechtigkeiten des Lebens, 
das er führte, da er so himmlisch Schönes und Wohllautendes 
hörte. Doch er verzog keine Miene seines harten Gesichtes, und 
er rührte kein Glied seines schlanken, wie aus schmiegsamem Ei-
sen gebauten Körpers. „Komm auf mein Schloß, mein Leben“ – so 
sang der verwilderte Kerl mit dem rabenschwarzen Bart im Wüst-
lingsgesicht. Doch wir scheinen vergessen zu haben, zu sagen, wie 
eine Dame, ganz in schwarz gekleidet, mit nicht endenwollendem 
Gram- und |Schmerzgesang aus dem Hintergrund der Welt an das 
Licht hervortrat. Zuletzt, als alles nichts half bei dem Verworfe-
nen und Verderblichen, öffnete sich feurig rot der Höllenschlund 
und verschlang den unverbesserlichen Bösewicht mit Gepolter, 
Gekrach und Geknatter. Die Musik spielte noch einige nachtra-
gende Töne, und auf einmal war alles mäuschenstill, der Vorhang 
fiel nieder, und das Publikum ging nach Hause. An diesem Abend 
machte Oskar die Bekanntschaft der schönen Gräfin von Erlach, 
die die Männer liebte, um sie zu vernichten. In der Folge wußte er 
sich aber den schrecklichen Einflüssen dieser Frau zu entziehen, 
wozu ihm die näher mit den Dingen Vertrauten gratulierten.
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Kino

Graf und Gräfin sitzen beim Frühstück. In der Tür erscheint der 
Diener und überreicht seiner gnädigen Herrschaft einen anschei-
nend gewichtigen Brief, den der Graf erbricht und liest.

Inhalt des Briefes: „Sehr geehrter, oder, wenn Sie lieber wol-
len, hochwohlgeborener, nicht genug zu rühmender, guter Herr, 
hören Sie, Ihnen ist eine Erbschaft zugefallen von rund zweimal-
hunderttausend Mark. Staunen Sie und seien Sie glücklich. Sie 
können das Geld persönlich, sobald es Ihnen beliebt, in Empfang 
nehmen.“

Der Graf setzt seine Frau von dem Glück, das ihm in den Schoß 
gefallen ist, in Kenntnis, und die Gräfin, die einige Ähnlichkeit 
mit einer Kellnerin hat, umarmt den höchst unwahrscheinlichen 
Grafen. Die beiden Leute begeben sich weg, lassen aber den Brief 
auf dem Tisch liegen. Der Kammerdiener kommt und liest, unter 
einem teuflischen Mienenspiel, den Brief. Er weiß, was er zu tun 
hat, der Schurke.

„Bier, wurstbelegte Brötchen, Schokolade, Salzstangen, Apfel-
sinen gefällig, meine Herr|schaften!“ ruft jetzt in der Zwischen-
pause der Kellner.

Der Graf und der Kammerdiener, das ungetreue Scheusal, als 
welches er sich nach und nach entwickelt, haben sich aufs Meer-
schiff begeben, und jetzt sind sie in der Kajüte. Der Diener zieht 
seinem Herrn die Stiefel aus, und letzterer legt sich schlafen. Wie 
unvorsichtig das ist, soll sich alsbald zeigen, denn nun entpuppt 
sich der Schurke, und ein mörderischer Kammerdiener gießt sei-
nem Gebieter eine sinnberaubende Flüssigkeit in den Mund, den 
er gewaltsam aufreißt. Im Nu sind dem Herrn Hände und Füße 
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gefesselt, und im nächsten Augenblick hat der Räuber den Geld-
brief an sich gerissen, und der arme Herr wird in den Koffer ge-
worfen, worauf der Deckel zugeklappt wird.

„Bier, Brause, Nußstangen, Schokolade, belegte Brötchen ge-
fällig, meine Herrschaften“, ruft wieder das Ungeheuer von Kell-
ner. Einige der anwesenden Vorortherrschaften genehmigen eine 
kleine Erfrischung.

Nun prunkt der verräterische Diener in den Anzügen des ver-
gewaltigten Grafen, der in dem Amerikakoffer schmachtet. Dä-
monisch sieht er aus, der unvergleichliche Spitzbube.

|Es rollen noch weitere Bilder auf. Zuletzt endet alles gut. Der 
Diener wird von Detektivfäusten gepackt, und der Graf kehrt mit 
seinen zweimalhunderttausend Mark glücklich, obgleich un-
wahrscheinlich, wieder nach Hause.

Nun folgt ein Klavierstück mit erneuertem „Bier gefällig, mei-
ne Herrschaften“. 
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Wanda

Als ganz junger Mensch schon, zu der Zeit, da ich Volksbank-
lehrling war, fühlte ich mich auf das entschiedenste als Drama-
tiker geboren. Was für einen wackern Schaffensdrang und -mut 
ich entwickelte, mag daraus hervorgehen, daß ich oben in einer 
staubigen Dachstube an einem Stehpult stand, das meinem äl-
tern Bruder, der Student war und der ebenfalls in großen Linien 
drauflos dramatisierte, von einer Verehrerin und Gönnerin zum 
Geschenk gemacht worden war. Mein Bruder wälzte sich an einem 
historischen Stoff herum, der den Titel trug: „Der Bürgermeister 
von Zürich“. Ich aber, indem ich mich in das Polentum verliebte, 
hatte mich in den polnischen Freiheitskampf geworfen, und der 
Gegenstand meiner leidenschaftlichen dichterischen Bestrebun-
gen hieß: „Wanda, die Polenfürstin“. O Gott, wie schwelgte ich 
am Genuß dieses hochherzigen Heldenkindes. Andrerseits aber 
träumten wir beide, mein produktiver Bruder und ich, der ich 
mir nicht minder produktiv erschien, von rauschendem Applaus, 
von Lorbeerkränzen und von mehr-, ja, vielleicht hundertfach 
wieder|holten Aufführungen, hervorgerufen durch allseitiges 
stürmisches Verlangen, unsre bezaubernden Werke immer von 
neuem wieder zu sehen. Es war im Sommer, und in der Dich-
terdachkammer herrschte eine versengende, brütende Hitze, 
und den beiden jungen hoffnungsvollen Theatralikern lief der 
Schweiß von den erfinderischen und schöngeistigen Stirnen her-
unter. Meine Polen schienen das Leben, das doch so amüsant sein 
kann, nicht sonderlich hochzuschätzen, sondern sie warfen es, er-
füllt, wie sie waren, von glühender Vaterlandsliebe, weg, als tauge 
es keinen Pfifferling, oder als tauge es nur angesichts des Todes 
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etwas. Ich erschrecke heute, wo aus mir ein Genüßling und Lüst-
ling geworden ist, der die Teller leckt und den üppigen Frauen 
bereitwilligst den Hof macht, über den vormaligen dramatischen 
Heldenmut, womit ich umging, als sei ich nicht meiner lieben 
Mutter, sondern einer Löwin Sohn, bestimmt für die Schlacht und 
für den grausigen Kanonendonner. „Wanda“ ist indessen nie als 
Buch erschienen, und ebensowenig habe ich erfahren, daß dieses 
herrliche Stück je seine Aufführung erlebte.
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Fanny

Meine bescheidene Wenigkeit war im elterlichen Hause, als klei-
ner Junge, der noch unglaublich grün und noch ziemlich naß 
hinter den Ohren war, der bevorzugte Inszeneur, Theaterspieler, 
Dramaturg, Regisseur und Geschichtenmacher meiner jüngern 
Schwester, der ich eine Zeitlang immer Geschichten, nicht etwa 
nur erzählen, nein, machen mußte, wessen ich mich heute glück-
licherweise noch deutlich erinnere, da ich sonst diesen interessan-
ten Aufsatz ja gar nicht schreiben könnte. Fanny, so, meine ich, 
hieß die entsetzliche kindliche Tyrannin, die gebieterisch von mir 
verlangte, ich solle ein dichterisches Genie sein, um sie mit Vor-
gängen zu erbauen und mit Geschichten zu unterhalten, wobei 
sie mir stets, und das war das Schreckliche, drohte, zu Mama zu 
gehen und mich als Bösewicht zu verklagen, wenn ich mich von 
Zeit zu Zeit eines so ermüdenden und geistig so aufreibenden 
Geschäftes, wie das edle Dramatisieren ist, ein wenig entziehen 
wollte. Stundenlang dauerte das Theater; und die Geschichten, 
die ich machte und in Szene setzte, wollten schon, aber durf-
ten nicht enden, da sonst mein gestrenges Publikum, |das heißt: 
meine liebe Schwester, indem sie eine mir nur zu wohlbekann-
te zürnende Miene aufsetzte, sogleich sagte: „Du scheinst heute 
keine besondere Lust zu haben, mir eine Geschichte zu machen, 
an welcher ich mich ergötzen könnte. Ich rate dir, habe nur Lust, 
sonst geh ich zu Mama und sage ihr, daß du mich immer ärgerst, 
und dann bekommst du Prügel, das weißt du. Nimm nur deine 
Phantasie mit aller Kraft zusammen und gib mir stets nur das Be-
ste von deinem Können. Ich weiß, daß du kannst, wenn du willst, 
und ich will keinerlei Entschuldigungen anhören, wie die, daß dir 
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der Geist erlahme. Umsonst sind alle deine Bemühungen, die du 
machst, um dich deiner Aufgabe, einer Aufgabe, zu deren Lösung 
du verpflichtet bist, zu entziehen. Du mußt, du mußt spielen. 
Sonst werde ich erbärmlich zu weinen anfangen, was Mama haßt, 
und was das für unausbleibliche peinliche Folgen für dich hat, 
das kann dir dein Geschichtenmacherkopf erzählen, den schon 
so mancher Schlag von Mamas Hand getroffen hat.“ So oder ähn-
lich redete eine schauderhafte Unterdrückerin zum erbarmungs-
würdigen, armseligen Gedrückten, Gepreßten, Verkauften und 
Unterdrückten. Machte ich meine Sache gut |und war Schwester-
chen zufrieden mit der Kunst, die ich ausübte, so belohnte ein 
reizendes, gnädiges, wenngleich etwas höhnisches Lächeln den 
Angstschweiß, mit dem ich gekämpft hatte. Wenn ich aber der 
Tyrannin trotzte und mich den schwesterlichen Befehlen nicht 
fügen wollte, so kam es heran, das Ungeheure, und ich erhielt 
Hiebe auf meinen phantasielosen Schädel, eine Maßregel, die ich 
natürlicherweise im höchsten Grade verabscheute. Und da mir 
Mamas Zorn stets mindestens ebenso weh tat wie die Ohrfeige, 
die sie mir versetzte, so suchte ich im allgemeinen meines geehr-
ten Publikums Gunst zu erwerben und Mißfallen zu vermeiden, 
und bald kam ja dann die Zeit, wo die lästige Geschichtenmache-
rei und dramatische Kunst überhaupt aufhörte.
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Lebendes Bild

Ein großstädtischer Hof, vom Mond beleuchtet. Mitten im Hof 
eine eiserne Kiste. Eine Partie Gesang von innen her in den Zu-
schauerraum tönend. Ein Löwe an einer Kette angebunden. Ein 
Schwert neben der Kiste. Eine dunkle, unerkennbare Gestalt 
etwas weiter davon entfernt. Der Gesang, das heißt, eine junge, 
schöne Frau, beugt sich oben zu einem lampenerhellten Fenster 
hinaus, immer weiter singend. Es scheint entweder eine gefangen 
gehaltene Prinzessin königlichen Ursprungs oder eine Opernsän-
gerin zu sein. Zuerst ist der Gesang wie eine schlichte, ziemlich 
schülerhafte Gesangsübung gewesen, aber nach und nach erwei-
tert und verbreitert er sich zu was Großem, zu was Menschlichem, 
er ist hinreißend, er klagt, dann wieder scheint er sich im eigenen 
Schmerz zu gefallen. Dieser Gesang reißt das Fenster auseinander 
und gibt der Luft eine schöngebaute Treppe zum Hinunterstei-
gen. Die Frau kommt hinunter, aber immer noch singend. Aus der 
eisernen oder stählernen Kiste taucht jetzt ein Mannskopf hervor, 
furchtbar blaß und von schwarzen, wilden Haaren umrahmt. Die 
Augen |des Mannes reden die stumme Sprache der Verzweiflung, 
der breite, man darf wohl sagen: volkstümliche Mund lächelt, 
aber was ist das für ein schreckliches Lächeln? Der Zorn und der 
Gram scheinen es in jahrelanger Übung still zusammengebaut 
zu haben. Die Wangen sind eingefallen, aber das ganze Gesicht 
drückt unaussprechliche Güte aus, nicht solche, der es leicht geht, 
sondern solche, die das Schwerste erfahren hat. Die Sängerin setzt 
sich unter einer unnachahmlichen Bewegung auf den Rand der 
Kiste, die Hand legt sie wie liebkosend auf den Kopf des Einge-
schlossenen. Der Löwe rasselt mit der Kette. Ist hier alles, alles 
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gefangen? Laß sehen. Wirklich, auch das Schwert am Boden rührt 
sich in keiner Weise, aber es lebt, denn es gibt jetzt einen kurzen 
Ton von sich, es seufzt. Was ist das für ein Zeitalter, das Künstle-
rinnen zu Löwen wirft, neben eine klirrende Kette, vor ein seuf-
zendes Schwert, an die Seite von Leuten, die die sonderbare Laune 
haben, in eisernen Kasten zu wohnen? Plötzlich stürzt der Mond 
von seiner unermeßlichen Höhe in den Hof hinab, der Frau vor 
die Füße. Diese setzt den Fuß auf die blasse, schimmernde Kugel 
und bewegt sich solchermaßen |rund um die Kiste herum. Da zer-
teilt und zerlegt sich der Mond in ein weites Gewand, oder in eine 
Art Teppich, oder in eine Schicht weißlichen Nebel, die Häuser, 
die den Hof bilden, verschwinden, blendend weiße Alpengipfel 
steigen aus dem Abgrund der Bühne langsam in die Höhe, der 
Nebel legt sich den Alpen zu Füßen, ein rötlicher Stern schießt 
aus der bläulich-schwärzlichen Luft herab in die Haartracht der 
Sängerin. Dieser Schmuck ist blendend, aber in diesem Moment 
entsteigt der Kiste eine hohe, dunkelgrüne Tanne, und der Mann 
steht, mit einer prachtvollen Rüstung bedeckt, unter den Ästen 
dieser Tanne, aber noch mehr: da, wo ein Löwe an der Kette geris-
sen hat, steht jetzt ein zierlicher Tempel von altgriechischer Bau-
art. Das Schwert hat, wie es scheint, Bewegung gefunden, denn es 
befindet sich wunderbarerweise jetzt in den Händen des Mannes, 
und dieser Mann! Worte wagen sich nicht an die Beschreibung 
seiner kräftestrotzenden Erscheinung heran. Er singt, oder irgend 
etwas um ihn herum scheint zu erbeben unter Klängen. Hinter 
den Bergen läuten die Glocken. Ein ferner, blauer See spiegelt 
sich in der Luft über den Häuptern der Darsteller formvollen-
det, aber |verkleinert ab. Dem Bühnenboden entsprießen Gräser, 
Kräuter und Blumen, wir befinden uns, glauben wir, auf der üp-
pigen Matte eines breiten Vorberges. Da kommt auch noch eine 
Kuh mit bim bam und bum bum und weidet friedlich. Ein Sum-

D 97

D 98

25 etwas] was SB



68

 5

10

15

20

25

men umhüllt alles. Aber wo ist die Sonne. Ei, unter dem Sonnigen 
vergißt man eben die Gegenwart der Sonne. Aber plötzlich legt 
sich eine schwarze, ungeheuerlich große Hand breitfingrig über 
das alles und erdrückt es. Hinab! donnert eine höllische Stimme, 
und wieder taucht der schwärzliche Hof auf, der Löwe brüllt, 
die Zeit steht etwas abseits von dem Gebrüll an einen Pfahl an-
gelehnt, unerkennbar und totenstill, der Kopf des Mannes ragt 
zur Kiste heraus, er murmelt jetzt etwas, und der künstlerische 
Schmerz singt wieder zum Fenster hinaus. Dazwischen hört man 
das ferne, ferne Gezwitscher eines Vogels, wobei man an den See 
denken muß, der in der losen Luft gehangen ist. Das Schwert 
schlägt dumpf zu Boden. Und nun sinkt der Gesang der Frau zu 
der anfänglichen Gesangschule herab, der Mann duckt sich eilig 
und verschwindet vollständig in seiner eisernen oder gußeisernen 
Umgebung. Die dunkle Gestalt |raucht eine Zigarette, als wollte 
sie sagen: das ist mein Kennzeichen. Sie gibt dadurch tatsächlich 
dem Bild eine andre Wendung, denn nach einer momentanen 
Dunkelheit  blicken die Zuschauer in ein modern ausgestatte-
tes Kaffeehaus, worin einzelne Leute gierig Zeitungen lesen. Sie 
tippen mit den Fingern auf Gedrucktes, lächeln fein und farblos 
dazu und rufen dann: Bitte zahlen, Ober! Der Löwe spaziert ma-
nierlich herein, hinter ihm die vermeintliche Prinzessin, auch der 
Mann kommt, eine „interessante Erscheinung“, dann das hübsch 
frisierte Schwert, dann der blauäugige See in ganz neuem Anzug, 
und bestellen alle hintereinander eine Tasse Kaffee und schwatzen 
miteinander.
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Stelle dir, lieber Leser, vor, wie schön, wie zauberhaft das ist, wenn 
eine Schauspielerin, Sängerin oder Tänzerin durch ihr Können 
und durch die Wirkung desselben ein ganzes Theaterpublikum 
zu stürmischem Jubel hinreißt, daß alle Hände in Bewegung ge-
setzt werden und der schönste Beifall durch das Haus braust. Stel-
le dir vor, daß du selber mit hingerissen seiest, der Glanzleistung 
deine Huldigung darzubringen. Von der umdunkelten, dichtbe-
völkerten Galerie herab hallen, Hagelschauern ähnlich, Beifalls-
kundgebungen herab, und gleich dem rieselnden Regen regnet 
es Blumen über die Köpfe der Leute auf die Bühne, von denen 
einige von der Künstlerin aufgehoben und, glücklich lächelnd, 
an die Lippen gedrückt werden. Die beglückte, vom Beifall wie 
von einer Wolke in die Höhe gehobene Künstlerin wirft dem Pu-
blikum, als wenn es ein kleines, liebes, artiges Kind sei, Kußhand 
und Dankesgeste zu, und das große und doch kleine Kind freut 
sich über diese süße Gebärde, wie eben nur immer Kinder wieder 
sich freuen können. Das Rauschen bricht bald in Toben aus, wel-
ches sich |wieder ein wenig zur Ruhe legt, um gleich darauf von 
neuem wieder auszubrechen. Stelle dir die goldene, wenn nicht 
diamantene Jubelstimmung vor, die wie ein sichtbarer göttlicher 
Nebelhauch den Raum erfüllt. Kränze werden geworfen, Buketts; 
und ein schwärmerischer Baron ist vielleicht da, der ganz dicht 
am Rand der Bühne steht, den Schwärmerkopf bei der Künstlerin 
kleinen, kostbaren Füßen. Nun, und dieser adlige Begeisterungs-
fähige legt vielleicht dem umschwärmten und umjubelten Kinde 
eine Tausendmarknote unter das bestrickende Füßchen. „Du Ein-
faltspinsel, der du bist, behalte du doch deine Reichtümer.“ Mit 
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solchem Wort bückt sich das Mädchen, nimmt die Banknote und 
wirft sie verächtlich lächelnd dem Geber wieder zurück, den die 
Scham beinahe erdrückt. Stelle dir das und andres recht lebhaft 
vor, unter anderm die Klänge des Orchesters, lieber Leser, und du 
wirst gestehen müssen, daß eine Ovation etwas Herrliches ist. Die 
Wangen glühen, die Augen leuchten, die Herzen zittern, und die 
Seelen fliegen in süßer Freiheit, als Duft, im Zuschauerraum um-
her, und immer wieder muß der Vorhangmann fleißig den Vor-
hang hinaufziehen und herunterfallen lassen, |und immer wieder 
muß sie hervortreten, die Frau, die es verstanden hat, das ganze 
Haus im Sturm für sich zu gewinnen. Endlich tritt Stille ein, und 
das Stück kann zu Ende gespielt werden.
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Guten Tag, Riesin!

Es ist einem, als schüttle da eine Riesin ihre Locken und strecke 
ein Bein zum Bett heraus, wenn man am frühen Morgen, noch 
ehe die Elektrischen fahren, von irgendeiner Pflicht angetrieben, 
in die Weltstadt hineingeht. Kalt und weiß liegen die Straßen wie 
ausgestreckte Menschenarme da; man läuft, reibt sich die Hän-
de und sieht, wie zu den Toren und Türen der Häuser Menschen 
heraustreten, als speie ein ungeduldiges Ungeheuer seinen war-
men, flammenden Speichel aus. Augen begegnen dir, wenn du so 
dahergehst, Mädchen- und Männeraugen, trübe und frohmüti-
ge; Beine laufen hinter und vor dir, und du selber beinelst auch, 
was du nur kannst und schaust mit deinen eigenen Augen, mit 
denselben Blicken, wie alle blicken. Und die Brüste tragen alle ir-
gendein verschlafenes Geheimnis, und in den Köpfen allen spukt 
irgendein wehmütiger oder anspornender Gedanke. Herrlich, 
herrlich. Da ist es also kalter, halb sonniger, halb trüber Morgen, 
viele, viele Menschen liegen noch in ihren Betten, Schwärmer, 
die die Nacht und den halben Morgen durchgelebt und -geaben-
teuert |haben, Vornehme, zu deren Lebensgewohnheiten es ge-
hört, spät aufzustehen, faule Hunde, die zwanzigmal erwachen, 
gähnen und wieder einschnarchen, Greise und Kranke, die sich 
überhaupt nicht mehr, oder nur mühsam erheben können, Frau-
en, die geliebt haben, Künstler, die sich sagen: a was, quatsch, 
früh aufstehen, Kinder von reichen, schönen Eltern, fabelhaft 
gepflegte und behütete Wesen, die in ihren eigenen Stuben, hin-
ter schneeweißen Fensterumhängen, das Mündchen offen, mär-
chenhaft träumend, bis neun, zehn oder elf Uhr schlafen. Was zu 
solch früher Morgenstunde auf den wild ineinander verschlun-
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genen Straßen gramselt und ameiselt, das sind, wenn nicht De-
korationsmaler, so doch vielleicht Tapezierer, Adressenschreiber, 
kleine, lausichte Agenten, Menschen auch, die einen frühen Ei-
senbahnzug nach Wien, München, Paris oder Hamburg errei-
chen wollen, kleine Menschen in der Regel, Mädchen von allen 
möglichen Erwerbszweigen, Erwerbende also. Einer, der dem 
Rummel zusieht, muß das notwendigerweise einzig finden. Er 
geht dann so und meint beinahe, auch rennen, atempusten und 
seine Arme hin und her schwenken zu müssen; das Treiben und 
Emsig|tun ist ja so ansteckend, wie etwa ein schönes Lächeln an-
steckend sein kann. Nein, nicht so. Der frühe Morgen ist noch et-
was ganz anderes. Er schleudert aus Kneipen etwa noch ein paar 
schmierig gekleidete Nachtgestalten mit ekelhaft rotbemalten 
Gesichtern auf die blendend-staubig-weiße Straße hinaus, wo sie 
eine gute Weile, den Hakenstock an der Schulter tragend, blöd-
sinnig stehen bleiben, um Vorübergehende anzuöden. Wie ihnen 
die trunkene Nacht zu den schmutzigen Augen hinausblendet! 
Weiter, weiter. Bei Besoffenen hält sich das blauäugige Wunder, 
der frühe Morgen, nicht auf. Er hat tausend schimmernde Fäden, 
womit er dich weiterzieht, er schiebt dich von hinten und lockt 
und lächelt dich von vorne an, du siehst hinauf, wo ein weißlich 
verschleierter Himmel ein paar zerrissene Stücke Blau hervor-
läßt; hinter dich, um einem Menschen, der dich interessiert, 
nachzuschauen, neben dich, an ein reiches Portal, hinter dem ein 
fürst liches Palais verdrossen und vornehm emporragt. Statuen 
winken dir aus Gärten und Parkanlagen entgegen; immer gehst 
du und hast flüchtige Blicke für alles, für Bewegliches und Fest-
stehendes, für Droschken, die träge fortrumpeln, für die Elektri-
sche, die jetzt |zu fahren beginnt, von der herab Menschenaugen 
dich ansehen, für den stupiden Helm eines Schutzmannes, für 
einen Menschen mit zerrissenen Schuhen und Hosen, für einen 
zweifellos ehemals Gutsituierten, der im Pelzmantel und Zylin-
der die Straße fegt, für alles, wie du selber für alles ein flüchtiges 
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Augenmerk bist. Das ist das Wunder der Stadt, daß eines jeden 
Haltung und Benehmen untertaucht in all diesen tausend Arten, 
daß das Betrachten ein flüchtiges, das Urteil ein schnelles und das 
Vergessen ein selbstverständliches ist. Vorüber. Was ist vorüber? 
Eine Fassade aus der Empirezeit? Wo? Da hinten? Ob sich da ei-
ner wohl entschließen kann, sich nochmals umzudrehen, um der 
alten Baukunst einen Extrablick zu schenken? I woher. Weiter, 
weiter. Die Brust dehnt sich, die Riesin Weltstadt hat jetzt in aller 
üppigen Gemächlichkeit ihr schimmernd-durchsonntes Hemd 
angezogen. So eine Riesin kleidet sich eben ein bißchen langsam 
an; dafür aber duftet und dampft und pocht und läutet jede ihrer 
schönen, großen Bewegungen. Droschken mit Amerikakoffern 
obenauf poltern und radebrechen vorbei, du gehst jetzt im Park; 
die stillen Kanäle sind noch mit |grauem Eis bedeckt, die Matten 
frieren dich an, die schlanken, dünnen, kahlen Bäume jagen dich 
mit ihrem zitternd-frörlichen Aussehen flugs weiter; Karren wer-
den geschoben, zwei herrschaftliche Fuhrwerke aus der Remise 
irgendeines Menschen von offiziellem Gepräge, jedes zwei Kut-
scher und einen Lakaien tragend, jagen vorüber; immer ist etwas, 
und jedesmal ist das Etwas, wenn man es näher betrachten will, 
verschwunden. Natürlich hast du eine Unmenge Gedanken wäh-
rend deines einstündigen Marsches, du bist Dichter und kannst 
dazu ruhig deine Hände in den Taschen deines hoffentlich an-
ständigen Überziehers behalten, du bist Maler und hast vielleicht 
bereits während deines Morgenspazierganges fünf Bilder fix und 
fertig gemacht. Du bist Aristokrat, Held, Löwenbändiger, Sozia-
list, Afrikaforscher, Tänzer, Turner oder Kneipenwirt gewesen, 
hast flüchtig geträumt, eben jetzt dem Kaiser vorgestellt worden 
zu sein. Er ist vom Thron herniedergestiegen und hat dich in ein 
halbstündiges, vertrauliches Gespräch, an welchem sich auch die 
Frau Kaiserin dürfte beteiligt haben, gezogen. Du bist in Gedan-
ken Stadtbahn gefahren, hast Dernburg seinen Lorbeerkranz 
vom Haupte ge|rissen, geheiratet und dich in einer Ortschaft in 
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der Schweiz heimisch niedergelassen, ein bühnenf ähiges Drama 
geschaffen – lustig, lustig, weiter, he da, was? Sollte das? Ja, da 
ist dir dein Kollege Kitsch begegnet, und da seid ihr zusammen 
nach Hause gegangen und habt Schokolade getrunken.Vign., Abb. 2d
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Aschinger

Ein Helles bitte! Der Biereingießer kennt mich schon seit gerau-
mer Zeit. Ich schaue das gefüllte Glas einen Moment an, nehme es 
mit zwei Fingern an seinem Henkel und trage es nachlässig zu ei-
nem der runden Tische, die mit Gabeln, Messern, Brötchen, Essig 
und Öl versehen sind. Ich stelle das nässende Glas ordnungsge-
mäß auf den Filzuntersatz und überlege, ob ich mir etwas zu essen 
holen soll, oder nicht. Der Eßgedanke treibt mich zu dem blau-
weiß gestreiften Schnittwaren-Fräulein. Von dieser Dame lasse ich 
mir eine Auswahl Belegtes auf einem Teller verabreichen, derart 
bereichert trabe ich ordentlich träge an meinen Platz zurück. Ich 
gebrauche weder Gabel noch Messer, nur das Senflöffelchen, mit 
dem ich meine Schnitten braun anstreiche, worauf ich dieselben 
gemütvoll in den Mund hineinschiebe, daß es die Seelenruhe 
selber ist, die mir jetzt unter Umständen zuschauen darf. Bitte, 
noch ein Helles. Bei Aschinger gewöhnt man sich rasch einen 
Eß- und Trink-Vertraulichkeitston an, man spricht dort nach ei-
niger Zeit fast nur noch wie Waßmann im deutschen Theater. Mit 
|dem zweiten oder dritten Glas Hellem in der Faust treibt’s einen 
dann gewöhnlich an, allerlei Beobachtungen zu machen. Man 
will gern recht exakt notiert haben, wie die Berliner essen. Sie ste-
hen dabei, aber sie nehmen sich ganz nett Zeit dazu. Es ist ein 
Märchen, zu glauben, in Berlin haste, zische oder trabe man nur. 
Man versteht hier geradezu drollig, Zeit dahinfließen zu lassen, 
man ist eben auch Mensch. Es ist eine innige Freude, zu sehen, 
wie hier nach Wurstbrötchen und italienischen Salaten geangelt 
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wird. Die Gelder werden meistens aus Westentaschen hervorge-
zogen, es handelt sich ja doch beinahe regelmäßig nur um einen 
Groschen. Jetzt habe ich mir eine Zigarette gedreht und nehme 
am Selbstbrenner, der unter grünem Glas steckt, Feuer. Wie gut 
ich dieses Glas kenne und die Messingkette zum Anziehen. Im-
mer wimmelt es ein und aus von eßlustigen und satten Menschen. 
Die Unbefriedigten finden rasch an der Bierquelle und am war-
men Wurstturm Befriedigung, und die Satten springen wieder 
an die Geschäftsluft hinaus, gewöhnlich eine Mappe unter dem 
Arm, einen Brief in der Tasche, einen Auftrag im Gehirn, einen 
festen Plan im Schädel, eine Uhr in der |offenen Hand, die sagt, 
daß es jetzt Zeit ist. Im runden Turm in der Mitte des Gemaches 
thront eine junge Königin, es ist die Beherrscherin der Würste 
und des Kartoffelsalates, sie langweilt sich ein wenig in ihrer kö-
cherlichen Umgebung. Eine feine Dame tritt ein und spießt ein 
Kaviarbrötchen an zwei Fingern auf, sofort mache ich mich ihr 
bemerkbar, aber so, als ob mir das Bemerktwerden Wurst wäre. 
Ich habe inzwischen Zeit gefunden, mich an einem neuen Hellen 
festzuhalten. Die feine Frau geniert sich ein bischen, in die Kaviar-
herrlichkeit hineinzubeißen, ich bilde mir natürlich sogleich ein, 
das sei ich und kein anderer, wegen dem sie ihrer Zubeißesinne 
nicht so ganz völlig mächtig wäre. Man täuscht sich so leicht und 
so gern. Draußen auf dem Platz ist ein Lärm, den man eigentlich 
gar nicht hört, ein Durcheinander von Wagen, Menschen, Autos, 
Zeitungsverkäufern, Elektrischen, Handwagen und Fahrrädern, 
das man eigentlich auch gar nicht mal sieht. Es ist beinahe unpas-
send, zu denken, man wolle das hören und sehen, man ist doch 
kein Zugereister. Die elegant-geschweifte Taille, die soeben noch 
Brot geknuspert hat, verläßt jetzt Aschinger. Wie lange habe ei-
gentlich denn ich |im Sinn, dazubleiben? Die Bierburschen haben 
momentan ein wenig Ruhe, aber nicht lange, denn es wälzt sich 
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wieder von  draußen herein und wirft sich durstig an die sprudeln-
de Quelle. Menschen, die essen, betrachten andere, die ebenfalls 
mit den Zähnen arbeiten. Wenn einer den Mund gerade voll hat, 
so sehen zu gleicher Zeit seine Augen einen, der mit Hereinschie-
ben betätigt ist, an. Und die Leute lachen nicht einmal, auch ich 
nicht. Seit ich in Berlin bin, habe ich mir abgewöhnt, das Mensch-
heitliche lächerlich zu finden. Übrigens lasse ich mir in diesem 
Augenblick selber ein neues Eßzauberstück geben, es ist dies ein 
Brotbrett mit einer schlafenden Sardine darauf, sie liegt auf ei-
nem Butterlaken, dies gewährt einen so reizenden Anblick, daß 
ich das ganze Schauspiel beinahe auf einen Ruck in den offenen 
Drehbühnen-Rachen hinunterwerfe. Ist so etwas lächerlich? Kei-
neswegs. Nun also. Was an mir nicht lächerlich ist, kann es an den 
andern noch weniger sein, denn man hat die Pflicht, andere unter 
allen Umständen höher zu achten, als sich selber, eine Weltan-
schauung, die zu dem Ernst, mit dem ich jetzt an den ruckweisen 
Untergang meines Sardinennachtlagers denke, |prächtig paßt. Ei-
nige von den Menschen, die mich umgeben, unterhalten sich es-
send. Die Gewichtigkeit, mit der sie solches tun, ist ansprechend. 
Wenn man schon dabei ist, etwas zu unternehmen, unternehme 
man es würdig und sachlich. Würde und Selbstbewußtsein wirken 
behaglich, auf mich wenigstens, und deshalb stehe ich so gern in 
irgendeinem von unsern Aschingerhäusern, wo die Menschen 
zu gleicher Zeit trinken, essen, reden und denken. Wie viele Ge-
schäfte sind hier schon ersonnen worden. Und das Schönste ist: 
man kann stundenlang am Fleck stehen, das verletzt niemanden, 
das findet kein einziger von all denen, die kommen und gehen, 
auffällig. Wer hier an der Bescheidenheit Geschmack findet, der 
kann auskommen, er kann leben, es hindert ihn niemand. Wer 
keine gar so besondere Herzlichkeit beansprucht, der darf ein 
Herz haben, man erlaubt ihm das.
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Markt

Ein Wochenmarkt ist etwas Helles, Lebendiges, Reichliches und 
Lustiges. Durch die breite, sonst so stille Straße ziehen sich zwei 
lange, von Lücken unterbrochene Reihen Warenstände, belegt 
und behängt mit allem, was Haushaltungen und Familien tag-
täglich nötig haben. Die Sonne, die sonst hier herum herrisch 
und träge liegen kann, hat heute zu springen und zu blitzen, so-
zusagen zu fuchteln, denn jedes bewegliche Ding, das hier her-
umrührt, jeder Gegenstand, jeder Hut, jede Schürze, jeder Topf, 
jede Wurst, alles will angeblendet sein. Würste in Sonnenschein 
gebadet sehen prächtig aus. Das Fleisch prahlt und prunkt von 
den Haken, an denen es hängt, stolz und purpurrot herunter. 
Das Gemüse grünt und lacht, Apfelsinen scherzen in prachtvoll 
gelben Mengen, Fische schwimmen in breiten wassergefüllten 
Kübeln. Man steht so, und dann tut man einen Schritt. Man tut. 
Es kommt so genau nicht darauf an, ob der geplante, probierte 
und ausgeführte Schritt wirklich ein wahrhaftiger Schritt ist. 
Dieses fröhliche, einfache Leben, wie es bescheiden anzieht, |wie 
es einen kleinbürgerlich und häuslich anlacht. Dazu ist der Him-
mel von einem allererstklassigen Blau. Erstklassig! Man will sich 
nicht zu dem Wort „süß“ versteigen. Wo man Poesie empfindet, 
bedarf ’s keinerlei poetischer Anwandlungen. „Drei Abbelsinen 
for’n Jroschen.“ Wie oft, Mann, hast du das eigentlich schon 
bald mal gesagt? Welche Auswahl prächtiger, dicker Weiber. 
Unfeine Menschenfiguren mahnen so recht an die Erde, an das 
Landweben und -leben, den Gott selbst, der sicher auch keinen 
gar so übertrieben schönen Leib hat. Gott ist das Gegenteil von 
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Rodin. Wie entzückend ist das: an etwas Bäurischem ein wenig, 
wenn auch nur für einen „Jroschen“ Geschmack empfinden zu 
dürfen. Frische Eier, Landschinken, Land- und Stadtleberwür-
ste! Ich muß es heraussagen: ich stehe und taugenichtse gern in 
der Nähe von lockenden Eßwaren umher. Wieder erinnert’s ans 
lebhaft Vergängliche, und das Lebendige ist mir lieber als das 
Unsterbliche. Hier sind Blumen, dort Kachelgeschirre, nebenan 
Käse, Schweizer, Tilsiter, Holländer, Harzer, und entsprechender 
Geruch dazu. Wenn man nun in die Ferne schaut, so wimmelt es 
von Landschaftsmalmotiven, schaut man zur Erde, |so entdeckt 
man Schalen von Äpfeln und Nüssen, Fleischabf älle, Papierreste, 
halbe und ganze Weltblätter, einen Hosenknopf, ein Strumpf-
band. Blickt man hoch auf, so ist es ein Himmel, blickt man ge-
rade vor sich, so ist es ein Durchschnittsmenschengesicht, von 
Durchschnittstagen und -nächten redet man nicht, von einer 
Durchschnittsnatur auch nicht. Ist denn nicht das Durchschnitt-
liche das Festeste und Beste? Ich bedanke mich für Genietage 
und -wochen, oder für einen außergewöhnlichen Herrgott. Das 
Bewegliche ist stets das Gerechteste. – Und wie zierlich können 
einen Bauernweiber angucken. Mit welch seltsamen leisen Ge-
bärden sich hin und her drehen. Der Markt läßt immer ein Stück 
Landahnung im Stadtviertel zurück, gleichsam, um es aus seinem 
monotonen Hochmut aufzurütteln. Wie hübsch ist das, daß alle 
diese Kaufgegenstände in der freien, frischen Luft liegen. Jun-
gens kaufen sich warme Würste, sie lassen sich dieselben der gan-
zen saftigen Länge nach an- und abstreichen, damit sie sie gleich 
kunstgerecht verzehren können. Essen paßt so gut unter den 
blauen, hohen Himmel. Wie reizend sehen mir da die üppigen 
Blumenkohlbüschel aus. Ich vergleiche sie (nicht ganz gern) |mit 
weiblichen straffen Brüsten. Der Vergleich ist impertinent, wenn 
er nicht klappt. Wieviel Frauen da um einen herum sind. Aber 
der Markt geht, sehe ich, zu Ende. Die Zeit des Abrüstens ist da. 
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Obst wird in Körbe zusammengescharrt. Bücklinge und Sprot-
ten werden eingepackt, Buden abgeschlagen. Das Gewimmel hat 
sich verzogen. Nach kurzer Zeit wird die Straße wieder ihr vor-
heriges Aussehen zurückerwischt haben. Adieu Farben. Adieu 
vielerlei. Adieu Gesprenkel von Lauten, Düften, Bewegungen, 
Schritten und Lichtern. Übrigens habe ich ein Pfund Wallnüsse 
eingehandelt. So kann ich nun nach Hause traben, in meine Wi-
wi- und Wä-wä-Kindergeschrei-Wohnung. Ich esse so ziemlich 
alles gern, aber wenn ich Nuß esse, bin ich direkt glücklich.Vign., Abb. 2l
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Dinerabend

O, in Gesellschaft zu gehen, das ist gar nicht so ohne. Man zieht 
sich so hübsch an, wie es einem die Verhältnisse, in denen man 
vegetiert, gestatten, und begibt sich an Ort und Stelle. Der Diener 
öffnet die gastliche Pforte. Gastliche Pforte? Ein etwas feuilletoni-
stischer Ausdruck, aber ich liebe es, mich im Stil kleiner Tagesware 
zu bewegen. Ich gebe mit so viel Manier, als ich kann, Hut und 
Mantel ab, streiche mein ohnehin glattes Haar vor dem Spiegel 
noch ein wenig glätter, trete ein, stürze mich dicht vor die Herrin 
des Hauses, möchte ihr die Hand gleich küssen, gebe indessen 
diesen Gedanken auf und begnüge mich damit, eine vollende-
te (?) Verbeugung vor ihr zu machen. Vollendet oder nicht, vom 
geselligen Zug hingerissen, entfalte ich jetzt eine Menge Schwung 
und übe mich in den Tönen und Sitten, die zu den Lichtern und 
Blumen am besten zu passen scheinen. „Zum Essen, Kinder“, ruft 
die Hausfrau aus. Schon will ich rennen, ich erinnere mich aber 
rasch, daß man so etwas nicht tun soll, und ich zwinge mich zu 
einer langsamen, ruhigen, stolzen, bescheidenen, gelassenen, 
ge|duldigen, lächelnden, flüsternden und schicklichen Gangart. 
Es geht vortrefflich. Entzückend sieht mir da wieder einmal die 
Tafel aus. Man setzt sich, mit und ohne Dame. Ich prüfe das Ar-
rangement und nenne es im stillen ein schönes. Wäre noch schö-
ner, wenn einer wie ich irgend was an der Dekoration auszusetzen 
hätte. Gottlob, ich bin bescheiden, ich danke, indem ich jetzt 
zugreife, zugable und messere und löffle und esse. Wunderbar 
schmecken einem gesunden Menschen solch zartsinnig zuberei-
tete Speisen, und das Besteck, wie es glänzt, die Gläser, wie sie bei-
nahe duften, die Blumen, wie sie freundlich grüßen und lispeln. 
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Und jetzt lispelt auch schon meinerseits eine ziemlich ungenierte 
Unterhaltung. Nimmt mich bald einmal selber wunder, wo und 
wie ich’s hernehme, dieses Weltbetragen, derart Essen zum Mund 
führen, und dazwischen parlieren zu können. Wie doch die Ge-
sichter purpurn anlaufen, je mehr Speisen und Weine dahergetra-
gen werden. Schon könnte man satt sein, wenn man wollte, aber 
man will nicht, und zwar in erster Linie aus Schicklichkeitsgrün-
den. Man hat weiter zu danken und weiter zu essen. Appetitlosig-
keit ist eine Sünde an so reichbe|setzten Tischen. Ich gieße immer 
mehr flüssige und leuchtende Laune in die allezeit, wie es scheint, 
durstige Kehle hinunter. Wie das anhumort. Jetzt schenkt der Die-
ner auch noch aus dicken Flaschen schäumende Begeisterung ein, 
in Gläser, breitgeformte, in denen das holde Wasser wie in schö-
nen Seebecken ruhen und glänzen kann. Und nun prosten alle, 
Damen und Herren, einander zu, ich mache es nach, ich geborner 
Nachahmer. Aber stützt sich denn nicht alles, was in der Gesell-
schaft taktvoll und lieblich ist, auf die fortlaufende Nachahmung? 
Nachahmer sind in der Regel glückliche Kerls, so ich. Ich bin in 
der Tat ganz glücklich, schicklich und unauffällig sein zu dürfen. 
Und jetzt erhebt sich der leichte Witz, die Zunge wird lose, das 
lachende Wort will jedesmal an die sorglose, süße Ungezogenheit 
streifen. Es lebe, es lebe! Wie dumm! Aber das Schöne und Rei-
che ist immer ein ganz klein wenig dumm. Es gibt Menschen, die 
plötzlich lachen müssen beim Küssen. Das Glück ist ein Kind, das 
„heute“ wieder gottlob einmal nicht zur Schule zu gehen braucht. 
Immer wieder wird eingeschenkt, und das wie von unsichtbarer 
Geisterhand Eingegossene wird hinuntergeschüttet. Ich |schütte 
geradezu unedel hinunter. Aber die silbernen Flügel hübschen 
Anstandes rauschen um mich und zwicken mich öfters mahnend 
an die Wangen. Hinwiederum verpflichten die Weine und die 
Schönheit der Frauen zu leisen, feinen Unverschämtheiten. Die 
Verzeihung dazu ist der Kirschkuchen, der jetzt galant serviert 
wird. O, ich freue mich über das alles, ich Proletarier, was ich bin. 
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Mein Gesicht ist ein wahres, hochrotes Eßgesicht, aber essen Ari-
stokraten etwa nicht auch? Es ist dumm, allzufein sein zu wollen. 
Die Eß- und Trinklust hat vielleicht einen ganz aparten feinen Ton 
des Umganges. Das Wohlbefinden bewegt sich möglicherweise 
noch am zartesten. Das sage ich so. Was? Auch noch Käse? Und 
noch Obst und jetzt noch einmal einen See voll Sekt? Und nun 
steht man auf, um vorsichtig nach Zigarren angeln zu gehen. Man 
spaziert durch die Räume. Welche Weltsicherheit. In reizenden 
kleinen Nischen setzt man sich ungezwungen und eng neben die 
Damen nieder. Alsdann, um es nicht ganz zu verlernen, schritt-
hüpft man zu den Likörtischen, um sich in Wolken von Genüssen 
von neuem einzuhüllen. Der Herr des Hauses scheint fröhlich. 
Das genügt, um sich |wie sonnenbeschienen vorzukommen. Läs-
sig und witzig redet man zum weiblichen Geschlecht, wenn man 
kann. Immer zündet man sich neue Zigarettenstangen an. Das 
Vergnügen, einen neuen Menschen kennen zu lernen, tippt einen 
an die Stirne, kurz, es ist ein beständiges, gutes, dummes, behag-
liches Lachen um einen herum. Nichts kann mehr aufregend sein. 
Gewöhnt an das Schwelgen, bewegt man sich mit einer behäbigen 
Sicherheit und mit dem Mindestmaß an Formen im Glanz und 
im Menschenkranz einher, daß man leise und glücklich staunen 
muß, es im Leben so weit gebracht zu haben. Spät sagt man gute 
Nacht, und dem Diener drückt man mit Gewicht sein in mancher-
lei Beziehung redlich verdientes Trinkgeld in die Hand.
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Friedrichstraße

Oben ist ein schmaler Streifen Himmel, unten der glatte, schwärz-
liche, gleichsam von Schicksalen polierte Boden. Die Häuser zu 
beiden Seiten ragen kühn, zierlich und phantastisch in die archi-
tektonische Höhe. Die Luft bebt und erschrickt von Weltleben. 
Bis zu den Dächern hinauf und über die Dächer noch hinaus 
schweben und kleben Reklamen. Große Buchstaben fallen in die 
Augen. Und immer gehen hier Menschen. Noch nie, seit sie ist, 
hat in dieser Straße das Leben aufgehört zu leben. Hier ist das 
Herz, die unaufhörlich atmende Brust des großstädtischen Le-
bens. Hier atmet es hoch auf und tief nieder, als wenn das Leben 
selber über seinem Schritt und Tritt unangenehm beengt wäre. 
Hier ist die Quelle, der Bach, der Fluß, der Strom und das Meer 
der Bewegungen. Niemals sterben hier die Bewegungen und die 
Erregungen ganz aus, und wenn das Leben am obern Ende der 
Straße beinahe aufhören will, so fängt es am untern Ende von 
neuem an. Arbeit und Vergnügen, Laster und guter Trieb, Stre-
ben und Müßiggang, Edelsinn und Niedertracht, Liebe und Haß, 
feuriges und höh|nisches Wesen, Buntheit und Einfachheit, Ar-
mut und Reichtum schimmern, glitzern, blöden, träumen, eilen 
und stolpern hier wild und zugleich ohnmächtig durcheinander. 
Eine Fessel ohnegleichen bändigt und sänftigt hier die Leiden-
schaften, und Verlockungen ohne Zahl führen zugleich in die 
begehrlichen Versuchungen, derart, daß die Entsagung mit dem 
Rockärmel den Rücken der befriedigten Begierde streifen, daß die 
Unersättlichkeit mit den lodernden Augen in den weisen Frieden 
der Augen des Durch-sich-selbst-gesättigten schauen muß. Hier 
klaffen Abgründe, hier herrschen und gebieten bis zum offenen 
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Unanstand, durch den sich kein vernünftiger Mensch verletzen 
läßt, Gegensätze, die unbeschreiblich sind. Wagen fahren im-
mer an Menschenleibern, -köpfen und -händen dicht vorüber, 
und auf den Verdecken und im hohlen Innern der Wagen sitzen, 
dicht aneinandergepreßt und geknechtet, Menschen, die aus ir-
gendwelchen Gründen hier drinnen sitzen, hier oben sitzen, sich 
drängen und pressen und fahren lassen. Für jede Dummheit gibt 
es hier unsagbar rasch rechtfertigende, gute, kluge Gründe. Jede 
Torheit ist hier durch die offenbare Schwierigkeit des Lebens ge-
adelt und geheiligt. Jede |Bewegung hat Sinn, jeder Ton hat hier 
praktische Ursache, und aus jedem Lächeln, jeder Geste, jedem 
Wort strahlt eine sonderbar anmutige Gesetztheit und Korrekt-
heit billigend hervor. Hier billigt man alles, weil jeder einzelne, 
durch den Zwang des zusammengeknebelten Verkehrs genötigt, 
ohne Zaudern alles, was er hört und sieht, billigen muß. Zu Miß-
billigungen scheint niemand Lust, zu Abneigungen niemand Zeit 
und zu Unlust niemand ein Recht zu haben, denn hier, und das ist 
das Großartige, fühlen sich alle allen auf leichte, vorwärtshelfende 
Manier, gleichsam säuberlich, verpflichtet. Jeder Bettler, Gauner, 
Unhold usw. ist hier Mitmensch und muß einstweilen, weil alles 
schiebt, stößt und drängt, als etwas Mithinzugehöriges geduldet 
werden. Ah, hier ist die Heimat der Nichtswürdigen, der Kleinen, 
nein, der ganz Kleinen, der irgendwo und wann schon einmal Ent-
ehrten, hier, hier herrscht Duldung, und zwar deshalb, weil sich 
niemand mit Ungeduld und Unfrieden aufhalten und abgeben 
will. Hier wird im Sonnenschein friedlich spaziert, wie auf einer 
entlegenen stillen Bergesmatte, und im Laternenschimmer ele-
gant gebummelt wie in einem Feenmärchen voller |Zauberkünste 
und -worte. Wunderbar ist, wie der zweiteilige Menschenstrom 
auf den Trottoirs unaufhaltbar und unaufhörlich ist, gleich einem 
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dickflüssigen, schimmernden, vielbedeutenden Wasser, und herr-
lich ist, wie hier die Qualen gemeistert, die Wunden verschwie-
gen, die Träume gefesselt, die Brünste gebändigt, die Freuden 
unterdrückt und die Begierden gemäßigt werden, weil alles Rück-
sicht, Rücksicht und nochmals liebende und achtende Rücksicht 
nehmen muß. Wo der Mensch so nah am Menschen ist, da erhält 
der Begriff Nebenmensch eine tatsächlich geübte, begriffene und 
rasch verstandene Bedeutung, und es darf da niemandem mehr 
einfallen, überlaut zu lachen, übereifrig sich seinen persönlichen 
Bedrängnissen hinzugeben oder überhastig Geschäfte machen zu 
wollen, und doch, welch eine hinreißende betörende Hast ist in 
all der scheinbaren Gedrängtheit und Besonnenheit. Die Sonne 
scheint hier in einer Stunde auf unzählige Köpfe, der Regen netzt 
und näßt hier einen Boden, der gesalbt ist gleichsam von Lust-
spielen und Tragödien, und abends, ah, wenn es beginnt zu dun-
keln und wenn die Lichter angezündet werden, tut sich ein Vor-
hang langsam auf, um in ein Stück |üppig voll immer derselben 
Gewohnheiten, Lüsternheiten und Begebenheiten schauen zu 
lassen. Die Sirene Vergnügen fängt dann an in himmlisch locken-
den und anmutenden Tönen zu singen, und Seelen werden dann 
zerrissen von den vibrierenden Wünschen und Nichtbefriedigun-
gen, und ein Geldauswerfen beginnt dann, wie es der bescheide-
ne kluge Begriff nicht kennt, wie es sich kaum eine dichterische 
Phantasie mühselig vorstellen kann. Ein wollüstig auf und nieder 
atmender Körpertraum sinkt dann auf die Straße herab, und alles 
läuft, läuft und läuft diesem vorherrschenden Traum mit ungewis-
sen Schritten nach.
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Berlin W

Es scheint hier jedermann zu wissen, was sich schickt, und das 
erzeugt eine gewisse Kälte, und es scheint ferner, daß hier je-
dermann sich durch sich selbst behauptet, und dies ruft die Un-
gestörtheit hervor, die der Neuling hier bewundert. Die Armut 
scheint hinausgeschoben in die Viertel, die an die offenen Felder 
streifen oder nach innen ins Düster und Dunkel der Hinterhäuser 
gedrängt, die von den herrschaftlichen Vorderhäusern verdeckt 
werden wie von mächtigen Körpern. Es scheint, als habe hier die 
Menschheit aufgehört zu seufzen und angefangen, ihres Lebens 
und Daseins endgültig froh zu sein. Doch der Schein trügt, und 
die Pracht und Eleganz sind nur ein Traum. Aber auch das Elend 
ist vielleicht nur eine Einbildung. Was die Eleganz des Westens 
von Berlin betrifft, so scheint sie ausgezeichnet durch Lebhaf-
tigkeit und zugleich ein wenig verdorben durch die Unmöglich-
keit, sie ruhig zu entfalten. Es steckt hier übrigens alles in einer 
fortlaufenden Entfaltung und Veränderung. Die Männer sind 
ebenso bescheiden wie unritterlich, und man kann sehr glücklich 
darüber sein, |denn die Ritterlichkeit ist stets zu drei Vierteln un-
passend. Die Galanterie ist etwas außerordentlich Dummes und 
Vorlautes. Es gibt hier demnach wenig gefühlvolle Auftritte, und 
wo sich irgendein feinsinniges Abenteuer entspinnt, merkt man 
es gar nicht, das ist doch immerhin sehr fein. Die Herrenwelt ist 
heute eine Geschäftswelt, und wer Geld verdienen muß, hat kei-
ne oder wenig Zeit, sich auffallend schön zu benehmen. Daher 
eine gewisse rauhe abfertigende Tonart. Im allgemeinen gibt es 
viel Amüsantes im Westen; die Lächerlichkeiten leben so reizend 
und hübsch, wie man es sich nur träumen kann, weiter. Da ist die 
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Emporkömmlingin, eine Gewaltsdame, naiv wie ein kleines Kind. 
Ich persönlich schätze sie sehr, weil sie so üppig und zugleich so 
drollig ist. Da ist die „Kleine vom Kurfürstendamm“. Sie gleicht 
einer Gemse, und es ist viel Braves und Liebes an ihr. Da ist der 
Lebegreis. Es spazieren nur noch sehr wenige Exemplare dieses 
Kalibers in der Welt, die zu leben weiß, herum. Die Sorte ist im 
Aussterben begriffen, und ich finde, daß das sehr schade ist. Ich 
sah neulich einen solchen Herrn, er kam mir wie eine Erscheinung 
aus verschwundenen Zeiten |vor. Da haben wir wieder etwas ande-
res, den reichgewordenen ländlichen Ansiedler. Er hat sich noch 
nicht abgewöhnt, Augen zu machen, wie wenn er über sich selbst 
und über das Glück, in dem er sitzt, staune. Er benimmt sich viel 
zu sittsam, so, als fürchte er, zu offenbaren, woher er stamme. Da 
haben wir wieder die ganz, ganz gestrenge Gnädige aus der Bis-
marckzeit. Ich bin ein Bewunderer von strengen Gesichtern und 
von ins Wesen des Menschen übergegangenen guten Manieren. 
Mich rührt ja überhaupt das Alte, sowohl an Bauten wie an Men-
schengestalten; deswegen erquickt mich aber das Frische, Neue 
und Junge nicht weniger; und jung ist’s hier, und gesund scheint 
mir der Westen zu sein. Sollte eine gewisse Portion Gesundheit 
eine gewisse Portion Schönheit verdrängen? Mitnichten. Das 
Lebhafte ist zuletzt das Schönste. Nun ja, vielleicht wedle und 
scharwenzle und schmeichle ich jetzt ein bißchen; wie z. B. durch 
folgenden Satz: Die hiesigen Frauen sind schön und anmutig! 
Die Gärten sind sauber, die Architektur ist vielleicht ein wenig 
drastisch, was kann das mich kümmern. Es ist heute ja jedermann 
überzeugt, daß wir Stümper sind im Großen, |Stilvollen und Mo-
numentalen und wahrscheinlich deshalb, weil in uns zu sehr der 
Wunsch lebt, Stil, Größe und Monumentalität zu besitzen oder 
zu erzeugen. Wünsche sind schlimme Dinge. Unser Zeitalter ist 
entschieden das Zeitalter der Empfindlichkeit und Rechtlichkeit, 
und das ist doch sehr hübsch von uns. Wir haben Fürsorgeanstal-
ten, Krankenhäuser, Säuglingsheime, und ich bilde mir gerne ein, 
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das sei doch auch etwas. Wozu alles wollen? Man denke an die 
Schauder der alten Fritzen-Kriege und an sein – Sanssouci. Wir 
haben wenig Gegensätze; das beweist, daß wir uns danach seh-
nen, ein gutes Gewissen zu haben. Aber wie schwenke ich da nur 
ab. Darf man das? Es gibt einen sogenannten alten Westen, einen 
neueren Westen (rund um die Gedächtniskirche) und einen ganz 
neuen Westen. Der mittlere ist vielleicht der netteste. Ganz be-
stimmt trifft man in der Tauenzienstraße die höchste und meiste 
Eleganz an; der Kurfürstendamm ist reizend mit seinen Bäumen 
und seinen Kaleschen. Ich sehe mich mit großem Bedauern schon 
an den Rahmen meines Aufsatzes anstoßen, in der fatalen Über-
zeugung, daß ich vieles, was ich unbedingt habe sagen wollen, gar 
nicht gesagt habe.
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Ballonfahrt

Die drei Menschen, der Kapitän, ein Herr und ein junges Mäd-
chen, steigen in den Korb ein, die befestigenden Stricke werden 
losgeknöpft, und das seltsame Haus fliegt langsam, als ob es sich 
erst noch auf irgend etwas besänne, in die Höhe; gute Reise!, 
rufen die versammelten Menschen von unten her, hüte- und ta-
schentuchschwenkend, nach. Es ist zehn Uhr abends im Sommer. 
Der Kapitän zieht eine Landkarte zu einer Tasche heraus und bit-
tet den Herrn, sich mit Kartenlesen beschäftigen zu wollen. Man 
kann lesen und vergleichen, alles Sichtbare ist hell. Es hat alles 
eine beinahe bräunliche Helle. Die schöne Mondnacht scheint 
den prachtvollen Ballon in unsichtbare Arme zu nehmen, sanft 
und still fliegt der rundliche Körper zur Höhe, und nun wird er, 
kaum, daß man es bemerkt, von feinen Winden nördlich getrie-
ben. Der kartenstudierende Herr wirft von Zeit zu Zeit auf An-
leitung des Führers eine Hand voll Ballast in die Tiefe hinunter. 
Es befinden sich fünf Säcke voll Sand an Bord, und es muß spar-
sam damit umgegangen werden. Wie schön ist die runde, blasse, 
dunkle |Tiefe. Das liebe, bedeutsame Mondlicht macht die Flüsse 
silbern kenntlich. Man sieht Häuser da unten, so klein, dem un-
schuldigen Spielzeug ähnlich. Die Wälder scheinen dunkle, ural-
te Lieder zu singen, aber dieser Gesang mutet eher wie eine edle, 
stumme Wissenschaft an. Das Bild der Erde sieht den Zügen eines 
schlafenden, großen Mannes ähnlich, wenigstens träumt so das 
jugendliche Mädchen, es läßt seine bezaubernde Hand träge über 
den Rand des Korbes herabhängen. Einer Kaprice zufolge ist der 
Kopf des Kavaliers mit einem ritterlichen Federhut bedeckt, im 
übrigen ist er modern gekleidet. Wie still die Erde ist. Man sieht 
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alles deutlich, die einzelnen Menschen in den Dorfgassen, die 
Kirchspitzen, den Knecht, wie er, vom langen Tagwerk ermüdet, 
schwerfällig über den Hof schreitet, die geisterhafte, vorbeisau-
sende Eisenbahn, die blendendweiße lange Landstraße. Bekanntes 
und unbekanntes Menschenleid scheint von unten heraufzumur-
meln. Die Einsamkeit verlorner Gegenden hat ihren besondern 
Ton, und man meint, dieses Besondere, dieses Unverständliche 
verstehen, ja sogar sehen zu sollen. Wundervoll blendet jetzt 
die drei Menschen der herrlich gefärbte und be|leuchtete Lauf 
der Elbe an. Der nächtliche Strom entreißt dem Mädchen einen 
leisen Sehnsuchtsschrei. An was mag sie denken? Sie nimmt von 
einem Bukett, das sie mitgenommen hat, eine dunkle, prangende 
Rose und wirft sie ins glitzernde Wasser. Wie ihre Augen traurig 
dabei blitzen. Es ist, als wenn die junge Frau jetzt qualvollen Le-
benskampf hinuntergeworfen hätte, für immer. Es ist ein großer 
Schmerz, von einer Qual Abschied nehmen zu müssen. Und wie 
lautlos die ganze Welt ist. In der Ferne glitzern die Lichter eines 
Hauptortes, der Kapitän nennt sachkundig den Namen der Stadt. 
Schöne, verlockende Tiefe! Man hat schon unzählige Stücke Wäl-
der und Felder hinter sich, es ist jetzt Mitternacht. Jetzt schleicht 
auf der festen Erde irgendwo ein beutelauernder Dieb, Einbruch 
geschieht, und alle diese Menschen in ihren Betten da unten, 
dieser große Schlaf, geschlafen von Millionen. Eine ganze Erde 
träumt jetzt, und ein Volk ruht von Mühsalen aus. Das Mädchen 
lächelt. Und wie es warm ist, es ist, als säße man in einer heimat-
anmutenden Stube, bei Mutter, Tante, Schwester, Bruder, oder bei 
dem Geliebten, bei der friedlichen Lampe und läse in |einer schö-
nen, aber etwas eintönigen, langen, langen Geschichte. Das Mäd-
chen will einschlafen, sie ist jetzt etwas ermüdet vom  Schauen. 
Die beiden im Korb stehenden Männer blicken schweigend aber 
fest in die Nacht hinaus. Merkwürdige weiße, gleichsam blank ge-
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putzte Ebenen wechseln mit Gärten und kleinen Buschwildnissen 
ab. Man sieht in Gegenden hinunter, in die einen der Fuß nie, nie 
hintrüge, weil man in gewissen, ja, in den meisten Gegenden nie 
etwas Zweckvolles zu suchen hat. Wie groß und wie unbekannt 
uns die Erde ist!, denkt der federhutbedeckte Herr. Ja, das eigene 
Vaterland wird hier oben, Blicke hinunterwerfend, endlich zum 
Teil verständlich. Man empfindet, wie unerforscht und wie kraft-
voll es ist. Zwei Provinzen sind durchwandert, als es beginnt zu ta-
gen. Unten in den Siedelungen erwacht schon wieder das mensch-
liche Leben. „Wie heißt dieser Ort?“ schreit der Führer hinunter. 
Eine helle Jungenstimme antwortet. Und immer noch schauen 
die drei Menschen; auch das Mädchen ist jetzt wieder erwacht. 
Es zeigen sich jetzt Farben, und die Dinge werden bestimmter. 
Man sieht Seen in ihren zeichnerischen Umrissen, wundervoll 
zwischen Wäldern verborgen, man er|blickt Ruinen alter Festun-
gen zwischen altem Laubwerk hochaufragen; Hügel erheben sich 
fast spurlos, Schwäne sieht man weißlich im Gewässer zittern, und 
Stimmen des menschlichen Lebens werden sympathisch laut, und 
man fliegt immer weiter, und endlich zeigt sich die herrliche Son-
ne, und von diesem stolzen Gestirn angezogen schießt der Ballon 
in zauberische, schwindelerregende Höhe. Das Mädchen stößt 
einen Schreckensschrei aus. Die Männer lachen.
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Tiergarten

Vom Zoologischen Garten her tönt Regimentsmusik. Man geht 
so, ganz gemächlich. Ist es denn nicht Sonntag? Wie warm es ist. 
Jedermann scheint erstaunt darüber zu sein, daß es jetzt, wie auf 
Zauberschlag, so leicht, so hell, so warm ist. Wärme allein gibt 
schon Farbe. Die Umwelt ist wie ein Lächeln, und es wird einem 
ganz weiblich zumut. Wie gern möchte ich jetzt (beinahe) ein 
Kind auf dem Arm tragen und treubesorgtes Dienstmädchen 
spielen. Wie stimmt der beginnende, herzbetörende Frühling 
zärtlich. Ich könnte, bilde ich mir ein, geradezu Mutter sein. Im 
Frühling, so scheint es, werden Männer und Mannestaten plötz-
lich so überflüssig, so dumm. Nur keine Tat jetzt. Horchen, blei-
ben, am Fleck stehen. Göttlich durch ganz weniges berührt sein. 
In dieses wonnensüße kindheitartige Grün schauen. Ach, ist doch 
Berlin und sein Tiergarten jetzt schön. Es wimmelt von Menschen. 
Die Menschen sind starke, bewegliche Flecke im zarten, verlornen 
Sonnenschimmer. Oben ist der lichtblaue Himmel, der wie ein 
Traum das untenliegende Grün berührt. Die |Leute gehen leicht 
und bequem, so, als fürchteten sie, in Marschierschritt und in 
grobes Gebärden zu verfallen. Es soll Leute geben, die nie daran 
denken, oder die sich zieren, sich am Sonntag auf eine Tiergar-
tenbank zu setzen. Wie doch solche Leute sich des reizendsten 
Vergnügens berauben. Ich selbst finde das Sonntagspublikum 
in seiner offensichtlichen harmlosen Sonntagslust bedeutender 
als alles Kairo- und Rivierareisen. Da wird das Harte gefällig, das 
Starre lieblich, und alle Linien und Gewöhnlichkeiten gehen 
traumhaft ineinander über. Unnennbar zart ist solch ein allge-
meines Spazieren. Die Spaziergänger verlieren sich bald einzeln, 
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bald in anmutigen dichten Gruppen oder Haufen zwischen den 
Bäumen, die hoch oben noch luftig-kahl sind, und zwischen dem 
niedrigen Gesträuch, das ein Hauch von jungem, süßem Grün 
ist. Es zittert und bebt in der weichen Luft von Knospen, die zu 
singen, zu tanzen, zu schweben scheinen. Das ganze Tiergarten-
bild ist wie ein gemaltes Bild, dann wie ein Traum, dann wie ein 
weitschweifiger angenehmer Kuß. Überall ist leichte, verständli-
che Lockung zum lange Hinschauen. Auf einer Bank am Schiff -
fahrtskanal |sitzen zwei Ammen im schneeweißen imposanten 
Kopfputz, weißer Schürze und knallroten Röcken. Indem man 
geht, ist man befriedigt; indem man sitzt, ist man ganz ruhig und 
schaut gelassen in die Augen der vorübergehenden Gestalten. 
Diese sind Kinder, an Leinen geführte Hunde, Soldaten mit dem 
Mädel im Arm, schöne Frauen, kokette Damen, alleinstehende, 
-tretende und -gehende Herren, ganze Familien, schüchterne Lie-
bespaare. Schleier wehen, grüne und blaue und gelbliche. Dunkle 
und helle Kleider wechseln ab. Die Herren tragen meistens die 
unvermeidlichen trockenen halbhohen steifen Hügelhüte auf 
den Kegelköpfen. Man möchte lachen und zugleich ernst sein. 
Es ist alles zugleich lustig und heilig, und man ist sehr ernst da-
bei, wie alle. Alle zeigen denselben schicklichen leichten Ernst. 
Ist nicht so auch der Himmel, der auch so ein Gesicht macht, 
als spreche er: „Wie wunderbar ist mir?“ Jetzt huschen, freundli-
chen Schemen ähnlich, windähnliche Schatten durch die Bäume, 
über die hellen weißen Wege, wohin? Man weiß es nicht. Kaum 
sieht man es, so zart ist es. Maler machen auf solche Delikates-
sen aufmerksam. In einiger sanfter Entfernung rollen rot rädrige 
|Droschken durch das milde grüne Gewebe, als gleite ein rotes 
Band durch ein Stück zartes Frauenhaar. Alles atmet Fraulich-
keit, alles ist Helle und Milde, alles ist so weit, so durchsichtig, 
so rund, nach allen Seiten dreht man den Sonntagskopf, um die 
Sonntagswelt hübsch zu genießen. Menschen machen das Gan-
ze eigentlich. Ohne die Menschen würde man die Schönheit des 
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Tiergartens nicht sehen, nicht merken, nicht empfinden. Wie das 
Publikum ist? Na, gemischt, alles durcheinander, Elegantes und 
Einfaches, Stolzes und Demütiges, Fröhliches und Besorgtes. Ich 
selbst sorge mit meiner eigenen Person ebenfalls für Buntheit und 
trage mit zur Gemischtheit bei. Ich bin gemischt genug. Doch wo 
ist der Traum? Laß uns ihn doch noch rasch einmal betrachten. 
Auf einer rundgebogenen Brücke stehen viele Leute. Man steht 
selbst da, lehnt sich leicht und voll guter Manier an das Gelän-
der und schaut hinab in das zärtlich-bläulich glimmende, warme 
Wasser, wo Boote und Kähne, menschenbesetzt und fähnchenge-
schmückt, leise, wie von guten Ahnungen gezogen, umherfahren. 
Die Schiffe und Gondeln schimmern in der Sonne. Da bricht ein 
Stück dunkles Samtgrün aus der |Lichtheit hervor, es ist eine Blu-
se. Enten mit farbigen Köpfen schaukeln auf dem Gekräusel und 
Gezitter des Wassers, das manchmal schimmert wie Bronze oder 
wie Emaille. Herrlich ist es, wie das Feld des Wassers so eng und so 
klein ist und doch so vollbesetzt mit gleitenden Lustkähnen und 
Freudenfarben-Hüten. Überall, wohin man blickt, glänzt und 
bricht der Damenhut mit rot, blau und andern Augengenüssen 
aus dem Gebüsch hervor. Wie ist alles so einfach. Wohin geht man 
jetzt? In ein Kaffeehaus? Wirklich? Ist man jetzt so barbarisch? Ja-
wohl, man tut’s. Was tut man nicht alles? Wie schön ist es, zu tun, 
was ein anderer ebenfalls tut. Wie ist er nur schön, der Tiergarten. 
Welcher Einwohner von Berlin liebte ihn nicht?
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Die kleine Berlinerin

Heute hat mir Papa eine Ohrfeige gegeben, natürlich eine echt 
väterliche, eine zärtliche. Ich gebrauchte die Redensart: „Vater, 
du hast wohl einen Knall.“ Das war allerdings ein wenig unvor-
sichtig. „Damen sollen sich einer gewählten Sprache bedienen“, 
sagt unsere Deutschlehrerin. Sie ist entsetzlich. Aber Papa will 
nicht haben, daß ich diese Person lächerlich finde, und vielleicht 
hat er recht. Man geht schließlich zur Schule, um einen gewissen 
Lern eifer und einen gewissen Respekt an den Tag zu legen. Üb-
rigens ist es billig und unedel, an den Mitmenschen Komisches 
zu entdecken und darüber zu lachen. Junge Damen sollen sich 
an das Feine und Edle gewöhnen, das sehe ich sehr gut ein. Man 
verlangt keine Arbeit von mir, man wird nie eine solche von mir 
fordern, dafür aber wird man vornehmes Wesen bei mir vorausset-
zen. Werde ich im späteren Leben irgendwelchen Beruf ausüben? 
Nicht doch. Ich werde eine junge feine Frau sein, ich werde mich 
verheiraten. Es ist möglich, daß ich meinen Mann quälen werde. 
Doch das wäre fürchterlich. Man verachtet sich immer |selbst, so-
bald man einen andern glaubt verachten zu sollen. Ich bin zwölf 
Jahre alt. Ich muß geistig sehr entwickelt sein, sonst würde ich 
niemals an so etwas denken. Werde ich Kinder haben? Und wie 
wird das zugehen? Wenn mein zukünftiger Mann kein verach-
tungswürdiger Mensch sein wird, dann, ja dann, das glaube ich 
bestimmt, werde ich ein Kind haben. Dann werde ich dieses Kind 
erziehen. Aber ich bedarf ja selber noch der Erziehung. Wie man 
nur so dummes Zeug denken kann.
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Berlin ist die schönste, die bildungsreichste Stadt der Welt. 
Ich wäre abscheulich, wenn ich hiervon nicht felsenfest überzeugt 
wäre. Lebt nicht hier der Kaiser? Würde er hier zu wohnen nötig 
haben, wenn es ihm hier nicht am besten gefiele? Neulich sah ich 
Kronprinzens im offenen Wagen. Sie sind entzückend. Der Kron-
prinz sieht wie ein junger, heiterer Gott aus, und wie schön er-
schien mir die hohe Frau an seiner Seite. Sie war ganz in duftende 
Pelze gehüllt. Es schien Blüten aus dem blauen Himmel auf das 
Paar herabzuregnen. Der Tiergarten ist herrlich. Ich gehe beinahe 
jeden Tag mit unserem Fräulein, der Erzieherin, darin |spazieren. 
Man kann stundenlang, auf geraden und krummen Wegen, unter 
dem Grün gehen. Auch Vater, der sich doch eigentlich nicht zu 
begeistern brauchte, begeistert sich für den Tiergarten. Vater ist 
ein gebildeter Mensch. Ich glaube, er liebt mich rasend. Schreck-
lich, wenn er dies läse, aber ich werde das Geschriebene zerreißen. 
Im Grunde schickt es sich ja gar nicht, zugleich noch so dumm 
und so unreif zu sein wie ich und schon ein Tagebuch führen zu 
wollen. Aber manchmal langweilt man sich ein wenig, und dann 
läßt man sich sehr leicht zu Unpassendem hinreißen. Das Fräu-
lein ist sehr nett. Nun ja, im allgemeinen. Sie ist treu, und sie liebt 
mich. Außerdem hat sie wirklichen Respekt vor Papa, das ist die 
Hauptsache. Sie ist dünn von Figur. Unsere frühere Erzieherin 
war dick wie ein Frosch. Sie schien immer zu platzen. Sie war Eng-
länderin. Sie ist gewiß auch heute noch eine Engländerin, aber sie 
ging uns von dem Augenblick an, wo sie sich Frechheiten erlaub-
te, nichts mehr an. Vater hat sie fortgejagt.

Wir beide, Papa und ich, werden bald reisen. Es ist jetzt ja die 
Zeit, wo honette Leute einfach reisen müssen. Ist der nicht ver-
dächtig, der zu |solch einer grünenden und blühenden Zeit nicht 
reist? Papa zieht an den Meeresstrand, und er wird dort offenbar 
tagelang im Sand liegen und sich von der Sommersonne dun-
kelbraun braten lassen. Er sieht im September immer am gesün-
desten aus. Seinem Gesicht steht die Blässe der Abgespanntheit 
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nicht gut. Übrigens liebe ich persönlich das Sonnverbrannte im 
Gesicht eines Mannes. Es ist dann, wie wenn er aus dem Krieg 
käme. Sind das nicht echte Kinderdummheiten? Ja, gewiß bin ich 
noch ein Kind. Was mich angeht, so reise ich nach dem Süden. 
Zuerst ein wenig nach München, dann nach Venedig, wo ein 
Mensch wohnt, der mir unsagbar nah steht, Mama. Meine Eltern 
leben aus Ursachen, deren Tiefe ich nicht zu verstehen, also nicht 
zu würdigen imstande bin, getrennt. Ich lebe die meiste Zeit bei 
Vati. Aber Mama hat natürlich auch das Recht, mich wenigstens 
für eine Zeitlang zu besitzen. Ich freue mich mächtig auf die be-
vorstehende Reise. Ich reise gern, und ich glaube, daß fast alle 
Menschen gern reisen. Man steigt ein, der Zug fährt ab, und nun 
geht es ins Weite. Man sitzt und wird in ungewisse Ferne getra-
gen. Wie gut ich es doch eigentlich habe. Weiß ich, |was Not, was 
Armut ist? Keine Spur. Ich finde, es ist auch gar nicht notwendig, 
daß ich so nichtswürdige Erfahrungen mache. Aber die armen 
Kinder dauern mich. Ich würde zum Fenster hinausspringen in 
solchen Verhältnissen.

Ich und Papa wohnen im vornehmsten Viertel. Viertel, die still, 
peinlich sauber und von einer gewissen Älte sind, sind vornehm. 
Das ganz Neue? Ich möchte nicht in einem ganz neuen Haus woh-
nen. Am Neuen ist stets irgend etwas nicht ganz in Ordnung. Man 
sieht fast gar keine armen Leute, z. B. Arbeiter, in unserer Gegend, 
wo die Häuser ihre Gärten haben. Es wohnen Fabrikbesitzer, Ban-
kiers und reiche Leute, deren Beruf der Reichtum ist, in unserer 
Nähe. Nun, da muß also Papa zum mindesten sehr wohlhabend 
sein. Arme und ärmere Leute können hier herum einfach gar 
nicht wohnen, weil die Räumlichkeiten viel zu teuer sind. Papa 
sagt, die Klasse, in welcher das Elend herrscht, lebe im Norden 
der Stadt. Welch eine Stadt. Was ist das: der Norden? Ich kenne 
Moskau besser als den Norden unserer Stadt. Von Moskau, Peters-
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burg, Wladiwostok und aus Yokohama sind mir zahl|reiche An-
sichtspostkarten geschickt worden. Ich kenne den belgischen und 
holländischen Strand, ich kenne das Engadin mit seinen himmel-
hohen Bergen und grünen Matten, aber die eigene Stadt? Berlin 
ist vielleicht vielen, vielen Menschen, die es bewohnen, ein Rätsel. 
Papa unterstützt die Kunst und die Künstler. Es ist Handel, was er 
treibt. Nun, Fürsten treiben ebenfalls oft Handel, und dann sind 
die Geschäfte Papas von einer absoluten Vornehmheit. Er kauft 
und verkauft Gemälde. Es hängen sehr schöne Gemälde in unse-
rer Wohnung. Die Sache mit Vaters Geschäften, glaube ich, ist so: 
die Künstler verstehen in der Regel nichts von Geschäften, oder 
sie dürfen aus irgendwelchen Gründen nichts davon verstehen. 
Oder es ist so: die Welt ist groß und kaltherzig. Die Welt denkt 
nie an die Existenz von Künstlern. Da tritt nun mein Vater auf, der 
Weltmanieren besitzt und allerhand bedeutungsreiche Beziehun-
gen hat und macht diese im Grunde vielleicht ganz kunstunbe-
dürftige Welt auf die Kunst und auf die Künstler, die darben, auf 
schickliche und kluge Art aufmerksam. Papa verachtet oft seine 
Käufer. Aber er verachtet oft auch die Künstler. Es kommt da ganz 
darauf an.

|Nein, ich möchte nirgends anderswo fest wohnen als in Ber-
lin. Leben die Kinder der Kleinstädte, solcher Städte, die ganz alt 
und morsch sind, schöner? Gewiß gibt’s dort manches, was es bei 
uns nicht gibt. Romantik? Ich glaube, ich irre mich nicht, wenn 
ich etwas, was nur noch halb lebt, für romantisch halte. Das De-
fekte, Zerbröckelte, Kranke, z. B. eine uralte Stadtmauer. Das, was 
zu nichts nützt, was auf geheimnisvolle Art schön ist, das ist ro-
mantisch. Ich träume gern von derartigen Dingen, und wie ich 
empfinde, genügt es, davon zu träumen. Schließlich ist das Ro-
mantischste, was es gibt, das Herz, und jeder fühlende Mensch 
trägt alte Städte, die von uralten Mauern umschlossen sind, in 
sich. Unser Berlin platzt bald überhaupt von Neuheit. Vater sagt, 
alles historisch Denkwürdige werde hier verschwinden, das alte 
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Berlin kenne kein Mensch mehr. Vater weiß alles oder wenigstens 
fast alles. Nun, davon profitiert natürlich seine Tochter. Ja, klei-
ne, mitten in der Landschaft gelegene Städte mögen schon auch 
schön sein. Es wird da reizende verborgene Schlupfwinkel zum 
Spielen geben, Höhlen, in die man hineinkriechen kann, Wiesen, 
Felder |und nur ein paar Schritte weit entfernt der Wald. Solche 
Ortschaften sind ganz wie von Grün umkränzt, aber Berlin hat 
einen Eispalast, wo die Menschen mitten im heißesten Sommer 
Schlittschuh fahren. Berlin ist allen übrigen deutschen Städten 
eben einmal voran, in allen Dingen. Es ist die sauberste, modern-
ste Stadt der Welt. Wer sagt das? Nun, natürlich Papa. Wie gut 
er eigentlich ist. Ja, ich kann viel von ihm lernen. Unsere Berli-
ner Straßen haben alles Schmutzige und Holprige überwunden. 
Sie sind so glatt wie Eisflächen, und sie schimmern wie peinlich 
polierte Fußböden. Gegenwärtig sieht man einzelne Menschen 
Rollschuh laufen. Wer weiß, vielleicht werde ich das auch eines 
Tages tun, wenn es nicht vorher schon wieder außer Mode geraten 
ist. Es gibt hier Moden, die kaum Zeit haben, recht aufzutreten. 
Voriges Jahr haben alle Kinder, auch viele Erwachsene, Diabolo 
gespielt. Nun, dieses Spiel ist aus der Mode, man mag es nicht 
mehr spielen. So wechselt alles ab. Berlin gibt immer den Ton an. 
Es ist niemand zur Nachahmung verpflichtet, und doch ist die 
Frau Nachahmung die große und erhabene Gebieterin dieses Le-
bens. Jedermann ahmt nach.

|Papa kann reizend sein, er ist eigentlich immer nett, aber 
zuweilen wird er wütend, über was, das kann man nicht wissen, 
und dann ist er häßlich. Ja, ich merke es an ihm, wie die heimli-
che Wut, wie der Mißmut den Menschen häßlich macht. Ist Papa 
nicht gut aufgelegt, so fühle ich mich unwillkürlich als geprügel-
ter Hund; und deshalb sollte Papa vermeiden, seiner Umgebung, 
auch wenn sie nur aus einer Tochter besteht, seine Unpäßlichkeit 
und seine innere Unzufriedenheit zu zeigen. Väter begehen da, 
gerade da, Sünden. Das empfinde ich lebhaft. Aber wer hat keine 
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Schwächen, keine, gar keine Fehler? Wer ist ohne Sünde? Eltern, 
die es nicht für nötig erachten, ihren Kindern ihre persönlichen 
Stürme vorzuenthalten, würdigen dieselben im Nu zu Sklaven 
herab. Böse Stimmungen soll ein Vater im stillen besiegen (aber 
wie schwer ist das!) oder er soll sie zu fremden Leuten tragen. 
Eine Tochter ist eine junge Dame, und in jedem gebildeten Er-
zeuger soll ein Kavalier lebendig sein. Ich sage ausdrücklich: ich 
befinde mich bei Vater überhaupt wie im Paradies, und wenn ich 
Mängel an ihm entdecke, so ist es die ohne Zweifel von ihm auf 
mich überge|gangene, also seine, nicht meine Klugheit, die ihn 
scharf beobachtet. Papa mag nur füglich seinen Zorn an Leuten 
auslassen, die von ihm in gewisser Beziehung abhängig sind. Es 
umflattern ihn genug solche Leute.

Ich habe meine eigene Stube, meine Möbel, meinen Luxus, 
meine Bücher usw. Gott, ich bin eigentlich sehr reich ausgestattet. 
Bin ich Papa dankbar dafür? Welch eine geschmacklose Frage. Ich 
bin ihm gehorsam, und dann bin ich doch sein Besitz, und er darf 
schließlich doch stolz auf mich sein. Ich mache ihm Gedanken, 
ich bin seine häusliche Sorge, er darf mich anschnauzen, und ich 
sehe es immer als eine Art von feinsinniger Pflicht an, ihn auszula-
chen, wenn er mich anschnauzt. Papa schnauzt gern an, er hat Hu-
mor und ist zugleich temperamentvoll. Weihnachten überhäuft 
er mich mit Geschenken. Übrigens sind meine Möbel von einem 
gewiß nicht unberühmten Künstler entworfen. Papa verkehrt 
fast nur mit Leuten, die irgendeinen Namen haben. Er verkehrt 
mit Namen. Steckt in solch einem Namen etwa auch noch ein 
Mensch, um so besser. Wie gräßlich muß es sein, zu wissen, daß 
man berühmt ist und zu fühlen, daß man das gar nicht ver|dient. 
Ich stelle mir viele solcher Berühmtheiten vor. Ist solch ein Ruhm 
nicht wie eine unheilbare Krankheit? Wie ich mich nur ausdrücke. 
Meine Möbel sind weiß lackiert und von einer kunstverständigen 
Hand mit Blumen und Früchten bemalt. Die sehen reizend aus, 
und der sie bemalt hat, ist ein ausgezeichneter Mensch, der von 

D 151

D 152



102

 5

10

15

20

25

30

Vater sehr geschätzt wird. Wen Vater schätzt, der soll sich aber 
auch geschmeichelt fühlen. Ich meine, es bedeutet etwas, wenn 
Papa wohlwollend zu jemandem ist, und diejenigen, die das nicht 
empfinden und tun, als wenn es ihnen pipe sei, die schaden sich 
natürlich. Die blicken zu wenig hell in die Welt. Ich halte meinen 
Vater für einen durchaus seltenen Menschen; daß er in der Welt 
Einfluß ausübt, liegt klar auf der Hand. – Viele meiner Bücher 
langweilen mich. Nun, dann sind es eben nicht die rechten, wie 
z. B. sogenannte Bücher für „das Kind“. Solche Bücher sind eine 
Unverschämtheit. Wie? Man erkühnt sich, Kindern Bücher zum 
Lesen zu geben, die nicht über ihren Horizont hinausgehen? Zu 
Kindern soll man nicht kindlich reden, das ist kindisch. Ich, die 
ich doch auch ein Kind bin, hasse das Kindische.

|Wann werde ich aufhören, mich mit Spielsachen abzugeben? 
Nein, Spielsachen sind süß, und ich spiele mit der Puppe noch 
lang, das weiß ich, aber ich spiele bewußt. Ich weiß, daß es dumm 
ist, aber wie schön ist das Dumme und Nutzlose. So, denke ich 
mir, empfinden Künstlernaturen. Zu uns, d. h. zu Papa, kommen 
öfters verschiedene jüngere Künstler essen. Nun, sie werden ein-
geladen, und dann erscheinen sie. Oft schreibe die Einladungen 
ich, oft das Fräulein, und es herrscht dann eine große, amüsante 
Munterkeit an unserm Eßtisch, der natürlich, ohne zu prahlen 
oder geflissentlich zu prunken, wie der gedeckte Tisch eines fei-
nen Hauses aussieht. Papa umgibt sich scheinbar sehr gern mit 
jungen Leuten, mit Leuten, die jünger sind als er, und doch ist 
er eigentlich immer der Lebhafteste und Jüngste. Man hört die 
meiste Zeit ihn reden; die übrigen horchen, oder sie erlauben sich 
kleine Bemerkungen, was oft sehr drollig ist. Vater überragt sie 
alle an Bildung und Schwung der Weltauffassung, und alle diese 
Leute lernen von ihm, das sehe ich deutlich. Oft muß ich lachen 
bei Tisch, dann kriege ich eine sanfte oder unsanfte Zurechtwei-
sung. Ja, und nach dem Essen wird bei uns gefau|lenzt. Papa legt 
sich aufs Ledersofa und fängt an zu schnarchen, was eigentlich 
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recht schlechter Ton ist. Aber in Papas Benehmen bin ich verliebt. 
Mir gefällt auch seine aufrichtige Schnarcherei. Will man, oder 
kann man denn immer Unterhaltung machen?

Vater gibt sicher viel Geld aus. Er hat Einnahmen und Ausga-
ben, er lebt, er erzielt Gewinne, und er läßt leben. Er sieht sogar 
ein wenig nach Vergeudung und Verschwendung aus. Er ist stets 
in Bewegung. Ganz offenbar gehört er zu den Menschen, für die 
es ein Genuß, ja eine Notwendigkeit ist, immer irgend etwas zu 
riskieren. Es ist bei uns viel von Erfolg und Mißerfolg die Rede. 
Wer bei uns ißt und mit uns verkehrt, der hat irgendwelche klei-
nere oder größere Erfolge in der Welt erzielt. Was ist Welt? Ein 
Gerücht, ein Gerede? Mein Vater steht jedenfalls mitten drin, 
in diesem Gerede. Vielleicht dirigiert er es sogar bis zu gewissen 
Grenzen. Papas Ziel ist auf alle Fälle, Macht auszuüben. Er sucht 
sich und diejenigen, für die er sich interessiert, zu entfalten, zu 
behaupten. Sein Grundsatz ist: für wen ich mich nicht interessie-
re, der schadet sich. Infolge dieser Auffassung ist Papa immer |von 
seinem gesunden Menschenwert durchdrungen und kann fest 
und sicher auftreten, und das schickt sich. Wer sich keine Bedeu-
tung zumutet, dem macht es nichts, Schlechtigkeiten zu verüben. 
Wie rede ich? Habe ich das von Vater?

Genieße ich eine gute Erziehung? Ich verzichte darauf, das zu 
bezweifeln. Man erzieht mich, wie eine Großstädterin erzogen 
werden soll, mit Vertraulichkeit und zugleich mit einer gewis-
sen gemessenen Strenge, die mir erlaubt und zugleich gebietet, 
mich an Takt zu gewöhnen. Der Mann, der mich heiraten wird, 
muß reich sein oder er muß begründete Aussichten auf einen fe-
sten Wohlstand besitzen. Arm? Ich kann nicht arm sein. Mir und 
Geschöpfen, die mir gleichen, ist es unmöglich, pekuniäre Not 
zu leiden. Das sind Dummheiten. Im übrigen werde ich ganz be-
stimmt die Einfachheit der Lebensführung bevorzugen. Ich mag 
äußern Prunk nicht leiden. Die Schlichtheit muß ein Luxus sein. 
Schimmern muß es von Propperkeit in jeder Beziehung, und sol-
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che bis ins Letzte geforderte Lebensreinlichkeit kostet Geld. Die 
Annehmlichkeiten sind teuer. Wie energisch ich da rede. Ist das 
nicht ein bißchen un|vorsichtig? Werde ich lieben? Was ist Liebe? 
Was für Seltsamkeiten und Herrlichkeiten müssen mir noch be-
vorstehen, da ich mir noch so unwissend vorkomme in Dingen, 
für deren Kenntnis ich noch zu jung bin. Was werde ich erleben?

D 156

Vign., Abb. 2a



105

 5

10

15

20

25

Brentano

Er sah keine Zukunft mehr vor sich, und die Vergangenheit glich, 
wie sehr er sich auch bemühte, sie erklärlich zu finden, etwas Un-
verständlichem. Die Rechtfertigungen zerstoben, und das Gefühl 
der Wollust schien immer mehr zu verschwinden. Reisen und 
Wanderungen, ehemals seine geheimnisvolle Freude, waren ihm 
seltsam zuwider geworden; er fürchtete sich, einen Schritt zu tun, 
und er erbebte wie vor etwas Ungeheuerlichem vor dem Wechsel 
des Aufenthaltsortes. Er war weder ehrlich heimatlos noch auch 
redlich und natürlich irgendwo in der Welt zu Hause. Er hätte so 
gern ein Orgelmann oder ein Bettler oder ein Krüppel sein mö-
gen, damit er Ursache hätte, um das Mitleid und um das Almosen 
der Menschen zu flehen, aber noch inbrünstiger wünschte er zu 
sterben. Er war nicht tot und doch tot, nicht bettelarm und doch 
solch ein Bettler, aber er bettelte nicht, er trug sich auch jetzt noch 
elegant, machte auch jetzt noch, ähnlich einer langweiligen Ma-
schine, seine Verbeugungen und machte Phrasen und entrüstete 
und entsetzte sich darüber. Wie qualvoll kam ihm sein eige|nes Le-
ben vor, wie lügenhaft seine Seele, wie tot sein elender Körper, wie 
fremd die Welt, wie leer die Bewegungen, Dinge und Gescheh-
nisse, die ihn umgaben. Er hätte sich in einen Abgrund hinunter-
stürzen mögen, er hätte einen Glasberg hinanklimmen mögen, er 
hätte sich auf die Folter spannen lassen mögen, und mit Wollust 
würde er sich als ein Ketzer haben mögen langsam verbrennen 
lassen. Die Natur glich einer Gemäldeausstellung, durch deren 
Räumlichkeiten er mit geschlossenen Augen wanderte, ohne sich 
gelockt zu fühlen, die Augen zu öffnen, da er doch alles mit den 
Augen schon längst durchschaut hatte. Es war ihm, als sähe er den 
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Menschen durch die Körper mitten durch die elendiglichen Ein-
geweide, es war ihm, als höre er sie denken und wissen, als sähe 
er sie Irrtümer und Albernheiten begehen, als könne er es einat-
men, wie unzuverlässig, dumm, feig und treulos sie seien, und es 
war ihm zu guter Letzt, als sei er selber das Unzuverlässigste, Lü-
sternste und Treuloseste, was es gebe auf der Erde, und er hätte 
laut aufschreien, laut um Hilfe rufen, in die Knie sinken und laut 
weinen, tage-, wochenlang schluchzen mögen. Dessen aber war 
er nicht fähig, er war leer, |hart und frostig, und vor der Härte, die 
ihn erfüllte, schauderte es ihn. Wo waren die Schmelzungen, die 
Bezauberungen, die er empfand, wo die Liebe, die ihn beselig-
te, die Güte, die ihn durchglühte, das endlose meergleiche Ver-
trauen, an das er glaubte, der Gott, der ihn durchentzückte, das 
Leben, das er umarmte, die Wonnen und die Verherrlichungen, 
die ihn umarmten, die Wälder, die er durchwandert, das Grün, 
das sein Auge erfrischte, der Himmel, in dessen Anblick er sich 
verloren? Er wußte es nicht, so wenig wie er noch wußte, was er 
sollte und wohinaus es mit ihm mußte. O, seine Person. Abreißen 
von seinem Wesen, das noch immer gut war, hätte er sie mögen. 
Die eine Hälfte des Selbst töten, damit die andere nicht zugrun-
de gehe, damit der Mensch nicht zugrunde gehe, damit der Gott 
in ihm nicht völlig sich verlöre. Es war ihm alles noch schön und 
doch zugleich so furchtbar, noch so lieb und gut und doch so zer-
rissen, und nächtlich war alles, und wüst und er selber war seine 
eigene Wüste. Oftmals, beim Anhören eines Tones meinte er zu-
rücksterben zu können in die vorigen heißen, empfindungsvollen 
Sicherheiten, in die bewegliche reiche warme Stärke |von früher. 
Wie gespießt auf einen Eisberggipfel kam er sich vor, schrecklich, 
schrecklich. – – –

Beim Gehen schwankte er wie ein Fiebernder oder wie ein Be-
trunkener, und er hatte das Gefühl, als müßten die Häuser über 
ihn umstürzen. Die Gärten, so gepflegt sie auch sein mochten, 
schienen ihm traurig und unordentlich dazuliegen, er glaubte an 
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keinen Stolz, an keine Ehre, an kein Vergnügen, an keinen wah-
ren, echten Jammer und an keine wahre, echte Freude mehr. Wie 
ein Kartenhaus erschien ihm das bisher feste üppige Weltgebäu-
de: nur ein Hauch, ein Schritt, eine leichte Rührung oder Bewe-
gung, und es bricht in dünne papierne Platten zusammen. Wie 
dumm, und wie fürchterlich – –

In die Gesellschaft der Menschen wagte er nicht zu gehen, aus 
panikartiger Furcht, man könnte merken, wie schlimm, wie trost-
los es mit ihm stand; zu Freunden zu gehen und sich auszuspre-
chen: dieser bloße Gedanke peinigte ihn aufs ärgste. Kleist war 
unzugänglich, ein elender grandioser Glücklicher, aus dem kein 
Wort mehr herauszubringen war. Der glich einem Maulwurf, ei-
nem Lebendigbegrabenen. Die an|dern waren ihm so schrecklich, 
so greulich zuversichtlich, und die Frauen? Brentano lächelte. Es 
war ein Gemisch von Kinderlächeln und Teufelslächeln. Und er 
machte eine abwehrende furchtsame Handbewegung. Und dann 
seine vielen, vielen Erinnerungen, wie sie ihn töteten, wie sie ihn 
marterten. Die Abende voller Melodien, die Morgen mit dem 
Blau und Tau, die heißen, tollen, schwülen, wunderbaren Mittags-
stunden, der Winter, den er über alles liebte, der Herbst – – nur 
nicht denken. Es soll alles auseinandergehen, wie gelbe Blätter. 
Nichts soll stehen, nichts soll einen Wert haben, nichts, nichts soll 
bleiben.

Ein Mädchen aus guten Kreisen, das ebenso klar-vernünftig 
wie schön dachte, sagte ihm eines Tages folgendes: „Brentano, 
sagen Sie, fürchten Sie sich denn nicht vor sich selber, so ohne 
einen höheren Wert und so ohne Inhalt Ihr Leben dahinzule-
ben? Mußte es mit einem Menschen, den man lieben, ehren und 
bewundern möchte, so weit kommen, daß man ihn beinahe ver-
abscheuen möchte? Kann ein Mensch, der so viel und so schön 
fühlt, zugleich so gefühlsarm sein, kann es Sie denn wirklich im-
mer, immer wieder hinreißen, sich zu zerstreuen und |Ihre Kräfte 
zu zersplittern? Fangen, fesseln Sie sich doch. Sie sagen, daß Sie 
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mich lieben? Und daß Sie durch mich glücklich und wahr und 
aufrichtig würden? Ich aber, o des Grauens, Brentano, kann nicht 
glauben an das, was Sie sagen. Sie sind ein Unmensch, Sie sind ein 
lieber Mensch, und doch ein Unmensch, Sie sollten sich hassen, 
und ich weiß, daß Sie das tun, ich weiß, daß Sie sich hassen. Sonst 
verschwendete ich kein so warmes Wort an Sie. Bitte, verlassen Sie 
mich.“

Er geht und kommt wieder, er schüttet ihr sein Herz aus, er 
fühlt etwas Wunderbares in ihrer Nähe in sich aufquellen, er 
spricht ihr immer wieder von seiner Verlassenheit und von seiner 
Liebe, sie aber bleibt stark und starr und erklärt ihm, daß sie seine 
Freundin sei, daß es aber dabei bleibe, und daß sie nie seine Frau 
werden kann noch will noch darf und ersucht ihn, aufzuhören zu 
hoffen, daß das je geschehen könne. Er verzweifelt, sie aber glaubt 
nicht an die Tiefe und an die Wahrhaftigkeit seiner Verzweiflung. 
Sie bittet ihn eines Abends in einer Gesellschaft von sehr vielen 
feinen und angesehenen Leuten, er möchte ein paar seiner schö-
nen Gedichte vortragen, er tut es und erntet |großen Beifall. Jeder-
mann ist entzückt über den Wohllaut und über die überquellende 
Lebendigkeit dieser Poesien.

Ein Jahr oder auch zwei Jahre vergehen. Er mag nicht mehr 
leben, und so entschließt er sich denn, sich selber gleichsam das 
Leben, das ihm lästig ist, zu nehmen, und er begibt sich dorthin, 
wo er weiß, daß sich eine tiefe Höhle befindet. Freilich schaudert 
er davor zurück, hinunterzugehen, aber er besinnt sich mit einer 
Art von Entzücken, daß er nichts mehr zu hoffen hat, und daß 
es für ihn keinen Besitz und keine Sehnsucht, etwas zu besitzen, 
mehr gibt, und er tritt durch das finstere große Tor und steigt 
Stufe um Stufe hinunter, immer tiefer, ihm ist nach den ersten 
Schritten, als wandere er schon tagelang, und kommt endlich un-
ten, ganz zu unterst, in der stillen kühlen tiefverborgenen Gruft 
an. Eine Lampe brennt hier, und Brentano klopft an eine Türe. 
Hier muß er lange, lange warten, bis endlich, nach so langer, 
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langer Zeit des Harrens und Bangens, ihm der Bescheid und der 
grausige Befehl erteilt wird, einzutreten, und er tritt mit einer 
Schüchternheit, die ihn an seine Kindheit erinnert, ein, und da 
steht er vor einem Mann, und dieser |Mann, dessen Gesicht mit 
einer Maske verhüllt ist, ersucht ihn schroff, ihm zu folgen. „Du 
willst ein Diener der katholischen Kirche werden? Hier durch 
geht es.“ So spricht die düstere Gestalt. Und von da an weiß man 
nichts mehr von Brentano.
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Aus Stendhal

Stendhal erzählt in seinem schönen Buch von der Liebe eine 
ebenso einfache wie schauervolle und tragische Geschichte, die 
von einer Gräfin und von einem jungen Pagen handelt, die sich 
lieben, weil sie ein süßes Gefallen aneinander finden. Der Graf ist 
eine finstere, schrecknisversprechende Figur. Die Liebesgeschich-
te spielt in Südfrankreich. Ich stelle mir Südfrankreich reich an 
mittelalterlichen Burgen, Kastellen und Schlössern vor, und die 
Luft träumt und lispelt dort von holder, heimlicher, schwermüti-
ger Liebe. Es ist ziemlich lange her, daß ich die Geschichte gelesen 
habe, die in einem sonderbaren altmodischen naiven Französisch 
geschrieben ist, welches rauh und lieblich zugleich klingt. Auch 
die Sitten müssen damals rauh und dennoch schön gewesen sein. 
Da sehen sie sich also an, die Frau und der Edelknabe, und so ge-
wöhnen sich ihre Augen aneinander. Sie lächeln, wenn sich ihre 
Blicke begegnen, und doch kennen beide wohl die grausame bar-
barische Gefahr, in die sie sich begeben, wenn sie glücklich sind 
im gegenseitigen Wohlgefallen. Der junge Mann singt so schön, 
da bittet sie ihn, etwas zu singen, und er tut |es, er greift zum In-
strument, das er mit Grazie zu handhaben weiß, und singt ein 
Liebeslied dazu, und sie lauscht ihm, sie lauscht seinen Tönen. 
Ihr Gatte ist ein Liebhaber der Jagd und der wilden Raufereien. 
Händel und Krieg interessieren ihn mehr als die Lippen der Frau, 
die der milden wonnigen Mainacht an Schönheit gleicht. So be-
gegnen sich denn eines Tages, zu gegebener Stunde, die Lippen 
des jungen Edelknechtes und der schönen Frau, und das Ergebnis 
dieser reizenden Begegnung ist ein langer, heißer, wilder, süßer, 
herrlicher Kuß, an dessen Wonne die beiden zu sterben wün-
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schen. Das Gesicht der Gräfin ist mit einer heiligen, entsetzlichen 
Blässe bedeckt, und in ihren großen dunklen Augen flammt und 
lodert ein verzehrendes Feuer, das mit dem Himmel und mit der 
Hölle verwandt ist. Doch sie lächelt ein seliges, überglückliches 
Lächeln, das einer duftenden, träumerischen Blüte gleicht. Zu be-
denken ist, daß diese Frau, indem sie am Kusse hängt, zum Tode 
entschlossen ist, da der Graf, ihr Gemahl, ein schrecklicher Mann 
ist, von dem sie weiß, daß er tötet, wenn er in Zorn gerät. Auf wie 
hohe Art liebt sie, wenn sie liebt, wo sie weiß, daß die Liebe ihr 
das Leben kostet, |wenn es auskommt, was nicht auskommen soll, 
was aber so leicht auskommen kann. Auch das Leben des Gelieb-
ten hängt an einem Haar, wo er sich dem Vergnügen des Kusses 
hingibt, woraus notwendig folgt, daß es ein Vergnügen hoher Art 
ist, das er kostet. Der Liebende und die Liebende sind beide gleich 
kühn, gleich entschlossen zum Äußersten, aber sie genießen da-
für auch das Höchste. Sie erleben den Gipfel des Lebens, da sie 
spielen mit ihrem Leben, und nur so ist es möglich, den Gipfel zu 
erreichen. Wo das Leben nie in Gefahr ist, gibt es nie eine Beseli-
gung eben dieses Lebens.
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Kotzebue

Eigentlich kann man nicht sagen, daß Kotzebue Unvergängliches 
geschaffen hat, obgleich man doch seinen kotzebutzlichen katzli-
chen Namen auch heute noch hin und wieder nennt. Es ist mit Be-
rühmtheiten, vielmehr Unsterblichkeiten, wie Kotzebue eine ist, 
ein seltsames Ding. Ich persönlich, das heißt: still für mich, stelle 
mir vor, daß Kotzebue entsetzlich gewesen ist. Er bestand nicht 
aus Knochen und anliegendem zähen oder weichlichem Fleisch, 
nein, er war Asche. So blies man zum Beispiel: und weg war Kotze-
bue. Kotzebue hat einer stets dankbaren und freundlich-anhäng-
lichen Nachwelt seine massiven, sämtlichen, gepreßten, gedruck-
ten, in Kalbsleder gebundenen, gekotzten und gebutzten Werke 
hinterlassen, und dennoch, so darf man sich wohl erdreisten, zu 
sagen, wird er kaum noch je wieder gelesen. Die ihn lesen, müssen 
erblassen, und die ihn nicht lesen, scheinen nicht viel zu verlieren, 
indem sie ihn ignorieren. Immerhin ist er ein Biedermann. Sein 
Gesicht war ganz verkrochen und verborgen in einem ungeheu-
erlich großen und kühnen Rockkragen. Einen Hals hatte Kotze-
bue gar nicht. Seine |Nase war lang, und was seine Augen betrifft, 
so glotzten sie. Er hat zahlreiche Lustspiele geschrieben, die mit 
glänzendem Kassensturzerfolg während der Zeit, da Kleist ver-
zweifelte, aufgeführt worden sind. Im allgemeinen, das muß man 
ihm lassen, hat er saubere Arbeit geliefert. Wenn man in Kotze-
bues Nähe trat, so kutzelte und kotzelte es ganz bedenklich, und 
diejenigen Mitmenschen und Zeitgenossen, die mit ihm zu tun 
hatten, schämten sich unwillkürlich, daß sie lebten. So und nicht 
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anders war es rund um Kotzebue, der denn auch, wie wir hoffen, 
zu den Heroen der deutschen Geisteswelt gerechnet werden darf, 
wie so mancher andere, der ein ebenso seltsamer Kotzebukauz 
war wie er. Wenn ich nicht ganz vom Irrtum befangen bin, war 
er in Weimar tätig. Wo er aber erzogen worden ist, und wer ihm 
sein bischen Bildung eingeimpft hat, das wissen die Götter. Die 
Götter wissen alles. Die Großherzigen, die Gütigen! Sie wissen 
sogar über einen Kotzebue Bescheid. Kotzebue hat die Götter in 
jeder Beziehung beleidigt, und zwar durch nichts andres als ein-
zig und allein schon dadurch, daß er sich einbildete, er habe die 
Pflicht, sich für was Bedeutendes zu halten. Ein dummer |Mensch, 
der Sand hieß, glaubte in seiner Blindheit, die Welt von Kotzebue 
befreien zu sollen und schoß ihm eine Kugel durch den Schädel. 
So endete Kotzebue.
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Büchners Flucht

In der und der geheimnisvollen Nacht, durchzuckt von der häß-
lichen und entsetzlichen Furcht, durch die Häscher der Polizei 
arretiert zu werden, entwischte Georg Büchner, der hellblitzen-
de jugendliche Stern am Himmel der deutschen Dichtkunst, den 
Roheiten, Dummheiten und Gewalttätigkeiten des politischen 
Gaukelspiels. In der nervösen Eile, die ihn beseelte, um schleu-
nigst fortzukommen, steckte er das Manuskript von „Dantons 
Tod“ in die Tasche seines weitschweifigen, kühn geschnittenen 
Studentenrockes, aus welcher es weißlich hervorblitzte. Sturm 
und Drang fluteten, einem breiten königlichen Strom ähnlich, 
durch seine Seele; und eine vorher nie gekannte und geahnte 
Freude bemächtigte sich seines Wesens, als er, indem er mit ra-
schen und großen Schritten auf der mondbeglänzten Landstraße 
dahinschritt, das weite Land offen vor sich daliegen sah, das die 
Mitternacht mit ihren großherzigen, wollüstigen Armen umarm-
te. Deutschland lag sinnlich und natürlich vor ihm, und es fielen 
dem edlen Jüngling unwillkürlich einige alte schöne Volkslieder 
ein, deren Wortlaut und Melodie er laut vor sich hersang, als sei |er 
ein unbefangener, munterer Schneider- oder Schustergeselle, be-
findlich auf nächtlicher Handwerkswanderung. Von Zeit zu Zeit 
griff er mit der schlanken feinen Hand nach dem dramatischen, 
nachmals berühmt gewordenen Kunstwerk in der Tasche, um sich 
zu überzeugen, daß es noch da sei. Und es war noch da, und ein 
fröhliches, lustsprudelndes Gewaltiges überkam und überrieselte 
ihn, daß er sich in der Freiheit befand, eben da er in das Kerker-
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loch des Tyrannen hatte wandern sollen. Schwarze, große, wild-
zerrissene Wolken verdeckten oft den Mond, als wollten sie ihn 
einkerkern, oder als wollten sie ihn erdrosseln, aber stets wieder 
trat er, gleich einem schönen Kind mit neugierigen Augen, aus 
der Umfinsterung an die Hoheit und an die Freiheit hervor, Strah-
len auf die stille Welt niederwerfend. Büchner hätte sich vor lauter 
wilder, süßer Flüchtlingslust auf die Knie an die Erde werfen und 
zu Gott beten mögen, doch er tat das in seinen Gedanken ab, und 
so schnell er laufen konnte, lief er vorwärts, hinter sich das erlebte 
Gewaltige und vor sich das unbekannte, noch unerlebte Gewalti-
ge, das ihm zu erleben bevorstand. So lief er, und Wind wehte ihm 
in das schöne Gesicht.
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Birch-Pfeiffer

Wenn jemals jemand, so kalkuliere ich, Talent besessen hat, so war 
es die berühmte Birch-Pfeiffer. Sie hat in dem idyllisch gelegenen 
Zürich gewohnt und nannte sich Gräfin. Dick und zugleich ge-
wissermaßen schlank von Figur, war sie eine imponierende, ja, 
man darf sagen, berückende und bezaubernde Erscheinung. Alles 
huldigte ihr, alles und jedes kniete vor ihr nieder. Sie hat sowohl 
als Mensch wie als Dichterin die üppigsten Erfolge errungen. Sie 
erschwang sich, indem sie ihre breiten Röcke raffte, mit einem 
prachtvollen Schwung die Bühne, und von da an beherrschte sie 
sie. Sie war eine Begnadete, und sie selbst teilte in Hülle und Fülle 
Gnaden, Genüsse und Entzückungen aus. Noch heute, nach so 
vielen Jahren, werden ihre Bonbons, das heißt: Stücke gegeben. 
Sie hat so süß und so liebreizend gedichtet, daß alle diejenigen 
Leute, die ins Theater liefen, um sich ihr Stück anzusehen, vor 
Rührung und Seelenbeklemmung weinen mußten. Sie hat einer 
liebelechzenden Welt das Rührstück, das stets auch zugleich Zug-
stück war, vor die Nase geworfen, und die gerührte und erschüt-
terte |Welt dankte ihr, indem sie sie hochhob und im Triumph 
auf der Achsel herumführte. Eins ihrer am häufigsten gegebenen 
Stücke heißt: Das Lorle oder Dorf und Stadt, Schauspiel in fünf 
Ab- und Aufzügen. Während ein Büchner, der zu gleicher Zeit 
lebte wie die Birch-Pfeiffer, so gut wie verschollen und unbekannt 
blieb, schrie man nach ihr, und wenn sie vor dem Vorhang, breit 
und groß, wie sie war, erschien, so wollte der Jubel kein Ende neh-
men. Noch einige Merkwürdigkeiten, die die große Frau an sich 
hatte, wollen wir uns erlauben zum besten zu geben: O, daß wir 
stürben am Andenken an die Unvergleichliche und Unvergeß-
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liche. Die Süße, sie hatte einen so starken Busen, daß, wer sie zu 
Gesicht bekam, umfiel, als wäre er von einer Kanonenkugel ge-
troffen worden. Gleich einem beweglichen Hektoliterfaß stürmte 
sie daher, und ihre Adlernase konnte niemand anschauen, ohne 
aufs tiefste von dem edlen Anblick betroffen zu sein. Sie trug, so 
heißt es in den Annalen, mit Vorliebe grellgelbe Strümpfe mit 
getrocknet-schwarzen Strumpfbändern. Ihre Taille war mächtig, 
und ihr Rücken stemmte sich hinten hoch zu Berg, als wenn er 
zersprengen wollte. |Ihre gewitterdunklen Augen blickten stets 
strafend, und ihr Mund war zugebissen. So, das sind einige der 
markantesten Züge. Es bliebe noch manches zu sagen – aber wir 
wollen lieber schweigen und … ehren!
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Lenz

Sesenheim. Stube
Friederike: Warum sind Sie traurig, lieber Herr Lenz? Ma-

chen Sie doch eine muntere Miene. Sehen Sie: ich bin so fröhlich. 
Kann ich denn etwas dafür, daß ich guter Laune bin? Nehmen Sie 
mir das übel? Nehmen Sie mir übel, daß ich nicht trüb und miß-
gestimmt sein mag? Wie kommt mir nur heute die Welt so schön 
vor. Ihnen nicht?

Lenz: Ich kann es nicht mehr aushalten. Ich muß hinaus. 
Schnell. Sie sind glücklich, Sie sind göttlich. Um so elender bin 
ich. Wenn ich Sie so schön sehe, muß ich Sie beim Kopf nehmen 
und küssen, und das wollen Sie nicht, das werden Sie nie wollen, 
nie wünschen. Wir sind nicht für einander. Ich bin für nichts auf 
der Welt.

Friederike: Warum nur gleich so den ganzen Mut sinken las-
sen. Sie können mir recht weh tun. Sie könnten mir eine wahre 
Lust schenken, wenn Sie sich ein wenig wohlbefinden wollten, 
aber das wollen Sie nicht.

Lenz: Ich kann nicht.
|Friederike: Ja, gehen Sie. Gehen Sie hinaus. Lassen Sie mich. 

Es ist besser.
Lenz: Wissen Sie, wie ich Sie liebe? Wie ich Sie vergöttere?
Friederike: Das hätten Sie nicht nötig gehabt zu sagen. Hier 

kommt Goethe. Weiß Gott, es nimmt mich, es reißt mich, wie ich 
diesen lieben Menschen sehe.
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Friederikens Kammer. Dämmerung
Lenz: Leise, leise. Daß nur ja kein Mensch mich sieht. Wie bin 

ich abscheulich. Aber es ist besser, abscheulich und häßlich sein 
als so trostlos. Mag denn ein Elender auch seine Freude haben. 
Warum muß einem Menschen gar nichts, gar nichts und einem 
andern alles, was es Schönes gibt, gegönnt sein? Lieber verworfen 
sein als gar nichts sein. O Natur. Wie himmlisch bist du. Selbst 
denen, die dich entstellen, wirfst du Wonnen und Seligkeiten vor 
die Seele. Hier sind ihre Strümpfe. (Küßt sie.) Ich bin wahnsinnig. 
Wie ich zittre. So zittert der Verbrecher. Wie heilig mir diese Ge-
genstände sind. Wie’s mir über den Kopf kommt. Wenn jemand 
käme. Fort. Ich wäre auf immer zuschanden. 

|Straßburg. Auf dem Münster
Goethe: Wie herrlich dieser Blick ist. Studium und Genuß 

sind nie besser verbunden als an einem solchen erhabenen Ort. 
Indem man Lust hat, immer weiter mit dem Auge zu schweifen, 
wird die schöne weite Aussicht immer lehrreicher. Dort der Fluß 
im breiten, wohlwollenden Land, wie er schimmert. Wie eine 
Sage, wie eine alte, gute Wahrheit schlängelt er sich durch die aus-
gedehnte Ebene. Dort hinten in der Ferne die Berge. Man kann 
alles auf einmal sehen und sich doch nicht satt sehen. Unser Auge 
ist eine seltsame Maschine. Es greift und läßt alles wieder fahren. 
Da unten in den alten, lieben Gassen: wie sie treten, gehen und 
tagewerken, die traumhaft befangenen Menschen. Man kann von 
hier oben herab so recht sehen, wie wohltätig und wie rechtschaf-
fen wir sind ergriffen von der gesunden täglichen Gewohnheit. Ist 
nicht Ordnung immer wieder das Schöne?

Lenz: In unsere deutsche Literatur muß der Sturm fahren, daß 
das alte, morsche Haus in seinen Gebalken, Wänden und Glie-
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dern zittert. Wenn die Kerls doch einmal natürlich von der Leber 
weg reden wollten. Mein „Hof |meister“ soll sie in eine gelinde 
Angst jagen. Jagen, stürmen. Man muß klettern. Man muß wagen. 
In der Natur ist es wie in Rauschen und Flüstern von Blut. Blut 
muß sie in ihre aschgrauen, blassen, alten Backen bekommen, 
die schöne Literatur. Was: schön. Schön ist nur das Wogende, das 
Frische. Ah, ich wollte Hämmer nehmen und drauflos hämmern. 
Der Funke, Goethe, der Funke. Die „Soldaten“, bilde ich mir ein, 
müssen so etwas wie ein Blitz werden, daß es zündet.

Goethe (schaut ihn an, lächelt).

Gasse. Es regnet
Lenz: Es wird mir hier alles barbarisch. Ich verkomme. Kein 

Fingerzeig. Die Illusionen schwinden. Kein Traum mehr. Und wie 
tot, wie schwül ist alles. Muß es denn gerade jetzt regnen? Wozu ist 
überhaupt der Regen? Der Regen ist dazu da, daß es Regenschir-
me und nasse Straßen in der Welt gibt. Unter meinen Augen ist es 
mir siedend heiß. Am liebsten möchte ich jetzt kriechen. Dieses 
ewige Gehen. Was man sich doch für dumme Mühe macht …

Weimar. Saal im Schloß
|Die Herzogin: Also so sehen Sie aus? Treten Sie ungescheut 

näher. Wie man Sie willkommen heißt, dürfen Sie auch ein Zu-
trauen haben. Ihre dramatischen Arbeiten sehen Ihnen ähnlich. 
Es ist etwas Schüchternes und etwas Wildes an beiden. Legen Sie 
beides ein wenig ab, so werden Sie mehr Genuß an Ihrem Dichter-
feuer und an Ihnen selbst haben. Es freut mich aber wirklich sehr, 
daß Sie Neigung gefunden haben, zu uns zu kommen, und hof-
fentlich wird es Ihnen bald auch bei uns einigermaßen behagen. 
Das Leben will eine gewisse behagliche Wärme und auch eine ge-
wisse schickliche Breite haben. Doch ich tu’ ja, als wenn ich Ihnen 
einen Vortrag halten wollte. Das will ich und soll ich nicht; ich soll 
mich nur sehr von Herzen freuen, daß Sie hier sind, und das tu’ 
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ich, glauben Sie es mir. Haben Sie auch schon eine günstige Woh-
nung gefunden? Ja? Das ist gut. Unser Weimar kann Ihnen sicher 
heimisch werden, es bietet mancherlei. Nur müssen Sie es eben, 
wie es ist, auch zu nehmen und zu genießen wissen. Sieht man 
Sie so, so glaubt man, Sie ein bischen schulmeistern zu dürfen. 
Verübeln Sie, daß ich warm mit |Ihnen rede? Nicht? Um so besser. 
Aber ich schwatze, und der Herzog wartet auf mich.

Lenz (errötend; sehr unsicher, will etwas sagen).
Herzogin: Ach, nur keine sonderlichen Danksagungen. Sa-

gen Sie sie mir ein andres Mal. Oder lieber gar nicht. Ihr Gesicht 
gefällt mir. Das genügt. Es hat alle Artigkeiten und Höflichkeiten 
schon längst ausgesprochen. Ich werde sorgen, daß wir uns wie-
dersehen. (Ab.)

Lenz: Schweb’ ich? Wo bin ich?

Terrasse. Ausblick in den Park
Lenz: Ich dichte, schaffe nichts. Dieses ewige Knixen und 

Schöntun. Dieser Frost, diese nichtssagenden Förmlichkeiten. 
Bin ich noch ein Mensch? Warum bin ich enttäuscht? Warum 
will ich mich nur gar nirgends in der Welt anschmiegen? Da war’s 
doch in Straßburg anders. War’s denn etwa dort besser? Ich weiß 
nicht. Kann ich nirgends Fuß fassen? Kann ich mich nirgends be-
haupten? Ich fürchte mich. Ich bin grauenhaft.

Nacht. Zimmer der Hofdame Gräfin so und so
|Gräfin: Was soll das heißen?
Lenz: Lassen, lassen Sie mich. Vergönnen Sie mir den Genuß, 

zu Ihren Füßen liegen zu dürfen. Wie schön, wie trostreich für 
die verdurstende, schrecklich gepeinigte Seele ist dieser Moment. 
O, klingeln Sie nicht, rufen Sie nicht Ihre Leute. Bin ich denn 
ein Räuber, ein Einbrecher? Freilich bin ich unangemeldet her-
gestürzt. Wo man liebt: soll man sich da erst noch lange um die 
hergebrachte Sitte kümmern müssen? Wie sind Sie schön, und wie 
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bin ich glücklich, und wie feurig, wie innig wünsche ich, nicht 
Ihr Mißfallen zu erregen. Können Worte, die aus der Brust eines 
Menschen kommen, der Sie anbetet, Sie beleidigen? Gewiß ist 
das ja möglich, gewiß, gewiß. Ich Sie beleidigen, ich Sie auch nur 
mit einem Hauch beunruhigen? Wie wäre das möglich? Schauen, 
schauen Sie mich nicht so hart an. Ihre Augen, die so schön sind, 
haben nicht verdient, daß sie so kalt, so unfreundlich, so ungütig 
blicken müssen. Retten Sie mich. Ich bin dem Verderben preisge-
geben, wenn Sie kein Gefühl für mich haben. Haben Sie kein Ge-
fühl? Dürfen Sie keins haben? Bin ich denn jetzt zer|schmettert? 
Bin ich verloren mit allen meinen himmlisch-schönen Träumen? 
Wissen Sie, wie süß, wie schön ich träumte? Doch ich weiß nicht 
mehr, was ich sagen soll. Ich soll schweigen, ich soll jetzt wohl 
einsehen, daß ich die höchste aller Unziemlichkeiten begangen 
habe, ich soll fühlen, daß alles kalt ist, und daß alles zu Ende ist.

Gräfin: Ich bin sprachlos.
Lenz: Wie schön du bist. Dieser Busen, diese Arme, dieser 

Körper. Können so viele Herrlichkeiten sich anders als sanft ge-
bärden? 

Gräfin: Entfernen Sie sich auf der Stelle. Soll ich Ihnen erst 
noch sagen, daß Sie bewiesen haben, wie verzweifelt und wie un-
möglich Sie sind. Sind Sie um die gesunde Vernunft gekommen? 
Ich muß es glauben.

Arbeitskabinett des Herzogs
Goethe: Er ist ein Esel.
Herzog: Ein unglückliches Kind. Was er getan hat, wäre sonst 

unbegreiflich. Man schaffe ihn auf eine sanfte Manier fort. Mein 
Hof kann dergleichen nicht dulden.

D 183



123

 5

10

15

20

25

Germer

Ein Lebensposten ist gar nicht so ohne. Ganz gewiß nicht. Jeder-
mann sieht gern ein, daß mit einer Weltposition hundert kleine 
Schönheiten, Bequemlichkeiten und Annehmlichkeiten ver-
bunden sein können, so zum Beispiel die reizende, ruhige Mit-
gliedschaft zum literarischen Lesezirkel. Wer eine Existenz hat, 
darf sich gemütliche Bockbierabende erlauben. Das regelmäßige 
Einkommen sitzt abends im Konzert oder im Theater. Der gute 
Monatslohn macht mit Schwung und Selbstbewußtsein Masken-
bälle mit. Und doch hängt an der Lebenspostenexistenz man-
ches, was nicht fein ist, unter anderem die Unterminierung der 
körperlichen und geistigen Gesundheit. Hier sei schüchtern an 
das menschliche Nervensystem erinnert.

Germer, langjähriger Inhaber eines schwierigen Wechsel-
portefeuillepostens, kann den Atem und die leibliche Bildung 
seiner Herren Kollegen nicht mehr ertragen. Wer gesund und ro-
bust ist, der macht gern Witze, die Meier vom Landgut und Stadt-
haus zum Beispiel. Diese beiden sind Witzbolde ersten Ranges. 
Germer ist ungeduldig. Wer ungeduldig ist, |haßt das gemütliche 
Bockwurstwitzwesen. Außerdem hat ihn die Langjährigkeit seines 
Postens krank im Geist gemacht. Er macht zwar noch immer sein 
Pflichtchen, freilich, aber mit permanenter Zusammenraffung 
seiner letzten Geniekräfte. Ja, ja, so ein Weltposten.

Fast täglich gibt es in der hochberühmten Bankkomptabi-
lität, so gegen halb zwei Uhr mittags, gratis Volksschauspiele. 
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Zugelassen werden natürlich nur die Herren Angestellten und 
Maschinenrechner, aber das ist schon ein ganz artiges Theaterpu-
blikum. Vollzählig sind sie da, die Senn, die Glauser, die Tanner, 
die Helbling, die Schürch, die Meier von da und dort, die Binz 
und die Wunderli. Sitz- und Stehplätze werden nonchalant, den 
Zigarrenstumpen im Mund, eingenommen. Duft und Stimmung, 
Wesen und Privatabsicht, Spezielles und Allgemeingültiges, und 
draußen scheint die Sonne. „Herr Germer!“ sagt einer. Dieser eine 
geht langsam zu Germer hin und stellt sich dicht neben ihm auf. 
„Lassen Sie mich! Weg!“ sagt Germer, indem er mit der gräßlich 
flachen Hand wegwischt. Alles schmettert und schnattert vor La-
chen. Ja, ja, so eine duftvolle Mittagspause.

|Was gesund, rotwangig und robust ist, das muß etwas zum 
Spielen, Unterhalten und Peinigen haben. Schon die lieben Kin-
der gehen da mit einem selten guten Beispiel voran. Wie köstlich 
macht sich das, und solch ein tönendes Lachen, wie ist das gött-
lich! Das heilige Lachen! Die Götter im Olymp sind auch Ange-
stellte. Auch sie langweilen sich wahrscheinlich zuzeiten ziemlich 
stark, und auch sie begrüßen daher Gratisvolksschauspiele und 
-auftritte mit dankbar schallendem Vergnügen. Sicher ist die ge-
priesene Götterwohnung auch nur eine Art Komptabilität, gera-
de wie die unsere, und die Götter und Göttinnen schreiben und 
rechnen und korrespondieren vielleicht auch an solchen schma-
len Pultreihen, angeschmiedet, gerade wie wir’s hier so furchtbar 
deutlich schauen, an öden Lebensposten.

Jedes Ding auf dieser Erde hat seine trivialen zwei Seiten, eine 
schattige düstere und eine fidele helle. Wem das saure tägliche 
Brot nur so auf den Monatssalärtisch fällt, der muß sich verpflich-
tet fühlen, nach und nach zur kontraktlich regelmäßigen Maschi-
ne zu werden. Im Ernst: dies ist erste und letzte Aufgabe. Germer 
ist eine schlechte Maschine, er beherrscht seine |Empfindungen 
nicht, er tobt, er brüllt, er pfeift, er wischt ab, er knirscht mit den 
Zähnen, er macht großzügige Arm- und Handbewegungen, er 
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schreitet einher wie ein König der Bretter, die die Welt bedeuten 
sollen, er ist krank. Es gibt ja Krankheiten, die zu Lebensstellun-
gen noch ganz gut passen. Germers Krankheit aber ist der schein-
bar persönliche und überzeugte Feind seines kräftefordernden 
Postens. Schickt sich das? Wer einen Posten besetzt, der muß alles 
Unpostengemäße wegwischen. Unser Mann aber wischt mit der 
Hand seinen Posten weg. Das ist dumm, weil es unmöglich ist. 
Niemand kann Existenzen abwischen. Germer sagt immer: „Weg! 
Lassen Sie mich in Ruhe!“ Ja, ja, so eine defekte Maschine.

Ein Herr Kollege soll auch kollegialisch empfinden. Das Prin-
zip der Kollegialität ist ein herrisches und ein nur zu tief begrün-
detes. Das ist so gewesen und wird sicher so bleiben. Ein hun-
gernder Vagabund hat nicht nötig, Rücksicht zu nehmen, dafür 
hungert er aber auch. Germer aber hat jeden Tag sein Essen, Trin-
ken, Schlafen, Wohnen, Spazieren und Stumpenrauchen, diese 
wie vom Himmel auf seine Person heruntergefallenen Tischlein-
deck-dich-|Sachen kommen von der weltgebietenden Kollegen-
schaft. Darf er das hintansetzen? Darf er dem Herrn Buchhalter 
Binz die Zunge ausstrecken, darf er „Affen!“ zu den Korrespon-
denten sagen? Ganz gewiß nicht, und doch tut er’s, aber nicht 
er tut’s eigentlich, seine Krankheit begeht diese Sünden, also ist 
Germers Krankheit ein Feind des mächtigen Kollegengedankens. 
Meier vom Land, der weiß, wie schön es auf dem Land ist, hat 
schon mehrmals der Idee Ausdruck verliehen, daß Germer aufs 
Land gehöre. Diese Idee wird von Kollege Helbling, zur Abwechs-
lung scheinbar, wieder einmal, von Mann zu Mann im ganzen Bu-
reau herumgetragen: „Es wäre bald besser, man täte den Germer 
aufs Land.“ Chef Hasler, der stets Umsichtige, macht der Verbrei-
tung guter Literatur in die breiten Volksschichten ein rasches, 
stirnrunzelndes Ende: „Es ist mir lieber, Sie arbeiten, Helbling.“
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Die Landidee ist aber nicht mehr auszurotten. Binz, der Buch-
halter im Profil, gibt ihr weiteren Ausdruck: „Da hätte er’s doch 
verflucht gut. Die Landluft könnte ihn am Ende wieder völlig ge-
sund machen. Hier wird er von Tag zu Tag dümmer. Es ist bald 
eine |Schande, so einen Menschen überhaupt nur anzusehen. Es 
ekelt einen ja bald einmal. Auf dem Land würde er Sonnenschein 
und eine leichte Beschäftigung haben. Den halben Tag könnte er 
unter einem Baume im Gras liegen und ‚Weg von mir!‘ sagen. Die 
Mücken und Fliegen würden es ihm beim Eid nicht übelnehmen. 
Man geniert sich bald. Und mit dem Helbling müßte man eigent-
lich auch bald endlich einmal kurzen Prozeß machen. Wenn ich 
Chef wäre, ich würde hier herum allweg bald besser Ordnung 
machen.“ Wenn ich Chef wäre! Herr Binz im Quadrat möchte 
gern Chef der gesamten Abteilung sein. Seiner Nase nach steht 
es schlimm mit der Zucht und Würde in den Buchhaltungsräum-
lichkeiten. An seine dicken täglichen Folianten gedrückt, träumt 
er von eisernen Reformen und von sich als von dem gestrengen 
Vollstrecker derselben. Ja, ja, die Untergebenen.

Es wird auch nicht schlecht über die vermutlichen und ver-
meintlichen Ursachen von Germers geistiger Verwilderung hin 
und her gesprochen. Der Posten ist schuld. Der Posten ist zu auf-
reibend. Längst gehörte Germer vom Posten weg. Jeder andere 
würde an solch einem Posten ebenfalls verrückt. Und dann |wird 
geflüstert, Rüegg sei schuld, Herr Rüegg, der Unterchef. Dieser 
habe den Germer mit kalter Berechnung in den Wahnsinn ge-
hetzt. Kein anderer als Rüegg trägt Schuld. Das sei ein Schikaneur 
von der durchtriebensten Sorte. Neben diesem Satan zu arbeiten, 
das sei eine Qual. Erstens das teuflische Portefeuille, zweitens 
Rüegg, der figürliche Teufel. Der Germer sei zu bedauern. Wa-
rum sich das Kalb habe abhetzen lassen? Jedenfalls müsse er vom 
Posten weg. Helbling unternimmt es bereitwilligst, im ganzen 
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Bureau herum die Qualen des Germerschen Postens zu schildern, 
er malt mit den absichtlich schwärzesten und zeitraubendsten 
Malmitteln. Er schildert wieder einmal Zeit tot. Aber Chef Hasler, 
kunstfeindlich wie immer, zerstört das Wandgemälde.

„Herr Germer, Sie müssen exakter arbeiten,“ sagt Rüegg, der 
Chef des Portefeuilles, ein älteres, stilles, bebrilltes, schmäch-
tiges, monotones, graues, bebartetes, bleiches Herrchen mit 
schmachtender, bohrender Stimme. „Herr Rüegg, lassen Sie mich 
in Frieden. Verstanden! Weg!“ sagt Germer. Nun sind das ja kei-
neswegs Untergebenenworte, noch viel weniger Tägliche-Brots-
Worte, und noch weniger Worte |eines Menschen, der fürchten 
muß, vom Posten weggewischt zu werden. Aber was kann man 
dafür, wenn es in Gottes Namen aus einem heraussprudelt. O wie 
Rüegg Germer haßt, aber noch schrecklicher ist es, wie Germer 
Rüegg haßt, und am fürchterlichsten ist es, wie beide einander in 
den Tod sich hassen. Und doch müssen sie zusammen arbeiten, 
eng verschlungen wie die geschmeidig sein sollenden Bestand-
teile einer schnurrenden Maschine. Des einen Tätigkeit ist futsch 
ohne die bereitwillige Tätigkeit des andern. Macht einer Fehler, 
so müssen drei drunter leiden, und Germer macht immer Fehler, 
aber er glaubt steif und fest, er arbeite nur deshalb schlecht, weil 
Rüeggs Bosheit ihn kaput macht. Rüegg dagegen ist ein feiner, 
geschmackvoller Mensch, er beteiligt sich nie an den „Volks-
schauspielen“, er behandelt Germer als einen völlig Normalen, 
und das gerade reizt den Kranken: „Weg!“ Sagt Hebel A zu Hebel 
B solche Worte? Ja, ja, so ein Bestandteil.

Und jahrelang haben die beiden Hebel A und B zusammen das 
Rad der Arbeit mühsam geschwungen. Unter: „Sie müssen besser 
arbeiten!“ und: „Gehen Sie mir weg!“ Unter heimlich fressendem 
Ärger. Rüegg hat den Ger|mer immer unter der Brille schräg hin-
auf angeschaut. Vielleicht haben diese Blicke das Ungestüm in 
Germers Wesen heraufbeschworen. Wer kann einer Seele sagen, 
woran sie erkrankt. Überlassen wir die zeitgemäße Beantwortung 
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dieser Frage unsern Herren der Wissenschaft. Die haben’s Patent 
drauf. Wenn so eine fleißige, emsige Stille im Saal herrscht, pfeift 
einer plötzlich, und wer ist es? Germer. Auch laut lachen kann er 
plötzlich. Und immer wischt er mit der schrecklich großen und 
flachen Hand etwas aus der Luft weg. Armer Germer.

Ja, ja, das Leben ist hart, Helbling weiß auch ein Lied davon 
zu singen. Man sagt, die eintönigen Lieder seien die rührendsten. 
Germer ist verheiratet, er hat Frau und zwei Kinder, Mädchen, die 
jetzt anfangen zur Schule zu gehen. Alle sechs bis acht Wochen 
besucht Frau Germer den Direktor der Bank, um diesen hoch-
achtbaren Mann weinend zu bitten, er möge das Nötige tun und 
veranlassen, daß man ihren Mann möglichst schone und in Ruhe 
lasse. Es ist der Kollegenschaft bedeutet worden, die Veranstal-
tung von Extravorstellungen zu unterlassen. „Besser wäre, man 
täte ihn aufs Land,“ meint Meier vom Land.
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Das Büebli

Er ist Bankkommis und ein kleiner Kerl, „Säubübli“ von sei-
nen Kollegen genannt, eine Benennung, die er mit scheinbarer 
Gleichgültigkeit erträgt. Etwas Geringfügiges schwebt um seine 
Gestalt, und eigentlich ist er nur eine Figur, keine Gestalt, nur ein 
menschliches Etwas, keine Erscheinung. Ein bißchen ländlich be-
trägt er sich, und er stammt in der Tat auch vom Land, sein Vater 
verträgt in dem Dorf, wo er her ist, die Briefe. Es soll also wohl 
oder übel auch etwas Pöstliches an ihm sein, ja, beinahe, aber dies 
kommt ungefähr so schwach zum Ausdruck, wie die Mienen an 
den Personen eines schlechtgeschriebenen Romanes, oder wie 
das Lächeln eines jener geriebenen Menschen, die nicht mit den 
Lippen, sondern mit den Ohrlappen zu lächeln pflegen. Im üb-
rigen heißt unser Statist Glauser, Fritz mit Vornamen. Er nimmt 
Fechtstunden, „so ein Dräckbürschli“. Seine Körperhaltung ist in-
folgedessen eine recht gute, die Haltung schulmeistert beständig 
das, vermöge dessen sie da ist, den Körper, und der kleine, gute 
Glauser-Körper |läßt sich ruhig und ergeben von der unzufriede-
nen Geist-Haltung kommandieren. An der Haltung merkt man 
etwas, und am Körper belächelt man etwas, und an Glauser will 
man immer etwas auszusetzen haben.

So zum Beispiel sagt man, er sei ein Streber, was ja nun aller-
dings ein wenig wahr ist, aber sein Strebertum ist ein feines und 
bewußtes, es korrespondiert mit den „Fechtstunden“. Er strebt 
danach, seinen Herren Abteilungschefs und Meistern Vorgesetz-
ten zu gefallen. Keine üble Idee, aber in den Augen des Kollegen 
Senn, des „aufrührischen Vasallen“, ist das gemein. Den säuerlich 
dampfenden und kochenden Atem seines Meisters Hasler ver-
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trägt Glauser, wenn derselbe unvermutet hinter ihm steht, mit 
Bravour, ja sogar mit Liebe, denn er sagt sich: „Anstandshalber 
habe ich gegen solcherlei Atemübungen nichts einzuwenden. 
Ein besserer Duft wäre mir lieber. Aber wenn Chefs so atmen, so 
nehme ich’s hin.“

Er ist klug, und er hat Charakter, er kennt keine Torheiten. Sei-
nen weiteren Kollegen Helbling verachtet er, aber vorsichtig, und 
seinen noch weiteren Kollegen Tanner hält er für einen netten 
Kerl, aber für prinzipienlos. |Helbling will nicht arbeiten, Tanner 
bezweckt nichts mit der Arbeit, aber Glauser arbeitet an seiner 
persönlichen Weiterentwicklung, er fühlt sich berufen, Großes 
zu erreichen, er macht im Geist Karriere.

Er spart auch, er ißt für vierzig oder für dreißig Rappen zu Mit-
tag, eine Ausgabe, die ihm imponiert, weil sie zu seinen Plänen 
paßt. Zu rauchen gestattet er sich nicht, obwohl er es gern täte, 
dafür aber trägt er Handschuhe und einen gewichtigen Spazier-
stock mit silbernem Knopf. Es ist dies ein Luxus, aber erstens nur 
ein einmaliger, und zweitens gibt der Mensch, der etwas erstrebt, 
gerne zu merken, daß es ihm eine Unmöglichkeit ist, sich zu un-
terschätzen.

„Ich bin vom Land,“ denkt öfters Glauser, „und habe aus die-
sem Umstand heraus die Verpflichtung, es den Städtern zu zei-
gen, was ein fester Willen vermag.“ Er benützt und besucht die 
Lesehallen, er ist im höchsten Grade bildungsbedürftig, und er 
weiß sich die Vorteile, die die Stadt bietet, zu Nutzen zu machen. 
Er sagt sich: „Diese Städter! Da schwärmen sie für die Landschaft. 
Ihre Bibliotheken vernachlässigen sie. Gut, dann übernehmen 
eben die Söhne vom Land ihre Errungenschaften.“

|Glauser hat scheinbar ein Verhältnis mit der Kellnerin des 
„Ochsen“. Dort pflegt er zu Abend zu essen, das ist etwas teurer 
als im Volkswohltätigkeitshaus, man trinkt Bier zu einer Portion 
saurer Lebern, aber es gehört sich, infolgedessen tut er’s. Die Ver-
bindung mit dem Mädchen kostet nichts, denn sie liebt ihn. Das 
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„Säubübli“ ist also irgendwo Hahn im Korb, hat irgendwo einen 
Stein im Brett, das wirkt wohltuend, das erhebt, das macht, daß 
man sich seiner Vorteile beständig bewußt bleibt. Da kann man 
die andern reden lassen.

Sein Gehalt ist ein geringer, aber Glauser verbietet sich auf das 
strengste, von einem höheren Salär zu träumen. So etwas reibt auf 
und ist inkorrekt, denn es lenkt von den Obliegenheiten des Ta-
ges ab, und das verhindert ein Mensch, der weiß, was Pflicht und 
Schuldigkeit sind. „Das ist helblingisch,“ denkt er und ist stolz 
und froh, sich derart bemeistern zu können. Absichtlich macht er 
Fehler, um ab und zu einen Verweis zu hören, aus Diplomatie, da-
mit es nicht in der hintersten Ecke heißt: „Dieser kleine Luscheib 
von Streber!“ – Jeder will gern ein bischen populär sein, am lieb-
sten die zukünftigen Herrscher.

|An Gehaltszahltagen freuen sich die meisten Angestellten 
kindlich. Der Klang des klimpernden Goldes erinnert an schö-
ne Naturmomente, an Genüsse, an das Verhalten-Menschliche. 
Es spricht eben zu den Herzen und zu den Einbildungskräften. 
Nicht so Glauser. Der begegnet der fein lächelnden Angestelltin, 
die gewöhnlich auszahlt, kalt und gebärdet sich, während die 
liebliche Zahlerin ihres Amtes bei ihm waltet, folgendermaßen: 
„Dummköpfin! Mach’s rasch!“ – Es paßt ihm nicht, sich zu freuen, 
seine Lüste sind tieferer und bewußterer Art.

An gemeinschaftlichen Sonntagsvergnügungen nimmt er in-
dessen teil, aus Politik, aber auch aus Anstandsgefühl, da er nicht 
ein versteckter Einsamer sein will. So etwas gehört sich, Grund 
genug, mit dabei zu sein. Das Tanzbein schwingt er trocken, aber 
er schwingt es wenigstens. Das Tanzen gehört im Vergleich zum 
„Saufen“ noch in den schönen Kreis des Geistigen, demnach hat 
man sich’s in keinerlei Weise zu verbieten. Daneben kann Glauser 
sich ja noch ruhig über die Sache erhaben fühlen, sowohl als über 
den armen Helbling, der dem Vergnügen leidenschaftlich erge-
ben ist, und der sich von der „Sache“ hinreißen läßt.
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|Glauser liest Nietzsche, er liest ihn, aber er läßt sich durch die-
sen Autor nur zeitweise fesseln, niemals bestürmen, auch nicht 
irgendwelche Muster vorschreiben. Er hat seine ganz eigenen Ge-
danken, ihm imponiert so leicht keiner. Die Geschichte Napole-
ons aber hat es ihm angetan, diesen Mann nimmt er zum Vorbild. 
Daneben ist es eine englische Grammatik, der er vorzugsweise 
seine Nebenstunden widmet. Er ist Mitglied des Kaufmännischen 
Vereines, aber ein laxes, die Verbandsinteressen berühren ihn we-
nig, übrigens ist er erst zwanzig und ein halbes Jahr alt.

Gesundheitshalber begibt sich das kleine „Glauserli“ fast jeden 
Mittag, während der Bureaupause, zum See hinaus, in die dorti-
gen, hübschen Quaianlagen, um sich auf eine Bank zu setzen. Der 
Schatten ist ihm ebenso lieb wie die Sonne, aber um kein Haar 
lieber. Der Wind ist ihm angenehm, aber nicht süß wie „diesem 
Poeten Tanner“. Die Natur ist nützlich und gut, keineswegs ent-
zückend. Auf der Bank liest er ein Buch. Drum herum ist Natur, 
aber eben, das ist es, die Natur ist gut zum Drumherumliegen, das 
Buch ist die Hauptsache. Die Natur wärmt und freundet sich |an: 
von selber: eine Art Dienstbotin, eine stumme, gutmütige Pflege-
rin. Man nutzt das aus, denn das lohnt sich.

Schritt für Schritt schreitet unser Held vorwärts, und das heißt 
soviel als, er macht immer seine Sache ordentlich. Nie verspätet 
er sich. Sein Anzug ist ebenso sauber wie seine Arbeiten, die er 
abliefert, sein Auftreten aber entspricht seinen Plänen, das heißt, 
es ist bescheiden, hohe Pläne schreiben das vor. Während er ar-
beitet, scheint er verschwunden zu sein, er ist gar nicht mehr auf 
der Welt, er lebt in den unsichtbaren und unsichtbarmachenden 
Regionen der Pflichterfüllung. „Meine Arbeit ist zu geistlos für 
mich,“ denkt er, aber es genügt ihm, daß er diesen Einfall gehabt 
hat, er macht kein Drama daraus. Er arbeitet langsam, Zahl für 
Zahl, Buchstabe für Buchstabe, richtig, gesetzt, leidenschaftslos, 
wie es sich schickt vor einer Leistung, die keine Anforderungen an 
die Begabung stellt. Das freut ihn kalt, daß es so ist. Glauser, „das 
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Lusbübli“, ist von einer durchtriebenen Zufriedenheit beseelt, 
und das ist es, was andern in die Augen sticht, denn „dahinter 
steckt etwas!“ –

„Eines Tages,“ denkt ‚dä chli Hagel‘, |„werde ich ihr Chef sein. 
Die werden sich wundern.“ Er hat sich im stillen längst vorgenom-
men, nie Stellung zu wechseln, eigenmächtig, sondern sich lang-
sam an immer bessere Posten versetzen zu lassen. Er weiß, daß es 
jahrelang dauert, ehe er avancieren kann, aber das schreckt ihn 
nicht, im Gegenteil, er hat eine diabolische Genugtuung, emp-
finden zu dürfen, daß man ihm reichlich Gelegenheit zum hart-
näckig Ausharren geben wird. Er weiß sich im Besitz der hierzu er-
forderlichen Tugenden, und er lacht auf den Stockzähnen hinten. 
Er hat Geduld wie eine Bahnübergangsbarriere. Er sieht ja täglich 
das Muster der natürlichen Ungeduld vor sich, den Helbling, 
der mit den Uhren kokettiert. Von diesem denkt er: „Der macht’s 
nicht mehr lange.“

Tanner macht’s auch nicht mehr lange. Der arbeitet um des Ar-
beitens willen. Das ist so eine Art zweckloser Künstlernatur! Das 
still beobachtende „Bübli“ ist seiner Sache sehr sicher. Nach kur-
zer Zeit fliegen die beiden „hinaus“, Helbling auf dem Wege des 
Schassens und Tanner aus eigenem Drang. Der eine „geht“ zweck-
los und der andere mit Schand und Spott. Glauser aber stickt und 
zeichnet an |dem fein erdachten Gewebe seines Berufsprogram-
mes ruhig weiter.

Er hält das Ding aus, und weit mehr: Die Bureausystemseele 
ist wie seine eigene, das heißt, keine Verdächtigungen! Er meistert 
eben seine Seele. Er sieht: aha, hier geht es so zu, und da geht es 
sofort in ihm selber ähnlich zu. Seine Energie läßt kein Unwohl-
befinden aufkommen. So eine Seele ist weich, und wozu? Zum 
Daraufdrücken! Eine Seele ist nach Glausers Prinzipien zum Zer-
malmen da.

O er bringt es weit, aber noch lange nicht. Es geht langsam, 
aber dann, nachdem es ein Leben gedauert hat, wird er konstatie-
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Paganini

Obwohl dieses Spiel für immer dahin ist, und obwohl meine Oh-
ren es niemals vernommen haben, so kann ich doch träumen da-
von, dichten und phantasieren und kann mir vorstellen und aus-
malen, wie süß es geklungen haben muß, wie herrlich es geklagt, 
wie wunderbar es gejubelt und wie betörend es geschluchzt haben 
muß. Wo der Name Paganini ausgesprochen wird, hört man noch 
heute die Tonwellen auf und nieder rauschen, sieht man heute 
noch eine gespenstisch dünne und schlanke weiße Hand den 
Zauberbogen führen, glaubt man heute noch sein himmlisches 
Konzert zu hören. Dämonisch soll er gespielt haben auf seinem 
Seeleninstrument, auf der Herzengeige, und ich glaube es. Es gibt 
Dinge, an die man mit aller Gewalt glaubt, an die man glauben 
– – will, und so glaube ich denn, daß Paganini zaubervoll spielte 
und daß er mit seinem Bogen umging, wie Napoleon mit seinen 
Armeen. Gewiß, eine kühne Vergleichung. Doch lassen wir das. Er 
spielte so schön, daß die Frauen ihre geheimsten Träume von den 
Herrlichkeiten der Liebe in Erfüllung gehen sahen, |indem sie sich 
von den liebsten und schönsten Lippen geküßt, und zwar mit ei-
ner so großen Gewalt geküßt fühlten, daß sie vergehen zu müssen 
meinten. Es war nicht, als wenn Hände, nein, es war, als wenn die 
Liebe selber spielte; es war weniger der Gipfel der Geigenspieler-
kunst, obgleich es ein völliger Gipfel war, als vielmehr die bloße, 
große Seele, die ja aller und jeder Kunst erst die Weihe, den Klang 
und den Inhalt gibt. Dadurch, daß er spielte, als wenn er lachte, 
redete und weinte, küßte und mordete, eine Schlacht mitkämpfte 
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und in der Schlacht verwundet wurde, ein Pferd bestieg und auf 
und davon jagte, oder als wenn er in unendlicher, unsagbarer Ein-
samkeit schwermütigen Gedanken nachhinge, oder als wenn er 
auf stürmischer See Schiffbruch litte, oder als wenn er zittere im 
Genuß eines wilden, unverhofften Glückes – war er dämonisch. 
Weil er einfach war, war er groß. Gütiger Leser, lächle, ich bitte 
dich, über alle diese, wie du sagen wirst, überreizten Einbildun-
gen, doch höre weiter, wie er spielte, wie Paganini spielte. Mir ist 
es, als hörte ich ihn in diesem Augenblick toben, wüten, zürnen, 
schwelgen und spielen. Er spielte sein Spiel so herunter, daß die 
Hörer glaubten, |er zerrisse die Tonwelt mit dem Bogen, um sie 
wieder zusammensetzen zu können, sich verlierend in Harmo-
nien. Nachtigallen, arabische Feenschlösser, Nächte, von denen 
die träumerische Liebe träumt, Treue, Güte und engelgleiche 
Zärtlichkeiten wurden wahr durch seines Spieles mondscheinmil-
den Zauber, und das Spiel selber, welchem Fürsten mit Vergnü-
gen lauschten, floß dahin, wie zerrinnender, unter dem Kuß der 
Sonne sich langsam, langsam auflösender Schnee, floß dahin wie 
ein musikalischer Honigstrom, sich verliebend in die eigene Ho-
heit, Schönheit und Flüssigkeit. So spielte er. Aber er spielte noch 
viel schöner, er spielte so, daß der Haß sich in Liebe, die Treulosig-
keit sich in Treue, der Übermut sich in Wehmut, der Mißmut sich 
in Wonne, die Häßlichkeit sich in Schönheit und die Hartnäckig-
keit sich in süße, purpurn strahlende Freudigkeit, Freundlichkeit, 
Versöhnlichkeit und Willigkeit verwandelte. Goethe lauschte sei-
nem märchenhaften Spiel, das ihn entzündete und bis tief in die 
große Seele entzückte. Je größer der war, der ihm zuhörte, um so 
höher und größer war auch der Genuß. Es ist dies ja das Geheim-
nis des Kunstgenusses überhaupt. Paganini wußte im |voraus nie 
genau, wie und was er spielen wollte und würde; er ließ sich von 
den Tönen zu den Tönen, von den Stufen zu den Stufen, von den 
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Wellen zu den Wellen, von den Unbewußtheiten zu den golde-
nen Bewußtheiten hinreißen, derart, daß ihm das Geigenspiel 
wie eine stolze Palme aus dem Boden des Beginnens emporwuchs 
und größer und größer, schöner und schöner wurde wie ein brei-
tes, gedankenvolles, wollüstiges Meer. Ähnlich geht der Mensch 
durch das Leben, nicht wissend, was aus ihm wird, keimend 
oder fallend, je nachdem das Schicksal es will. So war sein Spiel 
ein schicksalhaftes, zwischen Wollen und Sollen schwebendes 
menschliches Spiel, das darum auch alle Herzen gefangen nahm, 
alle Ohren bezauberte und alle Seelen überschwemmte mit sei-
ner Bedeutung. Napoleon hörte ihm zu, zwei volle Stunden lang, 
wiewohl ich mir das vielleicht nur einbilde, wozu ich ein gewisses 
Recht habe, da doch dieser ganze Aufsatz nur auf der Einbildung 
und auf der Erhebung beruht. Strenggläubige Leute, Katholiken 
wie Protestanten, lauschten ihm mit Freuden, denn es strömte 
 Religion, wie liebliche nahrhafte Milch, aus seinem Bogen. Sei-
ne |Kunst glich einem Regen, einem Segen, einem Sonntag, einer 
wundervollen hinreißenden Predigt. Der Krieger lauschte ihm, 
alles, alles lauschte ihm, ganz Aufmerksamkeit, ganz nur Ohr.
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 Der Schriftsteller

Der Schriftsteller besitzt in der Regel zwei Anzüge, einen für die 
Straße und zum Besuche machen und einen für die Arbeit. Er ist 
ein ordentlicher Mensch; das Sitzen am engen Schreibtisch hat 
ihn bescheiden gemacht, er verzichtet auf die heitern Genüsse des 
Lebens, und wenn er von irgendeinem nützlichen Ausgang nach 
Hause kommt, so zieht er seinen guten Anzug rasch vom Leib, 
hängt Hose und Rock, wie es sich gehört, säuberlich in den Klei-
derschrank, wirft sich in seine Arbeiterbluse und Hausschuhe, 
geht in die Küche, macht Tee zurecht und begibt sich zur ge-
wohnten Arbeit. Er trinkt nämlich immer Tee während des Schaf-
fens, das behagt ihm sehr, es erhält ihn gesund, und seiner Mei-
nung nach ersetzt ihm das alle übrigen weltlichen Genüsse. 
Verheiratet ist er nicht, denn er hat nicht die Kühnheit gehabt, 
sich zu verlieben, weil er allen ihm zu Gebote stehenden Mut 
dazu hat anwenden müssen, seiner künstlerischen Pflicht gegen-
über, die, wie es vielleicht bekannt ist, eine sehr harte sein kann, 
treu zu bleiben. Er hauswirtschaftet in der Regel gänzlich allein, 
es sei denn, eine |Freundin helfe ihm beim Ausruhen und ein un-
sichtbarer Schutzgeist beim Arbeiten. Seiner innersten Überzeu-
gung nach ist sein Leben weder besonders freudig noch gar sehr 
trübe, weder leicht noch schwer, weder eintönig noch abwechs-
lungsreich, weder eine fortdauernde noch eine oft unterbrochene 
Lustbarkeit, weder ein Schrei noch ein anhaltendes, munteres Lä-
cheln: er schafft, das ist sein Leben. Er versucht in einem fort, sich 
in alles und jedes hineinzuleben, darin besteht sein Schaffen, und 
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wenn er von seiner Arbeit einen Augenblick aufsteht, um sich eine 
neue Zigarette zu drehen, einen Schluck Tee zu trinken, ein Wort 
zur Katze zu sagen, jemandem die Tür zu öffnen oder rasch aus 
dem Fenster zu schauen, so sind das nicht wesentliche Unterbre-
chungen, sondern gewissermaßen nur Kunstpausen oder Atem-
übungen. Manchmal turnt er ein bischen im Zimmer, oder es fällt 
ihm ein, ein wenig zu jonglieren; auch Übungen im Gesang oder 
in der tönenden Deklamation sind ihm willkommen. Diese klei-
nen Dinge tut er, damit er beim Schreiben nicht ganz und gar, wie 
er sonst leicht befürchten müßte, zum Narren wird. Er ist ein ex-
akter Mensch; sein Beruf hat ihn dazu gezwungen, |denn was soll-
ten Liederlichkeit oder Unordentlichkeit tagelang am Schreib-
tisch zu suchen haben? Der Wunsch und die Leidenschaft, das 
Leben in Worten zu zeichnen, entstammen schließlich nur einer 
gewissen Genauigkeit und schönen Pedanterie der Seele, der es 
Schmerz bereitet, beobachten zu müssen, wie so viel Schönes, Le-
bendiges, Eilendes und Flüchtiges in der Welt davonfliegt, ohne 
daß man es hat ins Notizbuch bannen können. Welche ewige Sor-
ge! Der Mann mit der Feder in der Hand ist quasi ein Held im 
Halbdunkel, dessen Betragen nur deshalb kein heroisches und 
edles ist, weil es der Welt nicht zu Gesicht kommen kann. Man 
spricht nicht umsonst von „Helden der Feder“. Vielleicht ist das 
nur ein trivialer Ausdruck für eine ebenso triviale Sache, aber ein 
Feuerwehrsmann ist auch etwas Triviales, obschon nicht ausge-
schlossen ist, daß er gesetzten Falls ein Held und ein Lebensretter 
sein kann. Wenn es bisweilen einem Mutigen gelingt, ein Kind, 
oder was es sei, mit Lebensgefahr aus dem strömenden Wasser zu 
retten, so dürfte es vielleicht des öftern der Kunst und dem aufop-
fernden Bemühen eines Schriftstellers vorbehalten bleiben, dem 
acht|los und gedankenlos dahinflutenden Strom des Lebens 
Schönheitswerte, die eben am Ertrinken und Untergehen sind, 
mit Gefahr seiner Gesundheit zu entreißen, denn gesund ist es 
nicht, zehn bis dreizehn Stunden hintereinander am Romanen- 
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oder Novellentisch zu sitzen. Er kann also wohl zu den mutigen, 
kühnen Naturen gerechnet werden. In der Gesellschaft, wo es 
immer so glänzend und glatt zugeht, benimmt er sich mitunter 
steif aus Schüchternheit, rauh aus Gutmütigkeit und holperig 
aus Mangel an Schliff. Aber man unternehme es doch, ihn in ein 
Gespräch zu ziehen oder ins Netz einer herzlichen Unterhaltung 
einzuf ädeln, und man wird ihn alsobald sein linkisches Wesen 
abwerfen sehen; seine Zunge wird sprechen wie jede beliebige 
andre Zunge, seine Hände bekommen die allernatürlichsten Be-
wegungen, und in seinen Augen wird gewiß ebensoviel Feuer 
schimmern, als in den Augen irgendeines Staats-, Industrie- oder 
Marinemenschen. Er ist gesellig, wie nur irgendeiner. Er erlebt 
vielleicht einmal während eines ganzen Jahres nichts Neues, da 
er sich immer mit Satz- und Tonreihen abgegeben hat und mit 
der Vollendung seines Werkes, aber, ich bitte, hat |er dafür nicht 
Phantasie? Schätzt man die gar nicht mehr heutzutage? Er ist f ä-
hig, mit seinen Einf ällen eine Gesellschaft von, sagen wir, zwan-
zig Menschen sich beinahe kaput lachen zu machen, oder er 
kann Staunen erwecken, und zwar im Handumdrehen, oder er 
kann Tränen entlocken, indem er einfach ein Gedicht, das er ge-
macht hat, vorliest. Und dann, wenn seine Bücher auf dem Markt 
erscheinen! Alle Welt, bildet er sich in seiner dachstubigten Ver-
lassenheit ein, springt danach und reißt sich um die hübsch ein-
gebundenen oder sogar in braunes Leder gepreßten Exemplare. 
Auf dem Titelblatt steht sein Name, ein Umstand, der seiner na-
iven Meinung nach genügt, ihn überall in der runden, weiten 
Welt bekannt zu machen. Alsdann kommen die Enttäuschun-
gen, die Zurechtweisungen in den Blättern, das Zischen zu Tode, 
das Verschweigen ins Grab hinein; unser Mann erträgt es eben. 
Er geht nach Hause, vernichtet alle seine Papiere, versetzt dem 
Schreibtisch einen furchtbaren Stoß, daß er umfliegt, zerreißt 
einen angefangenen Roman, zerfetzt die Schreibunterlage, wirft 
den Vorrat an Schreibfedern zum offenen Fenster hinaus, 
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schreibt seinem Verleger: „Sehr ge|ehrter Herr, ich bitte Sie, auf-
zuhören, an mich zu glauben,“ und segelt auf Wanderschaften. 
Sein Zorn und seine Scham kommen ihm übrigens nach kurzer 
Zeit lächerlich vor, und er sagt sich, daß es seine Pflicht und Schul-
digkeit sei, von neuem mit seiner Arbeit zu beginnen. So macht’s 
der eine, der andre macht’s vielleicht um eine Schattierung an-
ders. Nie verliert ein zum Schriftstellern geborener Schriftsteller 
den Mut; er hat ein beinahe ununterbrochenes Vertrauen zur 
Welt und zu den tausend neuen Möglichkeiten, die sie ihm jeden 
neuen Morgen bietet. Er kennt jede Art Verzweiflung, aber auch 
jede Art Glücksgefühl. Das Sonderbare ist, daß ihn eher die Erfol-
ge als die Mißerfolge mißtrauisch gegen sich machen; das kommt 
aber vielleicht nur daher, weil die Maschine seines Denkens fort-
gesetzt in Bewegung ist. Hin und wieder macht der Schriftsteller 
Vermögen, aber er geniert sich beinahe, Haufen Geldes erworben 
zu haben, und er macht sich in solchen Fällen absichtlich klein, 
um den vergifteten Pfeilen des Neides und der Spottsucht mög-
lichst auszuweichen. Ein ganz natürliches Verhalten! Wie aber, 
wenn er arm und verachtet dahinlebt, in feuchten, kalten Stuben, 
an |Tischen, über deren Platten ihm das Ungeziefer kriecht, in Bet-
ten aus Stroh, in Häusern voll wüsten Gelärms und Geschreis, auf 
ganz und gar einsamen Wegen, in der Nässe des herabströmen-
den Regens, auf der Suche nach Lebensunterhalt, den ihm, weil er 
vielleicht eine dumme Figur macht, kein vernünftiger Mensch ge-
währen will, unter der Glut der hauptstädtischen Sonne, in Her-
bergen voll Ungemach, in Gegenden voll Sturm oder in Asylen 
ohne die Freundlichkeit und Heimatlichkeit, die in dem Namen 
so schön enthalten ist? Ist ein derartiges Unglück ausgeschlossen? 
Nun also: auch Gefahren kann der Schriftsteller durchmachen, 
und von seinem Genie, sich in alle üblen Umstände zu schicken, 
wird es abhängen, wie er sie durchmacht. Der Schriftsteller liebt 
die Welt, denn er fühlt, daß er aufhört, ihr Kind zu sein, wenn er 
sie nicht mehr lieben kann. In diesem Fall ist er ja auch meist nur 
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noch ein mittelmäßiger Schriftsteller, das empfindet er deutlich, 
und deshalb vermeidet er es, dem Leben ein mißmutiges Gesicht 
zu zeigen. Infolgedessen kommt es auch oft vor, daß man ihn für 
einen urteilslosen, beschränkten Schwärmer ansieht, während 
man doch gar nicht |bedenkt, daß er ein Mensch ist, der sich weder 
den Spott, noch den Haß gestatten darf, weil ihm diese Empfin-
dungen zu leicht die Lust am Schaffen rauben.
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Das Sittsame fördert; das Rücksichtvolle scheint es zu etwas zu 
bringen. Der, der die Zeit niemals mit irgend etwas Ablenkendem 
verlieren will, trocknet und rostet ein. Es scheint, daß es unklug 
und bösartig ist, immer energisch zu sein. Mangel an Zuversicht 
gebärdet sich gern konstant energisch. Nun ist ja das alles so wun-
derbar. Fallen und seinen Posten verlieren, heißt oft: einen neuen 
unter die Füße bekommen. Triumphieren ist oft nichts anderes als 
Versinken in den Wellen der Anmaßung; und doch triumphiert 
man so gern. Immer und immer gesetzt, gerecht und gefaßt sein, 
ist hart und streift ans Unmenschliche, während doch menschlich 
sein unser unabänderliches Los ist. Schön und vortrefflich ist nur 
das Menschliche. Gewisse Tugenden sind ein Laster oder die Blüte 
eines solchen. Das Laster scheint eine Höhle voll Unrat und Un-
verständnis zu sein, aber aus dem Laster hervortreten, mit Reue 
in der Seele, ist schöner als niemals sündigen. Sind denn nicht 
vielfach die Fehler der Anlaß zu den Entzückungen und Rührun-
gen? Wie willkommen ist dem alten Vater der ver|lorene Sohn; wie 
herrlich, wie herrlich ist es, Gnade und Erbarmen zu finden. Die 
Tugend beißt sich in die Lippen und kehrt dem liebevollen Schau-
spiel schamhaft und boshaft den Rücken, schauervoll fühlend, 
wie häßlich es ist, nie fehlzugehen. Das Sittsame, das Kämpfe dul-
det und übersteht, ist das Wundervolle. Der wirkliche Weltmann, 
zum Beispiel, ist sittsam; er ist fromm und duldet.

Die Wortkargheit kann in eine Schwäche ausarten; genau wie das 
Gegenteil. Das Schweigen beherrscht uns oft, wie uns die Sucht, 
alles auszuplaudern, beherrschen kann. Man soll nicht schweigen, 
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wo es uns schicklich scheint, den Mund aufzutun; nur müssen 
wir freilich ungefähr wissen, was schicklich ist: und das weiß der 
Seelenvolle. Kann man nicht auch durch das Schweigen verleum-
den? Jedenfalls sehr unangenehm kann man sein. Man soll stets 
ein wenig lügen, das, was man nicht sagen darf, so sagen können, 
daß es wie eine einfache Unterhaltung klingt. Das Gehörte dem, 
den es angeht, genau so wiedersagen, wie es uns gesagt wurde, ist 
taktlos und muß verletzen. Aus Rücksicht ein wenig die Wahrheit 
entstellen, heißt |sie vertiefen und verfeinern. Die Liebe versteht 
zu lügen, die Liebe versteht zu reden, die Liebe allein versteht, auf 
schöne Art zu schweigen. Übrigens sind das alles Schwankungen. 
Es kommt da auf die Fälle an und auf die Personen. Zu gewissen 
Menschen steht man so, daß ich und der andere es fühlen, wie 
unmöglich es ist, daß wir einander verkennen oder mißverstehen 
können. Beleidigungen, zum Beispiel, liegen nie im Ausdruck, 
sondern immer in den besonderen Umständen. Plötzlich habe 
ich irgendwen tief verletzt und ich weiß es gar nicht. Dich liebt je-
mand: und du drehst dieser Person im Weltleben den Rücken. Du 
liebst dann wieder dort, wo du mißverstanden und verkannt wirst.

Der große Dienst, den wir einer Frau erweisen, stürzt uns in die 
Gefahr, von ihr für einen Dummkopf gehalten zu werden. Man 
muß ihr dann grausam hart begegnen, um sie zu überzeugen, daß 
sie es mit einem Menschen von Selbstbewußtsein zu tun hatte. 
Nichts verachten und verschmähen echte weibliche Naturen so 
sehr wie Güte so ins Blaue hinein. Die Frauen erziehen den an-
wachsenden Mann zur |Schätzung und Wertung seiner selber. 
Vielleicht geht im Meer dieser Erziehung manche feine, gute 
und tüchtige Mannesgesinnung für immer unter, denn edel und 
hochherzig ist man nicht gern zum zweitenmal, wo man das erste-
mal ausgelacht worden ist. Doch wer könnte edel von Natur sein 
und nicht für immer?
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Das Schweizerland, wie kühn und klein steht es da, umarmt von 
den Staaten! Was ist es als Land allein für eine zugleich hehre 
und anmutige Erscheinung! Europas schneeige Pelzboa könnte 
man es nennen. Wundervoll wie seine Geschichte ist seine Natur. 
Merkwürdig wie sein Volk ist sein Bestand. Es ist, als ducke es sich. 
Doch scheint es auch nicht ein Panther, denn es hat keine Gren-
zenbeute zu machen. Seine Enthaltsamkeit ist seine Festigkeit, 
seine Bescheidenheit ist seine Schönheit, seine Beschränkung 
sein unvergleichliches Ideal. Wie ein politischer Felsen steht es 
da, umbrüllt von den politischen Wogen. So lange es bleibt, was 
es ist, schadet ihm, scheint es, nichts. Inwiefern es sich klein fühlt, 
darf es sich stark und eigen und unabhängig fühlen, abhängig 
nur von der Besonnenheit und Uner|schrockenheit. Seine Würde 
ist seine Grenze; und solange es diese in ihrer Art unübersehba-
re Grenze zu bewahren weiß, ist es in seiner Art ein bedeutendes 
und großes Land, groß als Gedanke. Wie reizend und wie gefähr-
lich ist seine Lage. Seine Menschen, wie heimatlich wissen sie, das 
Altertum bekräftigend, zu leben. Sein Handel geht hoch, seine 
Wissenschaften blühen. Doch wozu ihm schmeicheln? Daß es sein 
Eigen ist, schmeichelt ihm am tiefsten. Man will sie grob nennen 
im Ausland, die Schweizer. Das ist so, als nennte man den Franzo-
sen unzuverlässig, den Deutschen anmaßend, den Türken unsau-
ber, den Russen rückständig. Wie verpesten Redensarten die Erde! 
Wie vergiften gewisse Gerüchte das Leben!

Reisen, im Eisenbahnwagen sitzen, erster Klasse natürlich. Man ist 
eingestiegen und immer fährt man ins unbekannte, fremde Wei-
te. Das ist reizend. Man beherrscht so ein bischen alle Sprachen. 
Kauderwelschen: Das ist so nett. Attachiert ist man als richtiger 
Reisender. Süß, einfach göttlich. Und nun sitzt man; draußen ist 
Winternacht, es schneit. Von der Wagendecke lächelt das Lämp-
chen wie ein unaufge|klärtes tiefes Menschenbrust-Geheimnis 
dich an. Tränen treten dir plötzlich in die Augen. Wie ist dir, du 
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attachierter perfekter Reisender? Empfindest du Schmerzliches? 
Ja, ich bin versunken in ein Meer von wehmutvollen Erinnerun-
gen. Ich werde in die fernen Länder davongetragen. Übrigens lese 
ich ja jetzt die Zeitung. Plötzlich ist mir vollkommenem Welt-
reisenden, als fahre ich zurück in die freudenüberströmte, liebe 
Kindheit. Die Eltern tauchen vor mir auf; und da schaue ich na-
mentlich Mama tief in die Augen. Welch eine Wonne, welch ein 
Glück ist es, klein zu sein! Mir ist, als möchte ich gerade jetzt von 
Papa verprügelt werden. Doch weiter fährt es, weiter, weiter. Rei-
sender sein: ach ja; und draußen der Mitternachtschnee. Ach ja, 
Reisender sein, ist hübsch. Aber richtiger attachierter Reisender 
muß man sein.

„Das alles ist nicht so schlimm“: finde ich hübsch gesagt. Mein 
lieber Bruder Hans sagte das immer. Er ist ein goldener Mensch, 
golden durch Treue. Ja, wenn es bei uns zu Haus oft schlimm aus-
sah, sagte Hans: „Das alles ist nicht so schlimm. Es sieht nur so 
schlimm aus.“ Mir scheint, Ehre und Liebe |reden so. Tragisch die 
Dinge nehmen, ist ja plump. Wenn du keinen Erfolg in der Welt 
hast, so ist das gar nicht so schlimm. Der Humor ist die unüber-
treffliche Königin des Weltlebens. Hier wäre wieder ein Wörtchen 
vom Wesen des wahren Weltmannes zu sagen. Doch man muß 
sich diese Schreibfreude leider versagen; und das ist gar nicht so 
schlimm. Einen Hieb bekommen, ist gar nicht so schlimm. Ver-
achtung wecken, wo man meinte, es recht getan zu haben, ist auch 
nicht so schlimm. Was ist schlimm? Mutlos und freudlos sein? Ist 
das wirklich so schlimm? Ja: das, das ist schlimm. Wenn ich falle 
und dazu lache, ist das gar nicht so schlimm. Wenn ich mich aber 
über die Niederlage ärgere, dann ist es schlimm. Doch ich habe 
noch allerlei anderes zu sagen. Das Leben enthält nicht nur einer-
lei, sondern gar mancherlei. Also auf ins Allerlei!
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Wenn ich eine Weile nicht habe denken dürfen, sondern habe wir-
ken müssen, wie sehne ich mich da wieder nach dem Leben in den 
Gedanken! Wenn es mir schlecht in der Welt geht, wie wünsche 
ich da wieder, geachtet, ausgezeichnet, gestreichelt, verwöhnt 
und geliebt zu |werden! Wenn ich lange Zeit mit gewöhnlichen 
Menschen zu tun gehabt habe, wie schwebt mir da der Umgang 
mit feinen, ungewöhnlichen Menschen paradiesgartenähnlich 
wieder vor! Und wenn ich dahingesunken bin in den Abgrund der 
Verwilderung, ach, wie so gern betrage ich mich nachher wieder 
gesetzt und gesittet! Muß alles so sein Gegengewicht haben? Soll 
man immer und immer wieder durch die Schärfe der Gegensätze 
gerüttelt und geschüttelt werden? So scheint es; und so mache du 
dich nur stets auf Schwankungen, Unklarheiten und Unordnun-
gen gefaßt. Trage es immer wieder, das Schwere, dulde es immer 
wieder, das Unangenehme, finde es immer wieder beherzigens-
wert und liebenswert, das Vielerlei. Pünktliche Ordnung schaffst 
du nie rund um dich und in dir. Deshalb sei doch ja nicht verses-
sen auf die Ordentlichkeit. Dies stört, macht feig und blendet.

Wir stecken immer noch sehr im Mittelalter, und diejenigen, die 
über die Neuzeit murren, weil sie seelenarm sei, im Vergleich 
mit der Vorwelt, irren arg. Abschaffen ist der Lauf der Welt? Wie? 
Wenn alles so leer, so leicht |würde, daß man an gar nichts mehr zu 
denken brauchte? Anzeichen, daß die Menschen der Kultur und 
ihrer Peinlichkeiten überdrüssig werden, sind vorhanden. Eine 
Welt glatt wie Glas, ein Leben sauber wie eine Stube am Sonn-
tag. Keine Kirchen und keine Gedanken mehr. Puh, mich friert. 
Es sollte doch wohl immer noch allerlei in der Welt geben. Mich 
würde nichts bewegen, wenn nicht allerlei mich bewegte.
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Der Wald

Von allerlei seltsamen Empfindungen durchdrungen, ging ich 
langsam auf dem felsigen Weg in den Wald hinauf, der mir wie 
ein dunkelgrünes undurchdringliches Rätsel entgegentrat. Er war 
still, und doch schien es mir, als bewege er sich und trete mir mit 
allen seinen Schönheiten entgegen. Es war Abend, und soviel ich 
mich erinnere, war die Luft von süßer melodischer Kühle erfüllt. 
Der Himmel warf goldene Gluten in das Dickicht hinein, und die 
Gräser und Kräuter dufteten so sonderbar. Der Duft der Wald erde 
bezauberte mir die Seele, und ich vermochte, benommen und be-
klommen wie ich war, nur langsamen, ganz langsamen Schrittes 
vorwärtszugehen. Da tauchte aus dem niedrigen Eichengebüsch, 
zwischen Tannenstämmen, eine wilde, große, schöne fremde Frau 
hervor, angetan mit wenigen Kleidern und den Kopf bedeckt mit 
einem kleinen Strohhut, von dem ein Band aufs schwarze Haar 
herabfiel. Es war eine Waldfrau. Sie nickte und winkte mir mit ihrer 
Hand zu und kam mir langsam entgegen. Der Abend war schon so 
schön, die Vögel, die unsichtbaren, |sangen schon so süß, und nun 
noch diese schöne Frau, die mir wie der Traum einer Frau, wie die 
bloße Vorstellung dessen, was sie war, erschien. Wir traten uns nä-
her und begrüßten uns. Sie lächelte, und ich, ich mußte ebenfalls 
lächeln, bezwungen von ihrem Lächeln und gefangen genommen 
von der herrlichen, tannengleichen Gestalt, die sie hatte. Ihr Ge-
sicht war blaß. Der Mond trat nun auch zwischen den Ästen her-
vor und schaute uns beide mit gedankenvollem Ernst an, und da 
setzten wir uns nebeneinander ins feuchte, weiche, süßduftende 

D 224

D 225

Rhlde: Die Rheinlande, Jg. XII, H. 11, November 1912, S. 398 (unter dem Titel „Im Wald“) 
[KWA II 2].  
 
21 uns.] uns. – Rhlde



149

 5

10

15

Moos und schauten uns zufrieden in die Augen. O, was hatte sie 
für schöne, große, wehmutsvolle Augen. Eine Welt schien in ih-
nen zu liegen. Ich faßte sie um den großen weichen Leib und bat 
sie, mit so viel Schmeichelei in der Stimme, als ich hineinzulegen 
vermochte (und das war nicht schwer), mir ihre Beine zu zeigen; 
und sie nahm den Rock von den Beinen weg, und da schimmer-
te mir durch das Dunkel des Waldes sanft das himmlisch schöne 
weiße Elfenbein entgegen. Ich neigte mich und küßte beide Bei-
ne, und ein freundlicher willkommener Strom strömte mir durch 
den beseligten Körper, und ich küßte nun ihren Mund, der |die 
schwellende nachgiebige Güte und Liebe selber war, und wir um-
armten uns und hielten uns lange, lange, zu unserem gegenseiti-
gen stillen Entzücken, umschlungen. Ach, wie mich der Duft der 
Waldnacht entzückte, wie mich aber auch der Duft entzückte, der 
dem Körper der Frau entströmte. Wir lagerten auf dem Moos wie 
in einem kostbaren, reichgeschmückten Bett, Stille und Finsternis 
und Frieden um uns her, über uns die tanzenden und blitzenden 
Sterne und der gute, sorglose, liebe, große, göttliche Mond.
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Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben

Die Magd.  Eine reiche Dame hatte eine Magd, die mußte das 
Kind hüten. Das Kind war so zart wie Mondstrahlen, so rein wie 
frisch gefallener Schnee und so lieb wie die Sonne. Die Magd hat-
te es lieb wie Mond, wie Sonne, fast wie ihren lieben Gott selbst. 
Aber da ging das Kind einmal verloren, man wußte nicht wie, und 
da suchte es die Magd, suchte es in der ganzen Welt, in allen Städ-
ten und Ländern, sogar in Persien. Dort in Persien kam die Magd 
eines Nachts vor einen finstern, hohen Turm, der stand an einem 
breiten, dunklen Strom. Hoch oben aber im Turm brannte ein ro-
tes Licht, und dieses Licht fragte die treue Magd: Kannst du mir 
nicht sagen, wo mein Kind ist? es ist verloren gegangen, ich suche 
es nun schon zehn Jahre! – So suche noch weitere zehn Jahre! ant-
wortete das Licht und erlosch. Da suchte die Magd weitere zehn 
Jahre lang nach dem Kind, in allen Gegenden und Umgegen-
den der Erde, sogar in Frankreich. In Frankreich ist eine große, 
prächtige Stadt, die heißt Paris, zu der kam sie. Da stand sie eines 
Abends vor einem |schönen Garten, weinte, daß sie das Kind nicht 
zu finden vermochte und nahm ihr rotes Schnupftuch hervor, um 
ihre Augen damit abzuwischen. Da ging der Garten plötzlich auf, 
und ihr Kind trat heraus. Da sah sie es, und da starb sie vor Freude. 
Warum starb sie? Hat das denn etwas genützt? Sie war aber schon 
alt und konnte nicht mehr soviel vertragen. Das Kind ist jetzt eine 
große, schöne Dame. Wenn du ihr begegnest, so grüße sie doch 
von mir.

Der Mann mit dem Kürbiskopf.  Es war einmal ein Mann, der 
hatte statt eines Kopfes einen hohlen Kürbis auf den Schultern. 
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Damit konnte er nicht weit kommen. Und doch wollte er der 
Vorderste sein! So einer! – Als Zunge hatte er ein Eichblatt aus 
dem Munde hängen, und die Zähne waren nur mit dem Messer 
ausgeschnitzt. Statt der Augen hatte er bloß zwei runde Löcher. 
Hinter den Löchern flackten zwei Kerzenstümpchen. Das waren 
die Augen. Damit konnte er nicht weit sehen. Und doch sagte er, 
er habe die besten Augen, der Prahler! – Auf dem Kopf hatte er 
einen hohen Hut; den zog er ab, wenn jemand zu ihm redete, so 
höf |lich war er. Da ging der Mann einmal spazieren. Doch der 
Wind blies so heftig, daß die Augen ausloschen. Da wollte er sie 
wieder anzünden; aber er hatte keine Zündhölzchen. Er fing an 
zu weinen mit seinen Kerzenrestchen, weil er den Weg nach Hau-
se nicht mehr finden konnte. Da saß er nun, nahm den Kürbiskopf 
zwischen seine beiden Hände und wünschte zu sterben. Aber das 
Sterben ging ihm nicht so leicht. Es kam vorher noch ein Maikäfer 
und fraß ihm das Eichblatt vom Munde weg. Es kam vorher noch 
ein Vogel, und pickte ein Loch in seinen Kürbisschädel. Es kam 
vorher noch ein Kind und nahm ihm beide Kerzenstümpchen 
weg. Da konnte er sterben. Noch frißt der Käfer am Blatt, noch 
pickt der Vogel, und das Kind spielt mit den Kerzchen.
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Der fremde Geselle

Das sind große Unterlassungssünden. Ich bin ein bedeutender 
Schurke gegen mich selber. An mir sehe ich, wie die Menschen 
durch Trägheit sündigen. Ich warte immer auf etwas, das mir ent-
gegenzutreten habe. Wie nun, wenn alle Menschen das tun; wenn 
jeder so wartet auf das, was da kommen soll? Es kommt nie etwas. 
Es kommt demnach für niemand das betreffende Etwas. Was ei-
ner so erwartet und erwartet, kommt nie. Was also alle erwarten, 
erscheint allen nie. Hier ist die große Sünde. Anstatt daß ich gehe 
und jemand entgegengehe, warte ich, bis jemand mir gefällig ent-
gegentritt, das ist die rechte Trägheit, der rechte ungerechtfertig-
te Stolz. Gestern abend schaute ein sonderbarer wildfremder Ge-
selle, der irgend etwas zu suchen schien, zu mir hinauf. Ich stand 
am offenen Fenster. Ich schaute ihn an, der zu mir hinaufschau-
te, so, als sei er eines kleinen Zeichens gewärtig. Ich hätte nur zu 
 nicken brauchen mit dem Kopf, und eine seltsame, ungewöhnli-
che Menschenverbindung wäre vielleicht schon angebahnt gewe-
sen. Vielleicht auch nicht. Wer vermag es zu wissen. Etwas |Unge-
wisses vermag man nicht zu wissen, aber gleichviel. Ich hätte der 
dunklen, ungewissen, vom zauberischen Abendlicht umflossenen 
Menschengestalt ein Zeichen geben sollen. Es sah aus, als sei der 
fremde Mensch einsam, arm und einsam. Doch sah es zur selben 
Zeit aus, als wisse er viel und vermöge manches, das wert sei, ver-
nommen zu werden, zu erzählen, als sei alles das, was er zu sagen 
habe, angetan, zu Herzen genommen zu werden. Und warum bin 
ich ihm nun gar nicht entgegengekommen? Ich begreife mein Be-
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nehmen kaum; auf solche Art und Weise kommen sich Menschen 
in die Nähe und gehen, ohne Spuren zu hinterlassen, wieder von-
einander weg. Das ist nicht gut. Das ist eigentlich recht schlecht. 
Es ist eine rechte Sünde. Nun will ich natürlich eine Ausrede su-
chen und mir vorsagen, daß an dem Fremdling möglicherweise 
nichts gelegen sei. Möglicherweise? Da bin ich schon gefangen; 
denn ich gebe ja zu, daß, auf der andern Seite, d. h. bei anderem 
Licht besehen, irgend etwas ist an ihm. Ich bin demnach also kei-
neswegs zu entschuldigen. Kalt habe ich den Gesellen, der mir 
vielleicht ein Freund hätte werden, und dem auch ich ein Freund 
|hätte werden können, abziehen lassen. Seltsam, seltsam. Ich bin 
erstaunt, nein, ich bin mehr als erstaunt, ich bin ergriffen, und 
Trauer schleicht sich mir in das Herz.

Ich komme mir ganz unverantwortlich vor, und ich könnte sa-
gen, daß ich unglücklich sei. Doch ich liebe die Worte Glück und 
Unglück nicht; sie sagen nicht das Rechte. Ich habe bereits dem 
unbekannten Menschen, der zu mir hinaufgeschaut hat, einen 
Namen gegeben. Ich nenne ihn, wenn ich an ihn denke, Tobold. 
Mir ist dieser Name zwischen Schlafen und Wachen eingefallen. 
Wo ist er jetzt, und an was denkt er? Ob es mir wohl möglich sein 
wird, seine Gedanken zu denken, zu erraten, was er denkt, und 
das gleiche, wie er, zu denken? Meine Gedanken sind bei ihm, der 
mich suchte. Offenbar hat er mich gesucht, und ich habe ihn nicht 
eingeladen, zu mir zu kommen, und er ist dann wieder gegangen. 
An der Ecke des Hauses hat er sich nochmals umgedreht, dann 
verschwand er. Ist er nun für immer verschwunden?

—————
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Die Einsiedelei

Irgendwo in der Schweiz, in bergiger Gegend, findet sich, zwi-
schen Felsen eingeklemmt und von Tannenwald umgeben, eine 
Einsiedelei, die so schön ist, daß man, wenn man sie erblickt, 
nicht an Wirklichkeit glaubt, sondern daß man sie für die zarte 
und träumerische Phantasie eines Dichters hält. Wie aus einem 
anmutigen Gedicht gesprungen, sitzt und liegt und steht das 
kleine, gartenumsäumte, friedliche Häuschen da, mit dem Kreuz 
Christi davor, und mit all dem holden, lieben Duft der Frömmig-
keit umschlungen, der nicht auszusprechen ist in Worten, den 
man nur empfinden, sinnen, fühlen und singen kann. Hoffent-
lich steht das liebliche, kleine Bauwerk noch heute. Ich sah es vor 
ein paar Jahren, und ich müßte weinen bei dem Gedanken, daß 
es verschwunden sei, was ich nicht für möglich halten mag. Es 
wohnt ein Einsiedler dort. Schöner, feiner und besser kann man 
nicht wohnen. Gleicht das Haus, das er bewohnt, einem Bild, so 
ist auch das Leben, das er lebt, einem Bilde ähnlich. Wortlos und 
einflußlos lebt er seinen Tag dahin. Tag und Nacht sind in der stil-
len Ein|siedelei wie Bruder und Schwester. Die Woche fließt dahin 
wie ein stiller, kleiner, tiefer Bach, die Monate kennen und grüßen 
und lieben einander wie alte, gute Freunde, und das Jahr ist ein 
langer und ein kurzer Traum. O wie beneidenswert, wie schön, 
wie reich ist dieses einsamen Mannes Leben, der sein Gebet und 
seine tägliche, gesunde Arbeit gleich schön und ruhig verrichtet. 
Wenn er am frühen Morgen erwacht, so schmettert das heilige und 
fröhliche Konzert, das die Waldvögel unaufgefordert anstimmen, 
in sein Ohr, und die ersten, süßen Sonnenstrahlen hüpfen in sein 
Zimmer. Beglückter Mann. Sein bedächtiger Schritt ist sein gutes 
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Recht, und Natur umgibt ihn, wohin er mit den Augen schauen 
mag. Ein Millionär mit all dem Aufwand, den er treibt, erscheint 
wie ein Bettler, verglichen mit dem Bewohner dieser Lieblichkeit 
und Heimlichkeit. Jede Bewegung ist hier ein Gedanke, und jede 
Verrichtung umkleidet die Hoheit; doch der Einsiedler braucht 
an nichts zu denken, denn der, zu dem er betet, denkt für ihn. 
Wie aus weiter Ferne Königssöhne geheimnisvoll und graziös da-
herkommen, so kommen, um dem lieben Tag einen Kuß zu ge-
ben und ihn einzuschläfern, |die Abende heran, und ihnen nach 
folgen, mit Schleier und Sternen und wundersamer Dunkelheit, 
die Nächte. Wie gerne möchte ich der Einsiedler sein und in der 
Einsiedelei leben.
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Reigen

Plötzlich, ehe es die andern alle nur wissen, ist einer als groß und 
bedeutend erklärt. Wer zuerst die Erklärung gegeben hat, das 
weiß später niemand unter der Schar ganz genau. Das Leben und 
das Spiel des Lebens scheinen auf einer Fülle von erhitzenden und 
erregenden Ungenauigkeiten zu beruhen, und es fühlen es alle, 
daß die Besonnenheit nicht das Hohe erreicht. Es sind aber auch 
welche da, die mit Mäßigem erstaunlich zufrieden sind, und so 
erstaunlich ist das wohl gar nicht. Die Wünsche und Begierden 
harmonieren letzten Endes immer mit den Fähigkeiten, und es 
vergeht kein Jahr, so empfindet der Mensch, was er ungefähr ver-
mag. Im rundlichen Kreis des Spiels befindet sich eine Einsame, 
die weint. Nun benehmen sich die übrigen so, als bemerkten sie 
das nicht, und das ist doch immerhin schicklich. Wen ich bemit-
leide, zu dem soll ich auch hintreten und ihn umhalsen und ihm 
das Leben weihen, und davor scheut man denn doch ein wenig 
zurück. Wie tief und wie sehr müssen sie alle sich selbst schät-
zen und lieben. So lautet das Naturgesetz. Die Liebe spielt eine 
eigen|tümliche Rolle auf dem grünen Rasen des Lebens. Es lieben 
sich zwei, aber sie vermögen nicht einander auch zu ehren. Hier 
verachten sich zwei, und können doch sehr gut miteinander für 
den täglichen Verkehr auskommen. Liebe ist unergründlich und 
ein Ziel für Irrtümer. Da ist einer, der gern ein Gewaltiger wäre, 
aber man merkt es ihm schon an, daß er niemals Gelegenheit 
haben wird, zu herrschen und anzuordnen. Ein andrer möchte 
Bevormundeter sein und muß bevormunden. Seltsames Spiel des 
Lebens. Man sieht schneeweiße Schmetterlinge umherflattern: 
das sind Gedanken, deren Los das Flattern, Ermüden und Stürzen 

D 236
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Die Schaubühne, Jg. VI, Bd. 2, Nr. 30/31, 28.7.1910, S. 794 [KWA II 3, S. 171–173]. 
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ist. Die Luft ist voll unsagbarer Sehnsucht, heiß von Entsagung. 
An einem entfernten Ort steht der Vater, und wenn eins der Men-
schenkinder zu ihm hinspringt, um eine Klage vorzubringen, lä-
chelt er und bittet es, in den spielerischen Kreis zurückzutreten. 
Wenn ein Kind stirbt, hat es ausgespielt. Die andern aber spielen 
fort und fort weiter.

—————

 
D [238]

Vign., Abb. 2h
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Textgestalt der Sammlung Aufsätze, 

die 1913 im Kurt Wolff Verlag in Leipzig erschienen ist.1 Sie enthält 49 Texte,2 

die zwischen 1904 und 1913 in verschiedenen Zeitschriften, Almanachen 

und Jahrbüchern erstveröffentlicht worden waren; ihnen hat Walser das Ge-

dicht Es kommt mich Lachen … als Motto vorangestellt. Für die Buchausga-

be zeichnete Karl Walser den Einband sowie die Vignetten für das Titelblatt 

und den Abschluss der einzelnen Texte.

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1913 (D)3

Verlag: Kurt Wolff, Leipzig

Druckerei: Oscar Brandstetter, Leipzig

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungs-

jahr der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und 

Kürzel aufgelöst. Abgekürzt zitiert werden: SW  = Robert Walser, Sämtliche Werke in Einzel-

ausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich, Frankfurt am Main 1985–1986; BA = Robert Walser, 

Werke. Berner Ausgabe. Bd. 1–3: Briefe, hrsg. v. Peter Stocker, Bernhard Echte, Berlin 2018; 

RWHb = Lucas Marco Gisi (Hrsg.), Robert Walser Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stutt-

gart 2015. Die im Dokumentarischen Anhang zusammengestellten Zeugnisse werden mit der 

entsprechenden Nummer (Dok  Nr.) zitiert.

2 In diese Zählung sind die Texte der Textgruppe Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben 

einzeln eingegangen.

3 Für die folgenden Angaben vgl. Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchkünstler Karl Walser. 

Eine Bibliographie, Bad Kissingen 1983, A 26, S. 18 f.; Jörg Schäfer, Beschreibung der von 

Robert Walser herausgegebenen Bücher, in: Ders., Robert und Karl Walser. Katalog zur 

Ausstellung im Helmhaus Zürich, 16. April bis 4. Juni 1978, S. 20–25, S. 22; Verlagsanzeige des 

Kurt Wolff Verlags in: Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 80, Nr. 41, 20.2.1913, 

S. 1887 (Abb. 7). Diese Anzeige wurde, zusammen mit der Anzeige für Geschichten, nochmals 

geschaltet in: Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 21.4.1914, S. 3554, 

Rubrik Fertige Bücher.
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Format: 8º; Seitenformat: variierend nach Beschnitt, ca. 12,5 × 20,5 cm; 

Satzspiegel: ca. 7,5 14 cm

Bogenzahl: 15, Bogennorm 1–15, 4 Seiten Titelei (unpag.), pag. 5–237, 

1 Seite unpag. (Schlussvignette), 2 Leerseiten

Satz: Breitkopf-Fraktur

Ausstattung und Preis: Buchschmuck von Karl Walser (lithographierte Ein-

bandzeichnung, rot und grün aquarelliert, und 13 weitere Vignetten, mehr-

fach wiederholt, insges. 41,4 Verlagssignet auf dem hinteren Buchdeckel, 

vgl. Abb. 2n); broschiert und unbeschnitten („geheftet“) M 4.–; Pappband 

gebunden M 5.–; Vorzugsausgabe5: 25 handschriftlich numerierte Exempla-

re auf van Geldern-Bütten mit Wasserzeichen, Ganzpergament M 25.–6

Auflage: 1. Auflage: 1000 (davon 200 Frei- und Rezensionsexemplare, resp. 

Gratis- und Partie-Exemplare für den Buchhandel)7

Auslieferung: zwischen Ende Februar und Anfang April 1913.8

1.2 Manuskripte

Ein Druckmanuskript für Aufsätze ist nicht überliefert. Es ist anzunehmen, 

dass es sich bei dem „Aufsätze-Material“, das Walser dem Ernst Rowohlt Ver-

lag am 9. November 1912 zusandte, um eine Zusammenstellung von Erst-

drucken, wohl in Form von Druckbelegen, handelte.9 (Vgl. Dok  8) Für diese 

4 Die insgesamt 14 verschiedenen Vignetten finden sich auf dem Buchdeckel, dem Titelblatt, 

als Schlussvignetten unterhalb von 39 Texten und auf der unpaginierten Leerseite am Ende des 

Buchs. Vgl. dazu Abb. 1 und 2a–m und Abschnitt 3.1 zu Karl Walsers Buchgestaltung.

5 Autopsiertes Exemplar: RWZ, WB 6.3.

6 Vgl. das Impressum in D, Seite [4]. Die Vorzugsausgabe wurde im Verlagsverzeichnis 

1909–1916 (in: Die Bücher und graphischen Publikationen des Verlages Kurt Wolff zu Leipzig 

[1909–1916], Leipzig o.J.) bereits als vergriffen angezeigt.

7 So im Verlagsvertrag (Dok  5); keine Angabe zur Auflage bei Schäfer, Robert und Karl 

Walser (wie Anm. 3), S. 22. 

8 Vgl. Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 80, Nr. 41, 20.2.1913, S. 1870 (an-

gekündigt), Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 80, Nr. 80, 9.4.1913, S. 3692 (als 

erschienen gemeldet).

9 Vgl. zu Walsers Praxis, die Satzvorlage in Form von Erstdrucken, vermutlich Druckbelegen, 

einzureichen, seinen Brief an den Huber Verlag vom 15.3.1917 (BA Nr. 299): „da das Material 
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Annahme spricht auch die Tatsache, dass es sich bei denjenigen Texten, die 

Walser noch während der Satzherstellung von Aufsätze an den Verlag schick-

te, ebenfalls um Belege von bereits gedruckten oder im Druck befindlichen 

Beiträgen handelt (vgl. dazu Abschnitt 3.1 zu Erweiterung des Manuskripts). 

Ob Walser die Druckvorlagen anschließend von der Druckerei zurückerhal-

ten hat, ist nicht bekannt; ein Konvolut, das als Satzvorlage gedient haben 

könnte, ist nicht überliefert. Auch die drei in Robert Walsers Sammlung10 

erhaltenen Druckbelege können diesem Konvolut nicht sicher zugeordnet 

werden. Es handelt sich um zwei Druckbelege aus der Schaubühne, von den 

Texten In der Provinz (21.3.1907) und Theaternachrichten (4.4.1907),11 und 

um einen Druckbeleg von Das Büebli aus der Satirezeitschrift Simplicissimus 

(20.1.1908). Sie tragen Markierungen mit Rotstift, von denen nicht zu sagen 

ist, ob sie von Walser stammen oder von anderer Hand angebracht wur-

den, etwa im Zusammenhang mit der herausgeberischen Tätigkeit von Carl 

Seelig. Das gilt auch für die Bleistiftmarkierungen auf dem Druckbeleg für 

Theaternachrichten, durch welche die vier Abschnitte bezeichnet sind, die in 

Aufsätze als Vier Späße aufgenommen wurden.12 

1.3 Erstdrucke in Zeitschriften, Anthologien und Jahrbüchern

Sämtliche Texte, die Walser in Aufsätze aufnahm, waren zuvor als Einzel-

drucke erschienen. Die Erstdrucke finden sich in den Zeitschriften Die Insel 

(1), Die neue Rundschau (10), Die Rheinlande (5), Der Samstag (2), Die 

Schaubühne (26), Simplicissimus (2), Die Zukunft (1) sowie in der Anthologie 

gut leserlich ist, weil es bereits gedruckt vorliegt“. Ein Hinweis auf diese Praxis ist auch der frü-

hen Korrespondenz mit dem Insel Verlag zu entnehmen, vgl. den Brief von Anton Kippenberg 

an Robert Walser vom 1.2.1908 (BA Nr. 165).

10 Vgl. hierzu Margit Gigerl, Barbara von Reibnitz, Sammeln und lesbar machen. Von der 

Bewahrung des Zerstreuten in Archiv und Edition, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter 

Utz, Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ‚Ferne Nähe‘. Neue Beiträge zur Forschung, Mün-

chen 2007, S. 159–169; ebenso Jochen Greven, Robert Walser – ein Außenseiter wird zum 

Klassiker, Konstanz 2003, S. 66–73.

11 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA II 3, S. 278.

12 Der Text Theaternachrichten war in der Schaubühne anonym in der Rubrik Kasperletheater 

erschienen, vgl. dazu KWA II 3, S. 40, Anm.
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Der Buntscheck (2) und im Jahrbuch Simplicissimus-Kalender für 1912 (1). 

(Vgl. das Verzeichnis der Einzeltexte und ihrer Erstdrucke) Sie werden in 

ihrem ursprünglichen Publikationszusammenhang in den Bänden der Abtei-

lung II der KWA ediert.13 

Publikationsgeschichtlich am engsten mit Aufsätze verknüpft sind die 

Prosastücke, die zwischen Juli 1912 und Januar 1913 in Die Rheinlande er-

schienen waren. Die Veröffentlichung erfolgte zum Teil parallel zur Druck-

legung des Buches und Walser sandte die Druckbelege zur nachträglichen 

Integration an den Ernst Rowohlt Verlag (vgl. Dok  10, 16, 17).

Abgesehen von orthographischen Anpassungen zeigen die Buch-

Fassungen nur wenige stilistisch oder semantisch relevante Änderungen.14 

Welche dieser Änderungen von Walser stammen, lässt sich nicht sagen. Sie 

finden sich im Apparat verzeichnet. Orthographische Abweichungen wur-

den nicht verzeichnet. Dabei handelt es sich um Unterschiede in der Kom-

masetzung sowie der Zusammen- und Getrenntschreibung (davon jagte 

[D] statt davonjagte), in der Groß- und Kleinschreibung (andere [D] statt 

Andere), um die in D angewendete Vokallängung bzw. -kürzung (trium-

phiert [D] statt triumphirt) oder die Verwendung verkürzter Wortformen 

(lebendigeren [D] statt lebendigern), um die Verwendung des Dativ-e bei 

stark flektierten Substantiven (Baume [D] statt Baum), die Schreibung der 

Komposita (Gesichtsball [D] statt Gesichts-Ball), die regelhaft gewordene 

Schreibung von t statt th (Unrat [D] statt Unrath) oder von ss/ß statt s 

(bißchen [D] statt bischen), das Ausschreiben des Umlauts am Wortanfang 

(Überzeugung [D] statt Ueber zeugung) sowie die Verwendung des Apo-

strophs (tut’s [D] statt tuts) und die Setzung des Fugen-s (Gehaltszahltagen 

[D] statt Gehaltzahltagen). Unterschiede in der Darstellung von Szenen-

13 Einige dieser Texte wurden nach der Vorlage der Erstdrucke nochmals gedruckt: Das in 

der Neuen Rundschau erschienene Prosastück Dinerabend wurde im Bund (15.3.1908), die 

beiden Texte Fanny und Kino aus der Schaubühne wurden im Prager Tagblatt (29.8.1912) 

nachgedruckt.

14 Gegenüber Rowohlt betonte Walser am 26.11.1912, dass er während der Drucklegung „sti-

listische Korrekturen nicht machen werde“. (Dok  9)
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anweisungen bei dramatischen Texten wurden ebenfalls nicht verzeichnet. 

Sämtliche Abweichungen können in der KWAe angezeigt werden.

1.4 Nachdrucke

Einige Texte aus Aufsätze wurden zu Lebzeiten Walsers nochmals in Zeit-

schriften, Zeitungen, Anthologien und Auswahlausgaben gedruckt, teils kurz 

vor oder nach Erscheinen der Sammlung, teils in späteren Jahren. Auf die 

Textgestalt dieser Nachdrucke hat Walser, soweit bekannt, keinen Einfluss 

genommen. Als Dokumente der Verbreitung und Rezeption seines Werkes 

sind sie jedoch von Interesse.

Der Schriftsteller war im Karlsruher Tagblatt (9.4.1913), der Zeitschrift 

Die Heimstatt (15.4.1913), dem in den Vereinigten Staaten erschienenen 

Täglichen Cincinnatier Volksblatt (17.4.1913) und im Dresdner Anzeiger 

(8.6.1913) zu lesen. 

Am 26. April 1913 erschienen in der von Theodor Heuss herausgege-

benen liberalen Wochenschrift März unter dem Obertitel Drei Aufsätze die 

drei Prosastücke Birch-Pfeiffer, Büchners Flucht und Kotzebue. 

Vier Späße wurde in Der Büchertisch (April 1913) und in Masken (H. 8, 

1913), der Halbmonatsschrift des Düsseldorfer Schauspielhauses, gedruckt.

In der Schaubühne war am 24. April 1913 Paganini zu lesen.15

Im August 1915 widmete die von Emil Wiedmer herausgegebene Zeit-

schrift Die Ähre Robert Walser einen Themenschwerpunkt. An eine ausführ-

liche Würdigung durch den Herausgeber schlossen sich Proben aus Robert 

Walsers Dichtungen an, darunter drei Texte aus Aufsätze: Kino, Ballonfahrt 

und Der Schriftsteller.16

Mit größerem zeitlichen Abstand erschienen vereinzelt weitere Nach-

drucke, teils auch nach anderer Vorlage: Mit Hinweis auf Aufsätze wurde in 

der Solothurner Zeitung im Januar 1920 Birch-Pfeiffer gedruckt. Die Prosa-

15 Mit Ausnahme des Drucks im Cincinnatier Volksblatt enthalten alle diese Nachdrucke 

 einen Hinweis auf die bevorstehende oder bereits vorliegende Buchpublikation. Der Textab-

druck im Dresdner Anzeiger erschien vermutlich verspätet, da dort das Buch, obwohl längst auf 

dem Buchmarkt erhältlich, als „demnächst“ erscheinend angekündigt wird.

16 Die Ähre. Zeitschrift für Dichtung, Theater, Musik, Kunst, Jg. 3, H. 39/40, 1.8.1915, 

S. 1–15; die genannten Nachdrucke finden sich auf S. 8–10.
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stücke Büchners Flucht und Gebirgshallen wurden, neben anderen Texten 

von Robert Walser und ebenfalls mit Hinweis auf Aufsätze, in Ludwig Hardts 

Vortragsbuch (1924) aufgenommen. Das Büebli erschien ohne Angabe der 

Vorlage im Oktober 1925 in zwei Beiblättern der sozialistischen New Yorker 

Volkszeitung, dem Wochenblatt Vorwärts und dem Sonntagsblatt. 

In die von Carl Seelig herausgegebene Auswahlausgabe Große kleine 

Welt17 (1937) wurden fünf Texte aus Aufsätze aufgenommen: Brief eines 

Mannes an einen Mann, Büchners Flucht, Gebirgshallen, Kotzebue und Der 

Mann mit dem Kürbiskopf. Nach dieser Vorlage wurde Büchners Flucht in 

der Kölnischen Zeitung (17.7.1938), der Pariser Tageszeitung (24.7.1938), 

der Anthologie Schweizer Dichter (1940) und in dem Jahrbuch Das erste 

Jahr. Aus der Werkstatt des Artemis-Verlages (1944) wieder abgedruckt; 

das Prager Tagblatt druckte am 5. November 1937 den Text Gebirgshallen. 

Seeligs 1945 veröffentlichte Anthologie Sterne, eine Sammlung „anekdoti-

scher Kurzgeschichten aus sechs Jahrhunderten“, enthielt nach Vorlage von 

 Große kleine Welt das Prosastück Der Mann mit dem Kürbiskopf und nach 

Aufsätze18 Die Magd; in Seeligs Auswahlausgabe Dichterbildnisse (1947) 

waren nach Große kleine Welt Büchners Flucht und Kotzebue zu lesen. 

Alle diese Nachdrucke sind im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit 

ihren Textzeugen verzeichnet.

Eine Neuausgabe von Aufsätze hat Carl Seelig 1953 im ersten Band sei-

ner Werkausgabe Dichtungen in Prosa veröffentlicht.

1.5 Übersetzungen

Von den in Aufsätze versammelten Texten sind zwei zeitgenössische Über-

setzungen bekannt. In der Prager jüdischen Wochenschrift Rozvoj (Die Ent-

wicklung) erschienen am 4. und 11. Juli 1913 die beiden Prosatexte Kino 

und Ein Genie in tschechischer Sprache, übertragen von Arne Laurin, dem 

17 Walser hat für diesen Auswahlband einen Verlagsvertrag unterzeichnet, auf die Textgestalt 

jedoch wohl keinen Einfluss genommen: RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. Bio 37, abgedruckt in BA 

Nr. D11. Vgl. hierzu auch das Editorische Nachwort zu KWA III 3, S. 295 f.

18 Als Vorlage des Abdrucks von Die Magd wurde fälschlicherweise Walsers Sammlung Klei-

ne Dichtungen angegeben. 
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Journalisten und späteren Chefredakteur der Prager Presse.19 In einer redak-

tionellen Anmerkung wurde dabei auf die kürzlich erschienenen Aufsätze 

hingewiesen.20

2. Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist die Erstausgabe von 1913 (D).21 Der Text wur-

de emendiert in Fällen offenkundiger Druckfehler (fehlende oder falsche 

Buchstaben) sowie sinnentstellender Textfehler. Alle Eingriffe sind im Appa-

rat ausgewiesen, im Falle von Textfehlern mit Angabe des Befundes in den 

ausgewerteten Textzeugen. Aufgrund der fehlenden typographischen Unter-

scheidung ist bei zusammengesetzten Adjektiven, deren Trennung in D auf 

das Zeilenende fällt, nicht erkennbar, ob es sich um einen Trenn- oder einen 

Bindestrich handelt. In der KWA wurde in diesen Fällen nach der Schreibung 

des Erstdrucks entschieden.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalien werden die Seitenzahlen der Erstausgabe angezeigt. Die Po-

sition des zugehörigen Seitenwechsels wird im Text durch einen hochgestell-

ten Strich |
 
markiert. In den Marginalien wird außerdem auf die Abbildungen 

der Vignetten in der Erstausgabe verwiesen, die im Anhang reproduziert sind.

19 Robert Walser, Kino, in: Rozvoj (Prag), Jg. VII, Nr. 27, 4.7.1913, S. 4–5; Robert Walser, Ge-

nius, in: Rozvoj (Prag), Jg. VII, Nr. 28, 11.7.1913, S. 3–4. Vgl. zur Bedeutung dieser beiden Über-

setzungen Hans-Joachim  Heerde, Wiederentdeckte Walser-Drucke, zwei frühe Übersetzungen 

und ein Nachtrag, in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 19, 2012, S. 16–19, hier 

S. 16.

20 Ein weiterer Text, der von Walser in Aufsätze aufgenommen wurde, Ballonfahrt, erschien 

bereits am 21. Februar 1909 in lettischer Übertragung unter dem Titel Gaisa kug‘ı̄
 
in der kurlän-

dischen Tageszeitung Dzimtenes Vēstneša (Der Heimatbote) (Nr. 44, 21.2.1909, S. 4). Vorlage 

dieser Übersetzung ist jedoch der Erstdruck in der Neuen Rundschau (vgl. KWA II 1, S. 33–36). 

Vgl. hierzu auch Hans-Joachim Heerde, „Einmal um die ganze Welt“ – Bekanntes und Un-

bekanntes aus Walsers Feder, in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 24, 2017, 

S. 24–27, hier S. 24 f.

21 Exemplar der Universitätsbibliothek Basel, Sig. Pb 37807.
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2.3 Der Apparat

Der Apparat gibt die Erstdrucke an, verzeichnet die als stilistisch und seman-

tisch relevant erachteten Varianten (vgl. Abschnitt 1.3) und weist sämtliche 

Emendationen nach. 

2.4 Die Elektronische Edition

In der KWAe (online) stehen sämtliche edierten Texte für die Volltextsuche 

zur Verfügung. Sie sind mit den digitalen Bildern der Textträger verknüpft.

Zusätzlich ist in der KWAe ein elektronisches Werkverzeichnis zugänglich, 

das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht überliefert sind, 

nach Textanfängen geordnetes Register aller bekannten Texte Robert Wal-

sers und verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten Textzeugen sowie 

die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben.

3. Entstehung und Publikation

Aufsätze ist das erste von insgesamt drei Büchern Robert Walsers, die von 

1913 bis 1915 im damals neu gegründeten, aus dem Ernst Rowohlt Verlag 

hervorgegangenen Kurt Wolff Verlag erschienen sind.22 In ihnen hat er seine 

zahlreichen Einzelveröffentlichungen in Buchform gesammelt und geord-

net.23 Der Großteil der in die Sammlung Aufsätze aufgenommenen Texte 

stammt aus den Jahren 1907 bis 1912, als seine Berliner Zeit endete. Einige 

wenige reichen jedoch weiter zurück: das titellose Motto-Gedicht Es kommt 

mich Lachen ... wurde im Oktober 1899 in der Insel erstveröffentlicht,24 

die drei ‚Briefe‘ zu Beginn der Sammlung (Brief von Simon Tanner, An die 

Heimat, Brief eines Mannes an einen Mann) sind in die Zeit vor oder um 

22 Zur Prosasammlung Aufsätze vgl. Bernhard Echte, „Wer mehrere Verleger hat, hat über-

haupt keinen.“ – Unter suchungen zu Robert Walsers Verlagsbeziehungen, in: Rätus Luck 

(Hrsg.), Geehrter Herr – lieber Freund. Schweizer Autoren und ihre deutschen Verleger, Basel, 

Frankfurt am Main 1998, S. 201–244, hier S. 223; Jochen Greven, Nachwort des Herausge-

bers, in: SW  3, S. 151–153; Marc Caduff, Artikel Aufsätze, in: RWHb, S. 129–133.

23 Aufsätze (1913), Geschichten (1914), Kleine Dichtungen (1914/1915).

24 Es ist das erste Gedicht des Manuskripts Saite und Sehnsucht, das vermutlich um 1898 zu 

datieren ist, vgl. KWA V 1.
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1905 zu datieren;25 zu diesen früh entstandenen Texten gehören auch die 

1904 unter dem Titel Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben veröffent-

lichten Prosastücke Der Mann mit dem Kürbiskopf und Die Magd.26 (Vgl. 

das Verzeichnis der Einzeltexte und ihrer Erstdrucke) Diese zweistufige Ent-

stehungschronologie hielt Walser noch Anfang 1918 in einer Briefpostkarte 

an Emil Wiedmer fest, als er schrieb, „Einiges aus den ‚Geschichten‘ und 

‚Aufsätzen‘“ sei vor seinen drei Romanen entstanden, danach dann „die Kurt 

Wolff-Bücher (abgesehen von obigem ‚Einigem‘)“. (Dok  28)

Die Anordnung im Buch zeigt weitgehend eine Gruppierung nach den 

Zeitschriften, in denen die Texte zuerst erschienen waren.27 Dieser Gruppie-

rung entspricht auch eine inhaltlich-thematische Zusammengehörigkeit: Auf 

die drei frühen ‚Briefe‘ folgen 20 Beiträge aus der Schaubühne, welche im 

weitesten Sinne theaterästhetische Bezüge aufweisen; daran schließen sich 

zehn Texte aus der Neuen Rundschau an, die großstädtisch-berlinerische Su-

jets behandeln, während das letzte Drittel des Buches sich thematisch öffnet 

und Texte unterschiedlicher Provenienz und gemischten Inhalts versammelt: 

auf eine Reihe literarischer Porträts folgen mit Germer und Das Büebli Varia-

tionen auf das Büro- und Angestelltenleben und schließlich eine Folge von 

Prosastücken, die untereinander eine eher lockere Bezüglichkeit aufweisen, 

deren Anordnung jedoch Walsers ausdrücklichem Wunsch entsprach. Denn 

zu ihnen gehören auch vier nachträglich integrierte Texte, deren Position er 

25 Brief von Simon Tanner (veröffentlicht zuerst im Simplicissimus-Kalender für 1912) wurde 

laut Walsers eigener Aussage 1905 verfasst (vgl. Dok  35); Walser bot die beiden Texte An die 

Heimat und Brief eines Mannes an einen Mann der Redaktion des Samstag, wo sie erstveröf-

fentlicht wurden, wohl in der ersten Aprilhälfte an, vgl. Dok  4.

26 Diese beiden Texte hatte Walser Richard Dehmel bereits 1902 zur Veröffentlichung im 

Buntscheck angeboten (Dok 1, vgl. Dok  2, 3); vgl. insgesamt Roland Stark, Sprache auf der 

Goldwaage – Robert Walser als Beiträger zu Richard Dehmels illustriertem Kinderbuch ‚Der 

Buntscheck‘, Bern 2012. 

27 Zu Walsers kompositorischer Absicht in Aufsätze und den inhaltlichen Bezügen der Texte 

untereinander vgl. Paul Keckeis, Robert Walsers Gattungen, Göttingen 2018, S. 227–240 und 

ders., „... nur denke ich mir gern das Druckbild duftiger, leiser!“. Möglichkeiten der kleinen 

Form zwischen Feuilleton und Buch um 1910, in: Vorträge der Robert Walser-Gesellschaft 14, 

2013, 1. Auflage 2020, S. 22–31, online unter: www.robertwalser.ch.
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brieflich genau festlegte (vgl. dazu Abschnitt 3.1 zu Erweiterung des Ma-

nuskripts). Das Prosastück Reigen bildet den Abschluss. Offensichtlich legte 

auch der Verlag Wert darauf, dass das Buch nicht als willkürliche Essaysamm-

lung zu betrachten sei, sondern dass, wie in der Verlagsanzeige im Börsen-

blatt für den Deutschen Buchhandel betont, die Aufsätze „insgesamt wie 

ein bunter Gegenwartsroman“ wirkten. (Dok  20) 

Die Publikationsgeschichte von Aufsätze überschneidet sich mit derjenigen 

der Sammlung Geschichten, die ein Jahr später ebenfalls bei Kurt Wolff er-

schien.28 Walser, der in dieser Zeit finanziell auf die Veröffentlichung seiner 

Texte angewiesen war,29 muss die Sammlung Aufsätze vor Mitte Oktober 

1912 dem Rowohlt Verlag angeboten haben, möglicherweise nach einem er-

folglosen Versuch, mit Paul Cassirer ins Gespräch zu kommen.30 (Vgl. Dok  36) 

Überliefert ist als erstes Dokument der Verlagsbeziehung der Verlagsvertrag, 

der vom Ernst Rowohlt Verlag am 15., von Walser am 18. Oktober 1912 un-

terzeichnet wurde und in dem sich Walser dazu verpflichtete, das druckferti-

ge Manuskript binnen eines Monats abzuliefern. (Dok  5; vgl. dazu Abschnitt 

3.4 Verlagsvertrag und Honorar) 

Wie es zu diesem Vertrag kam, ist nicht bekannt. Briefe, die eine Kontakt-

aufnahme Walsers mit dem Verlag dokumentieren, sind nicht überliefert.31 

Vermutlich ist das Zustandekommen dieser neuen Verlagsbeziehung auf die 

28 Die Herausgabe dieses Buchs war zunächst im Georg Müller Verlag in München geplant, 

zuerst unter dem Titel Kleine Geschichten, der später in Geschichten geändert wurde. Vgl. zur 

Publikationsgeschichte von Geschichten das Editorische Nachwort zu KWA I 6, S. 130–136.

29 Vgl. zu den Lebensumständen Walsers gegen Ende seiner Berliner Zeit Anne Gabrisch, 

Robert Walser in Berlin, in: Klaus-Michael Hinz, Thomas Horst (Hrsg.), Robert Walser, Frankfurt 

am Main 1991, S. 30–55, hier S. 49–51.

30 Es ist unklar, ob sich die von Walsers erinnerte Bitte um einen Vorschuss auf Geschichten 

oder auf Aufsätze bezog, vgl. Jochen Greven, Nachwort des Herausgebers, in: SW  3, S. 152 

und Echte, „Wer mehrere Verleger hat …“ (wie Anm. 22), S. 223.

31 Die Korrespondenz Walsers mit dem ersten Rowohlt Verlag und dem Kurt Wolff Verlag ist 

nur unvollständig erhalten. Sie befindet sich im Kurt Wolff Archiv der Yale Collection of Ger-

man Literature. Beinecke Rare Book and Manuscript Library der Universität Yale, New Haven 

(Sig. YCGL: Nl. Wolff, MSS 3).
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enge Verbindung Rowohlts und Wolffs zu den Berliner und Prager Literatur-

kreisen zurückzuführen, in denen Walser mit Max Brod32 und Franz Blei33 

wichtige Vermittler besaß. Möglicherweise war es jedoch auch Karl Walser, 

der den Kontakt vermittelt hat.34

Die erhaltene Korrespondenz Walsers mit dem Rowohlt Verlag setzt erst 

nach der Unterzeichnung des Verlagsvertrags ein. Sie beginnt unvermittelt 

konfrontativ: In zwei Briefen vom 7. und 8. November 1912 zeigte sich 

Walser ungehalten über das Ausbleiben des vereinbarten Vorschusses von 

300 Mark und drohte mit dem Wechsel zu einem anderen Verleger. (Dok  6, 

7) Der Verlag, der sich zu dieser Zeit in einer Umbruchsituation befand,35 

32 Von Max Brod als Vermittler gehen Echte, „Wer mehrere Verleger hat …“ (wie Anm. 22), 

S. 224 f. und Gabrisch, Robert Walser in Berlin (wie Anm. 29), S. 50 f. aus; Brod, der seit 1910 

mit Walser in Verbindung stand und 1911 eine umfassende Würdigung Walsers in der Zeitschrift 

Pan (Jg. 2, Nr. 2, 15.10.1911, S. 53–58) veröffentlicht hatte, gehörte seit dem Sommer 1912 

zu den wichtigen Autoren des Verlags und hatte sich nach eigener Aussage bei seinen Verle-

gern für Walser eingesetzt (vgl. Dok  25). Dies könnte anlässlich seines Besuchs in Leipzig am 

28./29.6.1912 geschehen sein, als er mit Ernst Rowohlt und Kurt Wolff zusammentraf, um ihnen 

Franz Kafka vorzustellen und dort auch über eigene literarische Projekte mit den Verlegern 

sprach. Zu diesen Projekten dürfte auch das Jahrbuch Arkadia gehört haben, das im Mai 1913 

bei Kurt Wolff erschien, dessen Druckvorbereitung jedoch bereits im Oktober 1912 weitgehend 

abgeschlossen war. Walser war darin mit vier Beiträgen vertreten. (Vgl. Dok  11 und BA Nr. 189) 

Vgl. zu Brods Besuch in Leipzig Wolfram Göbel, Der Ernst Rowohlt Verlag 1910–1913. Seine 

Geschichte und seine Bedeutung für die Literatur seiner Zeit, in: Archiv für Geschichte des 

Buchwesens, Bd. XIV, Frankfurt am Main 1974, Sp. 537 f. Zu Brods Mittlerfunktion zwischen 

Walser und dem Rowohlt Verlag vgl. auch Dok  12.

33 Für die Vermittlerrolle Franz Bleis spricht sich Wolfram Göbel aus: Der Kurt Wolff Verlag 

1913–1930. Expressionismus als verlegerische Aufgabe. Mit einer Bibliographie des Kurt 

Wolff Verlages und der ihm angeschlossenen Unternehmen 1910–1930, Frankfurt am Main 

1977, Sp. 655. Überliefert ist ein Widmungsexemplar, das Walser Blei kurz nach Erscheinen 

der Aufsätze zugedacht hat (vgl. Abschnitt 3.6 Widmungsexemplare). Wie Brod bereitete 

auch Blei die Veröffentlichung einer literarischen Zeitschrift bei Kurt Wolff vor, Der lose Vogel, 

die 1912/13 erschien und in deren Vorwort zum ersten Heft er Walser als Mitarbeiter für die 

Gedichte nennt; von Walser erschien darin der Text Weinenden Herzens, ein Nachdruck aus 

Gedichte (1909) [KWA I 10.1]. 

34 Davon geht Siegfried Unseld aus, in: Robert Walser und seine Verleger, in: Ders., Der Au-

tor und sein Verleger, Frankfurt am Main 1978, S. 241–341, hier S. 277.

35 Zur Verlagsgeschichte des Ernst Rowohlt/Kurt Wolff Verlags vgl. Abschnitt 3.2.
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war gleichwohl sehr darum bemüht, Walser als Autor zu halten. Bereits am 

9. November 1912 konnte dieser den Erhalt des Vorschusses bestätigen und 

Rowohlt das „Aufsätze-Material“ übersenden. (Dok  8) Nach einem im Brief 

erwähnten, nicht erhaltenen Verzeichnis handelte es sich dabei um 44 Prosa-

stücke, wahrscheinlich in Form einer Zusammenstellung von Druckbelegen 

(vgl. Abschnitt 1.2 Manuskripte). Ausdrücklich bat Walser um deren sorgfäl-

tige Aufbewahrung, „da Stücke darunter sind, die nur mit schwerster Mühe 

wieder erhältlich wären“. (Dok  8) 

3.1 Satz und Druck

Mit dem Satz wurde rasch begonnen. Am 26. November konnte Walser 

sein Urteil zu den ihm zugesandten Proben abgeben. Wie schon bei seinem 

ersten Buch, Fritz Kocher’s Aufsätze (1904), zeigte er intensives Interesse 

an Layout und Typographie. Die vorgeschlagene Fraktur-Type sagte ihm zu, 

doch wünschte er sich Änderungen in der Schriftgröße und im Zeilenab-

stand, insgesamt ein leichteres Erscheinungsbild:

Die mir freundlich eingesandte Satzprobe finde ich recht gut. Sie scheint mir 

aber ein wenig zu schwer und zu groß. Ich hätte gern den Buchstaben klei-

ner und leichter, und ich möchte Sie höflich bitten, mir doch Brandstetter’s 

Musterheft zur Ansicht einsenden zu wollen. Mit dem deutschen Typ bin ich 

einverstanden; nur denke ich mir gern das Druckbild duftiger, leiser! (Dok  9)

Der Verlag hat diese Vorschläge berücksichtigt, denn bereits wenige Tage 

später schickte er weitere Satzproben, mit denen sich Walser – bis auf die 

Wahl des Papiers –36 schließlich einverstanden erklärte und darum bat, „mit 

dem Korrekturdruck beginnen zu lassen“. (Dok  10) 

Die ihm daraufhin zugesandten Korrekturbogen muss er seinem buch-

gestalterisch erfahrenen Bruder Karl vorgelegt haben. Dieser äußerte sich 

positiv über das Satzbild und schlug seine Mitarbeit am „Aufsatzbuch“ vor. 

(Vgl. Dok  11, 13, 14 und den Abschnitt 3.1 zu Karl Walsers Buchgestaltung). 

36 Zu Walsers mehrfach geäußertem Wunsch, dünnes, glattes Papier zu verwenden vgl. auch 

Dok  19.
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Am 9. Dezember 1912 konnte Walser die ersten Bogen korrigiert an den 

Verlag zurücksenden und bekräftigte dabei die Titelfestlegung: „Der Titel des 

Buches soll heißen: ‚Aufsätze‘, deutsch und schlicht.“ (Dok  11) Die restlichen 

Korrekturbogen sandte er am 16. Dezember 1912 dem Verlag zurück, womit 

der erste Korrekturdurchgang bis auf wenige Nachträge abgeschlossen war. 

(Dok  14, 15) 

Erweiterung des Manuskripts

Noch vor Beginn und im Anschluss an die erste Korrektur reichte Walser 

weitere Texte zur Ergänzung des Manuskripts ein, wobei ihm offenbar beson-

ders an einer Modifikation des Anfangs und Endes der Sammlung gelegen 

war. Am 30. November 1912 sandte er zunächst die beiden Prosastücke 

Birch-Pfeiffer und Der Wald37 an den Verlag mit genauer Anweisung, wo sie 

einzufügen seien: „‚Birch-Pfeiffer‘ neben ‚Büchner’s Flucht‘ und ‚Der Wald‘ 

an zweitletzter Stelle“ (Dok  10).

Als mit der Fahnenkorrektur deutlich wurde, dass noch ein halber Bo-

gen (acht Seiten) zur Verfügung stand, schlug Walser am 16. Dezember vor, 

dem Band noch ein Gedicht voranzustellen, „ganz, wie’s paßt, unmittelbar 

vor ‚Brief von Simon Tanner‘“. (Dok  14) Ob es sich dabei bereits um das in 

der Insel erstgedruckte Gedicht Es kommt mich Lachen … handelte, das 

schließlich in den Druck gelangte,38 oder ob sich unterschiedliche Vorschläge 

ablösten, ist nicht mehr zu klären. Möglicherweise handelte es sich bei dem 

Vorschlag auch zunächst um das dreistrophige Gedicht Handharfe am Tag.39 

Bereits zwei Tage später, am 18. Dezember, zweifelte er an seiner Wahl: 

37 Birch-Pfeiffer war Anfang des Jahres 1912 in der Schaubühne, Der Wald im Novemberheft 

1912 von Die Rheinlande erschienen. Vgl. das Alphabetische Verzeichnis der Textzeugen.

38 Es ist das letzte der Vier Gedichte, erschienen in der ersten Nummer der Insel im Oktober 

1899, vgl. KWA II 4.

39 Dieses Gedicht ist zusammen mit dem Brief Walsers an den Rowohlt Verlag vom 

16.12.1912 überliefert, wobei die Zugehörigkeit dieser Beilage nicht mit letzter Sicherheit zu 

klären ist (vgl. dazu BA, Kommentar zu Nr. 181). Handharfe am Tag erschien 1913 in Max Brods 

Jahrbuch Arkadia. Einige Jahre später wollte Walser es seinem im Kurt Wolff Verlag geplanten – 

jedoch nie erschienenen – Sammelband Kammermusik als Motto voranstellen (vgl. Dok  29).
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„Das kleine Gedicht, das ich Ihnen für den Anfang der Aufsätze einsandte, 

eignet sich, glaube ich jetzt, doch nicht recht dazu; es könnte übel wirken, 

und ich bitte Sie, es wegzuwerfen. Das Blatt braucht mir nicht retourniert 

zu werden.“ (Dok 15) Noch im gleichen Brief revidierte er jedoch: „Wenn 

Platz da ist, kann man es nehmen, und zwar in der kleinen Schrift.“ Gedruckt 

wurde das Motto-Gedicht schließlich in derselben Type und Schriftgröße wie 

die anderen Texte im Band. 

Am 20. Dezember schickte Walser noch einen weiteren „Aufsatz“ zur 

nachträglichen Integration in die Sammlung, vermutlich Der fremde Geselle, 

mit der Bitte, nun diesen an „zweitletzter Stelle“ abzudrucken. (Dok  16) Und 

trotz vorhergehender Beteuerung, keine weiteren Aufsätze mehr nachrei-

chen zu wollen, ließ er zwei Tage später noch einen Text folgen, vermutlich 

Die Einsiedelei, für den er wiederum die zweitletzte Position im Band vor-

sah. (Dok  17) Für die Integration dieser beiden Prosastücke hatte sich Walser 

kurzfristig entschieden, während er sie für den Druck in Die Rheinlande vor-

bereitete.40 

Alle nachträglich eingesandten Texte wurden in Aufsätze aufgenom-

men. Ob die sukkzessiven Integrationen in die ursprüngliche Folge der Texte 

Walsers Vorstellung entsprach, ist nicht ganz klar.41 Die Einsiedelei  wurde 

gemäß seiner Anweisung an vorletzter Stelle positioniert, wodurch Der frem-

de Geselle, der in der Sendung zuvor diese Stelle einnehmen  sollte, auf die 

drittletzte Position verschoben wurde. Der Wald, den Walser in der ersten 

nachträglichen Einsendung für die zweitletzte Position vorgesehen hatte, 

hätte nun eigentlich an viertletzter Stelle stehen müssen, findet sich aber in 

der definitiven Reihenfolge an fünftletzter Stelle. 

40 Der fremde Geselle erschien im Dezemberheft 1912, Die Einsiedelei im Januarheft 1913 

in Die Rheinlande [KWA II 2]. Zur Verbindung Robert Walsers mit der Zeitschrift Die Rheinlan-

de und der daraus entstandenen dritten Sammlung im Kurt Wolff Verlag, Kleine Dichtungen 

(1914/1915), vgl. das Editorische Nachwort zu KWA I 7.

41 Da Walser den Korrekturprozess eng begleitete, ist jedoch davon auszugehen, dass die 

Anordnung der nachträglich integrierten Texte von ihm autorisiert wurde.
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Letzte Korrekturen

Anfang Januar 1913 musste Walser dann noch eine erwartete Sendung der 

„Anfang- und Schlußkorrekturen“ (Dok  17) erhalten haben. Er schickte die 

„restierenden Korrekturen“ am 12. Januar zusammen mit kritischen Bemer-

kungen zur typographischen Gestaltung und der – nochmaligen – Bitte um 

ein „dünnes und glattes“ Papier an den Verlag zurück. (Dok  19) Zum einen 

bemängelte er das Satzbild von Büchners Flucht, bei dem aufgrund von 

Platzmangel die Leerzeile zwischen Titel und Text weggelassen worden ist. 

(Abb. 5) Zum anderen monierte er das Format und die gedrängte Gestaltung 

des Titelblatts, die offensichtlich auch seinem Bruder Karl sehr missfiel.42 Der 

Verlag kam Walsers Wünschen lediglich hinsichtlich der Gestaltung des Ti-

telblatts nach, indem unterhalb der Titelvignette der Durchschuss ver größert 

wurde (vgl. Abb. 3 und 4). Der Satz von Büchners Flucht blieb unverän-

dert. Damit endet die überlieferte Verlagskorrespondenz über Walsers Auf-

sätze. Im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel wurde der Band am 

20.  Februar 1913 als „zur Versendung liegt bereit“ angezeigt und für Bestel-

lungen „bis 1. März 1913“ ein Rabatt von 40 % angeboten.43 Am 9. April 

1913 wurde das Buch als „erschienen“ gemeldet.44

Karl Walsers Buchgestaltung45

Während der ersten Korrektur hatte Walser seinem Bruder Karl die Druck-

bogen vorgelegt und dieser hatte angeboten, „für die Belebung der leeren 

42 Im Kurt Wolff Archiv (Yale) (wie Anm. 31) befindet sich eine Korrekturfahne des Titelblatts 

mit einer Satzanweisung von Walsers Hand, welche die Anordnung von Titel und Verlagsanga-

be gegenüber der von Karl Walser gezeichneten Vignette betrifft (Sig. YCGL: Nl. Wolff, MSS 3: 

8/335) (Abb. 4).

43 Verlagsanzeige im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 80, Nr. 41, 20.2.1913, 

S. 1887 (Abb. 7). Über ein Jahr später warb der Verlag, zusammen mit der Anzeige für Ge-

schichten, erneut mit einem „einmaligen Vorzugsangebot bis zum 10. Mai bar bestellt 40 % 

und 7/6“ (vgl. die Verlagsanzeige im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 

21.4.1914, S. 3554, Rubrik Fertige Bücher). 

44 Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 80, Nr. 80, 9.4.1913, S. 3692, Rubrik Er-

schienene Neuigkeiten des deutschen Buchhandels.

45 Zur Zusammenarbeit von Karl und Robert Walser im Kurt Wolff Verlag vgl. Karl Wagner, 
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Stellen zirka 8 kleine Sachen mit der Feder zu zeichnen, die man, in Wieder-

holungen, auf die leeren Plätze setzen könnte“. (Dok  11) Ebenso wolle er 

die Gestaltung des Buchdeckels übernehmen. Der Verlag willigte ein und 

Karl Walser zeichnete für Aufsätze neben der Einbandvignette 13 Vignet-

ten mit Frucht- bzw. Obstkorb-Motiven, die im Band mehrfach wiederholt 

wurden und insgesamt 39 Texte abschließen.46 (Abb. 2) In ihrer Funktion 

als rein typographische Schmuckzeichen nehmen diese Illustrationen eine 

Sonderstellung ein unter Walsers Buchpublikationen, die in Zusammenar-

beit mit seinem Bruder Karl entstanden sind und die sämtlich einen engen 

inhaltlichen Zusammenhang von Bild und Text aufweisen.47 Auch wenn Kurt 

Tucholsky in seiner Besprechung von Aufsätze spottete: „Karl Walser hat in 

das Buch viel Kompott hineingezeichnet; aber das schadet nichts“,48 wurden 

die „lieblichen Stempel“ (Dok  17) von den Rezensenten größtenteils positiv 

aufgenommen. (Vgl. Abschnitt 4. Die Aufnahme bei der zeitgenössischen 

Literaturkritik) 

Über die Festlegung bzw. Zahlung eines Honorars an Karl Walser für die 

Gestaltung von Aufsätze ist nichts bekannt.

3.2 Zur Geschichte des frühen Ernst Rowohlt Verlags und seiner 

Übernahme durch Kurt Wolff

Da es sich bei Aufsätze um das erste der drei bei Kurt Wolff verlegten Bücher 

handelt und die Publikationsgeschichte sowohl dieses Bandes wie auch die 

Robert und Karl Walser im Kurt Wolff Verlag, in: Barbara Weidle (Hrsg.), Kurt Wolff. Ein Lite-

rat und Gentleman, Bonn 2007, S. 76–82.

46 Die Vignetten zieren außerdem das Titelblatt sowie die unpaginierte Leerseite am Ende des 

Buchs; sieben Texte schließen nicht mit einer Vignette ab, da der Satz die Seite vollständig aus-

füllt (D 16, 45, 91, 131, 172, 183, 192), zwei Texte schließen aufgrund des geringen Leerraums 

zwischen Textblock und Pagina lediglich mit einem Spiegelstrich ab (D 232, 237).

47 Den Sammelband Geschichten hatte Walser dem Rowohlt Verlag am 10. bzw. 12.12.1912 

sogar als „Illustrier-Buch“ angekündigt, dessen Geschichten „vom Künstler sorgfältig, als für die 

Illustration am besten geeignet, ausgewählt“ wurden; vgl. dazu das Editorische Nachwort zu 

KWA I 6, S. 136f. und Dok 16, 17, ebd., S. 154f.).

48 Peter Panter [Kurt Tucholsky], Der Dreischichtedichter, in: Die Schaubühne, Jg. IX, Nr. 17, 

24.4.1913, S. 478–479, Rubrik Tagebuch [KWA Suppl. 1, Nr. 129].
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der Sammlung Geschichten davon berührt wird, sei an dieser Stelle eine kur-

ze Darstellung der Verlagsgeschichte bzw. der Übernahme des Ernst Rowohlt 

Verlags durch Kurt Wolff gegeben.49 Ernst Rowohlt (1887–1960) hatte sich 

bereits ab 1908 vereinzelt verlegerisch betätigt, für die Realisierung der 

von ihm geplanten Firmengründung war jedoch das Zusammentreffen mit 

Kurt Wolff (1887–1963) bei einer Versammlung der Leipziger Bibliophilen 

1909/10 entscheidend.50 Im Auftrag der Offizin W. Drugulin, in deren Vor-

derhaus (Königsstr. 10) in Leipzig sich auch sein Verlagsbüro befand, hatte 

Rowohlt im September 1909 die Geschäftsführung des Publikationsorgans 

der Gesellschaft der Bibliophilen, der Zeitschrift für Bücherfreunde, übernom-

men. Rowohlt gelang es, Wolff für seine Verlagsidee zu interessieren und sei-

ne finanzielle Unterstützung zu gewinnen. Die offizielle Gründung des Ernst 

Rowohlt Verlags lässt sich aufgrund des Eintrags in das Handelsregister der 

Stadt Leipzig auf den 30. Juli 1910 datieren,51 am 12. September wurde die 

Geschäftseröffnung im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel (Nr. 211) 

bekannt gemacht. Kurt Wolff trat damals mit einer Geldeinlage als stiller 

Teilhaber in den Verlag ein. Bei der Gestaltung des Verlagsprogramms war er 

zunächst vor allem mit einem bibliophilen Schwerpunkt beteiligt, während 

er bei Rowohlt, der als „gelernter Schriftsetzer, Drucker, Buchbinder, Buch-

händler und Bankkaufmann die technische Organisation des Verlagswesens“ 

beherrschte und zugleich über typographische Expertise verfügte, das ver-

49 Zur Geschichte des Ernst Rowohlt/Kurt Wolff Verlags vgl. Göbel, Der Ernst Rowohlt Verlag 

1910–1913 (wie Anm. 32); ders., Der Kurt Wolff Verlag 1913–1930 (wie Anm. 33), vgl. die 

pointierte Zusammenfassung in: Ders., Der Kurt Wolff Verlag 1910–1930, in: Barbara Weidle 

(Hrsg.), Kurt Wolff. Ein Literat und Gentleman, Bonn 2007, S. 11–42; Kurt Pinthus, Rowohlt 

und sein Verlag, in: Rowohlt Almanach 1908 –1962, hrsg. v. Mara Hintermeier u. Fritz J. Rad-

datz, Reinbek b. Hamburg 1962, S. 8–40. Ulrich Ott, Friedrich Pfäfflin (Hrsg.), Kurt Wolff. Ernst 

Rowohlt (Marbacher Magazin 43), Marbach 1987. Einen Überblick bietet die Verlagschronik des 

Rowohlt Verlags: https://www.rowohlt.de/verlage/ueberuns/Chronik-1908-1930 (letzter Aufruf 

16.7.2020). 

50 Vgl. Göbel, Der Kurt Wolff Verlag 1913–1930 (wie Anm. 33), Sp. 560.

51 Ebd. 
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legerische Handwerk lernte.52 Doch hat er wohl von Anfang an auch das 

weitere literarische Programm beeinflusst und das Verlagsprofil mitgeprägt. 

Erstes, aufsehenerregendes Projekt des jungen Verlags war die Heraus-

gabe der „Drugulin-Drucke“, einer Klassiker-Reihe, die in luxuriöser Aus-

stattung bei niedrigem Preis angeboten wurde.53 Die Offizin Drugulin galt 

aufgrund ihres umfassenden Bestands an Schriften inklusive eigener Schrift-

gießerei und der herausragenden Qualität des Drucks als Güte siegel in der 

Buchherstellung. Als führende Druckerei in der Buchkunstbewegung54 zu 

Beginn des 20. Jahrhunderts arbeitete Drugulin bereits für buchgestalterisch 

ambitionierte Verleger wie Bruno und Paul Cassirer, Eugen Diederichs, Sa-

muel Fischer, Georg Müller und Hans von Weber und bot damit Rowohlt 

die Möglichkeit, an dem erfolgversprechenden Trend zur Bibliophilie teilzu-

haben.

Daneben waren Rowohlt und Wolff auch darum bemüht, bereits be-

kannte Autoren zu werben, unter ihnen Paul Scheerbart, Herbert Eulenberg, 

Max Dauthendey und Carl Hauptmann. Versuche, prominente Autoren von 

anderen Verlagen abzuwerben, sind ebenfalls belegt.55 Ab 1911 finden sich 

im Verlagsprogramm jedoch auch die Namen neuer, noch unbekannter Au-

toren, die zu verlegen Rowohlts und Wolffs eigentlicher „Lieblingswunsch 

[war], der schnell zur Leidenschaft wurde“56. Unter diesen Vertreterinnen 

und Vertretern der jungen Schriftstellergeneration finden sich Max Brod, 

52 Ebd., Sp. 562.

53 Vgl. den Prospekt in: Ott, Pfäfflin (Hrsg.), Kurt Wolff. Ernst Rowohlt (wie Anm. 49), 

S. 90–92.

54 Die in der Offizin W. Drugulin entstandenen Bücher prägten die Anfang des 20. Jahrhun-

derts in Deutschland einsetzende Buchkunstbewegung bedeutend mit. Zur Geschichte der 

Druckerei vgl. Georg Kurt Schauer, Die Drugulin-Presse in Leipzig, in: Philobiblon 12 (1940), 

S. 46–51; Theo Neteler, Die Offizinen W. Drugulin und Haag-Drugulin. Mit 14 Abb., in: Philo-

biblon 36 (1992), S. 27–52. Vgl. dazu auch KWA II 1, S. 181. Ebenfalls bei W. Drugulin gedruckt 

wurden Walsers Gedichte (1909), erschienen bei Bruno Cassirer (vgl. KWA I 10.1). 

55 Kurt Wolff hat die Praxis des Abwerbens später in seinem Essay Vom ‚Abwerben‘ oder: 

Wie kommen Autoren und Verleger auseinander selbst kommentiert, in: Kurt Wolff, Autoren/

Bücher/Abenteuer. Betrachtungen und Erinnerungen eines Verlegers, Berlin 1965, S. 26–40. 

56 Kurt Pinthus, Leipzig und der frühe Expressionismus, in: Paul Raabe (Hrsg.), Expressio-
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Hugo Ball, Franz Kafka, Georg Heym, Gustav Meyrink, Arnold Zweig wie 

auch Mechtilde Lichnowsky. 

Einflussreich für die Programmgestaltung waren in der Gründungszeit 

des Verlags besonders zwei Mitarbeiter: Kurt Pinthus (1886–1975) und 

Walter Hasenclever (1890–1940). Regelmäßiger Treffpunkt Rowohlts und 

seiner Mitarbeiter und Autoren war der Mittagsstammtisch im Hinterzim-

mer von ‚Wilhelms Weinstuben‘ in der Reichsstrasse in Leipzig, der zu einem 

bedeutenden Anziehungspunkt für die junge – und die ihr nahe stehende 

ältere – Generation wurde, „eine Keimzelle, ein Zentrum, ein Pilger ort für die 

jungen Schriftsteller aus den deutschsprachigen Ländern“57. Dorthin kamen 

sie aus Berlin, Prag, München oder Wien, unter ihnen Max Brod, Otto Pick, 

Franz Kafka58, Albert Ehrenstein, Carl Hauptmann, Alfred Richard Meyer, Kurt 

Hiller, Theodor Däubler, Else Lasker-Schüler, Johannes R. Becher, Gerd von 

Bassewitz, Paul Zech, Rudolf Leonhardt, Gottfried Benn und Franz Blei. 

Im Laufe des Jahres 1912 verschob sich die Anfangskonstellation der 

Partnerschaft. Hatte sich Kurt Wolff als „literarischer Beirat“59 bis dahin auf 

die Autorenkontakte konzentriert und als stiller Teilhaber geschäftlich im Hin-

tergrund gehalten, manifestierte sich sein verstärktes praktisch-verlegerisches 

Interesse im September 1912 mit dem Eintritt in die Firma als Kommanditist 

nismus. Aufzeichnungen und Erinnerungen der Zeitgenossen, Olten, Freiburg i.Br. 1965, 

S. 74–83, hier S. 77.

57 Pinthus, Ernst Rowohlt und sein Verlag (wie Anm. 49), S. 16 f. Vgl. dazu auch Göbel, Der 

Ernst Rowohlt Verlag 1910–1913 (wie Anm. 32), Sp. 527 f.

58 Kafka hat seine Beobachtungen des Aufenthalts in ‚Wilhelms Weinstuben‘ am 29.6.1912 

in seinem Tagebuch festgehalten: „Wilhelms Weinstube, dämmeriges Lokal in einem Hof. Ro-

wohlt. Jung rotwangig, stillstehender Schweiß zwischen Nase und Wangen, erst von den Hüf-

ten an beweglich. […] Eigentümliches Mittagsessen in der Weinstube. Große breite Weinbecher 

mit Citronenscheiben […]“. Vgl. Franz Kafka, Tagebücher, hrsg. v. Hans-Gerd Koch, Michael 

Müller, Malcolm Pasley, in: Ders., Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe, Frankfurt 

1990, S. 1023. Zu den Äußerungen Kafkas über Robert Walser gegenüber ihrem Verleger Kurt 

Wolff vgl. Dok 38. 

59 So bezeichnete ihn Rowohlt in seiner Autorenkorrespondenz, vgl. Göbel, Der Kurt Wolff 

Verlag 1913–1930 (wie Anm. 33), Sp. 562 f.; zu Wolffs Anteil an der Verlagsführung vgl. ebd. 

Sp. 559–566.
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auch juristisch.60 Dies führte offenbar zu Spannungen zwischen den beiden 

ungleichen Verlegerpersönlichkeiten. Bereits am 24. Oktober 1912 notiert 

Wolff: „Auseinandersetzung mit Rowohlt hat begonnen“.61 Am 27. Oktober 

begannen die Trennungsverhandlungen, in deren Folge Rowohlt am 1. No-

vember aus dem Verlag ausschied und Wolff die Verlagsleitung übernahm.62 

In dem Mäzen, Verleger und späteren Herausgeber der Weißen Blätter, 

Erik-Ernst Schwabach, fand Wolff einen stillen Teilhaber, als Geschäftsführer 

konnte Wolff den gelernten Buchhändler Arthur Seiffhart gewinnen. Walter 

Hasenclever und Kurt Pinthus blieben Wolff auch in seinem neuen Verlag 

treu. (Vgl. Dok  22) Im November 1912 stellte Wolff zudem den dem ‚Prager 

Kreis‘ verbundenen Autor Franz Werfel (1890–1945) als Lektor ein, der bis 

1915 das Verlagsprogramm wesentlich mitgestaltete63 und kurzzeitig auch 

Willy Haas (1891–1973) als Mitarbeiter einführte.64

Am 15. Februar 1913 wurde der Verlag offiziell umbenannt in „Kurt 

Wolff Verlag“ (KWV), sämtliche Bücher erschienen seitdem unter neuem 

Verlagsnamen.65 Dabei bezeichnete Wolff den neuen Verlag in seiner Kor-

60 Vgl. Wolffs Aufzeichnung in sein Tagebuch am 1.9.1912: „Werde Kommanditist bei Ro-

wohlt Verlag mit 35000 M Kommanditeinlage und ca 55000 M Darlehen (vorher war ich stiller 

Teilhaber)“ in: Wolff, Autoren/Bücher/Abenteuer (wie Anm. 55), S. 105.

61 Ebd.

62 Die Auflösung der einst produktiven Partnerschaft parodierte der bekannte Illustrator 

Emil Preetorius in Das kleine Zwiebelfisch Kulturkratzbürsten Vademecum (1913) als „Sectio 

Siamesica“ (vgl. Dok  18 mit Abb. 8). Vgl. zu den Gründen der Trennung, die wesentlich in der 

Verschiedenartigkeit der beiden Verlegerpersönlichkeiten zu suchen sein dürften, Göbel, Der 

Ernst Rowohlt Verlag 1910–1913 (wie Anm. 32), insbes. Sp. 549–553.

63 Zu Hasenclever, Pinthus und Werfel als Wolffs wichtigste Berater vgl. die Monographie von 

Klaus Schuhmann, Walter Hasenclever, Kurt Pinthus und Franz Werfel im Leipziger Kurt Wolff 

Verlag (1913–1919), Leipzig 2000. Die Rolle der Lektoren im frühen Kurt Wolff Verlag ist darge-

stellt bei Göbel, Der Kurt Wolff Verlag 1913–1930 (wie Anm. 33), Sp. 601–616.

64 Vgl. Christoph von Ungern-Sternberg, Willy Haas und Prag. Fundament eines ‚fragmen-

tarischen‘ Lebens, in: Steffen Höhne, Alice Stašková, Václav Petrbok, Max Brod (1884–1968). 

Die Erfindung des Prager Kreises, Köln, Weimar, Wien 2016, S. 317–338, hier S. 329.

65 „Unter dem Signet ERV wurden die von Rowohlt erworbenen und schon im Druck befind-

lichen Bücher bis zum 15. Februar 1913 ausgeliefert […]“, vgl. Göbel, Der Ernst Rowohlt Verlag 
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respondenz, in Verlagsanzeigen u.ä. zunächst ausdrücklich als Nachfolge-

verlag: „Kurt Wolff Verlag, Leipzig (früher Ernst Rowohlt Verlag)“. (Dok  20) 

Mit der Übernahme des Rowohlt Verlags durch Kurt Wolff lässt sich zwar 

keine radikale Neuausrichtung feststellen, allerdings jedoch eine verstärkte 

Profilierung als Verlag der literarischen Avantgarde.66 Gleich im Frühjahr 

1913 startete Wolff gemeinsam mit Franz Werfel und Max Brod die „für 

die keimende, kommende Literatur repräsentativste Reihe Der jüngste Tag“, 

„eine Serie kleiner dichterischer Bändchen […], deren jedes, […] von einem 

jungen oder noch unbekannten Autor verfasst sein sollte“.67 (Dok  40) Aber 

auch in der allgemeinen Verlagsproduktion lässt sich eine Hinwendung zur 

später als ‚Frühexpressionismus‘ etikettierten Literatur feststellen.68 „Neu“ 

und „jung“ lauteten die zentralen Begriffe, durch die der Verlag seine Pro-

duktion zusammenzuschließen suchte (Der jüngste Tag, Der Neue Roman, 

Die Neue Lyrik, Neue Dramen, Neue Geschichtenbücher usw.). Der Verlags-

almanach Das Bunte Buch von 1914, in dem auch Walser neben Baudelaire, 

Kafka, Brod, Trakl, Heym und Lasker-Schüler vertreten war, enthält in seinem 

Verlagsverzeichnis 1910–1913 eine beeindruckende Anzahl heute der lite-

rarischen Moderne zugeordneter Werke. 

Ab 1914, der Zeit, in die Walsers Vertragsunterzeichnung für seine dritte 

Prosasammlung bei Kurt Wolff fällt,69 hatte Wolff, kriegsbedingt abwesend, 

die Verlagsleitung an den bei ihm als Geschäftsführer tätigen Verlagsbuch-

händler und Verleger Georg Heinrich Meyer abgegeben.70 Dieser führte den 

Verlag nach dem Krisenjahr 1915 – fast alle männlichen Mitarbeiter waren 

1910–1913 (wie Anm. 32), Sp. 565. Auch das Verlagssignet des neu gegründeten Kurt Wolff 

Verlags, die kapitolinische Wölfin, entwarf Walter Tiemann.

66 Vgl. Göbel, Der Kurt Wolff Verlag 1913–1930 (wie Anm. 33), Sp. 643–645.

67 Der jüngste Tag erschien in 86 Bänden von 1913 bis 1921 (unterbrochen 1914/15) als „Bil-

ligbuchreihe“. Vgl. Göbel, Der Kurt Wolff Verlag (1910–1930) (wie Anm. 49), S. 18.

68 Wolff hat sich allerdings später gegen den „verfluchten, verhaßten Ruhm, Verleger des Ex-

pressionismus gewesen zu sein“ gewehrt, vgl. Wolff, Autoren/Bücher/Abenteuer (wie Anm. 55), 

S. 23.

69 Kleine Dichtungen, die 2. Auflage erschien 1915 im Kurt Wolff Verlag, vgl. dazu KWA I 7.

70 Vgl. das ausführliche Porträt Meyers bei Göbel, Der Kurt Wolff Verlag 1913–1930 (wie 

Anm. 33), Sp. 693–704.
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eingezogen – erfolgreich durch die Kriegsjahre. Meyer verfolgte verschiede-

ne Strategien, um dem Verlag zu stärkerer Publizität und höherem Absatz 

zu verhelfen: Neben der Intensivierung der Inseratenpropaganda und der 

Herausgabe ‚billiger Bücher‘ und verbilligter Parallelausgaben von schlecht 

verkäuflichen Einzelausgaben71, erzielte der Verlag auch große Gewinne mit 

der Vermarktung von Bestsellerautoren wie Franz Werfel, Gustav Meyrink, 

Max Brod, Heinrich Mann und Rabindranath Tagore, den Wolff noch kurz 

vor der Verleihung des Literatur nobelpreises 1913 an seinen Verlag hatte 

binden können.72

Die Jahre ab 1917 waren gekennzeichnet durch eine Gewichtsverschie-

bung auf Verlagsreihen (Die schwarzen Bücher, Der Neue Roman, Neue 

Geschichtenbücher, usw.), Diversifizierung (Aufbau einer Kunstabteilung 

und Bibliophilie) und Expansion des Verlags.73 Im Oktober 1917 wurde der 

Verlag der Weißen Bücher, der von Beginn an mit dem Kurt Wolff Verlag 

verbunden war – und damit auch die führende expressionistische Zeitschrift 

Die weißen Blätter –, vollständig übernommen. 1919 erfolgte der Umzug 

nach München, wo Wolff den Verlag weiterführte, bis er ihn 1930 aufgrund 

rückgängiger Geschäftsentwicklung schließen musste. Er emigrierte im März 

1933 in die USA, wo er 1942 die Verlagstätigkeit in New York erneut auf-

nahm (Pantheon Books).74

3.3 Walser als Autor des Kurt Wolff Verlags

Walsers Vertragsunterzeichnung über Aufsätze und die daraufhin einsetzen-

de Korrespondenz über die Herstellung des Buches fällt genau in die Zeit der 

71 Zu den Werbemaßnahmen des Kurt Wolff Verlags, u.a. seiner Praxis, auf einen Luxusdruck 

eine verbilligte Ausgabe folgen zu lassen, vgl. den Briefwechsel zwischen Mechtilde Lichnowsky 

und Kurt Wolff vom Februar/März 1918 in: Kurt Wolff, Briefwechsel eines Verlegers 1911–

1963, hrsg. v. Bernhard Zeller, Ellen Otten, Frankfurt am Main 1966, S. 164–166. Zum Trend der 

„billigen Bücher“ ausführlich Göbel, Der Kurt Wolff Verlag (1910–1930) (wie Anm. 49), S. 18.

72 Vgl. Göbel, Der Kurt Wolff Verlag 1913–1930 (wie Anm. 33), Sp. 693–729; zu Tagore 

Sp. 640–642.

73 Vgl. ebd., Sp. 784.

74 Vgl. dazu Göbel, Der Kurt Wolff Verlag (1910–1930) (wie Anm. 49), S. 41 f.
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Trennung von Ernst Rowohlt und Kurt Wolff und der Neugründung des Kurt 

Wolff Verlags.75 Anschaulich ist dies dokumentiert auf dem überlieferten 

Korrekturbogen, der noch den Verlagsnamen Ernst Rowohlt Verlag auf dem 

Titelblatt trägt (Abb. 4) –76 erschienen sind die Aufsätze schließlich als eine 

der ersten Publikationen im Kurt Wolff Verlag. 

Rowohlts Behauptung, Wolff habe Walser als Verlagsautor zunächst ab-

gelehnt, dürfte kaum zutreffen. (Vgl. Dok  22, 23) Neben den drei Büchern 

erschienen ab 1913 zahlreiche Beiträge Walsers in den im Kurt Wolff Ver-

lag herausgegebenen Organen: dem Jahrbuch Arkadia (herausgegeben von 

Max Brod), der Monatsschrift Der lose Vogel (herausgegeben von Franz Blei) 

und in den an den Kurt Wolff Verlag angegliederten Weißen Blättern (her-

ausgegeben von Erik-Ernst Schwabach und René Schickele). Geplant aber 

nicht realisiert wurde ein Band mit Dramoletten Walsers, in den auch Gedich-

te einbezogen werden sollten. (Vgl. Dok 14, 15)

Zu einer persönlichen Begegnung zwischen Wolff und Walser ist es al-

lerdings nie gekommen. (Vgl. Dok  38) Im Februar 1913 kehrte Walser in die 

Schweiz zurück, bis April hielt er sich im Juradorf Bellelay bei seiner Schwe-

ster Lisa auf. Von dort aus sandte er „seinem verehrten Herrn Verleger Dr 

Kurt Wolff“ ein Exemplar der gerade erschienenen Aufsätze.77 (Abb. 9) Als 

Walser nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs Ende des Jahres 1914 nach 

Leipzig kam, um Kleine Dichtungen, sein drittes Kurt Wolff-Buch zu signie-

ren, war Wolff eingezogen worden (vgl. Dok  26). 1918 hat Walser nochmals 

versucht, eine Sammlung mit dem Titel Kammermusik im Kurt Wolff Verlag 

unterzubringen (vgl. Dok  29), aber trotz der Beteuerung des Verlagsleiters 

Meyer, sie werden sich „alle sehr freuen, ein neues Buch von Robert Walser 

wieder einmal verlegen zu können, wenn die Verhältnisse es nur irgendwie 

75 Was wahrscheinlich auch der Grund für die verspätete Zahlung des vertraglich vereinbar-

ten Vorschusses an Walser war (vgl. Dok  6, 7). Wann Walser über die Umbrüche im Verlag und 

den Wechsel der Verlagsleitung informiert wurde, ist nicht bekannt. 

76 Vgl. Anm. 42.

77 Ein Begleitbrief zum Widmungsexemplar ist nicht erhalten. Vgl. dazu Caroline Socha, „sei-

nem verehrten Herrn Verleger“ – Robert Walser dankt Kurt Wolff, in: Mitteilungen der Robert 

Walser-Gesellschaft 27, 2020, S. 21 f.
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ermöglichen“ (Dok  30), kam es zu keiner weiteren Zusammenarbeit mehr.78 

Walsers 1925 gegenüber Max Brod geäußerte Überlegung: „Herr Kurt Wolff, 

ob er wohl meinen ‚Gehülfen‘ in seinen Verlag aufnähme?“, hat sich nicht 

mehr realisiert. (Dok  33) 

Noch im Jahr 1960 beteuerte Wolff gegenüber Carl Seelig, „eine große 

Liebe für [Walsers] kleine Prosastücke“ zu haben und sie „wieder und wieder 

in den letzten Jahren gelesen“ zu haben. (Dok  38) Nicht ohne einigen Stolz 

blickte er darauf zurück, ihn verlegt zu haben:

Drei Bände Walser-Geschichten habe ich für die hundert Leser veröffent-

licht, mit Zeichnungen seines berühmten Bruders, auch äußerlich höchst 

anziehende Bücher. So simpel waren die Geschichten nicht, wie man beim 

ersten Lesen glauben mochte. (Dok  39)

3.4 Verlagsvertrag und Honorar

Der Vertrag über Aufsätze wurde am 15. Oktober 1912 vom Ernst Rowohlt 

Verlag79, am 18. Oktober von Walser unterzeichnet. (Dok  5) Als Termin für 

die Manuskriptabgabe wurde der 15. November 1912 festgelegt. Bei nach-

träglichen Korrekturen hatte der Autor die Hälfte der Kosten zu tragen.80 Die 

erste sowie alle möglichen weiteren Auflagen betrug 1000 Exemplare. Das 

Honorar wurde auf die nach Abzug der Frei- und Rezensions-, Gratis- und 

78 Anders als mit der Beziehung zu Kurt Wolff verhält es sich mit Walsers Beziehung zum 

Rowohlt Verlag: Nach der Gründung seines zweiten Verlags in den 1920er Jahren standen 

Walser und Rowohlt wieder in Kontakt: vermutlich 1924 hatte Walser vergeblich versucht, 

seinen Theodor-Roman bei Rowohlt unterzubringen (vgl. BA Nr. 802), 1925 verlegte Rowohlt 

Walsers letzte Autorsammlung Die Rose. Zudem erschienen zahlreiche Texte Walsers in den im 

Rowohlt Verlag erschienenen Zeitschriften: Das Tage-Buch, Vers und Prosa und die Literarische 

Welt. Nach 1925 plante Walser zudem, bei Rowohlt einen weiteren Gedichte-Band unterzubrin-

gen, der jedoch nicht realisiert wurde, vgl. dazu Walsers Brief an Franz Blei, Frühjahr 1925 (BA 

Nr. 637) und Hendrik Stiemer, Artikel Lyrik der Berner Zeit, in: RWHb, S. 207–214, hier S. 208.

79 Dem Schriftzug der Unterschrift nach zu urteilen, war es Ernst Rowohlt, der den Vertrag 

unterzeichnet hat, vgl. Abb. 6. 

80 Vgl. zu den nachträglichen Autor-Korrekturen Dok 9, 15 und 19.
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Partieexemplare81 verbliebenen 800 Exemplare berechnet. Es betrug 20 % 

vom Ladenpreis der verkauften broschierten Ausgabe (die gebundenen Ex-

emplare wurden als broschierte verrechnet). Zudem war die Zahlung eines 

Vorschusses in Höhe von 300 Mark vereinbart, die unmittelbar nach Unter-

zeichnung des Vertrags fällig war.82 Für die erste verkaufte Auflage hätte 

Walser somit, abzüglich des vereinbarten Vorschusses, ein Honorar von 640 

Mark erhalten. Für alle weiteren Auflagen galt das Gleiche. Informationen 

über die tatsächlichen Verkaufszahlen liegen nicht vor. Eine zweite Auflage 

wurde im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel nicht gemeldet. 

Über eine separate Beteiligung Robert oder Karl Walsers an der Vor-

zugsausgabe von 25 Exemplaren ist nichts bekannt. Im Verlagsverzeichnis 

1909–191683 wurde sie bereits als vergriffen angezeigt.

3.5 Werbemaßnahmen des Kurt Wolff Verlags

Das Verlagsprogramm des Kurt Wolff Verlags wurde intensiv beworben, in 

Anzeigen und in Verlagsalmanachen – vor allem nach Eintritt von Georg 

Heinrich Meyer in die Verlagsleitung im April 1914. 

Neben einer ganzseitigen Anzeige im Börsenblatt für den Deutschen 

Buchhandel, die Walsers Aufsätze als Buch ankündigte, welches „keiner 

Empfehlung mehr“ bedarf (Dok  20 u. Abb. 7), wurden in den Almanachen 

des Kurt Wolff Verlags die Walserschen Bücher mehrfach und auf unter-

schiedliche Weise präsentiert, eine Werbemaßnahme, die sich auf alle drei 

Publikationen gleichermaßen bezog: Im ersten Verlagsalmanach Das Bunte 

Buch (1914), der „die Namen all der Autoren, die das Gesicht des Verlags 

in seinen Anfängen bestimmt haben“84, durch Textabdrucke repräsentierte, 

war Walser mit dem Prosastück Lustspielabend (aus: Geschichten) vertreten. 

81 Als Freiexemplare erhielt Walser 12 geheftete und 4 gebundene Exemplare (vgl. Dok  5).

82 Auch wurde festgelegt, dass dem Verlag das Übersetzungsrecht für sämtliche Sprachen 

übertragen wird, wobei 80 % von dem für die Übersetzungsrechte eingehenden Honorar an 

Walser abzuführen gewesen wären. Ob dies auch für die bekannten Übersetzungen einzelner 

Texte aus Aufsätze galt, ist nicht bekannt (vgl. Abschnitt 1.5 Übersetzungen).

83 Vgl. Anm. 6.

84 Kurt Wolff, Briefwechsel (wie Anm. 71), S. XXIIf.
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Der „Almanach neuer Dichtung“ Vom jüngsten Tag (1916) druckte Walsers 

Text Der Nachen (aus: Kleine Dichtungen). In Das Neue Geschichtenbuch85 

(1918) war Walser mit Der Knabe (aus: Kleine Dichtungen) und Von einem 

Dichter (aus: Geschichten) zu lesen. 

In den den Almanachen beigegebenen Bücherverzeichnissen waren die 

drei Sammlungen angezeigt: Im Verlagsverzeichnis 1910–13 in Das  Bunte 

Buch (1914) (Anzeige von Aufsätze mit Rezensionsauszügen), unter der 

Überschrift Neue Dichter und Bücher in Vom jüngsten Tag (1916), in der 

Beilage Die neue Dichtung in Der Neue Roman (1917) (ganzseitige Anzeige) 

und in der Auswahl Bücher aus dem Kurt Wolff Verlag in Das Neue Ge-

schichtenbuch (1918).

3.6 Widmungsexemplare

Von Aufsätze sind vier Widmungsexemplare nachgewiesen: für Franz Blei86, 

Ernst Morgenthaler87, Fanny Walser88 und Kurt Wolff89. Nach eigener An-

ga be wollte Walser das Widmungsexemplar für Ernst Morgenthaler ur-

sprünglich einer Berner Sängerin schenken, was diese jedoch ablehnte. (Vgl. 

Dok  31, 34, 37) Um wen es sich dabei handelt, ist nicht bekannt. 

4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

In der literarischen Kritik haben Walsers Aufsätze ein lebhaftes Echo gefun-

85 Offenbar hatte der Kurt Wolff Verlag die Absicht, den Textabdrucken ein Autorenporträt 

beizugeben, für welches Robert Walser ihm Informationen schickte, vgl. Dok  27. Dieser Gedan-

ke wurde jedoch nicht realisiert. 

86  Nachlass Franz Blei (Schenkung Sibylle Blei/Sarita Halpern), Biblioteca Nacional de Portu-

gal, Sig. L. 30986 V. (Widmung: „Seinem lieben Freund Franz / mit herzlichem Gruss Robert. / 

Bellelay, / Berner Jura, / Schweiz.“), vgl. dazu Maria Assunção Pinto Correia, Robert Walser in 

der Lissaboner Nationalbibliothek, in: Runa. Revista portuguesa de estudos germanísticos, 

Nr. 21 (1/1994), S. 167–178, hier S. 173.

87 RWZ, Nachlass Werner Morlang (Widmung: „Für Herrn Ernst Morgenthaler.“), vgl. Dok  31.

88 RWZ, WB 6.1 (Widmung: „seiner lieben Schwester Fanny / Robert“).

89 DLA Marbach, Sig.: G: Wolff, Kurt (Widmung: „seinem verehrten Herrn Verleger Dr Kurt 

Wolff / mit freundlichem Gruß / Robert Walser / Bellelay / Berner Jura / Schweiz“).
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den.90 Noch im Jahr seines Erscheinens erhielt das Buch zwölf teils kürzere, 

teils längere Besprechungen. Vier weitere folgten 1914. Hans Trog ging in 

seinem Vortrag über die Brüder Walser, den er am 25. Januar 1915 an  einem 

der Literarischen Abende des Lesezirkels Hottingen hielt (Nr. 17), und der in 

der schweizerischen Presse einiges Echo fand (vgl. die Besprechungen des 

Abends durch Eduard Korrodi, Nr. 15,91 und E. S., Nr. 16), ebenfalls auf Auf-

sätze ein.92 

In die ausführlicheren Walser-Würdigungen von Max Brod93, Emil Wied-

mer94, Walther Meier95, Curt Wüest96 und Hermann Meister97 war Auf sätze 

zwar einbezogen, wurde aber in ihnen nicht eingehender behandelt. Im Fol-

genden werden nur diejenigen Besprechungen aufgeführt und knapp cha-

rakterisiert, die näher auf Aufsätze eingehen.

90 Die bis 1933 erschienenen Dokumente zur Rezeptionsgeschichte von Aufsätze finden sich 

in KWA Supplement 1. Auf sie wird mit der Band-Sigle und der Nummer des Rezeptionsdoku-

ments verwiesen (KWA Suppl. 1, Nr.). 

91 Vgl. zur publizistischen Begleitung dieses Leseabends in der NZZ das Editorische Nachwort 

zu KWA III 3, S. 316 f.

92 Im Hinblick auf den bevorstehenden Vortrag hatte Walser in einem Brief an den Geschäfts-

führer des Kurt Wolff Verlags, Georg Heinrich Meyer, am 7.1.1915 darum gebeten, „einige Ex-

emplare“ seiner „3 Prosabücher“ zum Veranstaltungsort zu senden, vgl. Dok  26.

93 Max Brod, Kommentar zu Robert Walser, in: Über die Schönheit häßlicher Bilder. Ein 

 Vademecum für Romantiker unserer Zeit, Leipzig 1913, S. 158–166 [KWA Suppl. 1, Nr. 126].

94 Emil Wiedmer, Kleine Sachen, in: März. Eine Wochenschrift, Jg. 11, H. 34, 25.8.1917, 

S. 807–809 [KWA Suppl. 1, Nr. 236]; ders., Robert Walsers kleine Prosadichtungen, in: Wissen 

und Leben. Schweizerische Halbmonatsschrift, Jg. 10, H. 24, 15.9.1917, S. 561–570 

 [KWA Suppl. 1, Nr. 239].

95 Walther Meier, Robert Walser, in: Eduard Korrodi (Hrsg.), Die junge Schweiz, Zürich 1919, 

S. 25–30 [KWA Suppl. 1, Nr. 313].

96 Curt Wüest, Zu Robert Walsers neuerem Schaffen, in: Die Schweiz. Illustrierte Monats-

schrift, Jg. 23, Nr. 5, Mai 1919, S. 273–277 [KWA Suppl. 1, Nr. 318].

97 Hermann Meister, Robert Walser, in: Saturn. Eine Monatsschrift, Jg. 5, H. 7, November 

1919, S. 281–287, hier S. 283 f. [KWA Suppl. 1, Nr. 328].
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1 Peter Panter [Kurt Tucholsky], Der Dreischichtedichter, in: Die 

Schaubühne, Jg. 9, Nr. 17, 24.4.1913, S. 478–479, Rubrik Tagebuch 

[KWA Suppl. 1, Nr. 129].

Kurt Tucholsky hat die Sammlung gleich nach Erscheinen annonciert und 

die Leser darauf hingewiesen, dass darin nicht nur viele ihnen bereits als 

Schaubühnen-Drucke bekannte, sondern auch etliche neue und unbekannte 

Walser-Texte zu entdecken seien. „Karl Walser hat in das Buch viel Kompott 

hineingezeichnet; aber das schadet nichts. Schaubühnenleser! Dies Buch ist 

Euer!“

2 Franz Strunz, Robert Walser: „Aufsätze“, in: Neue Freie Presse, 

Nr. 17498, 11.5.1913, Morgenblatt, S. 90, Rubrik Literarische Notizen 

[KWA Suppl. 1, Nr. 130].98

Der langjährige Leiter der Wiener Urania, Franz Strunz, würdigte Aufsätze 

als ein „kluge[s] und fein getönte[s]“ Buch. Wie schon in Geschwister Tanner 

zeige Walser sich darin als „Menschenphilosoph“. „Er schrieb sich auf [...], 

was er sah. Aufsätze, Skizzen, Fragmente, Fetzen, Telegramme der Empfin-

dung sind daraus geworden.“ Walser sei „seltsam melancholisch in seiner 

nachdenk samen Reflexion“ und seiner Sprache sei eine Doppeldeutigkeit 

eigen: „Hinter dem ganz schlichten Wort verbirgt sich noch etwas anderes“. 

„Der Wortsinn hat einen doppelten Boden.“

3  Franz Schnabel, Moderne Essays, in: Karlsruher Zeitung, Jg. 156, 

Nr. 144, 30.5.1913, 2. Blatt, S. [1], Rubrik Vom Büchertisch [KWA Suppl. 1, 

Nr. 131].

Der Germanist und Historiker Franz Schnabel besprach Aufsätze zusammen 

mit den ebenfalls bei Kurt Wolff erschienenen Sammlungen von Else Lasker-

Schüler (Gesichte. Essays und andere Geschichten) und Max Brod (Über die 

Schönheit häßlicher Bilder). In allen drei Büchern, vor allem aber bei Walser, 

98 Gekürzt nochmals in: Franz Strunz, Landschaften, in: Die Tat. Sozial-religiöse Monats-

schrift für deutsche Kultur, H. 5, Dezember 1913, S. 943–951, hier S. 948–949 [KWA Suppl. 1, 

Nr. 140].
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feiere der „literarische Impressionismus wahrhafte Orgien“. Zwar mangele 

es seinen Dichtungen nicht an Originalität, aber abgesehen davon böten sie 

wenig, das sie vor anderen feuilletonistischen Texten auszeichnete und ihren 

Wiederabdruck rechtfertigte. Am besten gelungen seien noch die „Augen-

blicksbilder vom großstädtischen Berlin“.

4 Max Brod, Kleine Prosa, in: Die neue Rundschau, Jg. 24, H. 7, Juli 

1913, S. 1043–1046 [KWA Suppl. 1, Nr. 132].99

Max Brod besprach Aufsätze zusammen mit Franz Kafkas ebenfalls bei Kurt 

Wolff erschienener Sammlung Betrachtung und seiner Erzählung Der Heizer. 

Beiden Dichtern sei „dieselbe Souveränität des Prosastils über den Stoff“ ei-

gen. „Der gute Stil, den Walser an jedes seiner Themen heranbringt“, gebe 

allen Texten einen „geradezu bezaubernden Einklang“. Brod sieht darin das 

Wesentliche des Buches, „daß es so unbeschwert, so Wort-aus-Wort-fol-

gend, so gleichsam von sich selbst verleitet und immer einer berückenden 

Wunderstimme, die aus seinem Innern tönt, wie willenlos gehorchend ist“. 

Zugleich weist er darauf hin, dass Walser in seinem „freifliegenden Buche“ 

eine Reihe neuer Literaturgattungen geschaffen habe: „Nacherzählungen 

von berühmten Dramenszenen und Charakteren“, „Naturszenen“ und be-

sonders „eine neue Art kleiner literarischer Gemälde“, die Porträts der Dichter 

(Brentano, Büchner, Lenz) und Anderer. 

Karl Walser habe das Buch mit „einem süßen verschwenderischen Gela-

ge von Obstvignetten geschmückt“ und „tischt sie mit der gleichgestimmten 

Nuance kühner Zierlichkeit auf“.

99 Walser dankte Brod für seine positive Besprechung am 31.7.1913 (vgl. Dok  24). Die Rezen-

sion erschien 1914 nochmals im Almanach des Kurt Wolff Verlags, Das Bunte Buch, Leipzig 

1914, S. 35–39.
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5 Oskar Maurus Fontana, Robert Walser: Aufsätze, in: Pester Lloyd, 

Jg. 60, Nr. 183, 3.8.1913, Morgenblatt, S. 35, Rubrik Bücherschau 

[KWA Suppl. 1, Nr. 136].

In der bedeutendsten deutschsprachigen Tageszeitung Ungarns besprach der 

österreichische Schriftsteller und Theaterkritiker Oskar Maurus Fontana Auf-

sätze als ein „ganz entzückendes, unbeschwertes Buch“, das wie „ein Wan-

derbursch mit treuen Augen und sorglos wenig Gepäck auf dem  Rücken“ 

daherkomme und „ein wenig verwunderlich“ aussehe, „in dem Ringsum 

von fieberhaft getürmten Bauten und drohend gerichteten Geschützen der 

Literatur“. „Eichendorffisch“ erscheinen ihm „diese kleinen Aufsätze über 

Theaterhelden, Berliner Straßen und Gestalten, Dichter und Geiger, Wälder 

und Menschen. Immer schnurrenhaft, runden sie sich bisweilen zur Schnurre. 

Eichendorffisch wie dieser ganze prächtige Robert Walser, dessen Roman 

von den ‚Geschwistern Tanner‘ etwa eines der wenigen Bücher sein wird, 

das man später mehr lesen wird als jetzt.“ Auch Fontana lobt die von Karl 

Walser gezeichneten Vignetten als stilistisch entsprechenden Buchschmuck.

6 Hans Bethge, Aufsätze, in: Berliner Börsen-Courier, Jg. 45, Nr. 395, 

24.8.1913, Morgenausgabe, S. [10], Rubrik Bücherschau [KWA Suppl. 1, 

Nr. 137].

Bethge, der Walsers Bücher als Literaturkritiker aufmerksam begleitete, lobte 

Aufsätze im Berliner Börsen-Courier als ein „Kaleidoskop, bald grotesk, bald 

von einem innigen lyrischen Hauch überwacht; ein eigenwilliges Buch für 

Freunde einer subtilen, zarten literarischen Kost“.

7 Kurt Münzer, Aufsätze. Von Robert Walser, in: Die Zeit, Jg. 12, Nr. 3940, 

14.9.1913, Morgenblatt, S. 32, Rubrik Bücher [KWA Suppl. 1, Nr. 138].

Kurt Münzer stellte Walser als bedeutenden Schweizer vor, als einen neben 

dem „ehernen Künstler“ Gottfried Keller „sehr zarten, verhalten phantasti-

schen Dichter“. Wie sein Bruder Karl besitze auch Robert „eine Anmut der 

Empfindung und des Ausdrucks, die heute kein zweiter Schreibender hat, 

und ist doch niemals unmännlich. Es ist immer erst ein frauenhafter Wesens-

zug, der den Mann vervollkommnet. Man kann den Inhalt seiner Aufsätze 
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nicht erzählen, nur das Thema nennen: ein Wochenmarkt, die Friedrich-

straße, Kotzebue, eine Theatervorstellung, ein Diner, ein Wald, irgend so 

etwas, woran andere achtlos vorüberstreifen. Und um zu begreifen, wie er 

davon spricht, wie er die Seele eines Vorgangs, einer Situation, eines Men-

schen aufdeckt, dazu muß man nun selbst das alles lesen. Man gerät dabei 

in eine reine, duftende, freie Sphäre, wo die Grazie atmet.“ 

8 Franz Graetzer, Weltfreundschaft, in: Die Gegenwart. Wochenschrift 

für Literatur, Kunst und öffentliches Leben, Jg. 42, Nr. 42, 18.10.1913, 

S. 664–666 [KWA Suppl. 1, Nr. 139].100 

Unter dem von Franz Werfel „an einem glücklichen Tage“ geprägten „Schlag-

wort der ,Weltfreundschaft’ als einer neuen „durch sanfte Schwermut ge-

bändigten Erdfreudigkeit“ stellte Franz Graetzer Walsers Aufsätze und Else 

Lasker-Schülers ebenfalls bei Kurt Wolff erschienene Sammlung Gesichte 

nebeneinander. Als Beiden eigentümlich sah er die Kunst des dichterischen 

(Sich-)Verschwendens, wobei in Walsers „durchgängig vollendet[en]“ Auf-

sätzen „seine Art des Vergeudens und Sichverströmens noch unbedenk-

licher, heißer“ sei als die Else Lasker-Schülers. „Der Impressionist Walser, ein 

sehr bewußter Romantiker, gibt Märchen, Andersens, gesehen durch das 

Dichterauge Peter Altenbergs, in einer Sprache voller ironischer Teufeleien. 

Ueberall parodiert er; Ernsteres erzählt er im Satzbau des Aufsatzschreibers 

Karlchen Mießnick, um alsbald für Nichtigkeiten einen Ausdruck zu finden, 

wie ihn nur der geschwollene Journalismus moderner Schmöcke zu gebrau-

chen imstande ist.“ Aus „seiner herrlichsten kleinen Dichtung“, Der Schrift-

steller, zitierte Graetzer ein „Glaubensbekenntnis“ im Sinne von Werfels 

„Weltfreundschaft“: „‚Der Schriftsteller liebt die Welt, denn er fühlt, daß er 

aufhört, ihr Kind zu sein, wenn er sie nicht mehr lieben kann. Und diesem Fall 

ist er ja auch meist nur noch ein mittelmäßiger Schriftsteller, das empfindet 

er deutlich, und deshalb vermeidet er es, dem Leben ein mißmutiges Gesicht 

100 Nachgedruckt in: Die Ähre. Wochenschrift für Dichtung, Theater, Musik, Kunst, Jg. 3, 

H. 15/16, 17.1.1915, S. 11–12.
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zu zeigen.‘ Und ganz und gar stimmt dieses Bekenntnis mit dem Werfels 

überein, das er in ‚Wir sind‘ gibt.“

9 Daniel Gruber, Aufsätze von Robert Walser, in: Karlsruher Tagblatt, 

Jg. 110, Nr. 351, 19.12.1913, Literaturbeilage des Karlsruher Tagblatts, 

Jg. 1, Nr. 16, Rubrik Neuere Belletristik [KWA Suppl. 1, Nr. 141].

Als ein „merkwürdiges Buch“ empfindet Gruber Walsers Aufsätze: „Man 

wird nicht recht fertig mit ihm, stockt, besinnt sich und macht das Buch 

wieder zu.“ Man könne es nicht fortlaufend lesen. „Robert Walser hat rich-

tige Aufsätze geschrieben. Da sind Briefe, kurze, zufällige Betrachtungen, 

Ausschnitte aus dem Alltag, aus dem Theater, aus dem Kino. Weiter: Berlin 

W., Ballonfahrt und so fort. Endlich knappe Würdigungen – ‚Schattenbilder’, 

würde Herbert Eulenberg sagen –: Brentano, Kotzebue, Lenz, Birch-Pfeiffer 

…“ – und allen gemeinsam ist, dass sie nicht „nachzuerzählen“ sind, denn 

die „Sprache, der Stil Robert Walsers ist in ihnen ein Bestandteil der Schilde-

rung, der Darstellung. Inhalt und Gewand sind nicht zu trennen.“

10 O. P. [Otto Pick], „Aufsätze.“ Von Robert Walser, in: Pester Lloyd, 

Jg. 60, Nr. 304, 25.12.1913, Morgenblatt, Weihnachtsbeilage, S. 22, Rubrik 

Literatur [KWA Suppl. 1, Nr. 142].

Auch Otto Pick betonte die sprachliche Qualität und Eigenart von Walsers 

Aufsätzen. „Walser ein glücklicher Knabe, der die deutsche Sprache wie ein 

geschmeidiges, unzerbrechliches Spielzeug behandelt.“ Thematisch biete die 

Sammlung „ein Kunterbunt behaglichfrischer Aeußerungen über Dinge, die 

ein Robert Walser nicht anders als angenehm empfinden kann.“ „Ihn freut“, 

so Pick, „das Durchschnittliche und er sammelt Zeitungsphrasen, die er sei-

nen Begeisterungsausrufen anpickt, um keine großen Worte verlieren (oder 

erfinden) zu müssen. Natürlich hat er Paganini nicht spielen hören, auch des 

fruchtbaren Kotzebue Werke nicht alle gelesen; doch darauf kommt es ihm 

nicht an: er lobt diesen in Grund und Boden hinein, bis man für ewig die Lust 

an ihm verliert und dichtet aus trivialen Wendungen eine bezwingende Phan-

tasie über das Spiel jenes Gewaltigen, daß man begeistert den Atem anhält.“
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11 [Rezensionsauszug aus der Breslauer Morgen-Zeitung, abgedr. in der 

Verlagsanzeige zu Robert Walser, Aufsätze, im Verlagskatalog des Kurt 

Wolff Verlags Leipzig, angebunden in:] Das Bunte Buch, Kurt Wolff Verlag 

Leipzig 1914, S. 147–205, hier S. 191 [KWA Suppl. 1, Nr. 144].101

Für den kleinen Kreis derer, die „sich kühnlich zur ‚Intelligenz‘, zur Blüte 

 ihrer Zeit zählen“ und davon träumen, „die Ruhe, die Abgewandtheit, das 

Darüberstehen zu erlangen“, empfahl der Rezensent Aufsätze als das „Buch 

eines ehrlichen jungen Dichters, der auf der Sprache spielt wie auf einem 

edlen Instrument, der die große heiße Liebe und den Glauben noch hat, die 

frühreife Kindlichkeit des wahren Dichters!“

12 Emil Wiedmer, Robert Walser: „Aufsätze“, in: Die Ähre. Offizielles 

Organ des Zentralverbandes Schweizer. Dramatischer Vereine, Jg. 2, H. 19, 

8.2.1914, S. 11, Rubrik Bücherschau [KWA Suppl. 1, Nr. 146].

Als einer der „originellsten und feinsten Köpfe nicht nur einheimischen, son-

dern zeitgenössischen deutschen Schrifttums überhaupt“ verdiene Walser 

in der Schweiz, so Emil Wiedmer, mehr Aufmerksamkeit. Er empfiehlt die 

Sammlung Aufsätze „in ihrer luftigen Freiheit“: „Die Tore eines tiefen und rei-

chen, überaus schön gepflegten Gartens springen vor dem Besucher auf und 

gewähren entzückende Einblicke. Der Leser möge an die einzelnen  Beete 

selber treten. Direkt hinweisen möchte ich nur auf den reizenden Versuch, 

bekannte Dramenszenen und Bühnenfiguren frech und eigenwillig nachzu-

erzählen und zu charakterisieren, oder Portraite literarischer Persönlichkeiten 

zu skizzieren, die in wundervoller eigenartiger Auffassung das Wesentliche 

zu erfassen suchen.“

13 R. M. [Richard Moritz] Meyer, Neue Essayliteratur, in: Das literarische 

Echo. Halbmonatsschrift für Literaturfreunde, Jg. 16, H. 10, 15.2.1914, 

Sp. 679–686, hier Sp. 684–685 [KWA Suppl. 1, Nr. 147].

Der Rezensent, der Aufsätze in eine Sammelbesprechung neuerer essayisti-

scher Literatur einbezog, konnte ihrer „künstlichen Leerheit“, den „gesuch-

101 Die vollständige Rezension konnte bisher nicht nachgewiesen werden.
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ten Wendungen“, dem „mühsamen Kinderstil“, der „Seifenblasenherrlich-

keit“ wenig abgewinnen.

14 Joachim Benn, Robert Walser, in: Die Rheinlande, Jg. 14, H. 4, April 

1914, S. 131–134 [KWA Suppl. 1, Nr. 148].

Joachim Benn, ein Vetter Gottfried Benns, suchte das Werk Robert Walsers 

in Bezug zur zeitgenössischen Kunstentwicklung zu stellen und sah eine Ver-

bindung „mit einer bestimmten Richtung der modernsten Malerei“, die sich 

„nicht nur unter den Einfluß primitiver, also Urzeit- oder doch archaischer 

Kunst, sondern geradezu unter den Einfluß der Kinderzeichnung gestellt“ 

habe, „weil das Kind gleich dem Urzeitmenschen in seiner unverbildeten 

Naivität und Sinnenfrische das Charakteristische einer Erscheinung oft merk-

würdig sicher trifft und bei einer stilisierenden Vereinfachung, die an die Kari-

katur grenzt, manchmal die Seele der Dinge findet.“ Die Sammlung  Aufsätze 

beschrieb er als eine Vielfalt literarischer Einzelformen: „Charakteristiken 

in Form von Briefen, kleine poetisch-lyrische und poetisch-philosophische 

Stücke, Berichte von Theatern und anderen städtischen Milieus, auch kleine 

Märchen und Grotesken, als bedeutendste Stücke dann ganz merkwürdige 

Interpretationen von Bühnenfiguren, Charakterbilder von Dichtern, Umset-

zungen von Bühnenauftritten in Walsersche Prosa, die deren ganze Bedeu-

tung zeigen.“ Benn war überzeugt: „selbst wenn diesem Werke aus irgend-

einem Grunde keine Folge mehr würde: Wer mit diesen fünf Büchern102 auf 

der Schulter unvermutet an die Himmelstür dichterischer Ewigkeit anklopfte, 

hätte nicht mehr zu gewärtigen, daß er abgewiesen würde.“

15 K. [Eduard Korrodi], Die Brüder Walser. Vortrag von Dr. Hans Trog, in: 

Neue Zürcher Zeitung, Jg. 136, Nr. 103, 28.1.1915, Morgenblatt, S. [1]–[2] 

[KWA Suppl. 1, Nr. 167].

In seinem ausführlichen Bericht über den Vortrag, den Hans Trog über Karl 

und Robert Walser im Rahmen der Veranstaltungen des Zürcher Lesezirkels 

102 Gemeint sind die in dieser Besprechung verhandelten Bücher Walsers Fritz Kocher’s Auf-

sätze, Geschwister Tanner, Der Gehülfe, Jakob von Gunten und Aufsätze.
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Hottingen gehalten hatte (vgl. Nr. 17), kam Eduard Korrodi auch auf Auf-

sätze und Geschichten zu sprechen: Walser beobachte darin „neugierig je-

des Detail, gütig und hie und da rückhaltlos Gesellschaft und Natur. Dem 

Theater gelten zärtliche und verwegene Blicke; er konkurriert mit den Figuri-

nen des Bruders; belächelt Reinhardt, schildert Dichter, Kleist, Büchner, und 

pfeift die Birch-Pfeiffer aus. Wie überall gleiten auch aus diesen Impromptus 

gesättigte Aphorismen, wirklich ‚wie die Billardkugeln überm grünen Tuch‘ 

ruhig dahin, und treffen doch, was alle die von Dr. Trog zitierten Aphorismen 

bestätigten.“

16 E. S., Literarische Abende des Lesezirkels Hottingen. 6. Die Brüder 

Walser, in: Züricher Post und Handelszeitung, Jg. 37, Nr. 30, 31.1.1915, 

2. Blatt, S. [2] [KWA Suppl. 1, Nr. 168].

Ausführlich berichtete auch E. S. über den Vortrag von Hans Trog (vgl. Nr. 17). 

Mit Bezug auf Aufsätze hielt er fest: „Der Vortragende kam dann noch auf 

die beiden jüngsten Bücher ‚Aufsätze‘ und ‚Geschichten‘ zu sprechen, auf 

Walsers Beziehungen zur Schriftsteller- und Theaterwelt und hob unter an-

derem hervor, wie begeistert Walser über Büchner sich äußerte. Diese Liebe 

zu dem Dichter des ‚Danton‘ war es wohl, die den Maler Karl Walser seine 

schönsten Bilder, die zu dem Lustspiel ‚Leonce und Lena‘ schaffen ließ.“

17 Hans Trog, Die Brüder Walser, in: Schweizerland. Monatshefte für 

Schweizer Art und Arbeit, Jg. 1, H. 11/12, August/September 1915, 

S. 645–652 [KWA Suppl. 1, Nr. 199].

In der Druckfassung seines Vortrags über die Brüder Walser (vgl. Nr. 15 und 

16) stellte Hans Trog im Blick auf Aufsätze den Berlin-Bezug, die „wesentlich 

groß städtische“ Orientierung der Sammlung heraus, mit ihren Milieuschilde-

rungen und -satiren, vor allem aber der auffälligen Präsenz der Theater-Welt, 

die Walser „mit seltsamen Arabesken und launigen Variationen“ umspiele, 

und dabei „Figurinen“ entworfen habe, „wie in Konkurrenz mit dem Bruder“. 

Unter den Schriftstellerporträts war Trog die „Huldigung“ Walsers an Georg 

Büchner (Büchners Flucht) bemerkenswert: „das ist Einer, den er wahrhaft 

liebt.“ Auffällig im Blick auf die Komposition des Buchs seien die drei Briefe, 
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mit denen Walser die Sammlung eröffnet habe, gerade auch, weil sie zu 

deren großstädtischem Charakter in Kontrast stünden.

Basel, im Juli 2020

Barbara von Reibnitz und Caroline Socha-Wartmann



195

Dokumentarischer Anhang 

Vorbemerkung

Die Dokumentation versammelt auszugsweise und in chronologischer Folge 

Briefe und weitere Zeugnisse, die über Entstehung und Publikation von Auf-

sätze Aufschluss geben können. Die in den Dokumenten erwähnten Texte 

von Robert Walser werden nur dann bibliographisch kommentiert, wenn sie 

im Alphabetischen Verzeichnis der Textzeugen zu diesem Band oder im Find-

buch der KWA nicht zu identifizieren sind. 

Zur Textgestalt

Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage 

angegeben. Die Texte folgen den jeweils angegebenen Vorlagen; wo die 

Vorlage geändert werden musste, wird dies durch spitze Klammern   kennt-

lich gemacht. Auszeichnungen wurden einheitlich kursiv wiedergegeben. Die 

verwendeten Schreibmaterialien wurden nicht vermerkt. 
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1902

1 Robert Walser an Richard Dehmel, 16.8.1902 

BA Nr. 35

[…] Hier sind nun noch ein paar kleine Geschichten103, die ich 
Sie höfl. bitte, prüfen zu wollen. Es würde mich freuen, wenn eine 
paßte. […]

2 Richard Dehmel an Robert Walser, 23.8.1902 

BA Nr. 38

Schönsten Dank! Doch habe ich nun noch eine Bitte. Ich brauche 
aus typographischen Gründen einen Gesamttitel für die beiden 
Geschichten, und zwar einen möglichst langen. Würde Ihnen der 
folgende recht sein: Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben? 
[…]

3 Robert Walser an Richard Dehmel, 26.8.1902 

BA Nr. 39

[…] Ich bin mit dem Titel einverstanden, mit welchem wäre ich es 
nicht! Finden Sie nicht beinahe einen solchen Titel etwas grausam 
für Kinder? Aber da er aus den gesagten Gründen nötig ist, muß 
man sich also schon mit einem abfinden, und, wie gesagt, ich wüß-
te absolut keinen treffenderen. Titel treffen überhaupt immer zu 
sehr. Ich habe Angst vor Titeln, namentlich vor Gesamttiteln. […]

103 Zu dieser Sendung gehörten die beiden Prosatexte Der Mann mit dem Kürbiskopf und 

Die Magd, veröffentlicht in Richard Dehmels Der Buntscheck (1904), S. 35 [KWA II 4]. 
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1905

4 Robert Walser an Der Samstag (Paul Schmitz), undatiert [Erste Hälfte 

April 1905] 

BA Nr. 111

[…] Ich sende Ihnen ein paar ältere Arbeiten104, von denen Sie viel-
leicht einiges brauchen können. Weiteres105 wird folgen. […]

1912

5 Verlagsvertrag zu Aufsätze (15./18.10.1912)106

Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: Wolff. Kurt 93.65.95

Verlagsvertrag!
Zwischen Herrn Robert Walser zu Berlin und der Firma Ernst 

Rowohlt Verlag zu Leipzig wurde heute folgender Verlagsvertrag 
abgeschlossen und von beiden Contrahenten zum Zeichen ihres 
Einverständnisses eigenhändig unterzeichnet:

§ 1
Herr Robert Walser überträgt das Verlagsrecht des von ihm 

verfassten Buches 
„Aufsätze“

der Firma Ernst Rowohlt Verlag für alle Auflagen und Aus-
gaben.

§ 2
Das druckfertige Manuskript dieses Werkes ist an die Firma 

Ernst Rowohlt Verlag bis zum 15. November ds. Js. abzuliefern.

104 Vgl. die Beilagen zu BA Nr. 111.

105 Gemeint sind damit wohl die beiden Prosastücke An die Heimat und Brief eines Mannes 

an einen Mann, aufgenommen in Aufsätze (vgl. hier S. 15 und 16f.).

106 Vgl. Abb. 6.
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§ 3
Von den durch die nachträglichen Korrekturen, Autor-Kor-

rekturen, entstandenen Kosten trägt Herr Robert Walser die 
 Hälfte.

§ 4
Die Festsetzung des Ladenpreises bleibt der Firma Ernst Ro-

wohlt Verlag vorbehalten.
§ 5

Herr Robert Walser erhält für die erste Auflage von 1.000 Ex-
emplaren, exclusive der Frei- und Rezensions-Exemplare resp. 
Gratis- und Partie-Exemplare für den Buchhandel in der Höhe 
von 200 Exemplaren, 20 % vom Ladenpreis des verkauften bro-
schierten Exemplares (die gebundenen werden als geheftete ver-
rechnet). Jede weitere Auflage enthält wieder 1.000 Exemplare, 
excl. der Frei- und Rezensions-, Gratis- und Partie-Exemplare. 
Es bleibt der Firma Ernst Rowohlt Verlag überlassen gleichzeitig 
mehrere Auflagen zu drucken. Die Abrechnung über die verkauf-
ten Exemplare findet einmal im Jahre und zwar am 1. Oktober 
statt.

§ 6
Auf seinen Honoraranteil an der ersten Auflage erhält Herr 

Robert Walser nach Unterzeichnung dieses Vertrages einen Vor-
schuss von Mk. 300,– (Dreihundert Mark).

§ 7
Herr Robert Walser überträgt ferner der Firma Ernst Rowohlt 

Verlag das Uebersetzungsrecht für sämtliche Sprachen des oben 
genannten Werkes und zwar in der Form, dass von dem für die 
Ueber setzungsrechte eingehenden Honorar 80 % an Herrn 
Robert Walser abzuführen sind und 20 % die Firma Ernst Rowohlt 
Verlag als Provision erhält.

§ 8
Als Frei-Exemplare erhält Herr Robert Walser für jede Auflage 

(von 1.000 Exemplaren) 12 geheftete und 4 gebundene.
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§ 9
Erfüllungsort dieses Vertrages ist Leipzig.

§ 10
In allen übrigen P unkten wurden die Bestimmungen des 

Ver lags rechtes vom 19. Juni 1901 anerkannt.
Leipzig, den 15. October 1912  Berlin, den 18. October 1912
Ernst Rowohlt Verlag  Robert Walser.

6 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt)107, 7.11.1912

BA Nr. 172

[…] Die Briefe, die Sie mir schreiben, sind sehr merkwürdig, und 
ihr Inhalt klingt wie Spott und Hohn. Sie können von mir doch 
nicht verlangen, daß ich Ihnen den Empfang einer Geldsumme 
anzeige, die ich nicht erhalten habe. Ich weiß nicht, was ich den-
ken soll. Jedenfalls bin ich genötigt, Sie darauf aufmerksam zu 
machen, daß mir kein Pfennig von Ihnen bis heute zugegangen 
ist. Ich werde heute die Post Spandauerberg diesbezüglich anfra-
gen. […]

7 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 8.11.1912 

BA Nr. 173

[…] Die hiesige Post, die ich wegen der M 300.– angefragt habe, 
hat sagen lassen, daß es Sache des Absenders sei, nach dem Um-
stand zu forschen.

Ich bin verpflichtet, Ihnen zu bemerken, daß ich das vertrag-
lich verschriebene, und außerdem brieflich versprochene Geld 
nun umgehend erhalten muß, sonst gehe ich zu einem andern 
Verleger.

107 Walsers Briefe an den Rowohlt Verlag aus der Zeit der Herstellung von Aufsätze und 

Geschichten sind durchgängig an „Herrn Ernst Rowohlt, Verlag, Leipzig“ bzw. „Herrn Ernst Ro-

wohlt, Leipzig“ adressiert. Es ist nicht bekannt, wann Walser über den Firmenwechsel und das 

Ausscheiden Rowohlts aus dem Verlag am 1.11.1912 informiert wurde. Vgl. hier S. 178f. 
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Die Manuscripte liegen längst fix und fertig da und können in 
jedem gegebenen Moment abgeschickt werden.

Verzeihen Sie den entschiedenen Ton, zu dem ich gezwungen 
bin. Es grüßt Sie hochachtungsvoll […] 

8 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 9.11.1912 

BA Nr. 174

[…] Für die heute erhaltenen M 300.– danke ich Ihnen bestens 
und sende Ihnen hiermit das Aufsätze-Material laut beiliegendem 
Verzeichnis. Ich freue mich, daß die Sache nun ihren Weg gehen 
kann und bitte Sie, mit dem Korrekturdruck ungesäumt zu begin-
nen. Bitte senden Sie mir einige Satzproben. Ich denke, daß wir 
ein Buch von etwa 200 Seiten erhalten werden. 
[…]
Inhalt:
44 Aufsätze laut Verzeichnis.

N. B.
Entschuldigen Sie, wenn ich Sie bitte, auf das Material recht acht 
zu geben, da Stücke darunter sind, die nur mit schwerster Mühe 
wieder erhältlich wären.

9 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 26.11.1912 

BA Nr. 175

[…] Mit dem Inhalt Ihres gestrigen Schreibens gehe ich insofern 
völlig einig, als ich stilistische Korrekturen nicht machen werde, 
was ich Ihnen schon früher habe mitteilen wollen. Es kann also 
definitiv gesetzt werden. Die Reihefolge der Stücke kann gesche-
hen nach dem Ihnen eingesandten Inhaltsverzeichnis.

Die mir freundlich eingesandte Satzprobe finde ich recht gut. 
Sie scheint mir aber ein wenig zu schwer und zu groß. Ich hät-
te gern den Buchstaben kleiner und leichter, und ich möchte Sie 
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höflich bitten, mir doch Brandstetter’s Musterheft zur Ansicht 
einsenden zu wollen.

Mit dem deutschen Typ bin ich einverstanden; nur denke ich 
mir gern das Druckbild duftiger, leiser! Vielleicht haben Sie die 
Güte und lassen noch eine Probe herstellen. […]

10 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 30.11.1912 

BA Nr. 176

[…] Ich danke Ihnen für die Uebersendung weiterer Satzproben 
und gebe Ihnen, mit meinen Vermerkungen, anbei diejenige zu-
rück, die mir die günstigste erscheint. Ich hoffe Sie einverstanden 
und bitte Sie, mit dem Korrekturdruck beginnen zu lassen. Mit-
folgend erhalten Sie noch zwei Aufsätze, die ich Sie bitte, an Ort 
und Stelle einfügen zu wollen: „Birch-Pfeiffer“ neben „Büchner’s 
Flucht“ und „Der Wald“ an zweitletzter Stelle. […]

3 Beilagen.

N. B. Was das Papier des Buches betrifft, so würde ich ein glattes 
und dünnes jedenfalls bevorzugen. Ich sehe hierüber zu s. Zt. 
 Ihren freundlichen Äußerungen entgegen. […]

11 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 9.12.1912 

BA Nr. 177

[…] Für das freundlich übersandte Arkadia-Geld danke ich Ihnen 
und werde zu s. Zt. für die Korrekturen besorgt sein.108

In Beantwortung Ihres geehrten Gestrigen, beeile ich mich, 
Ihnen anbei die ersten Bogen korrigiert zurückzusenden. Das 
Buch verspricht reizend zu werden. Meinem Bruder, dem ich die 

108 Das Jahrbuch Arkadia, in dem Walser mit vier Beiträgen vertreten war (vgl. KWA II 4), war 

im Oktober 1912 redaktionell weitgehend abgeschlossen, erschien jedoch erst im Mai 1913. 

Vgl. BA, Kommentar zu Nr. 117.
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Bogen zeigte, hat der Satz sehr gut gefallen, ebenso das Format, 
und er hat sich bereit erklärt, für die Belebung der leeren Stellen 
zirka 8 kleine Sachen mit der Feder zu zeichnen, die man, in Wie-
derholungen, auf die leeren Plätze setzen könnte. Ebenso will er 
einen Buchdeckel zeichnen, womit ich Sie gerne einverstanden 
hoffe. Der Titel des Buches soll heißen: „Aufsätze“, deutsch und 
schlicht.

Die Ueberschriften nehmen sich so sehr gut aus, und ich bin 
Ihnen dankbar, daß Sie sie haben ändern lassen. Mein Bruder fin-
det, man soll die Seite ja nicht etwa kleiner machen; das Druck-
bild liege so, wie es jetzt ist, sehr gut, also den Rahmen nicht etwa 
schmälern.

Mit dem, was Sie mir über die Paginierung sagen, bin ich ganz 
einverstanden; die anfängliche Zahl ist wohl die geeignetste. 
[…] 
Korrekturbogen.

12 Robert Walser an Max Brod, 12.12.1912 

BA Nr. 179

Lieber, sehr verehrter Herr Brod, sagen Sie, kennen Sie mein 
„Aschenbrödel und Schneewitchen“ aus der ehemaligen „Insel“? 
Wenn ja, würden Sie mir den freundlichen Dienst leisten und Ro-
wohlt, Leipzig, bei dem es herausgegeben werden soll, etwas dar-
über sagen? Wenn Sie das tun, danke ich Ihnen herzlich. Er fragt 
nämlich an, was das für zwei Verskomödien seien, ob für Kinder 
oder ob für Erwachsene, ob für die Bühne oder ob für zum bloßen 
Lesen. Und er will etwas Näheres darüber wissen. Auch ich werde 
ihm natürlich schreiben, aber vielleicht freut es ihn, wenn auch 
ein Anderer es noch tut. […] 

13 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 12.12.1912 

BA Nr. 180

[…] Heute sende ich Ihnen wiederum eine Partie Korrekturbogen; 
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daß Sie in die Mitarbeit meines Bruders am Aufsatzbuch einwilli-
gen, freut mich lebhaft. […]

14 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 16.12.1912 

BA Nr. 181

[…] Heute sende ich Ihnen den Rest der Korrekturbogen des Auf-
satzbuches sowie inliegend den Zweibücher-Vertrag109 unter-
zeichnet. Ebenso finden Sie hier noch ein kleines Gedicht, das 
ich gern, da wir noch 8 Seiten zu füllen haben, an den Anfang der 
Aufsätze stellen möchte, ganz, wie’s paßt, unmittelbar vor „Brief 
von Simon Tanner“.

[…] Mein Bruder hat für die „Aufsätze“ ganz reizende Sachen 
gezeichnet, die er heute oder morgen an Sie absenden wird. So 
kann also das erste der drei Bücher bald erscheinen. 
[…]
2 Beilagen.
[Auf beiliegendem Blatt:] 110

Handharfe am Tag. von Robert Walser. […]

15 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 18.12.1912 

BA Nr. 182

[…] Ich möchte die Komödien, die eine Neuerscheinung sind, 
und im Uebrigen etwas ganz Anderes sind als die Gedichte, nicht 
mit Letzteren vereinigen. Das Buch soll nur Szenisches enthalten. 
Für die Gedichte schwebt mir für später ein ganz kleines und ganz 
billiges Buch vor. 

Das kleine Gedicht*, das ich Ihnen für den Anfang der Auf-
sätze einsandte, eignet sich, glaube ich jetzt, doch nicht recht 

109 Gemeint ist der Vertrag mit dem Ernst Rowohlt Verlag über „Kleine Geschichten“ und 

„Ein Buch Komödien“, vgl. das Editorische Nachwort zu KWA I 6, S. 156f. (Dok 18).

110 Vgl. BA, Textzeugenbeschreibung zu Nr. 181: „die Zugehörigkeit der Beilage zu diesem 

Brief ist nicht mit letzter Sicherheit feststellbar.“
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dazu; es könnte übel wirken, und ich bitte Sie, es wegzuwerfen. 
Das Blatt braucht mir nicht retourniert zu werden. – Hier noch 
nachträglich 3 Korrekturen für die Druckerei. […]
* Wenn Platz da ist, kann man es nehmen, und zwar in der kleinen 
Schrift. […]

16 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 20.12.1912 

BA Nr. 183

[…] Hier bekomme ich noch ein Stück111, und ich beeile mich, es 
Ihnen für das Aufsatzbuch noch einzuschicken. Geht es noch? 
Ich will aber nicht Kosten verursachen. Könnte es an zweitletzter 
Stelle stehen?*
 […]
* Ich schicke jetzt keine weitern Aufsätze mehr!

17 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 22.12.1912 

BA Nr. 185

[…] Entschuldigen noch einmal. Hier bekomme ich aus „Rhein-
lande“-Druckerei noch einen Aufsatz, der mir sehr hübsch zu sein 
scheint und den ich herbeispringe Ihnen noch für das Aufsatz-
buch zu geben.112 Er soll neben „Der fremde Geselle“ kommen. 
„Reigen“ als letzter Aufsatz. Geht es noch? Und dies ist jetzt wirk-
lich die letzte Sendung. Auf das Erscheinen des Buches mit den 
lieblichen Stempeln meines Bruders freue ich mich. Ich bekomme 
also die Anfang- und die Schlußkorrekturen noch zugesandt. […]

111 Vermutlich handelt es sich um einen Druckbeleg von Der fremde Geselle, erschienen in: 

Die Rheinlande, Dezember 1912 [KWA II 2].

112 Vermutlich handelt es sich um einen Korrekturabzug von Die Einsiedelei, erschienen in: 

Die Rheinlande, Januar 1913 [KWA II 2].
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1913

18 Sectio Siamesica,113 in: Das kleine Zwiebelfisch Kulturkratzbürsten 

Vademecum, von Hans von Weber herausgegeben und von Emil Preetorius 

mit boshaften Bildern aus der deutschen Bücherwelt geschmückt, München 

1913, S. 26–27, hier S. 26.

Eine hochinteressante Operation, über deren Erfolg die Stimmen 
allerdings noch geteilt sind, wurde in Leipzig ausgeführt. – Das 
bekannte Zwillingspaar Roh-Wolff hatte bekanntlich die Drugu-
lindruckkunst erfunden und da der rechte Zwilling die Druck-
kunst gar fein in seinem Kopfe ausgebildet hatte, der andere aber 
die Ernährungsangelegenheiten mittlerweile besorgte, ergänzten 
sie sich – nu eben wie siamesische Zwillinge. – Sie gediehen und 
wurden dick alle beide, und alle guten Menschen hatten sie lieb. 
– Da aber bekam der Verdauungsapparat Streit mit dem Rücken-
mark und siehe, sie gingen zum Herrn Doktor und baten um ein 
Glanzstück seiner Kunst. Der hat sie auseinander geschnitten und 
nun geht der Roh mit seiner Druckkunst davon und der Wolff 
sitzt beim Drugulin und hat keinen Roh mehr. – Das ist doch eine 
traurige Geschichte, nicht wahr, liebe Kinder? Na – was nicht ist, 
kann ja noch werden. Vielleicht wachsen se wieder zusammen.–

19 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 12.1.1913 

BA Nr. 187

[…] Hierdurch sende ich Ihnen bezüglich der „Aufsätze“ die re-
stierenden Korrekturen.

Das Stück „Büchner’s Flucht“ ist um eine Zeile zu lang für die 
beiden Druckseiten. Den Zwischenraum der Ueberschrift möchte 
ich jedoch nicht vermissen. Kann man da nicht einfach das Satz-
bild um eine Zeile verlängern. Ich denke, das fällt nicht in die Au-
gen, dagegen wirkt die Veränderung oben beim Titel recht unan-

113 Vgl. Abb. 8.
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genehm. Ich bitte Sie, diese Korrektur nebst den andern besorgen 
lassen zu wollen.114

Nun das Format des Buches. Ich sprach gestern mit meinem 
Bruder, der absolut für das längliche Format ist. Siehe meine Blei-
stiftnotiz. Er hat mir gesagt, daß man das Bild seiner Titelzeich-
nung zusammengedrängt hat. Das möchte ich denn doch ja nicht. 
Auch ich finde, daß das länglichere Bild eleganter, edler aussieht. 
Werden Sie sich in dieser Hinsicht uns Beiden anschließen?115 

Zuletzt das Papier! Mein Bruder und ich sind für ein verhält-
nismäßig dünnes und glattes. Vielleicht sind Sie so gütig und 
schicken uns Proben.
[…]
5 Korrektur-Beilagen.

20 Verlagsanzeige des Kurt Wolff Verlags zu Aufsätze

Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 80, Nr. 41, 20.2.1913, 

S. 1887.116

Kurt Wolff Verlag, Leipzig (früher Ernst Rowohlt Verlag)
Zur Versendung liegt bereit: Aufsätze von Robert Walser 
[…]

Robert Walsers 
neues Buch bedarf keiner Empfehlung mehr. Langsam aber stetig 
hat sich die subtile, innige Art des Dichters eine Gemeinde ge-
schaffen, die begreift, welch große Kunst sich hinter der scheinbar 
anspruchslosen Darstellung verbirgt. Die Aufsätze sind sein viel-
seitigstes, unterhaltendstes Buch, keine willkürliche Essaysamm-
lung, sondern eine Anzahl Geschichten von novellistischem Reiz, 

114 Walsers Wunsch wurde nicht entsprochen, vgl. Abb. 5.

115 Vgl. die Erläuterungen dazu S. 173 mit Anm. 42 und Abb. 4. Walser notierte auf der 

Titelblatt-Korrekturfahne: „Verlängern! Genau nach Karl Walsers Zeichnung!“

116 Vgl. Abb. 7.
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die insgesamt wie ein bunter Gegenwartsroman  wirken. Die The-
men selbst orientieren am besten über den Inhalt: […]

21 Robert Walser an Max Brod, 23.3.1913 

BA Nr. 188

[…] ich bin bis auf Weiteres hier im Jura, wo es sehr schön ist. […] 
Es kommt jetzt ein Buch „Aufsätze“ von mir. Ich hoffe, daß es 
bald kommt. Später die Geschichten mit Bildern meines Bruders. 
Noch später die Komödien. […]

22 Walter Hasenclever an Kurt Wolff, 24.4.1913 

Walter Hasenclever, Briefe, Bd. 1: 1907–1932, bearb. v. Bert Kasties, Mainz 

1994, hier S. 88 f. (Nr. 78)

[…] Heute erhielt ich Ihren Brief nachdem ich Ihnen gestern 
 einen 8 seitigen langen geschrieben hatte.

Ich erfüllte sofort Ihren Wunsch betr. E.R. und bitte Sie nun 
herzlich darum die Quelle dieser Mitteilungen zu kaschieren und 
den Brief zu zerreißen. Nicht aus Feigheit, sondern, weils nachher 
wieder Klatsch gibt und das ist blöde. 

E.R.’s Rede gipfelte in dem „non plus ultra“ des S.F.schen 
Verlages. Ihr Verlag hätte keine Zukunft, weil Sie keine Nase für 
Literatur hätten (motiviert damit daß Sie zu seinen Zeiten Brod, 
Werfel, Walser abgelehnt hätten, während Sie nun offensichtlich 
propagierend verlegten – ferner Fall Bassewitz, der auf Ihr Konto 
fiele u. s. w.) Diesen Redereien schloß sich nun ein Loblied auf S.F. 
an, der ungeheuer und einzig sei und der volkstümliche, allumfas-
sende Verlag, der nun Reifes, keinen „Mist“ bringe und der deshalb 
die Zukunft habe, weil er Literatur ins Volk bringe. Er trat also sich 
und seine Tätigkeit als E.R. Verlag mit Füßen (was wirklich übel 
ist!) und behauptete, sie würden niemals Geschäfte machen, son-
dern diese würde einzig und allein S.F. machen. Fall Schwabach 
wußte er – überhaupt alles was bei Ihnen so vorgeht; er behauptet 
gehört zu haben, man hätte geäußert, Schwabach sei auch bei S.F. 
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an einer technischen Zeitschrift beteiligt – das sei unwahr und er 
dementierte es! Zu Werfel gewandt aber sagte er etwas was man 
Ihnen nicht vorenthalten darf: Eulenberg habe dem Drei-Masken-
Verlag (!) für einige tausende ein Stück zum Vertrieb versprochen 
– falls er den Vorschuß erhalte! So sei es um die Autoren Ihres 
Verlages bestellt und, so sagte er zu Werfel wörtlich: „das können 
Sie Herrn Wolff nun wiedersagen!“ Nachdem er nun aber schon 
mit Sicherheit behauptet hatte, wir würden einst alle noch bei S.F. 
enden, versuchte er Werfel tatsächlich zu keilen, worauf dieser er-
widerte „aber Herr R., wir haben ja vor einem halben Jahr General-
vertrag gemacht“! Gegen diese Blödheit nun, die Literarischkeit 
Ihres Verlages totzureden (das geschah im […]117 in Gegenwart 
Zeitlers, Mörikes (des Münchner Verlegers) Pinthus, Werfel und 
ich) sind wir nun – Werfel und ich – energisch zu Felde gezogen, 
wie Sie sich denken können. 

Ich habe hier das Geschäftliche, soweit es ihren Verlag betrifft 
kurz skizziert und glaube, ich kann es weil es vor vielen Zeugen 
geschah. Aber bitte, lieber K.W., lassen Sie’s unter uns. Wir spre-
chen noch über manches mündlich. […]

23 Kurt Wolff an Walter Hasenclever, 28.4.1913 

Göbel, Der Kurt Wolff Verlag 1913–1930 (wie Anm. 33), Sp. 628

[…] [was Rowohlt] von einer Ablehnung Walser und Brod durch 
mich sagt, ist lächerlich, denn wir haben diese Leute beide nie ab-
gelehnt, sobald wir Gelegenheit hatten, sie zu bekommen“.

24 Robert Walser an Max Brod, 31.7.1913 

BA Nr. 190

[…] ich danke Ihnen für die hübschen Worte in der Fischer’schen
Rundschau.118 […]

117 Auslassung in der Vorlage.

118 Vgl. dazu Abschnitt 4. Die Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik, Nr. 4.
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1914

25 Max Brod an Kurt Wolff, 15.1.1914 

Kurt Wolff, Briefwechsel (wie Anm. 71), S. 175–176, hier S. 175

[…] Sie wissen, ich bin sehr vorsichtig und sparsam mit meinen 
Empfehlungen. Bisher habe ich mich nur für Walser, Kafka, Wer-
fel und Janowitz (Franz) eingesetzt.119 […]

1915

26 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag (Georg Heinrich Meyer), 7.1.1915 

BA Nr. 219

[…] Für den freundl. Empfang dankend, den Sie mir in L eipzig  
bereitet haben, teile ich Ihnen mit, daß der Lesezirkel Hottingen 
in Zürich Gemeindestraße, 20. Januar einen Brüder Walser-Abend 
veranstaltet mit Vorführung von Arbeiten meines Bruders und 
Vortrag von Dr. Trog der Neuen Zürcher Zeitung.120 Vielleicht 
ergreifen Sie die Gelegenheit (da der Abend für ein größeres Pu-
blikum ist) und senden zur Ausstellung einige Exemplare meiner 
3 Prosabücher, da bis dahin vielleicht das Kl. Dichtungen-Buch 
auch fertig ist. […]

119 Wahrscheinlich ging es bei dieser Empfehlung Walsers jedoch nicht um das spezifische 

Aufsätze-Projekt, da er darüber von Walser erst nach Erscheinen des Buches in Kenntnis gesetzt 

wurde (vgl. Dok  21) und hier S. 169 Anm. 32.

120 Vgl. zu diesem Vortragsabend und zu seiner publizistischen Begleitung durch die NZZ das 

Editorische Nachwort in KWA III 3, S. 316 f. und Abschnitt 4. Die Aufnahme bei der zeitgenössi-

schen Literaturkritik, Nr. 15, 16, 17.
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1917

27 Robert Walser an Herrn Schwarz (Kurt Wolff Verlag), 30.6.1917 

BA Nr. 326

[…] Für Ihr wertes Schreiben bezüglich „Das neue Geschichten-
buch“ danke ich Ihnen.121 

Ein Bildnis von mir von meinem Bruder war nie in meinem 
Besitz. Es existiert ein Bild „Der Dichter“, von Karl Walser. Herr 
Bruno Cassirer in Berlin dürfte Ihnen zu sagen imstand sein, wer 
es besitzt; mir ist dies nicht erinnerlich. Eine Portrait-Bleistift-
zeichnung brachte s. Zt. die bei Paul Cassirer s. Zt. erschienene 
Zeitschrift „Pan“ zu einem Aufsatz von Max Brod. Das Original 
wird wohl mein Bruder haben, dessen Aufenthaltsort mir zur Zeit 
nicht recht bekannt ist. Ich vermute ihn in Oestreich. Sie können 
ja vielleicht das Temperabild „Der Dichter“ nach der Reproduk-
tion, die „Kunst und Künstler“ s. Zt. brachte, reproduzieren las-
sen. Verlag Bruno Cassirer wird Ihnen geeigneten Bescheid ge-
ben. Das betreffende K. u. K.-Heft ist vielleicht in Ihrem Besitz. 
Außer den beiden genannten Bildern existiert wohl kein Portrait 
von mir. Schwierigkeiten, das Portraitbild in Ihrem Almanach zu 
bringen, dürften kaum bestehen. Sie wenden sich vermutlich am 
besten an Karl Scheffler, den Redakteur von „K. u. K.“ […]

121 Robert Walser war im 1918 erschienenen Almanach des Kurt Wolff Verlags, Das Neue 

Geschichtenbuch, mit zwei Textabdrucken vertreten, vgl. hier S. 184.
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1918

28 Robert Walser an Emil Wiedmer, 7.1.1918 

BA Nr. 363

[…] Die wahrhaftige Reihenfolge meiner Bücher ist somit die: „Gedich-
te“ „Dramatische Spiele“ (noch nicht in Buchform)122 „Fritz Ko-
cher“, „Einiges aus den „Geschichten“ und „Aufsätzen“, „Geschw. 
Tanner“, Der Gehülfe, Jakob v. Gunten“ die Kurt Wolff-Bücher 
(abgesehen von obigem „Einigem“) u. s. w. […] 

29 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag, 10.5.1918 

BA Nr. 386

[…] Soeben habe ich ein neues Prosabuch beendet, nämlich:
„Kammermusik“123,

worin ich 27 Stücke in sorgfältiger Arbeit zusammengebunden 
habe. Der Titel scheint mir sachlich und zugleich angenehm. Der 
Prosa würde ich ein kleines Gedicht124 voranstellen, das ehedem 
in der „Arkadia“ erschienen ist. […] Die Handschrift liegt fertig 
vor und kann Ihnen auf Wunsch vorgelegt, d. h. eingesandt wer-
den. Erscheinen sollte das Buch schon bald, d. h. etwa gegen Ende 
Sommer oder Anfang Herbst, wie es sich geben möchte. […] 

30 Kurt Wolff Verlag [vermutl. Georg Heinrich Meyer] an Robert Walser, 

16.5.1918 

BA Nr. 390

[…] Mit vielem Dank bestätige ich den Empfang Ihres freund lichen 

122  Komödie erschien 1919 bei Bruno Cassirer, Berlin, vgl. das Editorische Nachwort zu 

KWA I 10.2.

123 Der geplante Sammelband Kammermusik ist nicht realisiert worden; vgl. zu Walsers ver-

schiedenen Publikationsversuchen KWA I 11, S. 214.

124 Das Gedicht Handharfe am Tag, in: Arkadia. Ein Jahrbuch für Dichtkunst, 1913, S. 218 

[KWA II 4]. Walser hatte das Gedicht möglicherweise schon seinem Sammelband Aufsätze als 

Motto voranstellen wollen, vgl. Dok  14 und Abschnitt 3.1 zu Erweiterung des Manuskripts. 
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Verlagsanerbietens der „Kammermusik“, das ich Herrn Wolff, der 
im Augenblick verreist ist, sofort nachgeschickt habe. Die verlags-
technischen Schwierigkeiten sind, wie Sie ja wohl auch wissen wer-
den, infolge der Papiernot und allen möglichen anderen Dingen 
zur Zeit sehr gross. Papier wird uns z. B. von der Kriegswirtschafts-
stelle überhaupt nicht mehr bewilligt, so dass momentan der ganze 
Heinrich Mann nicht gedruckt werden konnte. 

Trotzdem werden wir uns alle sehr freuen, ein neues Buch 
von Robert Walser wieder einmal verlegen zu können, wenn die 
Verhältnisse es nur irgendwie ermöglichen. Wahrscheinlich wird 
 Ihnen Herr Wolff selbst schreiben oder ich gebe Ihnen gleich 
nach den Feiertagen noch einmal von hier aus Bescheid. 

Seien Sie guten Muts! Aber dann sollten Sie wirklich einmal 
mit der „kleinen Münze“ Schluss machen und daran denken, ei-
nen Roman wieder zu schreiben.125 Ich bin fest überzeugt, dass Sie 
dann bald ein „gemachter“ Mann sein würden. […]

1923

31 Robert Walser an Ernst Morgenthaler, undatiert [vermutl. Herbst 1923] 

BA Nr. 602

[…] Darf ich Ihnen hier die Aufsätze zum Geschenk machen, die 
ich einer hiesigen Sängerin schenken wollte, deren gestrenger 
Verlobter mir das Buch zurückgab, offenbar in der Befürchtung, 
daß womöglich dadurch seiner Verlobtheit und Heiratsabsicht 
Schaden erwachsen möchte?126 […]

125 Aus merkantilen Gründen hatte Georg Heinrich Meyer auch Franz Kafka abgeraten, einen 

Novellenband mit bereits gedruckten Erzählungen im Kurt Wolff Verlag herauszubringen, vgl. 

Franz Kafka an Kurt Wolff Verlag (Georg Heinrich Meyer), 10.8.1916, in: Kurt Wolff, Briefwech-

sel (wie Anm. 71), S. 38.

126 Vgl. dazu die abweichenden Schilderungen dieses Ereignisses in Dok  34 und 37.
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1925

32 Walser an Frieda Mermet, 9.1.1925  

BA Nr. 629

[…] Darf ich Ihnen hier ein Vortragsbuch, das auch von Ihrem 
ergebenen Robert Walser redet,127 und das einige sehr schöne 
Gedichte enthält, nebst zwei Zeitschriften, worin Sie je einen 
Beitrag von mir finden werden, gehorsamst übersenden, als klei-
ner, leiser Beweis von schuldiger Aufmerksamkeit und Sie dazu 
bestens grüßen? […] 

33 Robert Walser an Max Brod, undatiert [Ende Mai 1925] 

BA Nr. 648

[…] Herr Rowohlt aus Berlin wird also bald hier in Bern sein.128 
Herr Kurt Wolff, ob er wohl den „Gehülfen“ in seinen Verlag auf-
nähme? Aber Sie bedeuten mir ja, daß jetzt Verleger mit Romanen 
auch nicht mehr übermäßig viel anfangen können. Wir leben in 
einer sehr interessanten Zeit. Man ist so gespannt. […]

34 Robert Walser an Therese Breitbach, undatiert [zwischen September 

und November 1925] 

BA Nr. 659

[…] Einmal erlaubte ich z. B. einer Sängerin unseres löblichen 
Stadttheaters zum Zeichen der Bewunderung ein Exemplar der 
bei Kurt Wolff erschienenen „Aufsätze“ zu übersenden. Das Buch 
wurde mir zurückgegeben mit der Bemerkung, ich könne ja noch 
gar nicht Deutsch schreiben. […]

127 Das Vortragsbuch Ludwig Hardt (Hamburg 1924) enthält als Nachdrucke aus Aufsätze 

die Prosatexte Gebirgshallen, Das Zimmerstück und Büchners Flucht, vgl. Abschnitt 1.4 Nach-

drucke. 

128 Im Februar 1925 war im zweiten Rowohlt Verlag Walsers letzte Buchpublikation Die Rose 

[KWA I 12] erschienen.
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35 Robert Walser an Walther Petry, undatiert [zwischen September und 

November 1925] 

BA Nr. 660

[…] Daß Sie mir Ihr Humorbuch129 freundlichst zugehen ließen, 
das ich soeben gelesen, genossen und Zeile für Zeile mit einer 
wirklich treuherzigen Genauigkeit in mich aufgenommen habe, 
ist mir ein warmer und schöner Anlaß, zugleich Ihren Brief, für 
den ich Ihnen danke, milde und mit einer Kürze zu beantworten, 
die vielleicht notariell wirkt. Sie brachten also statt eines Briefes 
von Simon, der in Zürich in der Gasse geschrieben wurde, worin 
Papa oder gottbegnadigter Herr und Meister Gottfried Keller, 
der manchmal als Person ein Brummbär war, das Licht dieser 
Welt erblickte,130 die Simon’sche Liebesgeschichte, die zu Solo-
thurn entstand, wo es eine prächtige Kirche gibt.131 […] 

1926

36 Robert Walser an Therese Breitbach, 15.1.1926 

BA Nr. 677

[…] Paul Cassirer weigerte sich im Jahre 1913, Aufsätze von mir zu 
verlegen und mir einen Vorschuß von M 300.–. in die Hand zu 
drücken. Das tat dann später der Verlag Kurt Wolff. […]

129 Humor der Nationen. Ausgewählte Prosa, hrsg. v. Walther Petry, Berlin 1925, darin ein 

Nachdruck aus Geschichten von Simon. Eine Liebesgeschichte unter dem Titel Simon. 

130 Brief von Simon Tanner, Erstdruck in: Simplicissimus-Kalender für 1912 [KWA II 6], 

S. 77–82. Walser lebte Juni bis Juli/August 1905 in Zürich am Neumarkt 3.

131 Simon. Eine Liebesgeschichte, zunächst erschienen in der Zeitschrift Freistatt (2.4.1904) 

[KWA II 4] dann aufgenommen in die Sammlung Geschichten [KWA I 6, S. 19–25]. Walser lebte 

von Oktober 1899 bis Mai 1900 in Solothurn.
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1948

37 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 4.4.1948  

Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frankfurt am Main 1977, 

hier S. 115

[…] Aber nie wäre es mir eingefallen, in zwei Sprachen zu dichten. 
Schon ein ordentliches Deutsch zu schreiben, hat mich Sorgen 
genug gekostet. Ja, eine Sängerin des Stadttheaters Bern, der ich 
eines meiner Bücher schenkte, hatte das Toupet, mir den Band mit 
den Worten zurückzugeben: ‚Lernen Sie erst Deutsch, bevor Sie 
Geschichten schreiben wollen!‘ […] 

1960

38 Kurt Wolff an Carl Seelig, 2.4.1960 

Kurt Wolff, Briefwechsel (wie Anm. 71), S. 489 f.

[…] Ich bin Robert Walser leider nie en chair et os begegnet, 
habe eine große Liebe für seine kleinen Prosastücke gehabt, sie 
wieder und wieder in den letzten Jahren gelesen, aber wir haben 
auch kaum eine Korrespondenz gehabt, in der „Briefe“ gewech-
selt worden sind. Nach meiner Erinnerung beschränkt sich der 
sehr geringfügige Briefwechsel, der im manuscript department 
der Yale Library, New Haven, Conn., mit Tausenden von anderen 
an mich gerichteten Briefen aufgehoben ist, auf ganz belanglose 
Zeilen. „… hiermit schicke ich Ihnen …“ Empfangsbestätigungen, 
usw. Wenn Sie aber sich dessen vergewissern wollen, so wäre es am 
besten, daß Sie selbst an die angegebene Stelle schreiben und um 
Photostasts oder Microfilms von Briefen Robert Walsers an K. W. 
bitten.

Zu Ihrer andern Frage, ob sich Kafka zu mir über Walser ge-
äußert habe, so besinne ich mich darauf, daß Kafka sich über ihn 
mit Respekt und zärtlicher Zuneigung geäußert hat. Ich erinnere 
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mich auch, ihm Walsers im K. W. Verlag erschienenen Bücher ge-
geben zu haben. 

Daß Walser ein Hölderlin’sches Schicksal hatte, die letzten 
zwanzig Jahre seines Lebens in Umnachtung verbracht hat, war 
mir nicht bekannt. Wie traurig. Und wie wünschenswert und 
wichtig, daß ein Buch über ihn herauskommen soll, das von so 
kompetenter Freundesseite geschrieben wird. Aber selbstver-
ständlich ist auch mir Ihre übrige literarische Tätigkeit insbeson-
dere das Buch über Albert Einstein wohlbekannt. Wir haben auch 
zwei gemeinsame Freunde von denen ich wüßte: Emmie Oprecht 
und Lydia Pasternak. Beide haben mir von Ihnen gesprochen. 

Vielleicht sieht man sich ja einmal, da ich ja doch vermutlich 
in der Schweiz bleiben werde, und meine verlegerische Tätigkeit 
zusammen mit meiner Frau hierher verlegt habe. […]

1965

39 Kurt Wolff, Vom Verlegen im allgemeinen und von der Frage: wie 

kommen Autoren und Verleger zusammen 

Ders., Autoren/Bücher/Abenteuer. Betrachtungen und Erinnerungen eines 

Verlegers, Berlin 1965, S. 13–25, hier S. 16f.

[…] Von einem Schweizer namens Robert Walser kamen, auch im 
Frühjahr 1913, die ersten Briefe in einer zierlichen, dem 18. Jahr-
hundert angehörenden Handschrift; Briefe, deren Inhalt nicht 
simpler hätten sein können, und deren Ton unverkennbar einma-
lig war. Die ersten Briefe sind verloren gegangen, hören Sie ein 
paar Zeilen aus einem späteren: […]132 Das war der Ton der Briefe 
– wen hätte er nicht verführt? Und doch konnte man nicht zwei-
feln, daß die zusammengebundenen Prosastücke kaum hundert 

132 Es folgt ein Auszug aus Walsers Brief an den Kurt Wolff Verlag, 10.5.1918, BA Nr. 386 

(vgl. Dok  29).
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Leser finden würden. Drei Bände Walser-Geschichten habe ich 
für die hundert Leser veröffentlicht, mit Zeichnungen seines be-
rühmten Bruders, auch äußerlich höchst anziehende Bücher. So 
simpel waren die Geschichten nicht, wie man beim ersten Lesen 
glauben mochte. Walter Benjamin hat darüber einen gescheiten 
Essay geschrieben133 und Robert Musil schrieb im August 1914 in 
der ‚Neuen Rundschau‘ […].134 

Die Walsersche Prosa aber wäre heute noch so gut wie unbe-
kannt, hätte nicht der Suhrkamp Verlag  einen schönen kleinen 
Auswahlband in tausenden Exemplaren135 gedruckt.

40 Pinthus, Leipzig und der frühe Expressionismus (wie Anm. 56), S. 82f.

[…] Im Frühjahr 1913 saßen Wolff, Werfel, Hasenclever und ich 
in einer nächtlichen Bar. Es wurde beschlossen, eine Serie kleiner 
dichterischer Bändchen zu beginnen, deren jedes, im Gegensatz 
zur schon florierenden Insel-Bücherei, von einem jungen oder 
noch unbekannten Autor verfaßt sein sollte. Wie aber der Name? 
Auf dem Tisch lagen die Korrekturbogen von Werfels neuem Ge-
dichtbuch Wir sind. Mit einem Bleistift wurde hineingestochen, 
und die letzte Zeile der aufgeschlagenen Seite 116 begann „O 
jüngster Tag!“. So entstand die für die keimende, kommende Li-
teratur repräsentativste Reihe Der jüngste Tag, die (achtzig Pfennig 
pro Bändchen) manchen Namen zum erstenmal in die literarische 
Weite trug. Die frühesten Nummern, seit Mai 1913, brachten Wer-
fel, Hasenclever, Kafka, Ferdinand Hardekopf, Emmy Hennings, 
Carl Ehrenstein, Georg Trakl (die erste Buchveröffentlichung 
seiner Gedichte), Francis Jammes, Maurice Barrès, Paul Boldt, 

133 Walter Benjamin, Robert Walser, in: Das Tage-Buch, Jg. 10, H. 39, 28.9.1929, S. 1609–

1611 [KWA Suppl. 1, Nr. 540].

134 Es folgt ein langer Auszug aus Robert Musil, Literarische Chronik, in: Die neue Rund-

schau, Jg. 25, H. 8, August 1914, S. 1166–1172 [KWA Suppl. 1, Nr. 152].

135 Gemeint ist vermutlich: Robert Walser, Prosa. Auswahl und Nachwort von Walter 

Höllerer, Berlin, Frankfurt am Main 1960. 
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Otokar Březina, Berthold Viertel, Carl Sternheim, Leo Matthias, 
Marcel Schwob, Gottfried Kölwel. 

Aber nicht nur in dieser Reihe, sondern in der allgemeinen 
Verlagsproduktion stellte sich unsere Gruppe und der Verlag im-
mer mehr in den Dienst der neuen Generation. Schon ein Jahr 
nachdem Kurt Wolff den Verlag übernommen hatte, erschien 
sein erster Almanach Das Bunte Buch mit einem Verlagsverzeich-
nis 1910–1913, das bereits 60 Seiten umfaßte, und ein Register 
der Autoren und Künstler, enthaltend etwa 150 Namen, unter ih-
nen, außer den schon genannten, jetzt Max Brod mit seinem 
gesamten Schaffen und dem Jahrbuch für Dichtung Arkadia, in 
dem er eine Anzahl noch unbekannter Autoren vorstellte; Mar-
tin Buber; Kurt Hiller (Die Weisheit der Langeweile, eine Zeit- und 
Streitschrift, zwei Bände); Oskar Kokoschka (Dramen und Bilder); 
Karl Kraus; Ludwig Rubiner; Paul Claudel; R. J. Von Gorsleben; 
Robert Walser; Else Lasker-Schüler. Bald folgten Johannes R. Be-
cher, Ernst Blass, Kasimir Edschmid, Albert Ehrenstein, Ludwig 
Meidner und das dramatische und erzählende Gesamtwerk von 
Carl Sternheim. […]
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Abbildungen

1 Buchdeckel von Aufsätze, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 1913, Federzeich-

nung von Karl Walser

2 Vignetten von Karl Walser in Aufsätze; Verlagssignets von Karl Walser 

für Robert Walsers Aufsätze, Geschichten und Kleine Dichtungen

3 Titelblatt von Aufsätze, Titelvignette von Karl Walser

4 Korrekturfahne des Titelblatts von Aufsätze, Yale, Beinecke Rare Book 

and Manuscript Library, Sig. YCGL: Nl. Wolff, MSS 3: 8/335

5 Seite aus Aufsätze, D 171 (Büchners Flucht)

6 Verlagsvertrag zu Aufsätze, Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: Wolff, Kurt 

93.65.95

7 Verlagsanzeige des Kurt Wolff Verlags zu Aufsätze, in: Börsenblatt für 

den Deutschen Buchhandel, Jg. 80, Nr. 41, 20.2.1913, S. 1887

8 Sectio Siamesica, Zeichnung von Emil Preetorius in: Das kleine Zwiebel-

fisch Kulturkratzbürsten Vademecum, von Hans von Weber herausgegeben 

und von Emil Preetorius mit boshaften Bildern aus der deutschen Bücher-

welt geschmückt, München 1913, S. 26–27, hier S. 27.

9 Widmung Robert Walser an Kurt Wolff in Aufsätze, DLA Marbach, Sig. 

G: Wolff, Kurt
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Abb. 1 Buchdeckel von Aufsätze, Federzeichnung von Karl Walser
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Abb. 2 Vignetten von Karl Walser in Aufsätze (a–m); Verlagssignets 

von Karl Walser für Robert Walsers Aufsätze (o), Geschichten und Kleine 

Dichtungen (n)

a

c d

e f

b
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Abb. 3 Titelblatt von Aufsätze, Titelvignette von Karl Walser
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Abb. 4 Korrekturfahne des Titelblatts von Aufsätze, Yale, Beinecke Rare 

Book and Manuscript Library, Sig. YCGL: Nl. Wolff, MSS 3: 8/335 (vgl. Dok 19)
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Abb. 5 Aufsätze (D), S. 171 (vgl. Dok 19)
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Abb. 6a Verlagsvertrag zu Aufsätze, Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: 

Wolff, Kurt 93.65.95, S. [1]
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Abb. 6b Verlagsvertrag zu Aufsätze, Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: 

Wolff, Kurt 93.65.95, S. [2]
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Abb. 7 Verlagsanzeige des Kurt Wolff Verlags, in: Börsenblatt für den 

Deutschen Buchhandel, Jg. 80, Nr. 41, 20.2.1913, S. 1887
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Abb. 8 Sectio Siamesica, Zeichnung von Emil Preetorius (1913) (vgl. Dok 18)
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Abb. 9 Widmung Robert Walser an Kurt Wolff in Aufsätze, DLA Marbach, 

Sig. G: Wolff, Kurt
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Alphabetisches Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen136

Allerlei   143 

Die Zukunft, 4.2.1911 

Aufsätze, 1913, S. 215–223 

An die Heimat 15 

Der Samstag, 20.5.1905 

Aufsätze, 1913, S. 16 

Aschinger  75 

Die neue Rundschau, Dezember 1907 

Aufsätze, 1913, S. 109–113 

Auf Knien!  49 

Die Schaubühne, 7.5.1908 

Aufsätze, 1913, S. 70–72 

Aus Stendhal 110 

Die Rheinlande, Oktober 1912 

Aufsätze, 1913, S. 165–167 

Ballonfahrt  90 

Die neue Rundschau, September 1908 

Aufsätze, 1913, S. 132–136  

 Die Ähre, 1.8.1915, Obertitel „Proben aus Robert Walsers  

 Dichtungen“ 

Berlin W  87 

Die neue Rundschau, Oktober 1910 

Aufsätze, 1913, S. 128–131 

136 Die vollständigen bibliographischen Nachweise der Drucke in Zeitschriften und Zeitungen 

finden sich im Findbuch der KWA; alle weiteren Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen 

Zeichen und Kürzel aufgelöst.
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Berühmter Auftritt 42 

Die Schaubühne, 19.12.1907 

Aufsätze, 1913, S. 60–62 

Birch-Pfeiffer 116 

Die Schaubühne, 21.3.1912 

Aufsätze, 1913, S. 173–175  

 März, 26.4.1913, Obertitel „Drei Aufsätze“ 

 Solothurner Zeitung, 12.1.1920

Brentano  105 

Die neue Rundschau, November 1910 

Aufsätze, 1913, S. 157–164 

Brief eines Mannes an einen Mann 16 

Der Samstag, 1.7.1905 

Aufsätze, 1913, S. 17–19  

 Große kleine Welt, 1937, S. 76–78 

Brief von Simon Tanner  11 

Simplicissimus-Kalender für 1912, 1911, S. 77–82 

Aufsätze, 1913, S. 9–15

Büchners Flucht 114 

Ms. ZB Zh, Nl. Emil Bebler, D. 501.1 

Die Schaubühne, 29.8.1912 

Aufsätze, 1913, S. 171–172 

 März, 26.4.1913, Obertitel „Drei Aufsätze“ 

 Vortragsbuch, 1924, S. 288–289 

 Große kleine Welt, 1937, S. 96–98 (unter dem Titel 

  „Büchner’s Flucht“) 

  Kölnische Zeitung, 17.7.1938, Obertitel „Kleine Prosa“ 

  Pariser Tageszeitung, 24.7.1938 

  Schweizer Dichter, 1940, S. 8–9 

  Das erste Jahr, 1944, S. 24–26 (unter dem Titel 

   „Georg Büchner’s Flucht“) 

   Dichterbildnisse, 1947, S. 13 
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Das Büebli  129 

Simplicissimus, 20.1.1908 

Aufsätze, 1913, S. 193–201 

 Sonntagsblatt der New Yorker Volkszeitung, 25.10.1925 

  (unter dem Titel „Das Buebli“) 

 Vorwärts (New York), 31.10.1925 (unter dem Titel 

  „Das Buebli“) 

Der fremde Geselle 152 

Die Rheinlande, Dezember 1912 

Aufsätze, 1913, S. 230–232 

Der Mann mit dem Kürbiskopf  

s. Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben

Der Schriftsteller 138 

Die Schaubühne, 14.11.1907 

Aufsätze, 1913, S. 207–214 

 Karlsruher Tagblatt, 9.4.1913 

 Die Heimstatt, 15.4.1913 

 Tägliches Cincinnatier Volksblatt, 17.4.1913 

 Dresdner Anzeiger, 8.6.1913 

 Die Ähre, 1.8.1915, Obertitel „Proben aus Robert Walsers  

 Dichtungen“

Der Wald  148 

Die Rheinlande, November 1912 (unter dem Titel „Im Wald“) 

Aufsätze, 1913, S. 224–226 

Die Einsiedelei 154 

Ms. Düsseldorf HHI, Nl. Wilhelm Schäfer 

Die Rheinlande, Januar 1913 

Aufsätze, 1913, S. 233–235 

Die kleine Berlinerin 96 

Die neue Rundschau, September 1909 

Aufsätze, 1913, S. 142–156 

Die Magd s. Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben
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Dinerabend  81 

Die neue Rundschau, März 1908 

 Der Bund, 15.3.1908  

Aufsätze, 1913, S. 118–122 

Don Juan  57 

Die Schaubühne, 28.3.1912 

Aufsätze, 1913, S. 82–86 

Eine Theatervorstellung 18 

Die Schaubühne, 7.3.1907 

Aufsätze, 1913, S. 20–28 

Ein Genie  55 

Die Schaubühne, 10.10.1907 

Aufsätze, 1913, S. 79–81 

Entwurf zu einem Vorspiel 33 

Die Schaubühne, 25.4.1907 

Aufsätze, 1913, S. 46–48 

Es kommt mich Lachen … 10 

Ms. RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSG 74 (SuS) 

Die Insel, Oktober 1899, Obertitel „Vier Gedichte“ 

Aufsätze, 1913, S. 8 

Fanny   64 

Die Schaubühne, 16.5.1912 

 Prager Tagblatt, 29.8.1912, Obertitel „Kleine Geschichten“ 

Aufsätze, 1913, S. 92–94 

Frau und Schauspieler 29 

Die Schaubühne, 27.5.1909 

Aufsätze, 1913, S. 39–45 

Friedrichstrasse 84 

Die neue Rundschau, August 1909 

Aufsätze, 1913, S. 123–128 
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Gebirgshallen 47 

Die Schaubühne, 6.2.1908, (unter dem Titel „Reklame“) 

Aufsätze, 1913, S. 67–69 

 Vortragsbuch, 1924, S. 284–285 

 Große kleine Welt, 1937, S. 165–167 

  Prager Tagblatt, 5.11.1937

Germer   123 

Simplicissimus, 28.2.1910 

Aufsätze, 1913, S. 184–192 

„Guten Abend, Jungfer!“ 51 

Die Schaubühne, 24.9.1908 

Aufsätze, 1913, S. 73–75 

Guten Tag, Riesin! 71 

Die neue Rundschau, Mai 1907 

Aufsätze, 1913, S. 103–108 

In der Provinz 23 

Die Schaubühne, 21.3.1907 

Aufsätze, 1913, S. 29–38 

Kino   60 

Ms. NMB, Sig. CP 1990.10  

Die Schaubühne, 25.5.1912 

 Prager Tagblatt, 29.8.1912, Obertitel „Kleine Geschichten“  

Aufsätze, 1913, S. 87–89 

 Die Ähre, 1.8.1915, Obertitel „Proben aus Robert Walsers  

 Dichtungen“

Kotzebue  112 

Ms. RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS 226 

Die Schaubühne, 26.9.1912 

Aufsätze, 1913, S. 168–170 

 März, 26.4.1913, Obertitel „Drei Aufsätze“ 

 Große kleine Welt, 1937, S. 110–112 

  Dichterbildnisse, 1947, S. 44–49 
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Lebendes Bild 66 

Die Schaubühne, 13.5.1909 

Aufsätze, 1913, S. 95–99 

Lenz   118 

Die Schaubühne, 18.4.1912 

Aufsätze, 1913, S. 176–183 

Markt   78 

Die neue Rundschau, Dezember 1908 
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