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 Sechs kleine Geschichten

1. Von einem Dichter 

Ein Dichter beugt sich über seine Gedichte, deren er zwanzig ge-
macht hat. Er schlägt eine Seite nach der anderen um und findet, 
daß jedes Gedicht ein ganz besonderes Gefühl in ihm erweckt. Er 
zerbricht sich mit großer Mühe den Kopf, was das wohl für ein Et-
was ist, das über oder um seine Poesien schwebt. Er drückt, aber es 
kommt nichts heraus, er stößt, aber es geht nichts hinaus, er |zieht, 
aber es bleibt alles wie es ist, nämlich dunkel. Er legt sich ganz auf 
das geöffnete Buch in seine verschränkten Arme und weint. Dage-
gen beuge ich mich nun, der Schelm von Verfasser, über sein Werk 
und erkenne mit unendlich leichtem Sinn das Rätsel der Aufgabe. 
Es sind ganz einfach zwanzig Gedichte, davon ist eines einfach, 
eines pompös, eines zauberhaft, eines langweilig, eines rührend, 
eines gottvoll, eines kindlich, eines sehr schlecht, eines tierisch, 
eines befangen, eines unerlaubt, eines unbegreiflich, eines ab-
stoßend, eines reizend, eines gemessen, eines großartig, eines 
gediegen, eines nichtswürdig, eines arm, eines unaussprechlich 
und eines kann nichts mehr sein, denn es sind nur zwanzig ein-
zelne Gedichte, welche aus meinem Mund eine, wenn nicht ge-
rade gerechte, so doch schnelle Beurteilung gefunden haben, was 
mich immer am wenigsten Mühe kostet. Eins aber ist sicher, der 
Dichter, der sie gemacht hat, weint noch immer, über das Buch 
gebeugt; die Sonne scheint über ihn; und mein Gelächter ist der 
Wind, der ihm heftig und kalt in die Haare fährt.

D 1 Abb. 3

D 2

Ins: Die Insel, Jg. II/4, Nr. 11, August 1901, S. 217–223  [KWA II 4]. 
 
2 Ins, S. 217.
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2. Laute

Ich spiele auf der Laute Erinnerung. Sie ist ein geringfügiges 
Instrument mit nur immer einem und demselben Klang. Dieser 
Klang ist bald lang, bald kurz, bald träge, bald hurtig. Er atmet 
in ruhigen Zügen, oder er setzt in einem hastigen Sprung über 
sich selber hinweg. Er ist traurig und lustig. Das Sonderbare ist 
nur, daß, wenn er schwermütig klingt, er mich lachen macht, 
daß, wenn er lustig ist und springt, ich dabei weinen muß. Gab 
es jemals solchen Ton? |Wurde jemals auf so wunderlichem In-
strument gespielt? Es ist kaum in die Hand zu nehmen, das In-
strument; die Hände, selbst die weichsten und feinstgebildeten, 
sind zu rauh dafür. Es hat unaussprechlich dünne, zarte Saiten. 
Haare sind Halftern dagegen. Es gibt einen Knaben, der darauf 
zu spielen weiß; und ich, der ich Zeit habe, auf der Lauer zu lie-
gen, ich horche ihm zu. Er spielt Tag und Nacht, ohne an Essen 
und Trinken zu denken, in die Nacht und in den Tag hinein. Vom 
Tag in die Nacht und von der Nacht in den Tag hinein. Die Zeit 
muß ihm nur dazu da sein, sie wie einen Ton an sich vorbeiwehen 
zu lassen. So wie ich auf ihn horche, den Spielenden, so horcht 
er, der Spieler, die ganze Zeit lang auf seine Geliebte, den Klang 
seines Instruments. Noch nie lag ein Verliebter so treu, so bestän-
dig auf der Lauer. Wie süß ist es, dem Lauernden aufzulauern, den 
Verliebten verliebt zu sehen, den Vergessenen an seiner Seite zu 
fühlen. Der Knabe ist Künst|ler, die Erinnerung sein Instrument, 
die Nacht sein Raum, der Traum seine Zeit; und die Töne, denen 
er das Leben gibt, sind seine eifrigen Diener, die von ihm reden 
in der Welt begierige Ohren. Ich bin nur noch Ohr, unsäglich er-
griffenes Ohr.

Abb. 4 D 3

D 4

D 5

 1 Ins, S. 218.
19 So wie] Sowie D     So wie Ins
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3. Klavier

Ich weiß nicht, wie der Bursche heißt, der das Glück hat von 
 einer so schönen und hoheitsvollen Klavierlehrerin Unterricht 
auf dem Flügel zu genießen. Jetzt eben ist er daran, sich von den 
schönsten Händen der Erde die Behendigkeit auf den Tasten 
beibringen zu lassen. Die Hände der Dame gleiten über die Ta-
sten wie weiße Schwäne auf dem dunklen Wasser. Sie sprechen 
sehr anmutig schon aus, was hinter|her die Lippen sagen. Der 
Knabe ist von einer Zerstreutheit umfangen, welche die Lehre-
rin nicht beachten zu wollen scheint. „Spielen Sie das;“ aber er 
spielt es unbeschreiblich schlecht. „Spielen Sie es noch einmal;“ 
aber er spielt es noch schlechter als zuvor. Nun, es muß noch 
einmal gespielt werden; aber er spielt es schlecht. „Sie sind trä-
ge.“ Er weint, dem dies gesagt wird. Sie lächelt, die dies sagt. Er 
liegt mit dem Kopf auf dem Klavier, der sich das muß sagen las-
sen. Sie streichelt ihm das braune weiche Haar, die ihm dies hat 
sagen müssen. Nun küßt der Bursche, der unter der Liebkosung 
aus seiner Scham erwacht, die zärtliche Hand, die sehr vornehm 
und weiß ist. Nun umschlingt die Dame den Hals des Knaben 
mit ihren herrlichen Armen, die sehr weich und zu einer Umar-
mung die rechten Zangen sind. Nun läßt sich die Dame küssen 
und nun erliegen die Lippen des lieben Burschen einem Kuß der 
freundlichen Dame. Nun haben die Knie des Geküßten nichts 
|Eiligeres zu tun, als wie umfallende Grashalme zusammenzu-
sinken, und die Arme des Knienden nichts Einfacheres, als wie-
der die Knie der Dame zu umarmen. Der Dame Knie schwanken 
ebenfalls und nun sind beide, die gütige, schöne Dame, und der 
einfache arme Knabe, eine Umarmung, ein Kuß, ein Zusammen-
sturz, eine Träne – und was mehr ist: eine unerwartete schreck-

D 6 Abb. 5

D 7

D 8

1 Ins, S. 218 f.
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liche Überraschung für jemanden, der in diesem Augenblick die 
Türe des Zimmers öffnet, was sowohl der Süßigkeit von der bei-
den vergessener Liebe, als der Erzählung davon ein Ende bereitet.

4.

Nun, ich besinne mich, daß einmal ein armer, von Stimmungen 
sehr gedrückter Dichter lebte, welcher, da er sich an der freien 
Gottesnatur satt gesehen hatte, auf den Entschluß kam, nur noch 
seine Phantasie dichten zu lassen. Er saß eines Abends, Mittags 
oder Morgens, um acht, zwölf oder zwei Uhr in dem dunklen 
Raum seines Zimmers und sagte zu der Wand des|selben: Wand, 
ich habe dich im Kopf. Gib dir keine Mühe, mich mit deiner 
 ruhigen seltsamen Physiognomie zu täuschen. Fortan bist du ein 
Gefangener meiner Phantasie. Hierauf sagte er dasselbe zu den 
Fenstern und zu der düstern Aussicht, welche ihm dieselben tag-
täglich boten. Hernach unternahm er, von Abenteuerlust ange-
feuert, einen Spaziergang, welcher ihn durch Felder, Wälder, Wie-
sen, Dörfer, Städte, über Flüsse, Seen immer unter dem schönen 
Himmel führte. Aber zu Feldern, Wiesen, Wegen, Wäldern, Dör-
fern, Städten und Flüssen sagte er immerfort: Kerls, euch habe ich 
fest im Schädel. Bildet euch nicht länger ein, ihr Leute, daß ihr auf 
mich einen Eindruck macht. Er ging heim und lachte beständig 
vor sich hin: Ich habe sie alle, ich habe sie alle im Kopf. Also ist an-
zunehmen, daß er sie noch jetzt dadrinnen hat, wo sie (wie gerne 
wollte ich ihnen helfen) nicht mehr hinauskommen. Ist das nicht 
eine phantasievolle Geschichte???

Abb. 6 D 9

D 10

 4 Ins, S. 219 f.
25 Geschichte???] Geschichte??? – Ins
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5.

Es war einmal ein Dichter, der so verliebt in den Raum seines Zim-
mers war, daß er den ganzen Tag über in seinem Lehnstuhl saß 
und die Wände anbrütete, die vor seinen Augen lagen. Er entfern-
te die Bilder von diesen Wänden, um durch keinen zerstreuenden 
Gegenstand gestört und verleitet zu werden, irgend etwas anderes 
zu betrachten, als die kleine, fleckige, unfreundliche Wand. Man 
kann nicht sagen, |daß er den Raum mit Absicht studierte, sondern 
man muß gestehen: Er lag ohne einen Gedanken in den Banden 
einer grundlosen Träumerei, in welcher seine Stimmung weder 
lustig noch traurig, weder munter noch melancholisch, sondern 
so kalt und gleichgültig wie die eines Wahnsinnigen war. Er ver-
brachte drei Monate in diesem Zustande und an dem Tage, mit 
welchem der vierte beginnen sollte, konnte er sich nicht mehr von 
seinem Platze erheben. Er war festgeklebt. Das ist etwas Sonder-
bares und es liegt Unwahrscheinlichkeit in dem Versprechen des 
Erzählers, der beteuert, daß sogleich noch Sonderbareres folgen 
soll. Zu dieser Zeit nämlich suchte ein Freund unseres Dichters 
den Dichter in seinem Zimmer auf und fiel, wie er dasselbe betrat, 
in dieselbe schwermütige oder lächerliche Träumerei, in welcher 
der erste gefangen lag. Einige Zeit nachher widerfuhr einem drit-
ten Verse- oder Romanschreiber, der kam, um nach seinem Freun-
de zu sehen, das gleiche |Unglück, in welches nacheinander sechs 
Dichter fielen, die alle kamen, um sich nach dem Freunde zu er-
kundigen. Nun sitzen alle sieben in dem kleinen, dunklen, düste-
ren, unfreundlichen, kalten, kahlen Raum und draußen schneit 
es. Sie kleben an ihren Sitzen und werden wohl nie wieder eine 
Naturstudie machen. Sie sitzen und starren, und das freundliche 
Gelächter, welches diese Geschichte belohnt, ist nicht imstande, 
sie aus ihrem traurigen Bann zu erlösen. Gute Nacht.

D 11 Abb. 7

D 12

D 13

1 Ins, S. 220 f.
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6. Der schöne Platz

Die Geschichte, obschon ich an ihrer Wahrscheinlichkeit zweifle, 
hat mir, als man sie mir erzählte, viel Freude bereitet; und ich gebe 
sie, so gut ich kann, hier zum besten, unter der einzigen Vorbe-
dingung jedoch, daß man mich bis zum Ende nicht durch Gäh-
nen unterbreche: Es waren einmal zwei Lyriker, von denen der 
eine sich Emanuel nannte, welcher ein sehr nervöser, sensibler, 
junger Mann war. Der andere, mehr gröberer Natur, hieß Hans. 
Ema|nuel hatte sich einen Winkel im Walde ausgefunden, der vor 
aller Welt verborgen war, und wo er sehr gerne zu dichten pflegte. 
Zu diesem Zwecke schrieb er artige und unbedeutende Verslein 
in ein Notizbuch, welches er von seinem Großvater geerbt hat-
te, und schien mit diesem seinem Berufe sehr zufrieden zu sein. 
Und wahrlich, warum hätte er es nicht sein sollen? Die Stelle im 
Wald war so still und angenehm, der Himmel über derselben so 
heiter und blau, die Wolken so unterhaltend, die Bäume des ge-
genüberliegenden Randes so abwechselnd und von so gesuchter 
Farbe, die Wiese so weich, der Bach, der diese einsame Waldwiese 
bewässerte, so erfrischend, daß Herr Emanuel ein Narr hätte sein 
müssen, wenn er etwas anderes als sich glücklich gefühlt hätte. 
Der Himmel lachte zu seinem unschuldigen Gedichtemachen 
ebenso blau und schön herab wie auf die Waldbäume; und der 
Frieden dieses Idylls schien so unzerstörbar, daß die Störung, die 
nun sogleich |herantreten wird, wie das Unglück in der Woche, 
sehr unglaublich erscheinen muß. Die Sache ist aber folgende: Ich 
habe euch Hans schon genannt. Hans, dieser zweite Lyriker, trieb 
sich einmal, selber getrieben vom Zufall, in dem Walde und in der 
Nähe des einsamen Platzes umher und entdeckte bei dieser Gele-

Abb. 8 D 14

D 15

D 16

 1 Ins, S. 221–223.
25 folgende:] folgende. Ins
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genheit den Winkel und dessen Bewohner, den Bruder Emanuel. 
Sofort erkannte Hans in Emanuel, obschon sie sich nie zuvor ge-
sehen, den Dichter, so wie ein Vogel den andern sofort erkennt. Er 
schlich sich hinter ihn und, um die Geschichte kurz zu machen, 
versetzte ihm einen tüchtigen Schlag auf die Wange, daß jener 
laut aufschrie und ohne sich weiter umzusehen nach dem, wel-
cher ihn also traktiert hatte, die Beine springen ließ und zwar so 
schnell, daß er im Augenblick nicht mehr zu sehen war. Hans tri-
umphierte! Er durfte hoffen, seinen Nebenbuhler auf ewig von der 
schönen einträglichen Stelle verjagt zu haben und er sann gleich 
darüber nach, wie er |wohl am wirksamsten die Lieblichkeit dieser 
einsamen Waldgegend darzustellen habe. Auch er hatte ein No-
tizbuch bei sich, welches voller Verse, schlechter und guter, war, 
die er nächstens zu veröffentlichen hoffte. Dieses Buch zog er nun 
hervor und fing an, darin allerlei Gedankenlosigkeiten hineinzu-
kritzeln, wie Lyriker zu tun pflegen, um sich in die geeignete Stim-
mung zu bringen. Er schien aber viele Mühe zu haben, die ruhige 
milde Schönheit seiner errungenen Landschaft in zarte Silben zu 
zwängen, so daß etwa noch ein Schimmer von Lebendigkeit her-
vorgucken mochte; und wie er dabei war, sich auf solche Weise 
abzuplagen, erstand ihm von vorne oder von hinten eine neue 
Plage, die derart war, daß sie auch ihm dieses Paradies, welches er 
wie ein Hund dem andern abgekläfft hatte, verleiden mußte. Es 
zeigte sich eine dritte Person auf dem Schauplatz in Gestalt einer 
Dichterin. Hans, der, erschreckt durch das Geräusch, aufblickte, 
erkannte sie sogleich als eine |solche, verlor keine Zeit mit Galan-
terien, sondern verschwand wie sein Vorgänger im Augenblick. 
– Hier stockt die gute Erzählung und ich billige und begreife ihre 
Ohnmacht vollkommen, da ich ebensowenig wie sie imstande 
wäre, hier fortzufahren, wo alles Weitergehen in den Abgrund 
der Nutzlosigkeit führen müßte. Denn wäre es etwa nichts Nutz-
loses, noch das Gebaren der Dichterin herzuleiern, wo schon zwei 
Dichter abgesungen sind? Ich begnüge mich, zu berichten, daß 

D 17

D 18
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die erstere an der Schönheit des Waldplatzes nichts Schönes und 
an der Seltenheit desselben nichts Seltenes fand und ebenso ge-
räuschvoll verschwand als sie aufrückte. Mag der Teufel Poet sein.
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Simon

Eine Liebesgeschichte

Simon war zwanzig Jahre alt, als ihm eines Abends in den Sinn 
kam, er könnte so, wie er gerade im weichen grünen Moose am 
Wege lag, fortwandern und Page werden. Dies sprach er sehr laut 
in die Luft hinauf zu den Tannengipfeln, welche, ich weiß nicht 
ob es wahr oder erlogen ist, ihre scheinheiligen Bärte schüttelten 
und ein stummes, tannzapfenartiges Ge|lächter anstimmten, wel-
ches unserem Mann auf die Beine half und ihn antrieb, sofort das 
zu werden, wozu ihn eine unbändige Lust anfeuerte. Jetzt hat er 
sich erhoben und marschiert ins Blaue oder Grüne hinein, ohne 
sich um eine geographische Richtung zu kümmern. Kümmern wir 
uns ein wenig um sein Äußeres. Er hat lange, für einen angehen-
den anmarschierenden Pagen viel zu lange Beine, welche seinem 
Gang etwas Tölpelhaftes geben. Seine Schuhe sind schlecht, seine 
Hose ideal zerrissen, sein Rock voller Flecken, sein Gesicht ist ein 
unzartes Gesicht und sein Hut, um auf das oberste zu kommen, 
kommt langsam in eine Form hinein, in die ihn unsorgfältige Be-
handlung und geringer Stoff mit der Zeit bringen müssen. Er, der 
Hut, sitzt auf ihm, dem Kopf, wie ein verschobener Sargdeckel, 
oder wie der blecherne Deckel auf einer alten rostigen Bratpfan-
ne. Wirklich, der Kopf ist beinahe kupferrot und hat nichts gegen 
einen gebratenen Vergleich einzuwenden. An Simons |Rücken 
(wir, die Erzählung, gehen jetzt immer hinter ihm her) hängt eine 
alte wüste Mandoline und wir sehen, wie er dieselbe in die Hand 

D 19 Abb. 9

D 20

D 21

Freist: Freistatt, Jg. 6, Nr. 14, 2.4.1904, S. 266 f. [KWA II 4]. 
 
13 angehenden anmarschierenden] anmarschierenden Freist
16 ideal zerrissen] zerrissen Freist
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nimmt und darauf zu zupfen anfängt. O Wunder. Welch einen 
silbernen Klang birgt dieses alte magere Instrument. Ist es nicht, 
als wenn liebliche weiße Engel auf goldenen Geigen spielten! Der 
Wald ist eine Kirche und die Musik, welche tönt, wie die eines 
alten ehrwürdigen italienischen Meisters. Wie zart er spielt, wie 
weich er singt, dieser rohe Bengel. Wahrhaftig, wir verlieben uns 
in ihn, wenn er nicht bald aufhört. Er hört auf und wir haben Zeit, 
uns auf neuen Atem zu besinnen.

Wie seltsam, dachte Simon, als er aus dem Wald heraustrat und 
bald wieder in einen neuen hineinkam, wie seltsam, daß die Welt 
keine Pagen mehr hat. Hat sie denn etwa keine schönen, großen 
Frauenzimmer mehr? Wohl nicht, denn ich besinne mich, die 
Poetin unserer Stadt, der ich meine Gedichte zusandte, war dick, 
be|häbig und majestätisch genug, um eines beweglichen Pagen zu 
bedürfen. Was tut sie wohl jetzt. Denkt sie wohl noch an mich, der 
ich sie anschwärmte? Mit solchen Gedanken und Empfindungen 
brachte er es ein Stück Weg weiter. Die Wiesen schimmerten, als er 
neuerdings aus dem Wald heraustrat, wie ausgeschüttetes Gold, 
die Bäume darauf waren weiß, grünlich, grün, und so saftig, daß 
er lachen mußte. Die Wolken lagen träge und breit am Himmel 
wie ausgestreckte Katzen. Simon streichelte in Gedanken ihr far-
biges weiches Fell. Dazwischen lag Blau von wunderbarer Frische 
und Feuchte. Die Vögel sangen, die Luft zitterte, der Äther triefte 
von Wohlgerüchen und in der Ferne lagen felsige Berge, zu denen 
unser Bursche nun geraden Wegs hinlief. Schon fing der Weg an 
zu steigen und schon fing es an, zu dunkeln. Simon griff wieder in 
die Mandoline, auf welcher er Zauberer war. Die Erzählung setzt 
sich hinten wieder auf einen Stein und horcht ganz verblüfft. |Un-
terdessen gewinnt der Verfasser Zeit, auszuruhen.

Es ist ein mühseliges Geschäft, Geschichten erzählen. Immer 
hinter solch einem langbeinigen, mandolinenspielenden ro-
mantischen Bengel herlaufen und horchen, was er singt, denkt, 
fühlt und spricht. Und der rohe Schurke von Page läuft immer 
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und wir müssen hinter ihm herlaufen, als ob wir wahrhaftig des 
Pagen Page wären. Hört weiter, geduldige Leser, wenn ihr noch 
Ohren habt, denn jetzt machen bald verschiedene Personen ihre 
unter tänigsten Reverenzen. Es wird lustiger. Ein Schloß zeigt 
sich; welch ein Fund für einen burgruinensuchenden Pagen. Nun 
zeige deine Kunst, Kind, oder du bist verloren. Und er zeigt sie. 
Er singt die Dame an, welche sich auf dem Balkon im ersten Stock 
zeigt, mit so süßer, lügenhafter Stimme, daß das Herz der Dame 
notwendigerweise gerührt wird. Wir haben ein dunkles, märchen-
haftes Schloß, wir haben Felsen, Tannen, Pagen, nein, nur einen 
Pagen, ja, |unsern Simon, welcher in diesem Augenblick alle lieb-
lichen Pagen der Welt in seiner zierlichen, oben beschriebenen 
Person vereinigt. Wir haben Gesang und Mandolinenton, wir ha-
ben Süßigkeit, welche der Knabe seinem Instrument zu ent locken 
weiß. Es ist bereits Nacht, Sterne schimmern, Mond brennt, Luft 
küßt, und wir haben, was wir unbedingt haben müssen, eine milde, 
weiße, herablächelnde Dame, welche mit der Hand heraufwinkt. 
Der Gesang hat im Herzen der Frau Platz genommen, denn es ist 
ja ein so einfacher, lieber, süßer Gesang. „Komm herauf, lieber, 
süßer, schöner, gefühlvoller Knabe!“ Wir hören noch das Jubilie-
ren, das Schluchzen vor Freude, das einen kurzen Augenblick aus 
der Kehle von dem glücklichen Kerl die Nacht durchdringt; wir 
sehen seinen Schatten verschwinden, und nun ist draußen alles 
Stille und Schatten.

Der Verfasser grübelt nun aus seiner gequälten Phantasie her-
vor, was seine Augen nicht mehr sehen dürfen. Die Phantasie hat 
durchdringende |Augen. Keine zehnmetrige Mauer, kein noch 
so schwarzer giftiger Schatten hemmt ihren Blick, der Mauern 
und Schatten wie ein Netz durchsieht. Der Page flog die breite, 
teppichbelegte Treppe hinauf und wie er oben ankam, stand sei-
ne gnädige Herrin im schneeweißen Kleid am Eingang und zog 
Simon mit der Hand hinein, auf welche derselbe seinen heißen 
Atem hauchte. Alle die Händeküsserei zu beschreiben, die nun 
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folgt, erlasse man uns. Keine Stelle der schönen Arme, Hände, 
Finger, Fingernägel blieb von den gierigen roten Lippen unge-
küßt, und diese Lippen schwollen ganz auf bei dem galanten Ge-
schäft. Deshalb, jetzt merken wir, haben Pagen stets solche wie 
zwei Seiten eines Buches aufgeschlagene Lippen. Lesen wir ruhig, 
was die Sprache darin weitererzählt.

Die Frau, nachdem sie dem Knaben Einhalt geboten, erzählte 
ihm in vertraulicher Weise, etwa so, wie man zu einem klugen 
anhänglichen und treuen Hund spricht, daß sie sehr einsam |sei, 
daß sie nachts immer auf dem Balkon stehe, daß die Sehnsucht 
nach einem unsagbaren Etwas sie keine angenehme gedankenlo-
se Stunde verbringen ließe. Sie strich Simon das rauhe Haar von 
der Stirne weg, berührte seinen Mund, tastete an seinen glühen-
den Wangen und sagte mehrere Male hintereinander: „Lieber, 
guter Knabe! Ja, du sollst mein Diener, mein Knecht, mein Page 
sein. Wie hübsch du gesungen hast. Wie treu deine Augen se-
hen. Wie schön dein Mund lächelt. Ach, einen solchen Knaben 
wünschte ich mir schon lange zum Zeitvertreib. Du sollst um 
mich herumspringen wie ein Reh und meine Hand soll das zier-
liche kleine unschuldige Reh streicheln. Ich will mich auf deinen 
braunen Leib setzen, wenn ich müde bin. Ach …“ Hier errötete 
denn doch die hohe Frau und sah lange verschwiegen in einen 
dunklen Winkel des Zimmers, welches sehr prächtig schien. 
Dann lächelte sie wohlwollend, und stand, wie sich selbst beru-
higend, auf und nahm beide Hände Simons |in eine von den schö-
nen ihrigen. „Morgen kleide ich dich als Pagen an, lieber Page. 
Du bist müde, nicht wahr?“ und lächelte und aus dem Lächeln 
küßte ihm gute Nacht entgegen. Sie führte ihn hinauf in einen, 
wie es schien, hohen Turm, in ein kleines, reinliches Gemach. 
Dort küßte sie ihn und sagte: „Ich bin ganz allein. Wir wohnen 
hier ganz allein. Gute Nacht!“ und verschwand.

Als Simon am folgenden Morgen hinunterging, stand die 
 weiße Frau, wie wenn sie schon lange geduldig wartete, an der 
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Türe. Sie reichte ihm Hand und Mund und sagte: „Ich liebe dich. 
Ich heiße Klara. Nenne mich so, wenn du mich begehrst.“ Sie 
gingen in ein kostbares, ganz mit Teppichen ausgefüttertes Zim-
mer, welches eine Aussicht in einen dunkelgrünen Tannenwald 
hatte. Hier lagen auf der reichgeschnitzten Lehne eines Stuhles 
schwarzseidene Pagenkleider. „Diese ziehe nun an!“ – O, was für 
ein dummglückliches ehrlichbegeistertes Gesicht muß nun |un-
ser Kaspar, Peter oder Simon machen! Sie deutete ihm, sich darin 
umzukleiden, ging schnell hinaus, kam lächelnd nach zehn Mi-
nuten wieder hinein und fand Simon als den schwarzseidenen 
Pagen wieder, wie sie sich in träumerischen Stunden wohl einen 
solchen mochte phantasiert haben. Simon sah sehr hübsch aus in 
dem Kleid; seine schlanke Gestalt paßte vorzüglich in die enge 
Gefangenschaft der Pagentracht. Er benahm sich auch sofort sehr 
pagenmäßig, schmiegte sich schüchtern und doch unbewußt an 
den Leib der Frau. „Du gefällst mir,“ lispelte sie. „Komm, komm!“

Sie spielten nun Tag für Tag Herrin und Page, und befanden 
sich wohl dabei. Simon war es ernst. Er dachte, er habe nun seinen 
eigentlichen Beruf gefunden, worin er auch sehr recht hatte. Ob 
es der gnädigen Frau mit ihrer Gnade ernst war, daran dachte er 
keinen Augenblick, und darin hatte er auch wieder sehr recht. Er 
nannte sie Klara, wenn er um ihren wollüstigen Leib dienend be-
schäftigt war. Er fragte sonst |nichts, denn das Glück, o Leser, hat 
keine Zeit zum lange Herumfragen. Sie ließ sich ruhig, als wie von 
einem Kind, von ihm abküssen. Einmal sagte sie zu ihm: „Du, ich 
bin verheiratet, mein Mann heißt Aggapaia. Nicht wahr, ein teuf-
lischer Name. Er wird bald zurückkehren. O, wie fürchte ich mich. 
Er ist sehr reich. Ihm gehört das Schloß, die Wälder, die Berge, 
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die Luft, die Wolken, der Himmel. Vergiß den Namen nicht. Wie 
heißt er schon?“ Simon stotterte: „Akka – –, Akka – –.“ „Aggapaia, 
mein lieber Knabe. Schlafe ruhig darauf aus. Der Name ist kein 
Teufel.“ – Sie weinte, als sie dies sagte.

Es vergingen wieder einige Tage und als eine Woche oder 
zwei verlebt waren, saßen sie, Frau und Page, eines Abends, als es 
schon dunkel zu werden begann, auf dem Balkon des Schlosses. 
Die Sterne funkelten wie verliebte Ritter hinunter auf das seltsame 
Paar: die modern gekleidete Frau und den spanisch kostümier-
ten |Pagen. Der griff, wie er immer abends zu tun pflegte, in die 
Saiten seiner Mandoline und die Erzählung streitet mit mir über 
den Punkt, was süßer gewesen sei, das Spiel der behenden Finger, 
oder die stillen Frauenaugen, welche auf den Spieler herabsahen. 
Die Nacht schwebte wie ein Raubvogel umher. Das Dunkel nahm 
zu, da hörten sie beide einen Schuß fallen im Wald. „Er kommt, 
Teufel Aggapaia ist in der Nähe. Bleibe ganz ruhig, Knabe. Ich 
stelle dich ihm vor. Du hast nichts zu fürchten!“ Dennoch runzel-
te, die dies gesagt hatte, die Stirn, ihre Hände zitterten, sie seufzte 
und mischte ein kurzes Lachen unter die Flut von Beängstigung, 
welche sie zu verbergen bemüht war. Simon betrachtete sie ruhig; 
unten sagte jemand: Klara! Die Frau antwortete mit einem lieb-
lich klingenden, sonderbar hohen „Ja“. Die Stimme erwiderte und 
fragte: Wen hast du da oben bei dir sitzen? „Mein Reh ist’s; mein 
Reh!“ Wie das Simon hörte, sprang er auf, umarmte das |zitternde 
Weib und schrie hinunter: „Ich bin’s, Simon! Mehr als zwei Arme 
braucht es nicht, um dir zu beweisen, du Schurke da unten, daß 
ich ein Bursche bin, der nicht mit sich Spaß treiben läßt. Kom-
me nur herauf, ich stelle dir meine geliebte Herrin vor!“ Teufel 
Aggapaia, welcher wohl merkte, daß er im Augenblick ein sehr 
dummer, hintergangener, gehörnter Teufel sein müsse, blieb un-
ten stehen, scheinbar, um den Angriff zu überlegen, den eine so 
gefährliche Lage, wie die, vor welcher er stand, erforderte. „Ein 
blinder, kalter, achselzuckender, frecher Schuft da oben. Meine 
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Überlegenheit ist zweifelhaft. Ich muß überlegen, überlegen, 
überlegen.“ Die Nacht auch, das seltsame Benehmen der Frau, 
die Stimme des „Buben da oben“, das rätselhafte Etwas, wofür der 
Teufel kein Wort fand, hießen den Teufel blindlings überlegen. 
Überlege, wimmerten die Sterne, überlege, schnarrten die Nacht-
vögel, überlege, schüttelten unklar und doch deutlich genug die 
Tannengipfel heraus … |„Er überlegt,“ sang siegesfroh des Pagen 
frische Stimme. Er überlegt noch heute, der arme schwarze Teufel 
Aggapaia. Er klebt an seiner Überlegung fest. Simon und Klara 
sind Mann und Weib geworden. Wie? sagt später einmal die Ge-
schichte, welche hier atemringend der Ruhe bedarf.
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 Zwei Geschichten

Das Genie

In einer eiskalten Nacht stand Wenzel, das Genie, auf der  Straße, 
in einem dünnen, dünnen, und nochmals dünnen Kleidchen und 
bettelte die Passanten an. Die Herren und Damen dachten, Gott, 
er ist ja ein Genie, er darf sich das schon erlauben. Genies bekom-
men den Schnupfen nicht so schnell wie gewöhnliche |Sterbliche. 
Wenzel schlief die Nacht im Portal des Königlichen Palastes und 
seht, er ist nicht erfroren. Genies erfrieren nicht so leicht, und 
mag es noch so kalt sein. Am Morgen meldete er sich bei der ju-
gendlichen schönen Königstochter an, in dem Kleid, das er noch 
anhatte. Er sah erbärmlich darin aus, aber die Bedienten stießen 
sich gegenseitig in die Seiten und vor die Schlauköpfe und mur-
melten: ein Genie, Kinder, ein Genie, und meldeten Wenzel bei 
der Herrscherin an und ließen ihn zu derselben lustig eintreten. 
Wenzel verbeugte sich gar nicht einmal vor der Prinzessin, denn 
seht, so etwas kommt einem Genie nicht bei. Die Prinzessin je-
doch, in richtiger Anerkennung von der Größe ihres Geistes, 
verbeugte sich tief vor dem Genius, ich meine vor dem jungen 
Wenzel, und reichte ihm eine schneeweiße Hand zum Schleckkuß 
dar, worauf sie fragte, was er denn wolle. „Zu essen“, erwiderte der 
Grobian, aber die Antwort fand Anklang, denn sofort wurde |auf 
den Wink der Gütigen ein herrliches Frühstück mit Portwein her-
eingetragen, alles auf silbernen Schüsseln und in Kristallflaschen 
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und das alles zusammen auf einem goldenen Brettchen. Das Ge-
nie schmunzelte, als es das sah, denn seht, Genies sogar können 
schmunzeln. Die Königin war überaus freundlich, aß mit Wenzel, 
der nicht einmal eine anständige Krawatte anhatte, seinem genia-
len Zustand gemäß, erkundigte sich über seine Werke und trank 
Gesundheit mit ihm: alles mit einer unschuldigen süßen Grazie, 
die ihr besonders eigen war. Das Genie war zum erstenmal in sei-
nem wildzerrissenen Leben vollkommen glücklich, denn seht: 
auch Genies haben oft die feine, übrigens sehr menschliche Ei-
genschaft, glücklich zu sein. Wenzel brachte unter anderem beim 
Tischspruch vor, daß er gesonnen sei, morgen oder übermorgen 
die Welt umzustürzen. Die Königstochter, die begreiflicherweise 
heftig darüber erschrak, eilte ängstlich und lieblich kreischend, 
|wie eine gescheuchte Nachtigall zum Zimmer hinaus, das Genie 
seinem Genius überlassend, und erzählte alles ihrem Vater, dem 
Herrn Prinzregenten des Landes. Dieser allerdings ersuchte dann 
Wenzel, sich doch möglichst schnell und behend zu entfernen, 
was befolgt wurde. Nun befindet sich unser Genie wieder auf der 
Gasse, hat nichts zu essen, was ihm übrigens alle Leute gern ver-
zeihen, da er solch ein grantiges Genie ist; und weiß nicht woaus, 
woein vor Kummer. In diesem Zustand kommt ihm eben ein flin-
ker genialer Gedanke (alle genialen Gedanken sind äußerst be-
hend) zuhilf. Er läßt schneien, und zwar so heftig und so lang, daß 
in kurzem die Welt im Schnee vergraben liegt. Er, das Genie, liegt 
auf der hartzugefrorenen Schneekruste, oben, und hat und pflegt 
das nicht üble Gefühl, daß unter ihm eine Welt vergraben liege. 
Er sagte sich, es sei eine Welt von drückenden Erinnerungen. Dies 
sagte er sich lange genug, bis er endlich merkt, daß |er wieder 
Hunger sowohl nach gutem erdenmäßigem Essen (zum Beispiel 
solchem im Hotel Continental) als nach schlechter Behandlung 
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durch die Menschen hat. Die Sonne da oben ist auch nicht ge-
rade angenehm, und so allein in der Sonne zu sitzen – puh – er 
friert ganz. Kurz, er läßt den vielen Schnee wieder schwinden. In 
der Welt ist dadurch einiges und weniges anders geworden: ein 
frischgewaschenes Geschlecht von Menschen ist erstanden, das 
Hochachtung vor aller Art Übermenschlichkeit bekommen hat. 
Das gefällt eine Weile Wenzel, bis es ihm wiederum nicht mehr 
paßt. Er jammert, und die Seufzer, die aus seinem Innern kom-
men, gelangen zu allgemeiner Anerkennung. Man will ihm hel-
fen, man sucht ihn zu überzeugen, daß er ja der Menschheit so-
genannter Genius ist, oder ihn vorstellt und personifiziert. Aber 
alles das hilft nichts, weil eben einem Genie auf keine Weise zu 
helfen ist.

Welt

Als der alte Herr Zerrleder abends etwas zu spät nach Hause kam, 
nahm ihn gleich sein Herr Schlingel Sohn über das Knie und 
walkte ihn tüchtig durch. „In Zukunft“, sprach der Sohn zum Va-
ter, „gebe ich dir überhaupt keinen Hausschlüssel mehr, verstan-
den!“ – Wir wissen nicht, ob es so ohne weiteres begriffen wur-
de. Am andern Morgen bekam die Mutter von der Tochter eine 
schallende Ohrfeige (weit|hinschallend ist das rechte Wort), weil 
sie zu lange vor dem Spiegel gestanden. „Eitelkeit“, sprach die 
entrüstete Tochter, „ist eine Schande an so alten Leuten, wie du 
bist,“ und jagte die Arme in die Küche. Auf der Straße und in der 
Welt trugen sich folgende beispiellose Dinge zu: Die Mädchen 
gingen den jungen Herren um die Ecken nach und belästigten 
sie mit ihren Anträgen. Einzelne dieser also verfolgten Jünglin-
ge wurden rot über die frechen Anreden von heranstreichenden 

Abb. 11 D 38

D 39

14 Ins, S. 209–211. 



29

 5

10

15

20

25

30

Damen. Eine solche Dame machte am hellen Tageslichte einen 
offenbaren Angriff auf einen ganz unbescholtenen, gut beleu-
mundeten Bürgerssohn, welcher schreiend die Flucht ergriff. Ich 
selber, zügelloser und weniger tugendhaft, ließ mich von einem 
jungen Mädchen abfangen. Ich sträubte mich eine Weile, jedoch 
nur aus vorher studierter Ziererei, womit ich das feurige Mädchen 
nur noch mehr reizte. Ich hatte das Glück, von ihr im Stich gelas-
sen zu werden, was mir recht war, der ich |nur auf bessere Damen 
erpicht bin. In der Schulstube konnten die Schullehrer ihre Lekti-
on zum siebenten oder achten Mal wieder einmal nicht und wur-
den deshalb in Arrest gesetzt. Sie weinten, denn sie hätten so gern 
den Nachmittag mit Biertrinken, Kegeln und andern Flegeleien 
verbracht. Auf den Gassen schlugen die Passanten ungeniert an 
den Wänden ihr Wasser ab. Hunde, die zufällig vorüberspazier-
ten, entsetzten sich billigerweise darüber. Eine adlige Dame trug 
einen bestiefelten und bespornten Lakaien auf ihrer zarten Schul-
ter; eine rothäutige Magd wurde in offener Kalesche vom Herzog 
des Landes spazieren geführt. Sie lächelte mit drei Wackel zähnen 
gar manierlich. Die Kalesche wurde von Studenten gezogen. Je-
den Augenblick rührte man sie mit der flinken Peitsche. Einige 
Straßenräuber liefen hinter einigen verhafteten Gerichtsdienern 
her, welche sie unterwegs in Schenken oder Bordellen aufge-
griffen. Der Spektakel lockte eine Menge Hunde her|bei, die die 
Gefangenen lustig in die Waden bissen. So geht es eben, wenn 
Gerichtsdiener saumselig sind. Über dieser Welt voll Possen und 
Sünden stürzte der Himmel heute nachmittag herein, zwar ohne 
Krachen, nein, vielmehr als ein weiches feuchtes Tuch und ver-
schleierte alles. Weißgekleidete Engel liefen barfüßig in der Stadt 
umher, über die Brücken, und spiegelten sich eitel aber anmutig 
im blinkenden Wasser. Einige der schwarzborstigen Teufel jagten 
mit wildem Geschrei, ihre Gabeln in der Luft schwenkend, zum 
Entsetzen aller Menschen daher. Sie benahmen sich im ganzen 
sehr ungeniert. Was soll ich noch sagen? Himmel und Hölle spa-
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zieren auf den Boulevards, in den Kaufläden handeln die Seligen 
und die Verdammten untereinander. Alles ist Chaos, Geschrei, 
Gejodel, Laufen, Rennen und Stinken. Endlich erbarmte sich 
Gott dieser schnöden Welt. Er ließ sich herbei, die Erde, die er 
einst in einem Vormittag verfertigt hatte, ohne weiteres |in seinen 
Sack zu stecken. Der Augenblick (gottlob, daß es nur ein Au-
genblick war) war freilich entsetzlich. Die Luft wurde mit einem 
Mal so fest oder noch fester wie Stein. Sie zerschlug die Häuser 
in der Stadt, die gegeneinanderprallten wie Trunkenbolde. Die 
Berge hoben und senkten ihre breiten Rücken, Bäume flogen wie 
ungeheure Vögel durch den Raum, und der Raum selbst zerfloß 
schließlich in eine gelbliche kalte unbestimmbare Masse, die we-
der Anfang noch Ende hatte, weder Maß noch Etwas, sondern 
Nichtsmehr war. Von Nichts sind wir auch nicht mehr imstande, 
etwas zu schreiben. Selbst der liebe Gott löste sich aus Gram über 
seine eigene Zerstörungswut endlich auf, so daß dem Nichts nicht 
einmal mehr der es bestimmende, färbende Charakter blieb. –
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Mehlmann

Ein Märchen

Es war einmal eine kleine, schwarzverhangene Bühne. Auf die 
Bühne sprang ein weißer Mehlmann und tanzte. Man hörte sei-
ne Schritte und Absätze nicht, denn die Bühne war mit dicken 
Teppichen belegt. Plötzlich stand der Mehlmann still, legte den 
Finger dumm an die spitze, rötliche Nase, sann, wie es schien, 
nach und machte dann Gesichter. Das war seine Ge|wohnheit. Das 
Publikum kannte es zur Genüge. Es wußte, wann es kam; es kam 
pünktlich wie ein Wechsel am Verfalltage. So ein Mehlmann ver-
fügt über seine zwanzig Gesichter im Gesicht. Es ist nur dumm, 
daß man sie alle auswendig kennt wie die Knöpfe an seinem Gilet. 
Die Komik ist ein begrenztes Gebiet, und hochgebildete Komiker 
gibt es selten.

Der Mehlmann war nicht hochgebildet. Er entstammte einer 
Lehrerfamilie, und war selber ein sehr entarteter Zweig. Seine 
Familie natürlich verabscheute ihn bloß. Einst berechtigte der 
Mehlmann zu großen Hoffnungen, aber wie die Dinge jetzt ste-
hen, berechtigt er zu einem halben Gelächter. Man bemitleidet 
ihn mehr, als daß man ihn komisch findet. Er erscheint in seiner 
Komik eingezwängt wie der Irrsinnige in der Zwangsjacke. Sein 
Auftreten gibt nur Fühllosen zu lachen, Empfindliche macht es 
eher vor Zorn weinen.

Der Mehlmann huschte dumm ab, es sollte |ein Witz sein, das 
Abhuschen, aber es war wie ein Fehltritt. Armer, armer Mehlmann!

Ein Knabe kam! Ein schlanker, schmaler Knabe im schnee-
weißen, enganliegenden Kleid. Das Kleid mit goldenen Rissen, 
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Schlitzen und Umschlägen! Eine dunkelrote, großblättrige Rose 
im Gürtel. Es war ein wunderschöner Anblick, man rief ah! In dem 
ah! lag viel Liebe und Achtung und das größte Interesse. Frauen 
fanden das Kleid des Knaben in Verbindung mit seiner Haltung 
wundervoll. Die Rose schaukelte im Gürtel. Jetzt flog der Kna-
be mit einem Male durch die Luft, ohne daß man einen Abstoß 
bemerkt hatte, nicht wie ein Akrobat, nein, wie ein Engel. Das 
Herabfallen aus dem Raum auf den Boden war namentlich unver-
gleichlich schön. Der erste Tritt auf dem Boden war zugleich der 
erste Schritt zu einem leise hin und her wiegenden Tanz. Welche 
Grazie, sagte man. Wie männlich doch noch, sagten die Damen. 
Wie kindlich einfach, sagten anwesende große Künstler. |Eine Ba-
ronin, die Baronin von Wertenschlag, warf dem Tanzenden ein 
Veilchenbukett zu. Er erhaschte es mit dem Mund an seinem klei-
nen Stiel. Man jubelte über die süße, zartsinnige Geschicklichkeit. 
Ein junger Gott ist er, der Sohn einer Göttin, so sagte man wieder.

Auf einmal schoß aus der Kulisse eine zischende, rote Kugel 
hervor, rollte bis vor die Füße des Tanzenden, dieser sprang mit 
einer leichten Hebung des Beines hinauf und die Kugel rollte mit 
dem Knaben davon, dem Hintergrund zu, der, so schien es, in ei-
nen Abgrund verlief. Jetzt sah man nichts mehr.

Es ist die Sonne, die ihn davongetragen hat, sagte eine Dame.
Nein, der Mond, sagte ein Mann.
Nein, sein Herz, sagte ein Mädchen, und errötete.
Die Mutter des Mädchens schaute es groß und gütig an, nahm 

es dann beim Köpfchen, streichelte es und küßte es.
|Unterdessen fragten die Kellner, ob Bier gefällig sei.
Spitzbuben!
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Dann trat eine große, vornehm gekleidete Dame auf die  Bühne 
und sang Lieder. Ein Lied ist ein Schmerz! Es gibt keine lustigen 
Lieder, nur lustige Sinnesarten, Gemüter! So empfand man, und 
dann ging man nach Hause.

Die Baronin Wertenschlag stieg mit gesenkten Augen und 
träumend in ihren Wagen. Ein Dichter komplimentierte. Der Kut-
scher rollte davon. So ein Flegel von Kutscher!
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Seltsame Stadt

Es war einmal eine Stadt. Die Menschen darin waren bloß Puppen. 
Aber sie sprachen und gingen, hatten Gefühl und Bewegung und 
waren sehr höflich. Sie sagten nicht nur: Guten Morgen, oder: 
Gute Nacht, sie meinten es auch, und zwar herzlich. Herz hat-
ten diese Menschen. Daneben waren sie vollkommene Städter. 
Das Bäuerliche und Grobe hatten sie, gleichsam unwillig, sanft 
abgeschüttelt. Der Schnitt sowohl |ihrer Kleider als ihres Betra-
gens war der feinste, den man sich, ist man Menschenkenner oder 
Berufsschneider, nur denken kann. Alte abgetragene und am Leib 
schlotternde Kleider trug kein Mensch. Der Geschmack war in ei-
nen jeden einzelnen hineingedrungen, einen sogenannten Pöbel 
gab es nicht, alle waren sich in Manier und Bildung vollkommen 
gleich, ohne sich doch ähnlich zu sein, was wieder langweilig 
gewesen wäre. Auf der Straße sah man auf diese Weise eben nur 
schöne, elegante Menschen mit edlem, freiem Betragen. Die Frei-
heit wußten sie auf das feinste zu handhaben, zu leiten, zu zügeln 
und zu bewahren. Deshalb kamen nie Ausschreitungen in bezug 
auf öffentlichen Anstand vor. Verletzungen der schönen Sitte 
gab es ebensowenig. Die Frauen namentlich waren herrlich. Ihre 
Kleidung war ebenso entzückend wie praktisch, ebenso schön 
wie  lockend, ebenso anständig wie reizend. Das Sittliche lockte! 
Die jungen Männer spazierten abends hinter |diesem  Lockenden 
einher, langsam, wie träumend, ohne in hastige, gierige Bewe-
gungen zu verfallen. Die Frauen gingen in einer Art Hose ein-
her, einer meist weißen oder hellblauen Spitzenhose, die gegen 
oben in eine engschließende Taille verlief. Die Schuhe waren far-
big, von feinstem Leder und hoch. Entzückend war, wie sich die 
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Schuhe den Füßen und dann dem Bein anschmiegten, und wie 
das Bein es fühlte, daß es von etwas Kostbarem umgeben war, und 
wie die Männer es fühlten, wie das Bein es fühlte! Das mit dem 
Hosentragen hatte das Gute, daß die Frauen Geist und Sprache 
in ihren Gang legten, der, unter dem Rock verborgen, sich we-
niger betrachtet und beurteilt fühlt. Es war überhaupt alles ein 
Fühlen. Die Geschäfte gingen glänzend, weil die Menschen leb-
haft, tätig und brav waren. Brav waren sie aus Bildung und Takt-
gefühl. Einander die leichte, schöne Existenz streitig machen, 
das mochten sie nicht. Geld war genug vorhanden und für |alle 
genug, weil alle so vernünftig waren, zu allererst fürs Notwendige 
zu sorgen, und weil alle es allen leicht machten, zu schönem Geld 
zu kommen. Sonntage gab es keine, ebensowenig eine Religion, 
um deren Satzungen willen man sich hätte streiten können. Die 
Vergnügungsorte waren die Kirchen, in denen man sich zur An-
dacht versammelte. Lust war diesen Menschen eine heilige, tiefe 
Sache. Daß man in der Lust reinlich blieb, war selbstverständlich, 
denn alle hatten das Bedürfnis dazu. Dichter gab es keine. Dich-
ter hätten solchen Menschen nichts Erhebendes, Neues mehr zu 
sagen gewußt. Es gab überhaupt keine Berufskünstler, weil Ge-
schicklichkeit zu allerhand Künsten zu allgemein verbreitet war. 
Das ist gut, wenn Menschen nicht der Künstler bedürfen, um zur 
Kunst aufgeweckte und begabte Menschen zu sein. Diese waren 
es, weil sie gelernt hatten, die Sinne als etwas Köstliches zu hüten 
und zu benützen. Man brauchte nicht Redensarten in Büchern 
nach|zuschlagen, weil man selber feine, laufende, wache und zit-
ternde Empfindung hatte. Man sprach schön, wo man auch Anlaß 
nahm zu sprechen, man hatte die Herrschaft der Sprache, ohne 
zu wissen, wie es kam, daß man sie bekommen. Die Männer wa-
ren schön. Ihre Haltung entsprach ihrer Bildung. Es gab vieles, 
an dem man sich ergötzte, mit dem man sich beschäftigte, aber 
es geschah alles in Beziehung auf die Liebe zu schönen Frauen. 
Es wurde alles in feine und träumende Beziehung gebracht. Ge-
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fühlvoll sprach und dachte man über alles. Geschäftssachen wuß-
te man empfindlicher, edler und einfacher zu besprechen, als es 
heute geschieht. Es gab keine sogenannten höheren Dinge. Ein 
solches sich nur vorzustellen, das wäre für diese Menschen, die al-
les schön nahmen, was war, einfach unleidlich gewesen. Alles was 
geschah, geschah lebhaft. So? Wirklich? Was für ein dummer Kerl 
ich bin! Nein, mit dieser Stadt und diesen Menschen ist es absolut 
nichts. Das hat keine |Wirklichkeit. Das ist aus der Luft gegriffen. 
Fahr ab, Bursche!

Da ging der Bursche spazieren und setzte sich auf eine Gar-
tenbank. Es war Mittag. Die Sonne schien durch die Bäume und 
machte Flecken auf den Weg, auf die Gesichter der spazierenden 
Menschen, auf die Hüte der Damen, auf den Rasen, es war spitz-
bübisch. Die Spatzen hüpften leicht umher und Kindermägde 
rollten mit Kinderwägelchen. Es war wie ein Traum, wie ein  bloßes 
Spiel, wie ein Bild. Der Bursche lehnte seinen Kopf in seinen El-
lenbogen und ging auf in dem Bild. Plötzlich stand er auf und 
ging weg. Nun, das ist seine Sache. Dann kam der Regen und ver-
wischte das Bild.
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Der Greifensee

Es ist ein frischer Morgen und ich fange an, von der großen Stadt 
und dem großen bekannten See aus nach dem kleinen, fast unbe-
kannten See zu marschieren. Auf dem Weg begegnet mir nichts, 
als alles das, was einem gewöhnlichen Menschen auf gewöhnli-
chem Wege begegnen kann. Ich sage ein paar fleißigen Schnit-
tern „guten Tag“, das ist alles; ich betrachte mit Aufmerksamkeit 
die lieben Blumen, |das ist wieder alles; ich fange gemütlich an, 
mit mir zu plaudern, das ist noch einmal alles. Ich achte auf keine 
landschaftliche Besonderheit, denn ich gehe und denke, daß es 
hier nichts Besonderes mehr für mich gibt. Und ich gehe so, und 
wie ich so gehe, habe ich schon das erste Dorf hinter mir, mit den 
breiten großen Häusern, mit den Gärten, welche zum Ruhen und 
Vergessen einladen, mit den Brunnen, welche platschen, mit den 
schönen Bäumen, Höfen, Wirtschaften und anderem, dessen ich 
mich in diesem vergeßlichen Augenblick nicht mehr erinnere. Ich 
gehe immer weiter und werde zuerst wieder aufmerksam, wie der 
See über grünem Laub und über stillen Tannenspitzen hervor-
schimmert; ich denke, das ist mein See, zu dem ich gehen muß, 
zu dem es mich hinzieht. Auf welche Weise es mich zieht, und 
warum es mich zieht, wird der geneigte Leser selber wissen, wenn 
er das Interesse hat, meiner Beschreibung weiter zu folgen, wel-
che sich erlaubt, über Wege, Wiesen, |Wald, Waldbach und Feld 
zu springen bis an den kleinen See selbst, wo sie stehen bleibt mit 
mir, und sich nicht genug über die unerwartete, nur heimlich ge-
ahnte Schönheit desselben verwundern kann. Lassen wir sie doch 
in  ihrer althergebrachten Überschwenglichkeit selber sprechen: 
Es ist eine weiße, weite Stille, die wieder von grüner luftiger Stille 
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umgrenzt wird; es ist See und umschließender Wald; es ist Him-
mel, und zwar so lichtblauer, halbbetrübter Himmel; es ist Was-
ser, und zwar so dem Himmel ähnliches Wasser, daß es nur der 
Himmel und jener nur blaues Wasser sein kann; es ist süße blaue 
warme Stille und Morgen; ein schöner, schöner Morgen. Ich kom-
me zu keinen Worten, obgleich mir ist, als mache ich schon zu 
viel Worte. Ich weiß nicht, wovon ich reden soll; denn es ist al-
les so schön, so alles der bloßen Schönheit wegen da. Die Sonne 
brennt herab vom Himmel in den See, der ganz wie Sonne wird, in 
welcher die schläfrigen Schatten des um|rahmenden Lebens leise 
sich wiegen. Es ist keine Störung da, alles lieblich in der schärf-
sten Nähe, in der unbestimmtesten Ferne; alle Farben dieser Welt 
spielen zusammen und sind eine entzückte, ent zückende Mor-
genwelt. Ganz bescheiden ragen die hohen Appenzellerberge in 
der Weite, sind kein kalter Mißton, nein, scheinen nur ein hohes 
fernes verschwommenes Grün zu sein, welches zu dem Grün ge-
hört, das in aller Umgebung so herrlich, so sanft ist. O wie sanft, 
wie still, wie unberührt ist diese Umgebung, wird durch sie dieser 
kleine, fast ungenannte See, ist selber also so still, so sanft, so un-
berührt. – Auf eine solche Weise spricht die Beschreibung, wahr-
lich: eine begeisterte, hingerissene Beschreibung. Und was soll 
ich noch sagen? Ich müßte sprechen wie sie, wenn ich noch ein-
mal anfangen müßte, denn es ist ganz und gar die Beschreibung 
meines Herzens. Auf dem ganzen See sehe ich nur eine Ente, wel-
che hin und her schwimmt. Schnell ziehe ich meine Kleider aus 
|und tu wie die Ente; ich schwimme mit größter Fröhlichkeit weit 
hinaus, bis meine Brust arbeiten muß, die Arme müde und die 
Beine steif werden. Welch eine Lust ist es, sich aus lauter Fröh-
lichkeit abzuarbeiten! Der eben beschriebene, mit viel zu wenig 
Herzlichkeit beschriebene Himmel ist über mir, und unter mir 
ist eine süße, stille Tiefe; und ich arbeite mich mit ängstlicher, 
beklemmter Brust über der Tiefe wieder ans Land, wo ich zittere 
und lache und nicht atmen, fast nicht atmen kann. Das alte Schloß 
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Greifensee grüßt herüber, aber es ist mir jetzt gar nicht um die 
historische Erinnerung zu tun; ich freue mich vielmehr auf einen 
Abend, auf eine Nacht, die ich hier am gleichen Ort zubringen 
werde, und sinne hin und her, wie es an dem kleinen See sein wird, 
wenn das letzte Taglicht über seiner Fläche schwebt, oder wie es 
sein wird hier, wenn unzählige Sterne oben schweben – und ich 
schwimme wieder hinaus. –
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Der Waldbrand

Noch konnte man nichts bemerken, aber mit einem Male stand 
der ganze Berg in roten Flammen. Die herrlichen, breitgewach-
senen Eichen brannten wie leichte Zündhölzer her|unter, die 
weißen Felsen liefen schwarz an von der Glut, die an ihnen hin-
aufleckte. In der Stadt sahen die Menschen mit Fernrohren zu 
dem feurigen Schauspiel hinauf, und im See, am Fuße des Berges 
gelegen, spiegelte sich der schreckliche Brand in wundervollen 
Farben wider. Unten in den Straßen liefen und schrien und hü-
teschwenkten die erregten Bürger. Einzelne mieteten Boote, fuh-
ren in den See hinaus, um aus gehöriger Entfernung den Anblick 
zu genießen, unter diesen Genußmenschen befanden sich junge 
Dichter und Maler, sogar ein Musiker war dabei, der die brennen-
de Welt auf sein tönendes Innenleben wirken ließ. Ob er später 
einmal eine Symphonie daraus gemacht hat, ist bis heute noch 
nicht ermittelt worden. Die Feuerwehr war natürlich solch einem 
Naturbrande gegenüber absolut machtlos; nichtsdestoweniger 
läuteten die Glocken und hornten die Hörner und sprangen auf 
Wagen die Spritzen und deren Bedienung umher. Die |Stadträte 
waren durch Eilboten oder Telephon und Telegramme zu einer 
Sitzung berufen worden. In den stillen, verborgenen Teichen, die 
in alten, herrschaftlichen Gärten schlummerten, leuchtete es und 
warf Flecken von Brand und Glut hinein, daß ein Mensch, wenn 
er vorbeiging, es sehen mußte. Das Glockenläuten wollte absolut 
nicht aufhören. Die Flammen da oben schienen die Glocken in 

Abb. 15 D 59

D 60

D 61

Bb: Das Blaubuch, Jg. II, H. 28, 11.7.1899, S. 869 f. [KWA II 4]. 
 
17 Naturbrande] Naturbrand Bb
20 Telephon] durch Telephon Bb
25 aufhören. Die] aufhören; die Bb



41

 5

10

15

20

25

30

Bewegung zu setzen, immer stärker, immer stürmischer, hin und 
her, mit Getöse und Getön, verschiedene Glocken wie eine einzi-
ge Übermächtige loslassend; zu Fenstern, die nie geöffnet wur-
den, steckte heute eine alte Mannes- oder Frauensperson, eine 
treue, von der Welt gar nicht gekannte Magd, oder ein Herr mit 
Habichtsnase und schneeweißem Haar den Kopf heraus, um zu 
sehen, zu hören und weiß nicht was sonst noch zu machen. Der 
unsichtbare, geläufige Schrecken lief durch die Gassen, klopfte an 
alte Gartentore, stieg über Mauern und traf die Stirne |eines Fräu-
lein, welches am Fenster stickte; der Schreiner hatte sein Hobeln 
aufgesteckt, der Schlosser sein Hämmern, der Schuster sein Klop-
fen, der Schneider sein Stechen, der Handlanger auf den Bauplät-
zen sein Schaufeln, der Totengräber sein Graben, der Uhrmacher 
sein Polieren, der Gelehrte sein Studium, alles hatte einen neuen 
und einen gleichen Beruf bekommen, den des bangen Abwar-
tens, wie das enden würde. Aus den umliegenden, über die Felder 
und Hügel verstreuten Ortschaften lief es herbei, ein Geramsel 
von Beinen, Köpfen und Armen; Fuhrwerke sprangen, Radfahrer 
radelten, Weiber schrien, Kinder, die gestoßen wurden, weinten, 
fielen um und erhoben sich wieder; am Bahnübergang gab es eine 
Stockung von Menschen, Rädern und Schimpfworten, bis der 
Eisenbahnzug vorbeifuhr und man durchkonnte. Immer dieses 
Geläute und diese schreckliche Röte, als ob irgendwo, in einer 
räuberischen Ecke, die Welt angezündet worden wäre, |von einem 
krassen, übernatürlichen Spitzbuben, von einem Gott; als ob die 
Glocken ohne die Röte nicht hätten läuten und schallen können, 
als ob der Tag, wie ein in zornige Scham gehülltes Gesicht, mit 
diesem feurigen Rot unbedingt hätte überzogen werden müssen. 
Manchmal sah es wie eine groß angelegte, dekorative, freskohafte 
Wandmalerei aus, Feuerbrand darstellend, bis ein Laut dazu kam, 
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der einen wieder an die plastisch-bewegliche Wirklichkeit erin-
nerte. Jetzt wiederum schien es mehr am Himmel als auf der Erde 
zu brennen, so sehr hatte das Feuer den Himmel gerötet. Die un-
tergehende Sonne schien ein mattes Lämpchen dagegen zu sein, 
nicht imstande, noch ein einziges Auge an sich zu ziehen. Oft-
mals hielten die Hornrufe inne, als müßten sie Atem geschöpft 
haben, um zu erneuten Leistungen zu gelangen. Stundenweit, 
hieß es später in den Zeitungen, sah man das herrlich-traurige 
Farbengemälde, und die entfernten Menschen stießen sich in den 
fernen |Wohnungen, Straßen, Plätzen, Promenaden und Arbeits-
stätten an und sagten: du, sieh, was ist das für ein Schein, dort in 
der Ferne? Dann wurde es Nacht, aber niemand wagte, sich nie-
derzulegen und zu schlafen; die Lampen wurden angezündet in 
den Zimmern, und um die Familientische vereinigt saßen Mut-
ter, Vater, Sohn, Tochter, Bruder, Kind und Schwester und Tante 
und Schwager, und sprachen miteinander von der Waldfeuers-
brunst und von dem furchtbaren Schaden, den sie angerichtet 
hatte. Viele Leute gingen hinauf zu der weiten, sich über den 
ganzen, breiten Berg erstreckenden Brandstätte, die noch zisch-
te und dampfte und knisterte in ihrem Verlöschen. Andern Tags 
erblickte jedermann statt des grünen einen schwarzen, rauchen-
den Berg, der schöne Wald war verbrannt, alle die heimlichen 
Lustplätze, das Moos über dem hohen Felsen, das Dickicht der 
Pflanzen und Sträucher, die hohen Tannen und Eichen mit ihren 
Armen voll grünen, süßen |Laubes, alles das ist ein jammervoller 
Anblick gewesen und der materielle Schaden ein beinahe tödlich 
verwundender. Man ist nie dahintergekommen, wer den Brand 
verursachte, aber man vermutet, es seien Schuljungens gewesen, 
die sich mit allerhand Feuerzeug von jeher gern im Wald herum-
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getrieben haben. Ein Maler hat davon ein Gemälde gemacht, er 
heißt Hans Kunz, ist ein Trunkenbold und ein Verächter aller 
guten und wohlgefälligen Sitten. Das Bild wird im Rathaussaal 
aufgehängt werden, zum fortdauernden Andenken an das große 
Wald-, Berg- und Gemeindeunglück.

4 große] große, D   große Bb
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Der Park

Wachehabende Soldaten sitzen auf einer Bank neben dem Portal, 
ich trete ein, zu Boden gefallene, dürre Blätter fliegen und wir-
beln und rollen und rühren mir entgegen. Das ist ungemein lustig 
und zugleich gedankenvoll; das Lebhafte ist immer gedankenvol-
ler als das Tote und Traurige. Parkluft grüßt mich; die vielen tau-
send grünen Blätter der hochaufragenden Bäume sind Lippen, 
die mir guten |Tag sagen: Auch schon aufgestanden? In der Tat ja, 
ich wundere mich selber. So ein Park, das ist wie ein weites, stilles, 
abgesondertes Zimmer. Übrigens ist es in einem Park eigentlich 
immer Sonntag, denn es ist immer ein bißchen wehmütig, und 
das Wehmütige erinnert lebhaft an zu Hause, und Sonntage hat es 
ja eigentlich nur zu Hause gegeben, wo man ein Kind gewesen ist. 
Etwas Elterliches und Kindliches haben Sonntage. Ich gehe weiter 
unter den hohen, schönen Bäumen, wie das leise und freundlich 
rauscht, ein Mädchen sitzt allein auf einer Bank, sticht mit dem 
Sonnenschirm in den Boden, hält den hübschen Kopf gesenkt 
und ist in Gedanken versunken. Was mag sie denken? Will sie 
eine Bekanntschaft machen? Eine lange, hellgrüne Allee tut sich 
auf, einzelne Menschen begegnen mir, die Bänke sind indessen 
ziemlich spärlich besetzt. Wie die Sonne so scheinen mag, so für 
gar nichts. Sie küßt die Bäume und das Wasser des künstlich an-
gelegten Sees, |ich betrachte ein altes Geländer und lache, weil es 
mir gefällt. Heutzutage ist es Mode geworden, vor alten eisernen 
Geländern stehen zu bleiben und deren solide, zierliche Arbeit 
zu bewundern, was ein bißchen dumm ist. Weiter. Ein Bekannter 
steht plötzlich vor mir, es ist Kutsch, der Schriftsteller, er erkennt 
mich nicht, während ich ihn doch freundlich grüße. Was hat er? 
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Übrigens hatte ich immer geglaubt, er sei in die afrikanischen 
Kolonien gegangen. Ich eile auf ihn zu, da verschwindet er mit 
einem Male; tatsächlich, es ist nur eine alberne Einbildung von 
mir gewesen, der Platz unter der hohen Eiche, wo ich ihn zu se-
hen glaubte, ist leer. Eine Brücke! Wie das Wasser unter der Sonne 
glitzert und schimmert, so zauberhaft. Aber es fährt hier niemand 
im Kahn, das gibt dem See etwas Verschlafenes, es ist, als ob er 
nur gemalt daläge. Junge Leute kommen. Merkwürdig, wie man 
sich an solch einem Sonntagvormittag in die Augen schaut, |als ob 
man sich gegenseitig etwas zu sagen hätte, aber man hat sich nicht 
das geringste zu sagen, sagt man sich. Ein kleines, ent zückend 
schlankgebautes Schloß ragt vor mir zwischen Bäumen in die 
weißlich-blaue Luft. Wer mag hier gewohnt haben? Vielleicht eine 
Mätresse, ich hoffe es, der Gedanke ist anziehend. Hier mag es 
einstmals von hohen und höchsten Herrschaften gewimmelt ha-
ben, Droschken und Kaleschen und Diener in grünen und blauen 
Livreen. Wie verlassen und vernachlässigt jetzt das edle Gebäude 
aussieht! Gottlob beachtet man es nicht, denn wenn der Baumei-
ster käme und es mit Hilfe einer Gelehrtenbrille renovierte, man 
gestatte mir, diese Idee unabgewogen hinunterzuschlucken. Was 
ist aus uns Volk geworden, daß wir das Schöne nur noch in Träu-
men besitzen dürfen. Eine alte Frau und ein alter Mann sitzen 
da, ich gehe vorüber, auch an einem lesenden Mädchen gehe ich 
vorüber, es geht nicht gut an, ein Liebesabenteuer mit den Wor-
ten |anzufangen: Was lesen Sie da, Fräulein. Ich gehe ziemlich 
rasch und plötzlich bleibe ich stehen: Wie schön und still ist so 
ein Park, er versetzt einen in die abgelegenste Landschaft, man ist 
in England oder in Schlesien, man ist Gutsherr und gar nichts. 
Am schönsten ist es, wenn man scheinbar das Schöne gar nicht 
empfindet und nur so ist wie anderes auch ist. Ich blicke ein wenig 
zum stillen, halb grünen Fluß hinunter. Übrigens ist ja alles so 
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grün, und grau, das ist eigentlich eine Farbe zum Schlafen, zum 
die Augen zudrücken. In der Ferne, von Blättern umschlossen, 
sieht man das bläuliche Kleid einer sitzenden Dame. Zigaretten 
darf man hier auch nicht rauchen, ein Mädchen lacht hell auf, sie 
geht zwischen zwei jungen Herren, von denen der eine sie um-
schlungen hält. Wieder eine Aussicht in eine Allee, wie schön, 
wie still, wie merkwürdig. Eine alte Dame kommt auf mich zu, das 
feine, blasse Gesicht von Schwarz umrahmt, diese alten, klugen 
Augen. Offen ge|standen, ich finde es prachtvoll, wenn eine ver-
einzelte alte Dame durch eine grüne Allee geht. Ich gelange zu 
einer Blumen- und Gewächsanlage, wo auf einer hübschen Bank 
im Schatten ein Jude sitzt. Hätte es vielleicht ein Germane sein 
sollen, würde das besser gewesen sein? Eine kleine Statue steht 
mitten unter Blumen, es ist eine kreisrunde Anlage, ich gehe 
langsam rund herum, da kommt wieder das lesende Mädchen, es 
liest jetzt gehend, es lernt halblaut französisch. Diese wundervol-
le Langeweile, die in allem ist, diese sonnige Zurückgezogenheit, 
diese Halbheit und Schläfrigkeit unter Grün, diese Melancholie, 
diese Beine, wem seine, meine? Ja. Ich bin zu faul, Beobachtungen 
zu machen, sehe auf meine Beine herab und marschiere weiter. Ich 
sage ja, Sonntage gibt es nur an Familientischen und auf Familien-
spaziergängen. Der erwachsene, einzelstehende Mensch ist dieses 
Vergnügens beraubt, er kann, wie Kutsch, jede Stunde nach Afrika 
abdampfen. |Überhaupt, welch ein Verlust, fünfundzwanzig Jahre 
alt geworden zu sein. Es gibt anderes dafür, aber von diesem an-
deren mag ich jetzt nichts wissen. Ich bin jetzt auf der Straße und 
rauche und trete in eine bürgerliche Kneipe ein, und hier bin ich 
auch sogleich Herr der Umgebung. Schöner Park, schöner Park, 
denke ich da.
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Illusion

Ich besaß doch wenigstens eine Landkarte, sie hing an der Wand 
meines Schreibzimmers, und da konnte ich, soviel ich Lust hatte, 
mit der Nasen- oder Fingerspitze in der weiten Welt umherrei-
sen. Das große weitschweifige Rußland entzückte mich schon 
als Körper. Mitten in diesem mächtigen Körper lag ganz wie ein 
fester, schöner, ehrlicher Mittel|punkt in einer Mitte die Stadt 
Moskau, die der Schnee versilberte. Schlitten, ganz kleine und 
zierliche, flogen, von munteren Pferden gezogen, im Schnee 
durch die merkwürdigen Straßen dahin. Herrlich strahlten, als 
es begann dunkel zu werden, aus den Fenstern der fürstlichen 
Paläste die Lichter, und herrlich war es, zu sehen, wie aus man-
chem Fenster sich anscheinend süße und schöne Frauengestal-
ten hervorbeugten. Lieder, uralte russische Lieder, von der na-
tionalen Wehmut verzaubert, tönten mir bestrickend nach. Ich 
trat in ein Vergnügungshaus hinein, und da konnte ich ihnen in 
die Augen  schauen, den stolzen russischen Frauen. Sie lächelten, 
aber unnennbar verächtlich, so als liebten sie dieses Leben und 
verschmähten es gleichzeitig. Wundervolle Tänze wurden auf-
geführt, feenhaft schöne Malereien schmückten die Wände der 
Säle von oben bis unten. Unedles erblickte ich fast gar nichts, sei 
es, daß mir die Augen überliefen vom sichtbaren und |unsichtba-
ren Entzücken, sei es, daß mich das Vorurteil, alles schön zu fin-
den, beseelte. Ich setzte mich an einen der reichgedeckten Tische 
und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Weine wurden mir 
kredenzt von großen, mützenbedeckten Leuten; da schritt eine 
Frau, Dame vom Wirbel bis zur Sohle, auf mich zu, und da sie 
sich vom Anstand, den ich, beglückt wie ich war, zur Schau trug, 
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überzeugte, setzte sie sich unter einer artigen, unaussprechlich 
anmutvollen Verbeugung zu mir an den Tisch und befahl mir in 
der Sprache, die jeder Liebende versteht, ihr ein Glas Wein einzu-
schenken. Sie nippte am Glas wie ein Eichhörnchen. Im Verlauf 
unserer Unterhaltung, sonderbar, ich verstand mit einemmal gut 
Russisch, bat ich sie, mir die Hand zum Kuß darreichen zu wol-
len. Sie ließ sie mir und mich durchrieselten Wonnen, als ich mei-
ne Lippen auf dieses blasse, süße, schneereine und weiße Wunder 
drücken durfte, mir war es, als sauge ich einen neuen Glauben 
|an Gott ein durch die Berührung und Bewegung, der ich mich 
mit Seelengewalt und -lust hingab. Sie lächelte und nannte mich 
einen netten Menschen. Und dann, und dann, weh mir Elendem, 
verschwand das alles und ich saß wieder im schriftstellernden, 
gedankenvollen Zimmer. Neue Ideen strömten auf mich ein, es 
war mir, als müsse ich Felsblöcke fortwälzen. Es war schon Nach-
mitternacht geworden, ich trat, umnebelt von Einbildungen, ans 
offene kalte Fenster und überließ mich dem Anblick der überwäl-
tigenden Stille.
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Theaterbrand

Es war damals eine eigentümliche Zeit. Man muß über die Ein-
zelheiten der damaligen sozialen Weltordnung schweigen, weil 
man darüber in zu großen Zorn geraten müßte. Eine unerhörte 
Verschwendungs- und Genußsucht, ein Luxus ohnegleichen 
herrschte, wo man auch hinkam. Die Persönlichkeit galt alles. 
Der Kühn|heit und dem Ehrgeiz war alles gestattet. Der Geldsack 
schrieb die Gesetze vor. Trotz dem Elend, in dem die Armen leb-
ten, gab es entsetzlich viel Menschen, derart, daß auf einzelne 
Menschenleben nicht das geringste Gewicht gelegt wurde. Eine 
Polizei gab es damals ebensowenig wie eine Kirche; der Mörder 
konnte ungestraft morden, der Dieb stehlen, der Ungläubige 
spotten, der Starke triumphieren, die Kraft beleidigen, wann und 
wo und wen sie wollte. Der Degen oder die Pistole in der Hand 
war die einzige Waffe, Ungebühr abzuwehren. Dazumal mußte 
sich jeder einzelne selber wehren und Recht und Billigkeit ver-
schaffen. Etwas allerdings besaß diese schreckliche Epoche: ein 
glänzendes Theater. Die Schauspieler glichen edlen, gewandten 
Rittern von Geblüt, so vortreffliche Manieren besaßen sie und mit 
soviel ausgesuchter Feinheit wußten sie sich auf der Bühne zu be-
wegen. Auch was die Sprache betrifft, waren sie erlesene und gut 
|erprobte Meister. Malerei und Dichtung blühten in der üppig-
sten Weise trotz den Gefahren des Alltags; ja man möchte sagen, 
daß diese edlen Blumen vielleicht gerade um der Schutzlosigkeit 
willen, welcher sie ausgesetzt waren, zu so unübertroffen schönen 
Blüten und Düften gelangten. Und erst die Baukunst. Die Städte 
glichen zu jenen Zeiten architektonischen Märchen. Entzückend 
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luftig wölbten sich die schlanken Brücken über die zahlreichen 
tiefen Kanäle. Die hohen Fassaden der Häuser trotzten einen stol-
zen, schlimmen, aber schönen Geist aus. Wie gesagt. Na ja.

Eines Nachts, es wird so gegen zehn Uhr gewesen sein, brach 
in einem der zahlreichen Theater der Hauptstadt jenes von uns 
modernen Menschen gottlob weit entfernten und in die Zeiten 
zurückversunkenen Reiches Feuer aus. Hallo, Feuer! so tön-
te plötzlich ein Schreckensruf. Das Theater war dick voll von 
Zuschauern, gespickt und geschlagen voll bis hoch |oben. Die 
Galerien erst, die sogenannten Flöhböden, glichen einem wim-
melnden Ameisenhaufen. Kopf an Kopf, Atem an Atem, Ge-
sicht an Gesicht saßen dort oben die Menschen aus den unteren 
Volksschichten. In den Logen saßen Prinzen und Prinzessinnen 
aus fürstlichen Häusern, prachtvolle, steinkalt scheinende Men-
schenfiguren. Auch Geldleute, die nirgends fehlen, wo die anmu-
tige Vornehmheit sich zeigt, waren anwesend, mit dito Gemah-
linnen mit flach abgezeichneten, weit vorragenden, Wohlleben 
ausstrahlenden Brüsten. Diamanten blitzten an Hälsen, Perlen 
an nackten Armen, und die schmiegsamen, ringgeschmückten 
Hände hielten einen Fächer, ein Spitzentuch oder ein Glas zwi-
schen den Fingern. In der Mitte der Theaterdecke hing ein herr-
licher Kronleuchter, blendendes Licht ausstreuend, nieder. Das 
Orchester spielte. Solche Menschen, die sich an den Darbietun-
gen der Bühne satt geschaut hatten, promenierten in den Gän-
gen hin und |her, lustig und nachdenklich, geziert und schön, 
getragen und einfach, in jeder Tonart, in allen nur erdenklichen 
Schrittarten. Aber Feuer, Feuer! Kein Mensch kümmert sich jetzt 
um Tonarten.

Zu jenen liederlichen Zeiten gab es kaum eine Feuerwehr, 
aber absolut keine Brandvorsichtsmaßregeln. Zuerst schlug die 
Flamme, als wäre es ein ergötzliches Schauspiel gewesen, zum 
Bühnenraum heraus. Einige wollten schon in die Hände klat-
schen und bravo rufen, aber jetzt merkten sie plötzlich, sei es an 
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der Blässe nachbarlicher Gesichter, sei es an irgendeiner unhör-
baren Schreckensstimme, die nicht das Ohr, sondern die Seele 
zu vernehmen pflegt, daß es eine ernsthafte Flamme war, die da 
hervorsprang, ein Tier, ein furchtbares, mit dem nicht zu spaßen 
war. Auch jetzt gab es aber noch etliche, die nichts von dem Tiger 
wußten, der da urplötzlich geboren worden und zum Herrscher 
des Theaterabends geworden war. Die |Schauspieler, die gerade 
spielten, schrien laut auf und flüchteten vom Kunstfeld weg, und 
nun schrie auch das Publikum. Auf den Galerien erhob sich eine 
neue Art Untier: die Angst. Jede neue Minute schien jetzt irgend-
ein neues Ungeheuer gebären zu wollen. In einer der Logen, die 
der Adel besetzte, stand an eine goldene Säule gelehnt Ritter Jo-
sef Wirsich, einer jener Edelleute, die dem sichern Tod pflegen 
ruhig ins Auge zu sehen. Dieser furchtbare Mensch verzog keine 
Miene, keinen Zug, keine Muskel seines stahlharten Gesichtes. 
Er schaute gleichgültig auf ins Furchtbare, das jetzt geschah, und 
blieb unbeweglich.

Man muß nicht glauben, daß es zu den damaligen Zeiten ei-
serne Schutzvorhänge, Rolladen oder derartiges gab. Nein, jenes 
Geschlecht hatte für solche oder ähnliche Dinge kein Verständ-
nis. Und nun das neue Tier, das da eben aufstund: der panische 
Schrecken! Jetzt, Mensch, verzweifle an den Künsten deiner Kul-
tur. Es |gab jetzt einige ganz Kopflose, Verstürmte und Verzweifel-
te, die sich, da sie keine Rettung mehr sahen, von der Galerie mit 
dem unsinnigen Kopf voran in die Tiefe des Theaterraumes stürz-
ten, auf Leute, die dort unten stehen und warten mußten, herab, 
auf Frauen herab, die verzweiflungsvoll und herzenzer reißend 
schrien, auf Knaben, die zum erstenmal in ihrem Leben ins Thea-
ter gehen durften. Das Verderben nahm ebenso grauenhafte wie 
geradezu lächerliche Gebärden an. Zwei oder drei Menschen 
wurden durch den Ton der grausigen Angstschreie vorzeitig ge-
tötet. Der Tod verzerrte sein Gesicht sowohl zu den komischsten 
wie zu den traurigsten Fratzen. Aber Josef Wirsich, der typische 
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Mensch jener Epoche, stand auch jetzt noch, als ob er ein schick-
salwendender Gott gewesen wäre, unbeweglich.

Es waren auch Kinder im Theater. Man erbebe nicht, man ver-
setze sich ins Zeitalter und man wird nicht weinen beim Tod eines 
un|schuldigen Kindes. Man versetze sich in beides: ins Zeitalter 
und in den Unglücksmoment, und man wird eine Furchtbarkeit, 
die jetzt beginnt, um sich zu greifen, nicht allzu entsetzlich fin-
den. Mütter zertraten ihre eigenen lieblichen Blüten; Männer 
rissen Kindern ganze Büschel Haare aus, und es gab ein schönes 
kleines Mädchen, dem mit Füßen ins Augenlicht getreten wur-
de. Ein Kampf entstand, wie ihn die späteren Kulturen vielleicht 
nie wieder inmitten des alltäglichen Lebens erlebt haben. Frauen 
wurden an Säulen und Geländern erdrückt, und unterdessen fin-
gen auch die Menschen an zu brennen, zu brennen, wie Papier 
brennt. Aber was fürchterlicher brannte als Frauen, das war der 
erstickende innerliche Jubel, der die Geretteten zu zerfressen 
drohte, als sie sich gruppenweise draußen in der Kälte und im 
winterlichen Frost befanden, wo sie sich zu dritt und zu viert, ein-
ander schlagend vor Freude, in den knirschenden Schnee warfen. 
Viele wurden irrsinnig.

|Hunderte von Geängstigten warfen sich zu den Fenstern des 
ersten, zweiten und dritten Stockwerkes blindlings hinaus, auf 
den harten Schnee hinunter, wo sie mit zerschmetterten Glied-
maßen liegen blieben. Einige von denen, die derart hinausspran-
gen, hatten feurige Flügel, ihre Köpfe brannten oder ihre Hände, 
und sie sahen wie merkwürdige Vögel aus, die schreien aber nicht 
fliegen konnten. Hundert Menschen lagen im Treppenhaus auf 
einen rauchenden, verkohlte Äste emporstreckenden Haufen zu-
sammengehäuft. Durch einen von diesen Leichenhaufen arbeite-
te sich Wirsich hindurch, es gelang ihm, er fing an zu brennen, 
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er verstand das Feuer zu ersticken, er schlug links und rechts mit 
seinen furchtbaren Kräften aus, er wollte leben, es kam ihm plötz-
lich der Gedanke, er müsse leben, und er kam lebendig aus dem 
Rachen des Todes heraus. An der frischen Luft angelangt, gab es 
ein Rettungswerk für ihn. Er fing mit seinen eisenstarken Armen 
zu Fenstern heraus|stürzende Menschen auf. Die Haut seines Ge-
sichtes und seiner Hände hing ihm in schwarzen Fetzen herunter, 
und dieser Mensch fand den Mut, nachdem er die Brandstätte ver-
lassen hatte, zu seiner Freundin, der Gräfin Nidau zu gehen, die 
gerade zu dieser Stunde eines ihrer berühmten Gastmähler gab. 
Er trat dort ein, man schrie auf bei seinem Anblick, und er lachte 
und bat, indem er seiner Herrin mit seiner verbrannten Lippe die 
Hand küßte, um die Erlaubnis, seinen Durst löschen und ein Glas 
Wein trinken zu dürfen.
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Kerkerszene

Maria Stuart: Wie hübsch du bist, Mortimer. Und so jung. Du 
lernst die Königin von Schottland spät kennen. Nein, schweige. 
Sage nichts. Ich weiß ja so gut, was du mir sagen willst, aber ich 
weiß noch mehr: ich weiß, daß du mich liebst, und das kannst du 
nicht sagen, das zeigst du. Welche schönen |Augen; du hast die 
unschuldigen Augen eines schüchternen Rehes, Mortimer. Wie 
du die Hand da küssest. Sauge! Dein Mund betet an meiner Hand. 
Du bist an die rechte Frau gekommen, sie ist gewohnt, daß man 
sie anbetet. Sie liebt das jedesmal neu. Meine Hand liebt dich, 
Junge. Willst du kein Junge sein, schmollst du, du machst mir so 
sonderbare Lippen. Wenn ich zu dir sage: Knabe! so bist du Ma-
rias Mann, und das ist ein Knabe. Ich entfeßle die Männer von 
allen Verpflichtungen. Sie lieben mich, das ist ihre einzige Stär-
ke. Willst du den Degen zücken und Verschwörungen anzetteln? 
Laß das, ich hasse diese Art akademischer Tapferkeit, das hast du 
in Rom gelernt, du mußt wissen, das imponiert mir gar nicht. 
Wenn man so reizend aussieht wie du, darf man nicht wollen in 
der Welt eine Rolle spielen. Lerne kühn sein zu meinen Füßen. 
Deine Befreiungspläne hassen mich, aber der Schwung deiner 
Lippen liebt mich und |befreit mich aus dem Kerker. Gib mir ihn, 
gib Küsse. Dein Mund ist dein Sarg. Schau diese Hand an. Wie 
schmeckt dir der Hauch? Angeworfen an den Duft dieser Hände 
stirbst du eines Tages. Dein letztes Röcheln, wenn du blutüber-
strömt, wie deine beneidenswerten Vorgänger, am Boden liegst, 
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wird mir noch Dank sagen. Sieh zu, daß es nicht soweit kommt, 
ich wünsche es nicht, aber gib her, noch einmal! Nicht so stür-
misch. Du kostest zu wenig! Knabe, du bist verworfen, merke dir 
das. Dein rascher Untergang steht dir auf der Stirn geschrieben. 
Sei behutsam. Nicht, nicht so. Lerne in die Wollust die Ehrfurcht 
zwängen. Laß uns stumme Musik machen, laß uns die Königin 
von England entthronen. Knie nieder. Bette dich mit dem Kopf in 
meinen Schoß. So. O, die Pracht dieses Palastes, die Unversiegbar-
keit dieses Herrschertums! Ich bin schön, ich empfinde es. Du bist 
reizend, Mortimer, weil du mich meine Königreiche empfin|den 
machst. Dank. Wie süß es ist, dir durchs Haar zu streichen. Deine 
schwarzen Locken brennen. Deine vor mir niederstürzende Liebe 
wirft Elisabeth in Verzweiflung. Was tust du? Suchst du Gott? Da 
wirst du nie an ein Ende kommen. Laß es lieber. Da? Tu’s nicht. 
Ich möchte deiner Wonne die Spitze nicht biegen. Was für Glie-
der du hast, und dein Nacken. Es ist mir, als habe er Augen und 
sähe mich durstig an. Ich verstehe es, Durst zu entflammen. Was 
kann sie mir rauben, die englische Willkür? Die Freiheit? Nichts 
mir Unpassenderes. Das Glück? Es liegt mir zu Füßen. Die Macht-
entfaltung? Ich spüre die höchste. Die Ruhe? Ich werde geliebt. 
Das Frauentum? Es feiert Triumphe. Sieh mich an, Mortimer. Steh 
auf, geh jetzt. Du willst nicht? Ich mag es dir nicht befehlen. Dei-
ne Wünsche und Lüste umflattern mich wie gezähmte Tauben. 
Ich ströme Zwang aus, weil ich so viel Wildheit ausströme. Meine 
Zartheit geht noch über |meine Schönheit. Du lächelst. Ich wün-
sche, du stürbest jetzt. Ich kann die Gnade vergrößern, aber nicht 
noch versüßen. Laß uns jetzt still sein. Laß uns thronen im Nichts-
mehr-Empfinden.
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Lustspielabend

Ich saß auf der Galerie des Lustspielhauses zu Z… , das halbausge-
trunkene Bierglas neben mir, den Zigarrenstengel zwischen den 
Zähnen, neben Studentinnen, Arbeitern und dicken Weibsbil-
dern. Die Luft war schon fast zum Ersticken. Die gipsenen Engel 
am Plafond des Theaters schienen zu schmachten und zu schwit-
zen. Ab und zu beugte ich mich über die Brüstung herunter, um 
zu sehen, was unten los sei. Dort unten saßen an Tischen, dick 
|ineinandergedrängt, junge bessere Leute, Korrespondenten aus 
Bankhäusern, Studenten mit noblen Schmissen in den Stehkra-
gengesichtern, ältere, feine Herren, die das Leben lieben, und 
Damen aus anscheinend guter Familie. Auf dem Balkonrang in 
rotsamtnen Sesseln saß die ganz gute Welt, ich glaubte einige 
mehr oder weniger ehrwürdige Literaten unterscheiden zu kön-
nen, unter anderen einen Redakteur, einen Kerl, der sonst immer 
mit „belletristischen Spaziergängen“ aufrückte. Ich kannte ihn 
ein bißchen. Er sah einem guten braven Schweinemetzger ähn-
lich, mochte aber trotzdem zu den Feineren zählen. Prachtvolle 
Damenhüte gab es da, und edle, lange, an den Arm angepreßte 
Handschuhe bis über die üppigen, biegsamen Ellbogen hinaus. 
In der Mitte der Saaldecke hing ein Kronleuchter herunter und 
warf strahlendes Licht auf die Menschen. Da donnerte einer mit 
kurzen, harten Schlägen auf das Klavier, daß es wie eine mäch-
tig-klangvolle Orgel erbrauste. |Der Klavierspieler hatte lange, 
schwarze, wellige Locken auf dem Kopf und ein schönes Profil 
am Gesicht. Es kostete nichts, es dürfen betrachtet zu haben. Das 
herrliche Klavierspiel war der unsichtbare, großbeflügelte, ernste 
Engel, der mit seinem Gefieder leise an die Sinne der Zuschauer 
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und Zuhörer anschlug. Und dann ging der Vorhang in die Höhe, 
und das Lustspiel wurde abgehaspelt, als ob es ein Strang Baum-
wolle gewesen wäre, zwischen zwei Hände gestreckt, daß man es 
abwinde. Es wurde milliönisch flott gespielt. Der Direktor selber 
spielte die Hauptrolle. Während der Pausen versank ich jedesmal 
in tönende Träumereien. Es war mir, als wären die nackten, küh-
nen, steinernen Figuren zu beiden Seiten der Bühne auf  ihren Po-
stamenten lebendig geworden. Eigentlich müßte das alles über-
flüssig gewesen sein. Das Klavier spritzte mich immer mit Tönen 
an, hol’s der Teufel, ich sah die schlanken Hände des Schlägers 
und Spielers auf den weißen Tasten |auf- und niedertanzen, ich 
hätte mit dem größten Vergnügen eine halbstündige Pause ge-
habt. Unter mir, auf dem Balkon, putzte sich eine ältere Dame 
mit ihrem rasend bespitzten Taschentuch die Nase. Ich fand alles 
schön und unendlich zauberhaft. Die Kellner fragten, ob Bier ge-
fällig sei. Diese schnurrige Frage kam mir so sonderbar vor. Was 
waren das für Menschen, die derart an die Leute herantreten und 
fragen konnten, ob man wünsche, etwas zu trinken? Einer der 
Kellner hatte ein reines, borstiges Schnurrbartgesicht, man sah 
nur den großen, gewichsten Schnurrbart und dazwischen ein Paar 
große, dunkelglühende Augen. Sie schimmerten wie Lichter aus 
einem Waldesdunkel heraus. Ein anderer war bartlos und krank-
haft blaß und elend mager im Gesicht, daß ihm die Backenkno-
chen wie Klippen eines Felsenufers vorsprangen. Diesem nahm 
ich ein Glas Bier ab, bezahlte sofort und steckte mir einen  neuen 
Zigarrenstumpen in den Mund. Da warf |mir das Klavier eine 
neue, machtvolle Welle ins Gesicht, an die Brust, in die Rockärmel 
hinein, daß ich glaubte, mich nach einem Handtuch umschauen 
zu müssen, um mich abtrocknen zu können. Aber die Strahlen des 
gelblich-schimmernden Kronleuchters hatten das schon besorgt, 
ich brauchte keine Angst zu haben. Da gab es wieder Momente 
in der Pause, wo ich meinte, meine beiden Augen seien lange, 
dünne Stangen geworden und hätten die Hand einer der unter 
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mir sitzenden Damen berühren können. Aber sie schien nichts zu 
merken, sie ließ mich machen, und was ich tat, war doch so unver-
schämt. Dicht neben mir saß ein herrschaftliches Dienstmädchen, 
ein lieb aussehendes, kleines, zierliches Ding, ich fragte sie, wie sie 
heiße, sie sagte es leise. Eigentlich sagte sie es mir mehr mit den 
Augen und mit ihren beiden, hochrotglühenden Wangen, als mit 
dem Mund. Sie hieß Anna. Ich bestellte ihr ein Glas Bier und blies 
ihr Rauch ins Gesicht, um sie |lachen zu machen. Wie ihre Augen 
schwarz und feucht glänzten, es war, als schimmerten zwei kleine 
Kügelchen aus schwarzem Silber. Unten auf dem Balkon saß die 
Baronin Anna von Wertenschlag, auch eine Anna, aber eine ganz, 
ganz andere. Von dem Hut der Baronin fielen lange, geschweif-
te Federn rückwärts wie sterbende Vögel. Sie zitterten, als ob sie 
ein leises, unsagbares, menschliches Weh empfunden hätten. Die 
Frau saß in einem tiefschwarzen Kleid, das gegen unten mächtig 
gebogen und gebauscht war, Platz für dreie oder viere einneh-
mend, zwischen zwei jungen, aber, wie es den Anschein hatte, 
wenig gefährlichen Kavalieren. Sie schien in Gedanken versun-
ken. Da ging der Vorhang wieder auf, und das lustige, kammer-
zöfliche Stück lispelte weiter. Auf der Bühne geschah es, daß eine 
reich gewordene Bürgersfrau einer armen Adligen die vornehm 
ausgestreckte, lässig dargehaltene Hand küssen mußte, weil es 
die althergebrachte, schöne |Sitte erforderte. Nachher aber, wie 
die Dame von Stand verschwunden war, spottete die Bürgerliche, 
und gewiß nicht ohne Berechtigung, und spuckte verächtlich auf 
den Teppich des gräflichen Empfangzimmers aus. Dieses Beneh-
men erweckte von der Galerie herab ein stürmisches, Sympathie 
kundgebendes Gelächter. Einer schrie sogar Bravo, das mochte 
ein adelsfeindlicher Republikaner gewesen sein. Von den unteren 
Regionen kehrte sich manches Gesicht erstaunt und ein wenig är-
gerlich nach oben, zu sehen, wer der Pöbelianer sei, dessen Beifall 
ein so wenig passender und so überlauter war. Aber die Untensit-
zenden sollten ihren Ärger denn doch lieber ein wenig zurückge-
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halten haben, denn schon der nächste Augenblick bewies, daß es 
auch unter ihnen Pöbelhelden gab. Der Direktor als Ehegatte trat 
auf, da schmeißt einer der fabelhaft gut angezogenen Studenten, 
der mit seiner Nase beinahe an die Rampe anstößt, irgendeinen 
Witz auf die Bühne. Es wird ge|lacht, und es wird freundlichst 
angenommen, den Künstler werde es zu einem höflichen Mitlä-
cheln zwingen. Davon aber war keine Spur, der Direktor, mit der 
Zornesröte im Gesicht und mit dem Zittern des heftigsten Unwil-
lens in der Stimme, wandte sich mit folgender, von verachtungs-
vollen Gebärden begleiteter Ansprache an das Publikum:

Meine Damen und Herren (was will er, was hat er, was ist hier 
unten? dachten wir erhöhten Galeriemenschen). Sie haben so-
eben gehört, wie man mich beleidigt hat. Wäre es einesteils nicht 
eine Bande von unreifen Buben (die ganze Galerie streckte die 
Hälse vor), und wären es andernteils nicht respektgebietende 
Menschen, die ich da, Kopf an Kopf, vor mir sehe, beim Erden-
himmel, ich wollte nicht daran denken, daß ich ein Tiger sei, 
nein, ich wollte als Mensch in die Rotte hineinspringen, um sie, 
der ganzen elendiglichen Reihe nach, in die unterste Hölle hin-
unterzuohrfeigen. Ich habe vieles gesehen |und vieles in meinem 
Künstlerberuf erduldet, wenn mich aber, der ich nun, ein altern-
der Mann, bald an das Ende meiner Laufbahn angelangt bin, ein 
junger Affe anspuckt – Verzeihung …

Und er spielte weiter. Nie wieder in meinem späteren Leben 
habe ich noch einmal solch eine prachtvoll-seelenvolle Zurück-
drängung der persönlichen Wut gesehen. Im ganzen Theater war 
es pips-mäuschenstill geworden. Ich hätte darauf schwören mö-
gen, die Herzen der Zuschauer pochen gehört zu haben. Nach und 
nach vergaßen alle den unfeinen Auftritt. Der fragliche Student 
schien sich erhoben und geräuschlos aus dem Staube gemacht zu 
haben, wozu er gewiß alle nur denkbare Veranlassung hatte. An-
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nas Brust hatte sich auf und niedergehoben vor Erregung, jetzt 
lächelte sie. Das Stück war so friedlich, so wiänerisch, gutes, altes, 
solides Fabrikat. Es spickte wie aus Spickröhrchen eine Anzahl 
junger Mädchen aufs Tapet, die alle einen Mann haben wollten 
und schließ|lich, das ahnte man schon, auch einen kriegen wür-
den. Schneidige Bureaulisten scheichelten in Sommerhüten, mit 
Spazierstöcken bewaffnet, umher und hatten so zuckersüße Ma-
nieren und so gewählte Worte. Ein Husar in angespannten Hosen 
und herrlichen Stiefeln machte viel Wesens von sich. Bald war es 
ein Garten, bald ein ärmliches Zimmer, bald eine Landstraße, bald 
ein hochherrschaftliches Kabinett, worin gespielt wurde. Um ihm 
Achtung zu bezeigen, überwarf man den Direktor mit Beifall, das 
war natürlich dumm und ein wenig roh, und doch dürfte es dem 
Mimen geschmeichelt haben. Diese Leute wissen ja schließlich zu 
unterscheiden und haben dabei ihre eigenen Gedanken. Dann 
gab es wieder eine Pause, und wieder bekam ich eins über den 
Schädel von der Musik, daß ich ganz wie von selber den Mund 
auftat, um hinzuhorchen. Anna, das Dienstmädchen, plauderte 
von den Gewohnheiten ihrer Herrschaft, wobei sie natürlich die 
Lächer|lichkeiten bevorzugte, ich hörte ganz der Musik zu und da-
zwischen noch halb und halb dem Geplauder. Die Hitze kam wie-
der, um sich an den Stirnen und unter den Achseln beklemmend 
anzumelden. Die Kellner sammelten die Biergläser ein, ziemlich 
unwirsch, und unten um die breitröckige Anna von Wertenschlag 
herum säuselten und scharwenzelten und tanzschrittelten sie, die 
Halunken, die wohl wußten, wo’s etwa Trinkgelder geben moch-
te. Die ganze Galerie schwitzte, kochte, dampfte und dunstete. 
Die dicken Weibsbilder klebten bereits mit ihren Röcken und 
Unterröcken an den braunlackierten Klappstühlen an, sie sagten 
es sich und schrien vor Schreck und Genugtuung. Viele wisch-
ten sich den Schweiß von der Stirn ab. Anna von Wertenschlag 
hob den Kopf in die von Gesichtern gesprenkelte Höhe. Welche 
wundervollen Augen! Dann kam der letzte Akt, und dann ging es 
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nach Hause. Während des Hinaustretens spielte noch einmal der 
Klavier|mann. Die Treppen erbebten unter den hinabpolternden 
Schritten. Welle auf Welle floß es mir nach, so schön, so groß und 
so melodiös gute Nacht und auf baldiges Wiedersehen sagend. 
Draußen regnete es. Die Baronin stieg in den Wagen, und die Kut-
sche rollte davon.
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Katzentheater

Ein Schlafzimmer

Es ist Mitternacht vorüber. In einem Bett schläft Muschi, ein kohl-
rabenschwarzes Kätzchen, in schneeweißen, spitzenbehangenen 
Kissen. Wie das kleine Kinder zu tun pflegen, schläft Muschi mit 
offenem Mündchen. Eine ihrer Pfoten hat sie unter den Kopf ge-
legt, während die andere über den Bettrand herunterhängt. Es 
sind niedliche kleine Pfoten. Im Zimmer ist es zauberhaft still, 
und es entströmt ihm ein |eigener Duft, ähnlich dem Duft einer 
Kinderküche, in der gerade etwas ganz Köstlich-Süßes gebacken 
und gebraten wird. Auch etwas Prinzeßhaftes duftet daraus her-
vor in den Zuschauerraum. Auf einem Nachttischchen brennt ein 
winziges Nachtlicht, einer züngelnden Kirschblüte ähnlich, und 
verbreitet einen milden, rötlichen Schein gegen das Bett zu. Mu-
schi träumt, man merkt das, denn sie zuckt manchmal mit der Pfo-
te und blinzelt ein wenig mit den Augendeckeln. Die Fenster des 
Zimmers sind von entzückend saubern Gardinen und Umhängen 
dicht, wie von Schnee, umrahmt. Auch das hat etwas entschieden 
Kleinkinderhaftes und Blütenartiges. Tisch, Kommode, Sessel 
und Kleiderschrank sind angenehm und absolut ungezwungen 
im Raum verteilt. Muschis Kleider liegen neben der Schlafenden 
auf einem Stuhl. Auf einmal geht eine der Gardinen auseinander, 
und ein Räuber, das heißt, ein großer Kater als Räuberhauptmann 
verkleidet, steigt ge|räuschlos und sich vorsichtig nach allen Sei-
ten umwendend, zum Fenster hinein. Er steckt in Stulpenstie-
feln, hat einen hohen, spitzen Hut auf dem Kopf und Waffen im 
Gürtel. Sein Bart und seine wilden Augen sind schrecklich, und 
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seine Bewegungen sind die eines in der Tat ausstudierten Spießge-
sellen. Er tritt an das Bett heran, ergreift die kleine, ahnungslose 
Muschi beim Schopf, zieht sie zu den Kissen heraus, schlägt sie in 
ein Tuch und tut dann das zappelnde Ding, das schreien will und 
nicht kann, in einen dafür bereitgehaltenen großen Sack hinein. 
Zufriedenes Grinsen und Schnurren. Das Orchester spielt eine 
bald wehklagende, bald leise und spitzbubenhaft-triumphierende 
Melodie. Drinnen im anderen Zimmer ruft eine Stimme: Muschi, 
Muschi. Das klingt gesungen und sehr gedehnt. Der Räuber dreht 
sich schurkengewandt auf den Schuhabsätzen um und macht sich 
zum Fenster hinaus. Im nächsten Augenblick geht eine Tür auf, 
und herein tritt |im weiten Nachtkleid die Amme der Muschi. Eine 
Art Frau Wangel ins Katzliche hinüber transponiert. Sie bleibt er-
starrt stehen und will miauen. Es ist aber schließlich schon eine 
ältere Katze, und der Schreck lähmt ihr sowohl die Glieder als die 
Stimme. Sie sinkt unter kläglichen Gebärden in Ohnmacht. Dann 
besinnt sie sich und läuft laut miauend, eigentlich beinahe schon 
mehr menschlich schreiend, zum Zimmer hinaus.

Flußgegend mit Turm

Im Turm, ganz hoch oben, brennt ein Licht. Es ist Nacht, und 
der Sturmwind braust. Die Amme tritt auf, den Regenschirm 
unter dem Arm. Nach ein paar Schritten gegen das Publikum 
zu bleibt sie stehen, ermüdet von langen Wanderungen, wie es 
scheint, zieht das rotgetüpfelte Schnupftuch aus der Rocktasche 
und hebt ein minutenlanges, rührendes Schluchzen an. Unter 
anderem putzt sie sich die platt|eingedrückte Katzennase, wie es 
alte Frauen, die weinen, zu tun pflegen. Sie hat sich von Hause 
aufgemacht, um die geraubte Muschi zu suchen, und sie sucht 
nun schon an die zehn Jahre lang. Sie spricht schon zehn ver-
schiedene Sprachen, weil sie schon durch zehn fremde Länder 
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gegangen ist. Zu Hause sitzt die vornehme Mama von Muschi 
und ißt beinahe nichts und trinkt nichts, denn sie will und kann 
sich nicht an den Schmerz gewöhnen, der ihr sagt, sie habe ihr 
einziges Kind verloren. Die Amme hat denn auch sogleich, ohne 
eine Miene zu verziehen oder ein überflüssig Wort zu reden, die 
groben Wanderschuhe angezogen und ist mit ihren alten Beinen 
bis zu diesem schauervollen Turm gelaufen. Überall hat sie geru-
fen: Muschichen, Muschichen. Manchmal sogar hat sie in ihrer 
Seelenangst geschrien: Müschibüschi, Müschimüschichen, und 
solches zärtliches, unsinniges, dummes Zeug mehr, und nie ist 
ihr geantwortet worden. Der Amme sind zu verschiede|nen Malen 
von müßigen Witwern Heiratsanträge gemacht worden, auf der 
Reise, in der Herberge, aber sie hätte eher eine Ohrfeige anneh-
men mögen, als solch einen schmutzigen Heiratsantrag, der zu 
nichts gut war, als sie abzulenken von der großen, süßtraurigen 
Aufgabe ihres Lebens, nämlich, das Müschischüchen suchen zu 
gehen. Diese ihre Trauer kommt, wie sie so dasteht, beredt zum 
Ausdruck; jetzt aber wendet sie sich gegen den Turm und be-
merkt das kleine Licht in der Höhe. Alsogleich sieht sie sich zu 
einem kräftigen Miauen veranlaßt, das sich so anhört, als frage sie 
das Licht etwas. Das Licht blinzelt nur ein ganz klein wenig, wie 
das schließlich von solch einem Licht auch gar nicht anders zu 
erwarten gewesen ist. Ist Muschi da oben? fragt die Amme. Keine 
Antwort. Sage mir doch, liebes Licht, weißt du, wo meine Muschi 
ist? Keine Antwort. Keckheit das, nicht einmal einer Amme aus 
vornehmem Haus zu antworten. Also denn |nicht? Keine Antwort. 
Die Amme tritt vom Turm weg. Der Sturm bläst das freche, lieb-
lose Licht aus. Wolken ziehen über die Bühne. Es darf dies als ein 
Bild entlegenster Einsamkeit gelten. Die Amme weint und macht 
sich bereit, weiterzugehen. Sie zieht an einem Zipfel den Rock 
hoch und wischt sich die Augen damit.
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Eine Singspielhalle

Also soweit hat es nun die Muschi gebracht; an die Varietéthea-
teragenten ist sie verhandelt worden. Laß mal sehen. Wirklich, da 
steht sie auf der Bühne, in einem erbärmlichen Flitterröckchen, 
in hohen Schuhen mit geschweiften Absätzen, in knallroten 
Strümpfen, die bis über die Knie hinaus sichtbar sind, und |muß 
für den Taglohn tanzen. Hübsch ist sie indessen geworden, das 
kann man auf den ersten Blick sehen, sie ist denn auch die be-
ste Nummer auf dem ganzen Programm. Sie hat was Vornehmes 
an sich, was Stolzes, das nur von der Abstammung herrühren 
kann. Die Zuschauerkater sind ganz plebejisch aussehende Kerle 
mit breiten Mäulern und ziemlich dreckigen Manieren. Mit den 
Vorderpfoten klappen sie die Bierglasdeckel zu und freuen sich 
über die ganze stumpfsinnige Bedeutungslosigkeit ihres Tuns. 
Ein schlechter Dunst weht im Lokal, Kellnerinnen bedienen und 
wollen immer etwas zum besten bekommen haben. Muschi tanzt, 
und sowie sie den Tanz beendet hat, setzt sie sich zu anderen Tän-
zerinnen auf eine samtüberzogene Bank, um sich gelassen angaf-
fen und anwitzeln zu lassen. Ihr Köpfchen hält sie gesenkt, und 
mit ihren Pfoten spielt sie wie in lange, wehmütige Gedanken 
verloren mit den knisternden Spitzen ihres Tanzröckchens. Ihre 
Augen, |wenn sie sie aufschlägt, sind so groß, traurig und schön. 
Es sind gelbe Augen. Man wird nie vergessen dürfen, daß es eben 
nun einmal, so wie die Dinge liegen, Katzenaugen sind, aber es 
sind Katzenaugen von der feinsten und edelsten Sorte. Ein unaus-
löschlicher Kummer, mit einer unauslöschlichen Erinnerung ver-
bunden, scheint darin zu brennen. Da will sie ein Kerl von unten 
her an das in der Tat fesche Bein fassen, pfui, mit den Saupfoten. 
Sie versetzt ihm einen heftigen Stoß mit dem scharfkantigen Stie-
felabsatz ins breite Schnauzengesicht hinein, daß er laut miauend 
davonläuft, um dem Herrn Wirt Anzeige zu erstatten. Leider ist 
es nun gerade ein guter Duzfreund des Wirtes. Dieser stürzt vor 

D 112 Abb. 23

D 113

D 114



66

 5

10

15

20

25

und ohrfeigt die Muschi, die nun in Tränen ausbricht. Die Kell-
nerinnen, die dem Gast flattieren wollen, sagen, das sei recht, so 
gehöre es sich, nur munter in die Fresse gehauen, das sei gesund 
für solch eine Stolztruthähnin. Muschi weint und muß weinend 
tanzen, |sie tanzt aber so schmerzlich schön, daß es den wüste-
sten Schmierfinken nicht mehr erlaubt ist, aus irgendeiner innern 
Ahnung heraus, sie noch ferner zu belästigen. Der feuchte Glanz 
in Muschis großen Augen hat sie energisch eingeschüchtert. Die 
Kater brüllen Bravo und klatschen in die Pfoten und lecken das 
ausgeschüttete Bier von den Tischen ab. Der Wirt, ein urgelunge-
nes, dickes Tier, macht eine unendlich komische wichtige Miene.

Vornehme Straße mit Gartengitter

Zehn Jahre sind wieder verflossen. Die Ammenkatze tritt auf, auf 
einen Knotenstock herabgebeugt, halb blind von dem vielen Su-
chen: Zehn Jahre, zwanzig Jahre, und damals, als sie im Bettchen 
lag, war sie vier Jahre alt, eins dazu, das macht fünfundzwanzig, 
denkt sie und versucht, mit der alten Schnauze |zu lächeln. O, 
was für ein uraltes, verwittertes Lächeln das ist. Das bröckelt vom 
Mund wie Steine von einem alten, zerrissenen Gemäuer. Es ist 
helles Sonntagvormittagswetter. Auf den Sträuchern im Garten 
blendet die Sonne. Es hat, wenn man durchaus zeigen will, daß 
man gebildet ist, etwas von dem neufranzösischen Impressionis-
mus. Die Alte hat sich auf einen der beiden Steine, wie sie etwa 
vor Gartentoren stehen, gesetzt und hüstelt ein bißchen. Das ist 
so, wenn man alt ist, man hustet sogar im heißesten Sommer. Wie 
schmerzlos sie dasitzt. Das Suchen ist ihr zu einer sozusagen lie-
ben, unentbehrlichen Gewohnheit geworden. Sie sucht schon 
längst nicht mehr, um zu finden, sondern aus einer ihr selber 
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nicht bewußten Lust am Suchen. Es genügt ihr, das letzte bißchen 
Pflicht zu erfüllen. Sie hofft nicht mehr. Hoffnung ist ihr bereits 
seit längerer Zeit Entweihung geworden. Auch suchen tut sie 
nicht mehr so recht, nur noch so gehen und ein bißchen sehen, 
|das tut sie. Alt, alt ist sie geworden und so schön müde, so schön 
schwach, so abgelaufen, so abverdient, so das ganze Leben um ei-
ner Pflicht willen abgetrieben. Da sitzt sie, und Katzenleute gehen 
an ihr achtlos, in der Meinung, es sei eine faule Bettlerin, vorüber. 
Niemand schenkt ihr mehr als etwa so einen halbpatzigen Blick, 
Kindermädchen wägeln mit Kinderwagen vorüber. Arbeiter und 
Herren im Zylinder, alles Kater natürlich. Aber Katerliches und 
Menschliches vermischt sich. Die Herren drehen sich langweilig 
die Schnurrbärte, die bis hinten an die Ohren reichen. Selbstver-
ständlich gehen sie alle mehr oder weniger stramm aufrecht. Die 
Elektrische saust vorüber. Ganz junge Katzenkinder springen 
spielend umher, und die Sonne lacht so freundlich. Hinter den 
Büschen des herrschaftlichen Gartens schimmert das graubläu-
liche Schieferdach eines Hauses, und jetzt, aber alte Amme, was 
soll das? Nicht, nicht doch. Nicht schlafen. Siehst du nicht? Eine 
|himmlisch schöne, in weiße Schleier gehüllte, junge Frauenge-
stalt ist aus dem Gartentor herausgetreten. Die Alte macht bä wä 
– – und sinkt um und ist tot vor Freude. Die schöne Erscheinung 
ist Muschi. Sie ist eine schöne, vornehme Katze geworden, Frau 
eines Ministers. Wie sie nun die alte Frau hat umfallen sehen, 
steigt ihr eine Ahnung auf. Sie eilt zu ihr hin, erkennt sie, kniet 
neben ihr und ist ganz starr, kein Wunder, da die Kindheitwelt sie 
jetzt überwältigt.
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Die Schauspielerin

Die schöne Schauspielerin und der bärtige Mann sitzen zusam-
men in einem halbdunkeln Zimmer. Die Fenster stehen offen. Die 
Frau erhebt sich aus ihrer halb sitzenden, halb liegenden Haltung, 
tritt auf den schmalen, länglichen Balkon heraus und winkt dem 
Manne, |nachzukommen. Wie schön, wie frei ist die Welt, sagt sie, 
indem sie lächelt: unsereins muß das so stark fühlen. Wir Schau-
spielerinnen hängen nur mit den flüchtigsten Blicken an dem sü-
ßen, offenen Bilde der Welt, aber diese Blicke sind uns wie Musik, 
wie tiefe, tiefe Gedanken, wie Wellen, die an uns heranschlagen 
und uns mit herrlich-schönem, dankbarem Gefühl bespritzen, 
daß wir ganz durchnäßt, durchfüllt davon werden. Wir sind ja 
so geknebelt; Sie zum Beispiel haben die Aufgabe, in den Stru-
del und in das harte, prachtvolle Spiel unterzutauchen, Sie jagen 
Ihren Genüssen und Geschäften in natürlicher Kraftanstrengung 
nach, treiben mit den Treibenden, ruhen mit den Ruhenden und 
lachen, wo es irgendwo einen Anlaß gibt, in ein Gelächter aus-
zubrechen. Wir Künstlerinnen sehen unser ganzes Dasein in der 
Kunst dahinfließen, einen Menschenschmerz, eine Menschen-
scham oder einen Menschenjubel nachzuahmen und empfinden 
oft in der Arbeit, die |unser Beruf uns kostet, einen beengenden, 
nicht schönen Stillstand; alles Strömende will uns dann stocken, 
alles Stürzende und Sinkende und Fliegende scheint sich in uns 
hineingebohrt zu haben, wir tragen alles und werden von nichts, 
nichts fortgetragen, und emporgehoben können wir nur werden 
von der stumpfen, abschließenden, treuen Geduld in dem beharr-
lichen Weiterschaffen. Des beweglichen Geschäftsmannes Schaf-
fen beruht auf einer natürlich-schönen Weitherzigkeit und lufti-
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gen Weitschweifigkeit, die ich mir so gesund für Körper und Seele 
vorstelle, die ich kaum noch dem Duft und der Ahnung nach ken-
ne, da wir Schauspielerinnen die Weitverbreitetheit und alles Um-
liegende beinahe hassen müssen, um nur ja so recht das feste, ewig 
Nahe zu sehen, woran wir angekettet leben. Sie haben wohl kaum 
einen Begriff, wie die Kunst ketten, ja würgen kann, einengen, 
ach, und einem alle lebendig-warmen Aussichten vor den Augen 
weg, wie Vögel aus |der stillen Luft hinab, niederschießt, daß es ei-
nem scheinen möchte, alle Erlebnisse, die süßen und schlechten, 
lägen da vor den Füßen, am fleckigen Boden, aus vielen trocke-
nen, elenden Wunden langsam und schwärzlich blutend. Sie, Sie 
haben es schön. Nein, wir Künstlerinnen haben es nicht schön.

Der Mann sagt nichts, und die Schauspielerin, indem sie den 
schönen, üppig geformten Arm lässig ausstreckt, spricht weiter:

Wie da unten in der Straße die unbekannten, lieben Menschen 
gehen, sich umschauend, einander überholend, Wagen fahrend, 
Pakete tragend, springend, atmend und Schultern wiegend! Man 
sehnt sich nach Menschen, wenn man zwanzig Jahre lang auf 
der Bühne Menschenschicksale dargestellt hat. Schon als zwölf-
jähriges Kind habe ich zu spielen begonnen; durch den künstle-
rischen Erfolg bin ich zum erstenmal in Verbindung mit unbe-
fangenen Menschen geraten, aber ich fürchte, es waren nicht die 
Un|befangenen, die zu mir hintraten, um mir ihre Bewunderung 
vor die Füße zu legen. Durch den Erfolg lernt eines nur die stu-
piden Anbeter und die ebenso dummen Neider kennen, Schwät-
zer in der Regel, die Angst davor haben, sich einer Empfindung, 
einem Gefühl oder einer Tat hinzugeben. Ich habe sie alle rasch 
durchschaut, ohne Zorn, nur mit einem gewissen Kummer, der 
mir sagte, es sei etwas irgendwo, das ich nie würde dürfen ken-
nen lernen. Und dann habe ich ja auch immer zu tun gehabt. Ein 
Künstlerberuf ist eine eiserne Kiste, die einen kaum atmen läßt, 
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darin man steckt in halb aufrechter Haltung, nicht frei und doch 
auch nicht so ganz und gar gefangen, den Kopf an der Luft, aber 
auf irgendeine Weise sieht man sich gefesselt, man weiß es, und im 
nächsten Augenblick weiß man es wieder nicht mehr.

Das sei schließlich mit jedem Lebensberuf so, meint der Mann.
O nein, sagt sie, mit Euch andern ist es ganz |anders. Ihr habt 

trockene, notwendige Berufe, und das ist das Schöne. In unsern 
Leistungen, wenn sie gute sind, badet Ihr Euch wie in erfrischen-
den, einsamen Bergquellen; das Gefühl, durch den Geschäftstag 
hindurch unterdrückt, springt Euch lachend, weinend, tausend-
farbig und tausendtönig auf, wie Wunden, aber nicht wie trocke-
ne, eher wie fließende, und sanft und wohlig schmerzende. Un-
sereins dagegen hat immer mit Gefühlen und Empfindungen, mit 
rein Menschlichem und Ideellem zu tun, wir müssen es messen, 
zerschneiden, auseinanderlegen, berechnen und es auf Wirkun-
gen hin, die es machen soll, erproben. Wir pröbeln und schnei-
dern mit Dingen, die in der Brust anderer Menschen gesund und 
geheimnisvoll und unangetastet ruhen, heiligen, gefährlichen 
Quellen gleich, die man nicht ungestraft beständig hervorreizt. 
Dann, wenn man das getan hat, ist man so kalt und leer, daß man 
hingehen möchte, um sich einem gelassenen, unangefochtenen, 
braven |und simpeln Menschen an die breite, gute Brust zu wer-
fen. Wie köstlich erscheint einem an solch einem Schauspiel-
abend der Atemzug solch eines Menschen, man möchte die Kunst 
hassen und sich selber nicht minder, empfinden zu müssen, daß 
man sich an sie angeschlossen hat. Und doch ist sie schön, und 
doch ist das alles so schön. Gehen wir hinein.

Sie treten beide wieder in das Zimmer hinein.
Trinken Sie einen Schnaps?
Ja, er trinkt einen. Sie schenkt ein, während sie in tiefes, schö-

nes Nachdenken versunken scheint. Das Mädchen stellt eine Lam-
pe auf den Tisch. Die Frau sagt:
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Halb sieben. Jetzt kann ich noch zwanzig Minuten mit Ihnen 
dasitzen, dann muß ich gehen. Sie kommen nicht ins Theater, 
nein? Ja, Sie reisen noch heute abend. Ich werde heute nacht müde 
nach Hause kommen, ich spüre es schon jetzt. In zwanzig Tagen 
sitzen Sie wieder auf Ihren halbwilden Pferden, jagen |durch die 
Steppe, wirtschaften und schaffen mit Kopf und Händen und 
Fäusten. Schreiben Sie mir, es schreibt ja heutzutage niemand 
mehr Briefe, machen Sie eine Ausnahme, Ihre Briefe werden mir 
den Duft der Prärie hier in dieses Zimmer tragen. Es ist so schön, 
abends heimzukommen und einen Brief aus einer fernen, fernen 
Gegend auf dem Tisch liegen zu sehen. Ich werde vielleicht an Sie 
denken. Es wird vorkommen, daß mir, wenn ich einmal zornerbe-
bend oder hell auflachend, wie es gerade das Spiel verlangt, auf 
der Bühne stehe, plötzlich Ihre Stimme einfällt, Ihre Figur, ein 
Wort, das Sie einmal gesagt haben, der Stiefel da an Ihren Füßen, 
die Haartracht, der Bart, der Blick Ihrer Augen. Sehen Sie, so lernt 
man eines Tages auf wunderliche Art einen Menschen kennen, 
man spricht eine Stunde lang, oder zwei mit ihm, er geht, er will 
weiter nichts, man vergißt ihn, weil man keine Ursache hat, sich zu 
nötigen, seiner |zu gedenken. Er mag einem eines Tages zwischen 
einer hastigen Wagenfahrt und einem aufregenden Wortwechsel 
wieder einfallen; vielleicht schneit es, wenn ich an Sie denke, oder 
ich habe die Hand gebrochen, muß im Zimmer sitzen, und ich 
erinnere mich plötzlich Ihres Händedrucks. Leben Sie wohl, jetzt 
muß ich mich umkleiden.
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Die Talentprobe

Zimmer der Königlichen Hofschauspielerin Benzinger
Frau Benzinger: Also Sie wollen Schauspieler werden. Treten Sie 
näher zu mir heran. Genieren Sie sich nicht. Fallen Sie nicht um 
vor Schreck, wenn ich Sie nun etwas näher ins Auge fasse. Wenn 
mein Atem Sie streift, ist das noch keine Ursache, rot über den 
|ganzen Kopf zu werden. Haben Sie noch nie mit einiger Gelas-
senheit das Bein einer Frau gesehen? Die Spitzen meines Unter-
rocks, die Sie sehen, sind nur das gelinde und gewöhnliche Vor-
spiel dessen, was einem Bühnenkünstler täglich und stündlich 
begegnet, und worüber er hinwegsehen muß. Wir Künstler sind 
ein freies, zwangloses und, wie wir uns gern einbilden, ehrliches 
Volk. Sie dagegen sind ein Jüngling aus dem dicksten, gefüttert-
sten bürgerlichen Milieu, und Sie wollen zur Bühne? Na, tragen 
Sie mal etwas vor.

Der junge, schüchterne Mann hat etwas vorgetragen.
Frau Benzinger: Das ist nichts. Danken Sie Gott, daß Sie 

 einem Menschen in die Hände gefallen sind, der es so gut mit 
 Ihnen meint, daß er offen zu Ihnen spricht. Unwahrheiten sind in 
solchen Fällen Morde. Sie sind schüchtern, Sie sind erschrocken, 
wie Sie sahen, daß ich das eine meiner natürlichen Beine |über das 
andere gelegt habe; aber Sie dürften meinetwegen noch hundert-
mal schüchterner und schreckfüßiger sein, das hätte nichts zu 
sagen, denn das liegt nur in Ihrer großen Jugend und tiefen Un-
erfahrenheit. Aber Sie besitzen auch nicht die leiseste Spur eines 
schauspielerischen Talents. Alles ist verborgen, verhüllt, vertieft, 
 trocken, holzig an Ihnen. Sie mögen der glühendste Mensch in-
nerlich sein, zerwühlt meinetwegen von herzlichen Leidenschaf-
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ten, doch es kommt nichts an Ihnen zur Erscheinung, nichts zum 
Ausdruck. Sie sprechen eine ganz ordentliche Sprache, daß man 
fühlen muß, wie richtig Sie urteilen, wie anständig Sie über Sachen 
nachdenken, das aber, mein Knabe, ist das Aller-Allerwenigste 
von dem, was an Erfordernissen für einen angehenden Künstler 
in Betracht kommt. Ich bin eine ältere Frau und erprobte Schau-
spielerin und muß deshalb wohl wissen, was sich Ihnen gegen-
über für eine Sprache ziemt. Mein Knabe, schütten Sie den allzu 
|feurigen Wein Ihrer Träume von Bühnenlaufbahn und derglei-
chen rasch aus der Schale Ihres jungen Kopfes und fahren Sie fort, 
den Beruf, den Sie erlernt haben, auszuüben. Was würden Ihre 
Eltern sagen, wenn ich Sie unglücklich machen wollte? Das Geld, 
das Sie mir für Ihre Stunden ausbezahlten, würde in meinen Hän-
den widerwärtig brennen, und ich würde das Gesicht Ihrer Frau 
Mutter sehen, dessen kummervoller Ausdruck mich für den Fre-
vel, Ihnen die Wahrheit vorenthalten zu haben, gräßlich strafen 
müßte. Nein, ich tue das nicht. Aber bleiben Sie noch einen Au-
genblick. Nehmen Sie hier dicht neben mir Platz. So. Sie sind zu 
gut und zu schlecht für den Schauspielerberuf. Sie würden immer 
nur schauspielern, nicht spielen; Unmensch, Bär, Windbeutel, 
ungeziemende lächerliche Fratze, nicht Mensch auf der Bühne 
sein. Die heilige, inbrunstvolle Flamme fehlt Ihnen, das Auge, das 
Lippenpaar, die drohende, bewegliche Wange. |Bewegung fehlt 
Ihnen. Manier, sehen Sie, das haben Sie, aber das bedeutet nichts, 
das ist menschlich. Sie haben nichts Künstlerisches. Ich bin da-
von überzeugt (geben Sie mir die Hand), daß Sie innere Gaben 
besitzen, die Sie, wenn Sie heranreifen, zum guten, brauchbaren 
Mann stempeln werden. Ich glaube, daß Sie ein schöner Mensch 
werden; auf der Bühne, im goldenen Licht der Rampe, wären Sie 
häßlich, glauben Sie es mir. Sie müssen mir das glauben, kindlich, 
denn verstehen können Sie es noch nicht, weil Sie zu jung und 
zu unberührt von schrecklichen Erfahrungen sind. Drücken Sie 
einen Kuß auf meine Hand.
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Der junge Mensch küßt der Schauspielerin beide Hände.
Frau Benzinger: Sie kommen viel ins Theater, nicht wahr. 

Ja, das ist so gefährlich für junge Köpfe. Ins Theater sollten nur 
reife Menschen kommen, das hätte das Gute, daß es auch einen 
veredelnden, verschärfenden Schein |und Einfluß auf die Bühne 
und deren Kunstleistungen würfe. Ich bin so froh, lieber junger 
Mann, Sie haben warnen und abschrecken zu dürfen. Ein ande-
rer würde Sie aufgenommen haben, würde vielleicht noch seinen 
Spaß daran gehabt haben, Ihnen Gift in Ihr ganzes, Ihnen selber 
noch unbekanntes Leben zu streuen. Gehen Sie jetzt. Leben Sie 
wohl. Nein, nein, besuchen Sie mich nie mehr. Lassen Sie die gan-
ze Theaterei stramm beiseite, baden Sie Ihre Empfindungen in na-
türlicheren Quellen, werfen Sie sich in gute, männliche Pflichten, 
und wenn Sie dreißig Jahre alt geworden sind, können Sie zu mir 
kommen und mir erzählen, was Sie errungen, erlitten und erlebt 
haben. Ich freue mich darauf, Sie so lange aus dem Gesicht zu 
verlieren; das verspricht mir die Freude, Sie als festen Menschen 
wiederzusehen. Hier. Behalten Sie das. Es ist mein Bild. Vergessen 
Sie nie, was ich Ihnen gesagt habe.
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Kleist in Thun

Kleist hat Kost und Logis in einem Landhaus auf einer Aareinsel in 
der Umgebung von Thun gefunden. Genau weiß man ja das heu-
te, nach mehr als hundert Jahren, nicht mehr, aber ich denke mir, 
er wird über eine winzige, zehn Meter lange Brücke gegangen 
sein und an einem Glockenstrang gezogen haben. Darauf wird je-
mand die Treppen des Hauses herunterzueidechseln gekommen 
sein, um zu sehen, wer |da sei. „Ist hier ein Zimmer zu vermieten?“ 
Und kurz und gut, Kleist hat es sich jetzt in den drei Zimmern, 
die man ihm für erstaunlich wenig Geld abgetreten hat, bequem 
gemacht. „Ein reizendes Bernermeitschi führt mir die Haushal-
tung.“ Ein schönes Gedicht, ein Kind, eine wackere Tat, diese drei 
Dinge schweben ihm vor. Im übrigen ist er ein wenig krank. „Weiß 
der Teufel, was mir fehlt. Was ist mir? Es ist so schön hier.“

Er dichtet natürlich. Ab und zu fährt er per Fuhrwerk nach 
Bern zu literarischen Freunden und liest dort vor, was er etwa ge-
schrieben hat. Man lobt ihn selbstverständlich riesig, findet aber 
den ganzen Menschen ein bißchen unheimlich. Der zerbrochene 
Krug wird geschrieben. Aber was soll alles das? Es ist Frühling ge-
worden. Die Wiesen um Thun herum sind ganz dick voller Blu-
men, das duftet und summt und macht und tönt und faulenzt, es 
ist zum Verrücktwerden warm an der Sonne. Es steigt |Kleist wie 
glühendrote betäubende Wellen in den Kopf hinauf, wenn er am 
Schreibtisch sitzt und dichten will. Er verflucht sein Handwerk. 
Er hat Bauer werden wollen, als er in die Schweiz gekommen ist. 
Nette Idee das. In Potsdam läßt sich so etwas leicht denken. Über-
haupt denken die Dichter sich so leicht ein Ding aus. Oft sitzt er 
am Fenster.
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Meinetwegen so gegen zehn Uhr vormittags. Er ist so allein. 
Er wünscht sich eine Stimme herbei, was für eine? Eine Hand, 
nun, und? einen Körper, aber wozu? Ganz in weißen Düften und 
Schleiern verloren liegt da der See, umrahmt von dem unnatür-
lichen, zauberhaften Gebirge. Wie das blendet und beunruhigt. 
Das ganze Land bis zum Wasser ist der reine Garten, und in der 
bläulichen Luft scheint es von Brücken voll Blumen und Terras-
sen voll Düften zu wimmeln und hinunterzuhängen. Die Vögel 
singen unter all der Sonne und unter all dem Licht so matt. Sie 
sind selig und |schläfrig. Kleist stützt seinen Kopf auf den Ellbo-
gen, schaut und schaut und will sich vergessen. Das Bild seiner 
fernen, nordischen Heimat steigt ihm auf, er kann das Gesicht 
seiner Mutter deutlich sehen, alte Stimmen, verflucht das – er ist 
aufgesprungen und in den Garten des Landhauses hinabgelau-
fen. Dort steigt er in einen Kahn und rudert in den offenen mor-
gendlichen See hinaus. Der Kuß der Sonne ist ein einziger und 
fortwährend wiederholter. Kein Lüftchen. Kaum eine Bewegung. 
Die Berge sind wie die Mache eines geschickten Theatermalers, 
oder sie sehen so aus, als wäre die ganze Gegend ein Album, und 
die Berge wären von einem feinsinnigen Dilettanten der Besitze-
rin des Albums aufs leere Blatt hingezeichnet worden, zur Erin-
nerung, mit einem Vers. Das Album hat einen blaßgrünen Um-
schlag. Das stimmt. Die Vorberge am Ufer des Sees sind so halb 
und halb grün und so hoch, so dumm, so duftig. La, la, la. Er |hat 
sich ausgezogen und wirft sich ins Wasser. Wie namenlos schön 
ihm das ist. Er schwimmt und hört Lachen von Frauen vom Ufer 
her. Das Boot macht träge Bewegungen im grünlich-bläulichen 
Wasser. Die Natur ist wie eine einzige große Liebkosung. Wie das 
freut und zugleich so schmerzen kann.

Manchmal, besonders an schönen Abenden, ist ihm, als sei 
hier das Ende der Welt. Die Alpen scheinen ihm der unerklimm-
bare Eingang zu einem hochgelegenen Paradiese zu sein. Er geht 
auf seiner kleinen Insel, Schritt für Schritt, auf und ab. Das Meit-
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schi hängt Wäsche zwischen den Büschen auf, in denen ein melo-
diöses, gelbes, krankhaftschönes Licht schimmert. Die Gesichter 
der Schneeberge sind so blaß, es herrscht in allem eine letzte, un-
anrührbare Schönheit. Die Schwäne, die zwischen dem Schilf hin 
und her schwimmen, scheinen von Schönheit und abendlichem 
Licht verzaubert. Die Luft ist krank. Kleist wünscht sich in einen 
|brutalen Krieg, in eine Schlacht versetzt, er kommt sich wie ein 
Elender und Überflüssiger vor.

Er macht einen Spaziergang. Warum, fragt er sich lächelnd, 
muß gerade er nichts zu tun, nichts zu stoßen und zu wälzen 
haben? Er fühlt, wie die Säfte und Kräfte in ihm leise wehkla-
gen. Seine ganze Seele zuckt nach körperlichen Anstrengungen. 
Er steigt zwischen hohen, alten Mauern, über deren grauem 
Steinge bröckel sich der dunkelgrüne Efeu leidenschaftlich nie-
derschlingt, zum Schloßhügel hinauf. In allen hochgelegenen 
Fenstern schimmert das Abendlicht. Oben am Rand des Felsen-
abhanges ist ein zierlicher Pavillon, dort sitzt er und wirft sei-
ne Seele in die glänzend-heilig-stille Aussicht hinunter. Er wäre 
jetzt erstaunt, wenn er sich wohl fühlen könnte. Eine Zeitung le-
sen? Wie wär’s? Ein dummes politisches oder gemeinnützliches 
Gespräch mit irgend einem wohlangesehenen, offiziellen Schafs-
kopf führen? Ja? Er ist nicht unglücklich, er hält im stillen dieje-
nigen |für selig, die trostlos sein können: Natürlich und kraft-
voll trostlos. Mit ihm steht es um eine kleine, gebogene Nuance 
schlimmer. Er ist zu feinfühlend, zu gegenwärtig mit all seinen 
unschlüssigen, vorsichtigen, mißtrauischen Empfindungen, um 
unglücklich zu sein. Er möchte schreien, weinen. Gott im Him-
mel, was ist mit mir, und er rast den dunkelnden Hügel hinunter. 
Die Nacht tut ihm wohl. In seinen Zimmern angekommen, setzt 
er sich, entschlossen, bis zur Raserei zu arbeiten, an den Schreib-
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tisch. Das Licht der Lampe nimmt ihm das Bild der Gegend weg, 
das stimmt ihn klar und er schreibt jetzt.

An Regentagen ist es entsetzlich kalt und leer. Die Gegend 
fröstelt ihn an. Die grünen Sträucher winseln und wimmern und 
regentröpfeln nach Sonnenschein. Schmutzige, ungeheuerliche 
Wolken gleiten den Köpfen der Berge wie große, freche, töten-
de Hände um die Stirnen. Das Land scheint sich vor dem Wetter 
verkriechen zu wollen, es will zusammenschrumpfen. |Der See ist 
hart und düster, und die Wellen sprechen böse Worte. Wie ein 
unheimliches Mahnen saust der Sturmwind daher und kann nir-
gends hinaus. Er schmettert von einer Bergwand zur anderen. 
Dunkel ist es und klein, klein. Es ist einem alles auf der Nase. Man 
möchte Klötze nehmen und damit um sich herumhauen. Weg da, 
weg.

Dann ist wieder Sonne und es ist Sonntag. Glocken läuten. 
Die Leute treten aus der hochgelegenen Kirche heraus. Die 
Mädchen und Frauen in engen, schwarzen, silbergeschmückten 
Schnürbrüsten, die Männer einfach und ernst gekleidet. Gebet-
bücher tragen sie in der Hand, und die Gesichter sind so fried-
lich und schön, als wären alle Sorgen zerflossen, alle Falten des 
Kummers und Zankes geglättet und alle Mühen vergessen. Und 
die Glocken. Wie sie daherschallen, daherspringen mit Schällen 
und Tonwellen. Wie es über das ganze, sonntäglich umsonnte 
Städtchen glitzert, leuchtet, blaut und |läutet. Die Menschen 
zerstreuen sich. Kleist steht, von sonderbaren Empfindungen 
angef ächelt, auf der Kirchtreppe und verfolgt die Bewegungen 
der Hinuntergehenden. Da ist manch Bauernkind, das wie eine 
geborene, an Hoheit und Freiheit gewöhnte Prinzessin die Stu-
fen hinunterschreitet. Da sind schöne, junge, kräftestrotzende 
Burschen vom Land, und von was für einem Land, nicht Flach-
land, nicht Burschen von Ebenen, sondern Burschen, hervorge-
brochen aus tiefen, wunderlich in die Berge eingehöhlten Tälern, 
eng manchmal, wie der Arm eines etwas aus der Art geschlage-
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nen, größeren Menschen. Das sind Burschen von Bergen, wo die 
Äcker und Felder steil in die Einsenkungen hinabfallen, wo das 
duftende, heiße Gras auf winzigen Flächen dicht neben schauer-
vollen Abgründen wächst, wo die Häuser wie Tupfe an den Wei-
den kleben, wenn einer unten auf der breiten Landstraße steht 
und hoch hinaufsieht, ob es etwa da oben noch Menschenwoh-
nungen geben könne.

|Die Sonntage hat Kleist gern, auch die Markttage, an de-
nen alles von blauen Kitteln und Bäuerinnentrachten wimmelt 
und gramselt auf der Straße und in der Hauptgasse. Dort, in der 
Hauptgasse, sind unter dem Bürgersteig, in steinernen Gewöl-
ben und in leichten Buden Waren aufgestapelt. Krämer schreien 
bäuerlich-kokett ihre billigen Kostbarkeiten aus. Meistens scheint 
ja an solch einem Markttag die hellste, wärmste, dümmste Son-
ne. Kleist läßt sich von dem lieben, bunten Menschengetümmel 
hin und her schieben. Überall duftet’s nach Käse. In die besseren 
Kaufläden treten die ernsthaften, bisweilen schönen Landfrauen 
bedächtig ein, um Einkäufe zu machen. Viele Männer haben Ta-
bakspfeifen im Mund. Schweine, Kälber und Kühe werden vor-
übergezogen. Einer steht da und lacht und treibt sein rosafarbe-
nes Schweinchen mit Stockschlägen zum Gehen. Es will nicht, 
da nimmt er es unter den Arm und trägt’s weiter. Die Menschen 
duften zu ihren |Kleidern heraus, zu den Wirtschaften heraus tönt 
Lärm von Zechenden, Tanzenden und Essenden. All die Geräu-
sche und all die Freiheit dieser Töne! Fuhrwerke können manch-
mal nicht durchfahren. Die Pferde sind ganz von handelnden und 
schwatzenden Menschen umzingelt. Und die Sonne blendet so 
exakt auf den Gegenständen, Gesichtern, Tüchern, Körben und 
Waren. Alles bewegt sich, und das sonnige Blenden muß sich so 
schön natürlich mitfortbewegen. Kleist möchte beten. Er findet 
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keine majestätische Musik schöner und keine Seele feiner als Mu-
sik und Seele dieses Menschentreibens. Er hätte Lust, sich auf 
einen der Treppenabsätze zu setzen, die in die Gasse hinunter-
führen. Er geht weiter, an Weibern mit hochaufgerafften Röcken 
vorbei, an Mädchen, die Körbe ruhig und fast edel auf den Köpfen 
tragen, wie Italienerinnen ihre Krüge, wie er’s kennt aus Abbil-
dungen, an Männern, die gröhlen, und an Betrunkenen, an Po-
lizisten, an Schuljungens, die ihre Schul|bubenabsichten mit sich 
herumtragen, an schattigen Flecken, die kühl duften, an Seilen, 
Stöcken, Eßwaren, falschen Geschmeiden, Mäulern, Nasen, Hü-
ten, Pferden, Schleiern, Bettdecken, wollenen Strümpfen, Wür-
sten, Butterballen und Käsebrettern vorüber, zu dem Gewimmel 
hinaus, bis an eine Aarebrücke, an deren Geländer gelehnt er ste-
hen bleibt, um in das tiefblaue, herrlich dahinströmende Wasser 
zu schauen. Über ihm glitzern und strahlen die Schloßtürme wie 
flüssig-bräunliches Feuer. Es ist ein halbes Italien.

Zuweilen, an gewöhnlichen Werktagen, scheint ihm das gan-
ze Städtchen von Sonne und Stille verzaubert zu sein. Er steht still 
vor dem seltsamen, alten Rathaus mit der scharfkantigen Jahres-
zahl im weißschimmernden Gemäuer. So verloren ist alles, wie 
die Gestaltung irgendeines Volksliedes, das die Leute vergessen 
haben. Wenig Leben, nein, gar keins. Er steigt die holzbedeckte 
Treppe zum vormals gräflichen |Schloß hinauf, das Holz duftet 
nach Alter und vorübergegangenen Menschenschicksalen. Oben 
setzt er sich auf eine breite, geschweifte, grüne Bank, um Aussicht 
zu haben, aber er schließt die Augen. Entsetzlich, wie verschlafen, 
verstaubt und entlebendigt das alles aussieht. Das Nächstliegende 
liegt wie in weiter, weißer, schleierhafter, träumender Ferne. Es ist 
alles in eine heiße Wolke eingehüllt. Sommer, aber was eigent-
lich für Sommer? Ich lebe nicht, schreit er und weiß nicht, wohin 
er sich mit Augen, Händen, Beinen und Atem wenden soll. Ein 
Traum. Nichts da. Ich will keine Träume. Schließlich sagt er sich, 
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er lebe eben viel zu einsam. Er schaudert, empfinden zu müssen, 
wie verstockt er sich verhält der Mitwelt gegenüber.

Dann kommen die Sommerabende. Kleist sitzt auf der ho-
hen Kirchhofsmauer. Es ist alles ganz feucht und zugleich ganz 
schwül. Er öffnet das Kleid, um die Brust frei zu haben. Unten, 
wie von einer mächtigen Gotteshand in die |Tiefe geworfen, liegt 
der gelblich und rötlich beleuchtete See, aber die ganze Beleuch-
tung scheint aus der Wassertiefe heraufzulodern. Es ist wie ein 
brennender See. Die Alpen sind lebendig geworden und tauchen 
ihre Stirnen unter fabelhaften Bewegungen ins Wasser. Seine 
Schwäne umkreisen dort unten seine stille Insel, und Baumkro-
nen schweben in dunkler, singender und duftender Seligkeit dar-
über. Worüber? Nichts, nichts. Kleist trinkt das alles. Ihm ist der 
ganze dunkelglänzende See das Geschmeide, das lange, auf einem 
schlafenden großen, unbekannten Frauenkörper. Die Linden und 
Tannen und Blumen duften. Es ist ein stilles, kaum vernehmbares 
Geläute da, er hört’s, aber er sieht’s auch. Das ist das Neue. Er will 
Unfaßliches, Unbegreifliches. Unten im See schaukelt ein Boot. 
Kleist sieht es nicht, aber er sieht die Lampen, die es begleiten, 
hin und her schwanken. Er sitzt da, vorgebeugten Antlitzes, als 
müsse er zum Todessprung in das Bild der |schönen Tiefe bereit 
sein. Er möchte in das Bild hineinsterben. Er möchte nur noch 
Augen haben, nur noch ein einziges Auge sein. Nein, ganz, ganz 
anders. Die Luft muß eine Brücke sein und das ganze Landschafts-
bild eine Lehne, zum Daranlehnen, sinnlich, selig, müde. Es wird 
Nacht, aber er mag nicht hinuntergehen, er wirft sich an ein un-
ter Sträuchern verborgenes Grab, Fledermäuse umschwirren ihn, 
die spitzen Bäume lispeln mit leise daherziehenden Windzügen. 
Das Gras duftet so schön, unter dem die Skelette der Begrabenen 
liegen. Er ist so schmerzlich glücklich, zu glücklich, deshalb so 
würgend, so trocken, so schmerzlich. So allein. Warum kommen 
die Toten nicht und unterhalten sich auf eine halbe Stunde mit 
dem einsamen Manne? In einer Sommernacht muß einer doch 
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eine Geliebte haben. Der Gedanke an weißlich schimmernde Brü-
ste und Lippen jagt Kleist den Berg hinunter, ans Ufer, ins Wasser, 
mit den Kleidern, lachend, weinend.

|Wochen vergehen. Kleist hat eine Arbeit, zwei, drei Arbeiten 
vernichtet. Er will höchste Meisterschaft, gut, gut. Was da. Gezau-
dert? Hinein in den Papierkorb. Neues, Wilderes, Schöneres. Er 
fängt die Sempacherschlacht an mit der Figur des Leopold von 
Österreich im Mittelpunkt, dessen sonderbares Geschick ihn 
reizt. Dazwischen erinnert er sich des Robert Guiskard. Den will 
er herrlich haben. Das Glück, ein vernunftvoll abwägender, ein-
fach empfindender Mensch zu sein, sieht er, zu Geröll zersprengt, 
wie polternde und schmetternde Felsblöcke den Bergsturz seines 
Lebens hinunterrollen. Er hilft noch, es ist jetzt entschieden. Er 
will dem Dichterunstern gänzlich verfallen sein: es ist das beste, 
ich gehe möglichst rasch zugrunde!

Sein Schaffen zieht ihm die Grimasse, es mißlingt. Gegen den 
Herbst wird er krank. Er wundert sich über die Sanftheit, die jetzt 
über ihn kommt. Seine Schwester reist nach Thun, um ihn nach 
Hause zu bringen. Tiefe Gruben |liegen in seinen Wangen. Sein 
Gesicht hat die Züge und die Farbe eines in der ganzen Seele Zer-
fressenen. Seine Augen sind lebloser als die Augenbrauen darüber. 
Die Haare hängen ihm in dicken, spitzen Klumpen von Strähnen 
in die Stirne, die verzerrt ist von all den Gedanken, die ihn, wie er 
sich einbildet, in schmutzige Löcher und Höllen hinabgezogen 
haben. Die Verse, die ihm im Gehirn tönen, kommen ihm wie Ra-
bengekrächze vor, er möchte sich das Gedächtnis ausreißen. Das 
Leben möchte er ausschütten, aber die Schalen des Lebens will er 
zuerst zertrümmert haben. Sein Grimm gleicht seinem Schmerz, 
sein Hohn seinen Klagen. Was fehlt dir, Heinrich, liebkost ihn die 
Schwester. Nichts, nichts. Das hat noch gefehlt, daß er sagen soll, 
was ihm fehlt. Auf dem Boden des Zimmers liegen die Manuskrip-
te wie von Vater und Mutter scheußlich verlassene Kinder. Er gibt 
seiner Schwester die Hand und begnügt sich, sie lange und still-

D 150

D 151



83

 5

10

15

20

25

30

schweigend anzuschauen. Es |gleicht bereits einem Glotzen, und 
das Mädchen schaudert.

Dann reisen sie. Das Meitschi, das Kleist die Wirtschaft geführt 
hat, sagt ihnen Adieu. Es ist ein strahlender Herbstmorgen, der 
Wagen rollt über Brücken, an Leuten vorbei, durch grobpflastri-
ge Gassen, Leute schauen zu Fenstern heraus, oben ist Himmel, 
unter Bäumen ist gelbliches Laub, sauber ist alles, herbstlich, was 
weiter? Und der Fuhrmann hat eine Pfeife im Mund. Es ist alles 
wie immer. Kleist sitzt in eine Ecke des Wagens gedrückt. Die 
Türme des Thuner Schlosses verschwinden hinter einem Hügel. 
Später, in weiter Ferne, sieht die Schwester Kleistens noch einmal 
den schönen See. Ein bißchen kühl ist es jetzt schon. Landhäu-
ser kommen. Na nu, solche vornehme Landsitze in einer solchen 
Berggegend? Weiter. Alles fliegt und sinkt vor den Seitenblicken 
nach rückwärts, alles tanzt, kreist und schwindet. Vieles ist schon 
in herbstliche Schleier gehüllt, und ein |bißchen vergoldet ist alles 
von einem bißchen Sonne, die aus Wolken herausscheint. Solches 
Gold, wie das schimmert, und wie man’s doch nur im Dreck aufle-
sen kann. Höhen, Felswände, Täler, Kirchen, Dörfer, Gaffer, Kin-
der, Bäume, Wind, Wolken, ei was. Ist’s was Besonderes? Ist’s nicht 
das Weggeworfen-Gewöhnlichste? Kleist sieht nichts. Er träumt 
von Wolken und Bildern und ein bißchen von lieben, schonen-
den, streichelnden Menschenhänden. Wie ist dir, fragt die Schwe-
ster. Kleist zuckt mit dem Mund und will ihr ein wenig zulächeln. 
Es geht, aber mühsam. Es ist ihm, als habe er vom Mund einen 
Steinblock wegräumen müssen, um lächeln zu können.

Die Schwester wagt vorsichtig von baldiger Inangriffnahme 
einer praktischen Betätigung zu reden. Er nickt, er ist selber der 
Überzeugung. Ihm flimmern musizierende, helle Scheine um die 
Sinne. Eigentlich, wenn er es sich aufrichtig gesteht, ist ihm jetzt 
ganz wohl; weh, |aber zugleich wohl. Es schmerzt ihn etwas, ja, 
in der Tat, ganz recht, aber nicht in der Brust, auch nicht in der 
Lunge, nicht im Kopf, was? Wirklich? Gar nirgends? Ja doch, so 
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kann. Item, die Sache ist nicht der Rede wert. Er sagt etwas, und 
dann kommen Momente, wo er geradezu kindlich glücklich ist, 
und da natürlich macht das Mädchen gleich eine etwas strenge, 
strafende Miene, um ihm’s denn doch auch ein bißchen zu zeigen, 
wie sonderbar er eigentlich mit seinem Leben spiele. Das Mäd-
chen ist eben eine Kleistin und hat Erziehung genossen, das, was 
der Bruder über den Haufen hat werfen wollen. Sie ist natürlich 
seelenfroh, daß es ihm besser geht. Weiter, hei, hei, ist das eine 
Wagenfahrt. Aber zu guter Letzt wird man ihn laufen lassen müs-
sen, den Postwagen, und zu allerletzt kann man sich ja noch die 
Bemerkung erlauben, daß an der Front des Landhauses, das Kleist 
bewohnt hat, eine |marmorne Tafel hängt, die darauf hindeutet, 
wer da gelebt und gedichtet hat. Reisende mit Alpentourenab-
sichten können’s lesen, Kinder aus Thun lesen und buchstabieren 
es, Ziffer für Ziffer, und schauen einander dann fragend in die 
Augen. Ein Jude kann’s lesen, der Christ auch, wenn er Zeit hat 
und nicht etwa der Zug schon im Abfahren begriffen ist, ein Tür-
ke, eine Schwalbe, inwiefern sie Interesse daran hat, ich auch, ich 
kann’s gelegentlich auch wieder einmal lesen. Thun steht am Ein-
gang zum berner Oberland und wird jährlich von vielen tausen-
den Fremden besucht. Ich kann die Gegend ein bißchen kennen, 
weil ich dort Aktienbierbrauereiangestellter gewesen bin. Die Ge-
gend ist bedeutend schöner, als wie ich sie hier habe beschreiben 
können, der See ist noch einmal so blau, der Himmel noch drei-
mal so schön, Thun hat eine Gewerbeausstellung gehabt, ich weiß 
nicht, ich glaube vor vier Jahren.
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Wenzel

Es ist Neujahrsabend, und wir befinden uns im Stadttheater zu 
Twann, einem schon von den Römern gegründeten Städtchen, 
gelegen am Fuße einer hohen Bergkette. Wir wollen uns indes-
sen nicht über die Geographie verbreiten, sondern den „Räu-
bern“ von Schiller zusehen, denn diese werden gespielt, mit 
diesem Stück beginnt man gewöhnlich zu Twann die Saison. Es 
wird feurig gespielt, wenigstens findet das Wenzel, ein junger 
Drahtfabriklehr|ling von ungefähr siebzehn Jahren. Er steht oder 
sitzt oben auf der Galerie, von der es allgemein heißt, sie drohe 
nächstens zusammenzustürzen. Der Gemeinderatspräsident visi-
tiert mit Spazierstock und Augenmerk die Galeriebrücke schnell 
und bündig, dann geht er in seine Loge hinunter, die Schaukel- 
und Hängebrücke wird für diese Nacht schon noch fest genug 
halten.

Wie herrlich aufregend diese „Räuber“ sind, und wie gehagelt 
voll das Theater ist. Etwas Grünes hat man auf der Bühne gese-
hen, das ist der Amaliapark gewesen, ein Degen ist blitzend ge-
zogen worden, und ein dünnbeiniger Schurke Franz hat sich auf 
seine Fersen gelegt, das heißt, er hat vor dem Weib in Schwarz 
die Flucht ergriffen. Hundertfach schön sind die Worte gewesen: 
„Könige sind Bettler, Bettler Könige!“ – Wenzel hat gezittert.

Dann hat es eine Nachtszene gegeben, mittelalterlich ange-
haucht, Franz ist im Nachthemd |hervorgedechlet, von Gespen-
sterfurcht gejagt. Und wie er sich dann solchermaßen, wie es der 
Autor vorgeschrieben hat, benimmt, sich am Boden wälzt und un-
geheuerliche Worte ausspricht, brüllt ein Uhrschalenmacher von 
der Galerie hinunter: il est fou! Daraufhin gibt es einen Tumult. 
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Der betrunkene Neujahrsbruder wird hinunter- und hinausspe-
diert, drei andere haben sich auf ihn geworfen, das gibt natürlich 
ein Getrampel und Gefluche, und der Franz-Mime wirft von un-
ten her einen zündenden, edlen Blick auf die Höhenszene hin-
auf. „Wie wenig Verständnis gibt es doch in der Welt für die hohe 
Kunst“, denkt Wenzel.

Von da an ist sein heimlicher Entschluß gefaßt: er will Schau-
spieler werden. Zufolgedessen begibt er sich in die Buchhand-
lung Rüfenach an der Neuquartierstraße, um Klassikerwaren ein-
zukaufen. Er gibt Geld aus, ziemlich viel sogar, Geld ist zwar rar 
bei  einem Lehrling, aber was tut man nicht für eine erst|malig auf-
brausende Begeisterung! Und so schleppt er denn Schiller, Goe-
the und den großen Engländer unter dem Arm in seine Dachkam-
mer, ins elterliche Haus, und beginnt mit dem Rollenstudium.

Er liest auch die aufreizenden Biographien großer Bühnen-
künstler in der „Gartenlaube“ und in „Vom Fels zum Meer“ und im 
„Buch für Alle“. Diese nachher berühmt gewordenen Leute haben 
vorher alle scheinbar auch kein Talent gehabt, gerade wie Wenzel, 
der vorläufig auch noch keins hat, der schüchtern ist, gerade wie 
jene Großen, der arm ist, auch gerade so, der Eltern hat, die ihn 
nicht verstehen, gerade so! Aber die Berühmtgewordenen haben 
sich frühzeitig auf die Beine gemacht, um einen Beschützer ihrer 
Pläne zu finden. Wenzel will das jetzt einstweilen ebenfalls tun.

In der Stadt Twann lebt ein reicher Herr, Bankier seines Zei-
chens und Wappens, eine Art Dandy, der in kostbarem Anzuge 
zu Pferd |durch die Straßen der Stadt reitet. Eine Art Fürst, von 
dem es bekannt ist, daß er die Künste liebt und freigebig ist. In der 
Nacht des St. Niklaustages wirft besagter Herr jedes Jahr Klein-
geld unter die notleidenden Schulkinder. Nun, ein notleidender 
Kunstbeflissener paßt ihm vielleicht nicht weniger als die darben-
de Jugend. Kunst ist auch eine Art Jugend, und der Kunsthunger 
peinigt nicht weniger als der tatsächliche Durst und Hunger.
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Und Wenzel entwirft folgendes Schreiben: Hochverehr-
ter Herr! Ich wage es, eine Bitte auszusprechen. Ich habe den 
Wunsch, Schauspieler zu werden, ich denke, ich werde einer tüch-
tigen Ausbildung bedürfen. Ich muß sprechen und mich beneh-
men lernen, das kostet Geld. Würden Sie mir welches vorstrecken? 
Es wird viel von Ihrer Güte und Menschenfreundlichkeit erzählt. 
Ich bin im Drahtzuge beschäftigt, und wenn Sie sich über meine 
geringe Person erkundigen wollen – aber wozu das? Ich bitte |Sie, 
nicht zu denken, ich bettle. Der Seelenernst, der mich veranlaßt, 
Ihnen zu schreiben, bittet; er kann nicht betteln. Tausend Fran-
ken würden genügen, ich kann Entbehrungen ertragen. Meine 
Liebe zur Kunst ist eine offene, ich weiß nicht, wie groß sie ist, 
aber ich messe sie auch nicht, ich leide darunter, also wird sie groß 
sein müssen. Die Beschäftigung mit der Lektüre der Klassiker hat 
mich mutig gemacht. Verzeihen Sie, daß ich glauben kann, Sie 
seien bereit, mir Geld zu geben. Entschuldigen Sie die Kühnheit 
eines Herzens, das denkt, es gebe hilfsbereite Menschen. Nehmen 
Sie mir diesen Ton nicht übel, der junge Schiller hat auch so ge-
sprochen.

Hochachtungsvoll und hoffnungsvoll
                    Wenzel.
Der Brief wird abgeschickt. Unterdessen werden Rollen aus-

wendig gelernt. Der junge Frohmutige bekleidet sich mit einer 
Samtweste, die |sein Vater zu Hochzeiten getragen hat. Über die 
Schulter wirft er einen alten Onkelsmantel, der in einer Stadt am 
Mississippi erhandelt worden ist, und um die Hüften wird eine 
Glarnerschärpe gewunden. Der Kopf bekommt eine zweckent-
sprechende Bedeckung, es ist dies eine Pfanne aus Filz, geziert mit 
einer Wildentenfeder. Die Hand hat sich eine gräuliche Pistole zu 
verschaffen gewußt, und den Beinen haften Waldhüterstiefel an. 
Also ausstaffiert wird „Karl“ eingeübt.
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Da fliegt auch schon aus der Villa des Kunstfürsten Antwort 
zurück: „Lieber, junger Freund, hüten Sie sich vor Bühnenlauf-
bahnen, das ist trügerisch. Glauben Sie mir, daß ich Ihr Bestes 
will, wenn ich Sie davon abzuhalten versuche, in die Welt der 
 großen Worte, der schönen Gebärden und der glänzenden Ko-
stüme hinüberzutreten. Der Schein hat Sie verführt. Bleiben 
Sie ein fleißiger und bescheidener Bürger, und lesen Sie nur die 
Klassiker, aber |ruhig und ohne den Inhalt dieser schönen Bücher 
ernster zu nehmen, als gesund und vernünftig ist.“ –

Gesund und vernünftig. Das sind keine Worte, die ein heißes 
Kunstherz trösten oder beruhigen. Wenzel macht dem Direktor 
des twanner Stadttheaters einen Besuch, um diesen Mann zu ersu-
chen, ihn auf die Tournees mitzunehmen. Er könne ja auch Körbe 
schleppen oder Zettel vertragen. Er würde gesagt haben, er könne 
ja möglicherweise auch Schuhe putzen, aber er hat nicht den Mut, 
das zu den Lippen herauszustoßen. Ein spanischer Schnurrbart 
antwortet ihm: „Junger Mann, ich kann unmöglich die Verant-
wortung übernehmen.“

Viele achtzehn Jahre alte Menschen gibt es auf der Welt, einige 
lassen sich Rat sagen, aber andere hören auf kein noch so kluges 
Wort. Wenzel will seinen Kopf durchsetzen. Er schreibt: „Edler 
Herr und Meister!“ und richtet unter diesem Titel einen Brief an 
einen hauptstädti|schen, beinahe ganz großen Schauspieler. Hier-
auf kommt es zur Talentprobe. Ein paar verstaubte Lorbeerkränze 
hören dem Vortrag zu, eine Frau, die wunderbar an Norddeutsch-
land erinnert und an die Romane in der „Gartenlaube“, und er sel-
ber, der donnersschön dastehende Mime, der ein Gesicht hat, das 
an eine Abbildung denken läßt. Dieser Besuch endigt wehmütig.

Zu Hause werden Maskenübungen vorgenommen. Wenzel 
versucht, Hamlet in der Dachkammer zu geben. Ferdinand in 
„Kabale und Liebe“ geht wie von selber. Der Spiegel dient dazu, 
zu prüfen, ob man fähig sei, dem Gesicht verschiedene Züge und 
Charaktere zu verleihen. Oft wird das Haar in Unordnung ge-
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worfen, weil das malerischer ist und ein bißchen Trost vorschwin-
delt. Auch bindet Wenzel selbstgeschnittene Seidenreste um den 
Halskragen, das kleidet und versetzt um ein ganzes Jahrhundert 
in die Zeiten zurück. Die Berge werden bestiegen, und hübsche, 
runde Weidenplätze, die |die Natur anmutig gebildet hat, müssen 
als Schaubühne dienen. Rundum sind Tannen, und oben ist Him-
mel, und mitten drin steht der angehende und anlaufende Schau-
spieler Wenzel. Eines Tages tritt er dem Dramatischen Verein von 
Twann und Umgebung bei.

Ein Doktor der Literatur und Redakteur des „Expreß“ leitet 
die Unternehmung. Wenzel findet ihn trocken und anmaßend. 
In einem hellerleuchteten Saal werden Übungen abgehalten, und 
der Doktor korrigiert an den Sprachausdrücken herum. Eine He-
roine ist auch da, sie heißt Fräulein Sturm, und eine komische 
Alte, diese ist zwanzig Jahre alt und hat eine Stumpfnase und 
heißt Fräulein Knuchel. Sie hätte auch lieber das tragische Fach 
genommen, aber man hat gelacht über ihre Schmerzen und hat 
sie ins Komische geworfen. Wenzel gibt man ein historisches 
Trauerspiel „Niklaus Leuenberger“ zum in die einzelnen Rollen 
Abschreiben, er nimmt das Manuskript nach Hause.

|Eines Abends nach dem Nachtessen will es der Vater ins  Feuer 
werfen. Wenzel verteidigt das Manuskript, einem Löwen nicht 
unähnlich, bedeckt es mit der schützenden Hand und ruft aus: 
„Bist du ein Barbar, Vater, daß du Werke anerkannter Dichter zer-
reißen und in den Ofen werfen willst? Was haben diese schönen, 
armen Papiere dir zuleide getan? Gib lieber mir Prügel, wenn du 
zornig auf eine Beschäftigung bist, die du, wie es scheint, nicht 
zu würdigen, nur zu hassen imstande bist. Meinst du, mich von 
meinen Plänen abspenstig gemacht zu haben dadurch, daß es dir 
gelungen wäre, eine Tat der Wut und Unklugheit zu begehen? 
Was willst du? Ohrfeige mich, aber rühre diese schriftstellerische 
Arbeit, deren Wohlaufgehobenheit mir heilig ist, nicht mit der 
Hand an. Außerdem verdiene ich mit Abschreiben Geld. Wie 
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kann man sich gegen eine unschuldige dramatische Dichtung 
derart ereifern, daß es einen gelüsten kann, sie zu vernichten. 
Du tätest besser |daran, mir die Ideen, von denen es in meinem 
Kopfe wimmelt, aus demselben herauszuschlagen, aber wie ist 
das möglich, ohne mir diesen Kopf einzuschlagen? Wisse, Vater, 
Schauspieler habe ich werden wollen, und Schauspieler will ich 
auch heute noch werden. Was gilt mir die väterliche Zuneigung, 
wenn sie nicht anders kann, als dasjenige zu hassen, und bestrebt 
ist, dasjenige auszurotten, was mir das Liebste und Bedeutendste 
auf der Welt ist? Wie kann ich jemals von dem Fieber, das mich 
ergriffen hat, durch so unpassende Heilmethoden, wie die sind, 
die du dir anzuwenden erlaubst, geheilt werden, und wie ist es 
denkbar, daß Liebe zur Kunst nur ein Fieber ist? Und wenn! Deine 
Angriffe können mich niemals von der Schädlichkeit dieses Übels 
überzeugen, da müßtest du mir viel leidenschaftsloser begegnen. 
Leidenschaft gegen Leidenschaft, Krankheit gegen Krankheit! Ja, 
ich erlaube mir, das einen Fanatismus zu nennen, den Ungestüm, 
mit welchem du bemüht bist, die |höhere Bildung, der ich mich 
hingegeben habe, mit Händen und Fäusten zu ersticken. Ist es ein 
Unsinn, wovon ich entflammt bin, nun gut, so wird er sich mir 
eines Tages in seiner wahren Gestalt und Stimme vorstellen, ich 
werde den Kunstgedanken dann aufgeben und trostlos sein. Dein 
Benehmen, lieber Vater, macht mich nicht unglücklich, sondern 
zornig, und jetzt erlaube mir, das Zimmer und den Schauplatz 
einer unschönen Szene zu verlassen und in meine Dachkammer 
hinaufzugehen.“ So endet eine grimmige Attacke auf ein Bühnen-
manuskript.

Ein anderer Auftritt, der bald hierauf stattfindet, gestaltet sich 
viel weicher, aber dafür viel schmerzlicher. Der Ort der Hand-
lung ist die Küche. Wenzel hilft seiner Schwester Mathilde beim 
 Geschirrabtrocknen. Diese sagt: „O, Wenzel, ich glaube halt doch 
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nicht so recht an dein Talent. Denke doch nur an den eleganten 
jugendlichen Liebhaber von Müller. Du mein Gott, was bist du 
für ein grobes, gewöhnliches |Kräutchen dagegen. Was hast du 
für Manieren. Glaubst du, mit dem bißchen Begeisterung, das 
du hast, auf die Welt der Bretter hinaufgelangen zu können? Sieh 
dich doch an! Oder glaubst du, du kämest aus in der großen Welt 
mit deinen paar Maria-Stuart-Rollen, oder Mortimer, oder wie der 
Herr heißt, den du immer beim Schuhwichsen vor dich her dekla-
mierst? Ich kann mir das nicht so recht denken. Hast du jemals 
Handschuhe getragen? Du bist ja doch zu so etwas viel, viel zu 
schüchtern. Du kannst nicht einmal den Mund auftun, wenn mei-
ne Freundinnen da sind, wieviel weniger auf offener Bühne vor 
aller versammelter Welt Augen. Das mag für andere das Leichteste 
sein, für dich aber ist es schwer, glaube mir das. Mach du lieber 
Gedichte.“

Wenzel erwidert: „Ich weiß wohl, wie unfertig und unbehol-
fen ich bin. Aber ich meine, es kommt in der Kunst allein auf das 
freche Maul auch nicht immer an. Was sind das |für Künstler, dei-
ne jugendlichen und ältlichen Herren Liebhaber, von denen du 
mir da vorredest, diese von Beck und von Müller und von Almen. 
Soviel wie die kann ich bald auch noch. Aber freilich, ein glän-
zendes Auftreten, unverfroren wie nichts in der Welt sonst, das 
besitzen sie. Da kann ich ihnen lange nachspringen, bis ich sie nur 
eingeholt, geschweige denn überflügelt habe. Das ist allerdings 
traurig. Aber wenn du mir zumutest, statt an den schönen Schau-
spielen zu hängen, Gedichte zu machen, so muß ich dir meiner-
seits danken.“

Der Dramatische Verein führt ein Stück von Schönthan auf. 
Wenzel soll einen prinzlichen Lakaien spielen, der unter anderem 
eine Ohrfeige hinzunehmen hat. Nein, das kann er nicht spielen, 
das ist zu elend. Das verletzt zu sehr. Er flüchtet am Aufführungs-
nachmittag in die Berge. Der wilde, kalte Wind braust, die hohen 
Tannen biegen und beugen sich, wie gut und natürlich ist das, im 
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Vergleiche zum |ohrfeigengewärtigenden Lakaien. Er bleibt der 
Vorstellung fern, es ist zu dumm, zu vernichtend, zu nichtswür-
dig, er kann nicht. „Habe ich solchermaßen Liebe zur Bühne?“ 
denkt Wenzel, „ist das Liebe?“ Die Rolle ist ihm nicht gut genug, 
und da fragt er sich nun, ob das der Beweis seiner Unfähigkeit sei, 
auf der Bühne aufzutreten. Sein Gewissen sagt ihm: „Die Liebe 
und die Leidenschaften vertragen alles, auch eine Ohrfeige.“

Nach Verlauf zweier Monate befindet sich Wenzel in einer 
entfernten größeren Stadt, er verdient sich sein Leben in einem 
Speditionsgeschäft, er bezieht Gehalt, er spart, er nimmt Unter-
richt, regelrechten, bei einem anerkannt tüchtigen Heldenspieler. 
Jetzt wird die Sache doch wohl endlich vorwärtsgehen. Er macht 
Lungen-, Zungen-, Lippen- und Atemübungen und lernt Vokale 
und Konsonanten richtig und deutlich aussprechen. Es imponiert 
ihm, wie methodisch der Unterricht sich vorwärtsbewegt, und der 
Schauspieler sagt ihm: „Sie machen Fort|schritte“. In diesem Mo-
ment erhält der Lehrer und Erzieher folgenden Brief vom Vater 
Wenzels:

An den Schauspieler Jank.

Sie geben meinem Sohn Unterricht. Diese Neuigkeit ist mir zu 
meinem großen Leidwesen durch dortige Verwandte, bei denen 
Wenzel, dieser, wie es scheint, höchst Ungeratene, in Kost und 
Logis lebt, zugegangen. Sie sollen das nicht tun, Sie sollen das 
schleunigst aufgeben. Der leidigen Affären habe ich mit meinem 
Sohne nun schon genug gehabt. Traurig ist, daß Sie, an den sich 
der Schlingel heranzumachen verstanden hat, denselben nicht 
augenblicklich fortgeschickt haben, sondern ihn, wie ich erfahre, 
unterstützen im Glauben und in der Vorliebe für Dinge, die in 
meinen und anderer gesetzt lebenden Menschen Augen von jeher 
als unanständig gegolten haben. Das fehlt noch, daß mein Sohn, 
als ein Sproß braver, bürger|licher Eltern, zu den Lumpenkomö-
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dianten übertreten sollte und sich zu den Gesellen zählen müßte, 
die die Schande, in welcher sie herumlottern und leben, gar noch 
für etwas Gutes und Erlaubtes halten. Ich kann mir denken, daß es 
Ihnen willkommen ist, einen Nebenverdienst durch Unterricht-
geben zu gewinnen, aber der Unterricht, den Sie und die Leute 
Ihrer Verfassung und Umgebung erteilen, schadet, er ist etwas 
Sündhaftes, er wirkt verderblich auf Moral und Charakter. Wer 
Sie sind, weiß ich nicht, es genügt, daß ich das Gefühl habe, Sie 
gehören zu denjenigen Menschen, deren Stellung in der Welt kei-
ne, deren Tun unvertrauenswert und deren Lebensweise eine tief 
zerrüttete ist. Ich habe angedeutet, zu welcher Klasse von Leuten 
gehörig ich Sie vermute. Wenzel ist ein Taugenichts und verdien-
te, bei Ihnen gelassen zu werden. Vielleicht haben Sie soviel letzte 
Ehre, Herr Schauspieler und Bühnenkomödiant, auf diese Worte 
den Bengel |die Treppe hinunterzuwerfen, anderenfalls steht mir 
die Hilfe der Polizei zur raschen Verfügung.

Achtungsvoll
         der Vater von Wenzel.

Der gesegnete Unterricht hat damit ein Ende. Der Helden-
spieler sagt zu Wenzel: „Sehen Sie, ein solcher Mensch ist Ihr Va-
ter. Ich kann ihn verklagen, wenn ich will, aber ich tu’s nicht. Seine 
Beleidigungen treffen mich nicht, und damit ist es gut. Er hat von 
uns Künstlern die Meinung eines borniert-bürgerlich denkenden 
Menschen, und es fragt sich, wer von uns beiden der bessere und 
gutwilligere Staatsbürger ist, ich oder Ihr Herr Vater.“

Wenzel geht nach Hause und macht seinen Tanten, bei denen 
er wohnt, Vorwürfe. Er sagt: „Was habt ihr euch in meine Kunst-
zwecke und -ziele einzumischen gehabt? So! Jetzt ziehe ich von 
euch weg, habt ihr ver|standen? Die guten Konfitüreomeletten, 
die man hier ißt, sind kein genügender Grund, sich ruhig die Ver-
bindungen mit so vortrefflichen Leuten, wie dem guten Helden-
spieler, abknüpfen und abknipsen zu lassen. Meinetwegen eßt sie 
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selber. Ich bin alt genug, daß ich im Restaurant essen und wohnen 
kann, wo es mir behagt. Zum Ersten ziehe ich aus. Und in dieser 
Stadt bleibe ich überhaupt nicht mehr sehr lange. Sie ist mir ver-
leidet.“

In der Tat, Wenzel reist bald ab. Er packt seine Schauspielerge-
danken in seinen Handkoffer, auch die Klassiker vergißt er nicht. 
Er fährt nach dem Schwabenland. Dort hat man ihm aber eines 
Tages dann ganz gehörig die Meinung gesagt, es hat einfach ge-
heißen: „Junger Mann, von wo Sie auch abstammen, gut oder 
minder gut bürgerlich, Ihnen fehlen die göttlichen Funken!“
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Paganini

Variation

Der Konzertsaal war dichtgedrängt voll von Menschen, da trat 
Paganini, die Geige in der Hand, hervor und fing ohne die min-
desten Umschweife und Komplimente an zu spielen, indem er 
frei von der Seele weg phantasierte. Paganini wußte nie zum vor-
aus, was und wie er spielen würde; ebensowenig musizierte er, 
als |wenn er für ein geehrtes Publikum Musik machen sollte und 
wollte. Nein, er spielte wie für sich selber oder wie für niemanden; 
er spielte so wie es ihn packte, und einmal das Spiel begonnen, 
vergaß er, daß er spielte.

Auch diesmal war das so, auch heute, wo doch Fürsten und 
Fürstinnen im Saale saßen, um ihm zu lauschen, wußte er gar 
nicht, wo er war, spielte er, als spiele er für niemanden.

Aber gerade darum spielte er so schön. Er spielte, wie wenn er 
der Sklave seines Zauberspieles sei, und das Spiel der dämonische 
Zauberer. Nicht er selber war so sehr der Dämon als vielmehr es, 
das Spiel, ganz allein, und er, der Spieler, der Unterjochte, darum 
spielte er, als sei er der blasse silberne Mond, der sich taucht in 
das mitternächtliche tiefe schwarze Wasser; als sei er der blitzende 
Stern am dunklen stillen Himmel; als sei er das Wort im Mund des 
Liebenden, redend zu der Geliebten; als sei er eine Nachtigall und 
wisse sich nicht zu lassen |vor Lust am Klagen und süßen Seufzen, 
als sei er das stolze feurige Pferd und galoppiere in die Schlacht, 
als sei er der verwundete Krieger in der Schlacht und müsse ster-
ben an seinen Wunden; als sei er wieder das sechzehnjährige Mäd-
chen und träume von Liebe; als sei er der Kuß, gegeben und emp-
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fangen von zwei schönen zuckenden, fiebernden Lippenpaaren 
und ziehe sich in die Länge, als müßten zwei, die sich sterblich 
lieben, für immer grausam voneinander Abschied nehmen, am 
letzten feierlichen Kuß noch recht lange lechzend.

So spielte er, und die Zuhörer hatten Tränen in den Augen. 
Den bösesten Wüstling und Rohling überfielen Zartheiten, deren 
Gewalt er sich nicht erwehren konnte, die Männer vergaßen, daß 
sie Männer seien und überließen sich völlig dem Genuß des Hor-
chens und Empfindens; und die Frauen fühlten sich geküßt und 
geherzt von einem eingebildeten Geliebten, der sinnlich über-
irdisch sich auf sie niederstürzte, ganz Liebkosung.

|So spielte er. Gleich einem Engel spielte er, und viele Hörer 
deckten sich die Augen zu, um mit inneren Augen in das Reich 
der Seele, der Liebe und der strahlenden Schönheit zu schauen. 
Oftmals aber wieder wetterte und zürnte er wie das tobende, kra-
chende, zischende und stürmende Ungewitter, der grollende, 
zürnende Donner rollte, und ein schwarzer, mit Zorn und Fin-
sternis geladener Himmel sank in den Konzertsaal, und der Blitz 
zuckte jäh umher mit seinen schauerlich schönen, jähzornig-
anmutigen Zickzacklinien. Unmittelbar darauf verlor er sich in 
süßen, sonnigen, goldenen Harmonien, daß die Leute meinten, 
sie seien in den Himmel gekommen und alles um sie her sei blau 
von Freude, Güte und Liebe. Dies war eine Art von allesumfassen-
der Liebe, eine Art von Schwelgen und Schmelzen in Seligkeiten. 
Paganinis Musik glich oft einer hinreißend schönen Predigt, und 
die strenggläubigsten Leute besuchten gern sein Konzert, das ei-
nen Feuerstrom von Religion |enthielt. Auch heute wieder spielte 
er wie ein Prediger des Wortes Gottes; nur waren es Töne, nicht 
Worte, und der Mund, mit dem er redete, war seine Geige, der er 
die ganze Tonwelt entlockte. Bald jammerte und bald jubelte er; 
bald loderte er wie das Feuer und bald zerfloß er wie weicher nas-
ser Schnee unter dem Kuß der Sonne. Auf einmal war er das Meer; 
dann wieder glich er der keuschen schüchternen Blüte, aber im-
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mer war er wahr und groß und er spielte ohne alle Umstände. Die 
Musik war ihm wie das wogende Leben selber; wie hätte er da eitel 
sein können? Er litt ja unter der Kunst; sie war seine süße unerbitt-
liche Herrin, der Felsen, den er zu erklettern, der Widerstand, den 
er zu besiegen, der Himmel, den er von neuem immer wieder zu 
erstürmen und zu erobern hatte.

Auch an diesem Abend war das wieder so: er lebte, indem er 
spielte und war ganz nur Mensch, wo er konzertierte. Alle, die 
ihm zu|hörten, fühlten das. Wer gehässig und überdrüssig war, 
der fing an zu lieben und zu beten beim Anhören des wunder-
baren Spieles, das in die Seelen strahlte wie Sonnenstrahlen. Die 
Abneigung mußte sich in Neigung, der Unmut sich in Mut, die 
Unlust sich in Lust und der Unsegen sich in Segen verwandeln. So 
bannte und bezauberte er das Publikum, sich selber bezaubernd. 
Erinnerungen machte er aufsteigen, und lange Zeit schon Totes 
und Verschüttetes erweckte er zum Leben; dafür war, wer ihm 
lauschte, ganz nur Aufmerksamkeit, ganz nur Ohr.

Da plötzlich, als sei er erwacht aus einem schönen Traum, en-
dete er sein Spiel. Da war es den Leuten ums Herz, als sei die ganze 
Zeit über, während er gespielt hatte, der Himmel offen gewesen, 
und nun sei der Anblick ihnen wieder verloren gegangen. Still er-
hoben sie sich von den Plätzen und gingen nach Hause.
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Die Schlacht bei Sempach

Eines Tages, mitten im heißen Sommer, zog sich auf der staub-
bedeckten Landstraße ein Heereszug in die Luzerner Gegend 
langsam dahin. Die helle, eigentlich mehr als helle Sonne blen-
dete auf die tanzenden Rüstungen herab, auf Rüstungen, die 
Menschenkörper bedeckten, auf tanzende Rosse, auf Helme und 
Stücke Gesichter, auf Pferdeköpfe und Schweife, auf Zieraten 
und Büsche und Steigbügel, die groß waren wie Schneeschuhe. 
Rechts und links von dem glänzenden Heereszug breiteten sich 
Wiesen mit Tausenden von Obstbäumen |aus, bis an Hügel her-
an, die aus der blauduftenden, halb verschwommenen Ferne wie 
leise und behutsam gemalte Dekorationen winkten und wirkten. 
Es war eine vormittäglich drückende Hitze, eine Wiesenhitze, 
eine Gras-, Heu- und Staubhitze, denn Staub wurde aufgewor-
fen, wie dicke Wolken, die manchmal Stücke und Teile vom Heer 
einhüllen wollten. Schleppend, stampfend und nachlässig ging 
die schwere Kavalkade vorwärts; sie glich oft einer schillernden, 
langen Schlange, oft einer Eidechse ungeheuren Umfanges, oft 
einem großen Stück Tuch, reich von Figuren und farbigen For-
men durchwoben und feierlich nachgezogen, wie Damen, mei-
netwegen ältliche und herrische, gewöhnt sind, Schleppen nach-
zuziehen. In der ganzen Art und Weise dieses Heergewoges, im 
Stampfen und Klirren, in diesem schnöden schönen Gerassel lag 
ein einziges „Meinetwegen“ enthalten, etwas Freches, sehr Zuver-
sichtliches, etwas Umwerfendes, träg beiseite Schiebendes. Alle 
diese |Ritter unterhielten sich, so gut es durch die stählernen Mäu-
ler gehen wollte, in fröhlichem Wortgefecht miteinander; Lachen 
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ertönte und dieser Laut paßte vorzüglich zu dem hellen Ton, den 
die Waffen und Ketten und goldenen Gehänge verursachten. Die 
Morgensonne schien manches Blech und feinere Metall noch zu 
liebkosen, die Pfeifentöne flogen zu der Sonne herauf; ab und zu 
reichte einer der vielen zu Fuß daherstelzenden Diener seinem 
reitenden Herrn einen delikaten Bissen, an eine silberne Gabel 
gesteckt, zum schwankenden Sattel hinauf. Wein wurde flüchtig 
getrunken, Geflügel verzehrt und nicht Eßbares ausgespuckt, mit 
einer leichten, sorglosen Gemütlichkeit, denn es ging ja in keinen 
ernsthaften, ritterlichen Krieg, es ging zu Abstrafung, Notzucht, 
zu blutigen, höhnischen, schauspielerischen Dingen, so dachte 
jeder; und jeder erblickte schon die Masse von abgeschlagenen 
Köpfen, die die Wiese blutig färben sollten. Unter den Kriegs-
herren befand sich mancher |wundervolle junge adelige Mensch 
in herrlicher Bekleidung, zu Pferd sitzend wie ein vom blauen, 
ungewissen Himmel niedergeflogener männlicher Engel. Man-
cher hatte den Helm, um es sich bequem gemacht zu haben, ab-
gezogen und einem Troßbuben zum Tragen herabgereicht und 
zeigte so der freien Luft ein sonderbar von Unschuld und Über-
mut schön gezeichnetes Gesicht. Man erzählte die neuesten Wit-
ze und besprach die jüngsten Geschichten von galanten Frauen. 
Wer ernst blieb, wurde zum besten gehalten; eine nachdenkliche 
Miene schien man heute unanständig und unritterlich zu finden. 
Die Haare der Jünglinge, die ihren Helm abgenommen hatten, 
glänzten und dufteten von Salben und Öl und wohlriechendem 
Wasser, das sie sich aufgeschüttet hatten, als habe es gegolten, zu 
einer koketten Dame zu reiten, um ihr reizende Lieder vorzusin-
gen. Die Hände, von denen die eisernen Handschuhe abgestreift 
worden, sahen nicht kriegerisch, vielmehr gepflegt und verhät-
schelt aus, |schmal und weiß wie Hände von jungen Mädchen.
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Einer allein in dem tollen Zug war ernst. Schon sein Äußeres, 
eine tiefschwarze, von zartem Gold durchbrochene Rüstung, 
zeigte an, wie der Mensch, den sie deckte, dachte. Es war der edle 
Herzog Leopold von Österreich. Dieser Mann sprach kein Wort; 
er schien ganz in sorgenvolle Gedanken versunken. Sein Gesicht 
sah aus wie das eines Menschen, der von einer frechen Fliege um 
das Auge herum belästigt wird. Diese Fliege wird wohl seine böse 
Ahnung gewesen sein, denn um seinen Mund spielte ein fortwäh-
rendes verächtlich-trauriges Lächeln; das Haupt hielt er gesenkt. 
Die ganze Erde, so heiter sie auch aussah, schien ihm zornig zu 
rollen und zu donnern. Oder war es nur der trampelnde Donner 
der Pferdehufe, da man jetzt eine hölzerne Reußbrücke passierte? 
Immerhin: etwas Unheilverkündendes wob schauerlich um des 
Herzogs Gestalt.

*  *  *

|In der Nähe des Städtchens Sempach machte das Heer Halt; 
es war jetzt so um zwei Uhr nachmittags. Vielleicht war es auch 
drei Uhr; es war den Rittern so gleichgültig, wieviel Uhr es sein 
mochte; ihretwegen hätte es zwanzig Uhr sein dürfen: sie wür-
den es auch in der Ordnung gefunden haben. Man langweilte 
sich schon schrecklich und fand jede leise Spur von kriegerischer 
Maßregel lächerlich. Es war ein stumpfsinniger Moment, es glich 
einem Scheinmanöver, wie man jetzt aus den Sätteln sprang, um 
Stellung zu nehmen. Das Lachen wollte nicht mehr tönen, man 
hatte schon so viel gelacht, eine Ermattung, ein Gähnen stellte 
sich ein. Selbst die Rosse schienen zu begreifen, daß man jetzt nur 
noch gähnen könne. Das dienende Fußvolk machte sich hinter 
die Reste der Speisen und Weine, soff und fraß, was es noch zu 
fressen und zu saufen gab. Wie lächerlich dieser ganze Feldzug 
allen erschien! Dieses Lumpenstädtchen, das noch trotzte: wie 
dumm das war!
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|Da ertönte plötzlich in die furchtbare Hitze und Langeweile 
hinein der Ruf eines Hornes. Eine eigentümliche Ankündigung, 
die ein paar aufmerksamere Ohren horchen ließ: Was kann da 
nun sein? Horch: schon wieder. Da tönte es schon wieder, wirk-
lich, und man hätte allgemein glauben sollen, diesmal ertöne es in 
weniger weiter Entfernung. „Aller guten Dinge sind drei“, lispelte 
ein geckiger Witzbold; „töne doch noch einmal, Horn!“ Eine Wei-
le verging. Man war etwas nachdenklich geworden; und nun, mit 
einem Mal, fürchterlich, als hätte das Ding Flügel bekommen und 
reite auf feurigen Ungeheuern daher, flammend und schreiend, 
setzte es noch einmal an, ein langer Schrei: Wir kommen! Es war 
in der Tat, als bekomme da plötzlich eine Unterwelt Lust, durch 
die harte Erde durchzubrechen. Der Ton glich einem sich öffnen-
den dunklen Abgrund und es wollte scheinen, als ob jetzt die Son-
ne aus einem finsteren Himmel herableuchte, noch glühender, 
noch greller, |aber wie aus einer Hölle, nicht wie aus einem Him-
mel herab. Man lachte auch jetzt noch; es gibt ja Momente, wo 
der Mensch glaubt, lächeln zu sollen, während er sich vom Ent-
setzen angepackt fühlt. Die Stimmung eines Heereszuges von vie-
len Menschen ist schließlich ja nicht viel anders als die Stimmung 
eines einzelnen, einsamen Menschen. Die ganze Landschaft in 
ihrer brütend weißlichen Hitze schien jetzt nur noch immer Tut 
zu machen, sie war zum Hörnerton geworden; und nun warf sich 
denn auch alsobald zu dem Tonraum, wie aus einer Öffnung, der 
Haufe von Menschen heraus, denen der Ruf vorangegangen war. 
Jetzt hatte die Landschaft keine Kontur mehr; Himmel und som-
merliche Erde verschwammen in ein Festes; aus der Jahreszeit, 
die verschwand, war ein Fleck, ein Fechtboden, ein kriegerischer 
Spielraum, ein Schlachtfeld geworden. In einer Schlacht geht die 
Natur immer unter, der Würfel herrscht nur noch, das Gewebe 
der Waffen, der Haufe Volkes und der andere Haufe Volkes.

|Der vorwärtseilende, allem Anschein nach hitzige  Volkshaufe 
kam näher heran. Und der ritterliche Haufe war fest, er schien auf 
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einmal ineinandergewachsen zu sein. Kerle von Eisen hielten ihre 
Lanzen vor, daß man auf der Lanzenbrücke hätte per Break spa-
zierenfahren können, so dicht waren die Ritter eingeklemmt und 
so stumpfsinnig stach Lanze an Lanze nach vorn, unbeweglich, 
unverrückbar, gerade etwas, sollte man gemeint haben, für so eine 
drängende, stürmende Menschenbrust, die sich daran festspießen 
könnte. Hier eine stupide Wand von Spitzen, dort Menschen, mit 
Hemden zur Hälfte bedeckt. Hier Kriegskunst, von der bornierte-
sten Sorte, dort Menschen von ohnmächtigem Zorn ergriffen. Da 
stürmte nun immer einer und dann der andere, verwegen, um nur 
dieser ekelhaften Unlust ein Ende zu machen, in eine der Lanzen-
spitzen, toll, verrückt, vom Zorn und von der Wut hingeworfen. 
Natürlich auf die Erde, ohne nur den behelmten und befiederten 
Lümmel aus Eisen |noch mit der Handwaffe getroffen zu haben, 
erbärmlich aus der Brust blutend, sich überschlagend, das Ge-
sicht in den staubigen Rossedreck, den hier die adeligen Rosse 
hinterlassen hatten. So ging’s all diesen beinahe unbekleideten 
Menschen, während die Lanzen, schon von dem Blut gerötet, 
höhnisch zu lächeln schienen.

*  *  *

Nein: Das war nichts; man sah sich auf der Seite der „Menschen“ 
genötigt, einen Trick anzuwenden. Der Kunst gegenübergestellt, 
wurde Kunst nötig oder irgendein hoher Gedanke; und dieser 
höhere Gedanke, in Gestalt eines Mannes von hoher Figur, trat 
auch alsogleich vor, merkwürdig, wie von einer überirdischen 
Macht vorgeschoben, und sprach zu seinen Landsleuten: „Sorget 
ihr für mein Weib und für meine Kinder, ich will euch eine Gas-
se bohren“; und warf sich blitzschnell, um nur ja nicht an seiner 
Lust, sich zu opfern, zu erlahmen, in vier, fünf |Lanzen, riß auch 
noch mehrere, so viele, wie er sterbend packen konnte, nach un-
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ten, zu seiner Brust, als könne er gar nicht genug eiserne Spitzen 
umarmen und an sich drücken, um nur ja so recht aus dem Vollen 
untergehen zu können, und lag am Boden und war Brücke ge-
worden für Menschen, die auf seinen Leib traten, auf den hohen 
Gedanken, der eben getreten sein wollte. Nichts wird je wieder 
einem solchen Schmettern gleichen, wie nun die leichten, von 
der Wut gestoßenen und gehobenen Berges- und Talmenschen 
hineinschmetterten, in die tolpatschige verruchte Wand hin-
ein, und sie zerrissen und zerklopften, Tigern ähnlich, die eine 
wehrlose Herde von Kühen zerreißen. Die Ritter waren jetzt fast 
ganz wehrlos geworden, da sie sich, in ihre Enge gekeilt, kaum 
nach einer Seite bewegen konnten. Was auf Pferden saß, wurde 
wie Papier hinuntergeworfen, daß es krachte, wie mit Luft gefüllte 
Tüten krachen, wenn man sie zwischen zwei Händen zusammen-
schlägt. Die |Waffen der Hirten erwiesen sich jetzt als furchtbar 
und ihre leichte Bekleidung als gerade recht; um so lästiger waren 
die Rüstungen für die Ritter. Köpfe wurden von Hieben gestreift, 
scheinbar nur gestreift und erwiesen sich schon als eingeschlagen. 
Es wurde immer geschlagen, Pferde wurden umgeworfen, die Wut 
und die Kraft nahmen immer zu, der Herzog wurde getötet; es 
wäre ein Wunder gewesen, wenn er nicht getötet worden wäre. 
Diejenigen, die schlugen, schrien dazu, als gehöre es sich so, als 
wäre das Töten eine noch zu geringfügige Vernichtung, etwas nur 
Halbes.

Hitze, Dampf, Blutgeruch, Dreck und Staub und das Geschrei 
und Gebrüll vermischten sich zu einem wilden, höllischen Ge-
tümmel. Sterbende empfanden kaum noch ihr Sterben, so rapid 
starben sie. Sie erstickten vielfach in ihren prahlerischen Eisen-
rüstungen, diese adeligen Dreschflegel. Was galt nun noch eine 
Stellungnahme? Jeder würde gern darauf gepfiffen |haben, wenn 
er überhaupt noch hätte pfeifen können. An die hundert schö-
nen Edelleute ertranken, nein: ersoffen im nahegelegenen Sem-
pachersee; sie ersoffen, denn sie wurden wie Katzen und Hunde 
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ins Wasser gestürzt, sie überpurzelten und überschlugen sich in 
ihren eleganten Schnabelschuhen, daß es eine wahre Schande 
war. Der herrlichste Eisenpanzer konnte nur noch Vernichtung 
versprechen und die Verwirklichung dieser Ahnung war eine 
fürchterlich korrekte. Was war es nun, daß man daheim, irgend-
wo im Aargau oder in Schwaben, Schloß, Land und Leute besaß, 
eine schöne Frau, Knechte, Mägde, Obstland, Feld und Wald und 
Abgaben und die feinsten Privilegien? Das machte das Sterben in 
diesen Pfützen, zwischen dem straffgezogenen Knie eines tollen 
Hirten und einem Stück Boden, nur noch bitterer und elender. 
Natürlich zerstampften die Prachtrosse in wilder Flucht ihre ei-
genen Gebieter; viele Herren auch blieben, indem sie jählings 
absteigen wollten, in den |Steigbügeln mit ihren dummen Mo-
deschuhen hängen, so daß sie mit den blutenden Hinterköpfen 
die Wiesen küßten, während die erschreckten Augen, bevor sie 
erloschen, den Himmel über sich wie eine ergrimmte Flamme 
brennen sahen. Freilich brachen auch Hirten zusammen, aber 
auf einen Nacktbrüstigen und Nacktarmigen kamen immer zehn 
Stahlbedeckte und Eingemummelte. Die Schlacht bei Sempach 
lehrt eigentlich, wie furchtbar dumm es ist, sich einzumummeln. 
Hätten sie sich bewegen können, diese Hampelmänner: gut, sie 
würden sich eben bewegt haben; einige taten es, da sie endlich 
sich vom Allerunerträglichsten, was sie über dem Leib hatten, be-
freit hatten. „Ich kämpfe mit Sklaven, o Schande!“ rief ein schö-
ner Junge mit gelblich vom Haupt niederquellenden Locken und 
sank, von einem grausamen Hieb ins liebe Gesicht getroffen, zu 
Boden, wo er, zu Tode verwundet, ins Gras biß mit dem halb zer-
schmetterten Munde. Ein paar Hirten, die |ihre Mordwaffen aus 
den Händen verloren hatten, fielen wie Ringer auf dem Ringplatz 
die Gegner von unten herauf mit Nacken und Kopf an oder war-
fen sich, den Streichen ausweichend, auf den Hals der Ritter und 
würgten, bis abgewürgt war.

*  *  *
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Inzwischen war Abend geworden, in den Bäumen und Büschen 
glühte das erlöschende Licht, während die Sonne zwischen den 
dunklen Vorbergen wie ein toter, schöner, trauriger Mann unter-
sank. Die grimmige Schlacht hatte ein Ende. Die schneeweißen, 
blassen Alpen hingen im Hintergrund der Welt ihre schönen, kal-
ten Stirnen hinunter. Man sammelte jetzt die Toten, man ging zu 
diesem Zweck still umher, hob auf, was an gefallenen Menschen 
am Boden lag, und trug es in das Massengrab, das andere gegra-
ben hatten. Fahnen und Rüstungen wurden zusammengetan, bis 
es ein |stattlicher Haufe wurde. Geld und Kostbarkeiten, alles gab 
man an einem bestimmten Ort ab. Die meisten dieser einfachen, 
starken Männer waren still und gut geworden; sie betrachteten 
den erbeuteten Schmuck nicht ohne wehmutvolle Verachtung, 
gingen auf den Wiesen umher, sahen den Erschlagenen in die Ge-
sichter und wuschen Blut ab, wo es sie reizte, zu sehen, wie etwa 
noch die besudelten Gesichtszüge aussehen mochten. Zwei Jüng-
linge fand man zu Füßen eines Buschwerkes mit Gesichtern, so 
jung und hell, mit im Tode noch lächelnden Lippen, umarmt am 
Boden. Dem einen war die Brust eingeschlagen, dem anderen der 
Leib durchgehauen worden. Bis in die späte Nacht hatten sie zu 
tun; mit Fackeln wurde dann gesucht. Den Arnold von Winkel-
ried fanden sie und erschauerten beim Anblick dieser Leiche. Als 
die Männer ihn begruben, sangen sie mit dunkeln Stimmen eins 
ihrer schlichten Lieder; mehr Gepränge gab es da nicht. Priester 
waren nicht |da; was hätte man mit Priestern tun sollen? Beten und 
dem Herrgott danken für den erfochtenen Sieg: Das durfte ru-
hig ohne kirchliches Gefackel geschehen. Dann zogen sie heim. 
Und nach ein paar Tagen waren sie wieder in ihre hohen Täler 
zerstreut, arbeiteten, dienten, wirtschafteten, sahen nach den 
Geschäften, versahen das Nötige und sprachen noch manchmal 
ein Wort von der erlebten Schlacht; nicht viel. Sie sind nicht ge-
feiert worden (ja, vielleicht ein bißchen, in Luzern beim Einzug): 
gleichviel, die Tage gingen darüber weg, denn barsch und rauh 

D 197

D 198



106

werden die Tage mit ihren mannigfachen Sorgen schon damals, 
Anno 1386, gewesen sein. Eine große Tat tilgt die mühselige Folge 
der Tage nicht aus. Das Leben steht an einem Schlachtentag noch 
lange nicht still; die Geschichte nur macht eine kleine Pause, bis 
auch sie, vom herrischen Leben gedrängt, vorwärtseilen muß.
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Tagebuch eines Schülers

Als Progymnasiast sollte man eigentlich anfangen, ein wenig 
ernsthaft über das Leben nachzudenken. Nun: Das gerade will 
ich versuchen. Einer unserer Lehrer heißt Wächli. Ich muß immer 
lachen, wenn ich an Wächli denke; er ist doch zu komisch. Er gibt 
immer Ohrfeigen, aber diese seltsamen Ohrfeigen tun gar nicht 
weh. Der Mann hat es noch nicht gelernt, richtige, gutsitzende 
Ohrfeigen zu geben. |Er ist der gutmütigste, drolligste Mensch 
der Welt; und wie ärgern wir ihn! Das ist nicht edel. Wir Schü-
ler sind überhaupt keine vornehmen Naturen; uns fehlt vielfach 
das schöne abmessende Taktgefühl. Warum stürzen wir uns mit 
unserem Witz eigentlich gerade über einen Wächli? Wir haben 
wenig Mut; wir verdienten einen Inquisitor zum Vorgesetzten. 
Ist Wächli einmal vergnügt und heiter, dann benehmen wir uns 
so, daß seine muntere, zufriedene Stimmung augenblicklich da-
vonfliegen muß. Ist das richtig? Kaum. Ist er zornig, so lachen wir 
ihn nur aus. Ach, es gibt Menschen, die im Zorn so komisch sind; 
und gerade Wächli scheint zu dieser Sorte zu gehören. Des Meer-
rohres bedient er sich nur ganz selten; er ist sehr selten in solcher 
Wut, daß er nötig hat, zu diesem widerwärtigen Mittel zu greifen. 
Dick und groß ist er von Gestalt und sein Gesicht ist purpurrot 
angelaufen. Was soll ich noch sonst von diesem Wächli sagen? Im 
allgemeinen, |scheint mir, hat er seinen Beruf verpaßt. Er sollte 
Bienenzüchter sein oder so etwas. Er tut mir leid.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Blok (so heißt unser Französischlehrer) ist ein langer, dürrer 
Mensch von unsympathischem Wesen. Er hat dicke Lippen und 
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die Augen möchte man auch dick und aufgeblasen nennen; sie 
ähneln den Lippen. Er spricht boshaft und geläufig. Das hasse 
ich. Ich bin sonst ein ganz guter Schüler, aber bei Blok habe ich 
meistens nur Mißerfolge zu verzeichnen. Das kommt jedenfalls 
daher, daß dieser Mensch mir das Lernen verleidet. Man muß ein 
unempfindlicher Kerl sein, um bei Blok gut und brav dazustehen. 
Nie kommt er aus sich heraus. Wie verletzend ist das für uns Schü-
ler, empfinden zu müssen, daß wir ganz außerstande sind, diese 
lederne Briefmappe von Mensch irgendwie ärgern zu können. 
Er gleicht einer Wachsfigur und das hat etwas Unheimliches und 
Schreck|liches. Er muß einen häßlichen Charakter haben und ein 
abscheuliches Familienleben führen. Gott behüte einen vor solch 
einem Vater. Mein Vater ist ein Juwel: Das empfinde ich besonders 
lebhaft, wenn ich Blok betrachte. Wie steif er immer dasteht: so, 
als wenn er zur Hälfte aus Holz und zur Hälfte aus Eisen wäre. 
Wenn man bei ihm nichts kann, so höhnt er einen aus. Andere 
Lehrer werden doch wenigstens wütend. Das tut einem wohl, 
denn man erwartet es. Ehrliche Entrüstung macht einen so gu-
ten Eindruck. Nein, kalt steht er da, dieser Blok, und konstatiert 
Lob oder Tadel. Sein Lob ist schmierig, denn es erwärmt einen gar 
nicht; und mit seinem Tadel weiß man nichts anzufangen, denn 
er kommt aus ganz trockenem, gleichgültigem Mund. Bei Blok 
verwünscht man die Schule; er ist auch gar kein rechter Lehrer. 
Ein Lehrer, der die Gemüter nicht zu bewegen versteht … Aber 
was rede ich da? Tatsache ist, daß Blok mein |Französischlehrer ist. 
Das ist traurig, aber es ist eine Tatsache.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Neumann, genannt Neumeli: wer möchte sich nicht wälzen 
vor Lachen, wenn von diesem Lehrer die Rede ist? Neumann ist 
unser Turnlehrer und zugleich unser Schönschreiblehrer; er hat 
rotes Haar und finstere, vergrämte, spitze Gesichtszüge. Er ist 
vielleicht ein sehr, sehr unglücklicher Mensch. Er ärgert sich im-
mer so wahnsinnig. Wir haben ihn vollständig in unserer Hand, 
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wir sind ihm vollkommen überlegen. Solche Menschen, wie er, 
flößen keinen Respekt ein; zuweilen Furcht, nämlich dann, wenn 
sie vor Zorn den gesunden Verstand zu verlieren scheinen. Er 
kann sich gar nicht ein bißchen beherrschen, sondern jagt schein-
bar alle seine Empfindungen bei jeder kleinsten Gelegenheit in 
ein Loch hinab, in den Ärger. Gewiß geben wir ihm Ärgeran-
laß. Aber warum hat er so lächerlich rotes Haar? So vortreffliche 
Pan|toffelheldmanieren? Einer meiner Schulkameraden heißt Jun-
ge; er will Koch werden, sagt er. Dieser Junge hat einen so herrlich 
ausgeprägten Hintern. Muß er nun Rumpfbeuge machen, so tritt 
der Hintere von Junge noch toller zum Vorschein. Da lacht man 
eben; und Neumann haßt das Lachen furchtbar. Es ist ja auch et-
was Scheußliches, solch ein ganzes, ineinandertönendes und gel-
lendes Klassengelächter. Wenn eine ganze Klasse nur so heraus-
lacht: zu was für Mitteln muß dann ein Lehrer greifen, um sie zu 
besänftigen? Zur Würde? Das nützt ihm gar nichts. Ein Neumann 
hat überhaupt keine richtige Würde. Ich liebe die Turnstunde 
sehr und den lieben Junge möchte ich küssen. Man lacht so gern 
unmäßig. Zu Junge bin ich artig; ich mag ihn sehr gern. Ich gehe 
oft mit ihm spazieren; und dann reden wir vom bevorstehenden, 
ernsten Leben.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

|Rektor Wyß ist eine baumlange Erscheinung von soldatischer 
Haltung. Wir fürchten und achten ihn; diese beiden soliden Emp-
findungen sind ein bißchen langweilig. Ich kann mir die Rektoren 
von Progymnasien jetzt gar nicht mehr anders vorstellen als so, 
wie dieser Rektor Wyß aussieht. Übrigens: zu prügeln versteht er 
ausgezeichnet. Er nimmt einen aufs Knie und haut einen fürch-
terlich durch; nicht gerade barbarisch. Die Prügel von Wyß haben 
etwas Ordnungsgemäßes; man hat, während man diese Hiebe zu 
kosten bekommt, das angenehme Gefühl, es sei eine vernünfti-
ge, gerechte Strafe. Dadurch geschieht nichts Entsetzliches. Der 
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Mann, der so meisterlich prügeln kann, muß gewissermaßen hu-
man sein. Ich glaube das auch.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Eine ganz sonderbare Figur und ein seltenes Lehrerexemplar, 
wie mir scheint, ist Herr Jakob, der Geographielehrer. Er gleicht 
einem Einsiedler oder einem sinnenden alten Dichter. Er |ist über 
siebenzig Jahre alt und hat große, leuchtende Augen. Er ist ein 
schöner, prachtvoller Alter. Sein Bart reicht ihm bis auf die Brust 
herab. Was muß diese Brust nicht schon alles empfunden und 
gekämpft haben! Ich, als Schüler, muß mir unwillkürlich Mühe 
geben, so etwas in Gedanken mitzuerleben. Es ist grauenhaft, zu 
denken, wie vielen Jungen dieser Mann schon die edle Geogra-
phie eingeprägt hat. Und viele dieser Jungen sind jetzt schon er-
wachsene Menschen; sie stehen längst mitten im Leben und man-
cher von ihnen wird seine Geographiekenntnisse vielleicht haben 
brauchen können. An der Wand, dicht neben dem alten Jakob, 
den wir übrigens Kobi nennen, hängt die Landkarte, so daß man 
sich Jakob ohne dazugehörige Landkarte gar nicht mehr vorstel-
len kann. Da sieht man das zerrissene, vielfarbige und vielgestalti-
ge Europa, das breite, große Rußland, das unheimliche, weit sich 
ausdehnende Asien, das zierliche, einem schönge|schwänzten Vo-
gel ähnliche Japan, das in die Meere hinausgeworfene Australien; 
Indien und Ägypten und Afrika, das einen sogar auf der körperlo-
sen Karte dunkel und unerforscht anmutet, dann Nord- und Sü-
damerika und die beiden rätselhaften Pole. Ja, ich muß sagen, ich 
liebe die Geographiestunde leidenschaftlich; ich lerne da auch 
ganz mühelos. Es ist mir, als sei mein Verstand ein Schiffskapi-
tänsverstand: so glatt geht es. Und wie weiß der alte Jakob durch 
Einflechten von abenteuerlichen Geschichten aus Schulung und 
Erfahrung diese Stunde interessant zu machen! Dann rollen seine 
alten, großen Augen vielsagend hin und her und es ist einem, als 
kenne dieser Mann alle Länder und alle Meere der Erde aus eige-
ner Anschauung. In keiner anderen Stunde strotzen wir Schüler 
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so von mitempfindender Phantasie. Hier erleben wir jedesmal et-
was, hier horchen wir und sind still; freilich: ein alter, erfahrener 
Mensch redet zu uns und |das zwingt eben zur Aufmerksamkeit 
ganz von selber. Gottlob, daß wir hier im Progymnasium keine 
ganz jungen Lehrer haben. Das wäre nicht zum aushalten. Was 
kann ein junger Mann, der selber kaum erst das Leben geschaut 
hat, mitzuteilen und anzuregen haben? Ein solcher Mensch kann 
einem nur kalte, oberflächliche Kenntnisse beibringen oder er 
muß dann eine seltene Ausnahme sein und durch sein bloßes We-
sen zu bezaubern wissen. Lehrer sein: Das ist jedenfalls schwer. 
Gott, wir Schüler machen ja solche Ansprüche. Und wie abscheu-
lich wir eigentlich sind! Sogar über den alten Jakob machen wir 
uns zuzeiten lustig. Dann wird er fürchterlich zornig; und ich 
kenne nichts Erhabeneres als den Zorn dieses alten Schulmeisters. 
Er zittert an allen seinen gebrechlichen Gliedern furchtbar und 
unwillkürlich schämen wir uns nachher, ihn gereizt zu haben.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

|Unser Zeichenlehrer heißt Lanz. Lanz sollte eigentlich unser 
Tanzlehrer sein; er kann so prächtig hin und her hüpfen. Apro-
pos: warum erhalten wir keinen Tanzunterricht? Ich finde, man 
tut gar nichts, uns zur Anmut und zu einem schönen Benehmen 
zu bewegen. Wir sind und bleiben sehr wahrscheinlich die reinen 
Flegel. Um auf Lehrer Lanz zurückzukommen: er ist unter den 
Lehrern der jüngste und zuversichtlichste. Er bildet sich ein, wir 
hätten Respekt vor ihm. Mag er selig werden mit diesem Gedan-
ken. Übrigens kennt er gar keinen Humor. Er ist kein Schullehrer, 
sondern ein Dresseur; er gehört in den Zirkus. Das Hauen macht 
ihm, wie es scheint, seelisches Vergnügen. Das ist brutal: wir haben 
daher Ursache, ihn zu necken und zu verachten. Sein Vorgänger, 
der alte Herr Häuselmann, genannt Hüseler, war ein Schwein; er 
mußte das Unterrichtgeben eines Tages aufgeben. Dieser Hüseler 
erlaubte sich ganz sonderbare Dinge. Ich selbst fühle noch |immer 
auf meiner Wange seine alte, knöcherne, widerwärtige Hand, mit 
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welcher er in der Stunde uns Jungen gestreichelt und geliebkost 
hat. Als er sich dann herausnahm, was keine Feder beschreiben 
kann, wurde er seines Amtes enthoben. Nun haben wir Lanz. Je-
ner war abscheulich, dieser aber ist eitel und grob. Kein Lehrer! 
Lehrer dürfen nicht so von sich selbst eingenommen sein.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Unser lustigster und kühnster Schulkamerad heißt Fritz Ko-
cher. Dieser Kocher steht meist in der Arithmetikstunde von der 
Bank auf, hebt den Zeigefinger dumm in die Höhe und bittet 
Herrn Bur, den Rechenlehrer, ihn doch hinausgehen lassen zu 
wollen; er habe den Durchlauf. Bur sagt dann, er wisse schon, 
was Fritz Kochers Durchlauf zu bedeuten habe, und ermahnt ihn, 
ruhig zu sein. Wir anderen lachen dann natürlich gräßlich; und 
(o Wunder!) hier steht ein Lehrer, der einfach mitlacht. Und son-
derbar: das flößt uns fast augenblicklich Achtung und |Vorliebe 
für diesen seltenen Mann ein. Wir verstummen mit Lachen, denn 
Bur versteht es meisterlich, unsere Aufmerksamkeit sofort wieder 
für die ernsten Dinge zurückzugewinnen. Sein Lehrerernst hat 
etwas Bezauberndes und ich glaube, das kommt daher, daß Bur 
ein Mann von außerordentlicher Aufrichtigkeit und Charakter-
stärke ist. Wir lauschen auf seine Worte gespannt, denn er kommt 
uns fast rätselhaft klug vor; und dann ist er nie ärgerlich, er ist, 
im Gegenteil, immer lebhaft, fröhlich und munter, da dürfen wir 
das glückliche Gefühl haben, seine Schulpflicht sei diesem Mann 
angenehm. Das schmeichelt uns eben ganz gewaltig und wir glau-
ben, ihm dankbar dafür sein zu müssen, daß er in uns keine Le-
bensverbitterer und Quälgeister erblickt, und führen uns brav auf. 
Wie komisch kann er sein, wenn es ihm darum zu tun ist! In sol-
chen Fällen empfinden wir aber auch, daß er sich nur uns zu Liebe 
ein wenig verwandelt, um uns einen billigen, unschädlichen |Spaß 
zu gönnen. Wir sehen, daß er fast ein Künstler ist; wir merken, daß 
er uns achtet. Er ist ein prächtiger Kerl. Und wie man bei ihm faßt 
und lernt! Er weiß den unkörperlichsten, unsinnlichsten Dingen 
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Form, Sinn und Inhalt zu geben, daß es eine wahre Freude ist. Den 
Fritz Kocher, den ein anderer Lehrer verdammen und verfolgen 
würde, hat er gern wegen der unglaublichen Gerissenheit seiner 
Einfälle. Das scheint mir bedeutend, daß ein so tüchtiger, erfahre-
ner Mann mit der spitzbübischen Lümmelhaftigkeit sympathisie-
ren kann. Es muß eine noble, große Seele in Bur stecken. Er besitzt 
Güte und Heiterkeit. Daneben ist er sehr energisch. Er macht uns 
fast alle in verhältnismäßig kurzer Zeit zu schneidigen Rechnern. 
Dabei behandelt er die Dümmeren unter uns schonend. Diesen 
Bur zu ärgern, würde uns nie einfallen; sein Auftreten läßt gar 
nicht an so etwas auch nur denken.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

|Herr von Bergen war früher unser Turnlehrer; jetzt ist er Ver-
sicherungsagent. Möge er gute Geschäfte machen! Er hat wohl 
selbst gefühlt, daß er zum Erzieher nicht taugt. Eine hochelegan-
te Erscheinung. Was aber nützen einem Schuljungen gutsitzende 
Hosen und kleidsame Röcke? Er war übrigens nicht schlecht; er 
gab nur zu gern „Tatzen“. Der Sohn eines Schlächtermeisters muß-
te dem Herrn von Bergen immer die arme kleine Tatze darhalten, 
um einen scharfgezogenen, beißenden Meerrohrhieb darauf zu 
empfangen. Ich erinnere mich noch, und nur zu deutlich, wie 
mich das empörte. Ich hätte damals dem fein gekleideten, parfü-
mierten Quäler den Kopf abschlagen mögen.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Ich will meine Galerie sehenswerter Lehrerbilder mit Doktor 
Merz abschließen. Merz ist unter sämtlichen Lehrern scheinbar 
der gebildetste, er schreibt sogar Bücher; aber dieser Umstand 
hindert seine Schüler nicht, ihn von Zeit zu Zeit |lächerlich zu fin-
den. Er ist Geschichts- und zugleich Deutschlehrer; er hat einen 
übertrieben hohen Begriff von allem, was klassisch ist. Klassisch 
ist aber bisweilen auch sein Betragen. Er trägt Stiefel, als wenn er 
in die Schlacht reiten wollte; und in der Tat: es setzt oft in der 
Deutschstunde wahre Schlachten ab. Er ist klein und unscheinbar 
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von Figur; nimmt man dazu die Kanonenstiefel, so muß man la-
chen. „Junge, setz dich. Du hast eine Fünf!“ Junge setzt sich; und 
Herr Merz notiert eine grimmige, das Zeugnis entstellende Fünf. 
Einmal hat er sogar der ganzen Klasse eine große, allgemeine Fünf 
gegeben und dazu geschrien: „Ihr widersetzt euch, Schurken? Ihr 
wagt, euch gegen mich aufzulehnen? Moser, bist du der Rädels-
führer? Ja oder nein?“ Moser, ein tapferer, von uns beinahe ver-
götterter Junge, erhebt sich vom Platz und sagt in grollendem, 
unsäglich komischem Ton, er lasse sich nicht Rädelsführer sagen. 
Wir sterben vor Lachen, wir wachen |wieder von diesem schönen 
Tod auf und sterben ein zweites Mal. Merz aber scheint seinen 
klassischen Verstand verloren zu haben; er gebärdet sich wie 
unsinnig, er rennt verzweiflungsvoll mit seinem Gelehrtenkopf 
gegen die Wand, er fuchtelt mit den Händen, er schreit: „Ihr ver-
giftet mir das Leben, ihr verderbt mir das Mittagessen, ihr macht 
mich verrückt, ihr Halunken, die ihr seid! Gesteht es: Ihr trachtet 
mir nach dem Leben!“ Und er wirft sich der Länge nach auf den 
Boden. Wie schrecklich! Man sollte es nicht für möglich halten. 
Und wir, die wir ihm das Mittagessen verderben und versalzen, 
wir erhalten von ihm die edelsten Anregungen. Wenn er von den 
alten Griechen erzählt, leuchten seine Augen hinter den Brillen-
gläsern. Sicher begehen wir ein großes Unrecht, den Mann zu so 
wilden Auftritten zu veranlassen. In ihm vereinigt sich Schönes 
und Lächerliches, Hohes und Dummes, Vortreffliches und Kläg-
liches. Was können wir dafür, daß die Zahl Fünf |uns keinen son-
derlichen Schrecken einzujagen vermag? Sind wir verpflichtet, 
vor heiliger Scheu zu sterben, wenn einer von uns das „Glück von 
Edenhall“ von Ludwig Uhland rezitieren muß? „Setz dich, du hast 
eine Fünf!“ So geht es zu in der Deutschstunde. Wie wird es im 
späteren Leben zugehen? Das frage ich mich.
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Ein Vormittag

Es gibt Vormittage in Schusterwerkstätten, Vormittage in Straßen 
und Vormittage auf den Bergen, und letztere mögen so ziemlich 
sicher das Schönste auf der Welt sein, aber ein Bankhausvormittag 
gibt entschieden noch mehr zu denken. Nehmen wir einmal an, 
es sei Montag vormittag, das ist nämlich von allen Vormittagen 
der Woche der vormittäglichste, und der Montagvormittagsduft 
kommt in Buchhaltereien großer Bankinstitute vortrefflich zur 
Verteilung.

|Da sind in so einem Saal an die zehn bis fünfzehn Pultreihen 
mit Gängen zum Revuepassieren, an jedem Doppelpult arbeitet 
ein Paar Menschen. Man pflegt von Schuhpaaren zu reden, wa-
rum sollte es nicht auch gelegentlich einmal in der Ordnung sein, 
wenn man von Menschenpaaren spricht? Zu oberst im Saal steht 
das Pult des Vorstehers. Der Abteilungschef ist ein sackdicker 
Mann mit ungeheuerlichem Gesicht auf dem Rücken. Das Gesicht 
stemmt sich unmittelbar, ohne des Halsansatzes zu bedürfen, an 
den Rücken, und es ist brandrot und scheint immer zu schwim-
men. Es ist zehn Minuten nach acht, Chef Hasler überfliegt mit 
ein paar gutgezielten Blicken den Raum, um zu prüfen, ob alle da 
sind. Zwei fehlen, und das ist natürlich wieder der Helbling und 
der Senn.

In diesem wichtigen Moment schießt Buchhalter Senn, ein ha-
gerer, spitzer Mann, hustend und pustend herein. Hasler kennt 
diesen Husten, |das ist ganz einfach die Bitte um Entschuldigung. 
Wenn die Menschen zu stolz und zu verbohrt sind, den Mund 
aufzutun, um sich anstandshalber zu entschuldigen, husten sie. 
Senn steckt mit rasender Behendigkeit seine Nase in seine Bücher 
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und tut, als sei er bereits stundenlang an dem Arbeitchen. Zehn 
Minuten sind wieder vergangen. Es ist zwanzig nach acht. „Uner-
hört sei doch das jetzt bald,“ denkt Hasler, da tritt Helbling auf.

Ganz und gar vermontaget, bleich und verwirrt im Gesicht, 
und schießt wie ein Pfiff an seinen Ort und Stelle. Wirklich, ent-
schuldigen, das hätte er sich können. In Haslers Teich oben, will 
sagen Gehirn, taucht folgender Gedanke wie ein Laubfrosch 
auf: „Das hat nun aber bald jetzt keine Art mehr.“ Er geht leise 
zu Helbling und stellt sich hinter ihm auf und fragt ihn, warum 
er nicht, wie die andern, zur rechten Zeit erscheinen könne. 
Das nehme ihn denn doch bald jetzt einmal wunder. Helbling 
|erwidert kein Wort, er hat es sich bereits seit geraumer Zeit zur 
Gewohnheit gemacht, die Fragen seines Vorgesetzten einfach 
unbeantwortet zu lassen. Hasler kehrt wieder auf seinen quasi 
Aussichtsturm zurück, von wo aus er die Buchhaltung dirigiert.

Halb neun. Helbling zieht seine Sackuhr hervor, um ihr Ge-
sicht mit dem Gesicht der großen Bureauuhr zu vergleichen. Er 
seufzt, es sind erst zehn kleine, winzige, dünne, zarte, spitze Mi-
nuten verflossen, und vor ihm stehen dicke, behäbige Stunden. Er 
bemüht sich, zu versuchen, ob es ihm möglich sei, den Gedanken 
zu fassen, daß er jetzt arbeiten müsse. Der Versuch mißlingt, aber 
der Versuch hat immerhin das Gesicht der Uhr ein wenig ver-
schoben. Es sind weitere fünf zierliche, liebe Minuten dahinge-
schwunden. Helbling liebt die Minuten, die gegangen sind, aber 
dafür haßt er die, die noch kommen, und die, die ihm den An-
schein erwecken, daß sie nicht recht vorwärtsmachen wollen. |Er 
möchte solchen faulen Minuten jedesmal Stöße versetzen. Er prü-
gelt in Gedanken die Minutenzeiger tot. Den Stundenzeiger wagt 
er überhaupt nicht anzuschauen, er hat sonst Anlaß, zu fürchten, 
er werde ohnmächtig.

Ja, so ein Bankhausvormittag, so eine Welt zwischen Pulten. 
Sonne schimmert draußen. Jetzt aber geht Senn zum Fenster, er 
hat jetzt genug, wie er sich ausdrückt, und er reißt barsch und auf-
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begehrerisch die beiden Flügel auf, um Luft hereinzulassen. Das 
sei noch kein Wetter zum Fensteraufmachen, bemerkt Hasler zu 
Senn hinüber. Der dreht sich um und spricht Worte zu seinem 
Chef, wie sie eben sich nur ein langjähriger Angestellter oder Be-
amter erlauben darf. Aber bald wird es dem Hasler zu dick, und 
er verbittet sich „diesen Ton“. Das Gefecht ist damit abgebrochen, 
das Fenster geht zur Hälfte wieder sanft zu, Senn murmelt ein 
paar Worte zu sich, jetzt herrscht für einige Zeit Frieden.

Fünf Minuten vor neun. Wie entsetzlich |langsam für Helbling 
die Zeit geht. Er fragt sich, warum es jetzt nicht ebensogut schon 
neun Uhr sein könne, das wäre wenigstens schon eine Stunde, es 
gäbe nachher noch mehr als genug. An diesen fünf Minuten schält 
er so lange herum, bis sie langsam vorüber sind; jetzt schlägt es 
neun. Jeder Schlag, den das Werk macht, wird von einem Seufzer 
aus Helblings Mund begleitet. Er rupft seine Taschenuhr hervor, 
sie hat ebenfalls neun, diese doppelte Bestätigung macht ihn 
traurig. „Ich sollte eigentlich nicht soviel auf die Uhr schauen, das 
kann nicht gesund sein,“ denkt er und fängt an, seinen Schnurr-
bart zu liebkosen. Das merkt einer seiner Kollegen, Meier vom 
Land, dieser wendet sich zu Meier von der Stadt hinüber und sagt 
leise zu ihm: „Ist das nicht eine Schande, wie jetzt der Helbling 
wieder seine Zeit totschlägt.“ Ein Rechteck von Köpfen dreht sich 
auf diese geflüsterte Bemerkung hin nach der Richtung um, wo 
Schnurrbärte gedreht werden. Diese Bewegung |wird von Hasler 
beobachtet, bald weiß er Bescheid, er geht leise zu Helbling und 
stellt sich zur Abwechslung wieder einmal hinter ihm auf.

„Was machen Sie da, Helbling?“
Und jetzt antwortet der freche Mensch wieder nichts. „Sie 

können wohl so gut sein und mir antworten, wenn ich Sie etwas 
frage. Das ist mir jetzt bald ein Benehmen, das. Zuerst kommen 
Sie eine halbe Stunde zu spät (Helbling sagt: „Das ist nicht wahr“ 
und will fortfahren: „ich bin nur zwanzig Minuten zu spät gekom-
men“), dann besinnen Sie sich noch, ob Sie arbeiten sollen, und 
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schließlich wollen Sie noch aufbegehren. Das kann nicht mehr 
so weitergehen. Zeigen Sie, was haben Sie geleistet.“ Und Hasler 
prüft mehr mit dem Kinn als mit den Augen, was jetzt Helbling 
anfangs getan hat. Er bemerkt drei Zahlen und den Versuch zu ei-
ner vierten. Ob das alles sei? Helbling sagt, er habe den guten Wil-
len gehabt, zu arbeiten, aber wenn er keine rechten |Federn mehr 
habe, so sei es schwer, vorwärts zu kommen. Dann solle er sich 
doch gefälligst, wenn es ihm etwa bald einmal passend erscheine, 
Federn anschaffen. Faule Ausrede. Und Hasler schwimmt in seine 
Festung zurück. Dort angelangt, zieht er einen Apfel aus dem Pult 
und arrangiert ein zweites Frühstück. Helbling nimmt Gelegen-
heit, schnell einmal „auszutreten“. Meier vom Land macht seine 
Kollegen auf Helblings „Austritt“ aufmerksam.

Volle dreizehn Minuten, es ist ihm genau nachgerechnet wor-
den, ist Helbling „draußen“ geblieben. Während dieser Zeit ha-
ben sich an die zehn jüngere und ältere Kollegen der Reihe nach 
an des Ausgetretenen Pult und Leistung herangemacht, um die 
drei Zahlen anzuschauen. Einen Moment später weiß es die gan-
ze Buchhaltung, daß Helbling in einer Stunde drei Zahlen fertig 
bringe, Meier vom Land ist von Pult zu Pult gegangen und hat die 
Sache zu allgemeiner Verbreitung gebracht. Einer geht |„hinaus“, 
um zu sehen, was „er“ mache. Später tritt dieser Er wieder ein.

Inzwischen ist es halb zehn geworden. Von draußen her tönt 
eine helle, schöne weibliche Stimme in den Saal hinein, es ist an-
scheinend eine Sängerin, die übt. Ja, in der Nähe, so vielleicht 
zwei Häuser weiter dem Bahnhof zu, das kann stimmen. Einige 
von den Bureaulisten heben die Federhalter aufrecht und über-
lassen sich dem Genuß des Zuhörens. Helbling scheint auch 
wieder einmal musikliebend zu sein. Außerdem gähnt er jetzt 
mehrere Male. Eine Sekunde später tätschelt er sich mit der fla-
chen Hand auf die Backe, um Zeit verstreichen zu lassen. Das Tät-
scheln erstreckt sich über zirka fünf volle Minuten. „Jetzt tätschelt 
er sich,“ tuschelt Meier vom Land in das Ohr von Meier aus der 
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Stadt. „Herrliche Stimme das, da draußen,“ meint Glauser, einer 
der Arbeitenden. Die frauliche Singstimme ruft ein gewisses Ge-
räusch im Saal hervor. Der Chef der Korre|spondenz, Steiner, hört 
ebenfalls zu, und das will etwas heißen. Auf Haslers Treppenab-
sätzen von Lippen glänzt Apfelsaft wie auf wirklichen Treppen 
gelbes Wachs, das wischt er sich jetzt mit seinem rotgewürfelten 
Schnupftuch ab. „Schöne Stimme von draußen her! Draußen ist 
Luft und Natur!“ Der kleine Glauser denkt das, er ist dichterisch 
veranlagt. Helbling geht zu Glauser hinüber, in der bestimmten 
Absicht, durch einen kleinen Spaziergang Zeit totzumachen. 
Schließlich schwatzt Glauser auch gern ein bißchen, obschon er 
ein Streber ist, der sich beständig Mühe gibt, Haslern zu gefal-
len. Hasler treibt Helbling mit Blicken an seine Wirkungsstätte 
zurück, aber es sind immerhin wieder zwölf Minuten gestorben. 
Auch der Gesang ist gestorben.

Alle diese Leute im Saal wissen nicht, was sich da unten auf 
der Straße bewegt. Und die Wellen draußen im nahen See, was 
machen sie, und der Himmel, wie kann er aussehen? |Einzig Senn, 
der leicht zum Aufbegehren Geneigte, der struppige, zugespitzte 
Revolutionär, erlaubt sich, ein Momentchen lang seinen Kopf an 
die frische Luft zu führen. Dafür wird er aber von der Kapitänska-
bine aus mit einem zischenden, langgezogenen Laut gestraft: „So 
etwas!“ Hasler schüttelt seine Parkanlage oder Kopf mißbilligend 
hin und her, worauf Senn, um dem Hasler wieder einmal so recht 
eins zu putzen, ohne Veranlassung in seinen Büchern mit dem 
Radiermesser zu radieren beginnt, was der Chef auf den Tod hin-
ein haßt.

Zehn Uhr! „Erst die Hälfte,“ denkt Helbling mit dem Gefühl, 
eine Unsumme von Melancholie zu unterdrücken. Jetzt, jetzt 
möchte er brüllen. Ob er wohl gut täte, wieder ein bißchen „aus-
zutreten“? Er wagt es nicht recht. Dafür bückt er sich jetzt an den 
Boden herab, gleichsam, als habe er etwas fallen lassen, wovon kei-
ne Rede ist. In der tiefgebückten Haltung verharrt er ganze vier 
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Minuten, als hätte |dieser Zeitraum gerade genügt, seine Schuhe 
zu binden oder einen Bleistift aufzulesen. Ihm ist schaurig zumu-
te. Er fängt an, sich vorzumalen, es sei zwölf Uhr. Auf den Schlag 
zwölf würde er augenblicklich die Feder wie ein Erdarbeiter seine 
Schaufel fallen lassen und davonrennen, wie gottvoll. Indem er 
sich so seinen Träumereien hingibt, ist Hasler abwechslungsweise 
hinter ihn geschlichen, um ihn zu beobachten.

„Was machen Sie da?“
„Ich bin jetzt am ‚Ausland‘-Zusammenstellen.“
„Ich glaube, Sie sind bald eher im Ausland als am ‚Ausland‘-

Zusammenstellen. Wenn Sie aber jetzt nicht bald arbeiten, so 
will ich dann einmal ganz andere Saiten aufziehen. Schämen Sie 
sich, und nehmen Sie sich zusammen. Wenn alles Ermahnen jetzt 
nichts nutzt, werde ich mit Herrn Direktor ein Wort reden, passen 
Sie gut auf. Lassen Sie es sich gesagt sein.“

|Und das Walroß wirft sich wieder auf seine Sandbank zurück. 
Der ganze Saal ist angenehm aufgeregt, ein Konflikt Helbling-
Hasler bringt immer wieder von neuem erwünschte Luftverände-
rung. Helbling schrittwechselt zu Meier vom Land hinüber und 
bittet ihn, ihm behilflich zu sein, Zahlen abzulesen. Nach dem 
Zahlenablesen ist es (o, zersprängen doch jetzt die Adern der 
Welt!) halb elf Uhr geworden. Eine feierliche Blechmusik geht un-
ten in der Straße vorüber, alles rennt an die Fenster, es ist der Zug, 
der die Leiche eines früheren Bundesrates auf den Friedhof be-
gleitet. Selbst der für das meiste Geschehen unempfindliche Chef 
der Korrespondenz ist aufgesprungen, um hinunterzuschauen. 
Dieses Vorkommnis ist mit fünfzehn Minuten in Anrechnung zu 
bringen. Jetzt ist es dreiviertel elf. Helbling ist halb unvernünftig 
geworden, er tupft alle Augenblicke seine Stirn an den Rand des 
Pultes und netzt sich die Nase mit Tinte, damit er mit Abwischen 
Zeit |verschlingen kann. Zehn Minuten sind verrieben worden, 
jetzt sind es noch vier entzückend wenige Minuten bis elf. Diese 
vier Minuten werden einfach eine nach der andern abgewartet. 
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Um elf Uhr tritt Helbling „schon wieder“ aus. Er sei wieder ein-
mal ausgetreten, der Lump, heißt es in der Mitte des Saales. Viertel 
zwölf, zwanzig nach elf, halb zwölf.

Der kleine Glauser sagt zu Senn, jetzt sei es halb zwölf und, wie 
er eben bemerkt habe, habe der Helbling noch überhaupt keinen 
Streich getan. Meier vom Land geht zu Hasler, um ihn zu benach-
richtigen, daß er heute eine halbe Stunde früher fortgehen müs-
se, weil er einen durchaus notwendigen Gang zu besorgen habe. 
Helbling hat sich umgedreht und lauscht dem Gespräch zu. Er be-
neidet Meier vom Land wahnsinnig. Von der Straße her tönen die 
Räder von schnellfahrenden Wagen herauf, gegenüber dem Saal 
erscheint in einer Fensteröffnung die Figur eines teppichebür-
stenden herr|schaftlichen Dieners, Helbling verbringt jetzt eine 
gute Viertelstunde damit, dort hinüberzuschauen. Zum noch An-
fangen mit Arbeiten ist es jetzt seiner Meinung nach doch wohl 
zu spät. Senn macht sich abdampfefertig, Helbling sieht zu, wie 
sich Senn abfliegefertig macht. Zwei Minuten vor zwölf setzen 
sich verschiedene die Hüte auf und wechseln die Röcke, Helbling 
ist bereits auf der Straße, Hasler ist schon fünf Minuten vorher 
gegangen. Der Vormittag ist überstanden.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Textgestalt der Sammlung Geschich-

ten, die 1914 im Kurt Wolff Verlag in Leipzig erschienen ist.1 Sie enthält 27 

Prosastücke,2 die zwischen 1899 und 1912 in verschiedenen Zeitschriften 

und Zeitungen erstveröffentlicht worden waren. Für die Buchausgabe hat 

Karl Walser den Einband sowie sämtliche Texte mit Federzeichnungen illu-

striert.

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1914 (D)3

Verlag: Kurt Wolff, Leipzig

Druckerei: Hesse & Becker, Leipzig

Format: 8°; Seitenformat: variierend nach Beschnitt, ca. 13,4 × 19 cm; Satz-

spiegel: ca. 8 × 14 cm

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungs-

jahr der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und 

Kürzel aufgelöst. Folgende Ausgaben werden abgekürzt zitiert: SW  = Robert Walser, Sämtliche 

Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich, Frankfurt am Main 1985–1986; 

BA  = Robert Walser, Werke. Berner Ausgabe. Bd. 1–3: Briefe, hrsg. v. Peter Stocker, Bernhard 

Echte, Berlin 2018; RWHb: = Lucas Marco Gisi (Hrsg.), Robert Walser Handbuch. Leben – Werk 

– Wirkung, Stuttgart 2015. Die im Dokumentarischen Anhang zusammengestellten Zeugnisse 

werden mit der entsprechenden Nummer (Dok  Nr.) zitiert.

2 In diese Zählung sind die Texte der Textgruppen Sechs kleine Geschichten und Zwei Ge-

schichten einzeln eingegangen. Der Text Katzentheater hat zwar durch Untertitel voneinander 

abgegrenzte Abschnitte (szenische Bilder), die auch einzeln illustriert wurden, diese bilden aber 

eine integrale Einheit und werden nicht als Einzeltexte gewertet.

3 Für die folgenden Angaben vgl. Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchkünstler Karl Walser. 

Eine Bibliographie, Bad Kissingen 1983, A 30.1, S. 25; Jörg Schäfer, Beschreibung der von 

Robert Walser herausgegebenen Bücher, in: Robert und Karl Walser. Katalog zur Ausstellung 

im Helmhaus Zürich, 16. April bis 4. Juni 1978, Zürich 1978, S. 20–25, hier S. 22 f.; Verlagsan-

zeige des Kurt Wolff Verlags in: Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 

21.4.1914, S. 3555 (Abb. 38).
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Bogenzahl: 15, Bogennorm 1–15 (Bogen 15 nur halb verwendet), Titelei + 

Inhaltsverzeichnis (pag. [I]–IV), pag. 1–231, 1 Leerseite

Satz: Breitkopf-Fraktur

Ausstattung und Preis: Buchschmuck von Karl Walser (Einbandzeichnung, 

grau und gelb aquarelliert, Verlagssignet auf dem hinteren Buchdeckel und 

30 Federzeichnungen); broschiert und unbeschnitten („geheftet“) M 5.–; 

Pappband gebunden M 6.50; Halbleder M 8.– [1924]; Vorzugsausgabe4: 

100 handschriftlich numerierte Exemplare auf Old Stratford-Bütten mit Was-

serzeichen, die Zeichnungen von Karl Walser eigenhändig koloriert (grau und 

gelb aquarelliert), Ganzkalbledereinband mit blindgeprägter Einbandzeich-

nung, blinder Linienpressung auf beiden Deckeln M 35.–5

Auflage: 1. Auflage: 1000 (davon 200 Frei- und Rezensionsexemplare, resp. 

Gratis- und Partieexemplare für den Buchhandel)6

Auslieferung: zwischen Mai und Juli 1914.7

1.2 Manuskripte

Ein Druckmanuskript zu Geschichten ist nicht überliefert. Vermutlich hat 

Walser als „Material“ (Dok  17) eine Zusammenstellung von Erstdrucken, 

wohl in Form von Druckbelegen, nach deren Vorlage das Buch gesetzt wer-

4 Autopsiertes Exemplar: RWZ, Nachlass Werner Morlang; vgl. neben der in Anm. 3 genann-

ten Literatur die Angaben im Verlagsverzeichnis 1909–1916 des Kurt Wolff Verlags, S. 107 

(ebenfalls in: Die Bücher und graphischen Publikationen des Verlages Kurt Wolff zu Leipzig 

[1909–1916], Leipzig o.J., S. 107) sowie im Katalog Schöne Bücher. Zwei Jahrzehnte deutscher 

Buchkultur. Ein Katalog schöner Bücher, Berlin: Kaufhaus des Westens 1919, S. 145, Nr. 782.

5 Die Preisangaben variieren, hier nach dem Verlagsverzeichnis 1909–1916 (wie Anm. 4); in 

der Verlagsanzeige (wie Anm. 3): M 50.–.

6 So im Verlagsvertrag (Dok  18); Angabe bei Schäfer, Robert und Karl Walser (wie Anm. 3), 

S. 22: „Auflage unbekannt“.

7 Vgl. Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 21.4.1914, S. 3529 (ange-

kündigt); Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 157, 10.7.1914, S. 6031 (als 

erschienen gemeldet); für ein Erscheinen im Mai könnte sprechen, dass das Vorzugsangebot in 

der Verlagsanzeige bis zum 10. Mai galt (vgl. Abb. 38).
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den sollte,8 an den Verlag gesandt.9 Ein solches Konvolut von Belegen, das 

als Satzvorlage hätte dienen können, ist jedoch nicht überliefert. Auch die 

beiden in Robert Walsers Sammlung10 erhaltenen Druckbelege können die-

sem Konvolut nicht sicher zugeordnet werden. Beim ersten handelt es sich 

um den Erstdruck von Die Talentprobe in der Schaubühne (4.4.1907), beim 

zweiten um den Erstdruck von Die Schlacht von Sempach in der Zukunft 

(4.1.1908); dieser Druckbeleg trägt einen Besitzvermerk von Fanny Hegi-

Walser. Beide Belege zeigen keine Bearbeitungsspuren.

1.3 Erstdrucke in Zeitschriften und Zeitungen

Alle in Geschichten versammelten Texte waren zuvor als Einzeldrucke er-

schienen. Die Erstdrucke finden sich in den Zeitschriften Das Blaubuch (1), 

Freistatt (3), Die Insel (8), Die neue Rundschau (1), Die Schaubühne (9) 

Simplicissimus (1), Die Zukunft (2) sowie in den Zeitungen Sonntagsblatt des 

„Bund" (1) und Vossische Zeitung (1). (Vgl. das Verzeichnis der Einzeltexte 

8 Vgl. zu Walsers Praxis, die Satzvorlage in Form von Erstdrucken, vermutlich Druckbelegen, 

einzureichen, seinen Brief an den Huber Verlag vom 15.3.1917 (BA  Nr. 299): „da das Material 

gut leserlich ist, weil es bereits gedruckt vorliegt“. Ein Hinweis auf diese Praxis ist auch der frü-

hen Korrespondenz mit dem Insel Verlag zu entnehmen, vgl. den Brief von Anton Kippenberg 

an Robert Walser vom 1.2.1908 (Dok 15), in dem er ihm ankündigt, er werde ihm die „über-

sandten Abschnitte“ zurücksenden; sie ist auch für Aufsätze und Kleine Dichtungen anzuneh-

men. Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA I 5, S. 160f. Den Druckbeleg des im April 1904 in 

der Freistatt veröffentlichten Prosastücks Simon. Eine Liebesgeschichte hatte Walser „mit Cor-

recturen“ bereits im Mai 1904 an den Insel Verlag geschickt (vgl. Dok  5, 6), wo er jedoch nicht 

gedruckt und wohl an Walser retourniert wurde. Dieser hätte ihn dann in das Geschichten-

Manuskript integriert. Die Abweichungen zwischen dem Erstdruck und dem Text von D könnten 

teilweise auf diese „Correcturen“ zurückgehen. 

9 Er hat dieses „Material“ zunächst an den Georg Müller Verlag gesandt und später an den 

Rowohlt Verlag transferieren lassen, vgl. Abschnitt 3. Entstehung und Publikation.

10 Vgl. hierzu Margit Gigerl, Barbara von Reibnitz, Sammeln und lesbar machen. Von der 

Bewahrung des Zerstreuten in Archiv und Edition, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter 

Utz, Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ‚Ferne Nähe‘. Neue Beiträge zur Forschung, Mün-

chen 2007, S. 159–169; ebenso Jochen Greven, Robert Walser – ein Außenseiter wird zum 

Klassiker, Konstanz 2003, S. 66–73.
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und ihrer Erstdrucke) Sie werden in ihrem ursprünglichen Publikationszusam-

menhang in den Bänden der Abteilung II und III der KWA ediert.11

Abgesehen von orthographischen Anpassungen zeigen die Buch-Fassun-

gen nur wenige stilistisch oder semantisch relevante Änderungen. Welche 

dieser Änderungen von Walser stammen, läßt sich nicht sagen. Die Änderun-

gen des Erstdrucks von Simon. Eine Liebesgeschichte (Freistatt, 2.4.1904) 

dürften teilweise auf die Korrekturen zurückgehen, die Walser vorgenom-

men hatte, bevor er den Druckbeleg kurz nach Erscheinen an den Insel Ver-

lag schickte (vgl. Abschnitt 1.2 Manuskripte mit Anm. 8). Dazu gehört etwa 

die Korrektur des Namens „Aggapaia“, der im Erstdruck, vielleicht aufgrund 

 einer Setzer ver lesung der ähnlichen Buchstaben „g“ und „p“, durchgängig 

„Aggagaia“ lautet. In Geschwister Tanner (1907) wie auch in Geschichten 

trägt die Figur den sinnhaften Namen „Aggapaia“. 

Einige Wortänderungen finden sich auch im Prosastück Der Waldbrand 

(erstmals gedruckt in Das Blaubuch, 11.7.1907). Die Ersetzung des bern-

deutschen Ausdrucks „Geramsel“ durch das im Textzusammenhang wenig 

sinnhafte „Gerassel“ geht möglicherweise auf das Lektorat oder die Setzerei 

des Kurt Wolff Verlags zurück.

Änderungen im Wortlaut und in der Interpunktion, die als stilistisch 

und semantisch relevant erachtet wurden, sind im Apparat verzeichnet. Or-

thographische Abweichungen wurden nicht verzeichnet. Dabei handelt es 

sich um Unterschiede in der Kommasetzung sowie in der Zusammen- und 

Getrenntschreibung, in der Groß- und Kleinschreibung, um die in D nicht 

angewendete Vokallängung (gibt [D] statt giebt; Gebaren [D] statt Gebah-

ren) bzw. -kürzung (spazieren [D] statt spaziren) oder die seltenere Verwen-

dung verkürzter Wortformen (anderen [D] statt andern), um die regelhaft 

gewordene Schreibung von t statt th oder von ss/ß statt s (bißchen [D] statt 

bischen), das Ausschreiben des Umlauts am Wortanfang (Überzeugung [D] 

11 Einige dieser Texte wurden nach der Vorlage der Erstdrucke nochmals gedruckt: Sechs 

 kleine Geschichten aus der Zeitschrift Die Insel wurden in das Insel-Buch 1902 aufgenommen; 

das Prosastück Die Schauspielerin wurde mit Hinweis auf den Erstdruck in der Schaubühne im 

Bund (4./5.3.1907) und im Prager Tagblatt (6.3.1907) nachgedruckt.
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statt Ueberzeugung) sowie die Verwendung des Apostrophs (bin’s [D] statt 

bins), die Setzung des Fugen-s (Versicherungsagent [D] statt Versicherung-

agent). Sämtliche Abweichungen können in der KWAe angezeigt werden.

1.4 Nachdrucke

Einige Texte aus Geschichten wurden zu Lebzeiten Walsers nochmals in Zeit-

schriften, Almanachen und Anthologien gedruckt, teils kurz nach Erscheinen 

der Sammlung, teils in späteren Jahren. Auf die Textgestalt dieser Nach drucke 

hat Walser, soweit bekannt, keinen Einfluss genommen. Als Dokumente der 

Verbreitung und Rezeption seines Werkes sind sie jedoch von Interesse.

Mit Hinweis auf die bevorstehende Buchpublikation wurde Tagebuch 

eines Schülers am 25.6.1914 in der Schaubühne nachgedruckt. In der Zu-

kunft war einen Monat später, als das Buch bereits vorlag, Kleist in Thun 

(25.7.1914) zu lesen. 

In die Almanache des Kurt Wolff Verlags wurden ebenfalls Texte aufge-

nommen: Lustspielabend in Das Bunte Buch (1914) und Von einem Dichter 

in Das Neue Geschichtenbuch (1918).

Im August 1915 widmete die von Emil Wiedmer herausgegebene Zeit-

schrift Die Ähre Robert Walser einen Themenschwerpunkt. An eine ausführ-

liche Würdigung durch den Herausgeber schlossen sich Proben aus Robert 

Walsers Dichtungen an, darunter vier Texte aus Geschichten: Der schöne 

Platz, Das Genie, Der Greifensee und Illusion.12 

Mit größerem zeitlichem Abstand erschienen vereinzelt weitere Nach-

drucke, teils auch nach anderen Vorlagen: 1923 war in der von Walter 

Jerven herausgegebenen Anthologie Lachende Abenteuer das Prosastück 

Lustspielabend zu lesen. 1925 nahm Walther Petry mit Einwilligung des Au-

tors und des Verlags in seine Anthologie Humor der Nationen den Text 

Simon auf, allerdings ohne den Untertitel Eine Liebesgeschichte. Im Oktober 

1926 war in der literarischen Monatsschrift Neuer Bernischer Lesezirkel, als 

12 Die Ähre. Zeitschrift für Dichtung, Theater, Musik, Kunst, Jg. 3, H. 39/40, 1.8.1915, 

S. 1–15; die genannten Nachdrucke finden sich auf S. 10–12.
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Nachdruck aus dem Kurt Wolff-Almanach Das Neue Geschichtenbuch, das 

Prosastück Von einem Dichter zu finden.

Die in Bern erscheinende, von Albin Zollinger redigierte Zeitschrift Die 

Zeit brachte im Juni 1936 in einem Heft, das dem Thema „Geistige Landes-

verteidigung“ gewidmet war, Die Schlacht von Sempach. Dieser Text wurde 

1938 auch in dem als neuntes Buch der Reihe Schweizer Bücherfreunde er-

schienenen, von Siegfried Lang herausgegebenen Lesebuch schweizerischer 

Dichtung nachgedruckt und im Nachwort des Herausgebers besprochen.13

Die von Carl Seelig herausgegebene, 1937 erschienene Auswahlausgabe 

Große kleine Welt enthielt zwei Texte aus Geschichten: Kleist in Thun und 

Lustspielabend.14 Nach dieser Vorlage wurde Kleist in Thun 1940 in die An-

thologie Schweizer Dichter aufgenommen. Auch der 1941 in der Zeitschrift 

Du erschienene Druck folgt dieser Ausgabe. Dafür und für einen Auszug, der 

ebenfalls 1941 unter dem Titel Kleist auf einer Aareinsel bei Thun in der von 

Adolf Guggenbühl und Georg Thürer herausgegebenen Anthologie Gang, 

lueg d’Heimet a erschien, hat Walser ein Honorar erhalten. (Dok  35)

Alle diese Nachdrucke sind im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit 

ihren Textzeugen verzeichnet.

Eine Neuausgabe von Geschichten hat Carl Seelig 1961 im fünften Band 

seiner Werkausgabe Dichtungen in Prosa veröffentlicht.15 

1.5 Übersetzungen

Von den in Geschichten versammelten Texten ist eine zeitgenössische Über-

setzung bekannt. In der literarischen Zeitschrift A Hét (Die Woche) erschie-

nen 1917 unter dem Obertitel Kleine Geschichten fünf Texte in ungarischer 

Übersetzung: Der Park, Kerkerszene, Mehlmann. Ein Märchen, Illusion und 

Paganini. Robert Walser wurde in der redaktionellen Vorbemerkung als be-

merkenswerter und origineller Vertreter einer neuen deutschen Schriftsteller-

13 Lesebuch schweizerischer Dichtung, 1938, S. 289.

14 Walser hat für diesen Auswahlband einen Verlagsvertrag unterzeichnet, auf die Textgestalt 

jedoch wohl keinen Einfluss genommen: RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. Bio 37, abgedruckt in 

BA  Nr. D11. Vgl. hierzu auch das Editorische Nachwort zu KWA III 3, S. 295 f.

15 Vgl. das Nachwort des Herausgebers in Dichtungen in Prosa, Bd. 5, S. 350.
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generation vorgestellt. Besonders hervorgehoben wurde die lyrische Qualität 

seiner Dichtungen.16

2. Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist die Erstausgabe von 1914 (D).17 Der Text wurde 

emendiert in Fällen offenkundiger Druckfehler (fehlende Wortabstände und 

fehlende oder falsche Buchstaben) sowie sinnentstellender Textfehler. Alle 

Eingriffe sind im Apparat ausgewiesen, im Falle von Textfehlern mit Angabe 

des Befundes in den ausgewerteten Textzeugen. Aufgrund der fehlenden 

typographischen Unterscheidung ist bei zusammengesetzten Adjektiven, 

deren Trennung in D auf das Zeilenende fällt, nicht erkennbar, ob es sich 

um einen Trenn- oder einen Bindestrich handelt. In der KWA wurde in die-

sen Fällen nach der Schreibung des Erstdrucks entschieden oder der Befund 

nachgewiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalien werden die Seitenzahlen der Erstausgabe angezeigt. Die Po-

sition des zugehörigen Seitenwechsels wird im Text durch einen hochgestell-

ten Strich |
 
markiert. In den Marginalien wird außerdem auf die Illustrationen 

der Erstausgabe verwiesen, die im Anhang reproduziert sind.

2.3 Der Apparat

Der Apparat gibt die Erstdrucke an, verzeichnet die als stilistisch und seman-

tisch relevant erachteten Varianten (vgl. Abschnitt 1.3 Erstdrucke in Zeit-

schriften und Zeitungen) und weist sämtliche Emendationen nach. 

16 Robert Walser, Kis történetek, in: A Hét (Budapest), Jg. 28, Nr. 11, 18.3.1917, S. 168–171, 

vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 218. Die Übersetzung ist ohne Hinweis auf den originalen Buchtitel, den 

Verlag und das Erscheinungsjahr erschienen.

17 Exemplar der Universitätsbibliothek Basel, Sig. Pb 37808.
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2.4 Die Elektronische Edition (KWAe)

In der KWAe (online) stehen sämtliche edierten Texte für die Volltextsuche 

zur Verfügung. Sie sind mit den digitalen Bildern der Textträger verknüpft.

Zusätzlich ist in der KWAe ein elektronisches Werkverzeichnis zugänglich, 

das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht überliefert sind, 

nach Textanfängen geordnetes Register aller bekannten Texte Robert Wal-

sers und verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten Textzeugen sowie 

die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben.

3. Entstehung und Publikation 

Geschichten ist 1914 als zweites der drei von Kurt Wolff verlegten Bücher 

Robert Walsers18 erschienen.19 Die Publikationsgeschichte überschneidet 

sich mit derjenigen der Sammlung Aufsätze, die ein Jahr früher im gleichen 

Verlag in den Druck gelangt war.

Im Herbst 1912 lebte Walser in Berlin unter schwierigen finanziellen Be-

dingungen20 und begann, bevor er Anfang 1913 in die Schweiz zurückkehr-

te, seine in Zeitschriften und Zeitungen verstreuten Veröffentlichungen für 

Buchausgaben zusammenzustellen. Im Fall von Geschichten griff er dabei auf 

einige Texte zurück, die in seine literarischen Anfänge zurückreichten. Hier 

findet sich sein ältestes bekanntes Prosastück, Greifensee, erstveröffentlicht 

am 2. Juli 1899 im Berner Sonntagsblatt des „Bund“, sowie eine Reihe von 

Prosastücken, die bereits für die Werkausgabe vorgesehen waren, über die 

Walser in den Jahren 1902 bis 1907/1908 mit dem Insel Verlag verhandelt 

hatte, ohne sie schließlich realisieren zu können.21 Dazu gehörten die 1901 

18 Vgl. hierzu Jochen Greven, Nachwort des Herausgebers, in: SW  2, S. 125–127; Kay Wol-

finger, Artikel Geschichten, in: RWHb, S. 133–137.

19 Aufsätze (1913), Geschichten (1914), Kleine Dichtungen (1915).

20 Vgl. zu den Lebensumständen Walsers gegen Ende seiner Berliner Zeit Anne Gabrisch, 

Robert Walser in Berlin, in: Klaus-Michael Hinz, Thomas Horst (Hrsg.), Robert Walser, Frankfurt 

am Main 1991, S. 30–55, hier S. 49–51.

21 Im Januar 1902 hatte er dem Verlag seine „sämmtlichen, bisherigen schriftstellerischen 

Arbeiten (Dramen, Prosa, Gedichte)“ angeboten, vgl. Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von 

Poell nitz), 6.1.1902, BA  Nr. 22; im Februar 1908 lehnte Anton Kippenberg zum wiederholten 

Male eine Werkausgabe ab (Dok  15); danach ist Walser nicht mehr auf den Insel Verlag zuge-
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und 1902 in der Insel erschienenen Textgruppen Sechs kleine Geschichten 

und Zwei Geschichten, sowie, teils mit leicht varianten Titeln, die damals 

noch ungedruckten Prosastücke Simon. Eine Liebesgeschichte, Mehlmann 

und Seltsame Stadt.22 (Dok  1, 2, 5) In Walsers literarische Anfänge reicht 

wohl auch die Entstehung des Prosastücks Die Schlacht bei Sempach zurück. 

(Vgl. BA Nr. 65 und Dok 13)

Diese frühen Texte ergänzte Walser bei der Zusammenstellung des Ban-

des durch solche, die zwischen 1907 und 1912 in verschiedenen Zeitschrif-

ten, mehrheitlich in der Schaubühne, außerdem in Das Blaubuch, Simpli-

cissimus, Die neue Rundschau, Die Zukunft und in der Vossischen Zeitung 

erschienen waren. (Vgl. das Verzeichnis der Einzeltexte und ihrer Erstdrucke) 

Diese zweistufige Entstehungschronologie hielt Walser noch Anfang 1918 in 

einer Briefpostkarte an Emil Wiedmer fest: „Einiges aus den ‚Geschichten‘ 

und ‚Aufsätzen‘“ sei vor seinen drei Romanen entstanden, danach dann „die 

Kurt Wolff-Bücher (abgesehen von obigem ‚Einigem‘)“. (Dok  29) 

An der Auswahl der Texte für Geschichten war nach Walsers Aussage 

auch sein Bruder beteiligt, der dabei sein buchgestalterisches Interesse ins 

Spiel brachte. (Vgl. Abschnitt 3.1 Satz und Druck zu Karl Walsers Buchge-

staltung) Welchem Gedanken Walser bei ihrer Anordnung im Buch folgte, 

ist nicht eindeutig zu erkennen. In gewisser Weise ähnelt die lockere, nicht 

festgelegte Bezüglichkeit der Texte untereinander der Bildhängung in einer 

Ausstellung. In seiner Zeit als Sekretär des Kunsthändlers Paul Cassirer könnte 

Walser dazu Beobachtungen gesammelt haben, von denen er sich bei der 

Buchkomposition anregen ließ.23

Für die Veröffentlichung suchte Walser nach einem neuen Verleger. Die 

Beziehung zu Bruno Cassirer war schwierig geworden, da dieser von Walser 

einen neuen Roman erwartete, nicht aber eine Zusammenstellung kleiner 

gangen; zu den in der Anlage mehrfach wechselnden Ausgaben-Plänen vgl. das Editorische 

Nachwort zu KWA I 1, S. 109–118, 131–133 und zu KWA I 10.1. 

22 Sie wurden dann 1904 und 1905 in der Münchner Freistatt erstveröffentlicht. 

23 Später hat Walser in der Selbstanzeige von Poetenleben die Folge der Texte mit einer „an-

mutigen Gemäldesammlung“ verglichen, vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 291 und KWA I 9, S. 141 f.
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Prosa.24 Auch Paul Cassirer hatte sich nicht mehr publikationsbereit gezeigt, 

hatte jedenfalls, nach Walsers späterer Erinnerung, seine Bitte um einen Vor-

schuss abgelehnt.25 Walser bot Geschichten, damals noch unter dem Titel 

Kleine Geschichten, vermutlich im Spätherbst 1912 – das genaue Datum ist 

nicht bekannt – dem Georg Müller Verlag in München an.26 Seit seiner Grün-

dung 1903 gehörte dieser Verlag zu den bedeutenden Vertretern der deut-

schen Buchkunstbewegung.27 Neben anderen angesehenen Buchkünstlern 

hatte auch Karl Walser bereits 1910 und 1911 mit Georg Müller zusammen-

gearbeitet.28 Er könnte das Buchprojekt seines Bruders empfohlen haben. 

Aber auch Franz Blei, der in seinen Münchner Jahren für Georg Müller als 

Autor, Übersetzer, Herausgeber und Lektor arbeitete, könnte sich dafür ein-

24 Bernhard Echte, „Wer mehrere Verleger hat, hat überhaupt keinen.“ – Untersuchungen 

zu Robert Walsers Verlagsbeziehungen, in: Rätus Luck (Hrsg.), Geehrter Herr – lieber Freund. 

Schweizer Autoren und ihre deutschen Verleger, Basel und Frankfurt am Main 1998, S. 201–

244, hier S. 222 f.

25 Robert Walser an Therese Breitbach, 15.1.1926 (Dok  33). Es ist unklar, ob sich die von 

 Walser erinnerte Bitte um einen Vorschuss auf Geschichten oder auf Aufsätze bezog, vgl. 

 Jochen Greven, Nachwort des Herausgebers, in: SW  3, S. 152.

26 Das läßt sich aus der Korrespondenz Walsers mit dem Ernst Rowohlt Verlag über Geschich-

ten erschließen, vgl. Anm. 34.

27 Vgl. Eva von Freeden, Rainer Schmitz (Hrsg.), Sein Dämon war das Buch. Der Münchner 

Verleger Georg Müller, München 2003, 2. Aufl. 2005, S. 7–16; weitere Literatur bei Hartmut 

Walraevens, Angela Reinthal, Franz Blei als Berater des Verlages Georg Müller. Franz Bleis 

Briefe an Georg Müller, Wien 2015, S. 11, Anm. 9.

28 Louvet de Couvray, Die Abenteuer des Chevaliers Faublas. Mit 16 Radierungen und farbi-

ger Einbandlithographie von Karl Walser, München 1910; Karl Federn (Hrsg.), Der Chevalier von 

Gramont. Hamiltons Memoiren und die Geschichte, 2 Bde., München 1911; zu diesen beiden 

Büchern sind Briefe von Karl Walser an Georg Müller überliefert, die seine Expertise und seinen 

beratenden Einfluss in gestalterischen und herstellerischen Fragen belegen, vgl. den Korrespon-

denzbestand im RWZ (je 10 Briefe aus dem Jahr 1910). 1913 und 1916 folgten nochmals zwei 

Buchprojekte: Theophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1913), vgl. Badorrek-Hoguth, Der 

Buchkünstler Karl Walser (wie Anm. 3), A 8, S. 4 f., C 3, S. 50 f.
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gesetzt haben,29 ebenso wie Efraim Frisch, der Walser vom S. Fischer Verlag 

her kannte30 und ebenfalls Autor, seit 1912 auch Lektor des Verlags war.31 

Ein Briefwechsel zwischen Walser und Georg Müller oder sonstige Kor-

respondenz mit dem Verlag ist nicht erhalten.32 Die Details dieses Verlags-

kontaktes sind nur Walsers späterer Korrespondenz mit dem Rowohlt Verlag 

zu entnehmen. Ein Vertragsabschluss kam nicht zustande, doch hat Georg 

Müller Walser einen Vorschuss gezahlt (Dok  16, 20) und möglicherweise 

auch einen „Optionsvertrag“ mit ihm abgeschlossen.33 Offenbar stockte 

dann jedoch die Realisierung des Projekts, zudem ging der Verleger auf eine 

von Walser Anfang/Mitte November34 geäußerte Bitte um einen weiteren 

Vorschuss zunächst nicht ein. (Dok  20, 21) Diese Umstände dürften Walser 

bewogen haben, nach anderen Publikationsmöglichkeiten zu suchen.

Während sich das Manuskript für Geschichten bei Georg Müller befand, 

hatte er eine weitere Sammlung, betitelt Aufsätze, dem Ernst Rowohlt Verlag 

in Leipzig angeboten und darüber Mitte Oktober 1912 auch einen Vertrag 

unterzeichnet.35 Als Aufsätze sich bereits in der Herstellung befand, die Reali-

sierung von Geschichten jedoch keine Fortschritte machte, entschloss er sich 

zum Versuch, auch dieses Buch bei Rowohlt unterzubringen. Am 10. Dezem-

ber bot er es, noch immer unter dem Titel Kleine Geschichten, dem Verlag 

29 Dies vermutet Anne Gabrisch, Robert Walser und Franz Blei. Oder: vom Elend des litera-

rischen Betriebs, in: Vorträge der Robert Walser-Gesellschaft 2 (1999), 1. Aufl. 2020, S. 3–31, 

hier S. 9f. Online unter: www.robertwalser.ch. Kein entsprechender Hinweis findet sich bei Wal-

raevens, Reinthal, Franz Blei als Berater des Verlages Georg Müller (wie Anm. 27).

30 Vgl. KWA II 1, S. 190.

31 Bernhard Echte geht davon aus, dass Frisch Walser an den Müller Verlag empfohlen hat: 

Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main 2008, S. 252.

32 Das Verlagsarchiv des Georg Müller Verlags ist nach dem 2. Weltkrieg aufgelöst worden; 

Korrespondenzen und Verträge sind nur in vereinzelten Nachlässen erhalten, vgl. von Freeden, 

Schmitz, Sein Dämon war das Buch (wie Anm. 27), S. 14.

33 Echte, Robert Walser (wie Anm. 31), S. 252.

34 Walser rekapituliert die Abläufe in seinen Briefen an den Rowohlt Verlag unterschiedlich: 

am 20.12.1912 (Dok  20) schreibt er, Müllers Ablehnung seiner Bitte um einen Vorschuss sei „vor 

ca sechs Wochen“ erfolgt; im Brief vom 22.12.1912 gibt er an, er habe ihn „vor ca 4 Wochen“ 

darum gebeten. (Dok  21)

35 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA I 5, S. 168f., S. 182f. und Dok 5, ebd., S. 197–199.
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an, zusammen mit einem Band „Verskomödien“ und jeweils illustriert von 

Karl Walser. (Dok  16) Für beide Bücher verlangte er ein Gesamthonorar von 

1500 Mark für seinen Bruder und für sich einen Vorschuss von 600 Mark. 

Gegen die Hälfte dieses Vorschusses sollte der Verlag das bei Georg Müller 

befindliche „Material“ einlösen. Vertraglich sei er an Müller nicht gebunden, 

versicherte er. Seine „Zweibücher-Offerte“ (Dok  17, 19) wurde durch den 

Verlag, vermutlich damals schon vertreten durch Kurt Wolff, aber noch unter 

der Firmenbezeichnung Ernst Rowohlt Verlag,36 angenommen. Der Verlags-

vertrag wurde am 14. Dezember vom Ernst Rowohlt Verlag, am 15. Dezem-

ber 1912 von Robert Walser unterzeichnet. (Dok 18) Er sah die Manuskript-

abgabe bis zum 25. Dezember vor. (Vgl. Abschnitt 3.2 Verlagsvertrag und 

Honorar) 

Georg Müller, vor vollendete Tatsachen gestellt, reagierte offenbar ver-

ärgert. Am 20. Dezember informierte Walser den Rowohlt Verlag: „Mül-

ler scheint sehr erregt zu sein und versucht, Schwierigkeiten zu machen.“ 

(Dok  20) Offenbar suchte Müller, Walser zu halten und schickte ihm schließ-

lich doch den zunächst verwehrten zweiten Vorschuss, den dieser jedoch 

retournierte, wie er dem Rowohlt Verlag am 22. Dezember berichtete: „Sei-

nen heftig daherschießenden verspäteten Vorschuss von M. 200 […] habe 

ich an ihn zurückgehen lassen, d. h. an seinen Leipziger Gewährsmann“. 

(Dok  21) Im Januar 1913 hatte Georg Müller das Manuskript noch nicht an 

den Rowohlt Verlag gesendet. Gegenüber Efraim Frisch, der möglicherweise 

in der Angelegenheit zu vermitteln versucht hatte, bekräftigte Walser Anfang 

Januar seinen Entschluss, mit Geschichten bei Rowohlt zu bleiben: 

Es ist nicht daran zu zweifeln, daß für Müller auch nicht ein leisester Schim-

mer von Hoffnung vorhanden ist, jemals eine Zeile meines zukünftigen 

Schaffens zu erhalten, wenn er in der Rowohltischen Angelegenheit den 

Bitten, die ihm vorgetragen worden sind, nicht entspricht und nicht unge-

säumt die Skizzen, die bei ihm liegen, aushändigt.

36 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA I 5, S. 178f.
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Was hat Müller an den Skizzen? Und wenn er sie nun auch behält, 

wozu er das Recht nicht hat, was hat er dann, da er in diesem Fall nie ein 

neues Werk zu sehen bekommt? Reden Sie ihm zu, lieber Herr Frisch, daß 

er die Empfindlichkeiten jetzt fallen läßt. (Dok  22)

Müller scheint schließlich nachgegeben und das „‚Kleine Geschichten‘-Mate-

rial“ (Dok  16) doch übergeben zu haben.37 

3.1 Satz und Druck

Damit Karl Walser seine Zeichnungen „gut einstreuen“ konnte, wurde das 

Buch wohl zunächst „in Fahnen gedruckt“. (Dok  17) Zur weiteren Druck-

geschichte und zu den Entscheiden über Ausstattung und Layout von Ge-

schichten sind keine Dokumente überliefert. (Vgl. unten zu Karl Walsers 

Buchgestaltung)

Geschichten dürfte im Frühsommer, zwischen Mai und Juli 1914, ausge-

liefert worden sein. Am 21. April 1914 zeigte der Verlag im Börsenblatt für 

den Deutschen Buchhandel das Erscheinen „in einigen Tagen“ an und bot 

für Bestellungen „bis zum 10. Mai“ einen Rabatt von 40 % an.38 Am 10. Juli 

1914 wurde das Buch als „erschienen“ gemeldet.39

Die lückenhafte Dokumentation der Publikationsgeschichte von Ge-

schichten könnte auch durch den Firmenwechsel zwischen dem Ernst Ro-

wohlt und dem Kurt Wolff Verlag verursacht sein, der sich kurz vor, teilwei-

se wohl auch noch parallel zur Drucklegung von Walsers Buch vollzog.40 

37 Zu einer weiteren Zusammenarbeit zwischen Walser und dem Georg Müller Verlag ist es 

nicht mehr gekommen.

38 Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 21.4.1914, S. 3529, Rubrik Ver-

zeichnis von Neuigkeiten, die in dieser Nummer zum erstenmal angekündigt sind.

39 Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 157, 10.7.1914, S. 6031, Rubrik 

Erschienene Neuigkeiten des Deutschen Buchhandels.

40 Wann Walser über den Wechsel in der Firmenleitung informiert wurde, ist nicht bekannt. 

Das Exemplar von Aufsätze, das er (wohl im April 1914) an Kurt Wolff sandte, nennt diesen in 

der Widmung seinen „verehrten Herrn Verleger“; vgl. Caroline Socha, „seinem verehrten Herrn 

Verleger“ – Robert Walser dankt Kurt Wolff, in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 

27, 2020, S. 21–22 und ausführlich zur Geschichte des Ernst Rowohlt/Kurt Wolff Verlags und 

zur Verlagsbeziehung mit Robert Walser das Editorische Nachwort zu KWA I 5, S. 174–182.
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Zwischen den beiden Verlegerpersönlichkeiten war es im Oktober 1912 zu 

Auseinandersetzungen gekommen, die dazu führten, dass Ernst Rowohlt am 

1. November 1912 aus dem gemeinsamen Unternehmen ausschied. Kurt 

Wolff wurde Alleininhaber des Verlags, benannte ihn jedoch erst am 15. 

Februar 1913 offiziell in Kurt Wolff Verlag um.41 Die Verträge über Aufsätze 

und Geschichten waren mit der Firma Ernst Rowohlt abgeschlossen und in 

ihrem Namen unterzeichnet, doch hat Kurt Wolff sie in seinen Verlag über-

nommen und beide Bücher erschienen unter seinem Verlagsnamen. Der Ver-

trag für Geschichten wurde jedoch nur teilweise erfüllt: der darin unter dem 

Titel Ein Buch Komödien vorgesehene Band mit Dramoletten ist nicht bei 

Kurt Wolff, sondern erst 1919 bei Bruno Cassirer erschienen.42

Karl Walsers Buchgestaltung

Karl Walser war an Geschichten buchkünstlerisch intensiv beteiligt.43 Er hat 

den Einband gestaltet sowie sämtliche Texte mit insgesamt 30 Federzeich-

nungen illustriert. Als Robert Walser mit dem Rowohlt Verlag in Verhandlung 

über Geschichten trat, warb er mit der Mitarbeit des Bruders am „Illustrier-

Buch“: „man darf sich etwas ganz Reizvolles davon versprechen, da sich mein 

Bruder ganz besonders freut auf diese Arbeit“. (Dok  16) Die in Geschichten 

versammelten Texte seien „vom Künstler sorgfältig, als für die Illustration am 

besten geeignet, ausgewählt worden“. (Dok  17)

Für die Prosastücke Simon, Mehlmann und Seltsame Stadt hatte Karl 

Walser sich schon in der Zeit der Verhandlungen seines Bruders mit dem 

Insel Verlag interessiert und hatte für Simon auch bereits Zeichnungen ange-

41 Vgl. Wolfram Göbel, Der Kurt Wolff Verlag 1913–1930. Expressionismus als verlegerische 

Aufgabe. Mit einer Bibliographie des Kurt Wolff Verlages und der ihm angeschlossenen 

Unternehmen 1910–1930, Frankfurt am Main 1977, bes. Sp. 559; vgl. die pointierte Zusam-

menfassung dieser Monographie: Ders., Der Kurt Wolff Verlag 1910–1930, in: Barbara Weidle 

(Hrsg.), Kurt Wolff. Ein Literat und Gentleman, Bonn 2007, S. 11–42.

42 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA I 10.2.

43 Zur Zusammenarbeit von Karl und Robert Walser im Kurt Wolff Verlag vgl. Karl Wagner, 

Robert und Karl Walser im Kurt Wolff Verlag, in: Weidle, Kurt Wolff (wie Anm. 41), S. 76–82.
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fertigt.44 (Dok  3, 4) Mehlmann und Seltsame Stadt wollte er zeitweise auch 

„als Begleitungen zu großen Zeichnungen verwerten“. (Dok  7) Diese Idee 

realisierte sich jedoch nicht.45

Die Details der Zusammenarbeit zwischen Karl Walser und dem Ernst 

Rowohlt/Kurt Wolff Verlag bei der Herstellung des Buches sind mangels er-

haltener Dokumente nicht zu rekonstruieren. Es ist anzunehmen, dass zu-

nächst die Fahne gesetzt wurde und Karl Walser sich dann entschied, seine 

Illustrationen jeweils zu Beginn der einzelnen Texte zu platzieren. Die Feder-

zeichnungen haben unterschiedliches Format: sie halten den Satzspiegel in 

der Breite von 8 cm ein, variieren aber in der Höhe.46 Fast alle gehen in der 

Oberlinie über den Satzspiegel hinaus.

Für die Ausstattung der 100 numerierte Exemplare umfassenden Vor-

zugsausgabe wurden die Lithographien von Hand zweifarbig, grau und gelb, 

koloriert.47 Aus dem Nachlass Karl Walsers sind zu sämtlichen Illustrationen 

Abzüge mit freistehend, ohne Text, gedruckten Varianten erhalten, teils grau 

und gelb, teils grau und rosa aquarelliert, teils unkoloriert. (Vgl. Abb. 33–36) 

Es handelt sich um Abzüge auf dem auch für die Buchausgabe verwendeten 

Papier (Old Stratford-Bütten). Der Zusammenhang mit der Herstellung der 

Vorzugsausgabe ist nicht sicher zu rekonstruieren. Alle Zeichnungen sind als 

Einzelblätter überliefert.48 

44 Zu den Probezeichnungen für Simon könnte die Zeichnung Singt die Dame an gehört 

haben, vgl. die Abb. bei Bernhard Echte, Andreas Meier, Die Brüder Karl und Robert Walser. 

Maler und Dichter, Stäfa 1990, S. 89.

45 Die beiden Texte blieben beim Insel Verlag liegen, der sie auf Bitten Walsers dann an die 

Redaktion der Freistatt sandte. Vgl. BA  Nr. 74 und Dok  8, 10, 11, 12.

46 Vgl. z. B. die Zeichnungen zu Der Waldbrand (D 59, hier Abb. 15) und Die Schlacht bei 

Sempach (D 182, hier Abb. 30).

47 Vgl. die Ankündigung in der Verlagsanzeige (Abb. 38) und Badorrek-Hoguth, Der Buch-

künstler Karl Walser (wie Anm. 3), Schäfer, Beschreibung der von Robert Walser herausgege-

benen Bücher (wie Anm. 3), S. 22.

48 Die Abzüge befinden sich in der Graphischen Sammlung der Schweizerischen National-

bibliothek in Bern, Sig. GS-Walser. Es handelt sich um eine Mappe mit acht Probedruckblättern 

und zwei Konvolute mit insgesamt 150 Einzelblättern (Konvolut I: 76 Blätter; Konvolut II: 74 

Blätter); alle Blätter Old Stratford-Bütten, Format ca. 16 × 24,0 bzw. 24,3 cm. In Konvolut I sind 
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3.2 Verlagsvertrag und Honorar

Der Verlagsvertrag über Geschichten wurde am 14. Dezember 1912 vom Ernst 

Rowohlt Verlag49, am 15. Dezember von Walser unterzeichnet. (Dok  18) Er 

wurde über die Bücher „Kleine Geschichten“ (später Geschichten) und „Ein 

Buch Komödien“ abgeschlossen. Termin für die Manuskriptabgabe für beide 

Bücher war der 25. Dezember 1912. Der Autor trug die Hälfte der Kosten für 

nachträgliche Autorkorrekturen. Die erste Auflage betrug 1000 Exemplare. 

Für weitere Auflagen war die gleiche Höhe vorgesehen, doch wurden diese 

nicht realisiert. Das Honorar wurde auf die nach Abzug der Frei- und Rezen-

sions-, Gratis- und Partieexemplare verbliebenen 800 Exemplare berechnet. 

Es betrug 20 % vom Ladenpreis der broschierten Ausgabe.50

Für die erste Auflage hätte Walser somit ein Honorar von 800 Mark 

erhalten, abzüglich des vereinbarten Vorschusses von 600 Mark. Für alle 

weiteren Auflagen galt das Gleiche. Informationen über die tatsächlichen 

Verkaufszahlen liegen nicht vor. Eine zweite Auflage wurde im Börsenblatt 

für den Deutschen Buchhandel nicht gemeldet.

Mit Karl Walser wurde das für seine Buchgestaltung geforderte Honorar 

in Höhe von 1500 Mark (Dok  16) offenbar außervertraglich vereinbart. Es ist 

im Verlagsvertrag mit Robert Walser nicht enthalten, doch hat dieser sich die 

Vereinbarung bestätigen lassen. (Dok  20, 21)

Über eine separate Beteiligung Robert oder Karl Walsers an der Vorzugs-

ausgabe ist nichts bekannt.

3.3 Werbemaßnahmen des Kurt Wolff Verlags

Das Verlagsprogramm des Kurt Wolff Verlags wurde intensiv beworben, in 

außerdem tlw. aufgeschnittene Druckbogen von Geschichten erhalten (Bogen 1–4, Format 

14,2 × 19,5 cm; Papier der gewöhnlichen Ausgabe).

49 Nach dem Schriftzug der Unterschrift zu urteilen, war es Kurt Wolff, der den Vertrag 

unterzeichnet hat, vgl. Abb. 37b.

50 Anders als im Vertrag für Aufsätze ist das Übersetzungsrecht für Geschichten nicht gere-

gelt, vgl. das Editorische Nachwort zu KWA I 5, Abschnitt 3.4 Verlagsvertrag und Honorar.
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Anzeigen und in Verlagsalmanachen – vor allem nach Eintritt von Georg 

Heinrich Meyer in die Verlagsleitung im April 1914.51

Zusammen mit der Ankündigung im Börsenblatt für den Deutschen 

Buchhandel von 21. April 1913 ließ der Verlag eine ganzseitige Anzeige 

schalten. (Dok  25, Abb. 38) 

Der erste Verlagsalmanach, Das Bunte Buch, erschienen im Frühjahr 

1914, repräsentierte „die Namen all der Autoren, die das Gesicht des Verlags 

in seinen Anfängen bestimmt haben“,52 durch Textabdrucke. Walser war 

darin mit Lustspielabend vertreten.53 In Das Neue Geschichtenbuch (1918) 

war das Prosastück Von einem Dichter zu lesen.54 In den Bücherverzeichnis-

sen, die den Almanachen beigegeben waren, waren die drei bei Kurt Wolff 

erschienenen Sammlungen angezeigt: in Vom jüngsten Tag (1916) unter 

der Überschrift Neue Dichter und Bücher, in Der Neue Roman (1917) in der 

Beilage Die neue Dichtung (ganzseitige Anzeige) und in Das Neue Geschich-

tenbuch in der Auswahl Bücher aus dem Kurt Wolff Verlag.

3.4 Widmungsexemplare

Von Geschichten sind vier Widmungsexemplare nachgewiesen: für Maxi-

milian Harden55, für Fanny Walser56, für Lisa Walser57 und für Karl und Tru-

51 Vgl. dazu das Editorische Nachwort zu KWA I 5, S. 179f. und Göbel, Der Kurt Wolff Verlag 

1913–1930 (wie Anm. 41), Sp. 693–728.

52 Kurt Wolff, Briefwechsel eines Verlegers 1911–1963, hrsg. v. Bernhard Zeller, Ellen Otten, 

Frankfurt am Main 1966, S. XXIIf.

53 Robert Walser, Lustspielabend, in: Das Bunte Buch, Leipzig 1914, S. 28–34.

54 Aus Kleine Dichtungen war das Prosastück Der Knabe abgedruckt: Das Neue Geschich-

tenbuch. Ein Almanach, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 1918, S. 64–66; Walser hat über diese 

Abdrucke mit dem Verlag korrespondiert, vgl. Dok  28.

55 Privatbesitz (Widmung „Herrn Maximilian Harden mit freundlichem Gruß / Biel, Schweiz / 

Hotel Blaues Kreuz / Robert Walser“), Widmungstext nach Kopie RWZ; vgl. Bernhard Echte, Die 

Spur auf dem Vorsatz. Robert Walsers Biografie im Spiegel seiner Widmungsexemplare, in: 

Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen Gesellschaft, Jg. 51, H. 2, September 

2008, S. 135–147, hier S. 141 u. 147.

56 RWZ, WB 7.1 (Widmung „seiner lieben Schwester Fanny / Robert“).

57 RWZ, WB 7.2 (Widmung „Seiner lieben Schwester Lisa mit herzlichem Gruß / Robert“).



140

de Walser.58 Brieflich bezeugt sind drei weitere von Walser bzw. in seinem 

Auftrag versandte Exemplare, die vielleicht auch eine Widmung trugen: für 

Franz Blei (Dok  24), für Wilhelm Schäfer (Dok  26) und für Ernst Morgenthaler 

(Dok  31).

4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

Geschichten hat trotz Kriegsausbruch in der literarischen Kritik Beachtung 

gefunden.59 Noch im Jahr seines Erscheinens erhielt das Buch acht teils kür-

zere, teils längere Besprechungen. Zwei weitere folgten 1915, von Hans 

Bethge (Nr. 11) und Eugen Geiger (Nr. 12). Häufig wurde das Zusammenspiel 

der Texte mit den Illustrationen als Gemeinschaftswerk des Dichters und des 

Malers herausgestellt, so auch im Vortrag, den Hans Trog über die Brüder 

Walser an einem der Literarischen Abende des Lesezirkels Hottingen hielt 

(Nr. 13) (vgl. die Besprechungen des Abends durch Eduard Korrodi, Nr. 9, 

und E. S., Nr. 10).60 Die Buchgestaltung von Geschichten fand auch Anerken-

nung, wo der Inhalt weniger überzeugte (Nr. 4).

In die ausführlicheren Walser-Würdigungen von Emil Wiedmer61,  Walther 

Meier62, Curt Wüest63 und Hermann Meister64 war Geschichten zwar ein-

58 NMB, Nl. Karl Walser, KWB. 204 (Widmung „Karl und Trude mit herzlichem Gruß Robert“).

59 Die bis 1933 erschienenen Dokumente zur Rezeptionsgeschichte von Geschichten finden 

sich in KWA Supplement 1. Auf sie wird mit der Band-Sigle und der Nummer des Rezeptions-

dokuments verwiesen (KWA Suppl. 1, Nr.). 

60 Vgl. zur publizistischen Begleitung dieses Leseabends in der NZZ das Editorische Nachwort 

zu KWA III 3, S. 316 f. Im Hinblick auf den bevorstehenden Vortrag hatte Walser den Kurt Wolff 

Verlag (Georg Heinrich Meyer) am 7.1.1915 darum gebeten, „einige Exemplare“ seiner „3 Prosa-

bücher“ zum Veranstaltungsort zu senden, vgl. Dok  27. 

61 Emil Wiedmer, Kleine Sachen, in: März. Eine Wochenschrift, Jg. 11, H. 34, 25.8.1917, 

S. 807–809 [KWA Suppl. 1, Nr. 236]; Ders., Robert Walsers kleine Prosadichtungen, in: Wissen 

und Leben. Schweizerische Halbmonatsschrift, Jg. 10, H. 24, 15.9.1917, S. 561–570 [KWA 

Suppl. 1, Nr. 239].

62 Walther Meier, Robert Walser, in: Eduard Korrodi (Hrsg.), Die junge Schweiz, Zürich 1919, 

S. 25–30 [KWA Suppl. 1, Nr. 313].

63 Curt Wüest, Zu Robert Walsers neuerem Schaffen, in: Die Schweiz. Illustrierte Monats-

schrift, Jg. 23, Nr. 5, Mai 1919, S. 273–277 [KWA Suppl. 1, Nr. 318].

64 Hermann Meister, Robert Walser, in: Saturn. Eine Monatsschrift, Jg. 5, H. 7, November 
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bezogen, wurde aber in ihnen nicht eingehender behandelt. Im Folgenden 

werden nur diejenigen Besprechungen aufgeführt und knapp charakterisiert, 

die näher auf Geschichten eingehen.

1 Paul Fechter, Bücher der Zeit, in: Vossische Zeitung, Nr. 371, 24.7.1914, 

Abendausgabe, Literarische Umschau, S. [1] [KWA Suppl. 1, Nr. 151].

Paul Fechter besprach Geschichten zusammen mit neuen Romanen von Erich 

v. Mendelssohn (Die Heimkehr, Verlag der Bücher) und Walter Hasen clever 

(Der Sohn, Kurt Wolff Verlag). Es ging ihm um den Gegenwartsbezug der 

von ihm ausgewählten Bücher, die er als „Zeitdokumente“ las. In den „klei-

nen, zart-koketten Dichtungen“ Walsers fand er zwar „nicht viel von der 

Gegenwart“, von der „Weltstimmung gegenwärtiger Menschen“ hingegen 

mehr als in manchem „Automobil- und Aviatikerroman“. Im Grunde aber 

sei Walser „zeitlos“, „weil er sich der Welt irgendwie bewußt entzieht. Er ist 

immer außerhalb, und immer ein wenig darüber“.

2 Robert Musil, Literarische Chronik, in: Die neue Rundschau, Jg. 25, 

H. 8, August 1914, S. 1166–1172 [KWA Suppl. 1, Nr. 152].

Musil begann seine Chronik mit Bemerkungen zum literarischen Anspruch 

der Novelle und eröffnete dann die Reihe seiner Besprechungen mit Wal-

sers  Geschichten. Ausgehend von dem Prosastück Theaterbrand stellte er 

als einer der ersten Literaturkritiker die Selbstreferentialität von Walsers 

Sprachkunst heraus: „Wenn er schwärmt oder sich entrüstet, läßt er nie aus 

dem Bewußtsein, daß er es schreibend tut und daß seine Gefühle auf Draht 

 stecken“. Wie Max Brod ein Jahr zuvor mit Blick auf Walsers Aufsätze,65 zog 

auch er einen allerdings sehr viel eingehenderen Vergleich zu Kafka, dessen 

1913 bei Ernst Rowohlt erschienene Sammlung Betrachtung und die im 

gleichen Jahr bei Kurt Wolff erschienene Novelle Der Heizer er anschließend 

besprach.

1919, S. 281–287, hier S. 283 f. [KWA Suppl. 1, Nr. 328].

65 Vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 132 und KWA I 5, S. 187.
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3 Auguste Hauschner, Geschichten. Von Robert Walser, in: Das 

literarische Echo. Halbmonatsschrift für Literaturfreunde, Jg. 17, H. 2, 

15.10.1914, Rubrik Kurze Anzeigen, S. 118–119 [KWA Suppl. 1, Nr. 153].

Auguste Hauschner betonte den poetischen Charakter der Sammlung und 

die „Tonart der romantischen und spielerischen Ironie“. Bei der Niederschrift 

der Erzählung Kleist in Thun – ein „Kleinod“ – sei „Walsers Feder von Kleists 

Genie geführt“ worden. Ihre kurze, sehr positive Anzeige beendete sie mit 

der skeptischen Frage, ob dieses Buch, in dem sich mit Karl Walsers „apho-

ristisch hingeworfen[en]“ Illustrationen zwei „kongenialische Begabungen“ 

zu einem gemeinsamen Kunstwerk verbänden, die Kraft haben werde, „mit 

seiner Stimme das Kriegsgetöse zu durchdringen“.

4 Ts., Geschichten von Robert Walser, in: Beiblatt der Zeitschrift für 

Bücherfreunde (N.F.), Jg. 6, Nr. 8, November 1914, S. 347 [KWA Suppl. 1, 

Nr. 154].

Der Rezensent lobte die Buchgestaltung, äußerte sich zum Inhalt jedoch 

wegwerfend: „Das Hauptverdienst an der Herausgabe dieses Büchleins ge-

bührt dem Verleger, nicht dem Verfasser. Der Inhalt ist recht unwesentlich, 

dagegen die Ausstattung vom allerbesten Geschmack.“ „Ein Bedürfnis, 

diesen Kleinkram zu veröffentlichen, wird weder das Publikum noch die 

anspruchsvollere Kritik anerkennen, am wenigsten der engere Kreis von 

Freunden einer erlesenen Literatur, zu der diese Geschichten doch wohl 

gerechnet werden möchten.“

5 Wdr. [Emil Wiedmer], Robert Walser: „Geschichten“, in: Die Ähre. 

Wochenschrift für Dichtung, Theater, Musik, Kunst, Jg. 3, H. 9/10, 

6.12.1914, S. 20 [KWA Suppl. 1, Nr. 156].

Eine spätere ausführlichere Würdigung ankündigend wies Emil Wiedmer auf 

Geschichten als „Dokument eines eigenartigen, talentvollen jungen Schwei-

zerdichters“ hin, das auch durch den Buchschmuck Karl Walsers „die Beach-

tung jedes wahrhaft literarisch Interessierten“ verdiene.
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6 Hans Kyser, Geschichten von Robert Walser, in: B.Z. am Mittag, Jg. 38, 

Nr. 307, 12.12.1914, 1. Beiblatt, S. [5], Rubrik Neue Bücher [KWA Suppl. 1, 

Nr. 157].

Hans Kyser lobte die literarische Qualität von Geschichten: „meisterhaft bis 

in den Rhythmus jedes Satzes gekonnt“ und „beinahe arrogant in ihrer Ein-

fachheit“ sei Walsers schriftstellerische Kunst. Die Erzählung Kleist in Thun 

veranschauliche „mehr von diesem unglückseligen, majestätischen Geist als 

alle noch so spürnasigen und im Grunde doch so humoristischen philologi-

schen ‚Lösungen des Kleistproblems‘“. Die „meisterhaft schlichte und groß-

artige Schilderung“ der Schlacht bei Sempach empfahl er zur Aufnahme 

in die Neuauflagen deutscher Lesebücher. Ein auszeichnendes Moment von 

Geschichten war für ihn die „heute so überaus seltene Kraft, frei von Neben-

absichten und Zeitpointen zu bleiben“. 

7 L. [Lazarus] Maas, Geschichten von Robert Walser, in: Leipziger 

Tageblatt und Handels-Zeitung, Jg. 108, Nr. 646, 21.12.1914, 

Morgenausgabe, S. 9, Beilage Kunst, Wissenschaft und Unterhaltung, 

Rubrik Bücherschau [KWA Suppl. 1, Nr. 159].

Lazarus Maas wertete die „fein und ergötzlich zu lesenden Geschichten als 

„,modern‘ in Inhalt und Form“: „Sie bringen eine neue Form und diese Form 

umschließt einen Inhalt, der eigentlich gar kein Inhalt ist“, sondern ein Frag-

ment, „ein kleines Stückchen einer schillernden Muschel in Gold gefaßt“. 

„Etwas philosophisch, etwas zynisch, manchmal nachdenklich und ernst  

– kurzum, geistreich“ seien die Geschichten. „Wenn man das Buch nach 

irgend einer dieser kleinen Geschichten schließt, so muß man nachdenken 

– und uns dazu zu zwingen, versteht nicht jeder Dichter – und nicht jeder 

so junge.“

So augenscheinlich sei der Zusammenhang zwischen den Texten und 

den „kleinen anspruchslosen und doch so beweglichen Handzeichnungen“, 

dass keine andere passendere Illustration denkbar sei.
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8 A. E. [Albert Ehrenstein], Robert Walsers Geschichten,66 in: 

Leipziger Neueste Nachrichten, Nr. 354, 23.12.1914, Beilage für Kunst, 

Wissenschaft und Unterhaltung, S. 8, Rubrik Weihnachtsbüchertisch, 

Novellen und Erzählungen [KWA Suppl. 1, Nr. 160].

Ehrenstein zeichnete den Verfasser der Geschichten als einen „raren Poeten“ 

aus, der, ohne Epigone zu sein, „über den sublim stilisierten Märchenton des 

großen Andersen“ verfüge, auch wenn er eigentlich keiner Gruppe zuzu-

rechnen sei – „ein Mann der Zauberkunststücke, der Schnurrpfeifereien“: „In 

Deutschland besitzen wir nichts Walsern ähnliches.“

9 K. [Eduard Korrodi], Die Brüder Walser. Vortrag von Dr. Hans Trog, in: 

Neue Zürcher Zeitung, Jg. 136, Nr. 103, 28.1.1915, Morgenblatt, S. [1]–[2] 

[KWA Suppl. 1, Nr. 167].

In seinem ausführlichen Bericht über den Vortrag, den Hans Trog über Karl 

und Robert Walser im Rahmen der Veranstaltungen des Zürcher Lesezirkels 

Hottingen gehalten hatte (vgl. Nr. 13), kam Eduard Korrodi auch auf Auf-

sätze und Geschichten zu sprechen: Walser beobachte in beiden Büchern 

„neugierig jedes Detail, gütig und hie und da rückhaltlos Gesellschaft und 

Natur. Dem Theater gelten zärtliche und verwegene Blicke; er konkurriert 

mit den Figurinen des Bruders; belächelt Reinhardt, schildert Dichter, Kleist, 

Büchner, und pfeift die Birch-Pfeiffer aus. Wie überall gleiten auch aus diesen 

Impromptus gesättigte Aphorismen, wirklich ‚wie die Billardkugeln überm 

grünen Tuch‘ ruhig dahin, und treffen doch, was alle die von Dr. Trog zitierten 

Aphorismen bestätigten.“

10 E. S., Literarische Abende des Lesezirkels Hottingen, 6. Die Brüder 

Walser, in: Züricher Post und Handelszeitung, Jg. 37, Nr. 30, 31.1.1915, 

2. Blatt, S. [2] [KWA Suppl. 1, Nr. 168].

Ausführlich berichtete auch die Züricher Post über den Vortrag von Hans 

Trog (vgl. Nr. 13). Mit Bezug auf Geschichten und Aufsätze habe Trog Wal-

66 Die Besprechung erschien nochmals in: Weser-Zeitung, Nr. 24625, 29.4.1915, Zweite Mor-

genausgabe, S. 2.
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sers „Beziehungen zur Schriftsteller- und Theaterwelt“ hervorgehoben und 

darauf hingewiesen, „wie begeistert Walser über Büchner sich äußerte“. 

11 Hans Bethge, „Geschichten“. Von Robert Walser, in: Wiener 

Abendpost, Beilage zur Wiener Zeitung, Nr. 32, 10.2.1915, S. 4 [KWA 

Suppl. 1, Nr. 171].

Hans Bethge betonte das Ensemble von Texten und Illustrationen als Ge-

meinschaftswerk der „beiden schweizerischen Brüder“, die eben auch 

„Brüder im Geiste“ seien, verbunden durch „eine ihnen beiden ganz 

eigentüm liche, lyrische […] Note“. Doch warnte er Walser davor, den „lie-

benswürdigen Plauderton zu übertreiben“, damit „seine Plaudereien nicht 

an der Klippe eines Manierismus scheitern“.

12 Eugen Geiger, Geschichten. Von Robert Walser, in: Sonntagsblatt des 

„Bund“, Nr. 6, 14.2.1915, S. 96, Rubrik Kritische Rundschau [KWA Suppl. 1, 

Nr. 173].

„Rebellisches Schweizerblut“, „jung trotziges Kämpfen gegen den Zwang 

der vorhandenen Welt“ nahm Eugen Geiger in Geschichten wahr. „Wie 

ein toller Parzival zieht Robert Walser […] in die Welt, voll von grünem, 

gründlichem Verlangen“. Er sah beide Brüder Walser als noch nach ihrer 

Souveränität  suchende Künstler. „Beide ringen und werden – ich hoffe es – 

einmal siegen.“

13 Hans Trog, Die Brüder Walser, in: Schweizerland. Monatshefte für 

Schweizer Art und Arbeit, Jg. 1, H. 11/12, August / September 1915, 

S. 645–652 [KWA Suppl. 1, Nr. 199].

In der Druckfassung seines Vortrags über die Brüder Walser (vgl. Nr. 9 und 

10) kam Trog am Schluss seiner ausführlichen Würdigung auf Geschichten 

zu sprechen. Er empfand den Band im Vergleich zu den sehr berlinerischen 

Aufsätzen als „weit lyrischer“. „Die Jugend und die Heimat schlagen wieder 

freundlich die Augen auf“. Doch mache auch der „Alltagszustand“ seine 

„prosaischen, klugen Anmerkungen“, in der Wirkung an Heine und Jean 

Paul erinnernd. „Ein feines Phantasiestück aus Utopia“ habe Walser mit dem 
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Text „Seltsame Stadt“ geboten, wo alle Menschen Künstler seien und der 

„Berufskünstler“ nicht bedürften.

Basel, im Juli 2020

Barbara von Reibnitz und Caroline Socha-Wartmann
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation versammelt auszugsweise und in chronologischer  Folge 

Briefe und weitere Zeugnisse, die über Entstehung und Publikation von Ge-

schichten Aufschluss geben können. Die in den Dokumenten erwähnten 

 Texte von Robert Walser werden nur dann bibliographisch kommentiert, 

wenn sie im Alphabetischen Verzeichnis der Textzeugen zu diesem Band 

oder im Findbuch der KWA nicht zu identifizieren sind. 

Zur Textgestalt

Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage 

angegeben. Die Texte folgen den jeweils angegebenen Vorlagen; wo die 

Vorlage geändert werden musste, wird dies durch spitze Klammern   kennt-

lich gemacht. Auszeichnungen wurden einheitlich kursiv wiedergegeben. Die 

verwendeten Schreibmaterialien wurden nicht vermerkt.
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1903

1 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 16.2.1903 

BA  Nr. 42

[…] Nichtsdestoweniger mache ich Sie darauf aufmerksam, daß 
noch zwei Stücke vorhanden sind, die für den Sammelband in Fra-
ge kommen können, nämlich:
Simon, Eine Liebesgeschichte  in den Händen von Hrn Dr. 
Franz Blei, München
u. Brentano, Eine Phantasie  " " " " " 
Otto Julius Bierbaum. […]

2 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 4.11.1903 

BA  Nr. 49

[…] Aufstellung der 
für eine eventuelle Herausgabe im Inselverlag

für geeignet erachteten Werke:
Dramen  Gedichte Prosa:
Die Knaben Auswahl von Fritz Kocher’s Aufsätze
Dichter 30–40 Stücken Gräfin Kirke, Eine Phantasie67

Aschenbrödel  Brentano, 
?Schneewitchen?  Simon, eine Liebesgeschichte
  Der Mehlmann
  Eine sonderbare Stadt68

  diverse kleine Geschichten 
   (siehe Insel)69 […]

67 Nicht überliefert; aus dem Manuskript von Geschwister Tanner wurde im Zuge der Lek-

torierung durch Christian Morgenstern ein Text mit dem Titel Die Gräfin Kirke gestrichen (vgl. 

KWA IV 1, S. 246 u. S. 372).

68 Erstdruck unter dem Titel Seltsame Stadt, aufgenommen in Geschichten (vgl. hier S. 34f.).

69 In der Insel waren im August 1901 Sechs kleine Geschichten und im August/Septem-

ber 1902 Zwei Geschichten erschienen; aufgenommen in Geschichten (vgl. hier S. 11–18 u. 

S. 26–30).
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1904

3 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 24.2.1904 

BA  Nr. 58

[…] Ich sende Ihnen mitfolgend als Geschäftspapiere Probe-Illu-
strationen von Karl Walser zu „Simon“ Eine Liebesgeschichte, die 
Sie, wie ich annehme, kennen. […]70

4 Robert Walser an Insel Verlag (Alfred Walter Heymel), 29.4.1904 

BA  Nr. 63

[…] Zu Ihrer Orientirung gestatte ich mir, Ihnen die Mitteilung 
zu machen, dass Karl Walser, der Zeichner und Maler, Charlot-
tenburg, Kantstraße 72–73, mein Bruder, die Absicht und den 
Wunsch hat, eine Auswahl meiner Prosasachen zu illustrieren. Er 
wird es mit sehr grosser Liebe thun.
[…]

Es ist ihm dabei besonders um eine kleine Geschichte „Die ver-
zauberte Stadt“ (noch ungedruckt)71 zu thun.

Probezeichnungen zu „Simon“, dem Pagen,72 habe ich vor 
einigen Wochen Herrn von Poellnitz auf seinen Wunsch einge-
sandt. Bis jetzt ohne Antwort von dem Herrn. […]

5 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 17.5.1904 

BA  Nr. 66

[…] Aufgenommen möchte ich  im Buche haben:73

1. Die Knaben (Insel)
2.  Dichter (Insel)
3.  Aschenbrödel (Insel)

70 Vgl. Walsers erneute Anfrage in dieser Sache an den Insel Verlag am 29.4.1904 (BA  Nr. 62).

71 Erstdruck unter dem Titel Seltsame Stadt, vgl. Anm. 68.

72 Gemeint ist Simon. Eine Liebesgeschichte.

73 Vgl. zu dieser Aufstellung das Editorische Nachwort in KWA I 1, S. 115 f.
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4.  Simon (gedruckt in der Freistatt) Die betreffende Nummer 
 werde ich Ihnen bald einsenden können.
4a  Brentano (bei Ihnen)
5. Die kleinen Geschichten (Insel) 8 Stück74

6.  Mehlmann & Seltsame Stadt, 2 Geschichten 
 (ungedruckt, in Manuscript bei Ihnen)
Ich bitte Sie, diese Sachen lesen zu wollen & mir Ihre gefl. Mei-
nung kundzugeben. 
[…]
Folge der Stücke im Buch:
1.  Eine Einleitung (die Sie in Kürze erhalten werden)
2.  Die Geschichten
3.  Simon
4.  Dichter
5.  Knaben
6.  Brentano
7.  Aschenbrödel (als Schluss)

6 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 21.5.1904 

BA  Nr. 70

[…] Hier sende ich Ihnen den Simon mit Correcturen! – […]

7 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), undatiert [vermutl. 

8.6.1904] 

BA  Nr. 73

[…] Mein Bruder möchte die Sache bald an die Hand nehmen 
können, weil er später, da sehr viele andere Aufträge seiner harren, 
kaum noch Zeit haben wird.

Den Mehlmann & die Seltsame Stadt bittet er Sie höflichst 
an seine Adresse nach Charlottenburg absenden zu wollen. Diese 

74 Vgl. Anm. 69.
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 Stücke will er als Begleitungen zu großen Zeichnungen verwer-
ten, für die ein Berliner-Verlag ihn engagiert hat. […]

8 Insel Verlag an Robert Walser, 9.6.1904 

BA  Nr. 74

[…] „Mehlmann“ und die „seltsame Stadt“ füge ich der Sendung 
bei. […]

9 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 12.6.1904 

BA  Nr. 75

[…] Wir gehen nun also bezüglich der Ausgabe meiner Schriften 
vollkommen einig. Ihre Idee, die Gedichte in einem billigen Band 
herauszugeben, ist sehr gut.

Nun der Prosaband: Ich machte heute meinem Bruder, der 
auf einige Tage in der französischen Schweiz ist, und mache auch 
 Ihnen hierdurch den Vorschlag, nur die Aufsatz-Prosa in den Band 
aufzunehmen, denn dadurch bekommen wir einen schönen ein-
heitlicheren Band.

Die kleine lyrische Prosa, wie „Laute“, „Klavier“75 etc könnte 
man ja ganz gut der Lyrik beigeben. […]

10 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 22.9.1904 

BA  Nr. 87

[…] Des Weiteren bitte ich Sie höfl., so gütig sein zu wollen & 
den „Mehlmann“ & die „seltsame Stadt“ in meinem Namen an die 
Redaction der „Freistatt“ in München, Ohmstr. 7 zu senden. […]

75 Die genannten Texte waren unter dem Obertitel Sechs kleine Geschichten im August 1901 

in der Insel erschienen, vgl. Anm. 69.



152

11 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 12.10.1904 

BA  Nr. 89

[…] Mehlmann & Seltsame Stadt:
Wollen Sie doch so freundlich sein, und diese beiden Stücke an 
die Redaction der „Freistatt“, München, Ohmstrasse 7 senden. Ich 
versprach sie. Die Stücke müssen noch bei Ihnen liegen, da Karl 
Walser sie nicht finden kann. […]

12 Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz) an Robert Walser, 22.10.1904 

BA  Nr. 90

[…] „Mehlmann“ und „Seltsame Stadt“ habe ich an die „Freistadt“ 
gesandt und schon Empfangsbestätigung erhalten. […]

1907

13 Robert Walser an Christian Morgenstern, undatiert [nach dem 

15.12.1906, vor dem 4.1.1908 (Publikation)] 

BA  Nr. 140

[…] Ich habe der „Zukunft“ eine skizzenhafte „Schlacht bei Sem-
pach“ abgegeben, sie wird aufgenommen. Wenn ich aber Zeit-
schriftenliferant werden sollte, lieber ginge ich „unter die Solda-
ten“. […]

14 Robert Walser an Insel Verlag (Anton Kippenberg), 25.11.1907 

BA  Nr. 162

[…] Ich bin sehr erfreut, daß Sie die Sachen von mir heraus geben 
wollen. Es handelt sich um die in der „Insel“ erschienenen Vers-
stücke „Aschenbrödel“ und „Schneewitchen“. Es dürfte gut sein, 
die Verse in einem Bändchen unterzubringen. Die Prosa dann in 
einem zweiten. Hier sind zu nennen, „Die Knaben“, die „Dichter“ 
in der Insel erschienen ebenso sechs bis acht kleine Geschichten.
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Mit gleicher Post sende ich einige Prosasachen zur Auswahl 
für den Prosaband. […]

1908

15 Insel Verlag (Anton Kippenberg) an Robert Walser, 1.2.1908 

BA  Nr. 165

[…] Eine ungewöhnliche Inanspruchnahme hat mich erst jetzt 
dazu kommen lassen, mich den Vorschlägen, die Sie über die Zu-
sammenstellung einiger Bändchen von Ihnen gemacht hatten, zu 
widmen. Leider aber muss ich Ihnen sagen, dass ich mich doch 
nicht entschliessen kann, den Verlag dieser beiden Bändchen zu 
übernehmen, einmal, weil der Umfang so gering ist, dass kaum 
ein Buch heraus kommt, und ferner, weil nicht, wie ich annahm, 
die Sachen zum grössten Teil noch ungedruckt sind. Es ist viel-
mehr alles, was in dem Bändchen stehen würde, schon einmal er-
schienen und nichts neues darin. Dann aber halte ich die Sache
auch für zu ungleichwertig, als dass ich Ihnen selbst raten möch-
te, sie gesammelt in Buchform herauszugeben. Insbesondere die 
kleinen Skizzen, sowohl die, die in der Insel enthalten gewesen 
waren, wie auch die neuen, sind doch zum Teil zu leichte Ware, 
als dass man sie in Buchform verewigen sollte, während sie in Zeit-
schriften einen Platz beanspruchen durften. 

Die übersandten Abschnitte gebe ich Ihnen anbei mit bestem 
Dank zurück […]
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1912

16 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt)76, 10.12.1912

BA  Nr. 178

[…] Heute erlaube ich mir, Ihnen folgende Offerte zu unterbrei-
ten: ich habe noch zwei Bücher zu vergeben:
„Kleine Geschichten“  mit Illustrationen von   Karl Walser
„Aschenbrödel und Schneewitchen“ Ausstattung von " "
(Zwei Verskomödien)
Bedingungen: für beide Bücher zusammen:
M 1500.–. Honorar meinem Bruder.
M 600.–. Vorschuß an den Autor, wovon M 300.–. sogleich an den 
Verleger Georg Müller, München zu senden wären zur Einlösung 
des bei ihm befindlichen „Kleine Geschichten“-Materials. Die an-
dern M 300.–. würden Sie, übrigens vielleicht ganz gelegentlich, 
an mich zahlen, d. h. mir zur Verfügung halten.

Müller bezeigt keine rechte Lust, an die Sache heranzugehen, 
was mir als ein Grundübel erscheint. Ich habe jetzt mit einem 
Buch mit Ihnen bereits angefangen, und da ich mich nicht gern 
allzu sehr zersplittern mag, offeriere ich Ihnen nun auch zwei 
neue Sachen. Vertrag habe ich mit Müller noch nicht.
[…]
N. B. Es handelt sich um gegen 25 Bilder beim Illustrier-Buch, und 
man darf sich etwas ganz Reizvolles davon versprechen, da sich 
mein Bruder ganz besonders freut auf diese Arbeit. Ich ziehe eben 
in Gottes Namen aus dem Zögern Müller’s jetzt die Konsekuenz.

76 Walsers Briefe an den Rowohlt Verlag aus der Zeit der Herstellung von Aufsätze und 

Geschichten sind durchgängig an „Herrn Ernst Rowohlt, Verlag, Leipzig“ bzw. „Herrn Ernst 

Rowohlt, Leipzig“ adressiert. Es ist unklar, wann Walser über den Firmenwechsel und das Aus-

scheiden Rowohlts aus dem Verlag informiert worden ist. Vgl. Anm. 40.
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17 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 12.12.1912 

BA  Nr. 180

[…] Ebenso stark bin ich erfreut, daß Sie die Ihnen gemachte 
Zweibücher-Offerte annehmen, und ich bitte Sie, mir die Verträ-
ge, oder einen zusammenfassenden Vertrag auf Grund der Ihnen 
unterbreiteten Konditionen zur Unterschrift zugehen lassen zu 
wollen. Ebenso bitte ich Sie, meinem Bruder das Nötige mitzutei-
len, wie: Bestätigung seines Honorars.

Was den übrigen Inhalt Ihres Schreibens anbelangt, so teile 
ich Ihnen mit, daß Karl Walser für das Geschichtenbuch Feder-
zeichnungen machen wird. Die Geschichten (alles gedruckte) 
sind vom Künstler sorgfältig, als für die Illustration am besten ge-
eignet, ausgewählt worden. Da das Buch wohl erst in Fahnen ge-
druckt werden muß, damit die Bilder gut eingestreut werden kön-
nen, und da mein Bruder nun auf die Fahnen wartet, um mit der 
Arbeit regelrecht zu beginnen, so wird es das beste sein, Müller 
sendet das Material direkt an Sie, und ich möchte Sie freundlich 
bitten, an Müller, unter Einsendung der M 300–. zu schreiben. 
Auch ich lasse gleichzeitig einen Brief nach München abgehen.

Nun zu „Aschenbrödel und Schneewitchen“. 
[…]

Vielleicht wollen Sie aus verlegerischen Gründen die Verse zu-
erst herausgeben, weil jetzt die Prosaaufsätze77 erscheinen. Dies 
zu entscheiden überlasse ich Ihnen. […]

77 Gemeint ist die Sammlung Aufsätze (1913) [KWA I 5].
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18 Verlagsvertrag Kleine Geschichten und Ein Buch Komödien 

(14./15.12.1912) 

Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: Wolff. Kurt 93.65.95 (vgl. Abb. 37)

Verlagsvertrag!
Zwischen Herrn Robert Walser zu Berlin und der Firma Ernst 

Rowohlt Verlag zu Leipzig wurde heute folgender Verlagsvertrag 
abgeschlossen und von beiden Contrahenten zum Zeichen ihres 
Einverständnisses eigenhändig unterschrieben:

§ 1
Herr Robert Walser überträgt das Verlags- und Urheberrecht 

der von ihm verfassten Bücher
„Kleine Geschichten“ und „Ein Buch Komödien“

der Firma Ernst Rowohlt Verlag für alle Auflagen und Ausgaben.
§ 2

Die druckfertigen Manuskripte dieser Werke sind an die Firma 
Ernst Rowohlt Verlag bis zum 25. XII. 1912 abzuliefern.

§ 3
Von den durch die nachträglichen Korrekturen, Autor-Kor-

rekturen, entstandenen Kosten trägt Herr Robert Walser die Hälf-
te.

§ 4
Die Festsetzung der Auflagehöhe und des Ladenpreises bleibt 

der Firma Ernst Rowohlt Verlag vorbehalten.
§ 5

Herr Robert Walser erhält für die erste Auflage von 1.000 Ex-
emplaren, excl. der Frei- und Rezensions-Exemplare, resp. Gratis- 
und Partie-Exemplare für den Buchhandel in der Höhe von 200 
Exemplaren, 20% vom Ladenpreis des verkauften broschierten 
Exemplares (die gebundenen werden als geheftete verrechnet). 
Jede weitere Auflage enthält wieder 1.000 Exemplare, excl. der 
Frei- und Rezensions-, Gratis- und Partie-Exemplare. Es bleibt 
der Firma Ernst Rowohlt Verlag überlassen gleichzeitig mehrere 
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Auflagen zu drucken. Die Abrechnung über die verkauften Exem-
plare findet einmal im Jahre und zwar am 1. Oktober statt.

§ 6
Auf sein Honoraranteil an der ersten Auflage der beiden Wer-

ke erhält Herr Robert Walser nach Unterzeichnung dieses Vertra-
ges und Einsendung der Manuskripte einen Vorschuss von Mk. 
300,– (Dreihundert Mark). Gleichzeitig geht ferner ein weiterer 
Vorschuss von Mk. 300,– (Dreihundert Mark) für Rechnung des 
Herrn Robert Walser an die Firma Georg Müller Verlag, München 
zur Ablösung einer Forderung des Herrn Müller an Herrn Walser.

§ 7
Erfüllungsort dieses Vertrages ist Leipzig.

§ 8
In allen übrigen Punkten wurden die Bestimmungen des Ver-

lagsrechtes vom 19. Juni 1901 anerkannt.
Leipzig, den 14. Dezember 1912  Berlin, den 15. Dezember 1912
Ernst Rowohlt Verlag  Robert Walser.

19 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 16.12.1912 

BA  Nr. 181

[…] Heute sende ich Ihnen den Rest der Korrekturbogen des Auf-
satzbuches sowie inliegend den Zweibücher-Vertrag unterzeich-
net. […]

20 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 20.12.1912 

BA  Nr. 183

[…] Müller scheint sehr erregt zu sein und versucht, Schwierig-
keiten zu machen. Jetzt auf einmal sind ihm die Skizzen wert, wo 
er mir doch vor ca 6 Wochen einen neuen Vorschuß rundweg ab-
lehnte. Wir werden ja sehen. Er wird bemüht sein, uns zu plagen, 
und das ist häßlich. […]

Haben Sie meinem Bruder das Honorar (M 1500.–.) schriftlich 
bestätigt? […]
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21 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 22.12.1912 

BA  Nr. 185

[…] Für Ihren Brief78 sage ich Ihnen Dank; ich habe ihn mit Ge-
nugtuung gelesen. Sie haben also Karl Walser sein Honorar be-
stätigt. 

Mit Müller, dem gegenüber wir kaltes Blut bewahren, werden 
wir hoffentlich fertig werden. Seine Briefe an mich sind ein Ge-
misch von Ärgerlichkeit und Kläglichkeit. Er ist ein bischen wü-
tend, und das kann uns ja schmeicheln. Er protzt auf, aber er fühlt 
sich offenbar nicht im Recht. Das Recht ist dort, wo der Vertrag 
ist. Seinen heftig daherschießenden verspäteten Vorschuß von 
M 200. –.* habe ich an ihn zurückgehen lassen, d. h. an seinen Leip-
ziger Gewährsmann79, wovon Sie bitte Notiz nehmen wollen. Je-
mandem Geld an den Kopf zu werfen, um das man nicht bittet, ist 
dumm und brutal. Müller’s Benehmen in dieser Sache ist ordinär. 
Der Mann gefällt mir nicht, und ich bin froh, daß ich von ihm 
fortkomme. Ich habe ihn vor ca 4 Wochen gebeten, er möge mir 
den Vertrag zuschicken; er hat es nicht getan; er solle anfangen 
 drucken, er hat es nicht getan; er möchte mir M 300.–. geben; er 
hat es ebenfalls nicht getan. […]

* Diese M 200.–. sind lächerlich und berühren die zwischen uns 
getroffenen vertraglichen Vereinbarungen in absolut keiner Wei-
se. Dieses Geld sagt: M. hat eine grobe Art, Geschäfte zu machen! 
[…]

78 Nicht überliefert.

79 Vermutlich ein Mitarbeiter der Leipziger Niederlassung des Georg Müller Verlags, vgl. BA, 

Kommentar zu Nr. 185.
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1913

22 Robert Walser an Efraim Frisch, undatiert [vor dem 6.1.1913] 

BA  Nr. 186

[…] Es ist nicht daran zu zweifeln, daß für Müller auch nicht ein 
leisester Schimmer von Hoffnung vorhanden ist, jemals eine Zei-
le meines zukünftigen Schaffens zu erhalten, wenn er in der Ro-
wohltischen Angelegenheit den Bitten, die ihm vorgetragen wor-
den sind, nicht entspricht und nicht ungesäumt die Skizzen, die 
bei ihm liegen, aushändigt.

Was hat Müller an den Skizzen? Und wenn er sie nun auch be-
hält, wozu er das Recht nicht hat, was hat er dann, da er in diesem 
Fall nie ein neues Werk zu sehen bekommt? Reden Sie ihm zu, 
lieber Herr Frisch, daß er die Empfindlichkeiten jetzt fallen läßt. 
Mit Gefühlen macht man schlechte Geschäfte. Wie geht es Ihnen 
persönlich? […]

Noch eins: einen Vertrag über noch nicht beendete Werke 
mache ich unter keinen Umständen. Ich bin und will sein ein 
freier Schriftsteller und als solcher gehe ich mit dem kommen-
den Roman nicht zum gewiegtesten sondern zum sympatischsten 
Verleger. Für Müller ist also, wenn er sich nicht durch freundli-
ches Nachgeben sympatisch macht, keine Hoffnung, den Robert 
Walser in seinen Verlag zu bekommen.
Müller will mein Werk? Schön: er zeige sich freundlich. […]

23 Robert Walser an Max Brod, 23.3.1913 

BA  Nr. 188

[…] Es kommt jetzt ein Buch „Aufsätze“ von mir.80 Ich hoffe, daß 

80 Aufsätze wurde im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel am 20.2.1913 als „zur Ver-

sendung liegt bereit“ angezeigt, am 9. April 1913 als „erschienen“ gemeldet, vgl. KWA Suppl. 1, 

Nr. 127 u. Nr. 128.
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es bald kommt. Später die Geschichten mit Bildern meines Bru-
ders. Noch später die Komödien. […]

24 Robert Walser an Franz Blei, undatiert [Mitte November 1913] 

BA  Nr. 192

[…] In Kurzem sende ich Dir das Geschichtenbuch mit Feder-
zeichnungen meines Bruders. […]

1914

25 Verlagsanzeige des Kurt Wolff Verlags 

Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 21.4.1914, 

S. 355581

[…] In keinem Buche Robert Walsers ist die Luft süßer, heller, 
intensiver als in diesem. Seine beiden Gesichter: der zärtliche, 
schmelzende Blick Cherubims, des Pagen, und des verträumten 
Jünglings Antlitz aus Eichendorff, aus „des Knaben Wunderhorn“, 
hier sind sie Eins geworden im Weltgefühl, ein einziger zarter, tie-
fer, ernsthafter Ausdruck. Sein Bruder Karl, der Zeichner, ist fast 
derselbe Mensch: verspielt, knabenhaft, und doch wieder deutsch 
und männlich. Wo sich die beiden – wie hier – zu einer gemeinsa-
men Aufgabe vereinigen, entsteht ein Buch, das in seiner Einheit-
lichkeit zu den Sinnen der Kultiviertesten spricht. […]

26 Robert Walser an Wilhelm Schäfer, undatiert [Juli 1914] 

BA  Nr. 212

[…] Ich sandte Ihnen vor einiger Zeit mein Geschichtenbuch und 
hoffe, daß es Ihnen ein wenig Vergnügen hat bereiten können. 
[…]

81 Vgl. Abb. 38; in dieser Nummer wurde auch Aufsätze nochmals angezeigt.
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1915

27 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag (Georg Heinrich Meyer), 7.1.1915 

BA  Nr. 219

[…] Für den freundl. Empfang dankend, den Sie mir in L eipzig  
bereitet haben, teile ich Ihnen mit, daß der Lesezirkel Hottingen 
in Zürich Gemeindestraße, 20. Januar einen Brüder Walser-Abend 
veranstaltet mit Vorführung von Arbeiten meines Bruders und 
Vortrag von Dr. Trog der Neuen Zürcher Zeitung.82 Vielleicht 
ergreifen Sie die Gelegenheit (da der Abend für ein größeres Pu-
blikum ist) und senden zur Ausstellung einige Exemplare meiner 
3 Prosabücher, da bis dahin vielleicht das Kl. Dichtungen-Buch 
auch fertig ist. […]

1917

28 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag (Herrn Schwarz), 30.6.1917 

BA  Nr. 326

[…] Für Ihr wertes Schreiben bezüglich „Das neue Geschichten-
buch“ danke ich Ihnen.83 

Ein Bildnis von mir von meinem Bruder war nie in meinem 
Besitz. Es existiert ein Bild „Der Dichter“, von Karl Walser. Herr 
Bruno Cassirer in Berlin dürfte Ihnen zu sagen imstand sein, wer 
es besitzt; mir ist dies nicht erinnerlich. Eine Portrait-Bleistift-
zeichnung brachte s. Zt. die bei Paul Cassirer s. Zt. erschienene 
Zeitschrift „Pan“ zu einem Aufsatz von Max Brod. Das Original 
wird wohl mein Bruder haben, dessen Aufenthaltsort mir zur Zeit 

82 Vgl. zu diesem Vortragsabend und zu seiner publizistischen Begleitung durch die NZZ das 

Editorische Nachwort in KWA III 3, S. 316 f.

83 Robert Walser war im 1918 erschienenen Almanach des Kurt Wolff Verlags Das Neue Ge-

schichtenbuch mit zwei Textabdrucken vertreten, vgl. S. 139 mit Anm. 54.
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nicht recht bekannt ist. Ich vermute ihn in Oestreich. Sie können 
ja vielleicht das Temperabild „Der Dichter“ nach der Reproduk-
tion, die „Kunst und Künstler“ s. Zt. brachte, reproduzieren las-
sen. Verlag Bruno Cassirer wird Ihnen geeigneten Bescheid ge-
ben. Das betreffende K. u. K.-Heft ist vielleicht in Ihrem Besitz. 
Außer den beiden genannten Bildern existiert wohl kein Portrait 
von mir. Schwierigkeiten, das Portraitbild in Ihrem Almanach zu 
bringen, dürften kaum bestehen. Sie wenden sich vermutlich am 
besten an Karl Scheffler, den Redakteur von „K. u. K.“ […]

1918

29 Robert Walser an Emil Wiedmer, 7.1.1918 

BA  Nr. 363

[…] Die wahrhaftige Reihenfolge meiner Bücher ist somit die: „Gedich-
te“ „Dramatische Spiele“ (noch nicht in Buchform) „Fritz Ko-
cher“, Einiges aus den „Geschichten“ und „Aufsätzen“, „Geschw. 
Tanner“, Der Gehülfe, Jakob v. Gunten“ die Kurt Wolff-Bücher 
(abgesehen von obigem „Einigem“) u. s. w. […]

1920

30 Robert Walser an Lesezirkel Hottingen (Hans Bodmer), 30.10.1920 

BA  Nr. 532

[…] Indem ich Ihnen für Ihr liebenswürdiges Schreiben bestens 
danke sowie für Retoursendung der neun Ausschnitte, teile ich 
Ihnen mit, ich sei gewillt, auf Anraten des Herrn Dr. Korrodi, und 
wie ich hoffe, auch mit Ihrem Einverständnis, aus drei Büchern be-
ziehungsweise drei Schaffensepochen nämlich zuerst aus den Ge-
dichten, sodann aus den bei Kurt Wolff erschienenen Geschich-
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ten und zuletzt aus dem „Spaziergang“ vorzulesen […].84 Aus dem 
Geschichtenbuch (könnt’ ich das in Zürich etwa von Ihnen oder 
Herrn Trog bekommen? Oder soll ich es mitnehmen? Die andern 
zwei bringe ich mit!) denke ich „Kleist in Thun“ vorzulesen. […]

1922

31 Robert Walser an Ernst Morgenthaler, 28.3.1922 

BA  Nr. 583

[…] Ich nehme an, das Geschichtenbuch sei aus München85 einge-
troffen, es gehört selbstverständlich Ihnen. Vielleicht ist auch der 
„Gehülfe“ angelangt, […]

1925

32 Robert Walser an Walther Petry, undatiert [zwischen September und 

November 1925] 

BA  Nr. 660

[…] Daß Sie mir Ihr Humorbuch86 freundlich zugehen ließen, das 
ich soeben gelesen, genossen und Zeile für Zeile mit einer wirk-
lich treuherzigen Genauigkeit in mich aufgenommen habe, ist 
mir ein warmer und schöner Anlaß, zugleich Ihren Brief, für den 
ich Ihnen danke, milde und mit einer Kürze zu beantworten, die 

84 Anstelle von Robert Walser las an diesem Abend Hans Trog, allerdings gemäß der Bericht-

erstattung in der NZZ mit geändertem Programm, vgl. KWA III 3, S. 318 f. und S. 386 f. (Dok  76); 

ob unter den als gelesen erwähnten „Prosaskizzen“ auch ein Text aus Geschichten war, muss 

offen bleiben, vgl. BA, Kommentar zu Nr. 532.

85 Der Kurt Wolff Verlag hatte 1919 seinen Verlagssitz nach München verlegt, vgl. das Edito-

rische Nachwort zu KWA I 5, S. 180.

86 Humor der Nationen. Ausgewählte Prosa, hrsg. v. Walther Petry, Berlin 1925, darin ein 

Nachdruck von Simon. Eine Liebesgeschichte, unter dem Titel Simon.
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vielleicht notariell wirkt. Sie brachten also statt eines Briefes von 
Simon87, der in Zürich in der Gasse88 geschrieben wurde, worin 
Papa oder gottbegnadigter Herr und Meister Gottfried Keller, 
der manchmal als Person ein Brummbär war, das Licht dieser Welt 
erblickte, die Simon’sche Liebesgeschichte, die zu Solothurn89 
entstand, wo es eine prächtige Kirche gibt. […] In dem Buch voll 
Poesie und Witz stehen reizende, entzückende Dinge. Herrlich, 
wie die Autoren des achtzehnten Jahrhunderts lustig, mutig, hei-
ter, farbig, klang- und seelenvoll dichteten. Ich las alle Beiträge in 
meinem Zimmer laut vor, monoton, priesterlich-ernsthaft, wissen 
Sie, ähnlich wie wenn Litaneien abgeleiert werden. Ich bin ein sehr 
eigenartiger Vorleser, schon Herr Otto Julius Bierbaum in Mün-
chen vor Jahren im Salon Franz Blei’s versicherte mich dessen. […]

1926

33 Robert Walser an Therese Breitbach, 15.1.1926 

BA  Nr. 677

[…] Paul Cassirer weigerte sich im Jahre 1913, Aufsätze von mir zu 
verlegen und mir einen Vorschuß von M 300.–. in die Hand zu 
drücken. Das tat dann später der Verlag Kurt Wolff. […]

34 Hans Bänninger an Robert Walser, 28.9.1926 

BA  Nr. 723

[…] der Unterzeichnete hat die Absicht, in einem Radio-Abend 
der Sendestation Zürich einen Zyklus Ihrer Gedichte, sowie die 

87 Erstdruck 1911 im Simplicissimus-Kalender für 1912 [KWA II 6], aufgenommen in Aufsätze 

[KWA I 5, S. 9–14].

88 Walser lebte von Juni bis Juli/August 1905 in Zürich am Neumarkt 3.

89 Walser lebte von Oktober 1899 bis Mai 1900 in Solothurn.
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Prosastücke „Der Greifensee“ und „Ich habe nichts“ vorzutra-
gen.90

Hierdurch ersuche ich Sie, mir für diese Rezitationen Ihre gü-
tige Zustimmung zu erteilen und mich gleichzeitig wissen zu las-
sen, ob und welche Honorarbedingungen Sie erheben. […]

1941 ?

35 Robert Walser an Carl Seelig, undatiert [vermutl. August 1941] 

BA  Nr. 925

[…] Ich danke Ihnen bestens für den Empfang von „Gang lueg 
d’Heim e t a“91 und die Zeitschrift „Du“92 mit meinen Beiträgen. 
Das Honorar von Guggenbühl Fr 50.– habe ich erhalten, ebenso 
Ihren Brief, wofür ich Ihnen danke. Darf ich Sie höflich bitten, das 
Honorar für den Kleistaufsatz im „Du“ auf die Bank zu legen, falls 
es Ihnen zugehen sollte. […]

90 Die Sendung wurde am 10.11.1926 ausgestrahlt, vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 478.

91 Gang, lueg d’Heimet a. 650 Jahre Eidgenossenschaft, hrsg. im Auftrag der Schweizeri-

schen Zentrale für Verkehrsförderung von Adolf Guggenbühl und Georg Thürer, Zürich 1941, 

darin S. 65–67 ein gekürzter Nachdruck des Prosastücks Kleist in Thun, unter dem Titel Kleist 

auf einer Aareinsel in Thun.

92 Kleist in Thun, in: Du. Schweizerische Monatsschrift, H. 6, August 1941, S. 35–38.
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Abbildungen

 1 Buchdeckel von Geschichten, Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1914,     
Vorzugsausgabe (Ganzkalbledereinband)

 2 Titelblatt von Geschichten, Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1914

 3–32 Illustrationen zu Geschichten (Federzeichnungen von Karl Walser)

33 handkolorierte Illustration zu Geschichten (D), S. 112   

Eine Singspielhalle (Einzelabzug)

34 handkolorierte Illustration zu Geschichten (D), S. 112   

Eine Singspielhalle (Vorzugsausgabe)

35 handkolorierte Illustration zu Geschichten (D), S. 176   

Paganini (Einzelabzug)

36 handkolorierte Illustration zu Geschichten (D), S. 176   

Paganini (Vorzugsausgabe)

 37 Verlagsvertrag zu Kleine Geschichten und Ein Buch Komödien, 

Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: Wolff, Kurt 93.65.95

38 Verlagsanzeige des Kurt Wolff Verlags, in: Börsenblatt für den   

Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 21.4.1914, S. 3555
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Abb. 1 Buchdeckel von Geschichten (1914), Vorzugsausgabe, Ganzkalb-

ledereinband mit blindgeprägter Einbandzeichnung und blinder Linien-

pressung, RWZ, Nachlass Werner Morlang
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Abb. 2 Titelblatt von Geschichten (1914)
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Abb. 3 Geschichten (D), S. 1
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Abb. 4 Geschichten (D), S. 3
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Abb. 5 Geschichten (D), S. 6
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Abb. 6 Geschichten (D), S. 9
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Abb. 7 Geschichten (D), S. 11
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Abb. 8 Geschichten (D), S. 14
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Abb. 9 Geschichten (D), S. 19
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Abb. 10 Geschichten (D), S. 33
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Abb. 11 Geschichten (D), S. 38
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Abb. 12 Geschichten (D), S. 43
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Abb. 13 Geschichten (D), S. 48
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Abb. 14 Geschichten (D), S. 54
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Abb. 15 Geschichten (D), S. 59
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Abb. 16 Geschichten (D), S. 66
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Abb. 17 Geschichten (D), S. 73
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Abb. 18 Geschichten (D), S. 77
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Abb. 19 Geschichten (D), S. 87
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Abb. 20 Geschichten (D), S. 92
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Abb. 21 Geschichten (D), S. 104
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Abb. 22 Geschichten (D), S. 108
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Abb. 23 Geschichten (D), S. 112
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Abb. 24 Geschichten (D), S. 116
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Abb. 25 Geschichten (D), S. 120
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Abb. 26 Geschichten (D), S. 129
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Abb. 27 Geschichten (D), S. 135
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Abb. 28 Geschichten (D), S. 156
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Abb. 29 Geschichten (D), S. 176
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Abb. 30 Geschichten (D), S. 182



198

Abb. 31 Geschichten (D), S. 199
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Abb. 32 Geschichten (D), S. 217
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Abb. 33 handkolorierte Illustration zu Geschichten (D), S. 112 

Eine Singspielhalle (Einzelabzug) Graphische Sammlung der NB, Bestand 

Karl Walser
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Abb. 34 handkolorierte Illustration zu Geschichten (D), S. 112 

Eine Singspielhalle (Vorzugausgabe)



202

Abb. 35 handkolorierte Illustration zu Geschichten (D), S. 176, Paganini 

(Einzelabzug) Graphische Sammlung der NB, Bestand Karl Walser
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Abb. 36 handkolorierte Illustration zu Geschichten (D), S. 176, Paganini 

(Vorzugausgabe)
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Abb. 37a Verlagsvertrag zu Kleine Geschichten und Ein Buch Komödien

Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: Wolff, Kurt 93.65.95, S. [1]
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Abb. 37b Verlagsvertrag zu Kleine Geschichten und Ein Buch Komödien

Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: Wolff, Kurt 93.65.95, S. [2]
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Abb. 38 Verlagsanzeige des Kurt Wolff Verlags, in: Börsenblatt für den 

Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 21.4.1914, S. 3555
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Alphabetisches Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen93

Das Genie s. Zwei Geschichten

Der Greifensee  37 

Sonntagsblatt des „Bund“, 2.7.1899  

Geschichten, 1914, S. 54–58 

 Die Ähre, 1.8.1915, Obertitel „Proben aus Robert Walsers  

 Dichtungen“

Der Park   44 

Die neue Rundschau, Oktober 1907  

Geschichten, 1914, S. 66–72 

Der schöne Platz s. Sechs kleine Geschichten

Der Waldbrand  40 

Das Blaubuch, 11.7.1907  

Geschichten, 1914, S. 59–65 

Die Schauspielerin  68 

Die Schaubühne, 14.2.1907  

 Der Bund, 4./5.3.1907 

 Prager Tagblatt, 6.3.1907 

Geschichten, 1914, S. 120–128

Die Schlacht bei Sempach  98 

Die Zukunft, 4.1.1908  

Geschichten, 1914, S. 182–198  

 Die Zeit (Bern), Juni 1936  

 Lesebuch schweizerischer Dichtung, 1938, S. 11–16 

93 Die vollständigen bibliographischen Nachweise der Drucke in Zeitschriften und Zeitungen 

finden sich im Findbuch der KWA; alle weiteren Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen 

Zeichen und Kürzel aufgelöst.
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Die Talentprobe 72 

Die Schaubühne, 4.4.1907  

Geschichten, 1914, S. 129–134  

 Das Programm, Juli 1916

Ein Vormittag  115 

Simplicissimus, 23.9.1907  

Geschichten, 1914, S. 217–231

Illusion    47 

Die Schaubühne, 13.1.1910  

Geschichten, 1914, S. 73–76  

 Die Ähre, 1.8.1915, Obertitel „Proben aus Robert  

 Walsers Dichtungen“ 

Katzentheater 62 

Die Schaubühne, 2.5.1907 

Geschichten, 1914, S. 104–119

Kerkerszene  54 

Die Schaubühne, 26.12.1907 

Geschichten, 1914, S. 87–91 

Klavier s. Sechs kleine Geschichten

Kleist in Thun  75 

Die Schaubühne, 20.6.1907  

Geschichten, 1914, S. 135–155  

 Die Zukunft, 25.7.1914  

 Große kleine Welt, 1937, S. 113–132 

  Schweizer Dichter, 1940, S. 9–19 

  Du, August 1941 

  Gang, lueg d’Heimet a, 1941, S. 65–67 (unter dem 

   Titel „Kleist auf einer Aareinsel bei Thun“) [= Auszug]

Laute s. Sechs kleine Geschichten
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Lustspielabend  56 

Die Schaubühne, 23.5.1907 

Geschichten, 1914, S. 92–103  

 Das Bunte Buch, 1914, S. 28–34  

 Lachende Abenteuer. Heitere Geschichten, 1923, S. 105–109, 

  Obertitel „Geschichten“ 

 Große kleine Welt, 1937, S. 150–160

Mehlmann. Ein Märchen  31 

Freistatt, 22.10.1904 

Geschichten, 1914, S. 43–47

[ohne Titel] 4. s. Sechs kleine Geschichten

[ohne Titel] 5. s. Sechs kleine Geschichten

Paganini. Variation 95 

Vossische Zeitung, 23.4.1912 (unter dem Titel „Paganini“)  

Geschichten, 1914, S. 176–181 

Sechs kleine Geschichten

– Von einem Dichter  11 

Die Insel, August 1901, Obertitel „Sechs kleine Geschichten“  

 Insel-Buch 1902, S. 163–165, Obertitel „Sechs kleine  

 Geschichten“  

Geschichten, 1914, S. 1–2 

 Das Neue Geschichtenbuch, 1918, S. 94–95 

  Neuer Bernischer Lesezirkel, Oktober 1926 

– Laute  12 

Die Insel, August 1901, Obertitel „Sechs kleine Geschichten“ 

 Insel-Buch 1902, S. 165–166, Obertitel „Sechs kleine  

 Geschichten“  

Geschichten, 1914, S. 3–5 

– Klavier  13 

Die Insel, August 1901, Obertitel „Sechs kleine Geschichten“  

 Insel-Buch 1902, S. 168–169, Obertitel „Sechs kleine  

 Geschichten“ 



212

Geschichten, 1914, S. 6–8

– [ohne Titel] 4. 14 

Die Insel, August 1901, Obertitel „Sechs kleine Geschichten“  

 Insel-Buch 1902, S. 171–172, Obertitel „Sechs kleine  

 Geschichten“ 

Geschichten, 1914, S. 9–10

– [ohne Titel] 5. 15 

Die Insel, August 1901, Obertitel „Sechs kleine Geschichten“ 

 Insel-Buch 1902, S. 172–174, Obertitel „Sechs kleine  

 Geschichten“  

Geschichten, 1914, S. 11–13

– Der schöne Platz 16 

Die Insel, August 1901, Obertitel „Sechs kleine Geschichten“  

 Insel-Buch 1902, S. 174–177, 180, Obertitel „Sechs kleine 

 Geschichten“  

Geschichten, 1914, S. 14–18  

 Die Ähre, 1.8.1915, Obertitel „Proben aus Robert Walsers  

 Dichtungen“

Seltsame Stadt  34 

Freistatt, 28.1.1905  

Geschichten, 1914, S. 48–53 

Simon. Eine Liebesgeschichte  19 

Freistatt, 2.4.1904  

Geschichten, 1914, S. 19–32  

 Humor der Nationen, 1925, S. 291–301 (unter dem  

 Titel „Simon“) 

Tagebuch eines Schülers  107 

Die Zukunft, 26.12.1908  

Geschichten, 1914, S. 199–216 

 Die Schaubühne, 25.6.1914 

Theaterbrand  49 

Die Schaubühne, 9.7.1908  

Geschichten, 1914, S. 77–86 
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Von einem Dichter s. Sechs kleine Geschichten

Welt s. Zwei Geschichten

Wenzel   85 

Die Schaubühne, 25.3.1909  

Geschichten, 1914, S. 156–175 

Zwei Geschichten 

– Das Genie  26 

Die Insel, August/September 1902, Obertitel „Zwei Geschichten“ 

Geschichten, 1914, S. 33–37 

 Die Ähre, 1.8.1915, Obertitel „Proben aus Robert Walsers  

 Dichtungen“ 

– Welt    28 

Die Insel, August/September 1902, Obertitel „Zwei Geschichten“  

Geschichten, 1914, S. 38–42
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Verzeichnis der Einzeltexte und ihrer Erstdrucke

Sechs kleine Geschichten 11–18

 1. Von einem Dichter  11

 2. Laute  12

 3. Klavier  13

 4. [ohne Titel]  14

 5. [ohne Titel] 15

 6. Der schöne Platz 16

 Die Insel, August 1901

Simon. Eine Liebesgeschichte 19 

 Freistatt, 2.4.1904

Zwei Geschichten 26–30 

 Das Genie 26 

 Welt 28 

 Die Insel, August/September 1902

Mehlmann. Ein Märchen 31 

 Freistatt, 22.10.1904

Seltsame Stadt 34 

 Freistatt, 28.1.1905

Der Greifensee 37 

 Sonntagsblatt des „Bund˝, 2.7.1899

Der Waldbrand 40 

 Das Blaubuch, 11.7.1907

Der Park 44 

 Die neue Rundschau, Oktober 1907

Illusion  47 

 Die Schaubühne, 13.1.1910

Theaterbrand 49 

 Die Schaubühne, 9.7.1908
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Kerkerszene 54 

 Die Schaubühne, 26.12.1907

Lustspielabend 56 

 Die Schaubühne, 23.5.1907

Katzentheater 62 

 Die Schaubühne, 2.5.1907

Die Schauspielerin 68 

 Die Schaubühne, 14.2.1907

Die Talentprobe 72 

 Die Schaubühne, 4.4.1907

Kleist in Thun 75 

 Die Schaubühne, 20.6.1907

Wenzel  85 

 Die Schaubühne, 25.3.1909

Paganini. Variation 95 

 Vossische Zeitung, 23.4.1912

Die Schlacht bei Sempach 98 

 Die Zukunft, 4.1.1908

Tagebuch eines Schülers 107 

 Die Zukunft, 26.12.1908

Ein Vormittag 115 

 Simplicissimus, 23.9.1907
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Mit Kurztiteln erwähnte Buchpublikationen von Robert Walser

Aufsätze Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1913

Geschwister Tanner Berlin, Bruno Cassirer 1907

Kleine Dichtungen Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1914/1915

Komödie  Berlin, Bruno Cassirer 1919

Poetenleben Frauenfeld, Huber & Co. 1918

Sonstige mit Kurztiteln erwähnte Buchausgaben

Das Bunte Buch Das Bunte Buch, Leipzig, Kurt Wolff Verlag 

 1914

Dichtungen in Prosa, Bd. 5 Robert Walser, Dichtungen in Prosa V: 

 Geschichten und Der Spaziergang, hrsg. v. 

 Carl Seelig, Genf, Frankfurt am Main 1961

Gang, lueg d’Heimet a Gang, lueg d’Heimet a. 650 Jahre Eid-

 genossenschaft, hrsg. im Auftrag der 

 Schweizerischen Zentrale für Verkehrs-

 förderung von Adolf Guggenbühl und Georg 

 Thürer, Zürich 1941

Große kleine Welt Robert Walser, Große kleine Welt. Eine 

 Auswahl, hrsg. v. Carl Seelig, Erlenbach-Zürich, 

 Leipzig 1937

Humor der Nationen Humor der Nationen. Ausgewählte Prosa.

 Deutschland, hrsg. von Walther Petry, 

 Berlin 1925

Insel-Buch Insel-Buch, Leipzig, Insel Verlag 1902

Lachende Abenteuer.  Die seltsamen Bücher. Romane und 

Heitere Geschichten Geschichten aus der Weltliteratur, hrsg. v. 

 Walter Jerven, Bd. 3: Lachende Abenteuer. 

 Heitere Geschichten, Ludwigsburg o.J. [1923]

Lesebuch schweizerischer Lesebuch schweizerischer Dichtung, hrsg. v. 

Dichtung Siegfried Lang (Bücher der Schweizer 

 Bücherfreunde 9), Zürich 1938
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Das Neue Geschichtenbuch Das Neue Geschichtenbuch. Ein Almanach, 

 Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1918

Der Neue Roman Der Neue Roman. Ein Almanach, 

 Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1917

Das Programm Das Programm. Blätter der Münchener 

 Kammerspiele, München 1915ff.

Schweizer Dichter J. M. Bächtold (Hrsg.), Schweizer Dichter, Eine 

 Sammlung für die schweizerischen Mittel-

 schulen, Heft 1, Robert Walser, Aarau 1940

Vom jüngsten Tag Vom jüngsten Tag. Ein Almanach neuer 

 Dichtung, Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1916
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