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Sechs kleine Geschichten
1. Von einem Dichter

Ein Dichter beugt sich tiber secine Gedichte, deren er zwanzig ge-
macht hat. Er schligt cine Seite nach der anderen um und findet,
dafy jedes Gedicht ein ganz besonderes Gefithl in ihm erweckt. Er
zerbricht sich mit grofier Mithe den Kopf, was das wohl fiir ein Et-
was ist, das iber oder um seine Poesien schwebt. Er driickt, aber es
kommt nichts heraus, er stoft, aber es geht nichts hinaus, er lzicht,
aber es bleibt alles wie es ist, nimlich dunkel. Er legt sich ganz auf
das geoffnete Buch in seine verschrinkten Arme und weint. Dage-
gen beuge ich mich nun, der Schelm von Verfasser, tiber sein Werk
und erkenne mit unendlich leichtem Sinn das Ritsel der Aufgabe.
Es sind ganz einfach zwanzig Gedichte, davon ist cines einfach,
eines pompos, eines zauberhaft, eines langweilig, eines rithrend,
cines gottvoll, eines kindlich, cines schr schlecht, cines tierisch,
eines befangen, cines unerlaubt, cines unbegreiflich, cines ab-
stoflend, cines reizend, cines gemessen, cines grofartig, cines
gediegen, cines nichtswiirdig, eines arm, eines unaussprechlich
und cines kann nichts mehr sein, denn es sind nur zwanzig ein-
zelne Gedichte, welche aus meinem Mund cine, wenn nicht ge-
rade gerechte, so doch schnelle Beurteilung gefunden haben, was
mich immer am wenigsten Mihe kostet. Eins aber ist sicher, der
Dichter, der sie gemacht hat, weint noch immer, tiber das Buch
gebeugt; die Sonne scheint tiber ihn; und mein Gelichter ist der
Wind, der ihm heftig und kalt in die Haare fihrt.

Ins: Die Insel, Jg. 11/4, Nr. 11, Augnst 1901, S. 217-223 [KWA 1T 4].

2 Ins, S.217.
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Abb.4 D3
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2. Laute

Ich spicle auf der Laute Erinnerung. Sic ist cin geringfiigiges
Instrument mit nur immer cinem und demselben Klang. Dieser
Klang ist bald lang, bald kurz, bald trige, bald hurtig. Er atmet
in ruhigen Ziigen, oder er setzt in einem hastigen Sprung tiber
sich selber hinweg. Er ist traurig und lustig. Das Sonderbare ist
nur, da, wenn er schwermutig klingt, er mich lachen macht,
dafl, wenn er lustig ist und springt, ich dabei weinen mufl. Gab
es jemals solchen Ton? Wurde jemals auf so wunderlichem In-
strument gespielt? Es ist kaum in die Hand zu nehmen, das In-
sttument; die Hinde, selbst die weichsten und feinstgebildeten,
sind zu rauh dafuir. Es hat unaussprechlich diinne, zarte Saiten.
Haare sind Halftern dagegen. Es gibt einen Knaben, der darauf
zu spielen weifl; und ich, der ich Zeit habe, auf der Lauer zu lie-
gen, ich horche ihm zu. Er spielt Tag und Nacht, ohne an Essen
und Trinken zu denken, in die Nacht und in den Tag hinein. Vom
Tag in die Nacht und von der Nacht in den Tag hinein. Die Zeit
mufl ihm nur dazu da sein, sie wie einen Ton an sich vorbeiwehen
zu lassen. So wie ich auf ihn horche, den Spiclenden, so horcht
et, der Spieler, die ganze Zeit lang auf scine Geliebte, den Klang
seines Instruments. Noch nie lag ein Verliebter so treu, so bestin-
dig auf der Lauer. Wie siift ist es, dem Lauernden aufzulauern, den
Verliebten verliebt zu sechen, den Vergessenen an seiner Seite zu
fithlen. Der Knabe ist Kiinstller, die Erinnerung sein Instrument,
die Nacht sein Raum, der Traum seine Zeit; und die Tone, denen
er das Leben gibt, sind seine cifrigen Diener, die von ihm reden
in der Welt begierige Ohren. Ich bin nur noch Ohr, unsiglich er-
griffenes Ohr.

1 Ins, 8. 218.
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3. Klavier

Ich weif nicht, wie der Bursche heiflt, der das Glick hat von
einer so schonen und hoheitsvollen Klavierlehrerin Unterricht
auf dem Flugel zu geniefBen. Jetzt eben ist er daran, sich von den
schonsten Hinden der Erde die Behendigkeit auf den Tasten
beibringen zu lassen. Die Hinde der Dame gleiten tiber die Ta-
sten wic weille Schwine auf dem dunklen Wasser. Sie sprechen
sehr anmutig schon aus, was hinterlher die Lippen sagen. Der
Knabe ist von einer Zerstreutheit umfangen, welche die Lehre-
rin nicht beachten zu wollen scheint. ,Spiclen Sie das;“ aber er
spiclt es unbeschreiblich schlecht. ,Spiclen Sie es noch einmal;*
aber er spielt es noch schlechter als zuvor. Nun, es muft noch
einmal gespielt werden; aber er spicelt es schlecht. ,Sie sind tri-
ge.“ Er weint, dem dies gesagt wird. Sie lichelt, die dies sagt. Er
liegt mit dem Kopf auf dem Klavier, der sich das mufy sagen las-
sen. Sie streichelt ihm das braune weiche Haar, die ihm dies hat
sagen mussen. Nun kiafit der Bursche, der unter der Liebkosung
aus seiner Scham erwacht, die zirtliche Hand, die sechr vornchm
und weif$ ist. Nun umschlingt die Dame den Hals des Knaben
mit ihren herrlichen Armen, die sehr weich und zu einer Umar-
mung die rechten Zangen sind. Nun 14fit sich die Dame kiissen
und nun erliegen die Lippen des licben Burschen einem Kuf$ der
freundlichen Dame. Nun haben die Knie des Gekiifiten nichts
IEiligeres zu tun, als wie umfallende Grashalme zusammenzu-
sinken, und die Arme des Knienden nichts Einfacheres, als wie-
der die Knie der Dame zu umarmen. Der Dame Knie schwanken
ebenfalls und nun sind beide, die giitige, schéne Dame, und der
einfache arme Knabe, cine Umarmung, cin Kuf, e¢in Zusammen-

sturz, eine Trine — und was mehr ist: eine unerwartete schreck-

1 Ins, S. 218
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Abb.6 D9

D10

liche Uberraschung fiir jemanden, der in diesem Augenblick die
Tire des Zimmers 6ffnet, was sowohl der SuSigkeit von der bei-
den vergessener Liebe, als der Erzidhlung davon ein Ende bereitet.

Nun, ich besinne mich, daff einmal ein armer, von Stimmungen
schr gedriickter Dichter lebte, welcher, da er sich an der freien
Gottesnatur satt geschen hatte, auf den Entschluf$ kam, nur noch
seine Phantasie dichten zu lassen. Er safl cines Abends, Mittags
oder Morgens, um acht, zwolf oder zwei Uhr in dem dunklen
Raum seines Zimmers und sagte zu der Wand deslselben: Wand,
ich habe dich im Kopf. Gib dir keine Mithe, mich mit deiner
ruhigen seltsamen Physiognomie zu tiuschen. Fortan bist du ein
Gefangener meiner Phantasie. Hierauf sagte er dasselbe zu den
Fenstern und zu der diistern Aussicht, welche ihm dieselben tag-
tiglich boten. Hernach unternahm er, von Abenteuerlust ange-
feuert, einen Spaziergang, welcher ihn durch Felder, Wilder, Wie-
sen, Dorfer, Stidte, uber Flisse, Seen immer unter dem schénen
Himmel fuhrte. Aber zu Feldern, Wiesen, Wegen, Wildern, Dor-
fern, Stidten und Flissen sagte er immerfort: Kerls, euch habe ich
festim Schidel. Bildet euch nicht linger cin, ihr Leute, daf ihr auf
mich einen Eindruck macht. Er ging heim und lachte bestindig
vor sich hin: Ich habe sic alle, ich habe sie alle im Kopf. Also ist an-
zunehmen, daf er sie noch jetzt dadrinnen hat, wo sie (wie gerne
wollte ich ihnen helfen) nicht mehr hinauskommen. Ist das nicht
cine phantasievolle Geschichte???

4 Ins, S.219F
25 Geschichte???] Geschichte??? — Ins
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Eswar cinmal ein Dichter, der so verliebt in den Raum seines Zim-
mers war, daf§ er den ganzen Tag tber in seinem Lehnstuhl saf$
und die Winde anbriitete, die vor seinen Augen lagen. Er entfern-
te die Bilder von diesen Winden, um durch keinen zerstreuenden
Gegenstand gestort und verleitet zu werden, irgend etwas anderes
zu betrachten, als die kleine, fleckige, unfreundliche Wand. Man
kann nicht sagen,daB er den Raum mit Absicht studierte, sondern
man mufd gestechen: Er lag ohne einen Gedanken in den Banden
einer grundlosen Triumerei, in welcher seine Stimmung weder
lustig noch traurig, weder munter noch melancholisch, sondern
so kalt und gleichgtiltig wie die cines Wahnsinnigen war. Er ver-
brachte drei Monate in diesem Zustande und an dem Tage, mit
welchem der vierte beginnen sollte, konnte ersich nicht mehrvon
scinem Platze erheben. Er war festgeklebt. Das ist etwas Sondet-
bares und es liegt Unwahrscheinlichkeit in dem Versprechen des
Erzihlers, der beteuert, dafl sogleich noch Sonderbareres folgen
soll. Zu dieser Zeit nimlich suchte ein Freund unseres Dichters
den Dichter in seinem Zimmer auf und fiel, wie er dasselbe betrat,
in dieselbe schwermitige oder licherliche Triumerei, in welcher
der erste gefangen lag. Einige Zeit nachher widerfuhr einem drit-
ten Verse- oder Romanschreiber, der kam, um nach seinem Freun-
de zu sehen, das gleiche [Ungliick, in welches nacheinander sechs
Dichter ficlen, die alle kamen, um sich nach dem Freunde zu er-
kundigen. Nun sitzen alle siecben in dem kleinen, dunklen, diiste-
ren, unfreundlichen, kalten, kahlen Raum und draufen schneit
es. Sie kleben an ihren Sitzen und werden wohl nie wieder eine
Naturstudie machen. Sie sitzen und starren, und das freundliche
Gelichter, welches diese Geschichte belohnt, ist nicht imstande,
sic aus ihrem traurigen Bann zu erldsen. Gute Nacht.

1 Ins, S. 220F
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6. Der schone Platz

Dic Geschichte, obschon ich an ihrer Wahrscheinlichkeit zweifle,
hat mir, als man sie mir erzihlte, viel Freude bereitet; und ich gebe
sie, so gut ich kann, hier zum besten, unter der einzigen Vorbe-
dingung jedoch, dal man mich bis zum Ende nicht durch Gih-
nen unterbreche: Es waren einmal zwei Lyriker, von denen der
eine sich Emanuel nannte, welcher ein sehr nervoser, sensibler,
junger Mann war. Der andere, mehr groberer Natur, hiefl Hans.
Emalnuel hatte sich einen Winkel im Walde ausgefunden, der vor
aller Welt verborgen war, und wo er sehr gerne zu dichten pflegte.
Zu diesem Zwecke schrieb er artige und unbedeutende Verslein
in ¢in Notizbuch, welches er von seinem Grofivater geerbt hat-
te, und schien mit diesem seinem Berufe sehr zufrieden zu sein.
Und wahrlich, warum hitte er es nicht sein sollen? Die Stelle im
Wald war so still und angenehm, der Himmel tber derselben so
heiter und blau, die Wolken so unterhaltend, die Biume des ge-
gentiberliegenden Randes so abwechselnd und von so gesuchter
Farbe, die Wiese so weich, der Bach, der diese einsame Waldwiese
bewisserte, so erfrischend, dafl Herr Emanuel ein Narr hitte sein
missen, wenn er etwas anderes als sich gliicklich gefihlt hitte.
Der Himmel lachte zu seinem unschuldigen Gedichtemachen
ebenso blau und schon herab wie auf die Waldbiume; und der
Frieden dieses Idylls schien so unzerstorbar, dafl die Stérung, die
nun sogleich lherantreten wird, wie das Ungliick in der Woche,
schrunglaublich erscheinen mufl. Die Sache ist aber folgende: Ich
habe euch Hans schon genannt. Hans, dieser zweite Lyriker, trieb
sich einmal, selber getricben vom Zufall, in dem Walde und in der
Nihe des einsamen Platzes umher und entdeckte bei dieser Gele-

1 Ins, S. 221-223.
25 folgende:] folgende. Ins
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genheit den Winkel und dessen Bewohner, den Bruder Emanuel.
Sofort erkannte Hans in Emanuel, obschon sie sich nie zuvor ge-
schen, den Dichter, so wie ein Vogel den andern sofort erkennt. Er
schlich sich hinter ihn und, um die Geschichte kurz zu machen,
versetzte ihm einen tiichtigen Schlag auf die Wange, dafl jener
laut aufschrie und ohne sich weiter umzusehen nach dem, wel-
cher ihn also traktiert hatte, die Beine springen lief und zwar so
schnell, daf§ er im Augenblick nicht mehr zu sehen war. Hans tri-
umphierte! Er durfte hoffen, seinen Nebenbuhler aufewig von der
schonen cintriglichen Stelle verjagt zu haben und er sann gleich
dariiber nach, wie er wohl am wirksamsten die Lieblichkeit dieser
einsamen Waldgegend darzustellen habe. Auch er hatte ein No-
tizbuch bei sich, welches voller Verse, schlechter und guter, war,
dic er nichstens zu ver6ffentlichen hoffte. Dieses Buch zog er nun
hervor und fing an, darin allerlei Gedankenlosigkeiten hineinzu-
kritzeln, wie Lyriker zu tun pflegen, um sich in die geeignete Stim-
mung zu bringen. Er schien aber viele Mtihe zu haben, die ruhige
milde Schonheit seiner errungenen Landschaft in zarte Silben zu
zwingen, so dafl etwa noch ein Schimmer von Lebendigkeit her-
vorgucken mochte; und wie er dabei war, sich auf solche Weise
abzuplagen, erstand ihm von vorne oder von hinten eine neue
Plage, die derart war, dafl sic auch ihm dieses Paradies, welches er
wie ein Hund dem andern abgeklifft hatte, verleiden mufSte. Es
zeigte sich eine dritte Person auf dem Schauplatz in Gestalt ciner
Dichterin. Hans, der, erschreckt durch das Geridusch, aufblickte,
erkannte sie sogleich als eine lsolche, verlor keine Zeit mit Galan-
terien, sondern verschwand wie sein Vorginger im Augenblick.
— Hier stockt die gute Erzihlung und ich billige und begreife ihre
Ohnmacht vollkommen, da ich ebensowenig wie sic imstande
wire, hier fortzufahren, wo alles Weitergehen in den Abgrund
der Nutzlosigkeit fithren muifite. Denn wire es ctwa nichts Nutz-
loses, noch das Gebaren der Dichterin herzuleiern, wo schon zwei
Dichter abgesungen sind? Ich begniige mich, zu berichten, daf}

17
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D18



die erstere an der Schonheit des Waldplatzes nichts Schones und
an der Seltenheit desselben nichts Seltenes fand und ebenso ge-
rauschvoll verschwand als sie aufriickte. Mag der Teufel Poet sein.
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Simon
Eine Licbesgeschichte

Simon war zwanzig Jahre alt, als ihm eines Abends in den Sinn
kam, er kdnnte so, wie er gerade im weichen griitnen Moose am
Wege lag, fortwandern und Page werden. Dies sprach er sehr laut
in die Luft hinauf zu den Tannengipfeln, welche, ich weif’ nicht
ob es wahr oder erlogen ist, ihre scheinheiligen Birte schiittelten
und ein stummes, tannzapfenartiges Gellichter anstimmten, wel-
ches unserem Mann auf die Beine half und ihn antrieb, sofort das
zu werden, wozu ihn eine unbindige Lust anfeuerte. Jetzt hat er
sich erhoben und marschiert ins Blaue oder Griine hinein, ohne
sich um cine geographische Richtung zu kimmern. Kimmern wir
uns ein wenig um sein Auferes. Er hat lange, fiir einen angehen-
den anmarschierenden Pagen viel zu lange Beine, welche seinem
Gang ctwas Tolpelhaftes geben. Seine Schuhe sind schlecht, seine
Hose ideal zerrissen, sein Rock voller Flecken, sein Gesicht ist cin
unzartes Gesicht und sein Hut, um auf das oberste zu kommen,
kommt langsam in eine Form hinein, in die ihn unsorgfiltige Be-
handlung und geringer Stoff mit der Zeit bringen missen. Er, der
Hut, sitzt auf ihm, dem Kopf, wie cin verschobener Sargdeckel,
oder wie der blecherne Deckel auf einer alten rostigen Bratpfan-
ne. Wirklich, der Kopfist beinahe kupferrot und hat nichts gegen

D 19 Abb. 9

D20

einen gebratenen Vergleich einzuwenden. An Simons [Riicken b 21

(wir, die Erzihlung, gehen jetzt immer hinter ihm her) hingteine
alte wiiste Mandoline und wir schen, wie er dieselbe in die Hand

Freist: Freistatt, Jg. 6, Nr. 14, 2.4.1904, S. 266f- [KWA IT 4].

13 angchenden anmarschierenden] anmarschierenden Freist

16 ideal zerrissen] zerrissen Freist
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nimmt und darauf zu zupfen anfingt. O Wunder. Welch cinen
silbernen Klang birgt dieses alte magere Instrument. Ist es nicht,
als wenn liebliche weifie Engel auf goldenen Geigen spicelten! Der
Wald ist cine Kirche und die Musik, welche tont, wie die eines
alten echrwiirdigen italienischen Meisters. Wie zart er spielt, wie
weich er singt, dieser rohe Bengel. Wahrhaftig, wir verlieben uns
inihn, wenn er nicht bald aufhért. Er hort auf und wir haben Zeit,
uns auf neuen Atem zu besinnen.

Wie seltsam, dachte Simon, als er aus dem Wald heraustrat und
bald wieder in einen neuen hineinkam, wie seltsam, daf$ die Welt
keine Pagen mehr hat. Hat sie denn etwa keine schonen, grofien
Frauenzimmer mehr? Wohl nicht, denn ich besinne mich, die
Poetin unserer Stadt, der ich meine Gedichte zusandte, war dick,
belhibig und majestitisch genug, um eines beweglichen Pagen zu
bedtrfen. Was tutsie wohl jetzt. Denkt sie wohl noch an mich, der
ich sie anschwirmte? Mit solchen Gedanken und Empfindungen
brachte er es e¢in Stiick Weg weiter. Die Wiesen schimmerten, als er
neuerdings aus dem Wald heraustrat, wie ausgeschiittetes Gold,
die Biume darauf waren weifs, grinlich, griin, und so saftig, daf}
er lachen mufte. Die Wolken lagen trige und breit am Himmel
wie ausgestreckte Katzen. Simon streichelte in Gedanken ihr far-
biges weiches Fell. Dazwischen lag Blau von wunderbarer Frische
und Feuchte. Die Vogel sangen, die Luft zitterte, der Ather triefte
von Wohlgertichen und in der Ferne lagen felsige Berge, zu denen
unser Bursche nun geraden Wegs hinlief. Schon fing der Weg an
zu steigen und schon fing es an, zu dunkeln. Simon griff wieder in
die Mandoline, auf welcher er Zauberer war. Die Erzihlung setzt
sich hinten wieder auf einen Stein und horcht ganz verbliifft. [Un-
terdessen gewinnt der Verfasser Zeit, auszuruhen.

Es ist ein muhseliges Geschift, Geschichten erzihlen. Immer
hinter solch cinem langbeinigen, mandolinenspiclenden ro-
mantischen Bengel herlaufen und horchen, was er singt, denkt,
fihlt und spricht. Und der rohe Schurke von Page liuft immer
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und wir mussen hinter ihm herlaufen, als ob wir wahrhaftig des
Pagen Page wiren. Hort weiter, geduldige Leser, wenn ihr noch
Ohren habt, denn jetzt machen bald verschiedene Personen ihre
untertinigsten Reverenzen. Es wird lustiger. Ein Schlofi zeigt
sich; welch ein Fund fiir einen burgruinensuchenden Pagen. Nun
zeige deine Kunst, Kind, oder du bist verloren. Und er zeigt sie.
Ersingt die Dame an, welche sich auf dem Balkon im ersten Stock
zeigt, mit so sufler, ligenhafter Stimme, daf das Herz der Dame
notwendigerweise gertthre wird. Wir haben ein dunkles, mirchen-
haftes Schlof, wir haben Felsen, Tannen, Pagen, nein, nur einen
Pagen, ja, lunsern Simon, welcher in diesem Augenblick alle lieb-
lichen Pagen der Welt in seiner zierlichen, oben beschriebenen
Person vereinigt. Wir haben Gesang und Mandolinenton, wir ha-
ben Sufigkeit, welche der Knabe seinem Instrument zu entlocken
weild. Es ist bereits Nacht, Sterne schimmern, Mond brennt, Luft
kitt, und wir haben, was wirunbedingt haben missen, eine milde,
weide, herablichelnde Dame, welche mit der Hand heraufwinkt.
Der Gesang hat im Herzen der Frau Platz genommen, denn es ist
ja cin so einfacher, licber, stifier Gesang. ,Komm herauf, licber,
sufier, schoner, gefithlvoller Knabe!“ Wir héren noch das Jubilie-
ren, das Schluchzen vor Freude, das cinen kurzen Augenblick aus
der Kehle von dem gliicklichen Kerl die Nacht durchdringt; wir
schen seinen Schatten verschwinden, und nun ist draufien alles
Stille und Schatten.

Der Verfasser grubelt nun aus sciner gequilten Phantasic her-
vor, was seine Augen nicht mehr sehen durfen. Die Phantasie hat
durchdringende |Augen. Keine zehnmetrige Mauer, kein noch
so schwarzer giftiger Schatten hemmt ihren Blick, der Mauern
und Schatten wie cin Netz durchsieht. Der Page flog die breite,
teppichbelegte Treppe hinauf und wie er oben ankam, stand sei-
ne gnidige Herrin im schneeweifien Kleid am Eingang und zog
Simon mit der Hand hinein, auf welche derselbe seinen heifien
Atem hauchte. Alle die Hindekiisserei zu beschreiben, die nun
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folgt, erlasse man uns. Keine Stelle der schonen Arme, Hinde,
Finger, Fingernigel blieb von den gierigen roten Lippen unge-
kuft, und diese Lippen schwollen ganz auf bei dem galanten Ge-
schift. Deshalb, jetzt merken wir, haben Pagen stets solche wie
zwei Seiten eines Buches aufgeschlagene Lippen. Lesen wir ruhig,
was die Sprache darin weitererzihlt.

Die Frau, nachdem sie dem Knaben Einhalt geboten, erzihlte
ihm in vertraulicher Weise, ctwa so, wic man zu cinem klugen
anhinglichen und treuen Hund spricht, dafs sie sehr einsam Isei,
daf sie nachts immer auf dem Balkon stehe, dafl die Sehnsucht
nach einem unsagbaren Etwas sic keine angenchme gedankenlo-
se Stunde verbringen liefe. Sie strich Simon das rauhe Haar von
der Stirne weg, bertihrte seinen Mund, tastete an seinen glithen-
den Wangen und sagte mehrere Male hintereinander: ,Lieber,
guter Knabe! Ja, du sollst mein Diener, mein Knecht, mein Page
sein. Wie hitbsch du gesungen hast. Wie treu deine Augen se-
hen. Wie schon dein Mund lichelt. Ach, einen solchen Knaben
wiinschte ich mir schon lange zum Zeitvertreib. Du sollst um
mich herumspringen wie ein Reh und meine Hand soll das zier-
liche kleine unschuldige Reh streicheln. Ich will mich auf deinen
braunen Leib setzen, wenn ich miide bin. Ach ...“ Hier errétete
denn doch die hohe Frau und sah lange verschwiegen in einen
dunklen Winkel des Zimmers, welches sehr prichtig schien.
Dann lichelte sie wohlwollend, und stand, wie sich selbst beru-
higend, aufund nahm beide Hinde Simonslin eine von den scho-
nen ihrigen. ,Morgen kleide ich dich als Pagen an, licber Page.
Du bist miide, nicht wahr?“ und lichelte und aus dem Licheln
kiufte ihm gute Nacht entgegen. Sie fiihrte ihn hinauf in einen,
wie es schien, hohen Turm, in ein kleines, reinliches Gemach.
Dort kiifite siec ihn und sagte: ,Ich bin ganz allein. Wir wohnen
hier ganz allein. Gute Nacht!“ und verschwand.

Als Simon am folgenden Morgen hinunterging, stand die
weifle Frau, wie wenn sie schon lange geduldig wartete, an der

22

10

15

20

25

30



20

25

Ture. Sie reichte ihm Hand und Mund und sagte: ,Ich licbe dich.
Ich heifle Klara. Nenne mich so, wenn du mich begehrst.” Sie
gingen in ein kostbares, ganz mit Teppichen ausgefiittertes Zim-
mer, welches eine Aussicht in einen dunkelgrinen Tannenwald
hatte. Hier lagen auf der reichgeschnitzten Lehne eines Stuhles
schwarzseidene Pagenkleider. ,Diese ziche nun an!® — O, was fir
ein dummgliickliches ehrlichbegeistertes Gesicht mufl nun lun-
ser Kaspar, Peter oder Simon machen! Sie deutete ihm, sich darin
umzukleiden, ging schnell hinaus, kam lichelnd nach zehn Mi-
nuten wieder hinein und fand Simon als den schwarzseidenen
Pagen wieder, wie sie sich in triumerischen Stunden wohl einen
solchen mochte phantasiert haben. Simon sah sehr hiibsch aus in
dem Kleid; seine schlanke Gestalt pafite vorziiglich in die enge
Gefangenschaft der Pagentracht. Er benahm sich auch sofort sehr
pagenmifig, schmiegte sich schiichtern und doch unbewufit an
den Leib der Frau. ,Du gefillst mir,“ lispelte sie. ,Komm, komm!*

Sie spielten nun Tag fiir Tag Herrin und Page, und befanden
sich wohl dabei. Simon war es ernst. Er dachte, er habe nun seinen
cigentlichen Beruf gefunden, worin er auch sehr recht hatte. Ob
es der gnidigen Frau mit ihrer Gnade ernst war, daran dachte er
keinen Augenblick, und darin hatte er auch wieder sehr recht. Er
nannte sie Klara, wenn er um ihren wolltistigen Leib dienend be-
schiftigt war. Er fragte sonst Inichts, denn das Gliick, o Leser, hat
keine Zeit zum lange Herumfragen. Sie lief sich ruhig, als wie von
einem Kind, von ihm abkiissen. Einmal sagte sic zu ihm: ,Du, ich
bin verheiratet, mein Mann heiflt Aggapaia. Nicht wahr, cin teuf-
lischer Name. Er wird bald zuriickkehren. O, wie firchte ich mich.
Er ist sehr reich. Thm gehort das Schlof, die Wilder, die Berge,

6 nun]nur Freist
7 dummgliickliches| dumme-|gliickliches D, Freist
10 schwarzseidenen] schwarzseidenen spanischen Freist

26 Aggapaia] Aggagaia durchgingige Schreibung in Freist
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die Luft, die Wolken, der Himmel. Vergifi den Namen nicht. Wie
heifSter schon? Simon stotterte: ,Akka — —, Akka — —.“ ,Aggapaia,
mein liecber Knabe. Schlafe ruhig darauf aus. Der Name ist kein
Teufel.“ — Sie weinte, als sic dies sagte.

Es vergingen wieder einige Tage und als ecine Woche oder
zwei verlebt waren, safien sie, Frau und Page, eines Abends, als es
schon dunkel zu werden begann, auf dem Balkon des Schlosses.
Die Sterne funkelten wie verliebte Ritter hinunter auf das seltsame
Paar: die modern gekleidete Frau und den spanisch kostimier-
ten [Pagen. Der griff, wie er immer abends zu tun pflegte, in die
Saiten seiner Mandoline und die Erzihlung streitet mit mir tber
den Punkt, was stifier gewesen sei, das Spiel der behenden Finger,
oder die stillen Frauenaugen, welche auf den Spicler herabsahen.
Die Nacht schwebte wie ein Raubvogel umher. Das Dunkel nahm
zu, da horten sie beide einen Schuf fallen im Wald. ,Er kommt,
Teufel Aggapaia ist in der Nihe. Bleibe ganz ruhig, Knabe. Ich
stelle dich ihm vor. Du hast nichts zu firchten! Dennoch runzel-
te, die dies gesagt hatte, die Stirn, ihre Hinde zitterten, sie seufzte
und mischte ein kurzes Lachen unter die Flut von Beingstigung,
welche sie zu verbergen bemiiht war. Simon betrachtete sie ruhig;
unten sagte jemand: Klara! Die Frau antwortete mit cinem lieb-
lich klingenden, sonderbar hohen ,Ja“. Die Stimme erwiderte und
fragte: Wen hast du da oben bei dir sitzen? ,Mein Reh ist’s; mein
Reh!“Wie das Simon horte, sprang er auf, umarmte das lzitternde
Weib und schrie hinunter: ,Ich bin’s, Simon! Mehr als zwei Arme
braucht es nicht, um dir zu beweisen, du Schurke da unten, daf
ich ein Bursche bin, der nicht mit sich Spaf treiben lifit. Kom-
me nur herauf, ich stelle dir meine geliebte Herrin vor!® Teufel
Aggapaia, welcher wohl merkte, dafl er im Augenblick cin sehr
dummer, hintergangener, gehoérnter Teufel sein msse, blieb un-
ten stehen, scheinbar, um den Angriff zu tiberlegen, den cine so
gefihrliche Lage, wie die, vor welcher er stand, erforderte. ,Ein
blinder, kalter, achselzuckender, frecher Schuft da oben. Meine
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Uberlegenheit ist zweifelhaft. Ich mufy iiberlegen, iiberlegen,
tiberlegen.” Die Nacht auch, das seltsame Benechmen der Frau,
die Stimme des ,Buben da oben®, das ritsclhafte Etwas, wofiir der
Teufel kein Wort fand, hieflen den Teufel blindlings iberlegen.
Uberlege, wimmerten die Sterne, iiberlege, schnarrten die Nacht-
vogel, tberlege, schiittelten unklar und doch deutlich genug die
Tannengipfel heraus ... |,Er iiberlegt,” sang siegesfroh des Pagen
frische Stimme. Er tiberlegt noch heute, der arme schwarze Teufel
Aggapaia. Er klebt an sciner Uberlegung fest. Simon und Klara
sind Mann und Weib geworden. Wie? sagt spiter einmal die Ge-
schichte, welche hier atemringend der Ruhe bedarf.

9 Uberlegung] Ueberzeugung Freist
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Zwei Geschichten
Das Genie

In einer ciskalten Nacht stand Wenzel, das Genie, auf der Strafie,
in einem diinnen, diinnen, und nochmals diinnen Kleidchen und
bettelte die Passanten an. Die Herren und Damen dachten, Gott,
eristjaein Genie, er darfsich das schon erlauben. Genies bekom-
men den Schnupfen nicht so schnell wie gewdhnliche ISterbliche.
Wenzel schlief die Nacht im Portal des Koniglichen Palastes und
seht, er ist nicht erfroren. Genies erfrieren nicht so leicht, und
mag es noch so kalt sein. Am Morgen meldete er sich bei der ju-
gendlichen schonen Konigstochter an, in dem Kleid, das er noch
anhatte. Er sah erbiarmlich darin aus, aber die Bedienten stieBen
sich gegenseitig in die Seiten und vor die Schlaukopfe und mur-
melten: ein Genie, Kinder, ein Genie, und meldeten Wenzel bei
der Herrscherin an und lieen ihn zu derselben lustig eintreten.
Wenzel verbeugte sich gar nicht ecinmal vor der Prinzessin, denn
scht, so etwas kommt einem Genie nicht bei. Die Prinzessin je-
doch, in richtiger Anerkennung von der Grofie ihres Geistes,
verbeugte sich tief vor dem Genius, ich meine vor dem jungen
Wenzel, und reichte ihm eine schneeweifle Hand zum Schleckkufy
dar, woraufsic fragte, was er denn wolle. ,Zu essen®, erwiderte der
Grobian, aber die Antwort fand Anklang, denn sofort wurde lauf
den Wink der Giitigen ein herrliches Frithstiick mit Portwein her-
cingetragen, alles auf silbernen Schiisseln und in Kristallflaschen

Ins: Die Insel, Jg. I11/4, Nr. 11/12, August/September 1902, S. 209213 (unter denz Ober-
titel ,Zwei Geschichten®, in umgekebrter Reibenfolge) [KWA IT4].

2 Ins, S.211-213.
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und das alles zusammen auf einem goldenen Brettchen. Das Ge-
nie schmunzelte, als es das sah, denn scht, Genies sogar konnen
schmunzeln. Die Kénigin war iiberaus freundlich, afl mit Wenzel,
der nicht einmal eine anstindige Krawatte anhatte, seinem genia-
len Zustand gemif, erkundigte sich tiber seine Werke und trank
Gesundheit mit ihm: alles mit einer unschuldigen stifien Grazie,
die ihr besonders ecigen war. Das Genie war zum erstenmal in sei-
nem wildzerrissenen Leben vollkommen gliicklich, denn seht:
auch Genies haben oft die feine, ibrigens sehr menschliche Ei-
genschaft, gliicklich zu sein. Wenzel brachte unter anderem beim
Tischspruch vor, daf er gesonnen sei, morgen oder ibermorgen
die Welt umzustiirzen. Die Konigstochter, die begreiflicherweise
heftig dartiber erschrak, cilte dngstlich und lieblich kreischend,
hvie eine gescheuchte Nachtigall zum Zimmer hinaus, das Genie
seinem Genius Uberlassend, und erzihlte alles ihrem Vater, dem
Herrn Prinzregenten des Landes. Dieser allerdings ersuchte dann
Wenzel, sich doch moglichst schnell und behend zu entfernen,
was befolgt wurde. Nun befindet sich unser Genie wieder auf der
Gasse, hat nichts zu essen, was ihm iibrigens alle Leute gern ver-
zeihen, da er solch ein grantiges Genie ist; und weif$ nicht woaus,
wocein vor Kummer. In diesem Zustand kommt ihm eben ¢in flin-
ker genialer Gedanke (alle genialen Gedanken sind duferst be-
hend) zuhilf. Er lifit schneien, und zwar so heftig und so lang, dafl
in kurzem die Welt im Schnee vergraben liegt. Er, das Genie, liegt
auf der hartzugefrorenen Schneekruste, oben, und hat und pflegt
das nicht tible Gefihl, dafl unter ihm eine Welt vergraben liege.
Ersagte sich, es sei eine Welt von driickenden Erinnerungen. Dies
sagte er sich lange genug, bis er endlich merkt, daR ler wieder
Hunger sowohl nach gutem erdenmifigem Essen (zum Beispiel
solchem im Hotel Continental) als nach schlechter Behandlung

4 Krawatte] Kravatte Ins
20 grantiges| grandiges Ins
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durch die Menschen hat. Die Sonne da oben ist auch nicht ge-
rade angenechm, und so allein in der Sonne zu sitzen — puh — er
friert ganz. Kurz, er 1ifit den vielen Schnee wieder schwinden. In
der Welt ist dadurch einiges und weniges anders geworden: ein
frischgewaschenes Geschlecht von Menschen ist erstanden, das
Hochachtung vor aller Art Ubermenschlichkeit bekommen hat.
Das gefillt ecine Weile Wenzel, bis es ihm wiederum nicht mehr
pafit. Er jammert, und die Seufzer, die aus secinem Innern kom-
men, gelangen zu allgemeiner Anerkennung. Man will ihm hel-
fen, man sucht ihn zu Gberzeugen, dafl er ja der Menschheit so-
genannter Genius ist, oder ihn vorstellt und personifiziert. Aber
alles das hilft nichts, weil eben einem Genie auf keine Weise zu
helfen ist.

Welt

Als der alte Herr Zerrleder abends etwas zu spit nach Hause kam,
nahm ihn gleich sein Herr Schlingel Sohn tiber das Knie und
walkte ihn tlichtig durch. ,In Zukunft®, sprach der Sohn zum Va-
tet, ,gebe ich dir Gberhaupt keinen Hausschliissel mehr, verstan-
den!® — Wir wissen nicht, ob es so ohne weiteres begriffen wur-
de. Am andern Morgen bekam die Mutter von der Tochter cine
schallende Ohrfeige (weithinschallend ist das rechte Wort), weil
sie zu lange vor dem Spiegel gestanden. ,Eitelkeit®, sprach die
entristete Tochter, ,ist eine Schande an so alten Leuten, wie du
bist,” und jagte die Arme in die Kiiche. Auf der Strafle und in der
Welt trugen sich folgende beispicllose Dinge zu: Die Midchen
gingen den jungen Herren um die Ecken nach und belistigten
siec mit ihren Antrigen. Einzelne dieser also verfolgten Jinglin-
ge wurden rot Uber die frechen Anreden von heranstreichenden

14 Ins, S. 209-211.
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Damen. Eine solche Dame machte am hellen Tageslichte einen
offenbaren Angriff auf einen ganz unbescholtenen, gut beleu-
mundeten Birgerssohn, welcher schreiend die Flucht ergriff. Ich
selber, ztigelloser und weniger tugendhaft, liefl mich von einem
jungen Midchen abfangen. Ich striubte mich eine Weile, jedoch
nur aus vorher studierter Ziererei, womit ich das feurige Madchen
nur noch mehr reizte. Ich hatte das Gliick, von ihr im Stich gelas-
sen zu werden, was mir recht war, der ich Inur auf bessere Damen
erpicht bin. In der Schulstube konnten die Schullehrer ihre Lekti-
on zum siecbenten oder achten Mal wieder einmal nicht und wur-
den deshalb in Arrest gesetzt. Sie weinten, denn sie hitten so gern
den Nachmittag mit Biertrinken, Kegeln und andern Flegeleien
verbracht. Auf den Gassen schlugen die Passanten ungeniert an
den Winden ihr Wasser ab. Hunde, die zufillig voriiberspazier-
ten, entsetzten sich billigerweise dartiber. Eine adlige Dame trug
einen bestiefelten und bespornten Lakaien aufihrer zarten Schul-
ter; eine rothdutige Magd wurde in offener Kalesche vom Herzog
des Landes spazieren gefithrt. Sie lichelte mit drei Wackelzihnen
gar manierlich. Die Kalesche wurde von Studenten gezogen. Je-
den Augenblick rithrte man sie mit der flinken Peitsche. Einige
Stralenrduber liefen hinter einigen verhafteten Gerichtsdienern
her, welche sie unterwegs in Schenken oder Bordellen aufge-
griffen. Der Spektakel lockte cine Menge Hunde herlbei, die die
Gefangenen lustig in die Waden bissen. So geht es eben, wenn
Gerichtsdiener saumselig sind. Uber dieser Welt voll Possen und
Stnden sturzte der Himmel heute nachmittag herein, zwar ohne
Krachen, nein, vielmehr als ein weiches feuchtes Tuch und ver-
schleierte alles. Weifigekleidete Engel liefen barfiiftig in der Stadt
umbher, iber die Briicken, und spiegelten sich citel aber anmutig
im blinkenden Wasser. Einige der schwarzborstigen Teufel jagten
mit wildem Geschrei, ihre Gabeln in der Luft schwenkend, zum
Entsetzen aller Menschen daher. Sie benahmen sich im ganzen
schr ungeniert. Was soll ich noch sagen? Himmel und Hélle spa-
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zieren auf den Boulevards, in den Kaufliden handeln die Seligen
und die Verdammten untereinander. Alles ist Chaos, Geschrei,
Gejodel, Laufen, Rennen und Stinken. Endlich erbarmte sich
Gott dieser schnoden Welt. Er lief sich herbei, die Erde, die er
cinst in einem Vormittag verfertigt hatte, ohne weiteres lin seinen
Sack zu stecken. Der Augenblick (gottlob, dafl es nur cin Au-
genblick war) war freilich entsetzlich. Die Luft wurde mit einem
Mal so fest oder noch fester wie Stein. Sie zerschlug die Hiuser
in der Stadt, die gegencinanderprallten wie Trunkenbolde. Die
Berge hoben und senkten ihre breiten Riicken, Biume flogen wie
ungeheure Vogel durch den Raum, und der Raum selbst zerflof3
schlieilich in eine gelbliche kalte unbestimmbare Masse, die we-
der Anfang noch Ende hatte, weder Mafl noch Etwas, sondern
Nichtsmehr war. Von Nichts sind wir auch nicht mehr imstande,
ctwas zu schreiben. Selbst der liecbe Gott 16ste sich aus Gram tiber
seine eigene Zerstorungswut endlich auf, so dafl dem Nichts nicht
cinmal mehr der es bestimmende, firbende Charakter blieb. —
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Mehlmann
Ein Mirchen

Es war einmal cine kleine, schwarzverhangene Buhne. Auf die
Bithne sprang cin weifier Mehlmann und tanzte. Man horte sei-
ne Schritte und Absitze nicht, denn die Bithne war mit dicken
Teppichen belegt. Plotzlich stand der Mehlmann still, legte den
Finger dumm an die spitze, rotliche Nase, sann, wie es schien,
nach und machte dann Gesichter. Das war seine Gelwohnheit. Das
Publikum kannte es zur Gentge. Es wuflte, wann es kam; es kam
punktlich wie ein Wechsel am Verfalltage. So ein Mehlmann ver-
fugt Uber seine zwanzig Gesichter im Gesicht. Es ist nur dumm,
dafl man sie alle auswendig kennt wie die Knopfe an seinem Gilet.
Die Komik ist ein begrenztes Gebiet, und hochgebildete Komiker
gibt es selten.

Der Mehlmann war nicht hochgebildet. Er entstammte einer
Lehrerfamilie, und war selber cin sehr entarteter Zweig. Seine
Familie natlrlich verabscheute ihn blof3. Einst berechtigte der
Mechlmann zu grofien Hoffnungen, aber wie die Dinge jetzt ste-
hen, berechtigt er zu cinem halben Gelichter. Man bemitleidet
ihn mehr, als dafy man ihn komisch findet. Er erscheint in sciner
Komik eingezwingt wie der Irrsinnige in der Zwangsjacke. Sein
Auftreten gibt nur Fihllosen zu lachen, Empfindliche macht es
cher vor Zorn weinen.

Der Mehlmann huschte dumm ab, es sollte lein Witz sein, das
Abhuschen, aber es war wie ein Fehltritt. Armer, armer Mehlmann!

Ein Knabe kam! Ein schlanker, schmaler Knabe im schnee-
weiflen, enganliegenden Kleid. Das Kleid mit goldenen Rissen,

Freist: Freistatt, Jg. 6, Nr. 43, 22.10.1904, S. 856 [KWA IT 4].
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Schlitzen und Umschligen! Eine dunkelrote, grofblittrige Rose
im Gurtel. Es war ein wunderschoner Anblick, man riefah! In dem
ah!lag viel Liebe und Achtung und das grofite Interesse. Frauen
fanden das Kleid des Knaben in Verbindung mit seciner Haltung
wundervoll. Die Rose schaukelte im Girtel. Jetzt flog der Kna-
be mit einem Male durch die Luft, ohne dafi man einen Abstof}
bemerkt hatte, nicht wie ein Akrobat, nein, wie ein Engel. Das
Herabfallen aus dem Raum auf den Boden war namentlich unver-
gleichlich schon. Der erste Tritt auf dem Boden war zugleich der
erste Schritt zu einem leise hin und her wiegenden Tanz. Welche
Grazie, sagte man. Wie minnlich doch noch, sagten die Damen.
Wie kindlich einfach, sagten anwesende grofie Kiinstler. [Eine Ba-
ronin, die Baronin von Wertenschlag, warf dem Tanzenden cin
Veilchenbukett zu. Er erhaschte es mit dem Mund an seinem klei-
nen Stiel. Man jubelte Giber die stifie, zartsinnige Geschicklichkeit.
Einjunger Gott st er, der Sohn einer Gottin, so sagte man wieder.

Auf cinmal schofd aus der Kulisse cine zischende, rote Kugel
hervor, rollte bis vor die Fifle des Tanzenden, dieser sprang mit
ciner leichten Hebung des Beines hinauf und die Kugel rollte mit
dem Knaben davon, dem Hintergrund zu, der, so schien es, in ei-
nen Abgrund verlief. Jetzt sah man nichts mehr.

Es ist die Sonne, die ihn davongetragen hat, sagte eine Dame.

Nein, der Mond, sagte e¢in Mann.

Nein, sein Herz, sagte cin Midchen, und errotete.

Die Mutter des Madchens schaute es grof und glitig an, nahm
es dann beim Koépfchen, streichelte es und kifite es.

lUnterdessen fragten die Kellner, ob Bier gefillig sei.

Spitzbuben!

6 Abstofl] Anstofd Freist
14 Veilchenbukett] Veilchenbouquet Freist
17 Kulisse] Koulisse Freist

32

10

15

20

25



Dann trateine grofie, vornehm gekleidete Dame aufdie Bithne
und sang Lieder. Ein Lied ist ein Schmerz! Es gibt keine lustigen
Lieder, nur lustige Sinnesarten, Gemiiter! So empfand man, und
dann ging man nach Hause.

Die Baronin Wertenschlag stieg mit gesenkten Augen und
traumend in ihren Wagen. Ein Dichter komplimentierte. Der Kut-
scher rollte davon. So ein Flegel von Kutscher!
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Seltsame Stadt

Eswar ecinmal eine Stadt. Die Menschen darin waren blofs Puppen.
Aber sie sprachen und gingen, hatten Gefiithl und Bewegung und
waren schr hoflich. Sie sagten nicht nur: Guten Morgen, oder:
Gute Nacht, sie meinten es auch, und zwar herzlich. Herz hat-
ten diese Menschen. Daneben waren sie vollkommene Stidter.
Das Biuerliche und Grobe hatten sie, gleichsam unwillig, sanft
abgeschiittelt. Der Schnitt sowohl lihrer Kleider als ihres Betra-
gens war der feinste, den man sich, ist man Menschenkenner oder
Berufsschneider, nur denken kann. Alte abgetragene und am Leib
schlotternde Kleider trug kein Mensch. Der Geschmack war in ei-
nen jeden einzelnen hineingedrungen, einen sogenannten Pébel
gab es nicht, alle waren sich in Manier und Bildung vollkommen
gleich, ohne sich doch ihnlich zu sein, was wieder langweilig
gewesen wire. Auf der Strae sah man auf diese Weise eben nur
schone, elegante Menschen mit edlem, freiem Betragen. Die Frei-
heit wufiten sie auf das feinste zu handhaben, zu leiten, zu ziigeln
und zu bewahren. Deshalb kamen nie Ausschreitungen in bezug
auf offentlichen Anstand vor. Verletzungen der schonen Sitte
gab es cbensowenig. Die Frauen namentlich waren herrlich. Thre
Kleidung war ebenso entziickend wie praktisch, ebenso schon
wie lockend, ebenso anstindig wie reizend. Das Sittliche lockte!
Dic jungen Minner spazierten abends hinter ldiesem Lockenden
cinher, langsam, wie triumend, ohne in hastige, gicrige Bewe-
gungen zu verfallen. Die Frauen gingen in einer Art Hose ein-
her, einer meist weifien oder hellblauen Spitzenhose, die gegen
oben in cine engschlieBende Taille verlief. Die Schuhe waren far-
big, von feinstem Leder und hoch. Entziickend war, wie sich die

Freistatt, Jg. 7, Nr. 4, 28.1.1905, S. 57 [KWA 11 4].
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Schuhe den Fien und dann dem Bein anschmiegten, und wic
das Bein es fithlte, dafl es von etwas Kostbarem umgeben war, und
wie die Minner es fihlten, wie das Bein es fuhlte! Das mit dem
Hosentragen hatte das Gute, dafl die Frauen Geist und Sprache
in ihren Gang legten, der, unter dem Rock verborgen, sich we-
niger betrachtet und beurteilt fithlt. Es war iiberhaupt alles ein
Fuhlen. Die Geschifte gingen glinzend, weil die Menschen leb-
haft, titig und brav waren. Brav waren sie aus Bildung und Takt-
gefithl. Einander die leichte, schone Existenz streitig machen,
das mochten sie nicht. Geld war genug vorhanden und fiir lalle
genug, weil alle so verniinftig waren, zu allererst firs Notwendige
zu sorgen, und weil alle es allen leicht machten, zu schonem Geld
zu kommen. Sonntage gab es keine, ebensowenig cine Religion,
um deren Satzungen willen man sich hitte streiten konnen. Die
Vergniigungsorte waren die Kirchen, in denen man sich zur An-
dacht versammelte. Lust war diesen Menschen eine heilige, tiefe
Sache. Dafi man in der Lust reinlich blieb, war selbstverstindlich,
denn alle hatten das Bediirfnis dazu. Dichter gab es keine. Dich-
ter hitten solchen Menschen nichts Erhebendes, Neues mehr zu
sagen gewufit. Es gab tberhaupt keine Berufskinstler, weil Ge-
schicklichkeit zu allerhand Kiinsten zu allgemein verbreitet war.
Das ist gut, wenn Menschen nicht der Kunstler bediirfen, um zur
Kunst aufgeweckte und begabte Menschen zu sein. Diese waren
es, weil sie gelernt hatten, die Sinne als etwas Kostliches zu hiiten
und zu bentitzen. Man brauchte nicht Redensarten in Biichern
nachlzuschlagen, weil man selber feine, laufende, wache und zit-
ternde Empfindung hatte. Man sprach schén, wo man auch Anlaf§
nahm zu sprechen, man hatte die Herrschaft der Sprache, ohne
zu wissen, wie es kam, dafl man sic bekommen. Die Minner wa-
ren schon. Thre Haltung entsprach ihrer Bildung. Es gab vieles,
an dem man sich ergdtzte, mit dem man sich beschiftigte, aber
es geschah alles in Bezichung auf die Licbe zu schénen Frauen.
Es wurde alles in feine und triumende Bezichung gebracht. Ge-
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fuhlvoll sprach und dachte man Gber alles. Geschiftssachen wuf3-
te man empfindlicher, edler und einfacher zu besprechen, als es
heute geschicht. Es gab keine sogenannten hoheren Dinge. Ein
solches sich nur vorzustellen, das wire fiir diese Menschen, die al-
les schon nahmen, was war, einfach unleidlich gewesen. Alles was
geschah, geschah lebhaft. So? Wirklich? Was fur ein dummer Kerl
ich bin! Nein, mit dieser Stadt und diesen Menschen ist es absolut
nichts. Das hat keine Wirklichkeit. Das ist aus der Luft gegriffen.
Fahr ab, Bursche!

Da ging der Bursche spazieren und setzte sich auf eine Gar-
tenbank. Es war Mittag. Die Sonne schien durch die Biume und
machte Flecken auf den Weg, auf die Gesichter der spazierenden
Menschen, auf die Hiite der Damen, auf den Rasen, es war spitz-
bubisch. Die Spatzen hiipften leicht umher und Kindermigde
rollten mit Kinderwigelchen. Es war wie ein Traum, wie ein blofies
Spiel, wie ein Bild. Der Bursche lehnte seinen Kopf in seinen El-
lenbogen und ging auf in dem Bild. Plotzlich stand er auf und
ging weg. Nun, das ist seine Sache. Dann kam der Regen und ver-
wischte das Bild.
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Der Greifensee

Es ist ein frischer Morgen und ich fange an, von der grofien Stadt
und dem grofien bekannten See aus nach dem kleinen, fast unbe-
kannten See zu marschieren. Auf dem Weg begegnet mir nichts,
als alles das, was einem gewohnlichen Menschen auf gewohnli-
chem Wege begegnen kann. Ich sage cin paar fleifligen Schnit-
tern ,guten Tag®, das ist alles; ich betrachte mit Aufmerksamkeit
die lieben Blumen, das ist wieder alles; ich fange gemiitlich an,
mit mir zu plaudern, das ist noch einmal alles. Ich achte auf keine
landschaftliche Besonderheit, denn ich gehe und denke, dafl es
hier nichts Besonderes mehr fiir mich gibt. Und ich gehe so, und
wic ich so gehe, habe ich schon das erste Dorf hinter mir, mit den
breiten groRen Hiusern, mit den Girten, welche zum Ruhen und
Vergessen einladen, mit den Brunnen, welche platschen, mit den
schénen Biumen, Hofen, Wirtschaften und anderem, dessen ich
mich in diesem vergeflichen Augenblick nicht mehr erinnere. Ich
gche immer weiter und werde zuerst wieder aufmerksam, wie der
Sce tber gritnem Laub und ber stillen Tannenspitzen hervor-
schimmert; ich denke, das ist mein See, zu dem ich gehen muf,
zu dem es mich hinzicht. Auf welche Weise es mich zicht, und
warum es mich zieht, wird der geneigte Leser selber wissen, wenn
er das Interesse hat, meiner Beschreibung weiter zu folgen, wel-
che sich erlaubt, iiber Wege, Wiesen, 'Wald, Waldbach und Feld
zu springen bis an den kleinen See selbst, wo sic stehen bleibt mit
mir, und sich nicht genug tber die unerwartete, nur heimlich ge-
ahnte Schonheit desselben verwundern kann. Lassen wir sie doch
in ihrer althergebrachten Uberschwenglichkeit selber sprechen:
Es ist eine weifle, weite Stille, die wieder von griiner luftiger Stille

Sonntagsblatt des ,Bund®, Nr. 27, 2.7.1899, S. 213f. [KWA 111 2].
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umgrenzt wird; es ist See und umschliefiender Wald; es ist Him-
mel, und zwar so lichtblauer, halbbetribter Himmel; es ist Was-
ser, und zwar so dem Himmel dhnliches Wasser, dafi es nur der
Himmel und jener nur blaues Wasser sein kann; es ist stifie blaue
warme Stille und Morgen; ein schoner, schoner Morgen. Ich kom-
me zu keinen Worten, obgleich mir ist, als mache ich schon zu
viel Worte. Ich weifl nicht, wovon ich reden soll; denn es ist al-
les so schon, so alles der blofien Schénheit wegen da. Die Sonne
brennt herabvom Himmel in den See, der ganz wie Sonne wird, in
welcher die schlifrigen Schatten des umlrahmenden Lebens leise
sich wiegen. Es ist keine Storung da, alles lieblich in der schirf-
sten Nihe, in der unbestimmtesten Ferne; alle Farben dieser Welt
spielen zusammen und sind eine entziickte, entzickende Mor-
genwelt. Ganz bescheiden ragen die hohen Appenzellerberge in
der Weite, sind kein kalter Mifiton, nein, scheinen nur ein hohes
fernes verschwommenes Griin zu sein, welches zu dem Griin ge-
hort, das in aller Umgebung so herrlich, so sanft ist. O wie sanft,
wie still, wie unbertihrt ist diese Umgebung, wird durch sie dieser
kleine, fast ungenannte See, ist selber also so still, so sanft, so un-
bertihrt. — Auf eine solche Weise spricht die Beschreibung, wahr-
lich: cine begeisterte, hingerissene Beschreibung. Und was soll
ich noch sagen? Ich mufite sprechen wie sie, wenn ich noch ein-
mal anfangen mufite, denn es ist ganz und gar die Beschreibung
meines Herzens. Auf dem ganzen See sche ich nur eine Ente, wel-
che hin und her schwimmt. Schnell ziche ich meine Kleider aus
lund tu wie die Ente; ich schwimme mit grofter Frohlichkeit weit
hinaus, bis meine Brust arbeiten muf, die Arme mude und die
Beine steif werden. Welch eine Lust ist es, sich aus lauter Froh-
lichkeit abzuarbeiten! Der eben beschriebene, mit viel zu wenig
Herzlichkeit beschriebene Himmel ist tber mir, und unter mir
ist eine stiBe, stille Tiefe; und ich arbeite mich mit dngstlicher,
beklemmter Brust tiber der Tiefe wieder ans Land, wo ich zittere
und lache und nicht atmen, fast nicht atmen kann. Das alte Schlof}
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Greifensee grufit herliber, aber es ist mir jetzt gar nicht um die
historische Erinnerung zu tun; ich freue mich vielmehr auf einen
Abend, auf cine Nacht, die ich hier am gleichen Ort zubringen
werde, und sinne hin und her, wie es an dem kleinen See sein wird,
wenn das letzte Taglicht Uber seiner Fliche schwebt, oder wic es
sein wird hier, wenn unzihlige Sterne oben schweben — und ich
schwimme wieder hinaus. —
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Der Waldbrand

Noch konnte man nichts bemerken, aber mit einem Male stand
der ganze Berg in roten Flammen. Die herrlichen, breitgewach-
senen Eichen brannten wie leichte Ziindholzer herlunter, die
weiflen Felsen liefen schwarz an von der Glut, die an ihnen hin-
aufleckte. In der Stadt sahen die Menschen mit Fernrohren zu
dem feurigen Schauspiel hinauf, und im See, am Fufe des Berges
gelegen, spiegelte sich der schreckliche Brand in wundervollen
Farben wider. Unten in den Stralen liefen und schrien und hu-
teschwenkten die erregten Biirger. Einzelne micteten Boote, fuh-
ren in den See hinaus, um aus gehoriger Entfernung den Anblick
zu genieflen, unter diesen Genufimenschen befanden sich junge
Dichter und Maler, sogar ein Musiker war dabei, der die brennen-
de Welt auf sein tonendes Innenleben wirken liefl. Ob er spiter
einmal eine Symphonie daraus gemacht hat, ist bis heute noch
nicht ermittelt worden. Die Feuerwehr war nattrlich solch einem
Naturbrande gegentiber absolut machtlos; nichtsdestoweniger
liuteten die Glocken und hornten die Hérner und sprangen auf
Wagen die Spritzen und deren Bedienung umher. Die IStadtrite
waren durch Eilboten oder Telephon und Telegramme zu ciner
Sitzung berufen worden. In den stillen, verborgenen Teichen, die
in alten, herrschaftlichen Girten schlummerten, leuchtete es und
warf Flecken von Brand und Glut hinein, dafi ein Mensch, wenn
er vorbeiging, es sehen mufite. Das Glockenlduten wollte absolut
nicht aufhoren. Die Flammen da oben schienen die Glocken in

Bb: Das Blanbuch, Jg. II, H. 28, 11.7.1899, S. 869f. [KWA I 4].

17 Naturbrande] Naturbrand Bb
20 Telephon] durch Telephon Bb
25 aufhoren. Die] authoren; die Bb
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Bewegung zu setzen, immer stirker, immer stirmischer, hin und
her, mit Getose und Getdn, verschiedene Glocken wie eine einzi-
ge Ubermichtige loslassend; zu Fenstern, die nie gedffnet wur-
den, steckte heute cine alte Mannes- oder Frauensperson, eine
treue, von der Welt gar nicht gekannte Magd, oder cin Herr mit
Habichtsnase und schneeweilem Haar den Kopf heraus, um zu
schen, zu horen und weifl nicht was sonst noch zu machen. Der
unsichtbare, geldufige Schrecken lief durch die Gassen, klopfte an
alte Gartentore, stieg iiber Mauern und traf die Stirne leines Friu-
lein, welches am Fenster stickte; der Schreiner hatte sein Hobeln
aufgesteckt, der Schlosser sein Himmern, der Schuster sein Klop-
fen, der Schneider sein Stechen, der Handlanger auf den Bauplit-
zen sein Schaufeln, der Totengriber sein Graben, der Uhrmacher
sein Polieren, der Gelehrte sein Studium, alles hatte einen neuen
und cinen gleichen Beruf bekommen, den des bangen Abwar-
tens, wie das enden wiirde. Aus den umliegenden, Gber die Felder
und Higel verstreuten Ortschaften lief es herbei, cin Geramsel
von Beinen, Kopfen und Armen; Fuhrwerke sprangen, Radfahrer
radelten, Weiber schrien, Kinder, die gestoen wurden, weinten,
fielen um und erhoben sich wieder; am Bahniibergang gab es cine
Stockung von Menschen, Ridern und Schimpfworten, bis der
Eisenbahnzug vorbeifuhr und man durchkonnte. Immer dieses
Gelidute und diese schreckliche Réte, als ob irgendwo, in ciner
riuberischen Ecke, die Welt angeziindet worden wire, lvon einem
krassen, iibernaturlichen Spitzbuben, von einem Gott; als ob die
Glocken ohne die Rote nicht hitten liuten und schallen kénnen,
als ob der Tag, wic cin in zornige Scham gehiilltes Gesicht, mit
diesem feurigen Rot unbedingt hitte iberzogen werden miissen.
Manchmal sah es wie eine grofl angelegte, dekorative, freskohafte
Wandmalerei aus, Feuerbrand darstellend, bis ein Laut dazu kam,

10 sein]scine D scin Bb
17  Geramsel] Gerassel D Geramsel Bb
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der einen wieder an die plastisch-bewegliche Wirklichkeit erin-
nerte. Jetzt wiederum schien es mehr am Himmel als auf der Erde
zu brennen, so schr hatte das Feuer den Himmel gerétet. Die un-
tergehende Sonne schien ein mattes Limpchen dagegen zu sein,
nicht imstande, noch cin cinziges Auge an sich zu zichen. Oft-
mals hielten die Hornrufe inne, als miifiten sie Atem geschopft
haben, um zu erneuten Leistungen zu gelangen. Stundenweit,
hieB es spiter in den Zeitungen, sah man das herrlich-traurige
Farbengemilde, und die entfernten Menschen stiefien sich in den
fernen Wohnungen, Straen, Plitzen, Promenaden und Arbeits-
stitten an und sagten: du, sich, was ist das fiir ein Schein, dort in
der Ferne? Dann wurde es Nacht, aber niemand wagte, sich nie-
derzulegen und zu schlafen; die Lampen wurden angeziindet in
den Zimmern, und um die Familientische vereinigt saflien Mut-
ter, Vater, Sohn, Tochter, Bruder, Kind und Schwester und Tante
und Schwager, und sprachen miteinander von der Waldfeuers-
brunst und von dem furchtbaren Schaden, den sie angerichtet
hatte. Viele Leute gingen hinauf zu der weiten, sich iber den
ganzen, breiten Berg erstreckenden Brandstitte, die noch zisch-
te und dampfte und knisterte in ihrem Verléschen. Andern Tags
erblickte jedermann statt des griinen einen schwarzen, rauchen-
den Berg, der schone Wald war verbrannt, alle die heimlichen
Lustplitze, das Moos iber dem hohen Felsen, das Dickicht der
Pflanzen und Striucher, die hohen Tannen und Eichen mit ihren
Armen voll griinen, siifien Laubes, alles das ist ein jammervoller
Anblick gewesen und der materielle Schaden ein beinahe tédlich
verwundender. Man ist nie dahintergekommen, wer den Brand
verursachte, aber man vermutet, es seien Schuljungens gewesen,
die sich mit allerhand Feuerzeug von jeher gern im Wald herum-

3 gerdtet] angerdtet Bb
untergehende] untersinkende Bb
24 Eichen] die Eichen Bb
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getricben haben. Ein Maler hat davon ein Gemilde gemacht, er

heifit Hans Kunz, ist ein Trunkenbold und ein Verichter aller

guten und wohlgefilligen Sitten. Das Bild wird im Rathaussaal

aufgehingt werden, zum fortdauernden Andenken an das grofie
s Wald-, Berg- und Gemeindeungliick.

4 grofe] grofe, D grofie Bh
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Der Park

Wachehabende Soldaten sitzen auf ciner Bank neben dem Portal,
ich trete ein, zu Boden gefallene, dirre Blitter fliegen und wir-
beln und rollen und rithren mir entgegen. Das ist ungemein lustig
und zugleich gedankenvoll; das Lebhafte ist immer gedankenvol-
ler als das Tote und Traurige. Parkluft griit mich; die vielen tau-
send griinen Blitter der hochaufragenden Biume sind Lippen,
die mir guten Tag sagen: Auch schon aufgestanden? In der Tat ja,
ich wundere mich selber. So ein Park, das ist wie ein weites, stilles,
abgesondertes Zimmer. Ubrigens ist es in einem Park eigentlich
immer Sonntag, denn es ist immer ein bilchen wehmiitig, und
das Wehmiitige erinnert lebhaft an zu Hause, und Sonntage hates
jacigentlich nur zu Hause gegeben, wo man ein Kind gewesen ist.
Etwas Elterliches und Kindliches haben Sonntage. Ich gehe weiter
unter den hohen, schonen Biumen, wie das leise und freundlich
rauscht, ein Midchen sitzt allein auf ciner Bank, sticht mit dem
Sonnenschirm in den Boden, hilt den hibschen Kopf gesenkt
und ist in Gedanken versunken. Was mag sie denken? Will sie
cine Bekanntschaft machen? Eine lange, hellgriine Allee tut sich
auf, ecinzelne Menschen begegnen mir, die Binke sind indessen
ziemlich spirlich besetzt. Wie die Sonne so scheinen mag, so fur
gar nichts. Sie kiiit die Biume und das Wasser des kiinstlich an-
gelegten Sees, lich betrachte ein altes Gelinder und lache, weil es
mir gefillt. Heutzutage ist es Mode geworden, vor alten cisernen
Gelindern stehen zu bleiben und deren solide, zierliche Arbeit
zu bewundern, was ¢in bifichen dumm ist. Weiter. Ein Bekannter
steht plotzlich vor mir, es ist Kutsch, der Schriftsteller, er erkennt
mich nicht, wihrend ich ihn doch freundlich griiie. Was hat er?

NRs: Die neue Rundschau, Jg. XVIII, H. 10, Oktober 1907, S. 1279f [KWAIl 1, S. 15-18].
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Ubrigens hatte ich immer geglaubt, er sei in die afrikanischen
Kolonien gegangen. Ich cile auf ihn zu, da verschwindet er mit
einem Male; tatsichlich, es ist nur eine alberne Einbildung von
mir gewesen, der Platz unter der hohen Eiche, wo ich ihn zu se-
hen glaubte, ist leer. Eine Briicke! Wie das Wasser unter der Sonne
glitzert und schimmert, so zauberhaft. Aber es fihrt hier niemand
im Kahn, das gibt dem See etwas Verschlafenes, es ist, als ob er
nur gemalt dalige. Junge Leute kommen. Merkwiirdig, wie man
sich an solch einem Sonntagvormittag in die Augen schaut, lals ob
man sich gegenseitig etwas zu sagen hitte, aber man hatsich nicht
das geringste zu sagen, sagt man sich. Ein kleines, entziickend
schlankgebautes Schlofl ragt vor mir zwischen Biumen in die
weiBblich-blaue Luft. Wer mag hier gewohnt haben? Vielleicht eine
Mitresse, ich hoffe es, der Gedanke ist anzichend. Hier mag es
einstmals von hohen und hochsten Herrschaften gewimmelt ha-
ben, Droschken und Kaleschen und Diener in griinen und blauen
Livreen. Wie verlassen und vernachlissigt jetzt das edle Gebiude
aussicht! Gottlob beachtet man es nicht, denn wenn der Baumei-
ster kime und es mit Hilfe ciner Gelehrtenbrille renovierte, man
gestatte mir, diese Idee unabgewogen hinunterzuschlucken. Was
ist aus uns Volk geworden, daf wir das Schone nur noch in Triu-
men besitzen dirfen. Eine alte Frau und cin alter Mann sitzen
da, ich gehe voriiber, auch an cinem lesenden Midchen gehe ich
vorlber, es geht nicht gut an, cin Liecbesabenteuer mit den Wor-
ten lanzufangen: Was lesen Sie da, Friulein. Ich gehe ziemlich
rasch und plétzlich bleibe ich stehen: Wie schon und still ist so
ein Park, er versetzt einen in die abgelegenste Landschaft, man ist
in England oder in Schlesien, man ist Gutsherr und gar nichts.
Am schonsten ist es, wenn man scheinbar das Schéne gar nicht
empfindet und nur so ist wie anderes auch ist. Ich blicke ein wenig
zum stillen, halb griinen Fluf hinunter. Ubrigens ist ja alles so

14 Mitresse| Maitresse NRs
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griin, und grau, das ist cigentlich eine Farbe zum Schlafen, zum
die Augen zudrtcken. In der Ferne, von Blittern umschlossen,
sicht man das bliuliche Kleid ciner sitzenden Dame. Zigaretten
darf man hier auch nicht rauchen, ein Midchen lacht hell auf, sie
geht zwischen zwei jungen Herren, von denen der cine sic um-
schlungen hilt. Wieder eine Aussicht in eine Allee, wie schon,
wie still, wie merkwiirdig. Eine alte Dame kommt auf mich zu, das
feine, blasse Gesicht von Schwarz umrahmt, diese alten, klugen
Augen. Offen gelstanden, ich finde es prachtvoll, wenn eine ver-
cinzelte alte Dame durch cine grine Allee geht. Ich gelange zu
ciner Blumen- und Gewichsanlage, wo auf einer hitbschen Bank
im Schatten ein Jude sitzt. Hitte es vielleicht ein Germane sein
sollen, wiirde das besser gewesen sein? Eine kleine Statue steht
mitten unter Blumen, es ist eine kreisrunde Anlage, ich gehe
langsam rund herum, da kommt wieder das lesende Midchen, es
liest jetzt gehend, es lernt halblaut franzosisch. Diese wundervol-
le Langeweile, die in allem ist, diese sonnige Zurilickgezogenheit,
diese Halbheit und Schlifrigkeit unter Griin, diese Melancholie,
diese Beine, wem scine, meine? Ja. Ich bin zu faul, Beobachtungen
zu machen, sche auf meine Beine herab und marschiere weiter. Ich
sage ja, Sonntage gibt es nur an Familientischen und auf Familien-
spaziergingen. Der erwachsene, einzelstechende Mensch ist dieses
Vergniigens beraubt, er kann, wie Kutsch, jede Stunde nach Afrika
abdampfen. [Uberhaupt, welch ein Verlust, fiinfundzwanzig Jahre
alt geworden zu sein. Es gibt anderes dafiir, aber von diesem an-
deren mag ich jetzt nichts wissen. Ich bin jetzt auf der Strafie und
rauche und trete in eine burgerliche Kneipe ein, und hier bin ich
auch sogleich Herr der Umgebung. Schoner Park, schoner Park,
denke ich da.
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Illusion

Ich besaB doch wenigstens eine Landkarte, sie hing an der Wand
meines Schreibzimmers, und da konnte ich, soviel ich Lust hatte,
mit der Nasen- oder Fingerspitze in der weiten Welt umherrei-
sen. Das grofie weitschweifige Rufiland entziickte mich schon
als Korper. Mitten in diesem michtigen Korper lag ganz wice ein
fester, schoner, chrlicher Mittellpunkt in einer Mitte die Stadt
Moskau, die der Schnee versilberte. Schlitten, ganz kleine und
zierliche, flogen, von munteren Pferden gezogen, im Schnee
durch die merkwiirdigen Straflen dahin. Herrlich strahlten, als
es begann dunkel zu werden, aus den Fenstern der furstlichen
Paliste die Lichter, und herrlich war es, zu schen, wie aus man-
chem Fenster sich anscheinend stifie und schone Frauengestal-
ten hervorbeugten. Lieder, uralte russische Lieder, von der na-
tionalen Wehmut verzaubert, tonten mir bestrickend nach. Ich
trat in ein Vergniigungshaus hinein, und da konnte ich ihnen in
die Augen schauen, den stolzen russischen Frauen. Sie lichelten,
aber unnennbar verichtlich, so als liecbten sie dieses Leben und
verschmihten es gleichzeitig. Wundervolle Tinze wurden auf-
gefithrt, feenhaft schone Malereien schmiickten die Winde der
Sile von oben bis unten. Unedles erblickte ich fast gar nichts, sei
es, daft mir die Augen iiberliefen vom sichtbaren und lunsichtba-
ren Entziicken, sei es, dafl mich das Vorurteil, alles schon zu fin-
den, beseelte. Ich setzte mich an einen der reichgedeckten Tische
und harrte der Dinge, diec da kommen sollten. Weine wurden mir
kredenzt von grofien, miitzenbedeckten Leuten; da schritt eine
Frau, Dame vom Wirbel bis zur Sohle, auf mich zu, und da sie
sich vom Anstand, den ich, begltickt wie ich war, zur Schau trug,

SB: Die Schaubiibne, Jg. 6, Nr. 2, 13.1.1910, S. 40 [KWA I 3, S. 165-167].
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Uberzeugte, setzte sie sich unter ciner artigen, unaussprechlich
anmutvollen Verbeugung zu mir an den Tisch und befahl mir in
der Sprache, die jeder Liebende versteht, ihr ein Glas Wein einzu-
schenken. Sie nippte am Glas wie ein Eichhérnchen. Im Verlauf
unserer Unterhaltung, sonderbar, ich verstand mit cinemmal gut
Russisch, bat ich sie, mir die Hand zum Kuf§ darreichen zu wol-
len. Sie lief sie mir und mich durchrieselten Wonnen, als ich mei-
ne Lippen aufdieses blasse, stifie, schneereine und weifle Wunder
dricken durfte, mir war es, als sauge ich einen neuen Glauben
lan Gott ein durch die Berithrung und Bewegung, der ich mich
mit Seelengewalt und -lust hingab. Sie lichelte und nannte mich
cinen netten Menschen. Und dann, und dann, weh mir Elendem,
verschwand das alles und ich safy wieder im schriftstellernden,
gedankenvollen Zimmer. Neue Ideen stromten auf mich ein, es
war mir, als musse ich Felsblocke fortwilzen. Es war schon Nach-
mitternacht geworden, ich trat, umnebelt von Einbildungen, ans
offene kalte Fenster und tiberliefs mich dem Anblick der iberwil-
tigenden Stille.

3 der]eciner SB
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Theaterbrand

Es war damals cine cigentiimliche Zeit. Man muf} Gber die Ein-
zelheiten der damaligen sozialen Weltordnung schweigen, weil
man dartber in zu grofien Zorn geraten mufite. Eine unerhorte
Verschwendungs- und Genufisucht, ein Luxus ohnegleichen
herrschte, wo man auch hinkam. Die Personlichkeit galt alles.
Der Kiihnlheit und dem Ehrgeiz war alles gestattet. Der Geldsack
schrieb die Gesetze vor. Trotz dem Elend, in dem die Armen leb-
ten, gab es entsetzlich viel Menschen, derart, dafl auf cinzelne
Menschenleben nicht das geringste Gewicht gelegt wurde. Eine
Polizei gab es damals ebensowenig wie eine Kirche; der Morder
konnte ungestraft morden, der Dicb stehlen, der Ungliubige
spotten, der Starke triumphieren, die Kraft beleidigen, wann und
wo und wen sie wollte. Der Degen oder die Pistole in der Hand
war die einzige Waffe, Ungebtihr abzuwehren. Dazumal mufite
sich jeder cinzelne selber wehren und Recht und Billigkeit ver-
schaffen. Etwas allerdings besafl diese schreckliche Epoche: cin
glinzendes Theater. Die Schauspicler glichen edlen, gewandten
Rittern von Geblut, so vortreffliche Manieren besalen sie und mit
soviel ausgesuchter Feinheit wuSten sie sich auf der Bithne zu be-
wegen. Auch was die Sprache betrifft, waren sie erlesene und gut
lerprobte Meister. Malerei und Dichtung blithten in der {ippig-
sten Weise trotz den Gefahren des Alltags; ja man mochte sagen,
daf diese edlen Blumen vielleicht gerade um der Schutzlosigkeit
willen, welcher sie ausgesetzt waren, zu so untubertroffen schonen
Bliiten und Diiften gelangten. Und erst die Baukunst. Die Stidte
glichen zu jenen Zeiten architektonischen Mirchen. Entziickend

SB: Die Schaubiihne, Jg. 4, Nr. 27/28, 9.7.1908, S. 28—30 [KWAII 3, S. 136-141].
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luftig wolbten sich die schlanken Briicken tber die zahlreichen
tiefen Kanile. Die hohen Fassaden der Hiuser trotzten einen stol-
zen, schlimmen, aber schonen Geist aus. Wie gesagt. Na ja.

Eines Nachts, es wird so gegen zehn Uhr gewesen sein, brach
in einem der zahlreichen Theater der Hauptstadt jenes von uns
modernen Menschen gottlob weit entfernten und in die Zeiten
zuriickversunkenen Reiches Feuer aus. Hallo, Feuer! so ton-
te plotzlich ein Schreckensruf. Das Theater war dick voll von
Zuschauern, gespickt und geschlagen voll bis hoch loben. Die
Galerien erst, die sogenannten Flohboéden, glichen einem wim-
melnden Ameisenhaufen. Kopf an Kopf, Atem an Atem, Ge-
sicht an Gesicht salen dort oben die Menschen aus den unteren
Volksschichten. In den Logen safien Prinzen und Prinzessinnen
aus furstlichen Hiusern, prachtvolle, steinkalt scheinende Men-
schenfiguren. Auch Geldleute, die nirgends fehlen, wo die anmu-
tige Vornehmheit sich zeigt, waren anwesend, mit dito Gemah-
linnen mit flach abgezeichneten, weit vorragenden, Wohlleben
ausstrahlenden Bristen. Diamanten blitzten an Hilsen, Perlen
an nackten Armen, und die schmiegsamen, ringgeschmiickten
Hinde hielten einen Ficher, cin Spitzentuch oder ein Glas zwi-
schen den Fingern. In der Mitte der Theaterdecke hing ein hert-
licher Kronleuchter, blendendes Licht ausstreuend, nieder. Das
Orchester spielte. Solche Menschen, die sich an den Darbictun-
gen der Bithne satt geschaut hatten, promenierten in den Gin-
gen hin und lher, lustig und nachdenklich, geziert und schén,
getragen und einfach, in jeder Tonart, in allen nur erdenklichen
Schrittarten. Aber Feuer, Feuer! Kein Mensch kitmmert sich jetzt
um Tonarten.

Zu jenen liederlichen Zeiten gab es kaum cine Feuerwehr,
aber absolut keine Brandvorsichtsmafiregeln. Zuerst schlug die
Flamme, als wire es cin ergotzliches Schauspiel gewesen, zum
Bihnenraum heraus. Einige wollten schon in die Hinde klat-
schen und bravo rufen, aber jetzt merkten sie plotzlich, sei es an
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der Blisse nachbarlicher Gesichter, sei es an irgendeiner unhor-
baren Schreckensstimme, die nicht das Ohr, sondern die Secle
zu vernechmen pflegt, dafl es cine ernsthafte Flamme war, die da
hervorsprang, cin Tier, cin furchtbares, mit dem nicht zu spafien
war. Auch jetzt gab es aber noch etliche, die nichts von dem Tiger
wuften, der da urplétzlich geboren worden und zum Herrscher
des Theaterabends geworden war. Die ISchauspieler, die gerade
spielten, schrien laut auf und flichteten vom Kunstfeld weg, und
nun schrie auch das Publikum. Auf den Galerien erhob sich cine
neue Art Untier: die Angst. Jede neue Minute schien jetzt irgend-
ein neues Ungcheuer gebiren zu wollen. In ciner der Logen, die
der Adel besetzte, stand an cine goldene Siule gelehnt Ritter Jo-
sef Wirsich, einer jener Edelleute, die dem sichern Tod pflegen
ruhig ins Auge zu sechen. Dieser furchtbare Mensch verzog keine
Miene, keinen Zug, keine Muskel seines stahlharten Gesichtes.
Er schaute gleichgltig auf ins Furchtbare, das jetzt geschah, und
blieb unbeweglich.

Man mufl nicht glauben, dafl es zu den damaligen Zeiten ei-
serne Schutzvorhinge, Rolladen oder derartiges gab. Nein, jenes
Geschlecht hatte fiir solche oder dhnliche Dinge kein Verstind-
nis. Und nun das neue Tier, das da eben aufstund: der panische
Schrecken! Jetzt, Mensch, verzweifle an den Kiinsten deiner Kul-
tur. Eslgab jetzt cinige ganz Kopflose, Verstiirmte und Verzweifel-
te, die sich, da sie keine Rettung mehr sahen, von der Galerie mit
dem unsinnigen Kopfvoran in die Tiefe des Theaterraumes stiirz-
ten, auf Leute, die dort unten stehen und warten mufiten, herab,
auf Frauen herab, die verzweiflungsvoll und herzenzerreifiend
schrien, auf Knaben, die zum erstenmal in ihrem Leben ins Thea-
ter gehen durften. Das Verderben nahm ebenso grauenhafte wie
geradezu licherliche Gebirden an. Zwei oder drei Menschen
wurden durch den Ton der grausigen Angstschreie vorzeitig ge-
totet. Der Tod verzerrte sein Gesicht sowohl zu den komischsten
wie zu den traurigsten Fratzen. Aber Josef Wirsich, der typische
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Mensch jener Epoche, stand auch jetzt noch, als ob er ein schick-
salwendender Gott gewesen wire, unbeweglich.

Es waren auch Kinder im Theater. Man erbebe nicht, man ver-
setze sich ins Zeitalter und man wird nicht weinen beim Tod eines
unlschuldigen Kindes. Man versetze sich in beides: ins Zeitalter
und in den Ungliicksmoment, und man wird eine Furchtbarkeit,
die jetzt beginnt, um sich zu greifen, nicht allzu entsetzlich fin-
den. Mitter zertraten ihre cigenen lieblichen Bliten; Minner
rissen Kindern ganze Biischel Haare aus, und es gab cin schones
kleines Miadchen, dem mit Fuflien ins Augenlicht getreten wur-
de. Ein Kampf entstand, wie ihn die spiteren Kulturen vielleicht
nie wieder inmitten des alltiglichen Lebens erlebt haben. Frauen
wurden an Siulen und Gelindern erdriickt, und unterdessen fin-
gen auch die Menschen an zu brennen, zu brennen, wie Papier
brennt. Aber was fiirchterlicher brannte als Frauen, das war der
erstickende innerliche Jubel, der die Geretteten zu zerfressen
drohte, als sie sich gruppenweise draufien in der Kilte und im
winterlichen Frost befanden, wo sie sich zu dritt und zu viert, ein-
ander schlagend vor Freude, in den knirschenden Schnee warfen.
Viele wurden irrsinnig.

I[Hunderte von Geingstigten warfen sich zu den Fenstern des
ersten, zweiten und dritten Stockwerkes blindlings hinaus, auf
den harten Schnee hinunter, wo sie mit zerschmetterten Glied-
mafien liegen blieben. Einige von denen, die derart hinausspran-
gen, hatten feurige Flugel, ihre Kopfe brannten oder ihre Hinde,
und sie sahen wie merkwiirdige Vogel aus, die schreien aber nicht
fliegen konnten. Hundert Menschen lagen im Treppenhaus auf
cinen rauchenden, verkohlte Aste emporstreckenden Haufen zu-
sammengchiuft. Durch einen von diesen Leichenhaufen arbeite-
te sich Wirsich hindurch, es gelang ihm, er fing an zu brennen,

1 stand]stund SB
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er verstand das Feuer zu ersticken, er schlug links und rechts mit
seinen furchtbaren Kriften aus, er wollte leben, es kam ihm plotz-
lich der Gedanke, er musse leben, und er kam lebendig aus dem
Rachen des Todes heraus. An der frischen Luft angelangt, gab es
ein Rettungswerk fiir ihn. Er fing mit seinen cisenstarken Armen
zu Fenstern herauslstiirzende Menschen auf. Die Haut seines Ge-
sichtes und seiner Hinde hing ihm in schwarzen Fetzen herunter,
und dieser Mensch fand den Mut, nachdem er die Brandstitte ver-
lassen hatte, zu seiner Freundin, der Grifin Nidau zu gehen, dic
gerade zu dieser Stunde cines ihrer berihmten Gastmihler gab.
Er trat dort ein, man schrie auf bei seinem Anblick, und er lachte
und bat, indem er seiner Herrin mit seiner verbrannten Lippe die
Hand ktfite, um die Erlaubnis, seinen Durst 16schen und ein Glas
Wein trinken zu diirfen.
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Kerkerszene

Maria Stuart: Wie hitbsch du bist, Mortimer. Und so jung. Du
lernst die Konigin von Schottland spit kennen. Nein, schweige.
Sage nichts. Ich weifl ja so gut, was du mir sagen willst, aber ich
weifl noch mehr: ich weif, dal du mich liebst, und das kannst du
nicht sagen, das zeigst du. Welche schonen |Augen; du hast die
unschuldigen Augen cines schiichternen Rehes, Mortimer. Wie
dudie Hand da kiissest. Sauge! Dein Mund betet an meiner Hand.
Du bist an die rechte Frau gekommen, sie ist gewohnt, daff man
sic anbetet. Sie liebt das jedesmal neu. Meine Hand liebt dich,
Junge. Willst du kein Junge sein, schmollst du, du machst mir so
sonderbare Lippen. Wenn ich zu dir sage: Knabe! so bist du Ma-
rias Mann, und das ist ein Knabe. Ich entfefile die Minner von
allen Verpflichtungen. Sie lieben mich, das ist ihre einzige Stir-
ke. Willst du den Degen ziicken und Verschworungen anzetteln?
Laf das, ich hasse diese Art akademischer Tapferkeit, das hast du
in Rom gelernt, du mufit wissen, das imponiert mir gar nicht.
Wenn man so reizend aussicht wie du, darf man nicht wollen in
der Welt eine Rolle spiclen. Lerne kithn sein zu meinen Fufien.
Decine Befreiungspline hassen mich, aber der Schwung deiner
Lippen liebt mich und lbefreit mich aus dem Kerker. Gib mir ihn,
gib Kiisse. Dein Mund ist dein Sarg. Schau diese Hand an. Wie
schmeckt dir der Hauch? Angeworfen an den Duft dieser Hinde
stirbst du eines Tages. Dein letztes Rocheln, wenn du bluttiber-
stromt, wie deine beneidenswerten Vorginger, am Boden liegst,

SB: Die Schanbiihne, Jg. 3, Nr. 52, 26.12.1907, S. 625 [KWAII 3, S. 117-119].
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wird mir noch Dank sagen. Sich zu, dafl es nicht soweit kommt,
ich wiinsche es nicht, aber gib her, noch einmal! Nicht so stir-
misch. Du kostest zu wenig! Knabe, du bist verworfen, merke dir
das. Dein rascher Untergang steht dir auf der Stirn geschrieben.
Sei behutsam. Nicht, nicht so. Lerne in die Wollust die Ehrfurcht
zwingen. Lafl uns stumme Musik machen, la uns die Konigin
von England entthronen. Knie nieder. Bette dich mit dem Kopfin
meinen Schofl. So. O, die Pracht dieses Palastes, die Unversiegbar-
keit dieses Herrschertums! Ich bin schon, ich empfinde es. Du bist
reizend, Mortimer, weil du mich meine Kénigreiche empfinlden
machst. Dank. Wie sif§ es ist, dir durchs Haar zu streichen. Deine
schwarzen Locken brennen. Deine vor mir niederstiirzende Liebe
wirft Elisabeth in Verzweiflung. Was tust du? Suchst du Gott? Da
wirst du nie an ein Ende kommen. Laf es licber. Da? Tu’s nicht.
Ich méchte deiner Wonne die Spitze nicht biegen. Was fir Glie-
der du hast, und dein Nacken. Es ist mir, als habe er Augen und
sihe mich durstig an. Ich verstehe es, Durst zu entflammen. Was
kann sie mir rauben, die englische Willkuir? Die Freiheit? Nichts
mir Unpassenderes. Das Gliick? Es liegt mir zu Fiilen. Die Macht-
entfaltung? Ich spire die hochste. Die Ruhe? Ich werde geliebt.
Das Frauentum? Es feiert Triumphe. Sich mich an, Mortimer. Steh
auf, geh jetzt. Du willst nicht? Ich mag es dir nicht befehlen. Dei-
ne Wiinsche und Liste umflattern mich wie gezihmte Tauben.
Ich stréme Zwang aus, weil ich so viel Wildheit ausstrome. Meine
Zartheit geht noch iiber Imeine Schonheit. Du lichelst. Ich wiin-
sche, du stiirbest jetzt. Ich kann die Gnade vergrofiern, aber nicht
noch verstifen. Lafl uns jetzt still sein. Laf uns thronen im Nichts-
mehr-Empfinden.
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Lustspiclabend

Ich safl auf der Galerie des Lustspiclhauses zu Z..., das halbausge-
trunkene Bierglas neben mir, den Zigarrenstengel zwischen den
Zihnen, neben Studentinnen, Arbeitern und dicken Weibsbil-
dern. Die Luft war schon fast zum Ersticken. Die gipsenen Engel
am Plafond des Theaters schienen zu schmachten und zu schwit-
zen. Ab und zu beugte ich mich iiber die Bristung herunter, um
zu schen, was unten los sei. Dort unten saflen an Tischen, dick
lineinandergedringt, junge bessere Leute, Korrespondenten aus
Bankhiusern, Studenten mit noblen Schmissen in den Stehkra-
gengesichtern, dltere, feine Herren, die das Leben lieben, und
Damen aus anscheinend guter Familie. Auf dem Balkonrang in
rotsamtnen Sesseln safl die ganz gute Welt, ich glaubte cinige
mehr oder weniger ehrwiirdige Literaten unterscheiden zu kon-
nen, unter anderen einen Redakteur, einen Kerl, der sonst immer
mit ,belletristischen Spaziergingen® aufriickte. Ich kannte ihn
ein bifichen. Er sah cinem guten braven Schweinemetzger ihn-
lich, mochte aber trotzdem zu den Feineren zihlen. Prachtvolle
Damenhiite gab es da, und edle, lange, an den Arm angeprefite
Handschuhe bis tiber die tippigen, biegsamen Ellbogen hinaus.
In der Mitte der Saaldecke hing ein Kronleuchter herunter und
warf strahlendes Licht auf die Menschen. Da donnerte einer mit
kurzen, harten Schligen auf das Klavier, dafl es wie eine mich-
tig-klangvolle Orgel erbrauste. Der Klavierspicler hatte lange,
schwarze, wellige Locken auf dem Kopf und ein schones Profil
am Gesicht. Es kostete nichts, es diirfen betrachtet zu haben. Das
herrliche Klavierspiel war der unsichtbare, grofibefligelte, ernste
Engel, der mit seinem Gefieder leise an die Sinne der Zuschauer

SB: Die Schaubiibne, Jg. 3, Nr. 21, 23.5.1907, 8. 532535 [KWA I 3, S. 62—68].
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und Zuhorer anschlug. Und dann ging der Vorhang in die Hohe,
und das Lustspiel wurde abgehaspelt, als ob es ein Strang Baum-
wolle gewesen wire, zwischen zwei Hinde gestrecke, dafi man es
abwinde. Es wurde millionisch flott gespielt. Der Direktor selber
spiclte die Hauptrolle. Wihrend der Pausen versank ich jedesmal
in tonende Triumereien. Es war mir, als wiren die nackten, kith-
nen, steinernen Figuren zu beiden Seiten der Bithne auf ihren Po-
stamenten lebendig geworden. Eigentlich miifite das alles Gibet-
fliissig gewesen sein. Das Klavier spritzte mich immer mit Tonen
an, hol’s der Teufel, ich sah die schlanken Hinde des Schligers
und Spielers auf den weifen Tasten lauf- und niedertanzen, ich
hitte mit dem grofiten Vergnigen cine halbstiindige Pause ge-
habt. Unter mir, auf dem Balkon, putzte sich cine dltere Dame
mit ihrem rasend bespitzten Taschentuch die Nase. Ich fand alles
schon und unendlich zauberhaft. Die Kellner fragten, ob Bier ge-
fillig sei. Diese schnurrige Frage kam mir so sonderbar vor. Was
waren das fiir Menschen, die derart an die Leute herantreten und
fragen konnten, ob man wiinsche, etwas zu trinken? Einer der
Kellner hatte ein reines, borstiges Schnurrbartgesicht, man sah
nur den grofien, gewichsten Schnurrbart und dazwischen ein Paar
grofie, dunkelglithende Augen. Sie schimmerten wie Lichter aus
einem Waldesdunkel heraus. Ein anderer war bartlos und krank-
haft bla und elend mager im Gesicht, dafy ihm die Backenkno-
chen wie Klippen cines Felsenufers vorsprangen. Diesem nahm
ich ein Glas Bier ab, bezahlte sofort und steckte mir einen neuen
Zigarrenstumpen in den Mund. Da warf Imir das Klavier eine
neue, machtvolle Welle ins Gesicht, an die Brust, in dic Rockirmel
hinein, dafl ich glaubte, mich nach einem Handtuch umschauen
zu mussen, um mich abtrocknen zu konnen. Aber die Strahlen des
gelblich-schimmernden Kronleuchters hatten das schon besorgt,
ich brauchte keine Angst zu haben. Da gab es wieder Momente
in der Pause, wo ich meinte, meine beiden Augen seien lange,
diinne Stangen geworden und hitten die Hand ciner der unter
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mir sitzenden Damen berithren kénnen. Aber sie schien nichts zu
merken, sie lieff mich machen, und was ich tat, war doch so unver-
schimt. Dicht neben mir safl ein herrschaftliches Dienstmidchen,
cin lieb aussechendes, kleines, zierliches Ding, ich fragte sie, wie sie
heiRe, sic sagte es leise. Eigentlich sagte sic es mir mehr mit den
Augen und mit ihren beiden, hochrotglithenden Wangen, als mit
dem Mund. Sie hiefl Anna. Ich bestellte ihr ein Glas Bier und blies
ihr Rauch ins Gesicht, um sie lachen zu machen. Wie ihre Augen
schwarz und feucht glinzten, es war, als schimmerten zwei kleine
Kigelchen aus schwarzem Silber. Unten auf dem Balkon safl die
Baronin Anna von Wertenschlag, auch eine Anna, aber cine ganz,
ganz andere. Von dem Hut der Baronin ficlen lange, geschweif-
te Federn rickwirts wie sterbende Vogel. Sie zitterten, als ob sie
ein leises, unsagbares, menschliches Weh empfunden hitten. Die
Frau saf in einem tiefschwarzen Kleid, das gegen unten michtig
gebogen und gebauscht war, Platz fur dreie oder viere einneh-
mend, zwischen zwei jungen, aber, wie es den Anschein hatte,
wenig gefihrlichen Kavalieren. Sie schien in Gedanken versun-
ken. Da ging der Vorhang wieder auf, und das lustige, kammer-
zofliche Stiick lispelte weiter. Auf der Bithne geschah es, dafl cine
reich gewordene Biirgersfrau einer armen Adligen die vornchm
ausgestreckte, lissig dargehaltene Hand kiissen mufite, weil es
die althergebrachte, schone ISitte erforderte. Nachher aber, wie
die Dame von Stand verschwunden war, spottete die Biirgerliche,
und gewifd nicht ohne Berechtigung, und spuckte verichtlich auf
den Teppich des griflichen Empfangzimmers aus. Dieses Bench-
men erweckte von der Galerie herab ein stiirmisches, Sympathie
kundgebendes Gelichter. Einer schrie sogar Bravo, das mochte
cin adelsfeindlicher Republikaner gewesen sein. Von den unteren
Regionen kehrte sich manches Gesicht erstaunt und ein wenig ir-
gerlich nach oben, zu sehen, wer der Pobelianer sei, dessen Beifall
ein so wenig passender und so iberlauter war. Aber die Untensit-
zenden sollten ihren Arger denn doch lieber ein wenig zuriickge-
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halten haben, denn schon der nichste Augenblick bewies, dafl es
auch unter ihnen Pébelhelden gab. Der Direktor als Ehegatte trat
auf, da schmeifit ciner der fabelhaft gut angezogenen Studenten,
der mit seiner Nase beinahe an die Rampe anstofie, irgendeinen
Witz auf die Bithne. Es wird gellacht, und es wird freundlichst
angenommen, den Kiinstler werde es zu einem héflichen Mitla-
cheln zwingen. Davon aber war keine Spur, der Direktor, mit der
Zornesrote im Gesicht und mit dem Zittern des heftigsten Unwil-
lens in der Stimme, wandte sich mit folgender, von verachtungs-
vollen Gebirden begleiteter Ansprache an das Publikum:

Meine Damen und Herren (was will er, was hat er, was ist hier
unten? dachten wir erhéhten Galeriemenschen). Sie haben so-
eben gehort, wie man mich beleidigt hat. Wire es einesteils nicht
eine Bande von unreifen Buben (die ganze Galerie streckte die
Hilse vor), und wiren es andernteils nicht respektgebictende
Menschen, die ich da, Kopf an Kopf, vor mir sche, beim Erden-
himmel, ich wollte nicht daran denken, daf§ ich cin Tiger sei,
nein, ich wollte als Mensch in die Rotte hineinspringen, um sie,
der ganzen elendiglichen Reihe nach, in die unterste Holle hin-
unterzuohrfeigen. Ich habe vieles gesehen lund vieles in meinem
Kinstlerberuf erduldet, wenn mich aber, der ich nun, ein altern-
der Mann, bald an das Ende meiner Laufbahn angelangt bin, ein
junger Affe anspuckt — Verzeihung ...

Und er spielte weiter. Nie wieder in meinem spiteren Leben
habe ich noch einmal solch cine prachtvoll-seelenvolle Zurtick-
dringung der personlichen Wut geschen. Im ganzen Theater war
es pips-miuschenstill geworden. Ich hitte darauf schworen mo-
gen,die Herzen der Zuschauer pochen gehértzu haben. Nach und
nach vergafien alle den unfeinen Auftritt. Der fragliche Student
schien sich erhoben und geriuschlos aus dem Staube gemacht zu
haben, wozu er gewifl alle nur denkbare Veranlassung hatte. An-
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nas Brust hatte sich auf und niedergehoben vor Erregung, jetzt
lichelte sie. Das Stiick war so friedlich, so widnerisch, gutes, altes,
solides Fabrikat. Es spickte wic aus Spickrohrchen eine Anzahl
junger Midchen aufs Tapet, die alle einen Mann haben wollten
und schliefllich, das ahnte man schon, auch einen kriegen wiir-
den. Schneidige Bureaulisten scheichelten in Sommerhiiten, mit
Spazierstocken bewaffnet, umher und hatten so zuckersiifie Ma-
nieren und so gewihlte Worte. Ein Husar in angespannten Hosen
und herrlichen Stiefeln machte viel Wesens von sich. Bald war es
ein Garten, bald ein irmliches Zimmer, bald eine Landstrafie, bald
cin hochherrschaftliches Kabinett, worin gespielt wurde. Um ihm
Achtung zu bezeigen, iiberwarf man den Direktor mit Beifall, das
war nattrlich dumm und ein wenig roh, und doch durfte es dem
Mimen geschmeichelt haben. Diese Leute wissen ja schlielich zu
unterscheiden und haben dabei ihre eigenen Gedanken. Dann
gab es wieder ecine Pause, und wieder bekam ich cins tiber den
Schidel von der Musik, dafl ich ganz wie von selber den Mund
auftat, um hinzuhorchen. Anna, das Dienstmidchen, plauderte
von den Gewohnheiten ihrer Herrschaft, wobei sie natiirlich die
Licherllichkeiten bevorzugte, ich hérte ganz der Musik zu und da-
zwischen noch halb und halb dem Geplauder. Die Hitze kam wie-
der, um sich an den Stirnen und unter den Achseln beklemmend
anzumelden. Die Kellner sammelten die Biergliser ein, ziemlich
unwirsch, und unten um die breitrockige Anna von Wertenschlag
herum siuselten und scharwenzelten und tanzschrittelten sie, die
Halunken, die wohl wuf$ten, wo’s etwa Trinkgelder geben moch-
te. Die ganze Galerie schwitzte, kochte, dampfte und dunstete.
Dic dicken Weibsbilder klebten bereits mit ihren Rocken und
Unterrocken an den braunlackierten Klappstithlen an, sie sagten
es sich und schrien vor Schreck und Genugtuung. Viele wisch-
ten sich den Schweif von der Stirn ab. Anna von Wertenschlag
hob den Kopf in die von Gesichtern gesprenkelte Hohe. Welche
wundervollen Augen! Dann kam der letzte Akt, und dann ging es
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nach Hause. Wihrend des Hinaustretens spielte noch einmal der
Klavierlmann. Die Treppen erbebten unter den hinabpolternden
Schritten. Welle auf Welle flof8 es mir nach, so schon, so groft und
so melodios gute Nacht und auf baldiges Wiederschen sagend.
Draufien regnete es. Die Baronin stieg in den Wagen, und die Kut-

sche rollte davon.
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Abb. 21 D 104

D 105

D 106

Katzentheater
Ein Schlafzimmer

Esist Mitternacht vortiber. In ecinem Bett schlift Muschi, ein kohl-
rabenschwarzes Kitzchen, in schneeweifien, spitzenbehangenen
Kissen. Wie das kleine Kinder zu tun pflegen, schlift Muschi mit
offenem Miindchen. Eine ihrer Pfoten hat sie unter den Kopf ge-
legt, wihrend die andere Giber den Bettrand herunterhingt. Es
sind niedliche kleine Pfoten. Im Zimmer ist es zauberhaft still,
und es entstromt ihm ein leigener Duft, dhnlich dem Duft einer
Kinderkiiche, in der gerade etwas ganz Kostlich-Stifies gebacken
und gebraten wird. Auch etwas Prinzeflhaftes duftet daraus her-
vor in den Zuschauerraum. Auf cinem Nachttischchen brennt cin
winziges Nachtlicht, einer zlingelnden Kirschbliite ihnlich, und
verbreitet einen milden, rotlichen Schein gegen das Bett zu. Mu-
schi traumt, man merkt das, denn sie zuckt manchmal mit der Pfo-
te und blinzelt ein wenig mit den Augendeckeln. Die Fenster des
Zimmers sind von entzlickend saubern Gardinen und Umhingen
dicht, wie von Schnee, umrahmt. Auch das hat etwas entschieden
Kleinkinderhaftes und Blitenartiges. Tisch, Kommode, Sessel
und Kleiderschrank sind angenehm und absolut ungezwungen
im Raum verteilt. Muschis Kleider liegen neben der Schlafenden
auf einem Stuhl. Auf einmal geht eine der Gardinen auseinander,
und ein Riuber, das heifdt, ein grofier Kater als Riuberhauptmann
verkleidet, steigt gelriuschlos und sich vorsichtig nach allen Sei-
ten umwendend, zum Fenster hinein. Er steckt in Stulpenstie-
feln, hat einen hohen, spitzen Hut auf dem Kopf und Waffen im
Gartel. Sein Bart und seine wilden Augen sind schrecklich, und

SB: Die Schaubiibne, Jg. 3, Nr. 18, 2.5.1907, S. 461464 [KWA I 3, S. 51-57].
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seine Bewegungen sind die eines in der Tat ausstudierten Spiefige-
sellen. Er tritt an das Bett heran, ergreift die kleine, ahnungslose
Muschi beim Schopf, zicht sie zu den Kissen heraus, schligt sie in
ein Tuch und tut dann das zappelnde Ding, das schreien will und
nicht kann, in einen daftr bereitgehaltenen grofien Sack hinein.
Zufriedenes Grinsen und Schnurren. Das Orchester spicelt cine
bald wehklagende, bald leise und spitzbubenhaft-triumphierende
Meclodie. Drinnen im anderen Zimmer ruft eine Stimme: Muschi,
Muschi. Das klingt gesungen und sehr gedehnt. Der Riuber dreht
sich schurkengewandt auf den Schuhabsitzen um und machtsich
zum Fenster hinaus. Im nichsten Augenblick geht eine Tir auf,
und herein trittlim weiten Nachtkleid die Amme der Muschi. Eine
Art Frau Wangel ins Katzliche hiniiber transponiert. Sie bleibt et-
starrt stechen und will miauen. Es ist aber schliefilich schon eine
altere Katze, und der Schreck lihmt ihr sowohl die Glieder als die
Stimme. Sie sinkt unter kliglichen Gebirden in Ohnmacht. Dann
besinntsie sich und lduft laut miauend, cigentlich beinahe schon
mehr menschlich schreiend, zum Zimmer hinaus.

Flufligegend mit Turm

Im Turm, ganz hoch oben, brennt ein Licht. Es ist Nacht, und
der Sturmwind braust. Die Amme tritt auf, den Regenschirm
unter dem Arm. Nach cin paar Schritten gegen das Publikum
zu bleibt sie stehen, ermudet von langen Wanderungen, wie es
scheint, zicht das rotgetiipfelte Schnupftuch aus der Rocktasche
und hebt cin minutenlanges, rithrendes Schluchzen an. Unter
anderem putzt sie sich die plattleingedriickte Katzennase, wie es
alte Frauen, die weinen, zu tun pflegen. Sie hat sich von Hause
aufgemacht, um die geraubte Muschi zu suchen, und sie sucht
nun schon an diec zchn Jahre lang. Sie spricht schon zehn ver-
schiedene Sprachen, weil sie schon durch zehn fremde Linder
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gegangen ist. Zu Hause sitzt die vornehme Mama von Muschi
und it beinahe nichts und trinkt nichts, denn sie will und kann
sich nicht an den Schmerz gewthnen, der ihr sagt, sie habe ihr
cinziges Kind verloren. Die Amme hat denn auch sogleich, ohne
eine Miene zu verzichen oder ein Giberfliissig Wort zu reden, die
groben Wanderschuhe angezogen und ist mit ihren alten Beinen
bis zu diesem schauervollen Turm gelaufen. Uberall hat sie geru-
fen: Muschichen, Muschichen. Manchmal sogar hat sic in ihrer
Seelenangst geschrien: Mischibuschi, Miischimuschichen, und
solches zirtliches, unsinniges, dummes Zeug mehr, und nie ist
ihr geantwortet worden. Der Amme sind zu verschiedelnen Malen
von miigen Witwern Heiratsantrige gemacht worden, auf der
Reise, in der Herberge, aber sic hitte eher eine Ohrfeige annch-
men mogen, als solch einen schmutzigen Heiratsantrag, der zu
nichts gut war, als sie abzulenken von der grofien, stifitraurigen
Aufgabe ihres Lebens, nimlich, das Muschischiichen suchen zu
gchen. Diese ihre Trauer kommt, wie sie so dasteht, beredt zum
Ausdruck; jetzt aber wendet sie sich gegen den Turm und be-
merkt das kleine Licht in der Hohe. Alsogleich sicht sie sich zu
einem kriftigen Miauen veranlafit, das sich so anhort, als frage sie
das Licht etwas. Das Licht blinzelt nur ein ganz klein wenig, wie
das schlielich von solch einem Licht auch gar nicht anders zu
erwarten gewesen ist. Ist Muschi da oben? fragt die Amme. Keine
Antwort. Sage mir doch, licbes Licht, weifit du, wo meine Muschi
ist? Keine Antwort. Keckheit das, nicht einmal einer Amme aus
vornehmem Haus zu antworten. Also denn Inicht? Keine Antwort.
Die Amme tritt vom Turm weg. Der Sturm blist das freche, lieb-
lose Licht aus. Wolken zichen iiber die Bithne. Es darf dies als ein
Bild entlegenster Einsamkeit gelten. Die Amme weint und macht
sich bereit, weiterzugehen. Sie zicht an einem Zipfel den Rock
hoch und wischt sich die Augen damit.
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Eine Singspiclhalle

Also soweit hat es nun die Muschi gebracht; an die Varietéthea-
teragenten ist sic verhandelt worden. Lafy mal sechen. Wirklich, da
steht sie auf der Bithne, in einem erbirmlichen Flitterrockchen,
in hohen Schuhen mit geschweiften Absitzen, in knallroten
Striimpfen, die bis tiber die Knie hinaus sichtbar sind, und Imufy
fur den Taglohn tanzen. Hubsch ist sie indessen geworden, das
kann man auf den ersten Blick sehen, sie ist denn auch die be-
ste Nummer auf dem ganzen Programm. Sie hat was Vornehmes
an sich, was Stolzes, das nur von der Abstammung herrithren
kann. Die Zuschauerkater sind ganz plebejisch aussehende Kerle
mit breiten Miulern und ziemlich dreckigen Manieren. Mit den
Vorderpfoten klappen sie die Bierglasdeckel zu und freuen sich
tiber die ganze stumpfsinnige Bedeutungslosigkeit ihres Tuns.
Ein schlechter Dunst weht im Lokal, Kellnerinnen bedienen und
wollen immer etwas zum besten bekommen haben. Muschi tanzt,
und sowie sie den Tanz beendet hat, setzt sie sich zu anderen Tin-
zerinnen auf eine samtiiberzogene Bank, um sich gelassen angaf-
fen und anwitzeln zu lassen. Thr Képfchen hilt sie gesenkt, und
mit ihren Pfoten spiclt sie wie in lange, wehmiitige Gedanken
verloren mit den knisternden Spitzen ihres Tanzréckchens. Thre
Augen, lwenn sie sie aufschligt, sind so grofs, traurig und schon.
Es sind gelbe Augen. Man wird nie vergessen diirfen, dafl es eben
nun einmal, so wic die Dinge liegen, Katzenaugen sind, aber es
sind Katzenaugen von der feinsten und edelsten Sorte. Ein unaus-
loschlicher Kummer, mit ciner unausléschlichen Erinnerung ver-
bunden, scheint darin zu brennen. Da will sie ein Kerl von unten
her an das in der Tat fesche Bein fassen, pfui, mit den Saupfoten.
Sie versetzt ihm einen heftigen Stofd mit dem scharfkantigen Stie-
felabsatz ins breite Schnauzengesicht hinein, daf er laut miauend
davonliuft, um dem Herrn Wirt Anzeige zu erstatten. Leider ist
es nun gerade ein guter Duzfreund des Wirtes. Dieser stlrzt vor
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Abb. 24 D 116

D117

und ohrfeigt die Muschi, die nun in Trinen ausbricht. Die Kell-
nerinnen, die dem Gast flattieren wollen, sagen, das sei recht, so
gehore es sich, nur munter in die Fresse gehauen, das sei gesund
fur solch eine Stolztruthihnin. Muschi weint und mufl weinend
tanzen, lsie tanzt aber so schmerzlich schén, dafl es den wiiste-
sten Schmierfinken nicht mehr erlaubt ist, aus irgendeiner innern
Ahnung heraus, sie noch ferner zu belistigen. Der feuchte Glanz
in Muschis grofien Augen hat sie energisch eingeschtchtert. Die
Kater briillen Bravo und klatschen in die Pfoten und lecken das
ausgeschiittete Bier von den Tischen ab. Der Wirt, ein urgelunge-
nes, dickes Tier, macht cine unendlich komische wichtige Miene.

Vornehme Strafle mit Gartengitter

Zehn Jahre sind wieder verflossen. Die Ammenkatze tritt auf, auf
cinen Knotenstock herabgebeugt, halb blind von dem vielen Su-
chen: Zehn Jahre, zwanzig Jahre, und damals, als sie im Bettchen
lag, war sic vier Jahre alt, eins dazu, das macht funfundzwanzig,
denkt sie und versucht, mit der alten Schnauze lzu licheln. O,
was fir ein uraltes, verwittertes Licheln das ist. Das brockelt vom
Mund wie Steine von einem alten, zerrissenen Gemiuer. Es ist
helles Sonntagvormittagswetter. Auf den Striuchern im Garten
blendet die Sonne. Es hat, wenn man durchaus zeigen will, dafl
man gebildet ist, etwas von dem neufranzdosischen Impressionis-
mus. Die Alte hat sich auf einen der beiden Steine, wie sie etwa
vor Gartentoren stehen, gesetzt und hisstelt ein bifichen. Das ist
s0, wenn man alt ist, man hustet sogar im heifiesten Sommer. Wie
schmerzlos sie dasitzt. Das Suchen ist ihr zu einer sozusagen lie-
ben, unentbehrlichen Gewohnheit geworden. Sie sucht schon
lingst nicht mehr, um zu finden, sondern aus ciner ihr selber
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nicht bewuften Lust am Suchen. Es gentigt ihr, das letzte bifichen
Pflicht zu erfullen. Sie hofft nicht mehr. Hoffnung ist ihr bereits
seit lingerer Zeit Entweihung geworden. Auch suchen tut sie
nicht mehr so recht, nur noch so gehen und cin bifichen schen,
Idas tut sie. Alt, alt ist sie geworden und so schén miide, so schon
schwach, so abgelaufen, so abverdient, so das ganze Leben um ei-
ner Pflicht willen abgetrieben. Dasitzt sie, und Katzenleute gehen
an ihr achtlos, in der Meinung, es sei eine faule Bettlerin, voriiber.
Niemand schenkt ihr mehr als etwa so einen halbpatzigen Blick,
Kindermidchen wigeln mit Kinderwagen vortiber. Arbeiter und
Herren im Zylinder, alles Kater nattrlich. Aber Katerliches und
Menschliches vermischt sich. Die Herren drehen sich langweilig
die Schnurrbirte, die bis hinten an die Ohren reichen. Selbstver-
stindlich gehen sie alle mehr oder weniger stramm aufrecht. Die
Elektrische saust voriiber. Ganz junge Katzenkinder springen
spielend umher, und die Sonne lacht so freundlich. Hinter den
Biischen des herrschaftlichen Gartens schimmert das graubliu-
liche Schieferdach eines Hauses, und jetzt, aber alte Amme, was
soll das? Nicht, nicht doch. Nicht schlafen. Sichst du nicht? Eine
lhimmlisch schone, in weifle Schleier gehiillte, junge Frauenge-
stalt ist aus dem Gartentor herausgetreten. Die Alte macht bid wi
— —und sinkt um und ist tot vor Freude. Die schone Erscheinung
ist Muschi. Sic ist cine schone, vornehme Katze geworden, Frau
eines Ministers. Wie sie nun die alte Frau hat umfallen sehen,
steigt ihr eine Ahnung auf. Sie cilt zu ihr hin, erkennt sie, kniet
neben ihr und ist ganz starr, kein Wunder, da die Kindheitwelt sie
jetzt Uberwiltigt.
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Abb. 25 D 120
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Die Schauspiclerin

Die schone Schauspielerin und der birtige Mann sitzen zusam-
men in einem halbdunkeln Zimmer. Die Fenster stehen offen. Die
Frau erhebtsich aus ihrer halbsitzenden, halb liegenden Haltung,
tritt auf den schmalen, linglichen Balkon heraus und winkt dem
Manne, Inachzukommen. Wie schén, wie frei ist die Welt, sagt sie,
indem sie lichelt: unsereins mufy das so stark fithlen. Wir Schau-
spielerinnen hingen nur mit den fliichtigsten Blicken an dem st-
Ren, offenen Bilde der Welt, aber diese Blicke sind uns wic Musik,
wie tiefe, tiefe Gedanken, wie Wellen, die an uns heranschlagen
und uns mit herrlich-schénem, dankbarem Gefiihl bespritzen,
dafl wir ganz durchnifit, durchfille davon werden. Wir sind ja
so geknebelt; Sie zum Beispiel haben die Aufgabe, in den Stru-
del und in das harte, prachtvolle Spiel unterzutauchen, Sie jagen
Thren Gentissen und Geschiften in natiirlicher Kraftanstrengung
nach, treiben mit den Treibenden, ruhen mit den Ruhenden und
lachen, wo es irgendwo cinen Anlafy gibt, in ein Gelichter aus-
zubrechen. Wir Kiinstlerinnen sehen unser ganzes Dasein in der
Kunst dahinflieBen, einen Menschenschmerz, eine Menschen-
scham oder einen Menschenjubel nachzuahmen und empfinden
oft in der Arbeit, die lunser Beruf uns kostet, cinen beengenden,
nicht schonen Stillstand; alles Stromende will uns dann stocken,
alles Stiirzende und Sinkende und Fliegende scheint sich in uns
hineingebohrt zu haben, wir tragen alles und werden von nichts,
nichts fortgetragen, und emporgehoben kénnen wir nur werden
von der stumpfen, abschlieffienden, treuen Geduld in dem beharr-
lichen Weiterschaffen. Des beweglichen Geschiftsmannes Schaf-
fen beruht auf einer natiirlich-schonen Weitherzigkeit und lufti-

SB: Die Schaubiibne, Jg. 3, Nr. 7, 14.2.1907, 8. 177-179 [KWA 11 3, S. 10-14].
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gen Weitschweifigkeit, die ich mir so gesund fiir Kérper und Seele
vorstelle, die ich kaum noch dem Duft und der Ahnung nach ken-
ne, dawir Schauspiclerinnen die Weitverbreitetheit und alles Um-
liegende beinahe hassen missen, um nur ja so recht das feste, ewig
Nahe zu schen, woran wir angekettet leben. Sie haben wohl kaum
einen Begriff, wie die Kunst ketten, ja wiirgen kann, einengen,
ach, und einem alle lebendig-warmen Aussichten vor den Augen
weg, wie Vogel aus lder stillen Luft hinab, niederschiefit, daB es ei-
nem scheinen mochte, alle Erlebnisse, die stifien und schlechten,
ligen da vor den Fufien, am fleckigen Boden, aus vielen trocke-
nen, elenden Wunden langsam und schwirzlich blutend. Sie, Sie
haben es schon. Nein, wir Kinstlerinnen haben es nicht schon.
Der Mann sagt nichts, und die Schauspielerin, indem sie den
schonen, Uppig geformten Arm lissig ausstreckt, spricht weiter:
Wie daunten in der StraBe die unbekannten, liecben Menschen
gchen, sich umschauend, cinander tiberholend, Wagen fahrend,
Pakete tragend, springend, atmend und Schultern wiegend! Man
schnt sich nach Menschen, wenn man zwanzig Jahre lang auf
der Bihne Menschenschicksale dargestellt hat. Schon als zwolf-
jahriges Kind habe ich zu spiclen begonnen; durch den kiinstle-
rischen Erfolg bin ich zum erstenmal in Verbindung mit unbe-
fangenen Menschen geraten, aber ich fiirchte, es waren nicht die
Unlbefangenen, die zu mir hintraten, um mir ihre Bewunderung
vor die Fufle zu legen. Durch den Erfolg lernt eines nur die stu-
piden Anbeter und die ebenso dummen Neider kennen, Schwit-
zer in der Regel, die Angst davor haben, sich einer Empfindung,
einem Gefithl oder ciner Tat hinzugeben. Ich habe sic alle rasch
durchschaut, ohne Zorn, nur mit einem gewissen Kummer, der
mir sagte, es sei ctwas irgendwo, das ich nie wiirde dirfen ken-
nen lernen. Und dann habe ich ja auch immer zu tun gehabt. Ein
Kinstlerberuf ist cine ciserne Kiste, die einen kaum atmen lif3t,
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darin man steckt in halb aufrechter Haltung, nicht frei und doch
auch nicht so ganz und gar gefangen, den Kopf an der Luft, aber
aufirgendeine Weise sicht man sich gefesselt, man weifl es, und im
nichsten Augenblick weift man es wieder nicht mehr.

Das sei schliefilich mitjedem Lebensberufso, meint der Mann.

O nein, sagt sie, mit Euch andern ist es ganz landers. Thr habt
trockene, notwendige Berufe, und das ist das Schone. In unsern
Leistungen, wenn sie gute sind, badet Thr Euch wie in erfrischen-
den, cinsamen Bergquellen; das Gefiihl, durch den Geschiftstag
hindurch unterdriickt, springt Euch lachend, weinend, tausend-
farbig und tausendtonig auf, wie Wunden, aber nicht wie trocke-
ne, cher wie flieBende, und sanft und wohlig schmerzende. Un-
sereins dagegen hatimmer mit Gefithlen und Empfindungen, mit
rein Menschlichem und Ideellem zu tun, wir miissen es messen,
zerschneiden, auseinanderlegen, berechnen und es auf Wirkun-
gen hin, die es machen soll, erproben. Wir probeln und schnei-
dern mit Dingen, die in der Brust anderer Menschen gesund und
geheimnisvoll und unangetastet ruhen, heiligen, gefihrlichen
Quellen gleich, die man nicht ungestraft bestindig hervorreizt.
Dann, wenn man das getan hat, ist man so kalt und leer, dafy man
hingehen mochte, um sich einem gelassenen, unangefochtenen,
braven lund simpeln Menschen an die breite, gute Brust zu wer-
fen. Wie kostlich erscheint einem an solch einem Schauspiel-
abend der Atemzug solch eines Menschen, man mochte die Kunst
hassen und sich selber nicht minder, empfinden zu miissen, dafy
man sich an sie angeschlossen hat. Und doch ist sie schon, und
doch ist das alles so schon. Gehen wir hinein.

Sie treten beide wieder in das Zimmer hinein.

Trinken Sie einen Schnaps?

Ja, er trinkt einen. Sie schenkt ein, wihrend sie in tiefes, scho-
nes Nachdenken versunken scheint. Das Midchen stellt eine Lam-
pe auf den Tisch. Die Frau sagt:
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Halb sieben. Jetzt kann ich noch zwanzig Minuten mit Thnen
dasitzen, dann muf} ich gehen. Sie kommen nicht ins Theater,
nein?]Ja, Sie reisen noch heute abend. Ich werde heute nacht miide
nach Hause kommen, ich sptre es schon jetzt. In zwanzig Tagen
sitzen Sie wieder auf Thren halbwilden Pferden, jagen ldurch die
Steppe, wirtschaften und schaffen mit Kopf und Hinden und
Fiusten. Schreiben Sie mir, es schreibt ja heutzutage niemand
mehr Briefe, machen Sie cine Ausnahme, Thre Briefe werden mir
den Duft der Pririe hier in dieses Zimmer tragen. Es ist so schon,
abends heimzukommen und einen Brief aus einer fernen, fernen
Gegend auf dem Tisch liegen zu schen. Ich werde vielleicht an Sie
denken. Es wird vorkommen, dafy mir, wenn ich einmal zornerbe-
bend oder hell auflachend, wic es gerade das Spiel verlangt, auf
der Bithne stehe, plotzlich Thre Stimme einfillt, Thre Figur, ein
Wort, das Sie einmal gesagt haben, der Stiefel da an Thren Fifien,
die Haartracht, der Bart, der Blick Threr Augen. Sehen Sie, so lernt
man eines Tages auf wunderliche Art einen Menschen kennen,
man spricht eine Stunde lang, oder zwei mit ihm, er geht, er will
weiter nichts, man vergifit ihn, weil man keine Ursache hat, sich zu
notigen, seiner lzu gedenken. Er mag einem eines Tages zwischen
ciner hastigen Wagenfahrt und cinem aufregenden Wortwechsel
wieder einfallen; vielleicht schneit es, wenn ich an Sie denke, oder
ich habe die Hand gebrochen, muf im Zimmer sitzen, und ich
erinnere mich plétzlich Thres Hindedrucks. Leben Sie wohl, jetzt
mufy ich mich umkleiden.
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Die Talentprobe

Zimmer der Koniglichen Hofschauspiclerin Benginger

FrRAU BENZINGER: Also Sie wollen Schauspicler werden. Treten Sie
niher zu mir heran. Genieren Sie sich nicht. Fallen Sie nicht um
vor Schreck, wenn ich Sie nun etwas niher ins Auge fasse. Wenn
mein Atem Sie streift, ist das noch keine Ursache, rot tber den
lganzen Kopf zu werden. Haben Sie noch nie mit einiger Gelas-
senheit das Bein ciner Frau geschen? Die Spitzen meines Unter-
rocks, die Sie schen, sind nur das gelinde und gewohnliche Vor-
spiel dessen, was ecinem Buhnenkinstler tiglich und stindlich
begegnet, und woriiber er hinwegsehen mufl. Wir Kiinstler sind
cin freies, zwangloses und, wie wir uns gern cinbilden, chrliches
Volk. Sie dagegen sind cin Jungling aus dem dicksten, gefuittert-
sten burgerlichen Milieu, und Sie wollen zur Bithne? Na, tragen
Sie mal etwas vor.

Der junge, schiichterne Mann hat etwas vorgetragen.

FrAU BENZINGER: Das ist nichts. Danken Sie Gott, daBl Sie
einem Menschen in die Hinde gefallen sind, der es so gut mit
Thnen meint, dafl er offen zu Thnen spricht. Unwahrheiten sind in
solchen Fillen Morde. Sie sind schiichtern, Sie sind erschrocken,
wie Sie sahen, daft ich das eine meiner natiirlichen Beine liber das
andere gelegt habe; aber Sie dirften meinetwegen noch hundert-
mal schichterner und schreckfiiBiger sein, das hitte nichts zu
sagen, denn das liegt nur in Threr grolen Jugend und tiefen Un-
erfahrenheit. Aber Sie besitzen auch nicht die leiseste Spur eines
schauspielerischen Talents. Alles ist verborgen, verhillt, vertieft,
trocken, holzig an Thnen. Sie mégen der glihendste Mensch in-
nerlich sein, zerwtihlt meinetwegen von herzlichen Leidenschaf-

Die Schaubiihne, Jg. 3, Nr. 14, 4.4.1907, S. 357-359 [KWA I 3, S. 37-39].
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ten, doch es kommt nichts an Thnen zur Erscheinung, nichts zum
Ausdruck. Sie sprechen eine ganz ordentliche Sprache, dafl man
fuhlen muf, wie richtig Sie urteilen, wic anstindig Sie iber Sachen
nachdenken, das aber, mein Knabe, ist das Aller-Allerwenigste
von dem, was an Erfordernissen fiir einen angehenden Kunstler
in Betracht kommt. Ich bin eine dltere Frau und erprobte Schau-
spiclerin und mufy deshalb wohl wissen, was sich Thnen gegen-
uber fir eine Sprache ziemt. Mein Knabe, schitten Sie den allzu
Ifeurigen Wein Threr Triume von Bithnenlaufbahn und derglei-
chen rasch aus der Schale Thres jungen Kopfes und fahren Sie fort,
den Beruf, den Sie erlernt haben, auszutiben. Was wiirden Thre
Eltern sagen, wenn ich Sie ungliicklich machen wollte? Das Geld,
das Sie mir fur Thre Stunden ausbezahlten, wiirde in meinen Hin-
den widerwirtig brennen, und ich wiirde das Gesicht Ihrer Frau
Mutter sehen, dessen kummervoller Ausdruck mich fiir den Fre-
vel, Thnen die Wahrheit vorenthalten zu haben, griftlich strafen
miifite. Nein, ich tue das nicht. Aber bleiben Sie noch einen Au-
genblick. Nehmen Sie hier dicht neben mir Platz. So. Sie sind zu
gutund zu schlecht fir den Schauspiclerberuf. Sie wiirden immer
nur schauspiclern, nicht spiclen; Unmensch, Bir, Windbeutel,
ungeziemende licherliche Fratze, nicht Mensch auf der Bithne
sein. Die heilige, inbrunstvolle Flamme fehlt Thnen, das Auge, das
Lippenpaar, die drohende, bewegliche Wange. Bewegung fehlt
Thnen. Manier, schen Sie, das haben Sie, aber das bedeutet nichts,
das ist menschlich. Sie haben nichts Kinstlerisches. Ich bin da-
von berzeugt (geben Sie mir die Hand), daf Sie innere Gaben
besitzen, die Sie, wenn Sie heranreifen, zum guten, brauchbaren
Mann stempeln werden. Ich glaube, daf§ Sie e¢in schoner Mensch
werden; auf der Bithne, im goldenen Licht der Rampe, wiren Sie
hifilich, glauben Sie es mir. Sie miissen mir das glauben, kindlich,
denn verstehen kénnen Sie es noch nicht, weil Sie zu jung und
zu unbertihrt von schrecklichen Erfahrungen sind. Dricken Sie
einen Kufy auf meine Hand.
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Der junge Mensch kit der Schauspielerin beide Hinde.

FrRAU BENZINGER: Sie kommen viel ins Theater, nicht wahr.
Ja, das ist so gefihrlich fiir junge Kopfe. Ins Theater sollten nur
reife Menschen kommen, das hitte das Gute, dafl es auch cinen
veredelnden, verschirfenden Schein lund Einfluf auf die Bithne
und deren Kunstleistungen wiirfe. Ich bin so froh, lieber junger
Mann, Sie haben warnen und abschrecken zu durfen. Ein ande-
rer wiirde Sie aufgenommen haben, wiirde vielleicht noch seinen
Spafy daran gehabt haben, Thnen Gift in Thr ganzes, Thnen selber
noch unbekanntes Leben zu streuen. Gehen Sie jetzt. Leben Sie
wohl. Nein, nein, besuchen Sie mich nie mehr. Lassen Sie die gan-
ze Theaterei stramm beiseite, baden Sie Thre Empfindungen in na-
tirlicheren Quellen, werfen Sie sich in gute, minnliche Pflichten,
und wenn Sie dreifig Jahre alt geworden sind, konnen Sie zu mir
kommen und mir erzihlen, was Sie errungen, erlitten und erlebt
haben. Ich freue mich darauf, Siec so lange aus dem Gesicht zu
verlieren; das verspricht mir die Freude, Sie als festen Menschen
wiederzusehen. Hier. Behalten Sie das. Es ist mein Bild. Vergessen
Sie nie, was ich Thnen gesagt habe.
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Kleist in Thun

Kleist hat Kost und Logis in ecinem Landhaus auf einer Aarcinsel in
der Umgebung von Thun gefunden. Genau weifs man ja das heu-
te, nach mehr als hundert Jahren, nicht mehr, aber ich denke mir,
er wird Uber eine winzige, zehn Meter lange Briicke gegangen
sein und an einem Glockenstrang gezogen haben. Darauf wird je-
mand die Treppen des Hauses herunterzueidechseln gekommen
sein, um zu sehen, wer Ida sei. ,Ist hier ein Zimmer zu vermieten?
Und kurz und gut, Kleist hat es sich jetzt in den drei Zimmern,
die man ihm fiir erstaunlich wenig Geld abgetreten hat, bequem
gemacht. ,Ein reizendes Bernermeitschi fithrt mir die Haushal-
tung.” Ein schones Gedicht, ein Kind, eine wackere Tat, diese drei
Dinge schweben ihm vor. Im Gbrigen ist er ein wenig krank. ,Weif$
der Teufel, was mir fehlt. Was ist mir? Es ist so schon hier.”

Er dichtet natiirlich. Ab und zu fihrt er per Fuhrwerk nach
Bern zu literarischen Freunden und liest dort vor, was er etwa ge-
schrieben hat. Man lobt ihn selbstverstindlich riesig, findet aber
den ganzen Menschen ein bifichen unheimlich. Der zerbrochene
Krug wird geschrieben. Aber was soll alles das? Es ist Frithling ge-
worden. Die Wiesen um Thun herum sind ganz dick voller Blu-
men, das duftet und summt und macht und tont und faulenzt, es
ist zum Verriicktwerden warm an der Sonne. Es steigt Kleist wie
glihendrote betiubende Wellen in den Kopf hinauf, wenn er am
Schreibtisch sitzt und dichten will. Er verflucht sein Handwerk.
Er hat Bauer werden wollen, als er in die Schweiz gekommen ist.
Nette Idee das. In Potsdam IRt sich so etwas leicht denken. Uber-
haupt denken die Dichter sich so leicht ein Ding aus. Oft sitzt er
am Fenster.

SB: Die Schaubiibne, Jg. 3, Nr. 25, 20.6.1907, S. 621-627 [KWA II 3, S. 69-79].
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Meinetwegen so gegen zehn Uhr vormittags. Er ist so allein.
Er wiinscht sich eine Stimme herbei, was fir eine? Eine Hand,
nun, und? einen Korper, aber wozu? Ganz in weifien Diiften und
Schleiern verloren liegt da der See, umrahmt von dem unnatisr-
lichen, zauberhaften Gebirge. Wie das blendet und beunruhigt.
Das ganze Land bis zum Wasser ist der reine Garten, und in der
bliulichen Luft scheint es von Briicken voll Blumen und Terras-
sen voll Diiften zu wimmeln und hinunterzuhingen. Die Vogel
singen unter all der Sonne und unter all dem Licht so matt. Sie
sind selig und Ischlifrig. Kleist stiitzt seinen Kopf auf den Ellbo-
gen, schaut und schaut und will sich vergessen. Das Bild seiner
fernen, nordischen Heimat steigt ihm auf, er kann das Gesicht
seiner Mutter deutlich schen, alte Stimmen, verflucht das — er ist
aufgesprungen und in den Garten des Landhauses hinabgelau-
fen. Dort steigt er in einen Kahn und rudert in den offenen mor-
gendlichen See hinaus. Der Kufd der Sonne ist cin einziger und
fortwihrend wiederholter. Kein Liftchen. Kaum ecine Bewegung.
Die Berge sind wie die Mache cines geschickten Theatermalers,
oder sie sechen so aus, als wire die ganze Gegend ein Album, und
die Berge wiren von einem feinsinnigen Dilettanten der Besitze-
rin des Albums aufs leere Blatt hingezeichnet worden, zur Erin-
nerung, mit einem Vers. Das Album hat cinen blafigrinen Um-
schlag. Das stimmt. Die Vorberge am Ufer des Sees sind so halb
und halb griin und so hoch, so dumm, so duftig. La, la, la. Er lhat
sich ausgezogen und witft sich ins Wasser. Wie namenlos schon
ihm das ist. Er schwimmt und hort Lachen von Frauen vom Ufer
her. Das Boot macht trige Bewegungen im griinlich-bldulichen
Wasser. Die Natur ist wic eine cinzige grofie Liebkosung. Wie das
freut und zugleich so schmerzen kann.

Manchmal, besonders an schénen Abenden, ist ihm, als sei
hier das Ende der Welt. Die Alpen scheinen ihm der unerklimm-
bare Eingang zu einem hochgelegenen Paradiese zu sein. Er geht
auf seiner kleinen Insel, Schritt fur Schritt, auf und ab. Das Meit-
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schi hingt Wische zwischen den Biischen auf, in denen ein melo-
didses, gelbes, krankhaftschones Licht schimmert. Die Gesichter
der Schneeberge sind so bla}, es herrscht in allem cine letzte, un-
anrithrbare Schonheit. Die Schwine, die zwischen dem Schilf hin
und her schwimmen, scheinen von Schonheit und abendlichem
Licht verzaubert. Die Luft ist krank. Kleist winscht sich in einen
Ibrutalen Krieg, in eine Schlacht versetzt, er kommt sich wie ein
Elender und Uberfliissiger vor.

Er macht einen Spaziergang. Warum, fragt er sich lichelnd,
mufl gerade er nichts zu tun, nichts zu stoflen und zu wilzen
haben? Er fihlt, wie die Sifte und Krifte in ihm leise wehkla-
gen. Seine ganze Seele zuckt nach korperlichen Anstrengungen.
Er steigt zwischen hohen, alten Mauern, tber deren grauem
Steingebrockel sich der dunkelgriine Efeu leidenschaftlich nie-
derschlingt, zum Schlofhiigel hinauf. In allen hochgelegenen
Fenstern schimmert das Abendlicht. Oben am Rand des Felsen-
abhanges ist cin zierlicher Pavillon, dort sitzt er und wirft sei-
ne Seele in die glinzend-heilig-stille Aussicht hinunter. Er wire
jetzt erstaunt, wenn er sich wohl fithlen kénnte. Eine Zeitung le-
sen? Wie wir’s? Ein dummes politisches oder gemeinniitzliches
Gesprich mitirgendeinem wohlangesehenen, offiziellen Schafs-
kopf fithren? Ja? Er ist nicht ungliicklich, er hilt im stillen dieje-
nigen Ifiir selig, die trostlos sein kénnen: Natiirlich und kraft-
voll trostlos. Mit ihm steht es um eine kleine, gebogene Nuance
schlimmer. Er ist zu feinfiihlend, zu gegenwirtig mit all seinen
unschlissigen, vorsichtigen, mifitrauischen Empfindungen, um
ungliicklich zu sein. Er mochte schreien, weinen. Gott im Him-
mel, was ist mit mir, und er rast den dunkelnden Higel hinunter.
Die Nacht tut ihm wohl. In seinen Zimmern angekommen, setzt
ersich, entschlossen, bis zur Raserei zu arbeiten, an den Schreib-

19 lesen?]lesen. SB
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tisch. Das Licht der Lampe nimmt ihm das Bild der Gegend weg,
das stimmt ihn klar und er schreibt jetzt.

An Regentagen ist es entsetzlich kalt und leer. Die Gegend
frostelt ihn an. Die griinen Striucher winseln und wimmern und
regentropfeln nach Sonnenschein. Schmutzige, ungeheuerliche
Wolken gleiten den Kopfen der Berge wie grofie, freche, toten-
de Hinde um die Stirnen. Das Land scheint sich vor dem Wetter
verkriechen zu wollen, es will zusammenschrumpfen. Der See ist
hart und duster, und die Wellen sprechen boése Worte. Wie ein
unheimliches Mahnen saust der Sturmwind daher und kann nir-
gends hinaus. Er schmettert von ciner Bergwand zur anderen.
Dunkel ist es und klein, klein. Es ist cinem alles auf der Nase. Man
mochte Klotze nehmen und damit um sich herumhauen. Weg da,
weg.

Dann ist wieder Sonne und es ist Sonntag. Glocken liuten.
Dic Leute treten aus der hochgelegenen Kirche heraus. Die
Midchen und Frauen in engen, schwarzen, silbergeschmiickten
Schntirbristen, die Minner einfach und ernst gekleidet. Gebet-
biicher tragen sic in der Hand, und die Gesichter sind so fried-
lich und schon, als wiren alle Sorgen zerflossen, alle Falten des
Kummers und Zankes geglittet und alle Mithen vergessen. Und
die Glocken. Wie sie daherschallen, daherspringen mit Schillen
und Tonwellen. Wie es iiber das ganze, sonntiglich umsonnte
Stidtchen glitzert, leuchtet, blaut und lliutet. Die Menschen
zerstreuen sich. Kleist steht, von sonderbaren Empfindungen
angefichelt, auf der Kirchtreppe und verfolgt die Bewegungen
der Hinuntergehenden. Da ist manch Bauernkind, das wie eine
geborene, an Hoheit und Freiheit gewdhnte Prinzessin die Stu-
fen hinunterschreitet. Da sind schone, junge, kriftestrotzende
Burschen vom Land, und von was fiir einem Land, nicht Flach-
land, nicht Burschen von Ebenen, sondern Burschen, hervorge-
brochen aus tiefen, wunderlich in die Berge eingehdhlten Tilern,
eng manchmal, wic der Arm cines etwas aus der Art geschlage-
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nen, grofieren Menschen. Das sind Burschen von Bergen, wo die
Acker und Felder steil in die Einsenkungen hinabfallen, wo das
duftende, heiflie Gras auf winzigen Flichen dicht neben schauer-
vollen Abgriinden wichst, wo die Hiuser wie Tupfe an den Wei-
den kleben, wenn einer unten auf der breiten Landstrafie steht
und hoch hinaufsicht, ob es etwa da oben noch Menschenwoh-
nungen geben kénne.

IDie Sonntage hat Kleist gern, auch die Markttage, an de-
nen alles von blauen Kitteln und Biuerinnentrachten wimmelt
und gramselt auf der Strale und in der Hauptgasse. Dort, in der
Hauptgasse, sind unter dem Birgersteig, in steinernen Gewdl-
ben und in leichten Buden Waren aufgestapelt. Krimer schreien
bauerlich-kokett ihre billigen Kostbarkeiten aus. Meistens scheint
ja an solch einem Markttag die hellste, wirmste, dimmste Son-
ne. Kleist 18t sich von dem liecben, bunten Menschengetiimmel
hin und her schieben. Uberall duftet’s nach Kise. In die besseren
Kaufliden treten die ernsthaften, bisweilen schonen Landfrauen
bedichtig ein, um Einkdufe zu machen. Viele Minner haben Ta-
bakspfeifen im Mund. Schweine, Kilber und Kithe werden vor-
ubergezogen. Einer steht da und lacht und treibt sein rosafarbe-
nes Schweinchen mit Stockschligen zum Gehen. Es will nicht,
da nimmt er es unter den Arm und trigt’s weiter. Die Menschen
duften zu ihren Kleidern heraus, zu den Wirtschaften heraus tont
Lirm von Zechenden, Tanzenden und Essenden. All die Geriu-
sche und all die Freiheit dieser Tone! Fuhrwerke kénnen manch-
mal nicht durchfahren. Die Pferde sind ganz von handelnden und
schwatzenden Menschen umzingelt. Und die Sonne blendet so
exakt auf den Gegenstinden, Gesichtern, Tuchern, Kérben und
Waren. Alles bewegt sich, und das sonnige Blenden muf§ sich so
schon natirlich mitfortbewegen. Kleist mochte beten. Er findet

28 Korben] Korben D

79

D 144

D 145



D 146

D147

keine majestitische Musik schoner und keine Seele feiner als Mu-
sik und Seele dieses Menschentreibens. Er hitte Lust, sich auf
cinen der Treppenabsitze zu setzen, die in die Gasse hinunter-
fuhren. Er geht weiter, an Weibern mit hochaufgerafften Récken
vorbei, an Midchen, die Kérbe ruhig und fast edel auf den Kopfen
tragen, wie Italienerinnen ihre Kriige, wie er’s kennt aus Abbil-
dungen, an Minnern, die gréhlen, und an Betrunkenen, an Po-
lizisten, an Schuljungens, die ihre Schullbubenabsichten mit sich
herumtragen, an schattigen Flecken, die kithl duften, an Seilen,
Stocken, Eflwaren, falschen Geschmeiden, Miulern, Nasen, Hu-
ten, Pferden, Schleiern, Bettdecken, wollenen Strumpfen, Wiir-
sten, Butterballen und Kisebrettern voriiber, zu dem Gewimmel
hinaus, bis an eine Aarebriicke, an deren Gelinder gelehnt er ste-
hen bleibt, um in das tiefblaue, herrlich dahinstrémende Wasser
zu schauen. Uber ihm glitzern und strahlen die SchloBtiirme wie
flissig-braunliches Feuer. Es ist cin halbes Italien.

Zuweilen, an gewohnlichen Werktagen, scheint ihm das gan-
ze Stidtchen von Sonne und Stille verzaubert zu sein. Er steht still
vor dem seltsamen, alten Rathaus mit der scharfkantigen Jahres-
zahl im weiflschimmernden Gemiuer. So verloren ist alles, wie
die Gestaltung irgendeines Volksliedes, das die Leute vergessen
haben. Wenig Leben, nein, gar keins. Er steigt die holzbedeckte
Treppe zum vormals griflichen ISchloft hinauf, das Holz duftet
nach Alter und vortibergegangenen Menschenschicksalen. Oben
setzt er sich auf eine breite, geschweifte, griine Bank, um Aussicht
zu haben, aber er schliet die Augen. Entsetzlich, wie verschlafen,
verstaubt und entlebendigt das alles aussicht. Das Nichstliegende
liegt wic in weiter, weifier, schleierhafter, triumender Ferne. Es ist
alles in eine heifle Wolke cingehtillt. Sommer, aber was cigent-
lich fiir Sommer? Ich lebe nicht, schreit er und weif$ nicht, wohin
er sich mit Augen, Hinden, Beinen und Atem wenden soll. Ein
Traum. Nichts da. Ich will keine Traume. Schlieflich sagt er sich,
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er lebe eben viel zu einsam. Er schaudert, empfinden zu miissen,
wie verstockt er sich verhilt der Mitwelt gegentiber.

Dann kommen die Sommerabende. Kleist sitzt auf der ho-
hen Kirchhofsmauer. Es ist alles ganz feucht und zugleich ganz
schwiil. Er 6ffnet das Kleid, um die Brust frei zu haben. Unten,
wie von einer michtigen Gotteshand in die ITiefe geworfen, liegt
der gelblich und rétlich beleuchtete See, aber die ganze Beleuch-
tung scheint aus der Wassertiefe heraufzulodern. Es ist wie cin
brennender See. Die Alpen sind lebendig geworden und tauchen
ihre Stirnen unter fabelhaften Bewegungen ins Wasser. Seine
Schwine umkreisen dort unten seine stille Insel, und Baumkro-
nen schweben in dunkler, singender und duftender Seligkeit dar-
tiber. Wortiber? Nichts, nichts. Kleist trinkt das alles. Thm ist der
ganze dunkelglinzende See das Geschmeide, daslange, aufeinem
schlafenden grofien, unbekannten Frauenkorper. Die Linden und
Tannen und Blumen duften. Es ist ¢in stilles, kaum vernechmbares
Geliute da, er hort’s, aber er sicht’s auch. Das ist das Neue. Er will
UnfaBliches, Unbegreifliches. Unten im See schaukelt ein Boot.
Kleist sicht es nicht, aber er sicht die Lampen, die es begleiten,
hin und her schwanken. Er sitzt da, vorgebeugten Antlitzes, als
misse er zum Todessprung in das Bild der Ischénen Tiefe bereit
sein. Er mochte in das Bild hineinsterben. Er mochte nur noch
Augen haben, nur noch cin einziges Auge scin. Nein, ganz, ganz
anders. Die Luft mufl eine Briicke sein und das ganze Landschafts-
bild eine Lehne, zum Daranlehnen, sinnlich, selig, miide. Es wird
Nacht, aber er mag nicht hinuntergehen, er wirft sich an ein un-
ter Striuchern verborgenes Grab, Fledermiuse umschwirren ihn,
die spitzen Biume lispeln mit leise daherzichenden Windziigen.
Das Gras duftet so schon, unter dem die Skelette der Begrabenen
liegen. Er ist so schmerzlich glicklich, zu glucklich, deshalb so
wirgend, so trocken, so schmerzlich. So allein. Warum kommen
die Toten nicht und unterhalten sich auf eine halbe Stunde mit
dem cinsamen Manne? In einer Sommernacht mufy einer doch
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cine Geliebte haben. Der Gedanke an weifilich schimmernde Bri-
ste und Lippen jagt Kleist den Berg hinunter, ans Ufer, ins Wasser,
mit den Kleidern, lachend, weinend.

Wochen vergehen. Kleist hat eine Arbeit, zwei, drei Arbeiten
vernichtet. Er will hochste Meisterschaft, gut, gut. Was da. Gezau-
dert? Hinein in den Papierkorb. Neues, Wilderes, Schoneres. Er
fingt die Sempacherschlacht an mit der Figur des Leopold von
Osterreich im Mittelpunkt, dessen sonderbares Geschick ihn
reizt. Dazwischen erinnert er sich des Robert Guiskard. Den will
er herrlich haben. Das Gluck, cin vernunftvoll abwigender, ein-
fach empfindender Mensch zu sein, sicht er, zu Ger6ll zersprengt,
wie polternde und schmetternde Felsblocke den Bergsturz seines
Lebens hinunterrollen. Er hilft noch, es ist jetzt entschieden. Er
will dem Dichterunstern ginzlich verfallen sein: es ist das beste,
ich gehe moglichst rasch zugrunde!

Sein Schaffen zicht ihm die Grimasse, es mifilingt. Gegen den
Herbst wird er krank. Er wundert sich tiber die Sanftheit, die jetzt
tber ihn kommt. Seine Schwester reist nach Thun, um ihn nach
Hause zu bringen. Tiefe Gruben liegen in seinen Wangen. Sein
Gesicht hat die Zuige und die Farbe eines in der ganzen Seele Zer-
fressenen. Seine Augen sind lebloser als die Augenbrauen dartiber.
Die Haare hingen ihm in dicken, spitzen Klumpen von Strihnen
in die Stirne, die verzerrt ist von all den Gedanken, die ihn, wic er
sich einbildet, in schmutzige Locher und Héllen hinabgezogen
haben. Die Verse, die ihm im Gehirn tonen, kommen ihm wie Ra-
bengekrichze vor, er mochte sich das Gedichtnis ausreifien. Das
Leben mochte er ausschiitten, aber die Schalen des Lebens will er
zuerst zertrimmert haben. Sein Grimm gleicht seinem Schmerz,
sein Hohn seinen Klagen. Was fehlt dir, Heinrich, liebkost ihn die
Schwester. Nichts, nichts. Das hat noch gefehlt, daf§ er sagen soll,
was ihm fehlt. Aufdem Boden des Zimmers liegen die Manuskrip-
te wie von Vater und Mutter scheuBlich verlassene Kinder. Er gibt
seiner Schwester die Hand und begniigt sich, sie lange und still-
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schweigend anzuschauen. Es lgleicht bereits einem Glotzen, und
das Midchen schaudert.

Dann reisen sie. Das Meitschi, das Kleist die Wirtschaft gefuihrt
hat, sagt ihnen Adicu. Es ist cin strahlender Herbstmorgen, der
Wagen rollt tiber Briicken, an Leuten vorbei, durch grobpflastri-
ge Gassen, Leute schauen zu Fenstern heraus, oben ist Himmel,
unter Biumen ist gelbliches Laub, sauber ist alles, herbstlich, was
weiter? Und der Fuhrmann hat eine Pfeife im Mund. Es ist alles
wie immer. Kleist sitzt in eine Ecke des Wagens gedrickt. Die
Tirme des Thuner Schlosses verschwinden hinter einem Hiuigel.
Spiter, in weiter Ferne, sicht die Schwester Kleistens noch einmal
den schonen See. Ein bifichen kiihl ist es jetzt schon. Landhiu-
ser kommen. Na nu, solche vornehme Landsitze in einer solchen
Berggegend? Weiter. Alles fliegt und sinkt vor den Seitenblicken
nach riickwirts, alles tanzt, kreist und schwindet. Vieles ist schon
in herbstliche Schleier gehiillt, und ein Ibiichen vergoldet ist alles
von einem bifichen Sonne, die aus Wolken herausscheint. Solches
Gold, wie das schimmert, und wie man’s doch nur im Dreck aufle-
sen kann. Hohen, Felswinde, Tiler, Kirchen, Dorfer, Gaffer, Kin-
der, Biume, Wind, Wolken, ei was. Ist’s was Besonderes? Ist’s nicht
das Weggeworfen-Gewohnlichste? Kleist sicht nichts. Er triumt
von Wolken und Bildern und cin bifichen von lieben, schonen-
den, streichelnden Menschenhinden. Wie ist dir, fragt die Schwe-
ster. Kleist zuckt mit dem Mund und will ihr ein wenig zulicheln.
Es geht, aber mithsam. Es ist ihm, als habe er vom Mund einen
Steinblock wegriumen missen, um licheln zu kénnen.

Die Schwester wagt vorsichtig von baldiger Inangriffnahme
einer praktischen Betitigung zu reden. Er nicke, er ist selber der
Uberzeugung. Ihm flimmern musizierende, helle Scheine um die
Sinne. Eigentlich, wenn er es sich aufrichtig gesteht, ist ihm jetzt
ganz wohl; weh, laber zugleich wohl. Es schmerzt ihn etwas, ja,
in der Tat, ganz recht, aber nicht in der Brust, auch nicht in der
Lunge, nicht im Kopf, was? Wirklich? Gar nirgends? Ja doch, so
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ein biflchen, irgendwo, dafl es ja sci, dafy man’s nicht genau sagen
kann. Item, die Sache ist nicht der Rede wert. Er sagt etwas, und
dann kommen Momente, wo er geradezu kindlich glucklich ist,
und da nattrlich macht das Midchen gleich cine etwas strenge,
strafende Miene, um ihm’s denn doch auch ein bifichen zu zeigen,
wie sonderbar er eigentlich mit seinem Leben spiele. Das Mid-
chen ist eben cine Kleistin und hat Erzichung genossen, das, was
der Bruder Gber den Haufen hat werfen wollen. Sie ist nattrlich
seelenfroh, dafl es ihm besser geht. Weiter, hei, hei, ist das cine
Wagenfahrt. Aber zu guter Letzt wird man ihn laufen lassen ms-
sen, den Postwagen, und zu allerletzt kann man sich ja noch die
Bemerkung erlauben, dafl an der Front des Landhauses, das Kleist
bewohnt hat, cine Imarmorne Tafel hingt, die darauf hindeutet,
wer da gelebt und gedichtet hat. Reisende mit Alpentourenab-
sichten kdnnen’s lesen, Kinder aus Thun lesen und buchstabieren
es, Ziffer fur Ziffer, und schauen einander dann fragend in die
Augen. Ein Jude kann’s lesen, der Christ auch, wenn er Zeit hat
und nicht etwa der Zug schon im Abfahren begriffen ist, ein Tir-
ke, cine Schwalbe, inwiefern sie Interesse daran hat, ich auch, ich
kann’s gelegentlich auch wieder einmal lesen. Thun steht am Ein-
gang zum berner Oberland und wird jihrlich von vielen tausen-
den Fremden besucht. Ich kann die Gegend ein biffichen kennen,
weil ich dort Aktienbierbrauereiangestellter gewesen bin. Die Ge-
gend ist bedeutend schoner, als wie ich sie hier habe beschreiben
konnen, der See ist noch einmal so blau, der Himmel noch drei-
mal so schon, Thun hat eine Gewerbeausstellung gehabt, ich weify
nicht, ich glaube vor vier Jahren.

10

15

20

25



20

25

Wenzel

Es ist Neujahrsabend, und wir befinden uns im Stadttheater zu
Twann, einem schon von den Romern gegriindeten Stidtchen,
gelegen am Fufle ciner hohen Bergkette. Wir wollen uns indes-
sen nicht tber die Geographie verbreiten, sondern den ,Riu-
bern® von Schiller zusehen, denn diese werden gespielt, mit
diesem Stiick beginnt man gewohnlich zu Twann die Saison. Es
wird feurig gespielt, wenigstens findet das Wenzel, cin junger
Drahtfabriklehrlling von ungefihr siebzehn Jahren. Er steht oder
sitzt oben auf der Galerie, von der es allgemein heifdt, siec drohe
nichstens zusammenzustirzen. Der Gemeinderatsprisident visi-
tiert mit Spazierstock und Augenmerk die Galeriebriicke schnell
und biindig, dann geht er in seine Loge hinunter, die Schaukel-
und Hingebriicke wird fiir diese Nacht schon noch fest genug
halten.

Wie herrlich aufregend diese ,Riuber® sind, und wie gehagelt
voll das Theater ist. Etwas Griines hat man auf der Bihne gese-
hen, das ist der Amaliapark gewesen, cin Degen ist blitzend ge-
zogen worden, und cin diilnnbeiniger Schurke Franz hat sich auf
seine Fersen gelegt, das heifit, er hat vor dem Weib in Schwarz
die Flucht ergriffen. Hundertfach schon sind die Worte gewesen:
.Konige sind Bettler, Bettler Konige!“ — Wenzel hat gezittert.

Dann hat es eine Nachtszene gegeben, mittelalterlich ange-
haucht, Franz ist im Nachthemd lhervorgedechlet, von Gespen-
sterfurcht gejagt. Und wie er sich dann solchermaflen, wie es der
Autorvorgeschrieben hat, benimmt, sich am Boden wilzt und un-
geheuerliche Worte ausspricht, briillt ein Uhrschalenmacher von
der Galerie hinunter: il est foul Daraufhin gibt es einen Tumult.

SB: Die Schaubithne, Jg. 5, Nr. 12, 25.3.1909, S. 339-344 [KWA I 3, S. 145-155].
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Der betrunkene Neujahrsbruder wird hinunter- und hinausspe-
diert, drei andere haben sich auf ihn geworfen, das gibt natiirlich
ein Getrampel und Gefluche, und der Franz-Mime wirft von un-
ten her cinen ziindenden, edlen Blick auf die Hohenszene hin-
auf. ,Wie wenig Verstindnis gibt es doch in der Welt fiir die hohe
Kunst®, denkt Wenzel.

Von da an ist sein heimlicher Entschluf gefafit: er will Schau-
spicler werden. Zufolgedessen begibt er sich in die Buchhand-
lung Riifenach an der Neuquartierstrafie, um Klassikerwaren ein-
zukaufen. Er gibt Geld aus, ziemlich viel sogar, Geld ist zwar rar
bei einem Lehrling, aber was tut man nicht fiir eine erstimalig auf-
brausende Begeisterung! Und so schleppt er denn Schiller, Goe-
the und den grofien Englinder unter dem Arm in seine Dachkam-
mer, ins elterliche Haus, und beginnt mit dem Rollenstudium.

Er liest auch dic aufreizenden Biographien grofier Bithnen-
kinstler in der ,Gartenlaube®und in ,Vom Fels zum Meer“und im
~Buch fur Alle®. Diese nachher beriihmt gewordenen Leute haben
vorher alle scheinbar auch kein Talent gehabt, gerade wie Wenzel,
der vorliufig auch noch keins hat, der schiichtern ist, gerade wie
jene Grofen, der arm ist, auch gerade so, der Eltern hat, dic ihn
nicht verstehen, gerade so! Aber die Berithmtgewordenen haben
sich frithzeitig auf die Beine gemacht, um einen Beschiitzer ihrer
Pline zu finden. Wenzel will das jetzt einstweilen ebenfalls tun.

In der Stadt Twann lebt cin reicher Herr, Bankier seines Zei-
chens und Wappens, cine Art Dandy, der in kostbarem Anzuge
zu Pferd ldurch die Straien der Stadt reitet. Eine Art Fiirst, von
dem es bekanntist, dafl er die Kiinste liebt und freigebig ist. In der
Nacht des St. Niklaustages wirft besagter Herr jedes Jahr Klein-
geld unter die notleidenden Schulkinder. Nun, cin notleidender
Kunstbeflissener pafit ihm vielleicht nicht weniger als die darben-
de Jugend. Kunst ist auch eine Art Jugend, und der Kunsthunger
peinigt nicht weniger als der tatsichliche Durst und Hunger.
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Und Wenzel entwirft folgendes Schreiben: Hochverchr-
ter Herr! Ich wage es, eine Bitte auszusprechen. Ich habe den
Wunsch, Schauspieler zu werden, ich denke, ich werde ciner tich-
tigen Ausbildung bediirfen. Ich mufl sprechen und mich bench-
men lernen, das kostet Geld. Wiirden Sie mir welches vorstrecken?
Es wird viel von Threr Giite und Menschenfreundlichkeit erzihlt.
Ich bin im Drahtzuge beschiftigt, und wenn Sie sich tiber meine
geringe Person erkundigen wollen — aber wozu das? Ich bitte ISie,
nicht zu denken, ich bettle. Der Seelenernst, der mich veranlafit,
Thnen zu schreiben, bittet; er kann nicht betteln. Tausend Fran-
ken wiirden gentigen, ich kann Entbehrungen ertragen. Meine
Licbe zur Kunst ist cine offene, ich weifl nicht, wie grofd sie ist,
aber ich messe sie auch nicht, ich leide darunter, also wird sie grof$
sein mussen. Die Beschiftigung mit der Lektiire der Klassiker hat
mich mutig gemacht. Verzeihen Sie, dafd ich glauben kann, Sie
seien bereit, mir Geld zu geben. Entschuldigen Sie die Kithnheit
eines Herzens, das denkt, es gebe hilfsbereite Menschen. Nehmen
Sie mir diesen Ton nicht tbel, der junge Schiller hat auch so ge-
sprochen.

Hochachtungsvoll und hoffnungsvoll
Wenzel.

Der Brief wird abgeschickt. Unterdessen werden Rollen aus-
wendig gelernt. Der junge Frohmutige bekleidet sich mit einer
Samtweste, die lsein Vater zu Hochzeiten getragen hat. Uber die
Schulter wirft er einen alten Onkelsmantel, der in einer Stadt am
Mississippi erhandelt worden ist, und um die Hiiften wird eine
Glarnerschirpe gewunden. Der Kopf bekommt cine zweckent-
sprechende Bedeckung, es ist dies eine Pfanne aus Filz, geziert mit
einer Wildentenfeder. Die Hand hatsich eine griuliche Pistole zu
verschaffen gewufbt, und den Beinen haften Waldhiiterstiefel an.
Also ausstaffiert wird ,,Karl“ eingetibt.

24 Samtweste| Sammetweste SB
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Da fliegt auch schon aus der Villa des Kunstfiirsten Antwort
zurlick: ,Lieber, junger Freund, hiiten Sie sich vor Bithnenlauf-
bahnen, das ist trigerisch. Glauben Sie mir, dafl ich Thr Bestes
will, wenn ich Sie davon abzuhalten versuche, in die Welt der
grofien Worte, der schonen Gebirden und der glinzenden Ko-
stime hintiberzutreten. Der Schein hat Sie verfihrt. Bleiben
Sie ein fleifliger und bescheidener Biirger, und lesen Sie nur die
Klassiker, aber lruhig und ohne den Inhalt dieser schonen Biicher
ernster zu nechmen, als gesund und verniinftig ist.” —

Gesund und verniinftig. Das sind keine Worte, die ein heifies
Kunstherz trosten oder beruhigen. Wenzel macht dem Direktor
des twanner Stadttheaters einen Besuch, um diesen Mann zu ersu-
chen, ihn auf die Tournees mitzunechmen. Er konne ja auch Kérbe
schleppen oder Zettel vertragen. Er wiirde gesagt haben, er konne
jamoglicherweise auch Schuhe putzen, aber er hat nicht den Mut,
das zu den Lippen herauszustofien. Ein spanischer Schnurrbart
antwortet ihm: ,Junger Mann, ich kann unméglich die Verant-
wortung tbernechmen.”

Viele achtzehn Jahre alte Menschen gibt es auf der Welg, einige
lassen sich Rat sagen, aber andere horen auf kein noch so kluges
Wort. Wenzel will seinen Kopf durchsetzen. Er schreibt: ,Edler
Herr und Meister!“ und richtet unter diesem Titel einen Brief an
einen hauptstidtilschen, beinahe ganz groen Schauspieler. Hier-
auf kommt es zur Talentprobe. Ein paar verstaubte Lorbeerkrinze
horen dem Vortrag zu, eine Frau, die wunderbar an Norddeutsch-
land erinnert und an die Romane in der ,,Gartenlaube®, und er sel-
ber, der donnersschon dastchende Mime, der ein Gesicht hat, das
an cine Abbildung denken 14ft. Dieser Besuch endigt wehmiitig.

Zu Hause werden Maskeniibungen vorgenommen. Wenzel
versucht, Hamlet in der Dachkammer zu geben. Ferdinand in
»Kabale und Liebe® geht wie von selber. Der Spiegel dient dazu,
zu priifen, ob man fihig sei, dem Gesicht verschiedene Ziige und
Charaktere zu verleihen. Oft wird das Haar in Unordnung ge-
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worfen, weil das malerischer ist und ein bifRchen Trost vorschwin-
delt. Auch bindet Wenzel selbstgeschnittene Seidenreste um den
Halskragen, das kleidet und versetzt um ein ganzes Jahrhundert
in die Zeiten zurtick. Die Berge werden bestiegen, und hiibsche,
runde Weidenplitze, die ldie Natur anmutig gebildet hat, miissen
als Schaubithne dienen. Rundum sind Tannen, und oben ist Him-
mel, und mitten drin steht der angehende und anlaufende Schau-
spicler Wenzel. Eines Tages tritt er dem Dramatischen Verein von
Twann und Umgebung bei.

Ein Doktor der Literatur und Redakteur des ,Expref3“ leitet
die Unternechmung. Wenzel findet ihn trocken und anmafiend.
In cinem hellerleuchteten Saal werden Ubungen abgehalten, und
der Doktor korrigiert an den Sprachausdriicken herum. Eine He-
roine ist auch da, sie heiflt Friulein Sturm, und cine komische
Alte, diese ist zwanzig Jahre alt und hat cine Stumpfnase und
heiftt Fraulein Knuchel. Sie hitte auch liecber das tragische Fach
genommen, aber man hat gelacht iiber ihre Schmerzen und hat
sic ins Komische geworfen. Wenzel gibt man ein historisches
Trauerspiel ,Niklaus Leuenberger” zum in die einzelnen Rollen
Abschreiben, er nimmt das Manuskript nach Hause.

IEines Abends nach dem Nachtessen will es der Vater ins Feuer
werfen. Wenzel verteidigt das Manuskript, einem Lowen nicht
unihnlich, bedeckt es mit der schiitzenden Hand und ruft aus:
LBist du ein Barbar, Vater, dafy du Werke anerkannter Dichter zet-
reifien und in den Ofen werfen willst? Was haben diese schonen,
armen Papiere dir zuleide getan? Gib lieber mir Priigel, wenn du
zornig auf eine Beschiftigung bist, die du, wie es scheint, nicht
zu wiirdigen, nur zu hassen imstande bist. Meinst du, mich von
meinen Plinen abspenstig gemacht zu haben dadurch, dafl es dir
gelungen wire, cine Tat der Wut und Unklugheit zu begehen?
Was willst du? Ohrfeige mich, aber rithre diese schriftstellerische
Arbeit, deren Wohlaufgehobenheit mir heilig ist, nicht mit der
Hand an. Auflerdem verdiene ich mit Abschreiben Geld. Wie
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kann man sich gegen cine unschuldige dramatische Dichtung
derart ercifern, dafl es einen geltsten kann, sie zu vernichten.
Du titest besser Idaran, mir die Ideen, von denen es in meinem
Kopfe wimmelt, aus demselben herauszuschlagen, aber wie ist
das moglich, ohne mir diesen Kopf einzuschlagen? Wisse, Vater,
Schauspieler habe ich werden wollen, und Schauspiceler will ich
auch heute noch werden. Was gilt mir die viterliche Zuncigung,
wenn sie nicht anders kann, als dasjenige zu hassen, und bestrebt
ist, dasjenige auszurotten, was mir das Licbste und Bedeutendste
auf der Welt ist? Wie kann ich jemals von dem Fieber, das mich
ergriffen hat, durch so unpassende Heilmethoden, wice die sind,
die du dir anzuwenden erlaubst, geheilt werden, und wie ist es
denkbar, dafl Liebe zur Kunst nur ein Fieber ist? Und wenn! Deine
Angriffe kdnnen mich niemals von der Schidlichkeit dieses Ubels
tiberzeugen, da mifitest du mir viel leidenschaftsloser begegnen.
Leidenschaft gegen Leidenschaft, Krankheit gegen Krankheit! Ja,
ich erlaube mir, das einen Fanatismus zu nennen, den Ungestim,
mit welchem du bemiiht bist, die hohere Bildung, der ich mich
hingegeben habe, mit Hinden und Fiusten zu ersticken. Ist es ein
Unsinn, wovon ich entflammt bin, nun gut, so wird er sich mir
cines Tages in seiner wahren Gestalt und Stimme vorstellen, ich
werde den Kunstgedanken dann aufgeben und trostlos sein. Dein
Benehmen, lieber Vater, macht mich nicht ungliicklich, sondern
zornig, und jetzt erlaube mir, das Zimmer und den Schauplatz
einer unschénen Szene zu verlassen und in meine Dachkammer
hinaufzugehen.” So endet eine grimmige Attacke auf ein Bihnen-
manuskript.

Ein anderer Auftritt, der bald hierauf stattfindet, gestaltet sich
viel weicher, aber dafiir viel schmerzlicher. Der Ort der Hand-
lung ist die Kiiche. Wenzel hilft seiner Schwester Mathilde beim
Geschirrabtrocknen. Diese sagt: ,O, Wenzel, ich glaube halt doch

31 Geschirrabtrocknen] Geschirrabwaschen SB
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nicht so recht an dein Talent. Denke doch nur an den eleganten
jugendlichen Liebhaber von Miller. Du mein Gott, was bist du
fiir ein grobes, gewohnliches [Kriutchen dagegen. Was hast du
fur Manieren. Glaubst du, mit dem bifichen Begeisterung, das
du hast, auf die Welt der Bretter hinaufgelangen zu konnen? Sich
dich doch an! Oder glaubst du, du kimest aus in der grofien Welt
mitdeinen paar Maria-Stuart-Rollen, oder Mortimer, oder wie der
Herr heifdt, den du immer beim Schuhwichsen vor dich her dekla-
mierst? Ich kann mir das nicht so recht denken. Hast du jemals
Handschuhe getragen? Du bist ja doch zu so etwas viel, viel zu
schiichtern. Du kannst nicht ecinmal den Mund auftun, wenn mei-
ne Freundinnen da sind, wieviel weniger auf offener Bithne vor
aller versammelter Welt Augen. Das mag fur andere das Leichteste
sein, fir dich aber ist es schwer, glaube mir das. Mach du lieber
Gedichte.”

Wenzel erwidert: ,Ich weifs wohl, wie unfertig und unbehol-
fen ich bin. Aber ich meine, es kommt in der Kunst allein auf das
freche Maul auch nicht immer an. Was sind das Ifiir Kiinstler, dei-
ne jugendlichen und iltlichen Herren Liebhaber, von denen du
mir da vorredest, diese von Beck und von Miiller und von Almen.
Soviel wie die kann ich bald auch noch. Aber freilich, cin glin-
zendes Auftreten, unverfroren wie nichts in der Welt sonst, das
besitzen sie. Dakann ich ihnen lange nachspringen, bis ich sie nur
eingeholt, geschweige denn tberfliigelt habe. Das ist allerdings
traurig. Aber wenn du mir zumutest, statt an den schénen Schau-
spiclen zu hingen, Gedichte zu machen, so mufl ich dir meiner-
scits danken.®

Der Dramatische Verein fuhrt ein Stiick von Schonthan auf.
Wenzel soll einen prinzlichen Lakaien spielen, der unter anderem
eine Ohrfeige hinzunehmen hat. Nein, das kann er nicht spielen,
das ist zu elend. Das verletzt zu schr. Er flichtet am Auffithrungs-
nachmittag in die Berge. Der wilde, kalte Wind braust, die hohen
Tannen biegen und beugen sich, wie gut und nattrlich ist das, im
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Vergleiche zum lohrfeigengewirtigenden Lakaien. Er bleibt der
Vorstellung fern, es ist zu dumm, zu vernichtend, zu nichtswiir-
dig, er kann nicht. ,Habe ich solchermafien Liebe zur Bithne?*
denkt Wenzel, ,ist das Liecbe?* Die Rolle ist ihm nicht gut genug,
und da fragt er sich nun, ob das der Beweis seiner Unfihigkeit sei,
auf der Bihne aufzutreten. Sein Gewissen sagt ihm: ,Die Liebe
und die Leidenschaften vertragen alles, auch eine Ohrfeige.”

Nach Verlauf zweier Monate befindet sich Wenzel in ciner
entfernten groferen Stadt, er verdient sich sein Leben in einem
Speditionsgeschift, er bezicht Gehalt, er spart, er nimmt Unter-
richt, regelrechten, bei einem anerkannt tichtigen Heldenspieler.
Jetzt wird die Sache doch wohl endlich vorwirtsgehen. Er macht
Lungen-, Zungen-, Lippen- und Atemibungen und lernt Vokale
und Konsonanten richtig und deutlich aussprechen. Es imponiert
ihm, wie methodisch der Unterrichtsich vorwirtsbewegt, und der
Schauspieler sagt ihm: ,Sie machen Fortlschritte®. In diesem Mo-
ment erhilt der Lehrer und Erzicher folgenden Brief vom Vater
Wenzels:

An den Schauspicler Jank.

Sie geben meinem Sohn Unterricht. Diese Neuigkeitist mir zu
meinem grofien Leidwesen durch dortige Verwandte, bei denen
Wenzel, dieser, wic es scheint, hochst Ungeratene, in Kost und
Logis lebt, zugegangen. Sie sollen das nicht tun, Sie sollen das
schleunigst aufgeben. Der leidigen Affiren habe ich mit meinem
Sohne nun schon genug gehabt. Traurig ist, daf Sie, an den sich
der Schlingel heranzumachen verstanden hat, denselben nicht
augenblicklich fortgeschickt haben, sondern ihn, wie ich erfahre,
unterstitzen im Glauben und in der Vorliebe fiir Dinge, die in
meinen und anderer gesetzt lebenden Menschen Augen von jeher
als unanstindig gegolten haben. Das fehlt noch, dafl mein Sohn,
als ein Sprof braver, biirgerllicher Eltern, zu den Lumpenkomo-
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dianten Gbertreten sollte und sich zu den Gesellen zihlen mif3te,
die die Schande, in welcher sie herumlottern und leben, gar noch
fur etwas Gutes und Erlaubtes halten. Ich kann mir denken, dafl es
Thnen willkommen ist, cinen Nebenverdienst durch Unterricht-
geben zu gewinnen, aber der Unterricht, den Sie und die Leute
Threr Verfassung und Umgebung erteilen, schadet, er ist etwas
Stundhaftes, er wirkt verderblich auf Moral und Charakter. Wer
Sie sind, weif} ich nicht, es gentigt, dafy ich das Gefiihl habe, Sic
gehoren zu denjenigen Menschen, deren Stellung in der Welt kei-
ne, deren Tun unvertrauenswert und deren Lebensweise eine tief
zerrittete ist. Ich habe angedeutet, zu welcher Klasse von Leuten
gchorig ich Sie vermute. Wenzel ist ein Taugenichts und verdien-
te, bei Thnen gelassen zu werden. Vielleicht haben Sie soviel letzte
Ehre, Herr Schauspicler und Buhnenkomaodiant, auf diese Worte
den Bengel ldie Treppe hinunterzuwerfen, anderenfalls steht mir
die Hilfe der Polizei zur raschen Verfigung.
Achtungsvoll
der Vater von Wenzel.

Der gesegnete Unterricht hat damit ein Ende. Der Helden-
spieler sagt zu Wenzel: ,Schen Sie, ein solcher Mensch ist Thr Va-
ter. Ich kann ihn verklagen, wenn ich will, aber ich tu’s nicht. Seine
Beleidigungen treffen mich nicht, und damit ist es gut. Er hat von
uns Kiinstlern die Meinung eines borniert-birgerlich denkenden
Menschen, und es fragt sich, wer von uns beiden der bessere und
gutwilligere Staatsbiirger ist, ich oder Ihr Herr Vater.”

Wenzel geht nach Hause und macht seinen Tanten, bei denen
er wohnt, Vorwtirfe. Er sagt: ,\Was habt ihr euch in meine Kunst-
zwecke und -ziele einzumischen gehabt? So! Jetzt ziche ich von
euch weg, habt ihr verlstanden? Die guten Konfitiireomeletten,
die man hier i8t, sind kein gentiigender Grund, sich ruhig die Ver-
bindungen mit so vortrefflichen Leuten, wie dem guten Helden-
spicler, abkniipfen und abknipsen zu lassen. Meinetwegen efdt sic
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selber. Ich bin alt genug, dafl ich im Restaurant essen und wohnen
kann, wo es mir behagt. Zum Ersten ziche ich aus. Und in dieser
Stadt bleibe ich tiberhaupt nicht mehr sehr lange. Sie ist mir ver-
leidet.”

In der Tat, Wenzel reist bald ab. Er packt seine Schauspiclerge-
danken in seinen Handkoffer, auch die Klassiker vergifit er nicht.
Er fihrt nach dem Schwabenland. Dort hat man ihm aber eines
Tages dann ganz gehorig die Meinung gesagt, es hat einfach ge-
heifen: ,Junger Mann, von wo Sie auch abstammen, gut oder
minder gut biirgerlich, Thnen fehlen die gottlichen Funken!®
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Paganini
Variation

Der Konzertsaal war dichtgedringt voll von Menschen, da trat
Paganini, die Geige in der Hand, hervor und fing ohne die min-
desten Umschweife und Komplimente an zu spielen, indem er
frei von der Seele weg phantasierte. Paganini wufite nie zum vor-
aus, was und wie er spiclen wiirde; ebensowenig musizierte er,
als wenn er fiir ein geehrtes Publikum Musik machen sollte und
wollte. Nein, er spielte wie fiir sich selber oder wie fir niemanden;
er spielte so wie es ihn packte, und einmal das Spiel begonnen,
vergafy er, daf er spielte.

Auch diesmal war das so, auch heute, wo doch Fiirsten und
Furstinnen im Saale safien, um ihm zu lauschen, wufite er gar
nicht, wo er war, spiclte er, als spicle er fur niemanden.

Aber gerade darum spiclte er so schon. Er spiclte, wie wenn er
der Sklave seines Zauberspicles sei, und das Spiel der dimonische
Zauberer. Nicht er selber war so sechr der Dimon als vielmehr es,
das Spiel, ganz allein, und er, der Spieler, der Unterjochte, darum
spiclte er, als sei er der blasse silberne Mond, der sich taucht in
das mitternichtliche tiefe schwarze Wasser; als sei er der blitzende
Stern am dunklen stillen Himmel; als sei er das Wort im Mund des
Liebenden, redend zu der Geliebten; als sei er eine Nachtigall und
wisse sich nicht zu lassen vor Lust am Klagen und siifen Seufzen,
als sei er das stolze feurige Pferd und galoppiere in die Schlacht,
als sei er der verwundete Krieger in der Schlacht und musse stet-
ben an seinen Wunden; als sei er wieder das sechzehnjihrige Mid-
chen und triume von Liebe; als sei er der Kuf}, gegeben und emp-

Vaossische Zeitung, Nr. 205, Morgenausgabe, 23.4.1912, S. [5] [KWA 11 6.

95

D 176 Abb. 29

D177

D178



D179

D 180

fangen von zwei schonen zuckenden, fiebernden Lippenpaaren
und ziche sich in die Linge, als miifiten zwei, die sich sterblich
lieben, fur immer grausam voneinander Abschied nehmen, am
letzten feierlichen Kufl noch recht lange lechzend.

So spielte er, und die Zuhorer hatten Trinen in den Augen.
Den bésesten Wiistling und Rohling tiberfielen Zartheiten, deren
Gewalt er sich nicht erwehren konnte, die Minner vergafien, dafy
sic Minner seien und Giberliefen sich vollig dem Genufy des Hot-
chens und Empfindens; und die Frauen fihlten sich gekiiit und
geherzt von cinem cingebildeten Geliebten, der sinnlich tber-
irdisch sich auf'sie niederstiirzte, ganz Liebkosung.

ISo spielte er. Gleich einem Engel spielte er, und viele Horer
deckten sich die Augen zu, um mit inneren Augen in das Reich
der Seele, der Liebe und der strahlenden Schénheit zu schauen.
Oftmals aber wieder wetterte und ziirnte er wie das tobende, kra-
chende, zischende und stirmende Ungewitter, der grollende,
ziirnende Donner rollte, und cin schwarzer, mit Zorn und Fin-
sternis geladener Himmel sank in den Konzertsaal, und der Blitz
zuckte jih umher mit seinen schauerlich schonen, jihzornig-
anmutigen Zickzacklinien. Unmittelbar darauf verlor er sich in
stiBen, sonnigen, goldenen Harmonien, daf die Leute meinten,
sie seien in den Himmel gekommen und alles um sie her sei blau
von Freude, Giite und Liebe. Dies war eine Art von allesumfassen-
der Liebe, eine Art von Schwelgen und Schmelzen in Seligkeiten.
Paganinis Musik glich oft einer hinreiend schénen Predigt, und
die strenggliubigsten Leute besuchten gern sein Konzert, das ei-
nen Feuerstrom von Religion lenthielt. Auch heute wieder spielte
er wie ein Prediger des Wortes Gottes; nur waren es Tone, nicht
Worte, und der Mund, mit dem er redete, war seine Geige, der er
die ganze Tonwelt entlockte. Bald jammerte und bald jubelte er;
bald loderte er wie das Feuer und bald zerflof§ er wie weicher nas-
ser Schnee unter dem Kufy der Sonne. Auf einmal war er das Meer;
dann wieder glich er der keuschen schiichternen Bliite, aber im-
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mer war er wahr und grof und er spiclte ohne alle Umstinde. Die
Musik war ihm wie das wogende Leben selber; wie hiitte er da eitel
sein konnen? Er litt ja unter der Kunst; sie war seine siifie unerbitt-
liche Herrin, der Felsen, den er zu erklettern, der Widerstand, den
er zu besiegen, der Himmel, den er von neuem immer wieder zu
erstirmen und zu erobern hatte.

Auch an diesem Abend war das wieder so: er lebte, indem er
spiclte und war ganz nur Mensch, wo er konzertierte. Alle, die
ihm zulhorten, fithlten das. Wer gehissig und iiberdriissig war,
der fing an zu lieben und zu beten beim Anhéren des wunder-
baren Spieles, das in die Seelen strahlte wie Sonnenstrahlen. Die
Abneigung mufite sich in Neigung, der Unmut sich in Mut, die
Unlustsich in Lust und der Unsegen sich in Segen verwandeln. So
bannte und bezauberte er das Publikum, sich selber bezaubernd.
Erinnerungen machte er aufsteigen, und lange Zeit schon Totes
und Verschiittetes erweckte er zum Leben; dafir war, wer ihm
lauschte, ganz nur Aufmerksamkeit, ganz nur Ohr.

Da plotzlich, als sei er erwacht aus einem schonen Traum, en-
dete ersein Spiel. Dawar es den Leuten ums Herz, als sei die ganze
Zecit Giber, wihrend er gespielt hatte, der Himmel offen gewesen,
und nun sei der Anblick ihnen wieder verloren gegangen. Still er-
hoben sie sich von den Plitzen und gingen nach Hause.

97

D181



Abb. 30 D 182

Die Schlacht bei Sempach

Eines Tages, mitten im heifen Sommer, zog sich auf der staub-
bedeckten Landstrae ein Heereszug in die Luzerner Gegend
langsam dahin. Die helle, cigentlich mehr als helle Sonne blen-
dete auf die tanzenden Rustungen herab, auf Ristungen, die
Menschenkorper bedeckten, auf tanzende Rosse, auf Helme und
Stiicke Gesichter, auf Pferdekopfe und Schweife, auf Zieraten
und Bische und Steigbtigel, die grofi waren wie Schneeschuhe.
Rechts und links von dem glinzenden Heereszug breiteten sich

D183 Wiesen mit Tausenden von Obstbiumen laus, bis an Hiigel her-

D 184

an, die aus der blauduftenden, halb verschwommenen Ferne wie
leise und behutsam gemalte Dekorationen winkten und wirkten.
Es war cine vormittiglich drickende Hitze, cine Wiesenhitze,
cine Gras-, Heu- und Staubhitze, denn Staub wurde aufgewor-
fen, wie dicke Wolken, die manchmal Stiicke und Teile vom Heer
cinhiillen wollten. Schleppend, stampfend und nachlissig ging
die schwere Kavalkade vorwirts; sie glich oft einer schillernden,
langen Schlange, oft ciner Eidechse ungeheuren Umfanges, oft
einem grofien Stiick Tuch, reich von Figuren und farbigen For-
men durchwoben und feierlich nachgezogen, wie Damen, mei-
netwegen dltliche und herrische, gewohnt sind, Schleppen nach-
zuzichen. In der ganzen Art und Weise dieses Heergewoges, im
Stampfen und Klirren, in diesem schnoden schonen Gerassel lag
ein einziges ,Meinetwegen® enthalten, etwas Freches, sehr Zuver-
sichtliches, etwas Umwerfendes, trig beiscite Schiecbendes. Alle
diese Ritter unterhielten sich, so gut es durch die stihlernen Miu-
ler gehen wollte, in frohlichem Wortgefecht miteinander; Lachen

Zu: Die Zukunfi, Jg. XVI, Bd. 63, Nr. 14, 4.1.1908, S. 18—22 [KWA II 6].

3 Luzerner Gegend] Luzernergegend Zu

98

15

20

25



20

25

30

ertonte und dieser Laut pafite vorziiglich zu dem hellen Ton, den
die Waffen und Ketten und goldenen Gehinge verursachten. Die
Morgensonne schien manches Blech und feinere Metall noch zu
liebkosen, die Pfeifentone flogen zu der Sonne herauf; ab und zu
reichte einer der vielen zu Fufl daherstelzenden Diener seinem
reitenden Herrn einen delikaten Bissen, an eine silberne Gabel
gesteckt, zum schwankenden Sattel hinauf. Wein wurde flichtig
getrunken, Gefliigel verzehrt und nicht Effbares ausgespuckt, mit
ciner leichten, sorglosen Gemiitlichkeit, denn es ging jain keinen
ernsthaften, ritterlichen Krieg, es ging zu Abstrafung, Notzucht,
zu blutigen, hohnischen, schauspiclerischen Dingen, so dachte
jeder; und jeder erblickte schon die Masse von abgeschlagenen
Kopfen, die die Wiese blutig firben sollten. Unter den Kriegs-
herren befand sich mancher wundervolle junge adelige Mensch
in herrlicher Bekleidung, zu Pferd sitzend wie ein vom blauen,
ungewissen Himmel niedergeflogener minnlicher Engel. Man-
cher hatte den Helm, um es sich bequem gemacht zu haben, ab-
gezogen und cinem Troflbuben zum Tragen herabgereicht und
zeigte so der freien Luft ein sonderbar von Unschuld und Uber-
mut schon gezeichnetes Gesicht. Man erzihlte die neuesten Wit-
ze und besprach die jingsten Geschichten von galanten Frauen.
Wer ernst blieb, wurde zum besten gehalten; eine nachdenkliche
Miene schien man heute unanstindig und unritterlich zu finden.
Die Haare der Junglinge, die ihren Helm abgenommen hatten,
glinzten und dufteten von Salben und Ol und wohlriechendem
Wasser, das sie sich aufgeschiittet hatten, als habe es gegolten, zu
einer koketten Dame zu reiten, um ihr reizende Lieder vorzusin-
gen. Die Hinde, von denen die eisernen Handschuhe abgestreift
worden, sahen nicht kriegerisch, vielmehr gepflegt und verhit-
schelt aus, lschmal und weif wie Hinde von jungen Midchen.

20 schon gezeichnetes] schongezeichnetes Zu
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Einer allein in dem tollen Zug war ernst. Schon sein Auferes,
cine tiefschwarze, von zartem Gold durchbrochene Riistung,
zeigte an, wie der Mensch, den sie deckte, dachte. Es war der edle
Herzog Leopold von Osterreich. Dieser Mann sprach kein Wort;
er schien ganz in sorgenvolle Gedanken versunken. Sein Gesicht
sah aus wie das eines Menschen, der von ciner frechen Fliege um
das Auge herum belistigt wird. Diese Fliege wird wohl seine bose
Ahnung gewesen sein, denn um seinen Mund spielte ein fortwih-
rendes verichtlich-trauriges Licheln; das Haupt hielt er gesenkt.
Die ganze Erde, so heiter sie auch aussah, schien ihm zornig zu
rollen und zu donnern. Oder war es nur der trampelnde Donner
der Pferdehufe, da man jetzt cine holzerne Reufibriicke passierte?
Immerhin: etwas Unheilverkiindendes wob schauerlich um des
Herzogs Gestalt.

*

IIn der Nihe des Stidtchens Sempach machte das Heer Halt;
es war jetzt so um zwei Uhr nachmittags. Vielleicht war es auch
drei Uhr; es war den Rittern so gleichgiltig, wieviel Uhr es sein
mochte; ihretwegen hitte es zwanzig Uhr sein durfen: sie wiir-
den es auch in der Ordnung gefunden haben. Man langweilte
sich schon schrecklich und fand jede leise Spur von kriegerischer
Mafiregel licherlich. Es war ein stumpfsinniger Moment, es glich
cinem Scheinmandver, wie man jetzt aus den Sitteln sprang, um
Stellung zu nehmen. Das Lachen wollte nicht mehr tonen, man
hatte schon so viel gelacht, eine Ermattung, cin Gihnen stellte
sich ein. Selbst die Rosse schienen zu begreifen, dal man jetzt nur
noch gihnen koénne. Das dienende Fufivolk machte sich hinter
die Reste der Speisen und Weine, soff und fraft, was es noch zu
fressen und zu saufen gab. Wie licherlich dieser ganze Feldzug
allen erschien! Dieses Lumpenstidtchen, das noch trotzte: wie
dumm das war!
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IDa ertonte plotzlich in die furchtbare Hitze und Langeweile
hinein der Ruf eines Hornes. Eine eigentiimliche Ankiindigung,
dic cin paar aufmerksamere Ohren horchen lieS: Was kann da
nun sein? Horch: schon wieder. Da tonte es schon wieder, wirk-
lich, und man hitte allgemein glauben sollen, diesmal ertone es in
weniger weiter Entfernung. ,Aller guten Dinge sind drei®, lispelte
ein geckiger Witzbold; ,téne doch noch einmal, Horn!“ Eine Wei-
le verging. Man war etwas nachdenklich geworden; und nun, mit
einem Mal, furchterlich, als hitte das Ding Fliigel bekommen und
reite auf feurigen Ungeheuern daher, flammend und schreiend,
setzte es noch einmal an, ein langer Schrei: Wir kommen! Es war
in der Tat, als bekomme da plotzlich eine Unterwelt Lust, durch
die harte Erde durchzubrechen. Der Ton glich einem sich 6ffnen-
den dunklen Abgrund und es wollte scheinen, als ob jetzt die Son-
ne aus cinem finsteren Himmel herableuchte, noch glithender,
noch greller, laber wie aus einer Hélle, nicht wie aus einem Him-
mel herab. Man lachte auch jetzt noch; es gibt ja Momente, wo
der Mensch glaubt, licheln zu sollen, wihrend er sich vom Ent-
setzen angepacke fihle. Die Stimmung eines Heereszuges von vie-
len Menschen ist schliefilich ja nicht viel anders als die Stimmung
eines einzelnen, einsamen Menschen. Die ganze Landschaft in
ihrer britend weifilichen Hitze schien jetzt nur noch immer Tut
zu machen, sie war zum Hornerton geworden; und nun warf'sich
denn auch alsobald zu dem Tonraum, wie aus einer Offnung, der
Haufe von Menschen heraus, denen der Ruf vorangegangen war.
Jetzt hatte die Landschaft keine Kontur mehr; Himmel und som-
merliche Erde verschwammen in ein Festes; aus der Jahreszeit,
die verschwand, war ein Fleck, ein Fechtboden, cin kriegerischer
Spielraum, ein Schlachtfeld geworden. In ciner Schlacht geht die
Natur immer unter, der Wirfel herrscht nur noch, das Gewebe
der Waffen, der Haufe Volkes und der andere Haufe Volkes.

IDer vorwirtseilende, allem Anschein nach hitzige Volkshaufe
kam niher heran. Und der ritterliche Haufe war fest, er schien auf
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einmal ineinandergewachsen zu sein. Kerle von Eisen hielten ihre
Lanzen vor, dal man auf der Lanzenbriicke hitte per Break spa-
zierenfahren kénnen, so dicht waren die Ritter cingeklemmt und
so stumpfsinnig stach Lanze an Lanze nach vorn, unbeweglich,
unverriickbar, gerade etwas, sollte man gemeint haben, fiir so cine
dringende, stirmende Menschenbrust, die sich daran festspiefien
koénnte. Hier cine stupide Wand von Spitzen, dort Menschen, mit
Hemden zur Hilfte bedeckt. Hier Kriegskunst, von der bornierte-
sten Sorte, dort Menschen von ohnmichtigem Zorn ergriffen. Da
stirmte nun immer einer und dann der andere, verwegen, um nur
dieser ekelhaften Unlust ein Ende zu machen, in eine der Lanzen-
spitzen, toll, verrickt, vom Zorn und von der Wut hingeworfen.
Nattirlich auf die Erde, ohne nur den behelmten und befiederten
Liammel aus Eisen Inoch mit der Handwaffe getroffen zu haben,
erbirmlich aus der Brust blutend, sich tiberschlagend, das Ge-
sicht in den staubigen Rossedreck, den hier die adeligen Rosse
hinterlassen hatten. So ging’s all diesen beinahe unbekleideten
Menschen, wihrend die Lanzen, schon von dem Blut gerétet,
hohnisch zu licheln schienen.

* *
*

Nein: Das war nichts; man sah sich auf der Seite der ,Menschen®
genotigt, einen Trick anzuwenden. Der Kunst gegentibergestellt,
wurde Kunst notig oder irgendein hoher Gedanke; und dieser
hohere Gedanke, in Gestalt ecines Mannes von hoher Figur, trat
auch alsogleich vor, merkwiirdig, wie von eciner tberirdischen
Macht vorgeschoben, und sprach zu seinen Landsleuten: ,Sorget
ihr fiir mein Weib und fiir meine Kinder, ich will euch eine Gas-
se bohren; und warf sich blitzschnell, um nur ja nicht an seiner
Lust, sich zu opfern, zu erlahmen, in vier, finf [Lanzen, rift auch
noch mehrere, so vicle, wie er sterbend packen konnte, nach un-

11 Lanzenspitzen,] Lanzenspitzen D Lanzenspitzen, Zu
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ten, zu seiner Brust, als konne er gar nicht genug ciserne Spitzen
umarmen und an sich driicken, um nur ja so recht aus dem Vollen
untergehen zu konnen, und lag am Boden und war Briicke ge-
worden fir Menschen, die auf seinen Leib traten, auf den hohen
Gedanken, der eben getreten sein wollte. Nichts wird je wieder
einem solchen Schmettern gleichen, wie nun die leichten, von
der Wut gestofienen und gehobenen Berges- und Talmenschen
hineinschmetterten, in die tolpatschige verruchte Wand hin-
ein, und sie zerrissen und zerklopften, Tigern dhnlich, die eine
wehrlose Herde von Kithen zerreifien. Die Ritter waren jetzt fast
ganz wehrlos geworden, da sie sich, in ihre Enge gekeilt, kaum
nach einer Seite bewegen konnten. Was auf Pferden saft, wurde
wie Papier hinuntergeworfen, dafl es krachte, wie mit Luft geftllte
Tiiten krachen, wenn man sie zwischen zwei Hinden zusammen-
schligt. Die Waffen der Hirten erwiesen sich jetzt als furchtbar
und ihre leichte Bekleidung als gerade recht; um so lastiger waren
die Ristungen fur die Ritter. Képfe wurden von Hieben gestreift,
scheinbar nur gestreift und erwiesen sich schon als eingeschlagen.
Eswurde immer geschlagen, Pferde wurden umgeworfen, die Wut
und die Kraft nahmen immer zu, der Herzog wurde getotet; es
wire ein Wunder gewesen, wenn er nicht getétet worden wire.
Diejenigen, die schlugen, schrien dazu, als gehore es sich so, als
wire das Téten eine noch zu geringfligige Vernichtung, etwas nur
Halbes.

Hitze, Dampf, Blutgeruch, Dreck und Staub und das Geschrei
und Gebrill vermischten sich zu einem wilden, hollischen Ge-
tummel. Sterbende empfanden kaum noch ihr Sterben, so rapid
starben sie. Sie erstickten vielfach in ihren prahlerischen Eisen-
ristungen, diese adeligen Dreschflegel. Was galt nun noch eine
Stellungnahme? Jeder wiirde gern darauf gepfiffen lhaben, wenn
er Giberhaupt noch hitte pfeifen kénnen. An die hundert scho-
nen Edelleute ertranken, nein: ersoffen im nahegelegenen Sem-
pachersee; sie ersoffen, denn sie wurden wie Katzen und Hunde
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ins Wasser gestiirzt, sic iberpurzelten und tberschlugen sich in
ihren eleganten Schnabelschuhen, dafl es eine wahre Schande
war. Der herrlichste Eisenpanzer konnte nur noch Vernichtung
versprechen und die Verwirklichung dieser Ahnung war eine
furchterlich korrekte. Was war es nun, daff man daheim, irgend-
wo im Aargau oder in Schwaben, Schlof, Land und Leute besaf3,
cine schone Frau, Knechte, Migde, Obstland, Feld und Wald und
Abgaben und die feinsten Privilegien? Das machte das Sterben in
diesen Pfiitzen, zwischen dem straffgezogenen Knie eines tollen
Hirten und einem Stiick Boden, nur noch bitterer und elender.
Naturlich zerstampften die Prachtrosse in wilder Flucht ihre ei-
genen Gebieter; viele Herren auch blieben, indem sie jihlings
absteigen wollten, in den ISteigbiigeln mit ihren dummen Mo-
deschuhen hingen, so dafl siec mit den blutenden Hinterk&pfen
die Wiesen kiifiten, wihrend die erschreckten Augen, bevor sie
erloschen, den Himmel uber sich wie cine ergrimmte Flamme
brennen sahen. Freilich brachen auch Hirten zusammen, aber
auf einen Nacktbriistigen und Nacktarmigen kamen immer zehn
Stahlbedeckte und Eingemummelte. Die Schlacht bei Sempach
lehrt eigentlich, wie furchtbar dumm es ist, sich ecinzumummeln.
Hitten sie sich bewegen konnen, diese Hampelminner: gut, sie
wirden sich eben bewegt haben; cinige taten es, da sie endlich
sich vom Allerunertriglichsten, was sic tiber dem Leib hatten, be-
freit hatten. ,Ich kimpfe mit Sklaven, o Schande!® rief cin scho-
ner Junge mit gelblich vom Haupt niederquellenden Locken und
sank, von einem grausamen Hieb ins liebe Gesicht getroffen, zu
Boden, wo er, zu Tode verwundet, ins Gras bify mit dem halb zer-
schmetterten Munde. Ein paar Hirten, die lihre Mordwaffen aus
den Hinden verloren hatten, ficlen wie Ringer auf dem Ringplatz
die Gegner von unten herauf mit Nacken und Kopf an oder war-
fen sich, den Streichen ausweichend, auf den Hals der Ritter und
wirgten, bis abgewlirgt war.

* *
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Inzwischen war Abend geworden, in den Biumen und Bischen
glihte das erloschende Licht, wihrend die Sonne zwischen den
dunklen Vorbergen wie ein toter, schoner, trauriger Mann unter-
sank. Die grimmige Schlacht hatte c¢in Ende. Die schneeweifien,
blassen Alpen hingen im Hintergrund der Welt ihre schonen, kal-
ten Stirnen hinunter. Man sammelte jetzt die Toten, man ging zu
diesem Zweck still umher, hob auf, was an gefallenen Menschen
am Boden lag, und trug es in das Massengrab, das andere gegra-
ben hatten. Fahnen und Ristungen wurden zusammengetan, bis
es cin Istattlicher Haufe wurde. Geld und Kostbarkeiten, alles gab
man an cinem bestimmten Ort ab. Die meisten dieser einfachen,
starken Minner waren still und gut geworden; sie betrachteten
den erbeuteten Schmuck nicht ohne wehmutvolle Verachtung,
gingen auf den Wiesen umher, sahen den Erschlagenen in die Ge-
sichter und wuschen Blut ab, wo es sie reizte, zu schen, wie etwa
noch die besudelten Gesichtsziige aussechen mochten. Zwei Jung-
linge fand man zu Fufien ecines Buschwerkes mit Gesichtern, so
jung und hell, mit im Tode noch lichelnden Lippen, umarmt am
Boden. Dem einen war die Brust cingeschlagen, dem anderen der
Leib durchgehauen worden. Bis in die spite Nacht hatten sie zu
tun; mit Fackeln wurde dann gesucht. Den Arnold von Winkel-
ried fanden sie und erschauerten beim Anblick dieser Leiche. Als
die Minner ihn begruben, sangen sie mit dunkeln Stimmen cins
ihrer schlichten Lieder; mehr Gepringe gab es da nicht. Priester
waren nicht lda; was hitte man mit Priestern tun sollen? Beten und
dem Herrgott danken fiir den erfochtenen Sieg: Das durfte ru-
hig ohne kirchliches Gefackel geschehen. Dann zogen sie heim.
Und nach cin paar Tagen waren sic wieder in ihre hohen Tiler
zerstreut, arbeiteten, dienten, wirtschafteten, sahen nach den
Geschiften, versahen das Noétige und sprachen noch manchmal
ein Wort von der erlebten Schlacht; nicht viel. Sie sind nicht ge-
feiert worden (ja, vielleicht ein biichen, in Luzern beim Einzug):
gleichviel, die Tage gingen dariiber weg, denn barsch und rauh
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werden die Tage mit ihren mannigfachen Sorgen schon damals,
Anno 1386, gewesen sein. Eine grofie Tat tilgt die mithselige Folge
der Tage nicht aus. Das Leben steht an einem Schlachtentag noch
lange nicht still; die Geschichte nur macht eine kleine Pause, bis
auch sie, vom herrischen Leben gedringt, vorwirtseilen mufl.

mannigfachen] mannichfachen Zu
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Tagebuch cines Schiilers

Als Progymnasiast sollte man ecigentlich anfangen, ecin wenig
ernsthaft iber das Leben nachzudenken. Nun: Das gerade will
ich versuchen. Einer unserer Lehrer heifie Wichli. Ich mufl immer
lachen, wenn ich an Wichli denke; er ist doch zu komisch. Er gibt
immer Ohrfeigen, aber diese seltsamen Ohrfeigen tun gar nicht
weh. Der Mann hat es noch nicht gelernt, richtige, gutsitzende
Ohrfeigen zu geben. [Er ist der gutmiitigste, drolligste Mensch
der Welt; und wie drgern wir ihn! Das ist nicht edel. Wir Schii-
ler sind Gberhaupt keine vornehmen Naturen; uns fehlt vielfach
das schone abmessende Taktgefithl. Warum stiirzen wir uns mit
unserem Witz cigentlich gerade iiber einen Wichli? Wir haben
wenig Mut; wir verdienten einen Inquisitor zum Vorgesetzten.
Ist Wichli einmal vergniigt und heiter, dann benechmen wir uns
so, daf seine muntere, zufriedene Stimmung augenblicklich da-
vonfliegen muf. Ist das richtig? Kaum. Ist er zornig, so lachen wir
ihn nur aus. Ach, es gibt Menschen, diec im Zorn so komisch sind;
und gerade Wichli scheint zu dieser Sorte zu gehoren. Des Meet-
rohres bedient er sich nur ganz selten; er ist sehr selten in solcher
Waut, daf er notig hat, zu diesem widerwirtigen Mittel zu greifen.
Dick und grof3 ist er von Gestalt und sein Gesicht ist purpurrot
angelaufen. Was soll ich noch sonst von diesem Wichli sagen? Im
allgemeinen, scheint mir, hat er seinen Beruf verpafit. Er sollte
Bienenziichter sein oder so etwas. Er tut mir leid.

Blok (so heifit unser Franzosischlehrer) ist ein langer, diirrer
Mensch von unsympathischem Wesen. Er hat dicke Lippen und

Zu: Die Zukunfi, Jg. XVIL Bd. 65, Nr. 13, 26.12.1908, S. 483-488 [KWA I 6.
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die Augen mochte man auch dick und aufgeblasen nennen; sie
dhneln den Lippen. Er spricht boshaft und geldufig. Das hasse
ich. Ich bin sonst ein ganz guter Schiiler, aber bei Blok habe ich
meistens nur Miflerfolge zu verzeichnen. Das kommt jedenfalls
daher, dafs dieser Mensch mir das Lernen verleidet. Man muf ein
unempfindlicher Kerl sein, um bei Blok gut und brav dazustehen.
Nie kommt er aus sich heraus. Wie verletzend ist das fur uns Schi-
ler, empfinden zu missen, daf wir ganz auferstande sind, diese
lederne Briefmappe von Mensch irgendwie drgern zu kénnen.
Er gleicht einer Wachsfigur und das hat etwas Unheimliches und
Schrecklliches. Er muR einen hiflichen Charakter haben und ein
abscheuliches Familienleben fithren. Gott behiite einen vor solch
einem Vater. Mein Vater ist ein Juwel: Das empfinde ich besonders
lebhaft, wenn ich Blok betrachte. Wie steif er immer dasteht: so,
als wenn er zur Hilfte aus Holz und zur Hilfte aus Eisen wire.
Wenn man bei ihm nichts kann, so hohnt er einen aus. Andere
Lehrer werden doch wenigstens wiitend. Das tut einem wohl,
denn man erwartet es. Ehrliche Entriistung macht einen so gu-
ten Eindruck. Nein, kalt steht er da, dieser Blok, und konstatiert
Lob oder Tadel. Sein Lob ist schmierig, denn es erwirmt einen gar
nicht; und mit seinem Tadel weifs man nichts anzufangen, denn
er kommt aus ganz trockenem, gleichgiltigem Mund. Bei Blok
verwiinscht man die Schule; er ist auch gar kein rechter Lehrer.
Ein Lehrer, der die Gemiiter nicht zu bewegen versteht ... Aber
was rede ich da? Tatsache ist, daft Blok mein [Franzésischlehrer ist.
Das ist traurig, aber es ist eine Tatsache.

Neumann, genannt Neumeli: wer mochte sich nicht wilzen
vor Lachen, wenn von diesem Lehrer die Rede ist? Neumann ist
unser Turnlehrer und zugleich unser Schonschreiblehrer; er hat
rotes Haar und finstere, vergrimte, spitze Gesichtsziige. Er ist
vielleicht ein sehr, sehr ungliicklicher Mensch. Er drgert sich im-
mer so wahnsinnig. Wir haben ihn vollstindig in unserer Hand,
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wir sind ihm vollkommen tiberlegen. Solche Menschen, wie et,
flofen keinen Respekt ein; zuweilen Furcht, nimlich dann, wenn
siec vor Zorn den gesunden Verstand zu verlieren scheinen. Er
kann sich gar nicht ein bifichen beherrschen, sondern jagt schein-
bar alle seine Empfindungen bei jeder kleinsten Gelegenheit in
ein Loch hinab, in den Arger. Gewify geben wir ihm Argeran-
lafl. Aber warum hat er so licherlich rotes Haar? So vortreffliche
Panltoffelheldmanieren? Einer meiner Schulkameraden heifit Jun-
ge; er will Koch werden, sagt er. Dieser Junge hat einen so herrlich
ausgeprigten Hintern. Mufd er nun Rumpfbeuge machen, so tritt
der Hintere von Junge noch toller zum Vorschein. Da lacht man
eben; und Neumann hait das Lachen furchtbar. Es ist ja auch ct-
was Scheuflliches, solch ein ganzes, incinanderténendes und gel-
lendes Klassengelichter. Wenn eine ganze Klasse nur so heraus-
lacht: zu was fur Mitteln mufl dann ein Lehrer greifen, um sie zu
besinftigen? Zur Wiirde? Das ntitzt ihm gar nichts. Ein Neumann
hat iberhaupt keine richtige Wiirde. Ich licbe die Turnstunde
schr und den lieben Junge mochte ich kiissen. Man lacht so gern
unmiflig. Zu Junge bin ich artig; ich mag ihn sehr gern. Ich gehe
oft mit ihm spazieren; und dann reden wir vom bevorstehenden,
ernsten Leben.

IRektor Wyfs ist eine baumlange Erscheinung von soldatischer
Haltung. Wir fiirchten und achten ihn; diese beiden soliden Emp-
findungen sind ein bifichen langweilig. Ich kann mir die Rektoren
von Progymnasien jetzt gar nicht mehr anders vorstellen als so,
wie dieser Rektor WyR aussicht. Ubrigens: zu priigeln versteht er
ausgezeichnet. Er nimmt einen aufs Knie und haut einen fiirch-
terlich durch; nicht gerade barbarisch. Die Prigel von Wyfl haben
etwas Ordnungsgemifies; man hat, wihrend man diese Hiebe zu
kosten bekommt, das angenchme Gefiihl, es sei eine verniinfti-
ge, gerechte Strafe. Dadurch geschicht nichts Entsetzliches. Der
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Mann, der so meisterlich priigeln kann, mufl gewissermafien hu-
man sein. Ich glaube das auch.

Eine ganz sonderbare Figur und ein seltenes Lehrerexemplar,
wie mir scheint, ist Herr Jakob, der Geographiclehrer. Er gleicht
cinem Einsiedler oder einem sinnenden alten Dichter. Er list iiber
siecbenzig Jahre alt und hat grof8e, leuchtende Augen. Er ist ein
schoner, prachtvoller Alter. Sein Bart reicht ihm bis auf die Brust
herab. Was muf} diese Brust nicht schon alles empfunden und
gekimpft haben! Ich, als Schiler, muff mir unwillkirlich Miithe
geben, so etwas in Gedanken mitzuerleben. Es ist grauenhaft, zu
denken, wic vielen Jungen dieser Mann schon dic edle Geogra-
phie cingeprigt hat. Und viele dieser Jungen sind jetzt schon er-
wachsene Menschen; sie stehen lingst mitten im Leben und man-
chervon ihnen wird seine Geographickenntnisse vielleicht haben
brauchen konnen. An der Wand, dicht neben dem alten Jakob,
den wir Gbrigens Kobi nennen, hingt die Landkarte, so dafl man
sich Jakob ohne dazugehorige Landkarte gar nicht mehr vorstel-
len kann. Da sicht man das zerrissene, vielfarbige und vielgestalti-
ge Europa, das breite, grofie Rufbland, das unheimliche, weit sich
ausdehnende Asien, das zierliche, einem schongelschwinzten Vo-
gel dhnliche Japan, das in die Meere hinausgeworfene Australien;
Indien und Agypten und Afrika, das einen sogar auf der kérperlo-
sen Karte dunkel und unerforscht anmutet, dann Nord- und Su-
damerika und die beiden ritselhaften Pole. Ja, ich mufd sagen, ich
licbe die Geographiestunde leidenschaftlich; ich lerne da auch
ganz muhelos. Es ist mir, als sei mein Verstand ein Schiffskapi-
tinsverstand: so glatt geht es. Und wie weify der alte Jakob durch
Einflechten von abenteuerlichen Geschichten aus Schulung und
Erfahrung diese Stunde interessant zu machen! Dann rollen seine
alten, groflen Augen vielsagend hin und her und es ist cinem, als
kenne dieser Mann alle Linder und alle Meere der Erde aus cige-
ner Anschauung. In keiner anderen Stunde strotzen wir Schiiler
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so von mitempfindender Phantasic. Hier erleben wir jedesmal et-
was, hier horchen wir und sind still; freilich: ein alter, erfahrener
Mensch redet zu uns und ldas zwingt eben zur Aufmerksamkeit
ganz von sclber. Gottlob, dafi wir hier im Progymnasium keine
ganz jungen Lehrer haben. Das wire nicht zum aushalten. Was
kann ein junger Mann, der selber kaum erst das Leben geschaut
hat, mitzuteilen und anzuregen haben? Ein solcher Mensch kann
einem nur kalte, oberflichliche Kenntnisse beibringen oder er
muf dann eine seltene Ausnahme sein und durch sein blofies We-
sen zu bezaubern wissen. Lehrer sein: Das ist jedenfalls schwer.
Gott, wir Schiiler machen ja solche Anspriiche. Und wie abscheu-
lich wir eigentlich sind! Sogar iiber den alten Jakob machen wir
uns zuzeiten lustig. Dann wird er fiirchterlich zornig; und ich
kenne nichts Erhabeneres als den Zorn dieses alten Schulmeisters.
Er zittert an allen seinen gebrechlichen Gliedern furchtbar und
unwillkirlich schimen wir uns nachher, ihn gereizt zu haben.
lUnser Zeichenlehrer heifit Lanz. Lanz sollte eigentlich unser
Tanzlehrer sein; er kann so prichtig hin und her hiipfen. Apro-
pos: warum erhalten wir keinen Tanzunterricht? Ich finde, man
tut gar nichts, uns zur Anmut und zu cinem schénen Benehmen
zu bewegen. Wir sind und bleiben sehr wahrscheinlich die reinen
Flegel. Um auf Lehrer Lanz zurtickzukommen: er ist unter den
Lehrern der jungste und zuversichtlichste. Er bildet sich ein, wir
hitten Respekt vor ihm. Mag er selig werden mit diesem Gedan-
ken. Ubrigens kennt er gar keinen Humor. Er ist kein Schullehrer,
sondern ein Dresseur; er gehort in den Zirkus. Das Hauen macht
ihm, wic es scheint, seelisches Vergniigen. Das ist brutal: wir haben
daher Ursache, ihn zu necken und zu verachten. Sein Vorginger,
der alte Herr Hiuselmann, genannt Huseler, war ein Schwein; er
mufte das Unterrichtgeben cines Tages aufgeben. Dieser Huseler
erlaubte sich ganz sonderbare Dinge. Ich selbst fithle noch limmer
auf meiner Wange seine alte, kndcherne, widerwirtige Hand, mit
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welcher er in der Stunde uns Jungen gestreichelt und geliebkost
hat. Als er sich dann herausnahm, was keine Feder beschreiben
kann, wurde er seines Amtes enthoben. Nun haben wir Lanz. Je-
ner war abscheulich, dieser aber ist citel und grob. Kein Lehrer!
Lehrer diirfen nicht so von sich selbst eingenommen sein.

Unser lustigster und kithnster Schulkamerad heiftt Fritz Ko-
cher. Dieser Kocher steht meist in der Arithmetikstunde von der
Bank auf, hebt den Zeigefinger dumm in die Hohe und bittet
Herrn Bur, den Rechenlehrer, ihn doch hinausgehen lassen zu
wollen; er habe den Durchlauf. Bur sagt dann, er wisse schon,
was Fritz Kochers Durchlauf zu bedeuten habe, und ermahnt ihn,
ruhig zu sein. Wir anderen lachen dann natiirlich griflich; und
(o Wunder!) hier steht ein Lehrer, der einfach mitlacht. Und son-
derbar: das flo8t uns fast augenblicklich Achtung und Vorliebe
fur diesen seltenen Mann ein. Wir verstummen mit Lachen, denn
Bur versteht es meisterlich, unsere Aufmerksamkeit sofort wieder
fur die ernsten Dinge zurtickzugewinnen. Sein Lehrerernst hat
ctwas Bezauberndes und ich glaube, das kommt daher, daf Bur
ein Mann von aufierordentlicher Aufrichtigkeit und Charakter-
stirke ist. Wir lauschen auf seine Worte gespannt, denn er kommt
uns fast ritselhaft klug vor; und dann ist er nie drgerlich, er ist,
im Gegenteil, immer lebhaft, fréhlich und munter, da dirfen wir
das gliickliche Geftihl haben, scine Schulpflicht sei diesem Mann
angenchm. Das schmeichelt uns eben ganz gewaltig und wir glau-
ben, ihm dankbar daftr sein zu mussen, dafl er in uns keine Le-
bensverbitterer und Quilgeister erblickt, und fithren uns brav auf.
Wie komisch kann er sein, wenn es ihm darum zu tun ist! In sol-
chen Fillen empfinden wir aber auch, dafl er sich nur uns zu Licbe
ein wenig verwandelt, um uns einen billigen, unschidlichen ISpaf
zu gonnen. Wir sechen, dafl er fast cin Kuinstler ist; wir merken, dafl
er uns achtet. Er ist ein prichtiger Kerl. Und wie man bei ihm fafit
und lernt! Er weifl den unkorperlichsten, unsinnlichsten Dingen
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Form, Sinn und Inhalt zu geben, dal es cine wahre Freude ist. Den
Fritz Kocher, den ein anderer Lehrer verdammen und verfolgen
wirde, hat er gern wegen der unglaublichen Gerissenheit seiner
Einfille. Das scheint mir bedeutend, dafl ein so tlichtiger, erfahre-
ner Mann mit der spitzbtbischen Liimmelhaftigkeit sympathisie-
ren kann. Es muf eine noble, grofie Seele in Bur stecken. Er besitzt
Gite und Heiterkeit. Daneben ist er sehr energisch. Er macht uns
fast alle in verhiltnismiRig kurzer Zeit zu schneidigen Rechnern.
Dabei behandelt er die Dimmeren unter uns schonend. Diesen
Bur zu irgern, wirde uns nie einfallen; sein Auftreten lifit gar
nicht an so etwas auch nur denken.

IHerr von Bergen war frither unser Turnlehrer; jetzt ist er Ver-
sicherungsagent. Moge er gute Geschifte machen! Er hat wohl
selbst gefiihlt, dafl er zum Erzicher nicht taugt. Eine hochelegan-
te Erscheinung. Was aber niitzen einem Schuljungen gutsitzende
Hosen und kleidsame Rocke? Er war tibrigens nicht schlecht; er
gab nur zu gern ,Tatzen®. Der Sohn eines Schlichtermeisters mufi-
te dem Herrn von Bergen immer die arme kleine Tatze darhalten,
um cinen scharfgezogenen, beiflenden Meerrohrhieb darauf zu
empfangen. Ich erinnere mich noch, und nur zu deutlich, wic
mich das emporte. Ich hitte damals dem fein gekleideten, parfii-
mierten Quiler den Kopf abschlagen mégen.

Ich will meine Galerie schenswerter Lehrerbilder mit Doktor
Merz abschlieBen. Merz ist unter simtlichen Lehrern scheinbar
der gebildetste, er schreibt sogar Biicher; aber dieser Umstand
hindert seine Schiiler nicht, ihn von Zeit zu Zeit llicherlich zu fin-
den. Er ist Geschichts- und zugleich Deutschlehrer; er hat einen
tibertricben hohen Begriff von allem, was klassisch ist. Klassisch
ist aber bisweilen auch sein Betragen. Er trigt Stiefel, als wenn er
in die Schlacht reiten wollte; und in der Tat: es setzt oft in der
Deutschstunde wahre Schlachten ab. Er ist klein und unscheinbar
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von Figur; nimmt man dazu die Kanonenstiefel, so mufl man la-
chen. ,Junge, setz dich. Du hast cine Funfl® Junge setzt sich; und
Herr Merz notiert eine grimmige, das Zeugnis entstellende Funf.
Einmal hat er sogar der ganzen Klasse cine grofie, allgemeine Funf
gegeben und dazu geschrien: ,Thr widersetzt euch, Schurken? Thr
wagt, cuch gegen mich aufzulehnen? Moser, bist du der Ridels-
fuhrer? Ja oder nein? Moser, cin tapferer, von uns beinahe ver-
gotterter Junge, erhebt sich vom Platz und sagt in grollendem,
unsiglich komischem Ton, er lasse sich nicht Ridelsfuhrer sagen.
Wir sterben vor Lachen, wir wachen lwieder von diesem schénen
Tod auf und sterben cin zweites Mal. Merz aber scheint seinen
klassischen Verstand verloren zu haben; er gebirdet sich wie
unsinnig, er rennt verzweiflungsvoll mit seinem Gelehrtenkopf
gegen die Wand, er fuchtelt mit den Hinden, er schreit: ,Ihr ver-
giftet mir das Leben, ihr verderbt mir das Mittagessen, ihr macht
mich verriickt, ihr Halunken, die ihr seid! Gesteht es: Thr trachtet
mir nach dem Leben!” Und er wirft sich der Linge nach auf den
Boden. Wie schrecklich! Man sollte es nicht fiir moglich halten.
Und wir, die wir ihm das Mittagessen verderben und versalzen,
wir erhalten von ihm die edelsten Anregungen. Wenn er von den
alten Griechen erzihlt, leuchten seine Augen hinter den Brillen-
glisern. Sicher begehen wir ein grofies Unrecht, den Mann zu so
wilden Auftritten zu veranlassen. In ihm vereinigt sich Schones
und Licherliches, Hohes und Dummes, Vortreffliches und Klig-
liches. Was konnen wir dafiir, da die Zahl Fiinf luns keinen son-
derlichen Schrecken cinzujagen vermag? Sind wir verpflichtet,
vor heiliger Scheu zu sterben, wenn einer von uns das ,Glick von
Edenhall“von Ludwig Uhland rezitieren muf? ,Setz dich, du hast
cine Funf!® So geht es zu in der Deutschstunde. Wie wird es im
spiteren Leben zugehen? Das frage ich mich.

114

10

15

20

25

30



20

25

Ein Vormittag

Es gibt Vormittage in Schusterwerkstitten, Vormittage in Strafien
und Vormittage auf den Bergen, und letztere mogen so ziemlich
sicher das Schonste auf der Welt sein, aber ein Bankhausvormittag
gibt entschieden noch mehr zu denken. Nehmen wir einmal an,
es sei Montag vormittag, das ist nimlich von allen Vormittagen
der Woche der vormittiglichste, und der Montagvormittagsduft
kommt in Buchhaltereien grofier Bankinstitute vortrefflich zur
Verteilung.

IDa sind in so einem Saal an die zehn bis fiinfzehn Pultreihen
mit Gingen zum Revuepassieren, an jedem Doppelpult arbeitet
ein Paar Menschen. Man pflegt von Schuhpaaren zu reden, wa-
rum sollte es nicht auch gelegentlich einmal in der Ordnung sein,
wenn man von Menschenpaaren spricht? Zu oberst im Saal steht
das Pult des Vorstehers. Der Abteilungschef ist ein sackdicker
Mann mitungeheuerlichem Gesicht auf dem Riicken. Das Gesicht
stemmt sich unmittelbar, ohne des Halsansatzes zu bedurfen, an
den Ricken, und es ist brandrot und scheint immer zu schwim-
men. Es ist zehn Minuten nach acht, Chef Hasler tiberfliegt mit
ein paar gutgezielten Blicken den Raum, um zu priifen, ob alle da
sind. Zwei fehlen, und das ist nattirlich wieder der Helbling und
der Senn.

In diesem wichtigen Moment schieft Buchhalter Senn, ein ha-
gerer, spitzer Mann, hustend und pustend herein. Hasler kennt
diesen Husten, ldas ist ganz einfach die Bitte um Entschuldigung.
Wenn die Menschen zu stolz und zu verbohrt sind, den Mund
aufzutun, um sich anstandshalber zu entschuldigen, husten sie.
Senn steckt mit rasender Behendigkeit seine Nase in seine Bucher

Simplicissimus, Jg. XII, Nr. 26, 23.9.1907, S. 404f- [KWA I1 6].
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und tut, als sci er bereits stundenlang an dem Arbeitchen. Zehn
Minuten sind wieder vergangen. Es ist zwanzig nach acht. ,Uner-
hort sei doch das jetzt bald,” denkt Hasler, da tritt Helbling auf.

Ganz und gar vermontaget, bleich und verwirrt im Gesicht,
und schiefit wie ein Pfiff an seinen Ort und Stelle. Wirklich, ent-
schuldigen, das hitte er sich kénnen. In Haslers Teich oben, will
sagen Gehirn, taucht folgender Gedanke wie ein Laubfrosch
auf: ,Das hat nun aber bald jetzt keine Art mehr.” Er geht leise
zu Helbling und stellt sich hinter ihm auf und fragt ihn, warum
er nicht, wie die andern, zur rechten Zeit erscheinen konne.
Das nechme ihn denn doch bald jetzt cinmal wunder. Helbling
lerwidert kein Wort, er hat es sich bereits seit geraumer Zeit zur
Gewohnheit gemacht, die Fragen seines Vorgesetzten cinfach
unbeantwortet zu lassen. Hasler kehrt wieder auf seinen quasi
Aussichtsturm zuriick, von wo aus er die Buchhaltung dirigiert.

Halb neun. Helbling zicht seine Sackuhr hervor, um ihr Ge-
sicht mit dem Gesicht der groflen Bureauuhr zu vergleichen. Er
seufzt, es sind erst zehn kleine, winzige, diinne, zarte, spitze Mi-
nuten verflossen, und vor ihm stehen dicke, behibige Stunden. Er
bemiiht sich, zu versuchen, ob es ihm méglich sei, den Gedanken
zu fassen, dafl er jetzt arbeiten misse. Der Versuch millingt, aber
der Versuch hat immerhin das Gesicht der Uhr cin wenig ver-
schoben. Es sind weitere funf zierliche, liebe Minuten dahinge-
schwunden. Helbling liebt die Minuten, die gegangen sind, aber
daftir hafit er die, die noch kommen, und die, dic ihm den An-
schein erwecken, dafl sie nicht recht vorwirtsmachen wollen. [Er
mochte solchen faulen Minuten jedesmal Stof8e versetzen. Er pri-
geltin Gedanken die Minutenzeiger tot. Den Stundenzeiger wagt
er tiberhaupt nicht anzuschauen, er hat sonst Anlafi, zu fiirchten,
er werde ohnmichtig.

Ja, so ein Bankhausvormittag, so cine Welt zwischen Pulten.
Sonne schimmert draufien. Jetzt aber geht Senn zum Fenster, er
hatjetzt genug, wic er sich ausdriickt, und er reifit barsch und auf-
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begehrerisch die beiden Fligel auf, um Luft hereinzulassen. Das
sei noch kein Wetter zum Fensteraufmachen, bemerkt Hasler zu
Senn hintiber. Der dreht sich um und spricht Worte zu seinem
Chef, wie sie eben sich nur ein langjihriger Angestellter oder Be-
amter erlauben darf. Aber bald wird es dem Hasler zu dick, und
erverbittet sich ,diesen Ton®. Das Gefechtist damit abgebrochen,
das Fenster geht zur Hilfte wieder sanft zu, Senn murmelt ein
paar Worte zu sich, jetzt herrscht fiir einige Zeit Frieden.

Fiinf Minuten vor neun. Wie entsetzlich llangsam fiir Helbling
die Zeit geht. Er fragt sich, warum es jetzt nicht ebensogut schon
neun Uhr sein kdnne, das wire wenigstens schon eine Stunde, es
gibe nachher noch mehrals genug. An diesen fiinf Minuten schilt
er so lange herum, bis sie langsam vortber sind; jetzt schligt es
neun. Jeder Schlag, den das Werk macht, wird von einem Seufzer
aus Helblings Mund begleitet. Er rupft seine Taschenuhr hervor,
sic hat ebenfalls neun, diese doppelte Bestitigung macht ihn
traurig. ,Ich sollte eigentlich nicht soviel auf die Uhr schauen, das
kann nicht gesund sein,” denkt er und fingt an, seinen Schnurr-
bart zu liebkosen. Das merkt einer seiner Kollegen, Meier vom
Land, dieser wendet sich zu Meier von der Stadt hintiber und sagt
leise zu ihm: ,Ist das nicht eine Schande, wie jetzt der Helbling
wieder seine Zeit totschligt.” Ein Rechteck von Képfen drehtsich
auf diese geflusterte Bemerkung hin nach der Richtung um, wo
Schnurrbirte gedreht werden. Diese Bewegung lwird von Hasler
beobachtet, bald weift er Bescheid, er geht leise zu Helbling und
stellt sich zur Abwechslung wieder einmal hinter ihm auf.

Was machen Sie da, Helbling?*

Und jetzt antwortet der freche Mensch wieder nichts. ,Sie
konnen wohl so gut sein und mir antworten, wenn ich Sie ctwas
frage. Das ist mir jetzt bald ein Benechmen, das. Zuerst kommen
Sie eine halbe Stunde zu spit (Helbling sagt: ,Das ist nicht wahr*
und will fortfahren: ,ich bin nur zwanzig Minuten zu spit gekom-
men"), dann besinnen Sie sich noch, ob Sie arbeiten sollen, und
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schliefilich wollen Sie noch aufbegehren. Das kann nicht mehr
so weitergehen. Zeigen Sie, was haben Sie geleistet.” Und Hasler
prift mehr mit dem Kinn als mit den Augen, was jetzt Helbling
anfangs getan hat. Er bemerkt drei Zahlen und den Versuch zu ci-
ner vierten. Ob das alles sei? Helbling sagt, er habe den guten Wil-
len gehabt, zu arbeiten, aber wenn er keine rechten [Federn mehr
habe, so sci es schwer, vorwirts zu kommen. Dann solle er sich
doch gefilligst, wenn es ihm etwa bald einmal passend erscheine,
Federn anschaffen. Faule Ausrede. Und Hasler schwimmt in seine
Festung zurtck. Dortangelangt, zicht er einen Apfel aus dem Pult
und arrangiert ein zweites Frithstiick. Helbling nimmt Gelegen-
heit, schnell einmal ,auszutreten®. Meier vom Land macht seine
Kollegen auf Helblings ,Austritt aufmerksam.

Volle dreizehn Minuten, es ist ihm genau nachgerechnet wor-
den, ist Helbling ,draufien® geblieben. Wihrend dieser Zeit ha-
ben sich an die zechn jingere und iltere Kollegen der Reihe nach
an des Ausgetretenen Pult und Leistung herangemacht, um die
drei Zahlen anzuschauen. Einen Moment spiter weifd es die gan-
ze Buchhaltung, dafi Helbling in einer Stunde drei Zahlen fertig
bringe, Meier vom Land ist von Pult zu Pult gegangen und hat die
Sache zu allgemeiner Verbreitung gebracht. Einer geht |, hinaus®,
um zu schen, was ,er mache. Spiter tritt dieser Er wieder ein.

Inzwischen ist es halb zehn geworden. Von draufien her tont
cine helle, schone weibliche Stimme in den Saal hinein, es ist an-
scheinend cine Singerin, die tbt. Ja, in der Nihe, so vielleicht
zwei Hiuser weiter dem Bahnhof zu, das kann stimmen. Einige
von den Burcaulisten heben die Federhalter aufrecht und tber-
lassen sich dem Genufl des Zuhoérens. Helbling scheint auch
wieder einmal musikliecbend zu sein. Aufierdem gihnt er jetzt
mehrere Male. Eine Sekunde spiter titschelt er sich mit der fla-
chen Hand auf die Backe, um Zeit verstreichen zu lassen. Das Tit-
scheln erstrecktsich tiber zirka funfvolle Minuten. ,Jetzt titschelt
er sich,” tuschelt Meier vom Land in das Ohr von Meier aus der
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Stadt. ,Herrliche Stimme das, da draufen,” meint Glauser, ciner
der Arbeitenden. Die frauliche Singstimme ruft ein gewisses Ge-
rdusch im Saal hervor. Der Chef der Korrelspondenz, Steiner, hort
ebenfalls zu, und das will etwas heiflen. Auf Haslers Treppenab-
sitzen von Lippen glinzt Apfelsaft wie auf wirklichen Treppen
gelbes Wachs, das wischt er sich jetzt mit seinem rotgewiirfelten
Schnupftuch ab. ,Schone Stimme von draufien her! Draufien ist
Luft und Natur!® Der kleine Glauser denkt das, er ist dichterisch
veranlagt. Helbling geht zu Glauser hintiber, in der bestimmten
Absicht, durch einen kleinen Spaziergang Zeit totzumachen.
SchlieBlich schwatzt Glauser auch gern cin bifichen, obschon er
ein Streber ist, der sich bestindig Mithe gibt, Haslern zu gefal-
len. Hasler treibt Helbling mit Blicken an seine Wirkungsstitte
zurlick, aber es sind immerhin wieder zwolf Minuten gestorben.
Auch der Gesang ist gestorben.

Alle diese Leute im Saal wissen nicht, was sich da unten auf
der Strale bewegt. Und die Wellen draufien im nahen See, was
machen sie, und der Himmel, wie kann er aussehen? [Einzig Senn,
der leicht zum Aufbegehren Geneigte, der struppige, zugespitzte
Revolutionir, erlaubt sich, ein Momentchen lang seinen Kopf an
die frische Luft zu fiihren. Dafiir wird er aber von der Kapitinska-
bine aus mit einem zischenden, langgezogenen Laut gestraft: ,So
etwas!“ Hasler schiittelt seine Parkanlage oder Kopf mifibilligend
hin und her, worauf Senn, um dem Hasler wieder einmal so recht
eins zu putzen, ohne Veranlassung in seinen Biichern mit dem
Radiermesser zu radieren beginnt, was der Chef auf den Tod hin-
cin hafit.

Zchn Uhr!  Erst die Hilfte,” denkt Helbling mit dem Gefuhl,
eine Unsumme von Melancholie zu unterdriicken. Jetzt, jetzt
mochte er briillen. Ob er wohl gut tite, wieder ein bifichen ,aus-
zutreten? Er wagt es nicht recht. Dafiir bticke er sich jetzt an den
Boden herab, gleichsam, als habe er etwas fallen lassen, wovon kei-
ne Rede ist. In der tiefgeblickten Haltung verharrt er ganze vier
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Minuten, als hitte ldieser Zeitraum gerade geniigt, seine Schuhe
zu binden oder einen Bleistift aufzulesen. Thm ist schaurig zumu-
te. Er fingt an, sich vorzumalen, es sei zw6lf Uhr. Auf den Schlag
zwoOlf wiirde er augenblicklich die Feder wie ein Erdarbeiter seine
Schaufel fallen lassen und davonrennen, wie gottvoll. Indem er
sich so seinen Triumereien hingibt, ist Hasler abwechslungsweise
hinter ihn geschlichen, um ihn zu beobachten.

Was machen Sie da?®

LIch bin jetzt am ,Ausland‘-Zusammenstellen.®

»lch glaube, Sie sind bald cher im Ausland als am ,Ausland’-
Zusammenstellen. Wenn Sie aber jetzt nicht bald arbeiten, so
will ich dann einmal ganz andere Saiten aufzichen. Schimen Sie
sich, und nehmen Sie sich zusammen. Wenn alles Ermahnen jetzt
nichts nutzt, werde ich mit Herrn Direktor ein Wort reden, passen
Sie gut auf. Lassen Sie es sich gesagt sein.”

IUnd das Walrof§ wirft sich wieder auf seine Sandbank zuriick.
Der ganze Saal ist angenechm aufgeregt, cin Konflikt Helbling-
Hasler bringt immer wieder von neuem erwiinschte Luftverinde-
rung. Helbling schrittwechselt zu Meier vom Land hiniiber und
bittet ihn, ihm behilflich zu sein, Zahlen abzulesen. Nach dem
Zahlenablesen ist es (o, zerspringen doch jetzt die Adern der
Welt!) halb elf Uhr geworden. Eine feierliche Blechmusik geht un-
ten in der Strafe voriiber, alles rennt an die Fenster, es ist der Zug,
der die Leiche cines fritheren Bundesrates auf den Friedhof be-
gleitet. Selbst der fiir das meiste Geschehen unempfindliche Chef
der Korrespondenz ist aufgesprungen, um hinunterzuschauen.
Dieses Vorkommnis ist mit finfzehn Minuten in Anrechnung zu
bringen. Jetzt ist es dreiviertel elf. Helbling ist halb unverniinftig
geworden, er tupft alle Augenblicke scine Stirn an den Rand des
Pultes und netzt sich die Nase mit Tinte, damit er mit Abwischen
Zeit erschlingen kann. Zehn Minuten sind verrieben worden,
jetzt sind es noch vier entzlickend wenige Minuten bis elf. Diese
vier Minuten werden cinfach eine nach der andern abgewartet.
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Um elf Uhr tritt Helbling ,schon wieder® aus. Er sei wieder ein-
mal ausgetreten, der Lump, heift es in der Mitte des Saales. Viertel
zwolf, zwanzig nach elf, halb zwolf.

Derkleine Glauser sagt zu Senn, jetzt sei es halb zwolf und, wie
er eben bemerkt habe, habe der Helbling noch tiberhaupt keinen
Streich getan. Meier vom Land geht zu Hasler, um ihn zu benach-
richtigen, daf§ er heute cine halbe Stunde frither fortgehen mus-
se, weil er einen durchaus notwendigen Gang zu besorgen habe.
Helbling hatsich umgedrehtund lauscht dem Gesprich zu. Er be-
neidet Meier vom Land wahnsinnig. Von der Strafie her tonen die
Rider von schnellfahrenden Wagen herauf, gegentiiber dem Saal
erscheint in einer Fensteroffnung die Figur eines teppichebiir-
stenden herrlschaftlichen Dieners, Helbling verbringt jetzt eine
gute Viertelstunde damit, dort hintiberzuschauen. Zum noch An-
fangen mit Arbeiten ist es jetzt seiner Meinung nach doch wohl
zu spit. Senn macht sich abdampfefertig, Helbling sicht zu, wic
sich Senn abfliegefertig macht. Zwei Minuten vor zwolf setzen
sich verschiedene die Hiite auf und wechseln die Rocke, Helbling
ist bereits auf der Strafle, Hasler ist schon funf Minuten vorher
gegangen. Der Vormittag ist Uberstanden.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Textgestalt der Sammlung Geschich-
ten, die 1914 im Kurt Wolff Verlag in Leipzig erschienen ist.! Sie enthalt 27
Prosastuicke,? die zwischen 1899 und 1912 in verschiedenen Zeitschriften
und Zeitungen erstverdffentlicht worden waren. Fur die Buchausgabe hat
Karl Walser den Einband sowie samtliche Texte mit Federzeichnungen illu-
striert.

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1914 (D)3

Verlag: Kurt Wolff, Leipzig

Druckerei: Hesse & Becker, Leipzig

Format: 8°; Seitenformat: variierend nach Beschnitt, ca. 13,4x19 cm; Satz-
spiegel: ca. 8x 14 cm

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungs-
jahr der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und
Kirzel aufgelost. Folgende Ausgaben werden abgekirzt zitiert: SW = Robert Walser, Sdmtliche
Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zirich, Frankfurt am Main 1985-1986;

BA = Robert Walser, Werke. Berner Ausgabe. Bd. 1-3: Briefe, hrsg. v. Peter Stocker, Bernhard
Echte, Berlin 2018; RWHb: = Lucas Marco Gisi (Hrsg.), Robert Walser Handbuch. Leben — Werk
— Wirkung, Stuttgart 2015. Die im Dokumentarischen Anhang zusammengestellten Zeugnisse
werden mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2 Indiese Zahlung sind die Texte der Textgruppen Sechs kleine Geschichten und Zwei Ge-
schichten einzeln eingegangen. Der Text Katzentheater hat zwar durch Untertitel voneinander
abgegrenzte Abschnitte (szenische Bilder), die auch einzeln illustriert wurden, diese bilden aber
eine integrale Einheit und werden nicht als Einzeltexte gewertet.

3 Fur die folgenden Angaben vgl. Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchkiinstler Karl Walser.
Eine Bibliographie, Bad Kissingen 1983, A 30.1, S. 25; Jorg Schéfer, Beschreibung der von
Robert Walser herausgegebenen Blicher, in: Robert und Karl Walser. Katalog zur Ausstellung
im Helmhaus Zurich, 16. April bis 4. Juni 1978, Zlrich 1978, S. 20-25, hier S. 22f.; Verlagsan-
zeige des Kurt Wolff Verlags in: Bérsenblatt fiir den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90,
21.4.1914, S. 3555 (Abb. 38).
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Bogenzahl: 15, Bogennorm 1-15 (Bogen 15 nur halb verwendet), Titelei +
Inhaltsverzeichnis (pag. [[]-1V), pag. 1-231, 1 Leerseite

Satz: Breitkopf-Fraktur

Ausstattung und Preis: Buchschmuck von Karl Walser (Einbandzeichnung,
grau und gelb aquarelliert, Verlagssignet auf dem hinteren Buchdeckel und
30 Federzeichnungen); broschiert und unbeschnitten (,geheftet”) M 5.
Pappband gebunden M 6.50; Halbleder M 8.— [1924]; Vorzugsausgabe*:
100 handschriftlich numerierte Exemplare auf Old Stratford-Butten mit Was-
serzeichen, die Zeichnungen von Karl Walser eigenhandig koloriert (grau und
gelb aquarelliert), Ganzkalbledereinband mit blindgepragter Einbandzeich-
nung, blinder Linienpressung auf beiden Deckeln M 35—

Auflage: 1. Auflage: 1000 (davon 200 Frei- und Rezensionsexemplare, resp.
Gratis- und Partieexemplare fir den Buchhandel)®

Auslieferung: zwischen Mai und Juli 1914.7

1.2 Manuskripte

Ein Druckmanuskript zu Geschichten ist nicht Uberliefert. Vermutlich hat
Walser als ,Material” (Dok 17) eine Zusammenstellung von Erstdrucken,
wohl in Form von Druckbelegen, nach deren Vorlage das Buch gesetzt wer-

4 Autopsiertes Exemplar: RWZ, Nachlass Werner Morlang; vgl. neben der in Anm. 3 genann-
ten Literatur die Angaben im Verlagsverzeichnis 1909-1916 des Kurt Wolff Verlags, S. 107
(ebenfalls in: Die Blicher und graphischen Publikationen des Verlages Kurt Wolff zu Leipzig
[1909-1916], Leipzig 0.J., S. 107) sowie im Katalog Schéne Blicher. Zwei Jahrzehnte deutscher
Buchkultur. Ein Katalog schéner Bucher, Berlin: Kaufhaus des Westens 1919, S. 145, Nr. 782.
5 Die Preisangaben variieren, hier nach dem Verlagsverzeichnis 1909-1916 (wie Anm. 4); in
der Verlagsanzeige (wie Anm. 3): M 50.—.

6 Soim Verlagsvertrag (Dok 18); Angabe bei Schéfer, Robert und Karl Walser (wie Anm. 3),
S. 22: ,Auflage unbekannt”.

7 Vgl. Bérsenblatt fur den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 21.4.1914, S. 3529 (ange-
kiindigt); Bdrsenblatt fur den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 157, 10.7.1914, S. 6031 (als
erschienen gemeldet); flr ein Erscheinen im Mai konnte sprechen, dass das Vorzugsangebot in

der Verlagsanzeige bis zum 10. Mai galt (vgl. Abb. 38).
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den sollte,® an den Verlag gesandt.® Ein solches Konvolut von Belegen, das
als Satzvorlage hatte dienen koénnen, ist jedoch nicht uberliefert. Auch die
beiden in Robert Walsers Sammlung'® erhaltenen Druckbelege kénnen die-
sem Konvolut nicht sicher zugeordnet werden. Beim ersten handelt es sich
um den Erstdruck von Die Talentprobe in der Schaubihne (4.4.1907), beim
zweiten um den Erstdruck von Die Schlacht von Sempach in der Zukunft
(4.1.1908); dieser Druckbeleg tragt einen Besitzvermerk von Fanny Hegi-
Walser. Beide Belege zeigen keine Bearbeitungsspuren.

1.3 Erstdrucke in Zeitschriften und Zeitungen

Alle in Geschichten versammelten Texte waren zuvor als Einzeldrucke er-
schienen. Die Erstdrucke finden sich in den Zeitschriften Das Blaubuch (1),
Freistatt (3), Die Insel (8), Die neue Rundschau (1), Die Schaubthne (9)
Simplicissimus (1), Die Zukunft (2) sowie in den Zeitungen Sonntagsblatt des
,Bund" (1) und Vossische Zeitung (1). (Vgl. das Verzeichnis der Einzeltexte

8 Vgl. zu Walsers Praxis, die Satzvorlage in Form von Erstdrucken, vermutlich Druckbelegen,
einzureichen, seinen Brief an den Huber Verlag vom 15.3.1917 (BA Nr. 299): ,da das Material
gut leserlich ist, weil es bereits gedruckt vorliegt”. Ein Hinweis auf diese Praxis ist auch der fru-
hen Korrespondenz mit dem Insel Verlag zu entnehmen, vgl. den Brief von Anton Kippenberg
an Robert Walser vom 1.2.1908 (Dok 15), in dem er ihm ankindigt, er werde ihm die , (iber-
sandten Abschnitte” zurlicksenden; sie ist auch flr Aufsdtze und Kleine Dichtungen anzuneh-
men. Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA | 5, S. 160f. Den Druckbeleg des im April 1904 in
der Freistatt veroffentlichten Prosastlicks Simon. Eine Liebesgeschichte hatte Walser ,mit Cor-
recturen” bereits im Mai 1904 an den Insel Verlag geschickt (vgl. Dok 5, 6), wo er jedoch nicht
gedruckt und wohl an Walser retourniert wurde. Dieser hétte ihn dann in das Geschichten-
Manuskript integriert. Die Abweichungen zwischen dem Erstdruck und dem Text von D kénnten
teilweise auf diese ,Correcturen” zuriickgehen.

9 Er hat dieses ,Material” zunachst an den Georg Miiller Verlag gesandt und spdter an den
Rowohlt Verlag transferieren lassen, vgl. Abschnitt 3. Entstehung und Publikation.

10 Vgl. hierzu Margit Gigerl, Barbara von Reibnitz, Sammeln und lesbar machen. Von der
Bewahrung des Zerstreuten in Archiv und Edition, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter
Utz, Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ,Ferne Ndhe'. Neue Beitrdge zur Forschung, Min-
chen 2007, S. 159-169; ebenso Jochen Greven, Robert Walser — ein AufSenseiter wird zum
Klassiker, Konstanz 2003, S. 66—73.
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und ihrer Erstdrucke) Sie werden in ihrem urspriinglichen Publikationszusam-
menhang in den Banden der Abteilung Il und Il der KWA ediert."

Abgesehen von orthographischen Anpassungen zeigen die Buch-Fassun-
gen nur wenige stilistisch oder semantisch relevante Anderungen. Welche
dieser Anderungen von Walser stammen, 146t sich nicht sagen. Die Anderun-
gen des Erstdrucks von Simon. Eine Liebesgeschichte (Freistatt, 2.4.1904)
durften teilweise auf die Korrekturen zurlickgehen, die Walser vorgenom-
men hatte, bevor er den Druckbeleg kurz nach Erscheinen an den Insel Ver-
lag schickte (vgl. Abschnitt 1.2 Manuskripte mit Anm. 8). Dazu gehort etwa
die Korrektur des Namens ,Aggapaia”, der im Erstdruck, vielleicht aufgrund
einer Setzerverlesung der ahnlichen Buchstaben ,g” und ,p”, durchgangig
,Aggagaia” lautet. In Geschwister Tanner (1907) wie auch in Geschichten
tragt die Figur den sinnhaften Namen , Aggapaia”.

Einige Wortdnderungen finden sich auch im Prosastlck Der Waldbrand
(erstmals gedruckt in Das Blaubuch, 11.7.1907). Die Ersetzung des bern-
deutschen Ausdrucks ,Geramsel” durch das im Textzusammenhang wenig
sinnhafte ,Gerassel” geht moglicherweise auf das Lektorat oder die Setzerei
des Kurt Wolff Verlags zurtick.

Anderungen im Wortlaut und in der Interpunktion, die als stilistisch
und semantisch relevant erachtet wurden, sind im Apparat verzeichnet. Or-
thographische Abweichungen wurden nicht verzeichnet. Dabei handelt es
sich um Unterschiede in der Kommasetzung sowie in der Zusammen- und
Getrenntschreibung, in der Grof3- und Kleinschreibung, um die in D nicht
angewendete Vokallangung (gibt [D] statt giebt; Gebaren [D] statt Gebah-
ren) bzw. -kiirzung (spazieren [D] statt spaziren) oder die seltenere Verwen-
dung verkUrzter Wortformen (anderen [D] statt andern), um die regelhaft
gewordene Schreibung von t statt th oder von ss/f3 statt s (bifSchen [D] statt
bischen), das Ausschreiben des Umlauts am Wortanfang (Uberzeugung [D]

11 Einige dieser Texte wurden nach der Vorlage der Erstdrucke nochmals gedruckt: Sechs
kleine Geschichten aus der Zeitschrift Die Insel wurden in das /nsel-Buch 1902 aufgenommen;
das Prosastiick Die Schauspielerin wurde mit Hinweis auf den Erstdruck in der Schaubthne im
Bund (4./5.3.1907) und im Prager Tagblatt (6.3.1907) nachgedruckt.
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statt Ueberzeugung) sowie die Verwendung des Apostrophs (bin’s [D] statt
bins), die Setzung des Fugen-s (Versicherungsagent [D] statt Versicherung-
agent). Samtliche Abweichungen kénnen in der KWA® angezeigt werden.

1.4 Nachdrucke

Einige Texte aus Geschichten wurden zu Lebzeiten Walsers nochmals in Zeit-
schriften, Almanachen und Anthologien gedruckt, teils kurz nach Erscheinen
der Sammlung, teils in spateren Jahren. Auf die Textgestalt dieser Nachdrucke
hat Walser, soweit bekannt, keinen Einfluss genommen. Als Dokumente der
Verbreitung und Rezeption seines Werkes sind sie jedoch von Interesse.

Mit Hinweis auf die bevorstehende Buchpublikation wurde Tagebuch
eines Schilers am 25.6.1914 in der Schaubiihne nachgedruckt. In der Zu-
kunft war einen Monat spater, als das Buch bereits vorlag, Kleist in Thun
(25.7.1914) zu lesen.

In die Almanache des Kurt Wolff Verlags wurden ebenfalls Texte aufge-
nommen: Lustspielabend in Das Bunte Buch (1914) und Von einem Dichter
in Das Neue Geschichtenbuch (1918).

Im August 1915 widmete die von Emil Wiedmer herausgegebene Zeit-
schrift Die Ahre Robert Walser einen Themenschwerpunkt. An eine ausfiihr-
liche Wurdigung durch den Herausgeber schlossen sich Proben aus Robert
Walsers Dichtungen an, darunter vier Texte aus Geschichten: Der schéne
Platz, Das Genie, Der Greifensee und lllusion."?

Mit groRRerem zeitlichem Abstand erschienen vereinzelt weitere Nach-
drucke, teils auch nach anderen Vorlagen: 1923 war in der von Walter
Jerven herausgegebenen Anthologie Lachende Abenteuer das Prosastlick
Lustspielabend zu lesen. 1925 nahm Walther Petry mit Einwilligung des Au-
tors und des Verlags in seine Anthologie Humor der Nationen den Text
Simon auf, allerdings ohne den Untertitel Eine Liebesgeschichte. Im Oktober
1926 war in der literarischen Monatsschrift Neuer Bernischer Lesezirkel, als

12 Die Ahre. Zeitschrift fir Dichtung, Theater, Musik, Kunst, Jg. 3, H. 39/40, 1.8.1915,
S. 1-15; die genannten Nachdrucke finden sich auf S. 10-12.
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Nachdruck aus dem Kurt Wolff-Almanach Das Neue Geschichtenbuch, das
Prosastuck Von einem Dichter zu finden.

Die in Bern erscheinende, von Albin Zollinger redigierte Zeitschrift Die
Zeit brachte im Juni 1936 in einem Heft, das dem Thema ,Geistige Landes-
verteidigung” gewidmet war, Die Schlacht von Sempach. Dieser Text wurde
1938 auch in dem als neuntes Buch der Reihe Schweizer Blicherfreunde er-
schienenen, von Siegfried Lang herausgegebenen Lesebuch schweizerischer
Dichtung nachgedruckt und im Nachwort des Herausgebers besprochen. '

Die von Carl Seelig herausgegebene, 1937 erschienene Auswahlausgabe
Grofse kleine Welt enthielt zwei Texte aus Geschichten: Kleist in Thun und
Lustspielabend.'* Nach dieser Vorlage wurde Kleist in Thun 1940 in die An-
thologie Schweizer Dichter aufgenommen. Auch der 1941 in der Zeitschrift
Du erschienene Druck folgt dieser Ausgabe. Daftr und fir einen Auszug, der
ebenfalls 1941 unter dem Titel Kleist auf einer Aareinsel bei Thun in der von
Adolf Guggenbuhl und Georg Thurer herausgegebenen Anthologie Gang,
lueg d’Heimet a erschien, hat Walser ein Honorar erhalten. (Dok 35)

Alle diese Nachdrucke sind im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit
ihren Textzeugen verzeichnet.

Eine Neuausgabe von Geschichten hat Carl Seelig 1961 im flnften Band

seiner Werkausgabe Dichtungen in Prosa veroffentlicht.’

1.5 Ubersetzungen

Von den in Geschichten versammelten Texten ist eine zeitgendssische Uber-
setzung bekannt. In der literarischen Zeitschrift A Hét (Die Woche) erschie-
nen 1917 unter dem Obertitel Kleine Geschichten funf Texte in ungarischer
Ubersetzung: Der Park, Kerkerszene, Mehlmann. Ein Mdrchen, Illusion und
Paganini. Robert Walser wurde in der redaktionellen Vorbemerkung als be-
merkenswerter und origineller Vertreter einer neuen deutschen Schriftsteller-

13 Lesebuch schweizerischer Dichtung, 1938, S. 289.

14 Walser hat fur diesen Auswahlband einen Verlagsvertrag unterzeichnet, auf die Textgestalt
jedoch wohl keinen Einfluss genommen: RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. Bio 37, abgedruckt in
BA Nr. D11. Vgl. hierzu auch das Editorische Nachwort zu KWA Il 3, S. 295f.

15 Vgl. das Nachwort des Herausgebers in Dichtungen in Prosa, Bd. 5, S. 350.
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generation vorgestellt. Besonders hervorgehoben wurde die lyrische Qualitat

seiner Dichtungen.'®

2. Grundsatze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist die Erstausgabe von 1914 (D)."” Der Text wurde
emendiert in Fallen offenkundiger Druckfehler (fehlende Wortabstande und
fehlende oder falsche Buchstaben) sowie sinnentstellender Textfehler. Alle
Eingriffe sind im Apparat ausgewiesen, im Falle von Textfehlern mit Angabe
des Befundes in den ausgewerteten Textzeugen. Aufgrund der fehlenden
typographischen Unterscheidung ist bei zusammengesetzten Adjektiven,
deren Trennung in D auf das Zeilenende fallt, nicht erkennbar, ob es sich
um einen Trenn- oder einen Bindestrich handelt. In der KWA wurde in die-
sen Fallen nach der Schreibung des Erstdrucks entschieden oder der Befund
nachgewiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalien werden die Seitenzahlen der Erstausgabe angezeigt. Die Po-
sition des zugehdrigen Seitenwechsels wird im Text durch einen hochgestell-
ten Strich I markiert. In den Marginalien wird auRerdem auf die Illustrationen
der Erstausgabe verwiesen, die im Anhang reproduziert sind.

2.3 Der Apparat

Der Apparat gibt die Erstdrucke an, verzeichnet die als stilistisch und seman-
tisch relevant erachteten Varianten (vgl. Abschnitt 1.3 Erstdrucke in Zeit-
schriften und Zeitungen) und weist samtliche Emendationen nach.

16 Robert Walser, Kis térténetek, in: A Hét (Budapest), Jg. 28, Nr. 11, 18.3.1917, S. 168-171,
vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 218. Die Ubersetzung ist ohne Hinweis auf den originalen Buchtitel, den
Verlag und das Erscheinungsjahr erschienen.

17 Exemplar der Universitatsbibliothek Basel, Sig. Pb 37808.
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2.4 Die Elektronische Edition (KWA€)

In der KWA® (online) stehen samtliche edierten Texte fur die Volltextsuche
zur Verflgung. Sie sind mit den digitalen Bildern der Texttrager verknUpft.
Zusatzlich ist in der KWA® ein elektronisches Werkverzeichnis zuganglich,
das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht tberliefert sind,
nach Textanfangen geordnetes Register aller bekannten Texte Robert Wal-
sers und verzeichnet zu jedem Titel samtliche bekannten Textzeugen sowie
die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben.

3. Entstehung und Publikation

Geschichten ist 1914 als zweites der drei von Kurt Wolff verlegten Bucher
Robert Walsers'® erschienen.' Die Publikationsgeschichte (iberschneidet
sich mit derjenigen der Sammlung Aufsdtze, die ein Jahr friher im gleichen
Verlag in den Druck gelangt war.

Im Herbst 1912 lebte Walser in Berlin unter schwierigen finanziellen Be-
dingungen?® und begann, bevor er Anfang 1913 in die Schweiz zurtckkehr-
te, seine in Zeitschriften und Zeitungen verstreuten Veroffentlichungen fir
Buchausgaben zusammenzustellen. Im Fall von Geschichten griff er dabei auf
einige Texte zurlick, die in seine literarischen Anfange zurlckreichten. Hier
findet sich sein altestes bekanntes Prosastlck, Greifensee, erstverdffentlicht
am 2. Juli 1899 im Berner Sonntagsblatt des ,Bund”, sowie eine Reihe von
Prosastucken, die bereits fur die Werkausgabe vorgesehen waren, Uber die
Walser in den Jahren 1902 bis 1907/1908 mit dem Insel Verlag verhandelt
hatte, ohne sie schlieRlich realisieren zu konnen.?! Dazu gehorten die 1901

18 Vgl. hierzu Jochen Greven, Nachwort des Herausgebers, in: SW 2, S. 125-127; Kay Wol-
finger, Artikel Geschichten, in: RWHDb, S. 133-137.

19 Aufsdtze (1913), Geschichten (1914), Kleine Dichtungen (1915).

20 Vgl. zu den Lebensumstanden Walsers gegen Ende seiner Berliner Zeit Anne Gabrisch,
Robert Walser in Berlin, in: Klaus-Michael Hinz, Thomas Horst (Hrsg.), Robert Walser, Frankfurt
am Main 1991, S. 30-55, hier S. 49-51.

21 ImJanuar 1902 hatte er dem Verlag seine ,sammtlichen, bisherigen schriftstellerischen
Arbeiten (Dramen, Prosa, Gedichte)” angeboten, vgl. Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von
Poellnitz), 6.1.1902, BA Nr. 22; im Februar 1908 lehnte Anton Kippenberg zum wiederholten

Male eine Werkausgabe ab (Dok 15); danach ist Walser nicht mehr auf den Insel Verlag zuge-
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und 1902 in der /nsel erschienenen Textgruppen Sechs kleine Geschichten
und Zwei Geschichten, sowie, teils mit leicht varianten Titeln, die damals
noch ungedruckten Prosastlicke Simon. Eine Liebesgeschichte, Mehlmann
und Seltsame Stadt.?? (Dok 1, 2, 5) In Walsers literarische Anfange reicht
wohl auch die Entstehung des Prosastlicks Die Schlacht bei Sempach zurlck.
(Vgl. BA Nr. 65 und Dok 13)

Diese frihen Texte erganzte Walser bei der Zusammenstellung des Ban-
des durch solche, die zwischen 1907 und 1912 in verschiedenen Zeitschrif-
ten, mehrheitlich in der Schaubihne, auferdem in Das Blaubuch, Simpli-
cissimus, Die neue Rundschau, Die Zukunft und in der Vossischen Zeitung
erschienen waren. (Vgl. das Verzeichnis der Einzeltexte und ihrer Erstdrucke)
Diese zweistufige Entstehungschronologie hielt Walser noch Anfang 1918 in
einer Briefpostkarte an Emil Wiedmer fest: ,Einiges aus den ,Geschichten’
und ,Aufsdtzen’” sei vor seinen drei Romanen entstanden, danach dann ,die
Kurt Wolff-Blcher (abgesehen von obigem ,Einigem’)”. (Dok 29)

An der Auswahl der Texte fUr Geschichten war nach Walsers Aussage
auch sein Bruder beteiligt, der dabei sein buchgestalterisches Interesse ins
Spiel brachte. (Vgl. Abschnitt 3.1 Satz und Druck zu Karl Walsers Buchge-
staltung) Welchem Gedanken Walser bei ihrer Anordnung im Buch folgte,
ist nicht eindeutig zu erkennen. In gewisser Weise dhnelt die lockere, nicht
festgelegte Bezliglichkeit der Texte untereinander der Bildhdngung in einer
Ausstellung. In seiner Zeit als Sekretar des Kunsthandlers Paul Cassirer konnte
Walser dazu Beobachtungen gesammelt haben, von denen er sich bei der
Buchkomposition anregen lieR.23

Fur die Veroffentlichung suchte Walser nach einem neuen Verleger. Die
Beziehung zu Bruno Cassirer war schwierig geworden, da dieser von Walser
einen neuen Roman erwartete, nicht aber eine Zusammenstellung kleiner

gangen; zu den in der Anlage mehrfach wechselnden Ausgaben-Pléanen vgl. das Editorische
Nachwort zu KWA | 1, S.109-118, 131-133 und zu KWA 1 10.1.

22 Sie wurden dann 1904 und 1905 in der Munchner Freistatt erstveroffentlicht.

23 Spater hat Walser in der Selbstanzeige von Poetenleben die Folge der Texte mit einer ,an-

mutigen Gemaldesammlung” verglichen, vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 291 und KWA 19, S. 141f.
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Prosa.?* Auch Paul Cassirer hatte sich nicht mehr publikationsbereit gezeigt,
hatte jedenfalls, nach Walsers spaterer Erinnerung, seine Bitte um einen Vor-
schuss abgelehnt.?> Walser bot Geschichten, damals noch unter dem Titel
Kleine Geschichten, vermutlich im Spatherbst 1912 — das genaue Datum ist
nicht bekannt — dem Georg Milller Verlag in Miinchen an.?® Seit seiner Grin-
dung 1903 gehorte dieser Verlag zu den bedeutenden Vertretern der deut-
schen Buchkunstbewegung.?” Neben anderen angesehenen Buchkinstlern
hatte auch Karl Walser bereits 1910 und 1911 mit Georg Mller zusammen-
gearbeitet.?® Er konnte das Buchprojekt seines Bruders empfohlen haben.
Aber auch Franz Blei, der in seinen Minchner Jahren fur Georg Miller als
Autor, Ubersetzer, Herausgeber und Lektor arbeitete, konnte sich dafir ein-

24 Bernhard Echte, ,Wer mehrere Verleger hat, hat (iberhaupt keinen.” — Untersuchungen
zu Robert Walsers Verlagsbeziehungen, in: Ratus Luck (Hrsg.), Geehrter Herr — lieber Freund.
Schweizer Autoren und ihre deutschen Verleger, Basel und Frankfurt am Main 1998, S. 201-
244, hier S. 222f.

25 Robert Walser an Therese Breitbach, 15.1.1926 (Dok 33). Es ist unklar, ob sich die von
Walser erinnerte Bitte um einen Vorschuss auf Geschichten oder auf Aufsdtze bezog, vgl.
Jochen Greven, Nachwort des Herausgebers, in: SW 3, S. 152.

26 Das |aRt sich aus der Korrespondenz Walsers mit dem Ernst Rowohlt Verlag Uber Geschich-
ten erschlieBen, vgl. Anm. 34.

27 Vgl. Eva von Freeden, Rainer Schmitz (Hrsg.), Sein Ddmon war das Buch. Der Minchner
Verleger Georg Muiller, Miinchen 2003, 2. Aufl. 2005, S. 7-16; weitere Literatur bei Hartmut
Walraevens, Angela Reinthal, Franz Blei als Berater des Verlages Georg Mdiller. Franz Bleis
Briefe an Georg Mdller, Wien 2015, S. 11, Anm. 9.

28 Louvet de Couvray, Die Abenteuer des Chevaliers Faublas. Mit 16 Radierungen und farbi-
ger Einbandlithographie von Karl Walser, Minchen 1910; Karl Federn (Hrsg.), Der Chevalier von
Gramont. Hamiltons Memoiren und die Geschichte, 2 Bde., Minchen 1911; zu diesen beiden
Blchern sind Briefe von Karl Walser an Georg Miller berliefert, die seine Expertise und seinen
beratenden Einfluss in gestalterischen und herstellerischen Fragen belegen, vgl. den Korrespon-
denzbestand im RWZ (je 10 Briefe aus dem Jahr 1910). 1913 und 1916 folgten nochmals zwei
Buchprojekte: Theophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1913), vgl. Badorrek-Hoguth, Der
Buchkiinstler Karl Walser (wie Anm. 3), A8, S. 4f,, C3, S. 50f.
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gesetzt haben,?? ebenso wie Efraim Frisch, der Walser vom S. Fischer Verlag
her kannte3® und ebenfalls Autor, seit 1912 auch Lektor des Verlags war.?’
Ein Briefwechsel zwischen Walser und Georg Mdller oder sonstige Kor-
respondenz mit dem Verlag ist nicht erhalten.3? Die Details dieses Verlags-
kontaktes sind nur Walsers spaterer Korrespondenz mit dem Rowohlt Verlag
zu entnehmen. Ein Vertragsabschluss kam nicht zustande, doch hat Georg
Mller Walser einen Vorschuss gezahlt (Dok 16, 20) und maoglicherweise
auch einen ,Optionsvertrag” mit ihm abgeschlossen.3® Offenbar stockte
dann jedoch die Realisierung des Projekts, zudem ging der Verleger auf eine
von Walser Anfang/Mitte November34 geduRerte Bitte um einen weiteren
Vorschuss zunachst nicht ein. (Dok 20, 21) Diese Umstande durften Walser
bewogen haben, nach anderen Publikationsmoglichkeiten zu suchen.
Wahrend sich das Manuskript flr Geschichten bei Georg Muller befand,
hatte er eine weitere Sammlung, betitelt Aufsdtze, dem Ernst Rowohlt Verlag
in Leipzig angeboten und dartber Mitte Oktober 1912 auch einen Vertrag
unterzeichnet.®® Als Aufsdtze sich bereits in der Herstellung befand, die Reali-
sierung von Geschichten jedoch keine Fortschritte machte, entschloss er sich
zum Versuch, auch dieses Buch bei Rowohlt unterzubringen. Am 10. Dezem-
ber bot er es, noch immer unter dem Titel Kleine Geschichten, dem Verlag

29 Dies vermutet Anne Gabrisch, Robert Walser und Franz Blei. Oder: vom Elend des litera-
rischen Betriebs, in: Vortrdge der Robert Walser-Gesellschaft 2 (1999), 1. Aufl. 2020, S. 3-31,
hier S. 9f. Online unter: www.robertwalser.ch. Kein entsprechender Hinweis findet sich bei Wal-
raevens, Reinthal, Franz Blei als Berater des Verlages Georg Muiller (wie Anm. 27).

30 Vgl. KWATI1, S. 190.

31 Bernhard Echte geht davon aus, dass Frisch Walser an den Muller Verlag empfohlen hat:
Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main 2008, S. 252.

32 Das Verlagsarchiv des Georg Mdiller Verlags ist nach dem 2. Weltkrieg aufgeldst worden;
Korrespondenzen und Vertrage sind nur in vereinzelten Nachldssen erhalten, vgl. von Freeden,
Schmitz, Sein Damon war das Buch (wie Anm. 27), S. 14.

33 Echte, Robert Walser (wie Anm. 31), S. 252.

34 Walser rekapituliert die Abldufe in seinen Briefen an den Rowohlt Verlag unterschiedlich:
am 20.12.1912 (Dok 20) schreibt er, MUllers Ablehnung seiner Bitte um einen Vorschuss sei ,vor
ca sechs Wochen” erfolgt; im Brief vom 22.12.1912 gibt er an, er habe ihn ,vor ca 4 Wochen”
darum gebeten. (Dok 21)

35 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA |5, S. 168f., S. 182f. und Dok 5, ebd., S. 197-199.
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an, zusammen mit einem Band ,Verskomodien” und jeweils illustriert von
Karl Walser. (Dok 16) Fur beide Blcher verlangte er ein Gesamthonorar von
1500 Mark fir seinen Bruder und fUr sich einen Vorschuss von 600 Mark.
Gegen die Halfte dieses Vorschusses sollte der Verlag das bei Georg Mdller
befindliche ,Material” einldsen. Vertraglich sei er an Muller nicht gebunden,
versicherte er. Seine ,Zweibucher-Offerte” (Dok 17, 19) wurde durch den
Verlag, vermutlich damals schon vertreten durch Kurt Wolff, aber noch unter
der Firmenbezeichnung Ernst Rowohlt Verlag,® angenommen. Der Verlags-
vertrag wurde am 14. Dezember vom Ernst Rowohlt Verlag, am 15. Dezem-
ber 1912 von Robert Walser unterzeichnet. (Dok 18) Er sah die Manuskript-
abgabe bis zum 25. Dezember vor. (Vgl. Abschnitt 3.2 Verlagsvertrag und
Honorar)

Georg Mlller, vor vollendete Tatsachen gestellt, reagierte offenbar ver-
argert. Am 20. Dezember informierte Walser den Rowohlt Verlag: ,Mul-
ler scheint sehr erregt zu sein und versucht, Schwierigkeiten zu machen.”
(Dok 20) Offenbar suchte Muller, Walser zu halten und schickte ihm schliels-
lich doch den zunachst verwehrten zweiten Vorschuss, den dieser jedoch
retournierte, wie er dem Rowohlt Verlag am 22. Dezember berichtete: , Sei-
nen heftig daherschieRenden verspateten Vorschuss von M. 200 [...] habe
ich an ihn zuriickgehen lassen, d.h. an seinen Leipziger Gewahrsmann”.
(Dok 21) Im Januar 1913 hatte Georg Muller das Manuskript noch nicht an
den Rowohlt Verlag gesendet. Gegenilber Efraim Frisch, der moglicherweise
in der Angelegenheit zu vermitteln versucht hatte, bekraftigte Walser Anfang
Januar seinen Entschluss, mit Geschichten bei Rowohlt zu bleiben:

Es ist nicht daran zu zweifeln, dafs fur Muller auch nicht ein leisester Schim-
mer von Hoffnung vorhanden ist, jemals eine Zeile meines zukunftigen
Schaffens zu erhalten, wenn er in der Rowohltischen Angelegenheit den
Bitten, die ihm vorgetragen worden sind, nicht entspricht und nicht unge-
saumt die Skizzen, die bei ihm liegen, aushandigt.

36 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA 15, S. 178f.
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Was hat Muller an den Skizzen? Und wenn er sie nun auch behalt,
wozu er das Recht nicht hat, was hat er dann, da er in diesem Fall nie ein
neues Werk zu sehen bekommt? Reden Sie ihm zu, lieber Herr Frisch, daf3
er die Empfindlichkeiten jetzt fallen 1ai3t. (Dok 22)

Muller scheint schlielich nachgegeben und das ,,,Kleine Geschichten’-Mate-
rial” (Dok 16) doch Ubergeben zu haben.3’

3.1 Satz und Druck

Damit Karl Walser seine Zeichnungen ,gut einstreuen” konnte, wurde das
Buch wohl zunachst ,,in Fahnen gedruckt”. (Dok 17) Zur weiteren Druck-
geschichte und zu den Entscheiden Uber Ausstattung und Layout von Ge-
schichten sind keine Dokumente Uberliefert. (Vgl. unten zu Karl Walsers
Buchgestaltung)

Geschichten durfte im Frihsommer, zwischen Mai und Juli 1914, ausge-
liefert worden sein. Am 21. April 1914 zeigte der Verlag im Bdrsenblatt fiir
den Deutschen Buchhandel das Erscheinen ,in einigen Tagen” an und bot
fUr Bestellungen ,,bis zum 10. Mai” einen Rabatt von 40 % an.>® Am 10. Juli
1914 wurde das Buch als ,erschienen” gemeldet.3?

Die luckenhafte Dokumentation der Publikationsgeschichte von Ge-
schichten kénnte auch durch den Firmenwechsel zwischen dem Ernst Ro-
wohlt und dem Kurt Wolff Verlag verursacht sein, der sich kurz vor, teilwei-
se wohl auch noch parallel zur Drucklegung von Walsers Buch vollzog.*°

37 Zu einer weiteren Zusammenarbeit zwischen Walser und dem Georg Mdller Verlag ist es
nicht mehr gekommen.

38 Borsenblatt fir den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 21.4.1914, S. 3529, Rubrik Ver-
zeichnis von Neuigkeiten, die in dieser Nummer zum erstenmal angekindigt sind.

39 Bdrsenblatt fur den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 157, 10.7.1914, S. 6031, Rubrik
Erschienene Neuigkeiten des Deutschen Buchhandels.

40 Wann Walser Uber den Wechsel in der Firmenleitung informiert wurde, ist nicht bekannt.
Das Exemplar von Aufsdtze, das er (wohlim April 1914) an Kurt Wolff sandte, nennt diesen in
der Widmung seinen ,verehrten Herrn Verleger”; vgl. Caroline Socha, ,seinem verehrten Herrn
Verleger” — Robert Walser dankt Kurt Wolff, in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft
27,2020, S. 21-22 und ausflhrlich zur Geschichte des Ernst Rowohlt/Kurt Wolff Verlags und
zur Verlagsbeziehung mit Robert Walser das Editorische Nachwort zu KWA 15, S. 174-182.
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Zwischen den beiden Verlegerpersonlichkeiten war es im Oktober 1912 zu
Auseinandersetzungen gekommen, die dazu fihrten, dass Ernst Rowohlt am
1. November 1912 aus dem gemeinsamen Unternehmen ausschied. Kurt
Wolff wurde Alleininhaber des Verlags, benannte ihn jedoch erst am 15.
Februar 1913 offiziell in Kurt Wolff Verlag um.#' Die Vertrage (iber Aufsdtze
und Geschichten waren mit der Firma Ernst Rowohlt abgeschlossen und in
ihrem Namen unterzeichnet, doch hat Kurt Wolff sie in seinen Verlag uber-
nommen und beide Blicher erschienen unter seinem Verlagsnamen. Der Ver-
trag flr Geschichten wurde jedoch nur teilweise erflllt: der darin unter dem
Titel Ein Buch Komddien vorgesehene Band mit Dramoletten ist nicht bei
Kurt Wolff, sondern erst 1919 bei Bruno Cassirer erschienen.*?

Karl Walsers Buchgestaltung
Karl Walser war an Geschichten buchkinstlerisch intensiv beteiligt.*> Er hat
den Einband gestaltet sowie samtliche Texte mit insgesamt 30 Federzeich-
nungen illustriert. Als Robert Walser mit dem Rowohlt Verlag in Verhandlung
Uber Geschichten trat, warb er mit der Mitarbeit des Bruders am ,lllustrier-
Buch”:,man darf sich etwas ganz Reizvolles davon versprechen, da sich mein
Bruder ganz besonders freut auf diese Arbeit”. (Dok 16) Die in Geschichten
versammelten Texte seien ,,vom Kunstler sorgfaltig, als fur die lllustration am
besten geeignet, ausgewahlt worden”. (Dok 17)

Fur die Prosastlcke Simon, Mehlmann und Seltsame Stadt hatte Karl
Walser sich schon in der Zeit der Verhandlungen seines Bruders mit dem
Insel Verlag interessiert und hatte fir Simon auch bereits Zeichnungen ange-

41 Vgl. Wolfram Gobel, Der Kurt Wolff Verlag 1913-1930. Expressionismus als verlegerische
Aufgabe. Mit einer Bibliographie des Kurt Wolff Verlages und der ihm angeschlossenen
Unternehmen 1910—1930, Frankfurt am Main 1977, bes. Sp. 559; vgl. die pointierte Zusam-
menfassung dieser Monographie: Ders., Der Kurt Wolff Verlag 1910-1930, in: Barbara Weidle
(Hrsg.), Kurt Wolff. Ein Literat und Gentleman, Bonn 2007, S. 11-42.

42 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA 1 10.2.

43 Zur Zusammenarbeit von Karl und Robert Walser im Kurt Wolff Verlag vgl. Karl Wagner,
Robert und Karl Walser im Kurt Wolff Verlag, in: Weidle, Kurt Wolff (wie Anm. 41), S. 76—82.
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fertigt.** (Dok 3, 4) Mehlmann und Seltsame Stadt wollte er zeitweise auch
.als Begleitungen zu groflen Zeichnungen verwerten”. (Dok 7) Diese Idee
realisierte sich jedoch nicht.#

Die Details der Zusammenarbeit zwischen Karl Walser und dem Ernst
Rowohlt/Kurt Wolff Verlag bei der Herstellung des Buches sind mangels er-
haltener Dokumente nicht zu rekonstruieren. Es ist anzunehmen, dass zu-
nachst die Fahne gesetzt wurde und Karl Walser sich dann entschied, seine
lllustrationen jeweils zu Beginn der einzelnen Texte zu platzieren. Die Feder-
zeichnungen haben unterschiedliches Format: sie halten den Satzspiegel in
der Breite von 8 cm ein, variieren aber in der Hohe.*® Fast alle gehen in der
Oberlinie Uber den Satzspiegel hinaus.

FUr die Ausstattung der 100 numerierte Exemplare umfassenden Vor-
zugsausgabe wurden die Lithographien von Hand zweifarbig, grau und gelb,
koloriert.#” Aus dem Nachlass Karl Walsers sind zu samtlichen Illustrationen
Abzlge mit freistehend, ohne Text, gedruckten Varianten erhalten, teils grau
und gelb, teils grau und rosa aquarelliert, teils unkoloriert. (Vgl. Abb. 33-36)
Es handelt sich um Abzlge auf dem auch fur die Buchausgabe verwendeten
Papier (Old Stratford-Butten). Der Zusammenhang mit der Herstellung der
Vorzugsausgabe ist nicht sicher zu rekonstruieren. Alle Zeichnungen sind als
Einzelblatter Uberliefert.48

44 Zu den Probezeichnungen flr Simon kénnte die Zeichnung Singt die Dame an gehort
haben, vgl. die Abb. bei Bernhard Echte, Andreas Meier, Die Briider Karl und Robert Walser.
Maler und Dichter, Stafa 1990, S. 89.

45 Die beiden Texte blieben beim Insel Verlag liegen, der sie auf Bitten Walsers dann an die
Redaktion der Freistatt sandte. Vgl. BA Nr. 74 und Dok 8, 10, 11, 12.

46 Vgl z.B. die Zeichnungen zu Der Waldbrand (D 59, hier Abb. 15) und Die Schlacht bei
Sempach (D 182, hier Abb. 30).

47 Vgl. die Anklindigung in der Verlagsanzeige (Abb. 38) und Badorrek-Hoguth, Der Buch-
kiinstler Karl Walser (wie Anm. 3), Schéfer, Beschreibung der von Robert Walser herausgege-
benen Blicher (wie Anm. 3), S. 22.

48 Die Abziige befinden sich in der Graphischen Sammlung der Schweizerischen National-
bibliothek in Bern, Sig. GS-Walser. Es handelt sich um eine Mappe mit acht Probedruckblattern
und zwei Konvolute mit insgesamt 150 Einzelblattern (Konvolut I: 76 Blatter; Konvolut II: 74
Blatter); alle Blatter Old Stratford-Butten, Format ca. 16 x 24,0 bzw. 24,3 cm. In Konvolut | sind
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3.2 Verlagsvertrag und Honorar

Der Verlagsvertrag Uber Geschichten wurde am 14. Dezember 1912 vom Ernst
Rowohlt Verlag®®, am 15. Dezember von Walser unterzeichnet. (Dok 18) Er
wurde Uber die Blcher ,Kleine Geschichten” (spater Geschichten) und ,Ein
Buch Komodien” abgeschlossen. Termin fur die Manuskriptabgabe fur beide
Blcher war der 25. Dezember 1912. Der Autor trug die Halfte der Kosten fur
nachtragliche Autorkorrekturen. Die erste Auflage betrug 1000 Exemplare.
Flr weitere Auflagen war die gleiche Hohe vorgesehen, doch wurden diese
nicht realisiert. Das Honorar wurde auf die nach Abzug der Frei- und Rezen-
sions-, Gratis- und Partieexemplare verbliebenen 800 Exemplare berechnet.
Es betrug 20 % vom Ladenpreis der broschierten Ausgabe.>°

Fir die erste Auflage hatte Walser somit ein Honorar von 800 Mark
erhalten, abzuglich des vereinbarten Vorschusses von 600 Mark. Fur alle
weiteren Auflagen galt das Gleiche. Informationen Uber die tatsachlichen
Verkaufszahlen liegen nicht vor. Eine zweite Auflage wurde im Bdrsenblatt
fur den Deutschen Buchhandel nicht gemeldet.

Mit Karl Walser wurde das flr seine Buchgestaltung geforderte Honorar
in Hohe von 1500 Mark (Dok 16) offenbar aul3ervertraglich vereinbart. Es ist
im Verlagsvertrag mit Robert Walser nicht enthalten, doch hat dieser sich die
Vereinbarung bestatigen lassen. (Dok 20, 21)

Uber eine separate Beteiligung Robert oder Karl Walsers an der Vorzugs-
ausgabe ist nichts bekannt.

3.3 Werbemafsnahmen des Kurt Wolff Verlags
Das Verlagsprogramm des Kurt Wolff Verlags wurde intensiv beworben, in

auferdem tlw. aufgeschnittene Druckbogen von Geschichten erhalten (Bogen 1-4, Format
14,2 x 19,5 cm; Papier der gewohnlichen Ausgabe).

49 Nach dem Schriftzug der Unterschrift zu urteilen, war es Kurt Wolff, der den Vertrag
unterzeichnet hat, vgl. Abb. 37b.

50 Anders als im Vertrag fir Aufsdtze ist das Ubersetzungsrecht fir Geschichten nicht gere-

gelt, vgl. das Editorische Nachwort zu KWA | 5, Abschnitt 3.4 Verlagsvertrag und Honorar.
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Anzeigen und in Verlagsalmanachen — vor allem nach Eintritt von Georg
Heinrich Meyer in die Verlagsleitung im April 1914

Zusammen mit der Anklndigung im Bdrsenblatt fur den Deutschen
Buchhandel von 21. April 1913 liefs der Verlag eine ganzseitige Anzeige
schalten. (Dok 25, Abb. 38)

Der erste Verlagsalmanach, Das Bunte Buch, erschienen im Fruhjahr
1914, reprasentierte , die Namen all der Autoren, die das Gesicht des Verlags
in seinen Anfangen bestimmt haben”,>2 durch Textabdrucke. Walser war
darin mit Lustspielabend vertreten.>3 In Das Neue Geschichtenbuch (1918)
war das Prosastlick Von einem Dichter zu lesen.>* In den Blicherverzeichnis-
sen, die den Almanachen beigegeben waren, waren die drei bei Kurt Wolff
erschienenen Sammlungen angezeigt: in Vom jingsten Tag (1916) unter
der Uberschrift Neue Dichter und Blcher, in Der Neue Roman (1917) in der
Beilage Die neue Dichtung (ganzseitige Anzeige) und in Das Neue Geschich-
tenbuch in der Auswahl Blicher aus dem Kurt Wolff Verlag.

3.4 Widmungsexemplare
Von Geschichten sind vier Widmungsexemplare nachgewiesen: fur Maxi-
milian Harden®®, fir Fanny Walser®®, fiir Lisa Walser> und fur Karl und Tru-

51 Vgl. dazu das Editorische Nachwort zu KWA 1 5, S. 179f. und Gobel, Der Kurt Wolff Verlag
19131930 (wie Anm. 41), Sp. 693-728.

52 Kurt Wolff, Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963, hrsg. v. Bernhard Zeller, Ellen Otten,
Frankfurt am Main 1966, S. XXIIf.

53 Robert Walser, Lustspielabend, in: Das Bunte Buch, Leipzig 1914, S. 28-34.

54 Aus Kleine Dichtungen war das Prosastick Der Knabe abgedruckt: Das Neue Geschich-
tenbuch. Ein Almanach, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 1918, S. 64-66; Walser hat (iber diese
Abdrucke mit dem Verlag korrespondiert, vgl. Dok 28.

55  Privatbesitz (Widmung ,Herrn Maximilian Harden mit freundlichem Gruf3 / Biel, Schweiz /
Hotel Blaues Kreuz / Robert Walser”), Widmungstext nach Kopie RWZ; vgl. Bernhard Echte, Die
Spur auf dem Vorsatz. Robert Walsers Biografie im Spiegel seiner Widmungsexemplare, in:
Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen Gesellschaft, Jg. 51, H. 2, September
2008, S. 135-147, hier S. 141 u. 147.

56 RWZ, WB 7.1 (Widmung ,seiner lieben Schwester Fanny / Robert”).

57 RWZ, WB 7.2 (Widmung ,Seiner lieben Schwester Lisa mit herzlichem Gruf3/Robert”).
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de Walser.>® Brieflich bezeugt sind drei weitere von Walser bzw. in seinem
Auftrag versandte Exemplare, die vielleicht auch eine Widmung trugen: fur
Franz Blei (Dok 24), fur Wilhelm Schafer (Dok 26) und flr Ernst Morgenthaler
(Dok 31).

4. Aufnahme bei der zeitgendssischen Literaturkritik
Geschichten hat trotz Kriegsausbruch in der literarischen Kritik Beachtung
gefunden.>® Noch im Jahr seines Erscheinens erhielt das Buch acht teils kir-
zere, teils langere Besprechungen. Zwei weitere folgten 1915, von Hans
Bethge (Nr. 11) und Eugen Geiger (Nr. 12). Haufig wurde das Zusammenspiel
der Texte mit den lllustrationen als Gemeinschaftswerk des Dichters und des
Malers herausgestellt, so auch im Vortrag, den Hans Trog Uber die Brider
Walser an einem der Literarischen Abende des Lesezirkels Hottingen hielt
(Nr. 13) (vgl. die Besprechungen des Abends durch Eduard Korrodi, Nr. 9,
und E.S., Nr. 10).%° Die Buchgestaltung von Geschichten fand auch Anerken-
nung, wo der Inhalt weniger Uberzeugte (Nr. 4).

In die ausfuhrlicheren Walser-Wardigungen von Emil Wiedmer®, Walther
Meier®?, Curt Wuest®® und Hermann Meister®* war Geschichten zwar ein-

58 NMB, NI. Karl Walser, KWB. 204 (Widmung ,Karl und Trude mit herzlichem Gruf Robert”).
59 Die bis 1933 erschienenen Dokumente zur Rezeptionsgeschichte von Geschichten finden
sich in KWA Supplement 1. Auf sie wird mit der Band-Sigle und der Nummer des Rezeptions-
dokuments verwiesen (KWA Suppl. 1, Nr.).

60 Vgl. zur publizistischen Begleitung dieses Leseabends in der NZZ das Editorische Nachwort
zu KWA I 3, S. 316f. Im Hinblick auf den bevorstehenden Vortrag hatte Walser den Kurt Wolff
Verlag (Georg Heinrich Meyer) am 7.1.1915 darum gebeten, , einige Exemplare” seiner ,3 Prosa-
blicher” zum Veranstaltungsort zu senden, vgl. Dok 27.

61 Emil Wiedmer, Kleine Sachen, in: Mdrz. Eine Wochenschrift, Jg. 11, H. 34, 25.8.1917,

S. 807-809 [KWA Suppl. 1, Nr. 236]; Ders., Robert Walsers kleine Prosadichtungen, in: Wissen
und Leben. Schweizerische Halbmonatsschrift, Jg. 10, H. 24, 15.9.1917, S. 561-570 [KWA
Suppl. 1, Nr. 239].

62 Walther Meier, Robert Walser, in: Eduard Korrodi (Hrsg.), Die junge Schweiz, Zurich 1919,
S. 25-30 [KWA Suppl. 1, Nr. 313].

63 Curt Wuest, Zu Robert Walsers neuerem Schaffen, in: Die Schweiz. lllustrierte Monats-
schrift, Jg. 23, Nr. 5, Mai 1919, S. 273-277 [KWA Suppl. 1, Nr. 318].

64 Hermann Meister, Robert Walser, in: Saturn. Eine Monatsschrift, Jg. 5, H. 7, November

140



bezogen, wurde aber in ihnen nicht eingehender behandelt. Im Folgenden
werden nur diejenigen Besprechungen aufgefuhrt und knapp charakterisiert,
die naher auf Geschichten eingehen.

1 Paul Fechter, Blicher der Zeit, in: Vossische Zeitung, Nr. 371, 24.7.1914,
Abendausgabe, Literarische Umschau, S. [1] [KWA Suppl. 1, Nr. 151].

Paul Fechter besprach Geschichten zusammen mit neuen Romanen von Erich
v. Mendelssohn (Die Heimkehr, Verlag der Bucher) und Walter Hasenclever
(Der Sohn, Kurt Wolff Verlag). Es ging ihm um den Gegenwartsbezug der
von ihm ausgewahlten Bucher, die er als ,Zeitdokumente” las. In den ,klei-
nen, zart-koketten Dichtungen” Walsers fand er zwar ,nicht viel von der
Gegenwart”, von der ,Weltstimmung gegenwartiger Menschen” hingegen
mehr als in manchem ,Automobil- und Aviatikerroman”. Im Grunde aber
sei Walser ,zeitlos”, , weil er sich der Welt irgendwie bewul3t entzieht. Er ist
immer aufSerhalb, und immer ein wenig dariber”.

2 Robert Musil, Literarische Chronik, in: Die neue Rundschau, 1g. 25,
H. 8, August 1914, S. 1166—1172 [KWA Suppl. 1, Nr. 152].

Musil begann seine Chronik mit Bemerkungen zum literarischen Anspruch
der Novelle und eréffnete dann die Reihe seiner Besprechungen mit Wal-
sers Geschichten. Ausgehend von dem Prosastlick Theaterbrand stellte er
als einer der ersten Literaturkritiker die Selbstreferentialitat von Walsers
Sprachkunst heraus: ,Wenn er schwarmt oder sich entristet, lafst er nie aus
dem Bewuftsein, dafs er es schreibend tut und dafs seine Geflhle auf Draht
stecken”. Wie Max Brod ein Jahr zuvor mit Blick auf Walsers Aufsdtze,®® zog
auch er einen allerdings sehr viel eingehenderen Vergleich zu Kafka, dessen
1913 bei Ernst Rowohlt erschienene Sammlung Betrachtung und die im
gleichen Jahr bei Kurt Wolff erschienene Novelle Der Heizer er anschliel3end
besprach.

1919, S. 281-287, hier S. 283f. [KWA Suppl. 1, Nr. 328].
65 Vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 132 und KWA I 5, S. 187.
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3 Auguste Hauschner, Geschichten. Von Robert Walser, in: Das
literarische Echo. Halbmonatsschrift fir Literaturfreunde, J9. 17, H. 2,
15.10.1914, Rubrik Kurze Anzeigen, S. 118-119 [KWA Suppl. 1, Nr. 153].

Auguste Hauschner betonte den poetischen Charakter der Sammlung und
die , Tonart der romantischen und spielerischen Ironie”. Bei der Niederschrift
der Erzahlung Kleist in Thun — ein ,Kleinod” — sei , Walsers Feder von Kleists
Genie geflhrt” worden. Ihre kurze, sehr positive Anzeige beendete sie mit
der skeptischen Frage, ob dieses Buch, in dem sich mit Karl Walsers ,.apho-
ristisch hingeworfen[en]” lllustrationen zwei ,kongenialische Begabungen”
zu einem gemeinsamen Kunstwerk verbanden, die Kraft haben werde, ,mit
seiner Stimme das Kriegsgetose zu durchdringen”.

4 Ts., Geschichten von Robert Walser, in: Beiblatt der Zeitschrift fiir
Bucherfreunde (N.F), Jg. 6, Nr. 8, November 1914, S. 347 [KWA Suppl. 1,
Nr. 154].

Der Rezensent lobte die Buchgestaltung, duferte sich zum Inhalt jedoch
wegwerfend: ,Das Hauptverdienst an der Herausgabe dieses Blchleins ge-
buhrt dem Verleger, nicht dem Verfasser. Der Inhalt ist recht unwesentlich,
dagegen die Ausstattung vom allerbesten Geschmack.” ,Ein Bedurfnis,
diesen Kleinkram zu veroffentlichen, wird weder das Publikum noch die
anspruchsvollere Kritik anerkennen, am wenigsten der engere Kreis von
Freunden einer erlesenen Literatur, zu der diese Geschichten doch wohl
gerechnet werden mochten.”

5 Wdr. [Emil Wiedmer], Robert Walser: ,,Geschichten”, in: Die Ahre.
Wochenschrift fir Dichtung, Theater, Musik, Kunst, Jg. 3, H. 9/10,
6.12.1914, S. 20 [KWA Suppl. 1, Nr. 156].

Eine spatere ausfuhrlichere Wurdigung anklndigend wies Emil Wiedmer auf
Geschichten als ,Dokument eines eigenartigen, talentvollen jungen Schwei-
zerdichters” hin, das auch durch den Buchschmuck Karl Walsers , die Beach-

tung jedes wahrhaft literarisch Interessierten” verdiene.
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6 Hans Kyser, Geschichten von Robert Walser, in: B.Z. am Mittag, Jg. 38,
Nr. 307, 12.12.1914, 1. Beiblatt, S. [5], Rubrik Neue Biicher [KWA Suppl. 1,
Nr. 157].

Hans Kyser lobte die literarische Qualitat von Geschichten: , meisterhaft bis
in den Rhythmus jedes Satzes gekonnt” und , beinahe arrogant in ihrer Ein-
fachheit” sei Walsers schriftstellerische Kunst. Die Erzahlung Kleist in Thun
veranschauliche ,mehr von diesem unglickseligen, majestatischen Geist als
alle noch so splrnasigen und im Grunde doch so humoristischen philologi-

i

schen ,Lésungen des Kleistproblems’”. Die , meisterhaft schlichte und grofs-
artige Schilderung” der Schlacht bei Sempach empfahl er zur Aufnahme
in die Neuauflagen deutscher Leseblcher. Ein auszeichnendes Moment von
Geschichten war fur ihn die ,heute so Uberaus seltene Kraft, frei von Neben-

absichten und Zeitpointen zu bleiben”.

7 L. [Lazarus] Maas, Geschichten von Robert Walser, in: Leipziger
Tageblatt und Handels-Zeitung, Jg. 108, Nr. 646, 21.12.1914,
Morgenausgabe, S. 9, Beilage Kunst, Wissenschaft und Unterhaltung,
Rubrik Biicherschau [KWA Suppl. 1, Nr. 159].

Lazarus Maas wertete die ,fein und ergdtzlich zu lesenden Geschichten als
,,modern” in Inhalt und Form”: ,Sie bringen eine neue Form und diese Form
umschliet einen Inhalt, der eigentlich gar kein Inhalt ist”, sondern ein Frag-
ment, ,ein kleines Stickchen einer schillernden Muschel in Gold gefaf3t”.
,Etwas philosophisch, etwas zynisch, manchmal nachdenklich und ernst
— kurzum, geistreich” seien die Geschichten. ,Wenn man das Buch nach
irgendeiner dieser kleinen Geschichten schlie3t, so muB man nachdenken
—und uns dazu zu zwingen, versteht nicht jeder Dichter — und nicht jeder
so junge.”

So augenscheinlich sei der Zusammenhang zwischen den Texten und
den ,kleinen anspruchslosen und doch so beweglichen Handzeichnungen”,
dass keine andere passendere lllustration denkbar sei.
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8 A.E. [Albert Ehrenstein], Robert Walsers Geschichten,®® in:
Leipziger Neueste Nachrichten, Nr. 354, 23.12.1914, Beilage fiir Kunst,
Wissenschaft und Unterhaltung, S. 8, Rubrik Weihnachtsbiichertisch,
Novellen und Erzahlungen [KWA Suppl. 1, Nr. 160].

Ehrenstein zeichnete den Verfasser der Geschichten als einen ,raren Poeten”
aus, der, ohne Epigone zu sein, , Uber den sublim stilisierten Marchenton des
grofRen Andersen” verflige, auch wenn er eigentlich keiner Gruppe zuzu-
rechnen sei -, ein Mann der Zauberkunststlicke, der Schnurrpfeifereien”: ,In
Deutschland besitzen wir nichts Walsern ahnliches.”

9 K. [Eduard Korrodil, Die Bruder Walser. Vortrag von Dr. Hans Trog, in:
Neue Ziircher Zeitung, Jg. 136, Nr. 103, 28.1.1915, Morgenblatt, S. [1]-[2]
[KWA Suppl. 1, Nr. 167].

In seinem ausfuhrlichen Bericht Uber den Vortrag, den Hans Trog uber Karl
und Robert Walser im Rahmen der Veranstaltungen des Zurcher Lesezirkels
Hottingen gehalten hatte (vgl. Nr. 13), kam Eduard Korrodi auch auf Auf-
satze und Geschichten zu sprechen: Walser beobachte in beiden Blchern
.neugierig jedes Detail, gutig und hie und da ruckhaltlos Gesellschaft und
Natur. Dem Theater gelten zartliche und verwegene Blicke; er konkurriert
mit den Figurinen des Bruders; beldchelt Reinhardt, schildert Dichter, Kleist,
Blchner, und pfeift die Birch-Pfeiffer aus. Wie Uberall gleiten auch aus diesen
Impromptus gesattigte Aphorismen, wirklich ,wie die Billardkugeln Uberm
grunen Tuch’ ruhig dahin, und treffen doch, was alle die von Dr. Trog zitierten

Aphorismen bestatigten.”

10 E.S., Literarische Abende des Lesezirkels Hottingen, 6. Die Brider
Walser, in: Ziricher Post und Handelszeitung, Jg. 37, Nr. 30, 31.1.1915,
2. Blatt, S. [2] [KWA Suppl. 1, Nr. 168].

Ausfihrlich berichtete auch die Ziricher Post Uber den Vortrag von Hans
Trog (vgl. Nr. 13). Mit Bezug auf Geschichten und Aufsdtze habe Trog Wal-

66 Die Besprechung erschien nochmals in: Weser-Zeitung, Nr. 24625, 29.4.1915, Zweite Mor-
genausgabe, S. 2.
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sers ,Beziehungen zur Schriftsteller- und Theaterwelt” hervorgehoben und

darauf hingewiesen, ,wie begeistert Walser Uber Blchner sich aulSerte”.

11 Hans Bethge, ,Geschichten”. Von Robert Walser, in: Wiener
Abendpost, Beilage zur Wiener Zeitung, Nr. 32, 10.2.1915, S. 4 [KWA
Suppl. 1, Nr. 171].

Hans Bethge betonte das Ensemble von Texten und lllustrationen als Ge-
meinschaftswerk der ,beiden schweizerischen Brider”, die eben auch
,Bruder im Geiste” seien, verbunden durch ,eine ihnen beiden ganz
eigentUmliche, lyrische [...] Note”. Doch warnte er Walser davor, den ,lie-
benswdrdigen Plauderton zu Ubertreiben”, damit ,seine Plaudereien nicht
an der Klippe eines Manierismus scheitern”.

12 Eugen Geiger, Geschichten. Von Robert Walser, in: Sonntagsblatt des
,Bund”, Nr. 6, 14.2.1915, S. 96, Rubrik Kritische Rundschau [KWA Suppl. 1,
Nr. 173].

.Rebellisches Schweizerblut”, ,jung trotziges Kdmpfen gegen den Zwang
der vorhandenen Welt” nahm Eugen Geiger in Geschichten wahr. ,Wie
ein toller Parzival zieht Robert Walser [...] in die Welt, voll von grinem,
grindlichem Verlangen”. Er sah beide Bruder Walser als noch nach ihrer
Souveranitat suchende Kunstler. ,Beide ringen und werden — ich hoffe es —
einmal siegen.”

13 Hans Trog, Die Briider Walser, in: Schweizerland. Monatshefte fir
Schweizer Art und Arbeit, Jg. 1, H. 11/12, August/September 1915,
S. 645-652 [KWA Suppl. 1, Nr. 199].

In der Druckfassung seines Vortrags Uber die Briider Walser (vgl. Nr. 9 und
10) kam Trog am Schluss seiner ausflhrlichen Wurdigung auf Geschichten
zu sprechen. Er empfand den Band im Vergleich zu den sehr berlinerischen
Aufsdtzen als ,weit lyrischer”. ,Die Jugend und die Heimat schlagen wieder
freundlich die Augen auf”. Doch mache auch der ,Alltagszustand” seine
,prosaischen, klugen Anmerkungen”, in der Wirkung an Heine und Jean
Paul erinnernd. , Ein feines Phantasiestiick aus Utopia” habe Walser mit dem
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Text ,Seltsame Stadt” geboten, wo alle Menschen Kinstler seien und der
.Berufskinstler” nicht bedurften.

Basel, im Juli 2020
Barbara von Reibnitz und Caroline Socha-Wartmann



Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation versammelt auszugsweise und in chronologischer Folge
Briefe und weitere Zeugnisse, die Uber Entstehung und Publikation von Ge-
schichten Aufschluss geben kénnen. Die in den Dokumenten erwahnten
Texte von Robert Walser werden nur dann bibliographisch kommentiert,
wenn sie im Alphabetischen Verzeichnis der Textzeugen zu diesem Band
oder im Findbuch der KWA nicht zu identifizieren sind.

Zur Textgestalt

Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage
angegeben. Die Texte folgen den jeweils angegebenen Vorlagen; wo die
Vorlage geandert werden musste, wird dies durch spitze Klammern (') kennt-
lich gemacht. Auszeichnungen wurden einheitlich kursiv wiedergegeben. Die
verwendeten Schreibmaterialien wurden nicht vermerkt.
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1903

1 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 16.2.1903
BA Nr. 42

[...] Nichtsdestoweniger mache ich Sie darauf aufmerksam, dafy
noch zwei Stiicke vorhanden sind, die fiir den Sammelband in Fra-
ge kommen kénnen, nimlich:

Simon, Eine Liebesgeschichte  in den Hinden von Hrn Dr.
Franz Blei, Miinchen

u. Brentano, Eine Phantasie
Otto Julius Bierbaum. [...]

2 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 4.11.1903
BA Nr. 49

[...] Aufstellung der
fiir eine eventuelle Herausgabe im Inselverlag
fiir geeignet erachteten Werke:

Dramen Gedichte Prosa:

Die Knaben Auswahl von Fritz Kocher’s Aufsitze
Dichter 30—40 Stiicken  Grifin Kirke, Eine Phantasie®”
Aschenbrodel Brentano,

?Schneewitchen? Simon, eine Liebesgeschichte

Der Mehlmann
Eine sonderbare Stadt¢8
diverse kleine Geschichten

(siche Insel)®9 [...]

67 Nicht Uberliefert; aus dem Manuskript von Geschwister Tanner wurde im Zuge der Lek-
torierung durch Christian Morgenstern ein Text mit dem Titel Die Grdfin Kirke gestrichen (vgl.
KWA IV 1,S. 246 u. S. 372).

68 Erstdruck unter dem Titel Seltsame Stadt, aufgenommen in Geschichten (vgl. hier S. 34f.).
69 Inder/nsel waren im August 1901 Sechs kleine Geschichten und im August/Septem-

ber 1902 Zwei Geschichten erschienen; aufgenommen in Geschichten (vgl. hier S. 11-18 u.

S. 26-30).
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1904

3 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 24.2.1904
BA Nr. 58

[...] Ich sende Thnen mitfolgend als Geschiftspapicre Probe-Illu-
strationen von Karl Walser zu ,Simon*® Eine Liebesgeschichte, die
Sie, wie ich annehme, kennen. [...]7°

4 Robert Walser an Insel Verlag (Alfred Walter Heymel), 29.4.1904
BA Nr. 63

[...] Zu Threr Orientirung gestatte ich mir, Thnen die Mitteilung
zu machen, dass Karl Walser, der Zeichner und Maler, Charlot-
tenburg, KantstraBe 72—73, mein Bruder, die Absicht und den
Wunsch hat, cine Auswahl meiner Prosasachen zu illustrieren. Er
wird es mit schr grosser Liebe thun.
[...]
Esistihm dabei besonders um cine kleine Geschichte , Die ver-
zauberte Stadt” (noch ungedruckt)?* zu thun.
Probezeichnungen zu ,Simon®, dem Pagen,7 habe ich vor
einigen Wochen Herrn von Poellnitz auf seinen Wunsch cinge-
sandt. Bis jetzt ohne Antwort von dem Herrn. [...]

5 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 17.5.1904
BA Nr. 66

Ll

...] Aufgenommen mochte (ich) im Buche haben:73

1. Die Knaben (Insel)
2. Dichter (Insel)
3. Aschenbrodel (Insel)

70 Vgl. Walsers erneute Anfrage in dieser Sache an den Insel Verlag am 29.4.1904 (BA Nr. 62).
71 Erstdruck unter dem Titel Seltsame Stadt, vgl. Anm. 68.

72 Gemeintist Simon. Eine Liebesgeschichte.

73 Vgl. zu dieser Aufstellung das Editorische Nachwort in KWA 1 1, S. 115f.
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4. Simon (gedruckt in der Freistatt) Die betreffende Nummer
werde ich Thnen bald einsenden kénnen.

4a Brentano (bei Thnen)

5. Die kleinen Geschichten (Insel) 8 Stiick74

6. Mchlmann & Seltsame Stadt, 2 Geschichten
(ungedruckt, in Manuscript bei Thnen)

Ich bitte Sie, diese Sachen lesen zu wollen & mir Thre gefl. Mei-

nung kundzugeben.

Folge der Stiicke im Buch:

1. Eine Einleitung (die Sie in Kiirze erhalten werden)

Die Geschichten

Simon

Dichter

Knaben

Brentano

Aschenbrodel (als Schluss)

N h e

6 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 21.5.1904
BA Nr. 70

[...] Hier sende ich Thnen den Simon mit Correcturen! - [...]

7 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), undatiert [vermutl.
8.6.1904]
BANr. 73

[...] Mein Bruder mochte die Sache bald an die Hand nehmen
konnen, weil er spiter, da sehrviele andere Auftrige seiner harren,
kaum noch Zeit haben wird.

Den Mehlmann & die Seltsame Stadt bittet er Sie hoflichst
an scine Adresse nach Charlottenburg absenden zu wollen. Diese

74 Vgl. Anm. 69.
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Stiicke will er als Begleitungen zu grofien Zeichnungen verwer-
ten, fiir die ein Berliner-Verlag ihn engagiert hat. [...]

8 Insel Verlag an Robert Walser, 9.6.1904
BANr. 74

[...] »Mchlmann® und die ,seltsame Stadt” fiige ich der Sendung
bei. [...]

9 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 12.6.1904
BA Nr. 75

[...] Wir gehen nun also beziiglich der Ausgabe meiner Schriften
vollkommen einig. Thre Idee, die Gedichte in cinem billigen Band
herauszugeben, ist schr gut.

Nun der Prosaband: Ich machte heute meinem Bruder, der
auf einige Tage in der franzdsischen Schweiz ist, und mache auch
Thnen hierdurch den Vorschlag, nur die Aufsatg-Prosa in den Band
aufzunchmen, denn dadurch bekommen wir einen schonen ein-
heitlicheren Band.

Die kleine lyrische Prosa, wie ,Laute®, ,Klavier®s etc konnte
man ja ganz gut der Lyrik beigeben. [...]

10 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 22.9.1904
BA Nr. 87

[...] Des Weiteren bitte ich Sie hofl., so gltig sein zu wollen &
den ,Mchlmann® & die ,seltsame Stadt” in meinem Namen an die
Redaction der ,Freistatt” in Miinchen, Ohmstr. 7 zu senden. [...]

75 Die genannten Texte waren unter dem Obertitel Sechs kleine Geschichten im August 1901

in der Insel erschienen, vgl. Anm. 69.
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11 Robert Walser an Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz), 12.10.1904
BA Nr. 89

[...] Meblmann & Seltsame Stadt:

Wollen Sie doch so freundlich sein, und diese beiden Stiicke an
die Redaction der , Freistatt”, Miinchen, Obmstrasse 7 senden. Ich
versprach sie. Die Stiicke miissen noch bei Thnen liegen, da Karl
Walser sie nicht finden kann. [...]

12 Insel Verlag (Rudolf von Poellnitz) an Robert Walser, 22.10.1904
BA Nr. 90

[...] sMchlmann® und ,Seltsame Stadt* habe ich an die ,Freistadt®
gesandt und schon Empfangsbestitigung erhalten. [...]

1907

13 Robert Walser an Christian Morgenstern, undatiert [nach dem
15.12.1906, vor dem 4.1.1908 (Publikation)]
BA Nr. 140

[...] Ich habe der ,Zukunft® cine skizzenhafte ,Schlacht bei Sem-
pach® abgegeben, sie wird aufgenommen. Wenn ich aber Zeit-
schriftenliferant werden sollte, lieber ginge ich ,unter die Solda-
ten®. [...]

14 Robert Walser an Insel Verlag (Anton Kippenberg), 25.11.1907
BANr. 162

[...] Ich bin schr erfreut, daf Sie die Sachen von mir heraus geben
wollen. Es handelt sich um die in der ,Insel” erschienenen Vers-
stiicke ,Aschenbrédel® und ,Schneewitchen®. Es durfte gut sein,
die Verse in einem Bindchen unterzubringen. Die Prosa dann in
cinem zweiten. Hier sind zu nennen, ,Die Knaben®, die ,Dichter®
in der Insel erschienen ebenso sechs bis acht kleine Geschichten.
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Mit gleicher Post sende ich einige Prosasachen zur Auswahl
fur den Prosaband. [...]

1908

15 Insel Verlag (Anton Kippenberg) an Robert Walser, 1.2.1908
BA Nr. 165

[...] Eine ungewohnliche Inanspruchnahme hat mich erst jetzt
dazu kommen lassen, mich den Vorschligen, die Sie tiber die Zu-
sammenstellung einiger Bindchen von Thnen gemacht hatten, zu
widmen. Leider aber muss ich Thnen sagen, dass ich mich doch
nicht entschliessen kann, den Verlag dieser beiden Bindchen zu
tibernehmen, einmal, weil der Umfang so gering ist, dass kaum
ein Buch heraus kommt, und ferner, weil nicht, wie ich annahm,
die Sachen zum grossten Teil noch ungedruckt sind. Es ist viel-
mehr alles, was in dem Bindchen stehen wiirde, schon cinmal er-
schienen und nichts neues darin. Dann aber halte ich die Sache
auch fir zu ungleichwertig, als dass ich Thnen selbst raten moch-
te, sic gesammelt in Buchform herauszugeben. Insbesondere die
kleinen Skizzen, sowohl die, die in der Insel enthalten gewesen
waren, wie auch die neuen, sind doch zum Teil zu leichte Ware,
als dass man sie in Buchform verewigen sollte, wihrend sie in Zeit-
schriften einen Platz beanspruchen durften.

Die Gbersandten Abschnitte gebe ich Thnen anbei mit bestem
Dank zurtick [ ...]
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1912

16 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt)’6, 10.12.1912
BA Nr. 178

[...] Heute erlaube ich mir, Thnen folgende Offerte zu unterbrei-
ten: ich habe noch zwei Biicher zu vergeben:

»Kleine Geschichten® mit [lustrationen von Karl Walser
LAschenbrodel und Schneewitchen® Ausstattung von " '
(Zwei Verskomodien)

Bedingungen: fiir beide Biicher zusammen:

M 1500.—. Honorar meinem Bruder.

M 600.—. Vorschufl an den Autor, wovon M 300.—. sogleich an den
Verleger Georg Miiller, Minchen zu senden wiren zur Einlosung
des bei ihm befindlichen ,Kleine Geschichten®-Materials. Die an-
dern M 300.—. wiirden Sie, Ubrigens vielleicht ganz gelegentlich,
an mich zahlen, d. h. mir zur Verfigung halten.

Miiller bezeigt keine rechte Lust, an die Sache heranzugehen,
was mir als ein Grundubel erscheint. Ich habe jetzt mit cinem
Buch mit Thnen bereits angefangen, und da ich mich nicht gern
allzu sehr zersplittern mag, offeriere ich Thnen nun auch zwei
neue Sachen. Vertrag habe ich mit Miiller noch nicht.

L]

N.B. Es handeltsich um gegen 25 Bilder beim [llustrier-Buch, und
man darf sich etwas ganz Reizvolles davon versprechen, da sich
mein Bruder ganz besonders freut auf diese Arbeit. Ich ziche eben
in Gottes Namen aus dem Zogern Miller’s jetzt die Konsekuenz.

76 Walsers Briefe an den Rowohlt Verlag aus der Zeit der Herstellung von Aufsdtze und
Geschichten sind durchgangig an ,Herrn Ernst Rowohlt, Verlag, Leipzig” bzw. ,Herrn Ernst
Rowohlt, Leipzig” adressiert. Es ist unklar, wann Walser Uber den Firmenwechsel und das Aus-

scheiden Rowohlts aus dem Verlag informiert worden ist. Vgl. Anm. 40.
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17 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 12.12.1912
BA Nr. 180

[...] Ebenso stark bin ich erfreut, dafl Sie die Thnen gemachte
Zweibticher-Offerte annehmen, und ich bitte Sie, mir die Vertri-
ge, oder einen zusammenfassenden Vertrag auf Grund der Thnen
unterbreiteten Konditionen zur Unterschrift zugehen lassen zu
wollen. Ebenso bitte ich Sie, meinem Bruder das Notige mitzutei-
len, wie: Bestitigung scines Honorars.

Was den tbrigen Inhalt Thres Schreibens anbelangt, so teile
ich Thnen mit, daf Karl Walser fiir das Geschichtenbuch Feder-
zeichnungen machen wird. Die Geschichten (alles gedruckte)
sind vom Kinstler sorgfiltig, als fiir die Illustration am besten ge-
eignet, ausgewihlt worden. Da das Buch wohl erst in Fahnen ge-
druckt werden muf}, damit die Bilder gut eingestreut werden kon-
nen, und da mein Bruder nun auf die Fahnen wartet, um mit der
Arbeit regelrecht zu beginnen, so wird es das beste sein, Miiller
sendet das Material direkt an Sie, und ich mochte Sie freundlich
bitten, an Miuller, unter Einsendung der M 300-. zu schreiben.
Auch ich lasse gleichzeitig cinen Brief nach Miinchen abgehen.

Nun zu ,Aschenbrédel und Schneewitchen®.

[...]

Vielleicht wollen Sie aus verlegerischen Grinden die Verse zu-
erst herausgeben, weil jetzt die Prosaaufsitze?7 erscheinen. Dies
zu entscheiden tiberlasse ich Thnen. [...]

77  Gemeint ist die Sammlung Aufsdtze (1913) [KWA | 5].
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18 Verlagsvertrag Kleine Geschichten und Ein Buch Komédien
(14./15.12.1912)
Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: Wolff. Kurt 93.65.95 (vgl. Abb. 37)

Verlagsvertrag!

Zwischen Herrn Robert Walser zu Berlin und der Firma Ernst
Rowohlt Verlag zu Leipzig wurde heute folgender Verlagsvertrag
abgeschlossen und von beiden Contrahenten zum Zeichen ihres
Einverstindnisses eigenhindig unterschrieben:

§1
Herr Robert Walser tibertrigt das Verlags- und Urheberrecht
der von ihm verfassten Blicher
JKleine Geschichtenund , Ein Buch Komédien®
der Firma Ernst Rowohlt Verlag fiir alle Auflagen und Ausgaben.
§2

Die druckfertigen Manuskripte dieser Werke sind an die Firma

Ernst Rowohlt Verlag bis zum 25. XII. 1912 abzuliefern.
§3

Von den durch die nachtriglichen Korrekturen, Autor-Kor-
rekturen, entstandenen Kosten trigt Herr Robert Walser die Half-
te.

§4

Die Festsetzung der Auflageh6he und des Ladenpreises bleibt

der Firma Ernst Rowohlt Verlag vorbehalten.
§s

Herr Robert Walser erhilt fiir die erste Auflage von 1.000 Ex-
emplaren, excl. der Frei- und Rezensions-Exemplare, resp. Gratis-
und Partie-Exemplare fiir den Buchhandel in der Hohe von 200
Exemplaren, 20% vom Ladenpreis des verkauften broschierten
Exemplares (die gebundenen werden als geheftete verrechnet).
Jede weitere Auflage enthilt wieder 1.000 Exemplare, excl. der
Frei- und Rezensions-, Gratis- und Partie-Exemplare. Es bleibt
der Firma Ernst Rowohlt Verlag tiberlassen gleichzeitig mehrere
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Auflagen zu drucken. Die Abrechnung tber die verkauften Exem-
plare findet einmal im Jahre und zwar am 1. Oktober statt.
§6
Aufsein Honoraranteil an der ersten Auflage der beiden Wer-
ke erhilt Herr Robert Walser nach Unterzeichnung dieses Vertra-
ges und Einsendung der Manuskripte einen Vorschuss von Mk.
300,— (Dreihundert Mark). Gleichzeitig geht ferner ein weiterer
Vorschuss von Mk. 300,— (Dreihundert Mark) fir Rechnung des
Herrn Robert Walser an die Firma Georg Miiller Verlag, Miinchen
zur Ablosung eciner Forderung des Herrn Miller an Herrn Walser.
§7
Erfullungsort dieses Vertrages ist Leipzig.
§8
In allen tbrigen Punkten wurden die Bestimmungen des Ver-
lagsrechtes vom 19. Juni 1901 anerkannt.
Leipzig, den 14. Dezember 1912 Berlin, den 15. Dezember 1912
Ernst Rowohlt Verlag Robert Walser.

19 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 16.12.1912
BA Nr. 181

[...] Heute sende ich Thnen den Rest der Korrekturbogen des Auf-
satzbuches sowie inliegend den Zweibticher-Vertrag unterzeich-
net. [...]

20 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 20.12.1912
BA Nr. 183

[...] Miiller scheint sehr erregt zu sein und versucht, Schwierig-
keiten zu machen. Jetzt auf einmal sind ihm die Skizzen wert, wo
er mir doch vor ca 6 Wochen einen neuen Vorschufl rundweg ab-
lehnte. Wir werden ja sehen. Er wird bemiiht sein, uns zu plagen,
und das ist hiflich. [...]

Haben Sie meinem Bruder das Honorar (M 1500.—.) schriftlich
bestitigt? [... ]
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21 Robert Walser an Rowohlt Verlag (Ernst Rowohlt), 22.12.1912
BA Nr. 185

[...] Fiir Thren Brief7® sage ich Thnen Dank; ich habe ihn mit Ge-
nugtuung gelesen. Sie haben also Karl Walser sein Honorar be-
stitigt.

Mit Miller, dem gegentiber wir kaltes Blut bewahren, werden
wir hoffentlich fertig werden. Seine Briefe an mich sind ein Ge-
misch von Argerlichkeit und Kliglichkeit. Er ist ein bischen wii-
tend, und das kann uns ja schmeicheln. Er protzt auf, aber er fuhlt
sich offenbar nicht im Recht. Das Recht ist dort, wo der Vertrag
ist. Seinen heftig daherschiefenden verspiteten Vorschufl von
M 200. —* habe ich an ihn guriickgehen lassen, d.h. an seinen Leip-
ziger Gewidhrsmann79, wovon Sie bitte Notiz nehmen wollen. Je-
mandem Geld an den Kopf zu werfen, um das man nicht bittet, ist
dumm und brutal. Miller’s Benchmen in dieser Sache ist ordinir.
Der Mann gefillt mir nicht, und ich bin froh, daff ich von ihm
fortkomme. Ich habe ihn vor ca 4 Wochen gebeten, er moge mir
den Vertrag zuschicken; er hat es nicht getan; er solle anfangen
drucken, er hat es nicht getan; er moéchte mir M 300.—. geben; er
hat es ebenfalls nicht getan. [...]

* Diese M 200.—. sind licherlich und bertihren die zwischen uns
getroffenen vertraglichen Vereinbarungen in absolut keiner Wei-
se. Dieses Geld sagt: M. hat cine grobe Art, Geschifte zu machen!

[.]

78 Nicht Uberliefert.
79 Vermutlich ein Mitarbeiter der Leipziger Niederlassung des Georg Muller Verlags, vgl. BA,

Kommentar zu Nr. 185.
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1913

22 Robert Walser an Efraim Frisch, undatiert [vor dem 6.1.1913]
BA Nr. 186

[...] Es ist nicht daran zu zweifeln, daf} fiir Miiller auch nicht cin
leisester Schimmer von Hoffnung vorhanden ist, jemals eine Zei-
le meines zukiinftigen Schaffens zu erhalten, wenn er in der Ro-
wohltischen Angelegenheit den Bitten, die ihm vorgetragen wor-
den sind, nicht entspricht und nicht ungesiumt die Skizzen, die
bei ihm liegen, aushindigt.

Was hat Muller an den Skizzen? Und wenn er sie nun auch be-
hilt, wozu er das Recht nicht hat, was hat er dann, da er in diesem
Fall nic ein neues Werk zu sechen bekommt? Reden Sie ihm zu,
lieber Herr Frisch, daB er die Empfindlichkeiten jetzt fallen lif3c.
Mit Gefithlen macht man schlechte Geschifte. Wie geht es Thnen
personlich? [...]

Noch eins: ecinen Vertrag tiber noch nicht beendete Werke
mache ich unter keinen Umstinden. Ich bin und will sein ein
freier Schriftsteller und als solcher gehe ich mit dem kommen-
den Roman nicht zum gewiegtesten sondern zum sympatischsten
Verleger. Fur Miller ist also, wenn er sich nicht durch freundli-
ches Nachgeben sympatisch macht, keine Hoffnung, den Robert
Walser in seinen Verlag zu bekommen.

Miiller will mein Werk? Schon: er zeige sich freundlich. [...]

23 Robert Walser an Max Brod, 23.3.1913
BA Nr. 188

[...] Es kommt jetzt ein Buch ,Aufsitze“ von mir.8° Ich hoffe, dafy

80 Aufsdtze wurde im Bdrsenblatt fiur den Deutschen Buchhandel am 20.2.1913 als , zur Ver-
sendung liegt bereit” angezeigt, am 9. April 1913 als ,erschienen” gemeldet, vgl. KWA Suppl. 1,
Nr. 127 u. Nr. 128.
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es bald kommt. Spiter die Geschichten mit Bildern meines Bru-
ders. Noch spiter die Komédien. [...]

24 Robert Walser an Franz Blei, undatiert [Mitte November 1913]
BA Nr. 192

[...] In Kurzem sende ich Dir das Geschichtenbuch mit Feder-
zeichnungen meines Bruders. [...]

1914

25 Verlagsanzeige des Kurt Wolff Verlags
Bérsenblatt fir den Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 21.4.1914,
S. 355581

[...] In keinem Buche Robert Walsers ist die Luft stiffer, heller,
intensiver als in diesem. Scine beiden Gesichter: der zirtliche,
schmelzende Blick Cherubims, des Pagen, und des vertriumten
Junglings Antlitz aus Eichendorff, aus ,des Knaben Wunderhorn®,
hier sind sie Eins geworden im Weltgefihl, ein cinziger zarter, tie-
fer, ernsthafter Ausdruck. Sein Bruder Karl, der Zeichner, ist fast
derselbe Mensch: verspielt, knabenhaft, und doch wieder deutsch
und minnlich. Wo sich die beiden — wie hier — zu einer gemeinsa-
men Aufgabe vereinigen, entsteht ein Buch, das in seiner Einheit-
lichkeit zu den Sinnen der Kultiviertesten spricht. [...]

26 Robert Walser an Wilhelm Schéfer, undatiert Juli 1914]
BANr. 212

[...] Ich sandte Thnen vor einiger Zeit mein Geschichtenbuch und
hoffe, dafl es Thnen cin wenig Vergniigen hat bereiten kénnen.

[.]

81 Vgl. Abb. 38; in dieser Nummer wurde auch Aufsdtze nochmals angezeigt.
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1915

27 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag (Georg Heinrich Meyer), 7.1.1915
BA Nr. 219

[...] Fiir den freundl. Empfang dankend, den Sie mir in I{cipzig)
bereitet haben, teile ich Thnen mit, daf der Lesezirkel Hottingen
in Zurich Gemeindestrafie, 20. Januar cinen Bridder Walser-Abend
veranstaltet mit Vorfilhrung von Arbeiten meines Bruders und
Vortrag von Dr. Trog der Neuen Ziircher Zeitung.8? Vielleicht
ergreifen Sie die Gelegenheit (da der Abend fiir ein groferes Pu-
blikum ist) und senden zur Ausstellung einige Exemplare meiner
3 Prosabiicher, da bis dahin vielleicht das Kl. Dichtungen-Buch
auch fertig ist. [...]

1917

28 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag (Herrn Schwarz), 30.6.1917
BA Nr. 326

[...] Fur Thr wertes Schreiben beziiglich ,Das neue Geschichten-
buch® danke ich Thnen.83

Ein Bildnis von mir von meinem Bruder war nie in meinem
Besitz. Es existiert ein Bild ,Der Dichter, von Karl Walser. Herr
Bruno Cassirer in Berlin diirfte Thnen zu sagen imstand sein, wer
es besitzt; mir ist dies nicht erinnerlich. Eine Portrait-Bleistift-
zeichnung brachte s. Zt. die bei Paul Cassirer s. Zt. erschienene
Zeitschrift ,Pan® zu einem Aufsatz von Max Brod. Das Original
wird wohl mein Bruder haben, dessen Aufenthaltsort mir zur Zeit

82 Vgl. zu diesem Vortragsabend und zu seiner publizistischen Begleitung durch die NZZ das
Editorische Nachwort in KWA Il 3, S. 316f.
83  Robert Walser war im 1918 erschienenen Almanach des Kurt Wolff Verlags Das Neue Ge-

schichtenbuch mit zwei Textabdrucken vertreten, vgl. S. 139 mit Anm. 54.
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nicht recht bekannt ist. Ich vermute ihn in Oestreich. Sie konnen
ja vielleicht das Temperabild ,Der Dichter® nach der Reproduk-
tion, diec ,Kunst und Kiinstler® s. Zt. brachte, reproduzieren las-
sen. Verlag Bruno Cassirer wird Thnen gecigneten Bescheid ge-
ben. Das betreffende K. u. K.-Heft ist vielleicht in Threm Besitz.
Aufler den beiden genannten Bildern existiert wohl kein Portrait
von mir. Schwierigkeiten, das Portraitbild in Threm Almanach zu
bringen, dirften kaum bestehen. Sie wenden sich vermutlich am
besten an Karl Scheffler, den Redakteur von ,K. u. K. [...]

1918

29 Robert Walser an Emil Wiedmer, 7.1.1918
BA Nr. 363

[...] Die wahrbaftige Reihenfolge meiner Biicher ist somit die: ,Gedich-
te* ,Dramatische Spicle” (hoch nicht in Buchform) ,Fritz Ko-
cher®, Einiges aus den ,Geschichten® und ,Aufsitzen®, ,Geschw.
Tanner®, Der Gehilfe, Jakob v. Gunten® die Kurt Wolff-Buicher
(abgesehen von obigem ,Einigem) u.s.w. [...]

1920

30 Robert Walser an Lesezirkel Hottingen (Hans Bodmer), 30.10.1920
BA Nr. 532

[...] Indem ich Thnen fiir Thr liebenswiirdiges Schreiben bestens
danke sowie fiir Retoursendung der neun Ausschnitte, teile ich
Thnen mit, ich sei gewillt, auf Anraten des Herrn Dr. Korrodi, und
wie ich hoffe, auch mitIhrem Einverstindnis, aus drei Biichern be-
zichungsweise drei Schaffensepochen nimlich zuerst aus den Ge-
dichten, sodann aus den bei Kurt Wolff erschienenen Geschich-

162



ten und zuletzt aus dem ,Spaziergang“ vorzulesen [...].84 Aus dem
Geschichtenbuch (kénnt’ ich das in Ziirich etwa von Thnen oder
Herrn Trog bekommen? Oder soll ich es mitnehmen? Die andern
zwei bringe ich mit!) denke ich ,Kleist in Thun® vorzulesen. [...]

1922

31 Robert Walser an Ernst Morgenthaler, 28.3.1922
BA Nr. 583

[...]Ich nehme an, das Geschichtenbuch sei aus Miinchen® einge-
troffen, es gehort selbstverstindlich Thnen. Vielleicht ist auch der
,Gehiilfe angelangt, [ ...]

1925

32 Robert Walser an Walther Petry, undatiert [zwischen September und
November 1925]
BA Nr. 660

[...] Dafs Sie mir Ihr Humorbuch®® freundlich zugehen liefien, das
ich soeben gelesen, genossen und Zeile fiir Zeile mit einer wirk-
lich treuherzigen Genauigkeit in mich aufgenommen habe, ist
mir ein warmer und schoner Anlafl, zugleich Thren Brief, fur den
ich Thnen danke, milde und mit einer Kiirze zu beantworten, die

84  Anstelle von Robert Walser las an diesem Abend Hans Trog, allerdings gemal$ der Bericht-
erstattung in der NZZ mit geandertem Programm, vgl. KWA I 3, S. 318f. und S. 386f. (Dok 76);
ob unter den als gelesen erwdhnten , Prosaskizzen” auch ein Text aus Geschichten war, muss
offen bleiben, vgl. BA, Kommentar zu Nr. 532.

85 Der Kurt Wolff Verlag hatte 1919 seinen Verlagssitz nach Munchen verlegt, vgl. das Edito-
rische Nachwort zu KWA 15, S. 180.

86 Humor der Nationen. Ausgewdhlte Prosa, hrsg. v. Walther Petry, Berlin 1925, darin ein

Nachdruck von Simon. Eine Liebesgeschichte, unter dem Titel Simon.
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vielleicht notariell wirkt. Sie brachten also statt eines Briefes von
Simon?7, der in Ziirich in der Gasse®® geschricben wurde, worin
Papa oder gottbegnadigter Herr und Meister Gottfried Keller,
der manchmal als Person ein Brummbir war, das Licht dieser Welt
erblickte, die Simon’sche Liebesgeschichte, die zu Solothurn®
entstand, wo es eine prichtige Kirche gibt. [...] In dem Buch voll
Poesie und Witz stehen reizende, entziickende Dinge. Herrlich,
wie die Autoren des achtzehnten Jahrhunderts lustig, mutig, hei-
ter, farbig, klang- und seelenvoll dichteten. Ich las alle Beitrige in
meinem Zimmer laut vor, monoton, priesterlich-ernsthaft, wissen
Sie, dhnlich wie wenn Litaneien abgeleiert werden. Ich bin ein sehr
cigenartiger Vorleser, schon Herr Otto Julius Bierbaum in Mun-
chenvor Jahren im Salon Franz Blei’s versicherte mich dessen. [ ...]

1926

33 Robert Walser an Therese Breitbach, 15.1.1926
BANr. 677

[...] Paul Cassirer weigerte sich im Jahre 1913, Aufsitze von mir zu
verlegen und mir einen Vorschufl von M 300.—. in die Hand zu
driicken. Das tat dann spiter der Verlag Kurt Wolff. [...]

34 Hans Banninger an Robert Walser, 28.9.1926
BANr. 723

[...] der Unterzeichnete hat die Absicht, in einem Radio-Abend
der Sendestation Zurich einen Zyklus Threr Gedichte, sowie die

87 Erstdruck 1911 im Simplicissimus-Kalender fir 1912 [KWA Il 6], aufgenommen in Aufsdtze
[KWA'5, S. 9-14].

88 Walser lebte von Juni bis Juli/August 1905 in Zirich am Neumarkt 3.

89 Walser lebte von Oktober 1899 bis Mai 1900 in Solothurn.
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Prosastiicke ,Der Greifensee® und ,Ich habe nichts® vorzutra-
gen.o°

Hierdurch ersuche ich Sie, mir fiir diese Rezitationen Thre gii-
tige Zustimmung zu erteilen und mich gleichzeitig wissen zu las-
sen, ob und welche Honorarbedingungen Sie erheben. [...]

19417

35 Robert Walser an Carl Seelig, undatiert [vermutl. August 1941]
BA Nr. 925

[...] Ich danke Thnen bestens fiir den Empfang von ,Gang lueg
d’'Heim(e)t 2“9 und die Zeitschrift ,Du“9? mit meinen Beitrigen.
Das Honorar von Guggenbtihl Fr 50.— habe ich erhalten, ebenso
Thren Brief, woftr ich Thnen danke. Darfich Sie hoflich bitten, das
Honorar fir den Kleistaufsatz im ,Du“ auf die Bank zu legen, falls
es Thnen zugehen sollte. [...]

90 Die Sendung wurde am 10.11.1926 ausgestrahlt, vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 478.

91 Gang, lueg d’Heimet a. 650 Jahre Eidgenossenschaft, hrsg. im Auftrag der Schweizeri-
schen Zentrale fur Verkehrsférderung von Adolf Guggenbihl und Georg Thurer, Zirich 1941,

darin S. 65—67 ein gekUrzter Nachdruck des Prosastiicks Kleist in Thun, unter dem Titel Kleist
auf einer Aareinsel in Thun.

92 Kleist in Thun, in: Du. Schweizerische Monatsschrift, H. 6, August 1941, S. 35-38.
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Abbildungen

1 Buchdeckel von Geschichten, Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1914,
Vorzugsausgabe (Ganzkalbledereinband)
2 Titelblatt von Geschichten, Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1914
3-32  [lllustrationen zu Geschichten (Federzeichnungen von Karl Walser)
33 handkolorierte lllustration zu Geschichten (D), S. 112
Eine Singspielhalle (Einzelabzug)
34 handkolorierte lllustration zu Geschichten (D), S. 112
Eine Singspielhalle (Vorzugsausgabe)
35  handkolorierte lllustration zu Geschichten (D), S. 176
Paganini (Einzelabzug)
36  handkolorierte lllustration zu Geschichten (D), S. 176
Paganini (Vorzugsausgabe)
37  Verlagsvertrag zu Kleine Geschichten und Ein Buch Komodien,
Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: Wolff, Kurt 93.65.95
38  Verlagsanzeige des Kurt Wolff Verlags, in: Bérsenblatt fur den
Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 21.4.1914, S. 3555



Abb. 1 Buchdeckel von Geschichten (1914), Vorzugsausgabe, Ganzkalb-
ledereinband mit blindgepragter Einbandzeichnung und blinder Linien-
pressung, RWZ, Nachlass Werner Morlang
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Defchichten

Robert Walfer

mit Qeichnungen von Rarl Wlalfer

Rurt Wolff Verlag, Leipgig
19014

Abb. 2 Titelblatt von Geschichten (1914)
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Sedhs Fleine Gefdichten

1. Bon einem Didhter

Cin Dichter beugt fich fiber feine Gedichte, deven
er gwangig gemacht hat, €r {hldgt eine Seite
nach der andeven um und findet, daf jedes Gedicht
¢in gany befonderes Oeftibl in ihm erweckt. S
seebricht fich mit grofer DMihe den Kopf, wag das
roohl fitr ein Ctivas ift, Dag fber ober um feine
Poefien {chroedt, Sr drficke, aber ¢8 Fommt nichts
hevaus, e {idft, aber ¢s geht nichts hinaus, ev

! 1

Abb. 3 Geschichten (D), S. 1
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2. faute

Qb fpicle auf der Laute Crinnerung. Sie ift
ein geringfligiges Snfrument mit nur immer
¢inem und demfelben Klang, Diefer Klang ift
bald {ang, bald Fury, bald trdge, bald burtig.
Cr atmet in rubigen Stigen, oder er feht in einem
faftigen Sprung fiber fich felber bhinreg. Er ift
teaurig und luftig. Das Sonderbare ift nur,
daf, mwenn er {hroermitig Elingt, ev mich lachen
madht, daf, wenn er luftig ift und fpringt, ich
Dabei tocinen muf. ®ab ¢g jemals foldhen Ton?

¥ 3

Abb. 4 Geschichten (D), S. 3
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3. Klavier

Sd) weiff nicht, tic der Durfche heift, der
pas GIicE hat von einer fo fchonen und hoheits:
vollen Klavierlehrerin Unterricht auf dem Fliigel
su geniefen.  Sest eben ift er davan, fih von
den fdhonflen Hdnden der Erde die Behendigr
Feit auf den Taften beibringen u laffen. Die
Hadnde der Dame gleiten fiber die Taften ie
weife Schrodne auf dem dunflen Waffer. Sie
fprechen febr anmutig {dhon ous, was binters
6

Abb. 5 Geschichten (D), S. 6
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mun, ich befinne midy, dag einmal ein armer,
von Stimmungen fehr gedrickter Didhter lebte,
weldher, da er fich an der freien Gottesnatur
fatt gefehen batte, auf den Entchluf fam, nur
noch feine Phantafie dichten gu laffen. CSr {of
eines Abends, Mittags oder Morgens, um adt,
sodlf oder ywei Ubr in dem dunflen Raum
feines Rimmers und fagte ju der LWand Ddes:

9

Abb. 6 Geschichten (D), S. 9
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5.

Es war einmal ein Didpter, der fo verliebt
in den Roum feines Jimmers war, daf er
den gangen Tag diber in feinem Lehnflubl faf
und die LWdnde anbritete, die vor feinen Augen
fagen. v entfernte die Bilder von diefen Ldn-
den, um durch Feinen gerfireuenden Gegenftand
geftdt und vevleitet su tverden, irgend ettwas
anderes su betrachten, alg die Eleine, flecfige,
unfreundliche Wand, Man Fann nidht fagen,

11

Abb. 7 Geschichten (D), S. 11
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6. Der {hone Plag

Die ®efhichte, obfchon ich an ihrer LWakht-
fcheinlichFeit sweifle, bat mir, als man fie
mit ersdhlte, viel Freude beveitet; und id) gebe
fie, fo gut ich Fann, bier jum beften, unter
Der eingigen Worbedingung jedoch, daf man
mich big jum Cude nicht durdh Gdbnen unter:
bredhe: €8 waren einmal groei fyrifer, von denen
der eine fich Emanuel nannte, welder ein fehr
nerodfer, fenfibler, junger Mann war. Der
andere, mehr groberer Natur, hief Hans, Ema:
14

Abb. 8 Geschichten (D), S. 14
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Simon
Gine Riebedgefdhidyte

Oimon  war soangig Sabre alt, alg ihm
cineg Abends in den Sinn fam, er Ednnte fo,
foie er gevade im toeichen grimen Moofe am
QWege lag, fortwandern und Page werden. Dies
forady er fehr laut in die Luft hinauf gu den
Tannengipfeln, weldye, ich weif nicht ob es wabr
ober etlogen ift, ifre {dheinfeiligen Bdrte {chit-
telten und ein flummes, tannjapfenartiges Ges

249

Abb. 9 Geschichten (D), S. 19



Iwei Gefdichten
Dag Genie

ﬁn einer eigFalten Nacht ffand Wengel, das.
®enie, auf der Strafie, in cinem dinnen, diinnen,
und nodhmalg dinnen Kleidchen und bettelte
die Paffanten an, Die Herren und Damen
dachten, ®ott, er ift ja ein Genie, er darf
fih bdas fhon erlauben. enies beFommen
den Schnupfen nicht fo fchnell mwie gerdhuliche

8 33

Abb. 10  Geschichten (D), S. 33
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Abb. 11

Welt

Mis ver alte Herr Serrleder abends etwas gu
fpdt nach Haufe Fam, nabm ihn gleih fein
Herr Sehlingel Sobn fiber das Knie und
walfte ihn tichtig duvch. ,Sn Jubunft”, fprach
der Sohn gum Bater, ,gebe ich dir iberhaupt
Feinen Haus{chliffel mebr, verftanden!” — Wir
wiflen nicht, ob ¢s fo obne meiteres begriffen
rourde, Am andern Norgen befam die Mutter
von der Todpter eine fchallende Ohrfeige Crveits
38

Geschichten (D), S. 38



Mehlmann

Gin Mardyen

Es mwar cinmal eine Eleine, fdymwargverhangene
DBithne, Auf die Biibne fprang ein weiper
Mehlmann und tangte. Man hirte feine Schritte
und Abfdge nicht, denn Ddie Dihne twvar mit
DicFen Teppichen belegt, PIdalich ftand der Mehl-
mann fll, legte den Finger dumm an Ddie fpife,
vitlihe Nafe, fann, wie ¢8 {hien, nach und
machte dann Gefichter. Das war feine Se

43

Abb. 12 Geschichten (D), S. 43
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Geltfame Stabdt

Es war einmal cine Stadt, Die Menfchen
darin maren blof Puppen.  Aber fie fprachen
und gingen, hatten Gefuhl und BDeregung und
waren fehr hHoflidh. Sie fagten nicht nur: Guten
Morgen, oder: Gute Nacht, fie meinten es aud,
und goar herylich, Dery hatten diefe Menfchen.
Daneben waten fie vollfommene Stdadter. Das
Dauerliche und Grobe hatten fie, gleichfam un
willig, fanft abgefdhittelt, Der Schnitt {otwohl
48

Abb. 13 Geschichten (D), S. 48
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Der Greifenfee

Es ift ein frifdher Morgen und idh fange an,
von Der grofen Stadt und bdem grofen bes
fannten See aus nady dem Fleinen, faft unbe:
Fannten See gu marfchieren.  Auf dem LWeg
begegnet mir nichts, alg alles Dag, was ¢inem
gerwihulichen Menfchen auf gerodhnlichem LWege
begegnen Fann,  Jb fage ¢in paar fleifigen
Snittern ,guten Tag”, das ift alleg; idh bes
tracdpte mit AufmerFfambeit die licben Blumen,
54

Abb. 14  Geschichten (D), S. 54
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Der Waldbrand

mod) fonnte man nichts bemerfen, aber mit
cinem Nale fland der gange Derg in roten
Glammen. Die herelichen, breitgervadbfenen
Ciden brannten wie leichte Jrindholser Hers

59

Abb. 15 Geschichten (D), S. 59
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Der Parf

%acbebabenbe Solbaten fiken auf einer Bank
neben dem Portal, ich trete e¢in, su Bobden
gefallene, dirre Bldtter fliegen und wirbeln
und rollen und ribren miv entgegen. Dag
ift ungemein (uftig und ugleih gedankenvoll;
das Lebhafte ift immer gedanfenvoller als das
Rote und Traurige. Parkluft geift midh; die
pielen taufend grinen Bldtter der Hochauf:
ragenden Bdume find Lippen, bdie mir guten
66

Abb. 16  Geschichten (D), S. 66



Sllufion

3&) befaf Doch toenigfiens eine SandFarte,
fie bhing an Der Wand meines Schreiby
gimmers, und da Fonnte ich, foviel ich Luft
hatte, mit der Nafens oder Fingerfpise in der
eiten YWelt umberreifen. Das grofe teit:
fhrocifige  Rufland entiickte mich fhon  alg
Korper.  Mitten in Ddiefem mdchtigen Kdrper
lag gang toie cin fefter, {choner, ehrlicher Mittel:

73

Abb. 17 Geschichten (D), S. 73



Theaterbrand

@8 war damals cine cigentimliche Seit. Man
muf tiber die Cingelheiten der Ddamaligen fo
sialen Weltordnung {hrocigen, weil man dars
fiber in tu grofien Jorn gevaten mifte. Eine
unerhdrte Ver{chroendungs: und Senufifucht, ein
Sugus obnegleichen herrfchte, o man auch hins
fam. Die Perfonlicheit galt alles. Der Kithns

77

Abb. 18 Geschichten (D), S. 77



Kerferfzence

Mavia Stuare: LWie hibfch du bift, Mor-
timer. Und fo jung. Du lernft die Konigin
von Schottland fpdt Fennen. Nein, {dhreige.
Sage nichts, Ih weif ja fo gut, was du
mir fagen willft, aber ich weif nocdh mehr: ich
eif, Daf du mich liebft, und das Fannft du
nidht fagen, dag geigt du.  LWelhe fchonen

87

Abb. 19 Geschichten (D), S. 87
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Quftfpielabend

Kb faf auf der Galerie des Lufffpielhaufes
tu 3 ..., Das balbausgetrunfene Bierglas
neben miv, den Jigarvenfiengel wifchen den
Sdbnen, neben Studentinnen, Arbeitern und
dicfen LWeibsbildern. Die Luft war fhon faft
jum Crfticfen, Die gipfenen Sngel am Pla
fond Des Theaters {chienen gu fdhmachten und
tu {dbwigen. Ab und gu beugte ich midh ber
die Driiftung herunter, um su fehen, was unten
fog fei. Dort unten fafen an Tifchen, Ddick
92

Abb. 20 Geschichten (D), S. 92



Ragentheater

Cin Shlafjimmer

s ift Mitternadht voruber, Sn einem Bett
fhlafe Mufchi, ein Eoblrabenfchwaryes K
hen, in {hneerveifien, fpikenbehangenen Kiffen.
QWie das Eleine Kinder gu tun pflegen, (hldft
Mufhi mit offenem Miindhen.  Eine ifrer
Peoten hat fie unter den Kopf gelegt, todhrend
Die anbdere iiber den BDettrand herunterhdngt.
s {ind niedliche Eleine Pfoten. Jm [immer
ift ¢s gauberhaft flill, und es entfledme ihm ein
104

Abb. 21 Geschichten (D), S. 104
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Flufgegend mit Surm

f}m Qurm, gang hodh oben, brennt ein Licht.
€8 ift Nadyt, und der Sturmwind braut.
Die Amme tritt auf, den Regen{dhirm unter
dem Arm. Nadh ein paar Sdhritten gegen
Dag Publifum su bleibt fie fiehen, ermidet von
fangen Wanbderungen, tie es {cheint, gieht das
otgetiipfelte Schnupftuch aus der RocFeafche
und febt ein minutenlanges, rihrendes Schludy
gen an. Unter anderem pust fie fich die platt:
108

Abb. 22 Geschichten (D), S. 108
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Cine Singfpielhalle

Mifo forveit hat es nun die Mufhi ger
bradyt; an die Vavietétheateragenten ift fie vers
handelt roorden. Laf mal fehen. Wirklich,
Da fleht fie auf der Biihne, in cinem erbdrm:
fichen Glittervdckchen, in Hohen Schuben mit
gefchmeiften Abfdgen, in Enalleoten Striimpfen,
Die big iiber die Knie hinaus fichtbar find, und

112

Abb. 23 Geschichten (D), S. 112
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Bornehme Strafe mit Gartengitter
gebn Fabre find wieder verfioffen. Die Ammen:
Fage tritt ouf, auf cinen SKnotenftocE Herab:
gebeugt, halb blind von dem vielen Sudpen:
[ehn Sabre, wangig Sabre, und damals,
alg fie im Detthen lag, war fie vier Fahre
alt, ¢ing Dagu, das madt flnfundiwangig,
denft fie und verfucht, mit der alten Schnauge
116

Abb. 24 Geschichten (D), S. 116
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Die Shaufpicelerin

Diie fhone Schaufpielerin und der bdrtige
Mann fiken jufommen in cinem bHalbdunteln
Simmer. Die Fenfter fieben offen. Die Frau
erhebt fich aus ibrer halb fisenden, balb [liegen:
den Haltung, tritt auf den fhmalen, [dng:
lihen Balfon heraus und inkt dem Manne,
120

Abb. 25 Geschichten (D), S. 120
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Die Talentprobe

Bimmer der Koniglichen Hoffdyaufpielerin Benjinger
%rau Denginger: Alfo Sie twollen Schaur
fpieler werden. Treten Sie ndher su mir hevan,
Genieren Sie fich nicht.  Fallen Sie nicht
um vor SchrecE, twenn ih Sie nun etwas
ndber ing Auge faffe. LWenn mein Atem Sie
fteeift, ift Das noch Feine Urfache, vot gbet den

129

Abb. 26  Geschichten (D), S. 129
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KUleift in Thun

@(eiﬂ hat Koft und Logis in einem Landhaus
auf einer Aareinfel in der Umgebung von Thun
gefunden.  Genau weif man ja das heute,
nach mehr al8 bundert Sahren, nicht mebhr,
aber i) Denfe mir, er wird fiber eine mwingige,
sebn Meter lange Briicke gegangen fein und an
cinem ®lockenfirang gegogen baben,  Darvauf
witd jemand die Treppen des Haufes herunter:
sueidechfeln gefommen fein, um gu fehen, wer

135

Abb. 27 Geschichten (D), S. 135
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Wengel

E&s ift Neujahrsabend, und wir befinden unsg
im Gtabdttheater su Twann, einem fhon von
den Nomern  gegrimbdeten Stadtchen, gelegen
am Sufe ciner hoben Bergfette. Wir tollen
ung indeffen nicht dber die Geographie vers
breiten, fondern den ,Rdubern” von Schiller
sufeben, denn Ddiefe roerden gefpielt, mit Diefem
SticE beginnt man gerodhnlich su Twann die
Gaifon. €8 wird feurig gefpielt, tvenigfiens
findet das engel, ein junger Drabtfabriflehr
156

Abb. 28 Geschichten (D), S. 156
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Abb. 29

Paganini

Bariation
Der Kongertfaal war dichegedrdngt voll von
Menfchen, da frat Paganini, die Geige in
der Hand, hervor und fing obne die mindeften
Umfchrveife und Komplimente an gu fpielen, in-
dem er frei von Der Seele weg phantafierte.
Paganini wufte tie jum voraus, was und tvie
er fpiclen twiitde; ebenforvenig mufigierte er, alg
176

Geschichten (D), S. 176
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Die Sdhladt bei Sempad
Cines Lages, mitten im  heifen Sommer,
108 fih auf der ftaubbedecften Landfirafe ein
Heeresgug in die Lugerner Gegend [langfam
dahin.  Die helle, eigentlich mehr alg helle
Gonne blendete auf bdie tangenden Riftungen
herab, auf Riiffungen, die MenfchenEdrper bes
decften, auf fangende NRoffe, auf Helme und
Stircke Gefichter, auf Plerdetdpfe und Schveife,
auf Zicraten und Biifche und Steigbiigel, die
grof waren wic Schneefchube.  NRechts und
linE8 von dem gldngenden Heeresiug breiteten
fih Wiefen mit Taufenden von Obfibdumen
182

Abb. 30 Geschichten (D), S. 182
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Tagebuch cines Schiilers

Ats Progymuafiaft follte man eigentlich ans
fangen, ¢in wenig eenfthaft Gber Das Leben
nachsudenten. Nun: Dasg gevade will ich vers
fuchen.  Ciner unfever Lehrer heift Wddli. Ich
muf immer ladyen, wenn ich an Wddhli denke;
er ift doch gu Fomifch. Sr gibt immer Dby
feigen, aber Diefe feltfamen Ohrfeigen tun gar
nidht weh. Der Mann hat ¢s noh nicht ges
leent, vicbtige, gutfigende Obrfeigen su geben.

199

Abb. 31  Geschichten (D), S. 199
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Cin VWormittag

s gibt BVormittage in Schufterrver(idtten,
Bormittage in Strafen und BVormittage auf
den Bergen, und legtere mogen o giemlich
ficher bas Schonfte auf der Belt fein, aber
ein Bankhausvormittag gibt entfchieden nodh
mebr su denfen. Nehmen wir einmal an, s
fei Montag vormittag, bdas ift ndmlich von
allen Bormittagen der Woche der vormittdg:
lichfte, und der Nontagvormittagsduft Fommt
in Buchhaltereien grofer Bankinftitute vortreff:
lich sur Werteilung.

217

Abb. 32 Geschichten (D), S. 217
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Abb. 33 handkolorierte lllustration zu Geschichten (D), S. 112
Eine Singspielhalle (Einzelabzug) Graphische Sammlung der NB, Bestand

Karl Walser
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Cine Singfpielhalle

Mifo foreit hat es nun Ddic Mufchi  ges
bracht; an die Warietétheateragenten ift fie vers
pandelt worden. Laf mal fehen. TWirklich,
Da fieht fie auf Der Bihne, in einem erbdrm-
lichen FlitteredcEchen, in hohen Schuben mit
gefhrociften Abfdsen, in Enalltoten Strlimpfen,
Die big tiber die Knie hinaus fihtbar find, und
112

Abb. 34 handkolorierte lllustration zu Geschichten (D), S. 112
Eine Singspielhalle (Vorzugausgabe)
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Abb. 35 handkolorierte lllustration zu Geschichten (D), S. 176, Paganini
(Einzelabzug) Graphische Sammlung der NB, Bestand Karl Walser
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Paganini

Bariation
Der Kongertfaal rar Ddichtgedrdngt voll von
Menfchen, da trat Paganini, die Geige in
der Hand, hervor und fing ohne die mindefien
Umfcheife und Komplimente an u fpiclen, in-
dem er frei von der Seele tweg phantafierte.
Paganini wufite nie jum voraus, was und tie
er fpielen wirde; ebenforvenig mufizierte er, als
176

Abb. 36 handkolorierte lllustration zu Geschichten (D), S. 176, Paganini
(Vorzugausgabe)
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Verlagsvertrag!

Zuischen Verrn Robert Walser zu Berlin und der Firma Ernst
Rowohlt Verlag zu Leipzig wurde heute folgender Verlagsvertrag ab-
geschlossen und von beiden Contrahenten zum Zeichen ihres Einver-

sténdnisces eigenhindig unterschrieben :

§1
Herr Robert Walser iibertrigt das Verlags- und Urheberrecht

€ Nder von ihm verfassten Blicher
"Kleine Geschichten" und "Ein Buch Komddien"

der Firma Ernst Rowohlt Verlag fiir alle Auflagen und Ausgaben.

§ 2
Die druckfertigen Manuskripte dieser Werke sind an die Firma

Ernst Rowohlt Verlag bis zum 25. XII. 1912 abzuliefern.

§.3
Von cen durch die nachtriglicher Korrekturen, Autor-Korrekturen,

- Aentstanéenen Kosten trigt Herr Robert VWalser die Halfte.

§ 4
Die Festsetzung der Auflagehdhe und des Ladenpreises bleibt

der Firma Ernst Rowohlt Verlag vorbehalten.

§5

Herr Robert Walser erhilt fir cdie erste Aufldy

von 1.000 Exem~

2 p'l;.:.ren, exel. der Frei~ und Rezensioris-Exemplare, resp. Gratis- und

L 5
Pe\r&i‘e—sxerﬁplare £iir den Buchhandel in der Héhe von 200 Exemplaren,
1

92,65.35

Abb. 37a  Verlagsvertrag zu Kleine Geschichten und Ein Buch Komddien
Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: Wolff, Kurt 93.65.95, S. [1]
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Abb. 37b  Verlagsvertrag zu Kleine Geschichten und Ein Buch Komddien
Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: Wolff, Kurt 93.65.95, S. [2]
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IR WOLFF VERLAG
ILEIPZEIC

In einigen Tagen erscheint:

ROBERT WALSER
GESCHICHTEN

Mit zwanzig Bildern und mehrfarbiger Binbandzeichnung von

KARL WALSER
Geheftet M 5. ~, gebunden M 6.50

Vorzugsausgabe: 100 numerierte Exemplare auf Biitten, vom Kiinstler selbst koloriert,
in. Ganzleder gebunden je M 50.—
x ok ok

In keinem Buche Robert Walsers ist die Luft stifer, heffer,
intensiver als in diesem. Seine beiden Gesichter: der zértliche,
schmelzende Blidk Cherubims, des Pagen, und des vertrdumten
Jinglings Antlitz aus Eichendorff, aus ,,des Knaben Wunder~
horn”, hier sind sie Eins geworden im Weltgefiihl, ein einziger
zarter, tiefer, ernsthafer Ausdruds. ® SeinBruder Karl, der Zeich-
ner, ist fast derselbe Mensdh: verspielt, knabenhaft, und doch
wieder deutsch und ménnlich. Wo sich die beiden — wie hier — zu
einer gemeinsamen Aufgabe vereinigen, entsteht ein Buch, das
in seiner Binheitlichkeit zu den Sinnen der Kultiviertesten spricht.

&

EINMALIGES VORZUGSANGEBOT
bis zum 10. Mai, bar bestellt 40%, und 7/6

LS b
O T O i

Abb. 38 Verlagsanzeige des Kurt Wolff Verlags, in: Bérsenblatt fiir den
Deutschen Buchhandel, Jg. 81, Nr. 90, 21.4.1914, S. 3555
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Flr grof3zligige Unterstlitzung haben wir auSerdem der Ria und Arthur
Dietschweiler Stiftung, der Friedrich und Anita Frey-Blcheler Stiftung, der
Metrohm Stiftung, der Ars Rhenia Stiftung, der Steinegg Stiftung, der Ber-
told-Suhner Stiftung, der Dr. Fred Styger Stiftung und der Johannes Wald-
burger Stiftung sowie den Gemeinden Herisau und Teufen und den Stadten

Wadenswil und Winterthur zu danken.
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Mit Kurztiteln erwahnte Buchpublikationen von Robert Walser

Aufsdtze
Geschwister Tanner
Kleine Dichtungen
Komédie
Poetenleben

Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1913
Berlin, Bruno Cassirer 1907

Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1914/1915
Berlin, Bruno Cassirer 1919
Frauenfeld, Huber & Co. 1918

Sonstige mit Kurztiteln erwdhnte Buchausgaben

Das Bunte Buch

Dichtungen in Prosa, Bd. 5

Gang, lueg d’Heimet a

Grofse kleine Welt

Humor der Nationen

Insel-Buch
Lachende Abenteuer.
Heitere Geschichten

Lesebuch schweizerischer
Dichtung

Das Bunte Buch, Leipzig, Kurt Wolff Verlag
1914

Robert Walser, Dichtungen in Prosa V:
Geschichten und Der Spaziergang, hrsg. v.
Carl Seelig, Genf, Frankfurt am Main 1961
Gang, lueg d’Heimet a. 650 Jahre Eid-
genossenschaft, hrsg. im Auftrag der
Schweizerischen Zentrale fur Verkehrs-
forderung von Adolf Guggenbuhl und Georg
Thurer, Zlrich 1941

Robert Walser, GrofSe kleine Welt. Eine
Auswahl, hrsg. v. Carl Seelig, Erlenbach-Zurich,
Leipzig 1937

Humor der Nationen. Ausgewdhite Prosa.
Deutschland, hrsg. von Walther Petry,

Berlin 1925

Insel-Buch, Leipzig, Insel Verlag 1902

Die seltsamen Blcher. Romane und
Geschichten aus der Weltliteratur, hrsg. v.
Walter Jerven, Bd. 3: Lachende Abenteuer.
Heitere Geschichten, Ludwigsburg 0.J. [1923]
Lesebuch schweizerischer Dichtung, hrsg. v.
Siegfried Lang (Bucher der Schweizer
Blcherfreunde 9), Zlrich 1938
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Das Neue Geschichtenbuch Das Neue Geschichtenbuch. Ein Almanach,
Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1918

Der Neue Roman Der Neue Roman. Ein Almanach,
Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1917
Das Programm Das Programm. Bldtter der Mdnchener

Kammerspiele, Minchen 1915ff.
Schweizer Dichter J. M. Bachtold (Hrsg.), Schweizer Dichter, Eine
Sammlung fir die schweizerischen Mittel-
schulen, Heft 1, Robert Walser, Aarau 1940
Vom jungsten Tag Vom jilingsten Tag. Ein Almanach neuer
Dichtung, Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1916
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Kritische Robert Walser-Ausgabe - Editionsplan

I1
12
13
14
IS5
16
17
I8

19
110

111
112

I
112
113
114

115

IIé

1r1
112
113
114
1rs
1re

Buchpublikationen (12 Bde.)

Fritz Kocher’s Aufsitze (1904)
Geschwister Tanner (1907)

Der Gehiilfe (1908)

Jakob von Gunten (1909)

Aufsitze (1913)

Geschichten (1914)

Kleine Dichtungen (1914/15)
Prosastiicke (1917), Kleine Prosa (1917),
Der Spaziergang (1917)

Poctenleben (1918)

Gedichte (1909/1919), Die Gedichte (1919),
Komédie (1919)

Seeland (1919)

Dic Rose (1925)

Drucke in Zeitschriften (6 Bde.)

Die Neue Rundschau

Die Rheinlande/Deutsche Monatshefte
Die Schaubiithne/Die Weltbithne
Drucke in verschiedenen Zeitschriften 1
(Die Ahre — Der Morgen)

Drucke in verschiedenen Zeitschriften 2
(Nebelspalter — Schweizerland)

Drucke in verschiedenen Zeitschriften 3
(Simplicissimus — Die Zukunft)

Drucke in Zeitungen (6 Bde.)
Berliner Tageblatt

Der Bund

Neue Ziircher Zeitung

Prager Presse

Prager Tagblatt

Drucke in verschiedenen Zeitungen
(Basler Nachrichten — Wiener Tag)



w1
V2
v3

V1
V2
V3

VI1
V12
VI3
V14
VI5-10

Werkmanuskripte (3 Bde.)
Geschwister Tanner

Der Gehtilfe

Secland

Manuskripte zu kleineren Formen (5 Bde.)
Berner Manuskripte
Prager Manuskripte
Verstreute Bestinde

Mikrogramme (ca. 1o Bde.)
Mikrogramme 1924/25
Mikrogramme 1925 (1)
Mikrogramme 1925 (1I)
Mikrogramme 1925/26
Mikrogramme 1926-33

Supplementband 1
Rezeptionsdokumente zum literarischen Schaffen
Robert Walsers 1898 -1933

Supplementband 2
Rezeptionsdokumente zum literarischen Schaffen
Robert Walsers 1934—1956

Supplementband 3

Findbuch (Werk- und Abdruckregister)

(online laufend aktualisiert; Print und E-Book zum
Abschluss der Ausgabe)
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