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 Ich wanderte und wandre noch, 
 doch war mein Geh’n nicht immer gleich.
 Bald trug ich Heiterkeit mit mir.
 Bald, wie es auch dem Himmel geht,
 verlor sich plötzlich meine Lust
 in einen langen Tag von Leid –

D [8]
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Brief eines Dichters an einen Herrn

Auf Ihren Brief, hochverehrter Herr, den ich heute abend auf 
dem Tisch fand, und worin Sie mich ersuchen, Ihnen Zeit und 
Ort anzugeben, wo Sie mich kennen lernen könnten, muß ich 
Ihnen antworten, daß ich nicht recht weiß, was ich Ihnen sagen 
soll. Einiges und anderes Bedenken steigt in mir auf, denn ich bin 
ein Mensch, müssen Sie wissen, der nicht lohnt, kennen gelernt 
zu werden. Ich bin außerordentlich unhöflich, und an Manieren 
besitze ich so gut wie nichts. Ihnen Gelegenheit geben, mich 
zu sehen, hieße, Sie mit einem Menschen bekannt machen, der 
seinen Filzhüten den Rand mit der Schere halb abschneidet, um 
ihnen ein wüsteres Aussehen zu verleihen. Möchten Sie einen 
solchen Sonderling vor Augen haben? Ihr liebenswürdiger Brief 
hat mich sehr gefreut. Doch Sie irren sich in der Adresse. Ich bin 
Der nicht, der verdient, solcherlei Höflichkeiten zu empfangen. 
Ich bitte Sie: Stehen Sie sogleich ab von dem Wunsch, meine Be-
kanntschaft zu machen. Artigkeit steht mir schlecht zu Gesicht. 
Ich müßte Ihnen gegenüber die notwendige Artigkeit hervorkeh-
ren; |und das eben möchte ich vermeiden, da ich weiß, daß artiges 
und manierliches Betragen mich nicht kleidet. Auch bin ich nicht 
gern artig; es langweilt mich. Ich vermute, daß Sie eine Frau ha-
ben, daß Ihre Frau elegant ist, und daß bei Ihnen so etwas wie ein 
Salon ist. Wer sich so feiner und schöner Ausdrücke bedient wie 
Sie, hat einen Salon. Ich aber bin nur Mensch auf der Straße, in 
Wald und Feld, im Wirtshaus und in meinem eigenen Zimmer; 
in irgend jemandes Salon stünde ich da wie ein Erztölpel. Ich bin 
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noch nie in einem Salon gewesen, ich fürchte mich davor; und 
als Mann von gesunder Vernunft muß ich meiden, was mich äng-
stigt. Sie sehen, ich bin offenherzig. Sie sind wahrscheinlich ein 
wohlhabender Mann und lassen wohlhabende Worte fallen. Ich 
dagegen bin arm, und alles, was ich spreche, klingt nach Ärmlich-
keit. Entweder würden Sie mich mit Ihrem Hergebrachten oder 
ich würde mit meinem Hergebrachten Sie verstimmen. Sie ma-
chen sich keine Vorstellung davon, wie aufrichtig ich den Stand, 
in welchem ich lebe, bevorzuge und liebe. So arm ich bin, ist es 
mir doch bis heute noch nie eingefallen, mich zu beklagen; im 
Gegenteil: ich schätze, was mich |umgibt, so hoch, daß ich stets 
eifrig bemüht bin, es zu hüten. Ich wohne in einem wüsten, alten 
Haus, in einer Art von Ruine. Doch das macht mich glücklich. Der 
Anblick armer Leute und armseliger Häuser macht mich glück-
lich; so sehr ich auch denke, wie wenig Grund Sie haben, dies zu 
begreifen. Ein bestimmtes Gewicht und eine gewisse Menge von 
Verwahrlosung, von Verlotterung und von Zerrissenheit muß um 
mich sein: sonst ist mir das Atmen eine Pein. Das Leben würde mir 
zur Qual, wenn ich fein, vortrefflich und elegant sein sollte. Die 
Eleganz ist mein Feind, und ich will lieber versuchen, drei Tage 
lang nichts zu essen als mich in die gewagte Unternehmung ver-
stricken, eine Verbeugung zu machen. Verehrter Herr, so spricht 
nicht der Stolz, sondern der ausgesprochene Sinn für Harmonie 
und Bequemlichkeit. Warum sollte ich sein, was ich nicht bin, und 
nicht sein, was ich bin? Das wäre eine Dummheit. Wenn ich bin, 
was ich bin, bin ich mit mir zufrieden; und dann tönt alles, ist alles 
gut um mich. Sehen Sie, es ist so: schon ein neuer Anzug macht 
mich ganz unzufrieden und unglücklich; woraus ich entnehme, 
wie ich alles, was schön, neu und fein |ist, hasse und wie ich al-
les, was alt, verschabt und verbraucht ist, liebe. Ich liebe Unge-
ziefer nicht gerade; ich möchte Ungeziefer nicht geradezu essen, 
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aber Ungeziefer stört mich nicht. In dem Haus, in welchem ich 
wohne, wimmelt es von Ungeziefer: und doch wohne ich gern in 
dem Haus. Das Haus sieht aus wie ein Räuberhaus, zum ans Herz 
 drücken. Wenn alles neu und ordentlich ist in der Welt, dann will 
ich nicht mehr leben, dann morde ich mich. Ich fürchte also quasi 
etwas, wenn ich denken soll, ich solle mit einem vornehmen und 
gebildeten Menschen bekannt werden. Wenn ich befürchte, daß 
ich Sie nur störe und keine Förderlichkeit und Erquicklichkeit für 
Sie bedeute, so ist die andere Befürchtung ebenso lebendig in mir, 
nämlich die (um ganz und gar offen zu reden), daß auch Sie mich 
stören und mir nicht erquicklich und erfreulich sein könnten. Es 
ist eine Seele in eines jeden Menschen Zustand; und Sie müssen 
unbedingt erfahren, und ich muß Ihnen das unbedingt mitteilen: 
ich schätze hoch, was ich bin, so karg und ärmlich es ist. Ich hal-
te allen Neid für eine Dummheit. Der Neid ist eine Art Irrsinn. 
Respektiere jeder die Lage, in der er ist: so ist jedem gedient. Ich 
|fürchte auch den Einfluß, den Sie auf mich ausüben könnten; das 
heißt: ich fürchte mich vor der überflüssigen innerlichen Arbeit, 
die getan werden müßte, mich Ihres Einflusses zu erwehren. Und 
deshalb renne ich nicht nach Bekanntschaften, kann nicht danach 
rennen. Jemand Neues kennen lernen: Das ist zum mindesten 
stets ein Stück Arbeit, und ich habe mir bereits erlaubt, Ihnen zu 
sagen, daß ich die Bequemlichkeit liebe. Was werden Sie denken 
von mir? Doch das muß mir gleichgültig sein. Ich will, daß mir 
das gleichgültig sei. Ich will Sie auch nicht um Verzeihung wegen 
dieser Sprache bitten. Das wäre Phrase. Man ist immer unartig, 
wenn man die Wahrheit sagt. Ich liebe die Sterne, und der Mond 
ist mein heimlicher Freund. Über mir ist der Himmel. Solange ich 
lebe, werde ich nie verlernen, zu ihm hinaufzuschauen. Ich stehe 
auf der Erde: Dies ist mein Standpunkt. Die Stunden scherzen mit 
mir, und ich scherze mit ihnen. Ich vermag mir keine köstlichere 
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Unterhaltung zu denken. Tag und Nacht sind meine Gesellschaft. 
Ich stehe auf vertrautem Fuß mit dem Abend und mit dem Mor-
gen. Und hiermit grüßt Sie freundlich

der arme junge Dichter.
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Mittagspause

Ich lag eines Tages, in der Mittagspause, im Gras, unter einem 
Apfelbaum. Heiß war es, und es schwamm alles in einem leich-
ten Hellgrün vor meinen Augen. Durch den Baum und durch das 
liebe Gras strich der Wind. Hinter mir lag der dunkle Waldrand 
mit seinen ernsten, treuen Tannen. Wünsche gingen mir durch 
den Kopf. Ich wünschte mir eine Geliebte, die zum süßen duften-
den Wind paßte. Da ich nun die Augen schloß und so dalag, mit 
gegen den Himmel gerichtetem Gesichte, bequem und träg auf 
dem Rücken, umsummt vom sommerlichen Gesumm, erschienen 
mir, aus all der sonnigen Meeres- und Himmelshelligheit her-
ab, zwei Augen, die mich unendlich liebenswürdig anschauten. 
Auch die Wangen sah ich deutlich, die sich den meinigen näher-
ten, als wollten sie sie berühren, und ein wunderbar schöner, wie 
aus lauter Sonne geformter, feingeschweifter und üppiger Mund 
kam aus der rötlich-bläulichen Luft nahe bis zu dem meinigen, 
ebenfalls so, als wolle er ihn berühren. Das Firmament, das ich 
zugedrückten Auges sah, war ganz rosarot, umsäumt von edlem 
|Sammetschwarz. Es war eine Welt von lichter Seligkeit, in die ich 
schaute. Doch da öffnete ich dummerweise plötzlich die Augen, 
und da waren Mund und Wangen und Augen verschwunden, und 
des süßen Himmelskusses war ich mit einmal beraubt. Auch war es 
ja Zeit, in die Stadt hinunterzugehen, in das Geschäft, an die tägli-
che Arbeit. Soviel ich mich erinnere, machte ich mich nur ungern 
auf die Beine, um die Wiese, den Baum, den Wind und den schö-
nen Traum zu verlassen. Doch in der Welt hat alles, was das Gemüt 
bezaubert und die Seele beglückt, seine Grenze, wie ja auch, was 
uns Angst und Unbehagen einflößt, glücklicherweise begrenzt ist. 
So sprang ich denn hinunter in mein trockenes Bureau und war 
hübsch fleißig bis an den Feierabend.

D 14
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Die Göttin

Ich ging einst, ganz in Gedanken, die elegante Hauptstraße ent-
lang. Viele Menschen spazierten in derselben. Die Sonne schien 
so freundlich. Die Bäume waren grün, der Himmel war blau. Ich 
weiß nicht mehr genau, ob es Sonntag war. Ich erinnere mich nur, 
daß etwas Süßes, etwas Freundliches um mich war. Doch etwas 
noch Schöneres sollte folgen, indem sich nämlich vom unge-
wissen leichten Himmel herab eine schneeweiße Wolke auf die 
Straße niedersenkte. Die Wolke glich einem großen und grazi-
ösen Schwan, und auf dem weichen, weißen, flaumigen Rücken 
der Wolke saß, in liegender Haltung, den Arm nachlässig ausge-
streckt, voller freundlicher, kindlicher Majestät, eine nackte Frau. 
So hatte ich mir stets die Göttinnen aus Griechenland vorgestellt. 
Die Göttin lächelte, und alle Menschen, die sie sahen, waren ge-
nötigt, mitzulächeln, bezaubert von der holdseligen Schönheit. 
O wie ihr Haar in der Sonne schimmerte! Mit ihren großen blau-
en gütigen Augen schaute sie die Welt an, die sie gleichsam mit 
ihrem hohen kurzen Besuch beehrte. Die Wolke flog auf, gleich 
|einem Luftschiff, und nach kurzer Zeit war mir und allen andern 
der herrliche Anblick wieder entschwunden. Da gingen die Leute 
ins nächstgelegene Kaffeehaus und erzählten einander die wun-
derbare Neuigkeit. Noch schien die Sonne freundlich, auch ohne 
Göttin.

D 16
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Der Nachen

Ich glaube, ich habe diese Szene schon geschrieben, aber ich will 
sie noch einmal schreiben. In einem Nachen, mitten auf dem See, 
sitzen ein Mann und eine Frau. Hoch oben am dunklen Himmel 
steht der Mond. Die Nacht ist still und warm, recht geeignet für 
das träumerische Liebesabenteuer. Ist der Mann im Nachen ein 
Entführer? Ist die Frau die glückliche, bezauberte Verführte? Das 
wissen wir nicht; wir sehen nur, wie sie beide sich küssen. Der 
dunkle Berg liegt wie ein Riese im glänzenden Wasser. Am Ufer 
liegt ein Schloß oder Landhaus mit einem erhellten Fenster. Kein 
Laut, kein Ton. Alles ist in ein schwarzes, süßes Schweigen gehüllt. 
Die Sterne zittern hoch oben am Himmel und auch von tief unten 
aus dem Himmel herauf, der im Wasserspiegel liegt. Das Wasser 
ist die Freundin des Mondes, es hat ihn zu sich herabgezogen, 
und nun küssen sich das Wasser und der Mond wie Freund und 
Freundin. Der schöne Mond ist in das Wasser gesunken wie ein 
junger kühner Fürst in eine Flut von Gefahren. Er spiegelt sich 
im Wasser, wie ein |schönes liebevolles Herz sich in einem an-
dern liebes durstigen Herzen widerspiegelt. Herrlich ist es, wie 
der Mond dem Liebenden gleicht, ertrunken in Genüssen, und 
wie das Wasser der glücklichen Geliebten gleicht, umhalsend und 
umarmend den königlichen Liebsten. Mann und Frau im Boot 
sind ganz still. Ein langer Kuß hält sie gefangen. Die Ruder liegen 
lässig auf dem Wasser. Werden sie glücklich, werden sie glücklich 
werden, die zwei, die da im Nachen sind, die zwei, die sich küssen, 
die zwei, die der Mond bescheint, die zwei, die sich lieben?

D 18
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Pierot

Auf den Maskenball war auch ein langer, hochaufgeschossener, 
ungelenkiger Gesell gekommen. Er nannte sich Pierot. Vielleicht 
wäre es für ihn besser getan gewesen, hübsch ruhig zu Hause zu 
bleiben und zwischen seinen eigenen vier Wänden Trübsal zu 
blasen, als hier im schönen Vergnügungssaal durch Langeweile 
hervorzuragen. Er schlenkerte und schleuderte die langen Arme 
hin und her. Es sah zum Verzweifeln aus, wie er seinen Kopf zur 
Erde hängen ließ. Wo wollte er hinaus mit sich, und was gedachte 
er auf dem lustigen Maskenball zu beginnen? Übermütig tanz-
ten die Liebespaare rund um ihn herum. O wie schön die Kerzen 
strahlten, wie süß die Musik spielte! War es nicht, als wenn Mond-
strahlen in den Saal hineinfliegen? Pierot legte sich, wie ein ge-
schlagener Hund, in einen Winkel an den Boden und schlug die 
Hände über dem Kopf zusammen. Unterdessen wirbelte und we-
delte und hüpfte, einem artigen, guterzogenen Hündchen gleich, 
die Tanzlust hin und her. Gläser klirrten, Pfropfen knallten, Wein 
wurde getrunken, und Gelächter ertönte. Ein glühen|der Verehrer 
hatte die Geliebte und abgöttisch Verehrte aus den Augen verlo-
ren und suchte sie. Ein anderer, vom Entzücken hingerissen, knie-
te vor der Dame seines Herzens nieder. Zwei Glückliche küßten 
und liebkosten sich. Jedermann schien das Seinige zu haben. Alles 
war bewegt; alles war in Bewegung. Nur er, der arme, arme Pierot, 
war unbeweglich. Für ihn gab es keine Lust. Er begriff sich selbst 
und die Welt nicht. Leblos, einer weißen Statue ähnlich, oder ei-
nem Gemälde ähnlich, lag er da und schaute verständnislos vor 
sich hin. Ein kaum merkliches trauervolles Lächeln spielte ihm um 
die blassen Lippen. Sein Gesicht war ganz mehlern. Er hatte sich 
gepudert, der Dummkopf. Armer Dummkopf, armer Bursche! 
Wo alles außer sich war, wo alles lebte und lachte, wo alles, was 
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Beine hatte, tanzte und Luftsprünge machte, glich er dem töd-
lich getroffenen Verwundeten, verblutend an den spitzfindigen, 
dolchähnlichen Melancholien. Ja, er hätte zu Hause bleiben sol-
len. Derlei hoffnungslose Menschen sollen der Lust, dem Glanz, 
dem Glück und der Freude fernbleiben. Sie sollen in der Einsam-
keit leben.
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Sommerfrische

Was tut man in der Sommerfrische? Du mein Gott, was soll man 
viel tun? Man erfrischt sich. Man steht ziemlich spät auf. Das Zim-
mer ist sehr sauber. Das Haus, das du bewohnst, verdient nur den 
Namen Häuschen. Die Dorfstraßen sind weich und grün. Das 
Gras bedeckt sie wie ein grüner Teppich. Die Leute sind freund-
lich. Man braucht an nichts zu denken. Gegessen wird ziemlich 
viel. Gefrühstückt wird in einer lauschigen, sonnendurchstoche-
nen Gartenlaube. Die appetitliche Wirtin trägt das Frühstück auf, 
du brauchst nur zuzugreifen. Bienen summen um deinen Kopf 
herum, der ein wahrer Sommerfrischenkopf ist. Schmetterlinge 
gaukeln von Blume zu Blume, und ein Kätzchen springt durch 
das Gras. Ein wunderbarer Wohlgeruch duftet dir in die Nase. 
Hiernach macht man einen Spaziergang an den Rand eines Wäld-
chens, das Meer ist tiefblau, und muntere braune Segelschiffe 
fahren auf dem schönen Wasser. Alles ist schön. Es hat alles einen 
gewinnenden Anstrich. Dann kommt das reichliche Mittagessen, 
und nach dem Mittagessen wird unter Kastanien|bäumen ein Kar-
tenspiel gespielt. Nachmittags wird im Wellenbad gebadet. Die 
Wellen schlagen dich mit Erfrischung und Erquickung an. Das 
Meer ist bald sanft, bald stürmisch. Bei Regen und Sturm bietet es 
einen großartigen Anblick dar. Nun kommen die schönen stillen 
Abende, wo in den Bauernstuben die Lampen angezündet werden 
und wo der Mond am Himmel steht. Die Nacht ist ganz schwarz, 
kaum durch ein Licht unterbrochen. Etwas so Tiefes sieht man 
nirgends. So kommt ein Tag nach dem andern, eine Nacht nach 
der andern, in friedlicher Abwechslung. Sonne, Mond und Ster-
ne erklären dir ihre Liebe, und du ihnen ebenfalls. Die Wiese ist 
deine Freundin, und du ihr Freund, du schaust während des Tages 
öfters hinauf in den Himmel und hinaus in die weite zarte weiche 
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Ferne. Am Abend, zur bestimmten Stunde, ziehen die Rinder und 
Kühe ins Dorf hinein, und du schaust zu, du Faulenzer. Ja, in der 
Sommerfrische wird ganz gewaltig gefaulenzt, und eben das ist ja 
das Schöne.
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Frau von Twann

Waren Sie schon einmal bei Frau von Twann? Nicht? Dann beei-
len Sie sich, dieser Frau eine Artigkeit zu sagen, damit Sie eine 
Einladung bekommen, bei ihr zum Essen zu erscheinen. Frau von 
Twann ist geistvoll, aber sie ist noch mehr als das, sie ist schön. 
Sie ist in ihrer Art eine reife Birne, weich, doch von ausnehmend 
schöner Form. Das Essen, das sie gibt, ist vorzüglich; die Weine 
sind ausgezeichnet. Doch das ist das wenigste. Wenn du Frau von 
Twann die Hand küßt, schwebst du schon im Himmel. Ein Lächeln 
hat diese Frau. Geh hin zu ihr und sieh zu, daß sie dir ein Lächeln 
schenkt. Ihr Lächeln ist wie ein Kuß. Sie weiß das, und daher hü-
tet sie sich, es zu verschwenden. Die Blumen, die Lichter, die Mu-
sik bei Frau von Twann. Schon der bloße Gedanke macht mich 
schwelgen. B…, dieser Kenner der Genüsse, lechzt danach, der 
seltenen Frau vorgestellt zu werden, und sie wird sicherlich den 
ausgezeichneten Mann gern empfangen. Sie besitzt Geschmack, 
doch sie besitzt mehr, sie besitzt Größe. Sie ist von einer Mun-
terkeit durchdrungen, die auf denjenigen |überspringt, der die 
Freude empfindet, sich an der Unterhaltung beteiligen zu dürfen, 
deren Lenkerin und Leiterin sie ist. Sie ist die Herrin und Gebiete-
rin vieler reizender Einf älle, und zu wem sie ein Wort spricht, der 
ist von ihr bezaubert. Ihr Eßzimmer ist schneeweiß, von zartem 
Gold durchbrochen. Süße Malereien schmücken die Wände. Der 
Empfangsraum ist grün, gleich der frohlockenden Hoffnung, die 
Gunst der Herrin des Hauses zu gewinnen. Wer bei ihr im Hause 
ist, der muß frohlocken, ob er will oder nicht. Die Bedienung ist 
tadellos. Die Diener der Frau von Twann sind derart einexerziert, 
daß man gar nicht merkt, daß sie überhaupt da sind. Kann man 
einer Dienerschaft ein besseres Zeugnis ausstellen? Die unsicht-
bare Musik, die während des Essens in die Ohren der Schmausen-

D 24

D 25



25

 5

10

den niederträufelt, ist so schön, daß man sich einbildet, Mozart 
selbst dirigiere sie. Poeten tragen gern bei Frau von Twann ihre 
neuesten, noch ganz warmen und feuchten Gedichte vor, und sie 
ernten meist reichen Beifall, den sie redlich verdienen. Wen lädt 
die holde hohe Frau ein? Nun, alle, die von der Absicht beseelt 
sind, sich ehrlich zu amüsieren. Sie liebt die Aus|gelassenheit. 
O das Mondlicht, das zarte, silberne, das dort in die heimlichen, 
duftenden Gemächer hineinbricht. Eines ihrer Zimmer ist ganz 
blau, wie ein Himmel. Dorthin verlieren sich die Liebenden, um 
sich zu küssen. Noch hat kein Mensch sich bei Frau von Twann 
gelangweilt. Das müßte ein elender Mensch sein, der sich bei der 
Liebenswürdigen, Anbetenswerten langweilen könnte. Aber das 
ist ja unmöglich. Sie macht den, der sie kennen lernt, zum guten, 
edlen und unterhaltenden Menschen.
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Die Insel

Ein Hochzeitspaar aus Berlin ging auf die Reise. Die Fahrt war 
lang. Endlich kamen die beiden jungen Vermählten in einer Stadt 
an, die war ganz aus roten ernsten Steinen gebaut, und ein breiter 
blauer Strom floß daran vorüber. Ein hoher majestätischer Dom 
spiegelte sich im Spiegel des Wassers. Doch die Stadt schien ih-
nen nicht geschaffen, längeren Aufenthalt zu nehmen, und sie zo-
gen weiter, und da es regnete, spannten sie einen großen Regen-
schirm auf und versteckten sich unter demselben. Sie kamen vor 
ein altes, in einem weitläufigen Garten verborgenes Schloß und 
gingen schüchtern hinein. Eine schöne steinerne Wendeltrep-
pe, geschaffen wie für einen regierenden Fürsten, führte hinauf 
ins erste Stockwerk. Alte dunkle Gemälde hingen an den hohen, 
schneeweißen Wänden. Sie klopften an einer schweren alten Türe. 
„Herein.“ Und da saß, in eine gelehrte geheimnisvolle Arbeit ver-
tieft, ein uraltes Männchen am Schreibtisch. Die Leute aus Berlin 
fragten, ob sie im Schloß wohnen könnten, es gefiel ihnen. Doch 
es war nichts anzufangen mit dem alten Mann, |der nur schwer-
f ällig den Kopf schüttelte. So zogen sie weiter. Sie kamen in ein 
Schneegestöber hinein, arbeiteten sich aber wieder heraus, und 
so ging es fort durch Wälder, Dörfer und Städte. Nirgends wollte 
sich ein passendes Lustplätzchen ausfindig machen lassen, und 
in den Hotels waren obendrein noch die Kellner frech, die Spitz-
buben. Sie übernachteten einmal in einem Hotel, wo es freilich 
die weichsten und schönsten Roßhaarbetten gab und liebliche 
Gardinen vor den Fenstern, aber die Preise, unverschämt teuer, 
drückten ihnen beinahe das Herz ab. Bis nach Venedig kamen 
sie, zu den höhnischen Italienern. Die Schurken, sie singen Se-
renaden, pressen aber dafür den Fremden das Geld mit Hebeln 
und mit Schrauben ab. Schließlich hatten sie Glück. Sie erblickten 
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aus der Ferne, mitten in einen anmutigen See gelegt, eine liebli-
che, hellgrün schimmernde Insel, auf diese steuerten sie zu, und 
dort fanden sie es so schön, daß sie nicht mehr fort konnten. Sie 
blieben auf der Insel wohnen. Die Insel glich an landschaftlicher 
Schönheit einem holden süßen Mädchenlächeln. Dort logierten 
sie und waren glücklich.
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Meta

Es trug sich zu, daß ich eines Nachts, nur noch dunkel erinne-
re ich mich der kleinen aber rührenden Szene, von einer wilden 
Trinkwanderung verstört und taumelnd heimkehrend, in einer 
der monotonen Straßen der großen Stadt eine Frau antraf, die 
mich aufforderte, mit ihr nach Hause zu gehen. Es war keine 
schöne und doch eine schöne Frau. Entsprechend dem Zustand, 
in welchem ich mich befand, richtete ich allerhand mich selber 
höchlich belustigende, törichte, wenngleich vielleicht witzige 
Redensarten an das nächtliche Geschöpf, wobei ich mit der Gabe, 
die den Leuten eigen ist, die einen Rausch haben, merkte, daß ich 
ihr sehr amüsant erschien. Noch mehr: ich gefiel ihr, und ich ge-
wann den Eindruck, daß sie sich einer liebenswürdigen Schwäche 
in bezug auf mich hinzugeben begann. Ich wollte sie verlassen, 
doch sie ließ mich nicht los, und sie sagte: „O, geh nicht von mir 
weg. Komm mit mir, lieber Freund. Willst du kaltherzig sein und 
nichts empfinden für mich? Nicht doch. Du hast viel getrunken, 
du kleines Kerlchen. Trotzdem sieht man dir an, daß du lieb bist. 
Willst du nun |böse sein und mich so schmählich abweisen, wo 
doch ich dich so rasch liebgewonnen habe? Nicht doch. O, wenn 
du wüßtest – – doch man darf ja den Herren nicht mit Gefüh-
len kommen, sonst verachten und verlachen sie unsereinen nur. 
Wenn du wüßtest, was ich leide unter der Kälte, unter der Leere 
all dieser Sinnlichkeiten, die mein trauerspielgleiches, schrecken-
erregendes Gewerbe sind. Ich erschien mir bis heute nur immer 
wie ein Ungeheuer, wert, mit Fußtritten behandelt zu werden. Ich 
habe jetzt eine milde, süße, fromme Empfindung in mir, erweckt 
durch dich, mein Lieber, und du, du willst mich jetzt wieder in 
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den Scheusalabgrund zurückwerfen? Nicht doch. Bleib, bleib, 
und komm mit mir. Wir wollen die ganze Nacht verscherzen mit-
einander. O, ich werde dich zu unterhalten wissen, du sollst sehen. 
Wer Freude hat, ist der nicht am ehesten zur Unterhaltung ge-
schaffen? Und ich, ich habe jetzt, nach langer, langer Zeit, wieder 
einmal eine Freude. Weißt du, was das für mich, die Entmenschte, 
bedeutet? Weißt du das? Du lächelst? Du lächelst hübsch, und ich 
liebe dein Lächeln. Und willst du nun lieblos, und ganz entfernt 
von aller schönen Freundschaft, |treten auf die Freude, die ich bei 
deinem Anblick empfinde? Willst du zerstören und zunichte ma-
chen, was mich glücklich, was mich, nach so langer, langer Zeit, 
wieder einmal glücklich macht? Süßer Freund! Soll ich, nachdem 
ich immer mit dem Grausen und mit dem bleiernen Entsetzen 
mich habe einlassen müssen, nun mich nicht auch einmal mit dem 
wahrhaftigen Vergnügen befassen dürfen? Sei nicht grausam. Bit-
te, bitte. Nein, du wirst es nicht bereuen. Du wirst die Stunden, mit 
der Verachteten und Entehrten zugebracht, willkommen  heißen 
und in deinem Innern segnen. Sei weich und komm mit mir. Sei 
sonst meinetwegen nie weich, aber jetzt, jetzt sei es und knüpfe 
vertraulich an mit der Geschmähten. Sieh, wie die Tränen mir in 
die Augen kommen, und höre, wie ich flehe. Wenn du gehst, ohne 
freundlich zu mir zu sein, ist mir alles schwarz vor den Augen; 
hingegen, wenn du lieb bist, strahlt in der Nacht die helle Sonne. 
Sei du heute nacht der glückversprechende, freundliche Stern an 
meinem Himmel. Du bist gerührt? Du gibst mir die Hand? Du 
willst mit mir kommen? Du liebst mich?“ – –

* * *

|Nachwort: Könnte dies nicht Kirke sein, die den seefahrenden 
ritterlichen Griechen bittet, bei ihr zu bleiben? Er will heim, doch 
sie, sie fleht ihn an, sie nicht zu verlassen. Sie ist eine böse Zaube-
rin, die diejenigen, die sie anschaut, in grunzende Schweine ver-
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wandelt. Sie bestreitet es zwar; sie sagt, sie sei keine böse Zaube-
rin, sondern unterliege selber dem bösen Zauber. Das kann schon 
möglich sein. Übrigens ist sie rührend schön. Sie besitzt eine wei-
che, lispelnde Stimme, und aus ihren meergrünen und -blauen 
Augen, wie wir sie oft bei ausländischen Katzen sehen, bricht ein 
wunderbarer, stolzer und lieber Glanz. Sie ist nicht unglücklich 
und doch auch wieder nicht glücklich. Bei dem Griechen sucht 
und findet sie ihr Glück, und nun will er sie verlassen, um zur 
harrenden Gattin zurückzukehren. O zartes Trauerspiel. Unter 
anderem sagt sie ihm, daß die Gef ährten sich ja ganz von selbst 
in Schweine verwandelt hätten. Nicht bei ihr, sondern bei ihnen 
selber sei die Schande und die Schuld zu suchen. Weil sie wollen 
Schweine sein, sind sie’s. Sie lächelt, und in das Lächeln schleicht 
sich eine Träne. Sie ist ironisch und zugleich tiefernst, frivol und 
gleichzeitig schwer|mütig. „Siehst du denn nicht,“ spricht sie, 
seine Hand erfassend, „daß nicht ich die Zauberin jetzt bin, son-
dern daß du der Zauberer bist? O, sei mein Freund, mein Schüt-
zer, mein lieber, herrlicher Zauberer. Schütze mich vor der Kirke. 
Ich bin nicht die Kirke, wenn du bei mir bist. Sie geht weg, wenn 
du nicht weggehst.“ So redet sie und überschüttet ihn mit süßen 
Liebkosungen, doch er, er – – geht. Er überläßt sie der Kirke, er 
überläßt sie sich selbst, er überläßt sie der ihr innewohnenden 
Grausamkeit, er überläßt sie der Schmach, deren Sklavin sie ist. 
Kann er gehen? Ist er so hart?
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Fußwanderung

Wie war der Mond auf dieser Wanderung schön, und wie blitzten 
und liebäugelten die guten, zarten Sterne aus dem hohen Him-
mel auf den stürmischen ungeduldigen Fußgänger herab, der da 
fleißig weiter und weiter marschierte. War er ein Dichter, der da 
von dem leuchtenden Tag in den sanften blassen Abend hinein-
lief ? Wie? Oder war es ein Vagabund? Oder war er beides? Gleich-
viel, gleichviel: Glücklich war er und bestürmt von beunruhigen-
dem Sehnen. Das Sehnen und Suchen, das Niebefriedigtsein und 
der Durst nach Schönheit trieben ihn vorwärts, und hinter, weit 
hinter ihm schlummerten die bilderreichen Erinnerungen. Was 
hinter ihm lag, ging ihm durch den Wanderkopf, und was Un-
bekanntes vor ihm lag, zog wie Musik durch seine begierige See-
le. Die Sonne brannte, und der Himmel war blau, und der blaue 
weite große Himmel schien sich immer mehr auszudehnen, als 
werde, was groß sei, immer größer, und was schön sei, immer 
schöner, und was unaussprechlich sei, immer unermeß licher, un-
endlicher und unaussprechlicher. Aus golden-|dunklen, dämo-
nisch blitzenden Abgründen duftete edle wilde Romantik herauf, 
und Zaubergärten schienen rechts und links von der Landstraße 
zu liegen,  lockend mit reifen, süßen, schönfarbenen Früchten, 
lockend mit geheimnisvollen unbeschreiblichen Genüssen, die 
die Seele schon schmelzen und schwelgen machen im bloßen 
 flüchtig-zuckenden Gedanken. O was war das für ein lustiges, 
tanzendes Marschieren, und dazu zwitscherten die Vögel, daß 
das Ohr am Gesang noch lange hing, wenn es von dem Herrli-
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chen schon nichts mehr hörte, daß das Herz meinte aus dem 
Leib heraustreten und in den Himmel hinauffliegen zu müssen. 
Dörfer wechselten mit weiten Wiesen, Wiesen mit Wäldern und 
Hügel mit Bergen ab, und wenn der Abend kam, wie wurde da 
nach und nach alles leiser und leiser. Schöne Frauen traten aus 
dem Düster, Geflüster und Dunkel groß hervor und grüßten mit 
stiller, königinnen- und kaiserinnengleicher Gebärde den Wan-
derer. Und wie war es doch erst in den stillen, von der heißen mit-
täglichen Sonne beschienenen und verzauberten Dörfern, wo das 
heimelige Pfarrhaus stand in der grünen rätselhaften Gasse, und 
die Leute dastanden mit großgeöffneten, er|staunten und sorgsam 
forschenden und fragenden Augen. Wunderbar war das Einkeh-
ren in das Gasthaus und das Schlafen im sauberen, nach frischem 
Bettzeug duftenden Gasthausbett. Das Zimmer roch zum Ent-
zücken nach reifen Äpfeln, und am frühen Morgen stellte sich der 
Wanderbursche an das offene Fenster und schaute in die bläulich-
goldene, grüne und weiße Morgenlandschaft hinaus und atmete 
die süße Morgenluft in seine wildbewegte Brust hinein, von all der 
Schönheit, die er sah, überwältigt. Wieder und wieder wanderte 
er weiter, mit heiteren und mit düsteren Gedanken, unter dem 
Tag- und unter dem Nachthimmel, unter der Sonne und unter 
dem Mond, unter schmerzenden und unter glücklich lächelnden 
Gefühlen. Ach, und wie schmeckten ihm Käs und Brot und die 
zwiebelbelegte köstliche, ländlich zubereitete Bratwurst. Denn 
wenn dem rüstigen Wandersmann das Essen nicht schmeckt, wem 
sonst soll es dann noch schmecken?
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Der Kuß

Was habe ich Merkwürdiges geträumt? Was widerfuhr mir? Welch 
eine seltsame Heimsuchung ist gestern nacht, als ich im Schla-
fe dalag, urplötzlich, wie aus einem hohen Himmel herab, dem 
fürchterlichen Blitz ähnlich, über mich gekommen? Ahnungslos 
und willenlos und gänzlich bewußtlos, der Sklave des Schlafes, 
der mich fesselte und mich in seinen Kerker schloß, lag ich da, 
ohne Wehr und ohne Waffen, ohne Voraussetzung und ohne Ver-
antwortung (denn im Schlaf ist man unverantwortlich), als das 
Herrliche und Schreckliche, das Große und Süße, das Liebe und 
Furchtbare, das Entzückende und Entsetzliche über mich herfuhr, 
als wolle es mich mit seinem Druck und Kuß ersticken. Der Schlaf 
hat innere Augen, und so muß ich denn gestehen, daß ich mit einer 
Art von zweiten und anderen Augen dasjenige sah, was auf mich 
zustürzte. Ich sah es, wie es mit Windes- und Blitzesgeschwindig-
keit, den unendlichen Raum zerschneidend, aus der unermeßli-
chen, gigantenartigen Höhe herabschoß auf meinen Mund. Ich 
sah’s, und ich war entsetzt, und ich war doch nicht imstande, mich 
zu |bewegen und mich zu wehren. Auch hörte ich sein Nahen. Ich 
hörte es. Ich sah und hörte den niegesehenen, nieerlebten Kuß, 
der mit Worten nicht zu beschreiben ist, ganz wie mit Worten, 
die die Sprache enthält, nicht das Grausen und das Freuen zu be-
schreiben ist, welches mich schüttelte. Der Kuß in Träumen hat 
nichts gemein mit dem zarten, sanften, beidseitig gewollten und 
gewünschten Kuß in der Wirklichkeit. Es war nicht ein Mund, der 
mich küßte, nein, es war ein Kuß in der Alleinigkeit und Einzig-
keit. Es war ein Kuß, der völlig und einzig nur Kuß war und wei-
ter nichts. Etwas Unabhängiges, Seelenähnliches, Gespenstisches 
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war’s, und als ich getroffen worden war von dem Verständlichen 
und wieder höchst Unverständlichen, zerfloß ich auch schon in 
solchen gliederdurchstürmenden, ich möchte sagen, grandiosen 
Wonnen, wie ich mir verbiete, es näher zu sagen. Ah, das war ein 
Kuß, ein Kuß, das! Der Schmerz, den er mir bereitete, preßte mir 
einen Schrei des Jammers ab, und gleichzeitig mit dem Empfang 
des Kusses und mit seiner himmlischen und höllischen Wirkung 
erwachte ich und vermochte mich lang nachher noch immer nicht 
zu fassen. Was ist der Mann, |der Mensch. Was ist der Kuß, den 
ich freundlich gebe, am hellen Tag oder bei Mondschein, in der 
friedlich-glücklichen Liebesnacht, unter einem Baum oder sonst-
wo, verglichen mit der Raserei des eingebildet-aufgezwungenen 
Kusses, geküßt von den Dämonen.
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Das Traumgesicht

Ich habe etwas Süßes gesehen, etwas Loses, Lustiges, Flatterhaftes, 
das doch wieder auch nicht so flatterhaft war, daß es nicht tiefen 
Eindruck auf mich und auf viele andere hätte machen können. Der 
Ernst des Lebens klang wie eine Glocke in das liederliche Geflü-
ster und Geklingel und Gelispel hinein. Die Blätter flüsterten, sü-
ßer, leiser Nachtwind wehte, Gelächter tönte, Tränen rannen aus 
großgeöffneten Augen, Herzen erzitterten unter all den zauber-
vollen Eindrücken, und Musik umrahmte und umfloß und um-
goldete das Ganze. Wunderbar, gleich einem Märchen, an dessen 
schönen Inhalt die Kinder gerne glauben, drangen mir die lieben, 
holden, tausend Jahr alten Melodien zu Herzen. Indem ich sah, 
was ich sah, wurde ich zum Kind, und die ganze Welt, so weit ich 
schauen konnte, schien mir neu geboren, ganz wie ich selber und 
wie der, der es ebenfalls mit ansah. Bänder, rote, grüne und blaue, 
schlangen sich wie anmutreiche, harmlose Schlangen durch den 
milden Tumult des Lebens. Das Leben war mild und wild zugleich 
und duftete, ach, so namenlos nach Glück, und |mit einem Mal lag 
auch schon das gutwillige, unschuldige Liebesglück zerrissen am 
Boden. Es gab niemand, der nicht liebte und der nicht begehrte. 
Alle waren in den schönen Silber- und Feuerstrom mit hineinge-
rissen, und alle wollten das ja auch. Weh und Freude, Schmerz 
und Lust schauten allen, die das Spiel mitspielten, schimmernd 
und lechzend aus den Augen. Einige Augen waren niedergeschla-
gen, und Lippen waren da, die entf ärbten sich und stammelten. 
Schwelgerische Rosen, die in ihren eigenen Farben zerflossen, 
prangten aus dem üppigen Bild lockend und bezaubernd hervor. 
Lichter züngelten und liebäugelten hinter dunklem, traumhaf-
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tem Grün wie rätselhafte Augen hinter Augenbrauen, und Wellen 
liefen über das glatte Gestein, und Hoffnungen und Sehnsuchten 
gaben in dem Raum den Ton an. Bald war der Raum, was er war, 
bald wieder war er ein Gedanke, so zart, daß der, der ihn dachte, 
fürchten mußte, er verliere ihn. Ist nicht immer der verloren ge-
gangene Gedanke der schönste? Was man hat, schätzt man nicht, 
und was man besitzt, ist entwertet. O wie schön war der See in der 
nahen Ferne, vom Mond versilbert, der sich, indem er sich ins Was-
ser verliebte, in den |See glühend niederstürzte, sich nun in dem 
Leib, den er vergötterte, selig widerspiegelnd. Das Wasser schau-
erte und lag ganz still, beglückt durch die Vergötterung. Mond 
und Wasser waren wie Freund und Freundin, gefesselt durch den 
Kuß, dem sie sich überließen. So zerfloß und zerrann bald alles, 
und bald sah ich es von neuem, nur noch reicher ausgestattet, aus 
der Undeutlichkeit hervortauchen. Schweigend, ganz nur Auge, 
saß ich da und hatte alle Wirklichkeit vergessen.
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Nächtliche Wanderung

Einmal machte ich eine Nachtwanderung, es war eine dunkle, 
wolkige, warme Mainacht. Die Erde blühte und duftete. Aus den 
schweigenden nächtlichen Gärten flüsterte und lispelte es mir zu, 
als sei alles Geheime nun offen und als rede das Verschwiegene. 
Mein leichter, behender, fleißiger Fuß trug mich leicht über die 
harte Landstraße. Das Harte war weich wie Flaum, und das Müh-
selige machte mich nur lachen, als sei es die Freundlichkeit selber. 
Ich hatte eine merkwürdige Freude an dem eigenen fröhlichen 
Weiter- und Weitermarschieren. Taktgemäß ging es von Dorf zu 
Dorf, und die Dörfer schlummerten so schön, so friedlich. Nur 
aus den Gasthäusern drang manchmal noch einiger später Lärm, 
und betrunkene Wirtshausgestalten taumelten mir hie und da 
entgegen. Ich lief, als sei ich der behende Wind, oder als sei ich 
ein Bote, der mit Windesgeschwindigkeit eine geheime Botschaft 
an einen weit entfernten Ort trägt. Alsdann war es mir wieder ums 
Herz, als sei ich ein flüchtiger Verbrecher, der die Nachtstunden 
benutzt, um auszureißen und sich in Sicherheit |zu bringen. Ich 
war wie ein Indianer, der über die Ebene springt; doch bei mir 
ging es hin und wieder bergauf, um wieder in die Tiefe zu sin-
ken. Neugierig guckten oft die süßen Sterne blinzelnd zwischen 
geheimnisvollem Gewölk auf den Fußgänger herab, und der 
Mond, der  wackere Freund aller derjenigen, die nächtlings wan-
dern, trat groß und majestätisch und freundlich aus der schwar-
zen Umhüllt heit hervor, um bald darauf wieder zu verschwinden. 
So kam es und verschwand es und tauchte bald wieder auf, und 
ein unhörbares Rauschen war in allem, die Nacht rauschte, als sei 
sie eine Quelle, und das ist wahr: sie ist die Quelle alles Schönen, 
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Lieben und Guten. So war mir dann wieder, als sei ich ein Lieben-
der, befindlich auf der Suche nach der lockenden lieblichen Ge-
liebten. Irgendwo im Land, das so schön dunkel war, wohnte sie: 
ihr Fenster stand jetzt vielleicht offen, daß alle ihre träumerischen 
Gedanken wie Vögel hinausflatterten, um sich in der herrlichen 
Nacht zu verlieren. Sie lag im Bett, aber ohne schlafen zu können 
und ohne einschlafen zu wollen, da sie an den fremden kühnen 
lieben Burschen dachte, den sie liebte, und von dem sie wußte, 
daß er sie liebte. Sol|chermaßen vertrieb ich mir die Zeit, die ich 
mit Laufen zubrachte, mit krausen dunklen Einbildungen, indes 
die Brunnen neben der Straße leise plätscherten. Einige Fenster 
hatten noch Licht, und das einsame Licht nahm sich aus wie die 
Idee im Kopf eines seltsamen Menschen. Auf solche Weise schritt 
ich vorwärts, fröhlich und voll Bangen, mutig und voll Verzagen, 
ganz gedankenlos und wieder voll Gedanken.
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Johanna

Ich war, f ällt mir ein, neunzehn Jahre alt, machte Gedichte, trug 
noch keinen ordentlichen Kragen, lief in den Schnee und in den 
Regen, stand des Morgens immer früh auf, las Lenau, fand, daß 
ein Überzieher etwas Überflüssiges sei, bezog monatlich hundert-
fünfundzwanzig Franken Gehalt und wußte nicht, was ich mit 
dem vielen Geld anfangen sollte. Kost und Logis hatte ich beim 
Paketmann Senn. Senn ist mir unvergeßlich. Er machte stets eine 
ebenso dumme wie finstere Miene, hatte einen struppigen, raben-
schwarzen Bart im Gesicht und spielte den ärgerlichen Tyrannen, 
eine Rolle, in die er, so häßlich sie sein mochte, wie vernarrt war. 
Seine beiden Söhne, Theodor und Emil Senn, prügelte er. Die ar-
men Jungen, sie bekamen Hiebe dafür, weil sie des Dummkop-
fes von Vaters schlechtes Betragen nachahmten. Frau Senn war 
eine liebe arme geplagte Frau, völlig des kleinlichen Gewaltha-
bers Sklavin. Das Essen war gut; lustige Pensionäre waren stets da, 
und der Weißwein des Postpaketmenschen mundete vortrefflich. 
Doch was bedeutete aller Weißwein gegen das |Mädchen Johanna, 
die ebenfalls das Vergnügen hatte, beim wilden Pöstler logieren 
und kostgängern zu dürfen. Sie war auf dem Kontor beschäftigt, 
ähnlich wie ich, und jeden Morgen gingen wir zusammen, sie 
die Dame, und ich ihr Ritter, nach unsern Geschäftshäusern, um 
hübsch tätig zu sein. Sie diente bei der Schreibmaschinenbranche, 
während ich mein bißchen Kraft und guten Willen der Unfallver-
sicherungs-Aktiengesellschaft freundlich zur Verfügung stellte. 
Johanna war lieb über alle Begriffe und sanft wie Mondschein. Ich 
schrieb ihr ein Gedicht ins Album, einen kühnen extravaganten 
Erstling, sie zeigte es ihrer Mutter, und diese warnte ihr Töchter-
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chen vor mir, wir mußten beide herzlich lachen. O wie süß mutete 
mich der anmutvolle Ritterdienst an. Wir wohnten vier Treppen. 
Hatte nun vielleicht Johanna, schon unten an der Haustüre ste-
hend, ihren Schirm oder ihr Taschentuch oder sonst etwas ver-
gessen, so erhielt ich den Auftrag, hinaufzuspringen und das Lie-
gengelassene zu holen. Wie machte mich das glücklich, und wie 
süß, wie schön, wie zart lächelte sie darüber. Ihre Hände waren 
üppig und weich und so weiß wie Schnee, und der Kuß darauf, 
wie be|rauschte, wie bezauberte er mich. Senn war wütend auf uns, 
weil wir bis in alle Nacht hinein auf Johannas Zimmer miteinander 
Englisch lernten. Er hörte wohl durch die Wand, was das für eine 
kosende, belustigende Art von Englisch war, das wir trieben. Hol-
de, unvergeßliche Sprachstunde, liebes unvergeßliches weibliches 
Wesen.
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Der Bursche

Ein Bursche, der einem Bäckermeister als Laufbursche diente, 
stahl demselben Mehl weg, um es, gleichsam als Zeichen von zärt-
licher Aufmerksamkeit, der Frau zu überreichen, die er verehrte. 
Reizende Liebe, bestrickendes Verbrechen, sinnreicher Diebstahl. 
Der Bursche wurde endlich bei seinem ritterlichen Bemühen er-
tappt und kam ins Gef ängnis. Die gestrengen Herren Richter hat-
ten Mitleid mit ihm und erteilten ihm eine obgleich immerhin 
angemessene, so doch verhältnismäßig nur gelinde Strafe. Armer 
dummer Bursche. Ich kann nicht verhehlen, daß ich Sympathie 
für ihn empfinde. Wie glücklich mögen seine Augen geglänzt ha-
ben in den prickelnden Augenblicken, wo er das Mehl stibitzte, 
und wie süß muß ihm der Kuß gemundet haben, den er geben und 
empfangen durfte von der, in deren Interesse er Spitzbubenstrei-
che verübte. Wenn je, so duftet hier, der schwelgerischen Rose 
ähnlich, Romantik, und wenn je, so ist hier, wo Mehl gestohlen 
worden ist, süße Liebe. Simpel ist die kleine mehlene Geschichte. 
Mich hat sie gerührt, als ich sie las, und ich wage sie dem |freund-
lichen, huldreichen Leser aufzutischen, in der Hoffnung, daß sie 
auch ihn ein wenig rühren wird. Wie mancher, der fein gekleidet 
geht und sich auf die feinste Differenz versteht, und der sich ein-
bildet, daß er verliebt sei, ist nicht imstande und bringt nicht den 
Mut auf, gleich dem armen dummen Bäckerburschen, Mehl für 
die Person zu stehlen, die er vergöttert. Was ist Geliebtsein und 
Beliebtsein gegen dieses blühende holdselige Wunder: selber lie-
ben! Und was ist alle Bildung, alle Belesenheit, Weisheit und Fein-
heit, gehalten gegen die duftende Blume: Aufrichtigkeit? Dieser 
Bursche, der mit einem gestohlenen Paket Mehl dahersprang, um 

D 49

D 50

Die Rheinlande, Jg. XIII, H. 9, September 1913, S. 361 [KWA II 2].



42

 5

seiner Geliebten eine Freude zu machen, war, als er das tat, groß, 
denn er war aufrichtig; war, als er das tat, im höchsten Grad sym-
pathisch, denn er war tapfer, war, als er das tat, höchst liebens-
würdig, denn er tat es aus echter Zärtlichkeit und Liebe. Schenke, 
lieber Leser, dem armen Burschen ein kleines gütiges Andenken, 
ich bitte dich darum. Nicht wahr, du tust es?
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Der Knabe

Ein Tierbändiger wurde eines Abends vor den Augen der Leute, 
die gekommen waren, um sich die Vorstellung anzusehen, von sei-
nem Löwen, einem Prachtexemplar, angegriffen und so furchtbar 
zugerichtet, daß er, nachdem man ihn aus den Tatzen des Unge-
tüms befreit hatte, nur noch einen letzten überaus traurigen Blick 
auf seine Frau und auf seine Kinder werfen konnte, worauf er, zer-
fleischt und zerrissen, wie er war, den Geist aufgeben und sterben 
mußte. Die arme, derart ihres Gatten und Ernährers beraubte Frau 
sah sich hohläugiger, erbarmungsloser Verzweiflung gegenüber-
gestellt; denn woher sollte nun das Geld kommen, und wer, wer 
um Gottes willen sollte nun das gef ährliche Geschäft der Tierbän-
digung mit einigem Glück weitertreiben? Der Verstorbene schien 
unersetzlich, und das Elend und der Jammer schienen allgewal-
tig; da trat, blitzenden Auges und getrieben von einer höchst 
staunens würdigen Willenskraft, von Energie sprühend, gleich, 
als sei er eine hochauflodernde Flamme und kein zarter Knabe, 
der Sohn des eben Gestorbenen vor die unglückliche Mutter |und 
sagte ihr mit einer Stimme, die die Festigkeit und die eiserne Ent-
schlossenheit durchzitterten, daß er und kein anderer jetzt den 
Beruf seines Vaters übernehmen und weiterführen werde. Ah, ein 
junger Held glühte, und nichts nutzten bei dem stolzen Feuer-
kopf die Vorstellungen, die die tödlich erschrockene Mutter dem 
Kinde machte. Er wartete den nächstfolgenden Schauspielabend 
mit brennender Begierde ab, um seiner Mutter den Mut zu zeigen, 
der ihn beseelte, und als die Stunde gekommen war, trat er mit 
gebieterischer Miene, einem jugendlichen Fürsten ähnlich, die 
Peitsche und die Pistole nachlässig in der Hand, so, als sei er mei-
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lenweit davon entfernt, zu denken, sich irgendeiner andern Waf-
fe als nur seiner Todesverachtung zu bedienen, in den Käfig und 
errang schon mit dem bloßen Eintritt in denselben stürmischen 
Beifall. Atemlos schaute das Publikum von seinen Bänken dem 
herzbeklemmenden Schauspiel zu, und als der mächtige Löwe 
nun dem zarten, lieben, tapferen, schönen Knaben gehorchte 
und alles pünktlich ausführte, was von ihm verlangt wurde, sich 
dem Kind zu Füßen legte, er, der am vorherigen Abend den Vater 
zerrissen hatte, erhob |sich ein Tücherwinken, ein Geschenkezu-
werfen, ein Klatschen und eine so gewaltige Begeisterung, wie die 
Menagerie sie nie zuvor erlebte. Der Knabe verdiente den Jubel, er 
lächelte. Doch wo nehmen wir die Worte her, die nötig wären, den 
mütterlichen Stolz und Jubel zu beschreiben, der nun mit unge-
stümen wilden heißen Küssen auf die Wangen, auf das Haar und 
auf die kleinen Hände des Knaben regnete, als er wohlbehalten zu 
der Mutter zurückkehrte. Mit namenloser Liebe schaute sie dem 
Helden, den sie geboren hatte, in die Augen, und immer wieder, 
immer wieder, ganz überwältigt, mußte sie ihn küssen, ihn, der 
dastand, so bescheiden, als verstehe er nicht, was er Großes und 
Schönes getan hatte.
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Das Götzenbild

Ein junger Mann, an dessen Eleganz, Bildung und Herkunft nie-
mand zweifelte, und der das fraglose Glück genoß, zu den gesit-
teten Menschen zu zählen, erlebte eines Tages, indem er das Völ-
kermuseum besuchte, um die Altertümer zu studieren, folgendes 
sonderbares, wenn nicht furchtbares und grauenhaftes Abenteu-
er. Der junge Mann, nachdem er sich mit vielem Interesse in den 
weitschweifigen Räumlichkeiten, vollgepfropft mit allen nur er-
denklichen Sehenswürdigkeiten, umgeschaut hatte, stand plötz-
lich, er wußte nicht wie, vor einer uralten hölzernen Figur, die, 
so abschreckend und plump sie auch war, einen mächtigen und 
gleich darauf übermächtigen Eindruck auf ihn machte, derart, 
daß er sich durch das rohe Götzenbild, denn ein solches war es, 
an Leib und Seele verzaubert sah. Der Atem stockte ihm, das Herz 
klopfte laut, das Blut strömte ihm, gleich einem angeschwollenen 
reißenden Bach, durch alle Adern, das Haar stieg ihm zu Berg, 
die Glieder zitterten, und eine ungeheuerliche, entsetzliche Lust 
packte ihn jählings an, sich an den Boden zu werfen, in die |Zer-
knirschung und Erniedrigung, um das furchtbare Bild, das den 
Wüsten Afrikas entnommen worden war, aufs lebhafteste anzu-
beten; Barbarenwonne rieselte ihm durch die geblendete und 
der Vernunft beraubte Seele. Er stieß einen Schrei aus, der durch 
die weite Halle gräßlich tönte, und nur eben so viel Fassungskraft 
blieb ihm übrig, als nötig war, sich mit einem verzweifelten Ruck 
aus der schreckenerregenden Umdunkelung an das lieblich hel-
le Bewußtsein einigermaßen emporzuraffen. Das tat er, und mit 
weitausholenden stürmischen Schritten, so, als wenn hinter ihm 
Feuer ausgebrochen sei, und allen eifrigen Interesses für die Wis-
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senschaften mit einem Mal verlustig, jagte und stürzte er gegen 
die Türe, und erst, als er sich in freier Luft befand und sich wieder 
umgeben sah von lebendig-tätigen Menschen, erholte er sich vom 
panikartigen Entsetzen, eine Geschichte, die ihn, der sie erlebte, 
tief nachdenken machte, über die ich jedoch den Leser bitte zu 
lächeln.
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„Apollo und Diana“

Ich war, erinnere ich mich, bei der Aktienbrauerei in Thun tätig. 
Vor ungef ähr zehn Jahren war’s, und ich hatte das Glück, in ei-
nem schönen, geräumigen alten Haus dicht neben dem herrli-
chen Schloß auf dem Schloßhügel wohnen zu dürfen. Ich trank 
viel Bier, wozu mich schon meine bierbrauerliche Beschäftigung 
verleitete, badete in der reißenden Aare, ging öfter in die Ebene, 
die sich um Thun ausbreitet, spazieren und staunte zu den Kolos-
sen empor, zu den Bergen, die, ungeheuerlichen Burgen ähnlich, 
dort in den Himmel hinaufragen. Eines Tages hatte ich mit meiner 
Wirtin, der Frau Amtschreiber, ein kleines reizendes Erlebnis, und 
zwar wegen einem Bild, das an der Wand meines Zimmers hing. 
Dieses Zimmer, es war die Wohnlichkeit, Traulichkeit und Hei-
meligkeit selber. Ich vergesse nie diesen saftgrün angehauchten 
bildhübschen Raum, ich vergesse aber auch die Sonnenstrahlen 
nie, die dort so goldig und zugleich so listig ins versteckte Zimmer 
hineinlächelten. Nun aber zur Frau Amtschreiber. Sie nahm mir 
das Bild, eine Photographie des Gemäl|des „Apollo und Diana“ 
von Kranach (das Original hängt im Kaiser-Friedrich-Museum zu 
Berlin), von der Wand, an welcher es zu meiner Belustigung und 
Erquickung hing, weg und legte es, schamhaft und vorwurfsvoll 
umgekehrt, auf meinen Tisch. Ich kam heim und merkte sogleich 
mit meinen beiden stets aufmerksamen Augen das Werk der fal-
schen Sittlichkeitsbegriffe, und rasch entschlossen ergriff ich die 
allezeit dienstfertige Feder und schrieb folgendes keckes Billett: 
„Verehrte Frau, hat Ihnen das Bild, das mir lieb ist, weil es ganz aus 
lauterer Schönheit besteht, vielleicht etwas zuleid getan, daß Sie 
es von der Wand gemeint haben wegnehmen zu sollen? Finden 
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Sie, daß das Bild häßlich ist? Sind Sie der Meinung, daß es ein un-
anständiges Bild ist? Dann bitte ich ergebenst, es einfach keines 
Blickes zu würdigen. Mir aber wollen verehrte Frau in der Güte, 
in deren Besitz ich dieselbe glaube, gestatten, das Bild wieder 
dorthin zu tun, wo es gewesen ist. Ich werde es sogleich wieder an 
die Wand anheften und bin überzeugt, daß niemand es mir noch-
mals fortnimmt.“ Frau Amtschreiber las und nahm das Billett. Ich 
Schurke! Einer so liebenswürdi|gen Frau so harte Worte zu sagen. 
Doch die paar Worte, was hatten sie nicht für eine schöne Wir-
kung. Wie lieb war Frau Amtschreiber von nun an zu mir. Reizend, 
reizend benahm sie sich. Sogar meine zerrissenen Hosen erbat sie 
sich, damit sie sie flicke, sie, die Frau Amtschreiber.
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Zwei Bilder meines Bruders

„Die Frau am Fenster“
Warum steht diese Frau am Fenster? Steht sie nur da, um in die 
Gegend hinauszuschauen? Oder hat ihr Gefühl sie ans Fenster ge-
führt, damit sie könne in die Weite hinausdenken? An was denkt 
die Dame? An etwas Verlorenes, an etwas unwiederbringlich Ver-
lorenes? So scheint es dem zu sein, der mit aufmerksamen Augen 
das zarte Bild betrachtet. Weint die Frau, oder ist sie nahe daran, 
zu weinen? Hat sie, kurz bevor sie ans Fenster trat, geweint oder 
wird sie, wenn sie wird vom Fenster weggetreten sein, in Tränen 
ausbrechen? Wer das Bild betrachtet, hält dies nicht für unmög-
lich. Hat die Frau, die hier so einsam an dem Fenster steht, einen 
Geliebten, und ist nun vielleicht dieser liebe Freund für immer 
fortgegangen? Höchst wahrscheinlich. Also hatte – – sie einen 
Geliebten? Sie hat demnach also jetzt keinen holden Freund 
mehr? Steht nicht die arme liebe Frau da, als sei, was ihr das Lieb-
ste gewesen ist, von ihr weggegangen, und als bleibe ihr jetzt für 
immer nichts mehr anderes übrig als an |den zu denken, den sie 
verlor? Ihre Haltung scheint zu sprechen: „Ich habe ihn, kaum daß 
er mir gestand, daß er mich liebe, und kaum, daß ich ihn umhalst 
und an das Herz gedrückt habe, schon verloren. Wie grausam ist 
das.“ – Was hat ihn denn bewogen, sie zu verlassen, die er liebte 
und von der er sich geliebt fand? Hat das Schicksal, haben die Wo-
gen und Wellen des Lebens, die weder je nach Liebe noch über-
haupt je nach Zartheit fragen, sie getrennt, die sich liebten? Das 
läßt sich denken. Alles Unschöne läßt sich ebenso leicht denken 
wie alles Schöne. Vielleicht hat die Frau jetzt noch nicht alle Hoff-
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nung auf ein süßes Wiedersehen aufgegeben? Nein, sie hat keine 
Hoffnung mehr außer der Hoffnung, weinen zu dürfen, stunden-
lang, und sich im Schmerz, der die Seele erschüttert, zu baden. 
Für die Frau, die ihren Freund verloren hat, ist der Schmerz der 
heimliche Freund, und das ist die letzte Art von Freund, die ein 
Mensch besitzen kann. Entsetzlicher Freund, bleich im Gesicht, 
mit dem furchtbaren Lächeln unauslöschlicher Trauer auf den 
Lippen, sage zu der Frau etwas, liebkose sie. Und in der Tat, er 
tut es: der Schmerz über die Trennung vom Geliebten muß jetzt 
|der Geliebte sein und sie liebkosen. Vielleicht ist jetzt das Weh 
des Verlustes noch nicht so groß, wie es nach einem Jahr oder erst 
nach zwei Jahren sein wird; denn das Weh kann in der Stille wach-
sen. Erst ist es ein zartes Glöckchen mit leisem seufzendem Bim-
Bim. Doch es kann eine Glocke daraus werden mit rasendem, ver-
nunftüberflutendem Geläute, gemützerstörend, herzzerreißend. 
Entsteht nicht aus der simplen Melodie das gewaltig brausende 
und schallende Konzert? Wenn dem so ist, so hat die Frau, die da 
am Fenster steht, noch einen schweren Kampf zu kämpfen.

„Der Traum“
Mir träumte, daß ich ein winzig kleiner, unschuldiger, junger 
Bursche sei, so zart und jung, wie noch nie ein Mensch war, wie 
man nur in dunklen, tiefen, schönen Träumen sein kann. Ich hatte 
weder Vater noch Mutter, weder Vaterhaus noch Vaterland, we-
der ein Recht noch ein Glück, weder eine Hoffnung noch auch 
nur die blasse Vorstellung einer solchen. Ich war wie ein Traum 
mitten im Traum, |wie ein Gedanke, gelegt in einen anderen. Ich 
war weder ein Mann, der sich je nach dem Weibe sehnte, noch ein 
Mensch, der sich jemals Mensch unter Menschen fühlte. Ich war 
wie ein Duft, wie ein Gefühl; ich war wie das Gefühl im Herzen der 
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Dame, die an mich dachte. Ich hatte keinen Freund und wünschte 
mir auch keinen, genoß keine Achtung und wünschte auch kei-
ne, besaß nichts und begehrte auch nie irgend etwas zu haben. 
Was man hat, hat man schon wieder nicht mehr, und was man be-
sitzt, hat man schon wieder verloren. Nur das, wonach man sich 
sehnt, besitzt und hat man; nur, was man noch nie gewesen, ist 
man. Ich war weniger eine Erscheinung als ein Sehnen, ich lebte 
nur im Sehnen und war, war nur ein Sehnen. Weil ich nichts ko-
stete, schwamm ich im Genuß, und weil ich klein war, hatte ich 
hübsch Platz, in eines Menschen Brust zu wohnen. Entzückend 
war, wie ich es mir in der Seele, die mich liebte, bequem machte. 
Da ging ich also. Ging ich? Nein, ich ging nicht: ich spazierte in 
der leeren Luft, ich brauchte, um zu gehen, keinen Boden; höch-
stens berührte ich den Boden leise mit den Fußspitzen, als sei ich 
ein talentreicher, von den |Göttern mit allen Gaben der Tanzkunst 
begnadeter Tänzer. Mein Kleid war weiß wie Schnee, und Ärmel 
und Hosen schleppte ich nach; sie waren mir um ein Erkleckliches 
zu lang. Auf dem Kopf trug ich ein zierliches Dummkopfkäpp-
chen. Die Lippen waren rot wie Rosen, das Haar war goldgelb und 
ringelte sich mir um die schmalen Schläfen in anmutigen Locken. 
Einen Körper hatte ich nicht oder kaum. Aus meinen blauen Au-
gen schaute die Unschuld. Ein schönes Lächeln hätte ich gar zu 
gern gelächelt; doch es war zu zart; es war so zart, daß ich es nicht 
zu lächeln, sondern nur zu denken und zu fühlen vermochte. Eine 
große Frau führte mich an der Hand. Jede Frau ist groß, wenn sie 
zärtlich ist, und der Mann, der geliebt wird, ist immer klein. Liebe 
macht mich groß; und geliebt und begehrt sein, macht mich klein. 
Da war ich dir, lieber huldreicher Leser, so fein und klein, daß ich 
bequem in den weichen Muff meiner hohen, lieben, süßen Frau 
hätte schlüpfen können. Die Hand, die mich hielt, und an der 
ich tanzend schwebte, war mit einem schwarzen Handschuh be-
deckt, der hoch hinauf bis über die Ellbogen reichte. Wir gingen 
über eine graziös geschweifte und ge|bogene Brücke und die röt-
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liche, dichterisch-phantastische Schleppe meiner holden Herrin 
schlang sich der Länge nach über die ganze Brücke, unter welcher 
schwarzes, warmes, duftendes Wasser träge floß, goldene Blätter 
mit sich tragend. War es Herbst? Oder war es ein Frühling nicht 
mit grünen, sondern mit goldenen Blättern? Ich kann es nicht 
mehr sagen. Unsagbar zärtlich schaute mich die Frau an: ich war 
bald ihr Kind, bald ihr Mäuschen, bald ihr Mann. Und immer war 
ich ihr alles. Sie war das überragend gewaltige und große Wesen, 
ich das kleine. Kahle Äste stachen hoch oben in die Luft. So wurde 
ich weiter, immer weiter weggeführt als eine Art von niedlichem 
Besitz, den der Eigentümer ruhig mit sich nimmt. Ich dachte 
nichts und wollte und durfte auch von Denken nichts wissen. Al-
les war weich und wie verloren. Hatte mich die Macht des Weibes 
zum Knirps gemacht? Die Macht des Weibes: wo, wann und wie 
regiert sie? In der Männer Augen? Wenn wir träumen? Mit Ge-
danken?
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Die Gedichte

Im Sommer schrieb ich nie ein Gedicht. Das Blühen und Prangen 
war mir zu sinnlich. Ich war traurig im Sommer. Mit dem Herbst 
kam eine Melodie über die Welt. Ich war in den Nebel, in die früh 
schon beginnende Dunkelheit, in die Kälte verliebt. Den Schnee 
fand ich göttlich, aber vielleicht noch schöner und göttlicher ka-
men mir die dunklen, wilden, warmen Stürme des Vorfrühlings 
vor. Im kalten Winter glänzten und schimmerten die Abende 
bezaubernd. Die Töne taten es mir an, die Farben redeten mit 
mir. Ich brauche kaum zu sagen, daß ich unendlich einsam lebte. 
Die Einsamkeit war die Braut, welcher ich huldigte, der Kame-
rad, den ich bevorzugte, das Gespräch, das ich liebte, die Schön-
heit, die ich genoß, die Gesellschaft, in welcher ich lebte. Es gab 
nichts Natürlicheres und nichts Freundlicheres für mich. Ich war 
Kommis und sehr oft ohne passende Stelle. Das paßte mir. O die 
reizende träumerische Schwermut, das wonnige Verzagen, die 
 himmlisch-schöne Mutlosigkeit, die gesellige Trauer, die süße 
Härte. Ich liebte die Vorstädte mit den vereinzelten Gestalten der 
|Arbeiter. Die verschneiten Felder sprachen mich vertraulich an, 
der Mond schien mir auf den gespenstisch weißen Schnee nie-
derzuweinen; die Sterne! Es war herrlich. Ich war so fürstlich arm 
und so königlich frei. Ich stand in der winterlichen Nacht, gegen 
den Morgen, am offenen Fenster und ließ mir das Gesicht und 
die nur mit dem Nachthemd bedeckte Brust anhauchen vom eisi-
gen Atem. Und dabei hatte ich die sonderbare Einbildung, daß es 
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glühe rund um mich. Sehr oft warf ich mich, in dem entlegenen 
Zimmer, das ich bewohnte, auf die Knie und bat Gott um einen 
hübschen Vers. Dann ging ich zur Tür hinaus und verlor mich in 
die Natur.
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Rinaldini

Über Paganini habe ich bereits geschrieben. So will ich mir denn 
heute die Freiheit nehmen und einen geeigneten Aufsatz schrei-
ben über Rinaldini. Das Aufsatzschreiben und Essayieren ist ge-
genwärtig in großem Schwang und erfreut sich einer weitverbrei-
teten Beliebtheit. Rinaldini, dem vorliegender Essay gilt, war ein 
bedeutender Mann und ein großer Räuber. Andere Leute waren 
groß als Künstler, er aber war ein Künstler im Rauben und Mor-
den, und groß war er als der prädestinierte Hauptmann seiner 
Rotte oder Bande, die er zum Schrecken des friedlichen Teiles der 
Einwohnerschaft befehligte. Groß von Gestalt, kühn von Cha-
rakter und grausam von Sinnesart, schwang er sich gleichsam mit 
leichter Mühe zum Herrn der Berge und der Wälder hinauf, und 
wer sein Feind war, lebte keine vierundzwanzig Stunden länger. 
Rinaldini teilte mit andern Mordbrennern und Mordbuben, von 
denen die Chronik berichtet, die edle Eigenschaft, daß er das Ka-
pital und den feigen Geldsack haßte, daß er dagegen die armen 
Leute schonte. Wer irgendwie unterdrückt war, dem |war er ein 
Freund; wer dagegen auf den Vorteilen und auf den Wertpapieren 
trotzte und protzte, dem spaltete er den Schädel, daß es eine Lust 
war. Die Regierung setzte einen hohen Preis auf seinen Kopf; er 
jedoch, als der freie Gewalt- und Renaissancemensch, der er war, 
trug ebendenselben Kopf hoch und lachte über die Maßnahmen 
derer, die ihn fürchteten. Seine Geliebte hieß Rosa, und sie war 
sein Alles. Wo Rosa war, war auch er, und wo sie nicht mehr war, 
war auch er nicht mehr. Sie war sein Herz, seine Seele. Sie war sei-
ne Mordlust. Ihr trug er, was er raubte, zu den Füßen. Er stattete 
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ihr das Felsengemach, in welchem sie wohnte, wahrhaft fürstlich 
aus, bekleidete es mit den kostbarsten Teppichen und füllte es an 
mit den zierlichsten und edelsten Gegenständen. Er war ihr Löwe, 
ihr bis in den Tod treuer Löwe, und sie, sie liebkoste den Löwen, 
sie liebte ihren Löwen. Der Jubel, die Freude und die Wonne 
durchzuckten sie, wenn sie sah, wie er so grausam morden konnte, 
und wie er dann bei ihr so sanft, so schüchtern war. Sie war mög-
licherweise eine kleine Sadistin, diese Rosa. Doch zu Rinaldinis 
Zeiten nahm man dieses Kapitel noch nicht so genau. Herr|lich 
war sie, wenn sie, angetan mit den schönsten Gewändern und mit 
schweren, goldenen Ohrringen in den Ohren, vor das Zelt oder 
vor die Höhle trat, eine Zigarette zwischen den blendend weißen 
Zähnen. Stolz wie eine Königin blickte sie in die Runde, und wer 
sie so sah, verneigte sich vor ihr. Das taten die Herren Spitzbu-
ben und Räuber. Sie verehrten sie wie ihre Königin. Rinaldini, der 
sonst doch ganz gewiß im höchsten Grade verunglückte Bursche, 
war glücklich durch sie, dieser Galgenhalunke. Schließlich, und 
so wurde er doch aufs Rad geflochten.
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Lenau

Der Liebling des Grames, der Freund des Schmerzes war er. Selt-
sam war er, und noch viel seltsamer ist es, daß man von ihm ei-
gentlich gar nichts kennt, und daß trotzdem sein Ruhm bis zu 
den Wolken hinaufragt. Das macht sein Name. Sein Name ist so 
schön, so zigeunerhaft-romantisch. Ich bin allein schon in den 
Namen Lenau verliebt, der nicht wie nach realem Leben, sondern 
wie nach einem Roman, nach einer holdseligen Liebesaff äre tönt. 
Lenau liebte den Herbst, das herbstliche Welken, das Fallen der 
Blätter, das Entf ärben, das Vergehen. Er liebte das schneeweiße, 
kalte Schweigen des Winters. An den Tod und an das Ende zu den-
ken, war ihm ein sonderbarer Genuß. Sonderbar war Lenau. Er war 
herrlich in seiner Art. Das Leben liebte er nicht, und dennoch lieb-
te er es, er liebte es um der darin enthaltenen Enttäuschungen wil-
len. Er war in die Enttäuschungen, in die Hoffnungslosigkeit, in 
die Unergründlichkeit, in die harte Unentrinnbarkeit verliebt. Er 
liebte den rauhen, kalten November, mithin also das sogenannte 
schlechte Wetter. Schönes, mildes, |sonniges Wetter irritierte ihn, 
machte ihn stutzen. Dagegen, wenn die Stürme stürmten, wenn 
der Wind durch die Gegend brauste, wenn der Schnee fiel, da 
erkannte er sein Wesen und lebte das ihm angeborene Leben. Er 
fühlte sich wohl beim schauervollen Gedanken an die Gräber, und 
auf den Genuß dessen, was nicht zu genießen ist, verstand er sich 
vortrefflich. O, was für schöne, schmerzenbange, wehmuttrunke-
ne Herbstgedichte hat er gemacht. Sein Hauptausstattungsstück 
bestand in einem schwarzen, flatternden Pellerinenmantel, und 
Nummer zwei seiner Requisiten war ein Rinaldini-Schlapphut, 
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ebenfalls tiefernst und rabenschwarz von Farbe. Schwarz war sein 
Haar, das sich gleich tiefen, schönen, anmutigen Gedanken um 
seine ausdrucksvollen Schläfen ringelte. Voll schwarzen Glanzes 
waren seine traurig-lieben Augen, mit denen er in die Welt schau-
te, als verzweifle er, oder als sehne er sich nach einer Verzweiflung. 
Augenbrauen schwarz und Bart schwarz, falls er einen solchen 
hatte, was ich nicht geradezu behaupten möchte. Und in der trü-
ben, grauen, kalten Novemberluft flogen Raben, und Lenau stand 
am Wege, unter einem entblätterten Baum, das Notiz|buch in der 
Hand, schreibend einen seiner schwermutvollen Verse. Seine 
Herbstlieder sind weltberühmt. Ich selbst habe sie schon lange, 
lange nicht mehr gelesen. Aus ferner, umflorter Erinnerung nur 
tauchen die Worte dieser Gedichte vor mir auf, aber ich weiß, daß 
sie schön sind. Unverwelkliches Welken, blühender, unsterbli-
cher Gram, rosengleiches Verzagen und Klagen, immergrüner 
Schmerz, ewig junger, ewig lebendiger Tod.
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 Tobold

 Der Schurke 
Glaubst du, ich sei ein Schurke? Ich
bin keiner. Glaube mir, ich bin
nicht solch ein Bösewicht. Das hat
die Zunge so aus mir gemacht.
Die Welt will gleich ein Bildnis sehn.
’s ist sonderbar. Man ist nicht das,
was man in seinem Innern ist,
nein, du bist Werk von ihnen, bist
Abguß von dem Geflüster. Sie
woll’n dich so handeln sehn, und so
auch handelst du. Ich bin nicht schlecht;
nur krank.

 Tobold 
Wie? Ja. ’s ist sonderbar.
Auch ich bin nicht der Meinung, du seist ein
Halunke. Zwar bin ich
ja nur ein dummer Junge, und
ich kann mich irren, doch kann denn
nicht auch die Welt im Irrtum sein?
Könn’n sie nicht auch sich irr’n, die dich
verdammen? Du hast Augen, die
mir, wie doch soll ich sagen, sehr
|gefallen. Krank bist du? Ich glaub’s.
Doch warum gehst du nicht zum Arzt?
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 Schurke 
Vielleicht bist du der Arzt. Du bist
jed’falles gut.

 Tobold 
Hier kommt ja, wie ich sehe, der
schlicht-ehrliche Bedrängte. Sein
Gesicht ist falsch. Er hält sich für
was Bess’res als er ist. Er ist
mehr Schaf als fromm. Ich mag ihn nicht.
Dich, Schurke, jedoch mag ich gern.

 Der Bedrängte 
Voll Bosheit, bild’ ich stets mir ein,
sei diese ungereimte Welt.
Ich blicke stets nur selbst mich an
und sehe immer mich verfolgt:
Hier steht der Bös’wicht, der mich drängt.

 Tobold 
Das bildet sich ein Dummkopf ein.

 Der Bedrängte 
Wer bist du, der so keck sich mischt
|in dieses Spiel? Ich sah dich nie
und achte deiner deshalb nicht.
Du scheinst ein frecher Betteljung’!

 Tobold 
Tobold heiß’ ich, und ich gab nie
Schafsköpfen Anlaß, mich
zu achten. ’s ist ein mageres Geschäft
und es kommt nichts dabei heraus.
Ich bin mein selbst. Ich selbst
hab Achtung vor mir. Wisse das. Und dann
hab ich auch Freude an der Welt.
Hier beispielsweis’ am Schurken hab’
ich Freude. An der Sonne hab’
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ich Freude. Doch an dir nicht. Du
freust mich in keiner Art und Weis’.
Nicht Art hast du. Was Art hat, das
entzückt mich. Dieb’ und Schelm’
selbst sind erfreulich. Packt man sie,
so sperrt man sie ins Zuchthaus ein
und weiß auch, was getan man hat.
Doch du bist ein Chamäleon.
Nichtswürdig bist du. Teufel sind
doch Teufel. – Hier dem Schurken geb’
die Hand ich. Dir kann man die Hand
nicht reichen. Spinnen sind verständlicher,
|Mäus’, Ratt’ und Kröten, als
ein Mensch, wie du, dem’s nur auf das
Verfolgtsein ankommt.

 Schurke 
 Ha ha ha!
Recht so, mein Junge, schimpf ihn aus.

 Bedrängter 
Auch hier, auch hier bedrängt man mich.
Die Welt ist voll von Hinterlist.
Ich will nur gleich zur Fürstin gehn
und ihr das melden.

 Schurke 
 Tritt nur ab.
Komm, du mein wackrer Junge, komm.
Ich will zu einer Tänzerin
dich führen. Wein soll sprühn. Der Ort,
wo sie sich aufhält, ist nicht fern.
In dem Gebüsch, das du dort siehst,
liegt sie im schwellend weichen Gras.
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Schön ist sie, göttergleich tanzt sie.
Doch du wirst sehn. Sie soll dich an
die Brüste drücken. Schlemmen ist
nicht schlecht, wenn man’s mit Grazie tut.

 |Tobold 
Ich gehe gern an solchen Ort.

 Verwandlung
 Tobold 

Ich soll mich finden, sagt mir das
Gestirn. Mich finden? Müßt’ ich da
mich nicht vorher verlieren? Kann
ich mich denn finden, wenn’s an mir
nichts aufzufinden gibt? Wer nie
verloren gehn will, kann sich auch
nie finden. Also will ich mich
verlieren. Hier nun tapp’ ich ganz
im Dunkeln. Nacht ist es, und ein
Geräusch, so sieht’s hier aus, läßt sich
hier gar nicht denken. Wenn ein Schuß
jetzt fiele, wär’s mir, wie wenn ich
ihn mir nur träumte. Was denn such’
ich hier? Mich selbst? Nein, denn ich bin
nicht gar so sehr erpicht auf mich.
Es muß hier jemand sein, sonst wär’
ich hier nicht auf der Suche. Pst.
Sprach da nicht jemand? Ganz bestimmt
ist irgend jemand hier, doch wer,
ist mir ein Rätsel. Doch wenn auch
der Glaube nur, es sei hier wer,
|hier ist, so ist schon viel hier. Mir
sagt es der Glaube, daß es hier
ein Leben gibt, und daß wer hier
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ist, schön ist. Horch. War das? Nein, es
ist alles still. Nichts regt sich, als
der Wunsch in mir, es möchte hier
jemand sich regen.

 Die Verlassene 
Bös’ bin ich? Nein, ich bin nicht bös’.
Verfehmt bin ich und muß hier am
entlegnen Ort verlassen sein.
Um Liebe willen, die mich hat
betrügen müssen, muß ich hier
verstoßen und verlassen sein.
Niemand kommt zu mir her, es f ällt
niemandem ein, bei mir zu sein.
Niemand kommt bis zum düstern Ort
der finstern Ausgestoßenheit.
Es will mich niemand kennen, es
will niemand mehr gerecht mir sein.
Ich kann nicht klagen. Klagt’ ich, so
riß es mich bis zum Wahnsinn hin.
Drum still, drum nur gelitten, nur
allein gelitten. Ist nichts anderes
übrig, so leidet man
|wie in dem Grund des Meers das Naß
nur naß sein kann, wie, wer sich sticht,
nur bluten kann. Verlassenheit,
sei du mir Krone. Schmerz, sei du
Palast mir, und ich Fürstin so.

 Tobold 
Horch, horch, es tönt. Wie süß das tönt.
Ich habe stets Musik geliebt.
Mir immer als ein Wunder kam
sie vor.
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 Verlassene 
 Ist jemand hier?

 Tobold 
 Ich bin’s.

 Verlassene 
Wer bist du?

 Tobold 
 Eine Wenigkeit.
Ein junger dummer Mensch bin ich.
Sonst brav vielleicht, vielleicht auch nicht;
arbeitsam, doch vielleicht auch nicht;
f ähig zum Guten, doch vielleicht
auch zu was anderem f ähig. Un-
bekannt ist mir’s. Ich habe mich
|da so, wie soll ich sagen, in
der Finsternis verloren, doch
hielt ich stets wacker mich gradauf.
Es soll der Mensch auf Haltung sehn,
als wenn er selbst sich immer ge-
genüberstände. Fürstin nannt’st
du dich. Ich habe es gehört. Ich hab’
gelauscht. Verzeih. Ich bin
solch einer, der das, was er hört,
beiseite schiebt. Es scheint, daß du
unglücklich bist. So paßt es; denn
ich liebe und verehre, was
nicht fröhlich ist. Ich selbst, mußt du
erfahren, bin mir, glaub’ mir, fast
zu fröhlich. Ich verachte mich
ja auch dafür. Sehr gerne dient’
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ich dir. Ich seh’ dich nicht, denn es
ist dunkel hier. Was macht’s. Es sieht
die Seele dich. Doch daß du’s weißt:
ich sterbe vor Verlangen, dich
zu sehn, und wünscht’, ich hätt’ ein Licht
zur Hand, damit ich Schönheit säh’
und nicht nur fühle. Sag’, was soll
ich tun. Kann ich dir helfen? Ich
bin einer, den’s entzückt, zu Dienst
zu stehn. Ich will für dich hinab
|in die Verdammnis gehn, um zu
verdienen, dich zu küssen. So
sprich doch. Ich rede hier, und du
schweigst. Bist du bös’?

 Verlassene 
      Ich bin nicht bös’.

Ich bin nur leid. Sprich weiter. Dein
Gespräch hat was wie Trost für mich.
Du sprichst zutraulich. Sage, bist
du ein so armer Mensch, und als
Person so niedrig, daß du mußt
zu der Verfehmten reden, und
noch in so gutem Ton? Es muß nicht viel
Stand, Würde und Bedeutendheit
am Menschen sein, der zu mir spricht
und noch, wie’s scheint, so gern.

 Tobold 
Es gibt mehr Armut als du träumst.

 Verlassene 
Kann jemand ärmer sein als ich?
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 Tobold 
Wohl kann noch jemand ärmer sein.
Sind denn nicht alle Menschen sehr,
|sehr arm? Wer brüstet sich und sagt:

„Ich bin wahrhaftig reich“? Niemand
ist reich. Geboren sein heißt in
die Armut sinken. Leben heißt
mit Nöten kämpfen. Es gab nie
solch einen Lebensreichtum. Reich
ist, wer nicht bös’ ist. Wenn du kein
Gelüst hast, dich zu rächen, kein
Gefühl des Zorns hast, bist du nicht
die Ärmste. Wer noch weint, ist reich.
Wer unrecht hat, ist reich. Zu den
Besitzenden gehört nicht der
Besitzende, nicht der, der auf dem Recht beharrt,
nicht der Starrköpfige, der
recht haben will. Unrecht ist süß,
wonnig und reich, und wenn du im
Gef ängnis sitz’st und büß’st, so bist
du reich.

 Verlassene 
 So bin ich reich im Leid?
Welch eine Sprache führst du da?
Bist du zu mir gekommen, mir
zu sagen, daß ich reicher sei
als die, die glauben, ich sei sehr
elend, als die, die denken, ich
müsse verzweifeln?

 |Tobold 
 Ja, gewiß.

 Verlassene 
Bist du ein Engel?

D 82

D 83



67

 5

10

15

20

25

30

 Tobold 
 I bewahr!
Ein Häufchen Unzulänglichkeit,
das bin ich. Schlecht bin ich. Seh’s ein.

 Verlassene 
So ist es Kunst nur, was du sprichst?

 Tobold 
Nein, Seele. Wie auch könnt’ es Kunst
sein, da ich doch kein Künstler bin.

 Verlassene 
Was bist du?

 Tobold 
 Weiß es selber nicht.
Muß erst erfahren, was ich bin.

 Verlassene 
Du redest lieb. Und da ich von
Stand und Geburt bin (worauf ich
nicht stolz bin), nimm den Ring von mir
|und geh’. Du kannst nichts weiter für
mich tun, als gehn. Verlaß den Ort. –

 Anderswo
 Tobold 

Ganz wie ein blauer Baldachin
ist hier der Himmel ausgespannt.
Welch eine Freiheit duftet hier,
welch ein Gefühl geht durch die Luft.
Die Luft ist frisch, man atmet sie
in köstlich gierigen Zügen ein.
Wenn man nur nicht verdrossen ist,
so ist der Tag wie ein Kristall.
Wie schön ist’s hier. Dort f ällt ein Blatt.
Man möchte gehen und es an
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die Lippen drücken. Nebel streicht
durch das Revier. Es blitzt. Es ist
alles ganz feucht. Es schimmert, es
ist Wonne für die Augen, und
wie warm, wie gut die Bäume stehn,
ganz voll noch von dem gelben Laub.
Hier ist ein Stückchen grün noch vom
versunknen üppigen Sommer her.
Dort sieht man Tannen. Feierlich
stehn sie an Teiches Rand, sich in
dem Wasser spiegelnd. Horch. Ein Schrei.
Das ist der Vogel in der Luft.
|Und schön und schön und schöner wird’s.
Man faßt es nicht. Das Gelb ist wie
der Ruhm, das Blau, das zärtliche,
wie Liebe, und das Braun dort gleicht
der Ehre. Wege schlängeln sich
durch das Gebüsch, und alles dies
hängt wie ein süßes Farbenwerk
zusammen. Glücklich ist’s. Nicht ich
bin glücklich. Es, das All, ist es.
Doch ganz gewiß auch ich. Wenn das
Gesamte, das Verbund’ne, das
Zerfloss’ne und Umwobene
so schön ist, bin auch ich so schön,
schön durch Genuß. Denn das
Umfassende faßt ja auch mich ein. So
gehör’ ich dir, Natur. So bin
ich Ton im Chor, und im Gesang
bin eine dünne Stimme ich.
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 Der Gebieter 
Du Lümmel, sag’, was tust du hier?
Du schaffst wohl g’rad’ am Tagwerk? Was?
Natur begaffen, fauler Strick!
Wart’. Mit der Peitsche will ich dich
das All erfassen lehren. So. Und jetzt
marsch an die Arbeit. Fort.
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Helblings Geschichte

Ich heiße Helbling und erzähle hier meine Geschichte selbst, da 
sie sonst wahrscheinlich von niemandem aufgeschrieben würde. 
Heutzutage, wo die Menschheit raffiniert geworden ist, kann es 
keine besonders kuriose Sache mehr sein, wenn einer, wie ich, sich 
hinsetzt und anf ängt, an seiner eigenen Geschichte zu schreiben. 
Sie ist kurz, meine Geschichte, denn ich bin noch jung, und sie 
wird nicht zu Ende geschrieben, denn ich habe voraussichtlich 
noch lange zu leben. Das Hervorstechende an mir ist, daß ich ein 
ganz, beinahe übertrieben gewöhnlicher Mensch bin. Ich bin ei-
ner der Vielen, und das gerade finde ich so seltsam. Ich finde die 
Vielen seltsam, und denke immer: „Was machen, was treiben sie 
nur alle?“ Ich verschwinde förmlich unter der Masse dieser Vielen. 
Wenn ich mittags, wenn es zwölf Uhr schlägt, von der Bank, wo ich 
beschäftigt bin, nach Hause eile, so eilen sie alle mit, einer sucht 
den andern zu überholen, einer will längere Schritte nehmen als 
der andere, und doch denkt man dabei: „Es kommen doch alle 
nach Hause.“ In der Tat kommen sie alle nach Hause, denn es ist 
kein |ungewöhnlicher Mensch unter ihnen, dem es arrivieren 
könnte, daß er den Weg nicht mehr f ände nach Hause. Ich bin 
mittelgroß von Gestalt und habe deshalb Gelegenheit, mich zu 
freuen, darüber, daß ich weder hervorstechend klein, noch her-
ausplatzend groß bin. Ich habe so das Maß, wie man auf schrift-
deutsch sagt. Wenn ich zu Mittag esse, denke ich immer, ich 
könnte eigentlich anderswo, wo es vielleicht fideler zuginge am 
Eßtisch, ebenso gut, oder noch feiner essen, und denke dann dar-
über nach, wo das wohl sein könnte, wo die lebhaftere Unterhal-
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tung mit dem besseren Essen verbunden wäre. Ich lasse alle Stadt-
teile und alle Häuser, die ich kenne, in meiner Erinnerung 
vorübergehen, bis ich etwas ausfindig gemacht habe, das etwas für 
mich sein könnte. Im allgemeinen halte ich sehr viel auf meine 
Person, ja, ich denke eigentlich nur an mich, und bin immer dar-
auf bedacht, es mir so gut gehen zu lassen, wie nur irgend denkbar. 
Da ich ein Mensch aus guter Familie bin, mein Vater ist ein an-
gesehener Kaufmann in der Provinz, so finde ich leicht an den 
Dingen, die sich mir nähern wollen, und denen ich auf den Leib 
 rücken soll, allerlei auszusetzen, zum Beispiel: |es ist mir alles zu 
wenig fein. Ich habe stets die Empfindung, daß an mir etwas Kost-
bares, Empfindsames und Leichtzerbrechliches ist, das geschont 
werden muß, und halte die andern für lange nicht so kostbar und 
feinfühlig. Wieso das nur kommen mag! Es ist gerade, als wäre 
man zu wenig grob geschnitzt für dieses Leben. Es ist jedenfalls 
ein Hemmnis, das mich hindert, mich auszuzeichnen, denn wenn 
ich beispielsweise einen Auftrag erledigen soll, so besinne ich 
mich immer erst eine halbe Stunde, manchmal auch eine ganze! 
Ich überlege und träume so vor mich hin: „Soll ich es anpacken, 
oder soll ich noch zögern, es anzupacken!“, und unterdessen, ich 
fühle das, werden schon einige meiner Kollegen bemerkt haben, 
daß ich ein träger Mensch bin, während ich doch nur als zu emp-
findsam gelten kann. Ach, man wird so falsch beurteilt. Ein Auf-
trag erschreckt mich immer, veranlaßt mich, mit meiner flachen 
Hand strichweise über den Pultdeckel zu fahren, bis ich entdecke, 
daß ich höhnisch beobachtet werde, oder ich tätschle mir mit der 
Hand die Wangen, greife mich unter das Kinn, fahre mir über die 
Augen, reibe die Nase und streiche die Haare von der Stirne |weg, 
als ob dort meine Aufgabe läge, und nicht auf dem Bogen Papier, 
der vor mir, auf dem Pult, ausgebreitet liegt. Vielleicht habe ich 
meinen Beruf verfehlt, und dennoch glaube ich zuversichtlich, 
daß ich es mit jedem Beruf so hätte, so machen würde und verder-
ben würde. Ich genieße, infolge meiner vermeintlichen Trägheit, 
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wenig Achtung. Man nennt mich einen Träumer und Schlafpelz. 
O, die Menschen sind darin talentvoll, einem ungebührliche Titel 
anzuhängen. Es ist allerdings wahr: die Arbeit liebe ich nicht be-
sonders, weil ich mir immer einbilde, sie beschäftige und locke zu 
wenig meinen Geist. Das ist auch wieder so ein Punkt. Ich weiß 
nicht, ob ich Geist besitze, und ich darf es kaum glauben, denn ich 
habe bereits öfters die Überzeugung gewonnen, daß ich mich je-
desmal dumm anstelle, wenn man mir einen verstand- und scharf-
sinnfordernden Auftrag gibt. Das macht mich in der Tat stutzig, 
und veranlaßt mich darüber nachzudenken, ob ich zu den seltsa-
men Menschen gehöre, die nur klug sind, wenn sie es sich einbil-
den, und aufhören, klug zu sein, sobald sie zeigen sollten, daß sie 
es wirklich sind. Es fallen mir eine Menge intelligenter, schöner, 
|spitzfindiger Sachen ein, aber sobald ich sie in Anwendung brin-
gen soll, versagen sie mir und verlassen mich, und ich stehe dann 
da wie ein ungelehriger Lehrjunge. Deshalb mag ich meine Arbeit 
nicht gern, weil sie mir einesteils zu wenig geistvoll ist und mir 
andersteils sogleich über den Kopf hinauswächst, sobald sie den 
Anstrich des Geistvollen erhält. Wo ich nicht denken soll, da den-
ke ich immer, und wo ich verpflichtet wäre, es zu tun, kann ich es 
nicht. Aus diesem zwiespältigen Grunde verlasse ich auch den Bu-
reausaal immer einige Minuten vor zwölf und komme immer erst 
einige Minuten später als die andern an, was mir schon einen 
ziemlich schlechten Ruf eingetragen hat. Aber es ist mir so gleich-
gültig, so unsäglich gleichgültig, was sie von mir sagen. Ich weiß 
zum Beispiel sehr wohl, daß sie mich für einen Schafskopf anse-
hen, aber ich fühle, daß wenn sie ein Recht zu dieser Annahme 
haben, ich sie daran nicht verhindern kann. Ich sehe auch wirklich 
etwas schafsköpfisch aus in meinem Gesicht, Betragen, Gang, 
Sprechen und Wesen. Es ist kein Zweifel, daß ich, um ein Beispiel 
herauszunehmen, in den Augen einen etwas blödsinnigen Aus-
druck habe, der die Menschen |leicht irreführt und ihnen eine ge-
ringe Meinung von meinem Verstand gibt. Mein Wesen hat viel 
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Läppisches und dazu noch Eitles an sich, meine Stimme klingt 
sonderbar, so als wüßte ich selber, der Sprecher, nicht, daß ich 
rede, wenn ich rede. Etwas Verschlafenes, Noch-nicht-ganz-Auf-
gewecktes haftet mir an, und daß es bemerkt wird, habe ich bereits 
aufgezeichnet. Mein Haar streiche ich immer ganz glatt auf dem 
Kopf, das erhöht vielleicht noch den Eindruck trotziger und hilf-
loser Dummheit, den ich mache. Dann stehe ich so da, am Pult, 
und kann halbstundenlang in den Saal, oder zum Fenster hinaus-
glotzen. Die Feder, mit der ich schreiben sollte, halte ich in der 
untätigen Hand. Ich stehe und trete von einem Fuß auf den an-
dern, da mir eine größere Beweglichkeit nicht gestattet ist, sehe 
meine Kollegen an und begreife gar nicht, daß ich in ihren Augen, 
die zu mir hinüberschielen, ein erbärmlicher, gewissenloser Fau-
lenzer bin, lächle, wenn mich einer ansieht, und träume, ohne zu 
sinnen. Wenn ich das könnte: Träumen! Nein, ich habe keine Vor-
stellung davon. Nicht die mindeste! Ich denke mir immer, wenn 
ich einen Haufen Geld hätte, würde ich nicht mehr ar|beiten, und 
freue mich wie ein Kind darüber, daß ich dieses denken konnte, 
wenn der Gedanke ausgedacht ist. Das Gehalt, das ich bekomme, 
erscheint mir zu klein, und ich denke gar nicht daran, mir zu sa-
gen, daß ich nicht einmal so viel verdiene mit meinen Leistungen, 
trotzdem ich weiß, daß ich so gut wie nichts leiste. Seltsam, ich 
habe gar nicht das Talent, mich einigermaßen zu schämen. Wenn 
mich einer, zum Beispiel ein Vorgesetzter, anschnauzt, so bin ich 
darüber im höchsten Grade empört, denn es verletzt mich, ange-
schnauzt zu werden. Ich ertrage das nicht, obgleich ich mir sage, 
daß ich eine Rüge verdient habe. Ich glaube, ich widersetze mich 
dem Vorwurf des Vorgesetzten deshalb, damit ich das Gespräch 
mit ihm ein wenig in die Länge ziehen kann, vielleicht eine halbe 
Stunde, dann ist doch wiederum eine halbe Stunde verstrichen, 
während deren Verlauf ich mich wenigstens nicht gelangweilt 
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habe. Wenn meine Kollegen glauben, ich langweile mich, so ha-
ben sie allerdings recht, denn ich langweile mich zum Entsetzen. 
Nicht die geringste Anregung! Mich langweilen, und darüber 
nachsinnen, wie ich die Langeweile etwa unterbrechen könnte: 
darin besteht eigentlich |meine Beschäftigung. Ich vollbringe so 
wenig, daß ich selber von mir denke: „Wirklich, du vollbringst 
nichts!“ Oftmals kommt es über mich, daß ich gähnen muß, ganz 
unabsichtlich, indem ich meinen Mund aufsperre, gegen die 
Höhe der Zimmerdecke, und dann mit der Hand nachfahre, um 
langsam die Mundöffnung zu verdecken. Alsdann finde ich es für 
angebracht, mit den Fingerspitzen meinen Schnurrbart zu dre-
hen und etwa auf das Pult zu klopfen, mit der Innenfläche eines 
meiner Finger, ganz wie in einem Traum. Manchmal erscheint mir 
das alles wie ein unverständlicher Traum. Dann bemitleide ich 
mich und möchte über mich weinen. Aber, wenn das Traumartige 
verfliegt, möchte ich mich, der Länge und Breite nach, auf den 
Boden werfen, möchte umstürzen, mir an einer Kante des Pultes 
recht weh tun, damit ich den zeitvertreibenden Genuß eines 
Schmerzes empfinden könnte. Meine Seele ist nicht ganz schmerz-
los über meinen Zustand, denn ich vernehme manchmal, wenn 
ich recht das Ohr spitze, darin einen leisen, klagenden Ton der 
Anklage, ähnlich der Stimme meiner noch lebenden Mutter, die 
mich immer für etwas Rechtes gehalten hat, im Gegensatz zum 
|Vater, der da viel strengere Grundsätze besitzt, als sie. Aber meine 
Seele ist mir ein zu dunkles und wertloses Ding, als daß ich schätz-
te, was sie vernehmen läßt. Ich halte nichts von ihrem Ton. Ich 
denke mir, daß man nur aus Langeweile auf das Gemurmel der 
Seele horcht. Wenn ich im Bureau stehe, werden meine Glieder 
langsam zu Holz, das man wünscht, anzünden zu können, damit 
es verbrenne: Pult und Mensch werden Eines mit der Zeit. Die 
Zeit, das gibt mir immer zu denken. Sie vergeht schnell, doch in 
all der Schnelligkeit scheint sie sich plötzlich zu krümmen, scheint 
zu brechen, und dann ist es, als ob gar keine Zeit mehr da wäre. 

D 93

D 94



75

 5

10

15

20

25

30

Manchmal hört man sie rauschen wie eine Schar auffliegender Vö-
gel, oder zum Beispiel im Wald: da höre ich immer die Zeit rau-
schen, und das tut einem recht wohl, denn dann braucht der 
Mensch nicht mehr zu denken. Aber es ist meistens anders: so to-
tenstill! Kann das ein Menschenleben sein, das man nicht spürt, 
sich vorwärts, dem Ende zudrängen! Mein Leben scheint mir bis 
zu diesem Augenblick ziemlich inhaltlos gewesen zu sein, und die 
Gewißheit, daß es inhaltlos bleiben wird, gibt etwas Endloses, 
 etwas, das einem befiehlt, |einzuschlafen und nur noch das Un-
umgänglichste zu verrichten. So tue ich es denn auch: ich tu nur 
so, als ob ich eifrig schaffe, wenn ich den übelriechenden Atem 
meines Chefs hinter mir spüre, der heranschleicht, um mich bei 
der Trägheit überraschen zu können. Seine Luft, die er ausströmt, 
ist sein Verräter. Der gute Mann verschafft mir immer eine kleine 
Abwechslung, deshalb mag ich ihn noch ganz wohl leiden. Aber 
was veranlaßt mich denn eigentlich nur, so wenig meine Pflicht 
und meine Vorschriften zu respektieren? Ich bin ein kleines, blas-
ses, schüchternes, schwaches, elegantes, zimperliches Kerlchen 
voll lebensuntüchtiger Empfindsamkeiten und würde die Härte 
des Lebens, wenn es mir einmal schief gehen sollte, nicht ertragen 
können. Kann mir der Gedanke, daß man mich aus meiner Stel-
lung entlassen wird, wenn ich so fortfahre, keine Furcht einjagen? 
Wie es scheint, nicht, und wie es wiederum scheint: wohl! Ich 
fürchte mich ein bißchen, und fürchte mich wieder ein bißchen 
nicht. Vielleicht bin ich zur Furcht zu unintelligent, ja, es scheint 
mir beinahe, als ob der kindliche Trotz, den ich anwende, um mir 
vor meinen Mitmenschen Genugtuung zu verschaffen, ein |Zei-
chen von Schwachköpfigkeit ist. Aber, aber: es paßt wundervoll 
zu meinem Charakter, der mir stets vorschreibt, mich ein wenig 
außergewöhnlich zu benehmen, wenn auch zu meinem Nachteil. 
So zum Beispiel bringe ich, was auch nicht statthaft ist, kleine Bü-
cher ins Bureau, wo ich sie aufschneide und lese, ohne eigentlich 
Genuß am Lesen zu haben. Aber es sieht wie die feine Widerspen-
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stigkeit eines gebildeten, mehr, als die andern sein wollenden 
Menschen aus. Ich will eben immer mehr sein, und habe einen 
Jagdhundeifer nach Auszeichnung. Wenn ich das Buch jetzt lese, 
und es tritt ein Kollege zu mir heran mit der Frage, die vielleicht 
ganz am Platz ist: „Was lesen Sie da, Helbling?“, so ärgert mich das, 
weil es in diesem Fall anständig ist, ein ärgerliches Wesen zu zei-
gen, das den zutulichen Fragenden wegtreibt. Ich tue ungemein 
wichtig, wenn ich lese, blicke mich nach allen Seiten nach Men-
schen um, die mir zusehen, wie klug da einer seinen Geist und 
Witz ausbilde, schneide mit prachtvoller Langsamkeit Seite für 
Seite auf, lese nicht einmal mehr, sondern lasse es mir genügen, 
die Haltung eines in eine Lektüre Versunkenen angenommen zu 
haben. So bin ich: schwindel|köpfig und auf den Effekt berechnet. 
Ich bin eitel, aber von einer merkwürdig billigen Zufriedenheit in 
meiner Eitelkeit. Meine Kleider sind von plumpem Ansehen, aber 
ich bin eifrig im Wechseln von Anzügen, denn es macht mir ein 
Vergnügen, den Kollegen zu zeigen, daß ich mehrere Anzüge be-
sitze und daß ich einigen Geschmack in der Wahl von Farben 
habe. Grün trage ich gern, weil es mich an den Wald erinnert, und 
Gelb trage ich an windigen, luftigen Tagen, weil es zum Wind und 
zum Tanzen paßt. Es kann sein, daß ich mich darin irre, ich zweif-
le gar nicht daran, denn wie oft ich mich am Tag irre, wird mir 
genugsam vorgehalten. Man glaubt schließlich selber, daß man 
ein Einfaltspinsel ist. Aber was macht es aus, ob man ein Tropf 
oder ein Mann von Achtung ist, da doch der Regen ebensogut auf 
einen Esel wie auf eine respektable Erscheinung herabregnet. 
Und gar die Sonne! Ich bin glücklich, in der Sonne, wenn es zwölf 
Uhr geschlagen hat, nach Hause laufen zu dürfen, und wenn es 
regnet, spanne ich den üppigen, bauchigen Regenschirm über 
mich, damit mein Hut, den ich sehr schätze, nicht naß wird. Mit 
meinem Hut gehe ich sehr sanft um, und es scheint mir |immer, 
wenn ich meinen Hut noch berühren kann, in der zarten Weise, 
wie ich es gewohnt bin, so sei ich immer noch ein ganz glücklicher 
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Mensch. Besondere Freude macht es mir, ihn, wenn es Feierabend 
geworden ist, sorgsam auf die Scheitel zu setzen. Das ist mir im-
mer der geliebte Abschluß eines jeden Tages. Mein Leben besteht 
ja aus lauter Kleinigkeiten, das wiederhole ich mir immer wieder, 
und das kommt mir so wunderlich vor. Für große Ideale, die die 
Menschheit betreffen, habe ich es nie passend gefunden, zu 
schwärmen, denn ich bin im Grunde mehr kritisch als schwärme-
risch veranlagt, wofür ich mir ein Kompliment mache. Ich bin so 
einer, der es als herabsetzend empfindet, wenn er einem idealen 
Menschen in langen Haaren, Sandalen an den nackten Beinen, 
Schurzfell um die Lenden und Blumen im Haar begegnet. Ich 
lächle dann verlegen in solchen Fällen. Laut lachen, was man doch 
am liebsten möchte, kann man nicht, auch ist es eigentlich mehr 
zum Ärgerlich-werden, als zum Lachen, unter Menschen zu leben, 
die an einer glatten Scheitel, wie ich sie trage, keinen Geschmack 
finden. Ich ärgere mich eben gerne, deshalb ärgere ich mich, wo 
sich mir nur immer |eine Gelegenheit bietet. Ich mache öfters hä-
mische Bemerkungen, und habe es doch sicherlich wenig nötig, 
meine Bosheit an andern auszulassen, da ich doch genug weiß, 
was es heißt, unter der Spottsucht anderer zu leiden. Aber das ist 
es ja: ich mache gar keine Beobachtungen, nehme keine Lehren an 
und verfahre immer noch so, wie an dem Tage, da ich aus der 
Schule entlassen wurde. Viel Schulknabenhaftes klebt an mir und 
wird wahrscheinlich mein beständiger Begleiter durchs Leben 
bleiben. Es soll solche Menschen geben, die gar keine Spur von 
Besserungsf ähigkeit und kein Talent besitzen, sich an der anderen 
Benehmen auszubilden. Nein, ich bilde mich nicht, denn ich fin-
de es unter meiner Würde, mich dem Bildungsdrang hinzugeben. 
Außerdem bin ich schon gebildet genug, um einen Stock mit eini-
ger Manier in der Hand zu tragen und eine Schleife um den 
Hemdkragen binden zu können und den Eßlöffel mit der rechten 
Hand anzufassen und zu sagen, auf eine bezügliche Frage: „Dan-
ke, ja, es war sehr hübsch gestern abend!“ Was soll die Bildung viel 
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aus mir machen? Hand auf die Brust: ich glaube, da käme die Bil-
dung ganz und gar an den Unrichtigen. |Ich strebe nach Geld und 
nach bequemen Würden, das ist mein Bildungsdrang! Über einen 
Erdarbeiter komme ich mir furchtbar erhaben vor, wenn er mich 
auch, wenn er wollte, mit dem Zeigefinger seiner linken Hand in 
ein Erdloch, wo ich mich beschmutzen würde, hinabschleudern 
könnte. Kraft und Schönheit an armen Menschen und in beschei-
denem Gewande machen auf mich keinen Eindruck. Ich denke 
immer, wenn ich solch einen Menschen sehe, wie gut es unserei-
ner doch habe mit der überlegenen Weltstellung, einem solch 
ausgearbeiteten Tropf gegenüber, und kein Mitleid beschleicht 
mein Herz. Wo hätte ich ein Herz? Ich habe vergessen, daß ich 
eines habe. Gewiß ist das traurig, aber wo f ände ich es für ange-
bracht, Trauer zu empfinden. Trauer empfindet man nur, wenn 
man einen Geldverlust aufzuweisen hat, oder wenn einem der 
neue Hut nicht recht passen will, oder wenn plötzlich die Werte 
auf der Börse sinken, und dann muß man sich noch fragen, ob das 
Trauer ist oder nicht, und es ist bei näherem Zusehen keine, son-
dern nur ein angeflogenes Bedauern, das verfliegt wie der Wind. 
Es ist, nein, wie kann ich mich da ausdrücken: es ist wunderbar 
seltsam, so keine |Gefühle zu haben, so gar nicht zu wissen, was ein 
Empfinden ist. Gefühle, die die eigene Person betreffen, hat jeder, 
und das sind im Grunde verwerfliche, der Gesamtheit gegenüber 
anmaßliche Gefühle. Aber Gefühle für einen jeden? Wohl hat 
man bisweilen Lust, sich darüber zu befragen, spürt etwas wie eine 
leise Sehnsucht danach, ein guter, bereitwilliger Mensch zu wer-
den, aber, wann käme man dazu? Etwa um sieben Uhr des Mor-
gens, oder sonst wann? Schon am Freitag und dann während des 
darauf folgenden ganzen Samstages besinne ich mich darauf, was 
ich am Sonntage unternehmen könnte, weil doch immer am 
Sonntag etwas unternommen werden muß. Allein gehe ich selten. 
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Gewöhnlich schließe ich mich einer Gesellschaft von jungen Leu-
ten an, wie sich eben einer anschließt, es geht ganz einfach, man 
geht einfach mit, obschon man weiß, daß man ein ziemlich lang-
weiliger Geselle ist. Ich fahre zum Beispiel mit einem Dampfboot 
über den See, oder gehe zu Fuß in den Wald, oder fahre mit der 
Eisenbahn an entferntere schöne Orte. Oft begleite ich junge 
Mädchen zum Tanz, und ich habe die Erfahrung gemacht, daß 
mich die Mädchen gerne |leiden mögen. Ich habe ein weißes Ge-
sicht, schöne Hände, einen eleganten, flatternden Frack, Hand-
schuhe, Ringe an den Fingern, einen mit Silber beschlagenen 
Stock, sauber gewichste Schuhe und ein zartes, sonntägliches We-
sen, eine so merkwürdige Stimme und etwas leis Verdrossenes um 
den Mund, etwas, wofür ich selber kein Wort habe, das mich aber 
den jungen Mädchen zu empfehlen scheint. Wenn ich spreche, 
klingt es, als ob ein Mann von Gewicht spräche. Das Wichtigtue-
rische gef ällt, da ist kein Zweifel zu hegen. Was den Tanz betrifft, 
so tanze ich, wie einer, der eben erst Tanzunterricht genommen 
und genossen hat: flott, zierlich, pünktlich, genau, aber zu schnell 
und zu saftlos. Es ist Genauigkeit und Sprunghaftigkeit in mei-
nem Tanz, aber nur keine Grazie. Wie könnte ich der Grazie f ähig 
sein! Aber ich tanze leidenschaftlich gern. Wenn ich tanze, verges-
se ich, daß ich Helbling bin, denn ich bin dann nichts mehr als nur 
noch ein glückliches Schweben. Das Bureau mit seinen mannig-
faltigen Qualen würde mir keine Erinnerung zu Gesicht bringen. 
Um mich herum sind gerötete Gesichter, Duft und Glanz von 
Mädchenkleidern, Mädchenaugen blicken mich an, ich |fliege: 
kann man sich seliger denken? Nun habe ich es doch: einmal in 
dem Kreise der Woche vermag ich selig zu sein. Eines der Mäd-
chen, die ich stets begleite, ist meine Braut, aber sie behandelt 
mich schlecht, schlechter, als mich die andern behandeln. Sie ist 
mir, wie ich wohl bemerke, auch keineswegs treu, liebt mich wohl 
kaum, und ich, liebe ich sie etwa? Ich habe viele Fehler an mir, die 
ich freimütig ausgesprochen habe, aber hier scheinen mir alle 
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meine Fehler und Mängel vergeben zu sein: ich liebe sie. Es ist 
mein Glück, daß ich sie lieben, und um ihretwillen oft verzagen 
darf. Sie gibt mir ihre Handschuhe und ihren rosaseidenen Schirm 
zu tragen, wenn es Sommer ist, und im Winter darf ich ihr im tie-
fen Schnee nachtrotteln, um ihr die Schlittschuhe nachzutragen. 
Ich begreife die Liebe nicht, aber spüre sie. Gut und böse sind 
doch nichts gegen die Liebe, die gar nichts anderes und übriges 
kennt, als Liebe. Wie soll ich das sagen: so nichtswürdig und leer 
ich sonst immer bin, so ist doch noch nicht alles verloren, denn 
ich bin wirklich der treuen Liebe f ähig, obschon ich zur Treulo-
sigkeit Gelegenheit genug hätte. Ich fahre mit ihr im Sonnen-
schein, unter dem |blauen Himmel, in einem Nachen, den ich 
vorwärtsrudere, auf dem See, und lächle sie immer an, während sie 
sich zu langweilen scheint. Ich bin ja auch ein ganz langweiliger 
Kerl. Ihre Mutter hat eine kleine, armselige, etwas verrufene Ar-
beiterkneipe, wo ich Sonntage lang zubringen kann mit Sitzen, 
Schweigen und sie-Ansehen. Manchmal beugt sich auch ihr Ge-
sicht zu dem meinigen hinunter, um mich einen Kuß ihr auf den 
Mund drücken zu lassen. Sie hat ein süßes, süßes Gesicht. An ihrer 
Wange befindet sich eine alte, vernarbte Schramme, was ihren 
Mund ein wenig verzerrt, aber ins Süße. Augen hat sie ganz kleine, 
mit denen sie einen so listig anblinzelt, als wollte sie sagen: „Dir 
will ich es auch noch zeigen!“ Oft setzt sie sich zu mir auf das schä-
bige, harte Wirtshaussofa, und flüstert mir ins Ohr, daß es doch 
schön sei, verlobt zu sein. Ich weiß selten etwas zu ihr zu sagen, 
denn ich fürchte immer, daß es nicht passend wäre, so schweige 
ich, und wünsche doch heftig, zu ihr etwas zu sprechen. Einmal 
hat sie mir ihr kleines, duftendes Ohr an meine Lippen gereicht: 
Ob ich ihr nichts zu sagen hätte, das man nur flüstern könne? Ich 
sagte zitternd, daß ich nichts wüßte, und da hat sie |mir eine Ohr-
feige gegeben und hat dazu gelacht, aber nicht freundlich, son-
dern kalt. Mit ihrer Mutter und ihrer kleinen Schwester steht sie 
nicht gut und will nicht haben, daß ich der Kleinen Freundlich-

D 104

D 105



81

 5

10

15

20

25

30

keiten erweise. Ihre Mutter hat eine rote Nase vom Trinken, und 
ist ein lebhaftes, kleines Weib, das sich gern zu den Männern an 
den Tisch setzt. Aber meine Braut setzt sich auch zu den Männern. 
Sie hat mir einmal leise gesagt: „Ich bin nicht mehr keusch,“ in 
einem Ton der Natürlichkeit, und ich habe nichts dagegen einzu-
wenden gehabt. Was wäre es gewesen, was ich ihr dazu hätte sagen 
können. Andern Mädchen gegenüber habe ich einen gewissen 
Schneid, sogar Wortwitz, aber bei ihr sitze ich stumm und sehe sie 
an und verfolge jede ihrer Manieren mit meinen Augen. Ich sitze 
jedesmal so lang, bis die Wirtschaft geschlossen werden muß, 
oder noch länger, bis sie mich nach Hause schickt. Wenn die 
Tochter nicht da ist, setzt sich ihre Mutter zu mir an den Tisch und 
versucht, die Abwesende in meinen Augen schlecht zu machen. 
Ich wehre nur so mit der Hand ab und lächle dazu. Die Mutter 
haßt ihre Tochter, und es liegt auf der Hand, daß sie sich beide 
hassen, denn sie sind |sich im Wege mit ihren Absichten. Beide 
wollen einen Mann haben, und beide mißgönnen einander den 
Mann. Wenn ich abends so auf dem Sofa sitze, merken es alle Leu-
te, die in der Kneipe verkehren, daß ich der Bräutigam bin, und 
jeder will an mich wohlwollende Worte richten, was mir ziemlich 
gleichgültig ist. Das kleine Mädchen, das noch in die Schule geht, 
liest neben mir in ihren Büchern, oder sie schreibt große, lange 
Buchstaben in ihr Schreibheft und reicht es mir immer dar, um 
mich das Geschriebene durchsehen zu lassen. Sonst habe ich nie 
auf so kleine Geschöpfe geachtet, und nun mit einem Male sehe 
ich ein, wie interessant jedes kleine, aufwachsende Geschöpf ist. 
Daran ist meine Liebe zu der andern schuld. Man wird besser und 
aufgeweckter durch eine ehrliche Liebe. Im Winter sagt sie zu mir: 
„Du, es wird schön sein im Frühling, wenn wir zusammen durch 
die Gartenwege spazieren werden,“ und im Frühling sagt sie: „Es 
ist langweilig mit dir.“ Sie will in einer großen Stadt verheiratet 
sein, denn sie will noch etwas haben vom Leben. Die Theater und 
Maskenbälle, schöne Kostüme, Wein, lachende Unterhaltung, 
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fröhliche, erhitzte Menschen, das liebt sie, da|für schwärmt sie. Ich 
schwärme eigentlich auch dafür, aber wie das sich alles machen 
soll, weiß ich nicht. Ich habe ihr gesagt: „Vielleicht verliere ich auf 
nächsten Winter meine Stellung!“ Da hat sie mich groß ange-
schaut und mich gefragt: „Warum?“ Was hätte ich ihr für eine 
Antwort geben sollen? Ich kann ihr doch nicht meine ganze 
Charakter  anlage in einem Atem herunterschildern. Sie würde 
mich verachten. Bis jetzt meint sie immer, daß ich ein Mann sei 
von einiger Tüchtigkeit, ein Mann, allerdings ein etwas komischer 
und langweiliger, aber doch ein Mann, der seine Stellung in der 
Welt habe. Wenn ich ihr nun sage: „Du irrst dich, meine Stellung 
ist eine äußerst schwankende,“ so hat sie keinen Grund, weiter 
meinen Umgang zu wünschen, da sie doch alle ihre Hoffnungen 
in bezug auf mich zerstört sieht. Ich lasse es gehen, ich bin ein 
Meister darin, eine Sache schlitteln zu lassen, wie man zu sagen 
pflegt. Vielleicht, wenn ich Tanzlehrer oder Restaurateur oder 
Regisseur wäre, oder sonst irgendeinen Beruf hätte, der mit dem 
Vergnügen der Menschen zusammenhängt, würde ich Glück 
haben, denn ich bin so ein Mensch, so ein tänzelnder, schwe -
|bender, beineherumwerfender, leichter, flotter, leiser, sich stets 
verbückender und zartempfindender, der Glück hätte, wenn er 
Wirt, Tänzer, Bühnenleiter oder so etwas wie Schneider wäre. 
Wenn ich Gelegenheit habe, ein Kompliment zu machen, bin ich 
glücklich. Läßt das nicht tief blicken? Ich bringe sogar da Ver-
neigungen an, wo es gar nicht üblich ist, oder wo nur Scharwenz-
ler und Dummköpfe sich verbeugen, so sehr bin ich in die Sache 
verliebt. Für eine ernste Mannesarbeit habe ich weder einen Geist 
noch eine Vernunft, noch Ohr, noch Auge und Sinn. Es ist mir das 
mir am fernsten Liegende, was es auf der Welt geben könnte. Ich 
will Profit machen, aber es soll mich nur ein Zwinkern mit den 
Augen, höchstens ein faules Handausstrecken kosten. Sonst ist 
Scheu vor der Arbeit an Männern etwas nicht ganz Natürliches, 
aber mich kleidet es, mir paßt es, wenn es auch ein trauriges Kleid 
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ist, das mir da so vorzüglich paßt, und wenn der Schnitt des Klei-
des auch ein erbärmlicher ist: warum sollte ich nicht sagen: „Es 
sitzt mir,“ wenn doch jedes Menschenauge sieht, daß es mir fal-
tenlos sitzt. Die Scheu vor der Arbeit! Aber ich will nichts mehr 
darüber sagen. Ich meine übrigens im|mer, das Klima, die feuchte 
Seeluft, sei schuld daran, daß ich nicht zum Arbeiten komme, und 
suche jetzt, gedrängt von dieser Erkenntnis, Stellung im Süden, 
oder in den Bergen. Ich könnte ein Hotel dirigieren, oder eine 
Fabrik leiten, oder die Kasse einer kleineren Bank verwalten. Eine 
sonnige, freie Landschaft müßte imstande sein, in mir Talente zu 
entwickeln, die bis jetzt in mir geschlafen haben. Eine Südfrucht-
handlung wäre auch nichts übles. Auf jeden Fall bin ich ein 
Mensch, der immer meint, durch eine äußerliche Veränderung 
innerlich ungeheuer zu gewinnen. Ein anderes Klima würde auch 
eine andere Mittagstafel erzeugen, und das ist es vielleicht, was 
mir fehlt. Bin ich eigentlich krank? Mir fehlt so viel, mir mangelt 
eigentlich alles. Sollte ich ein unglücklicher Mensch sein? Sollte 
ich ungewöhnliche Anlagen besitzen? Sollte es eine Art Krankheit 
sein, sich beständig, wie ich es tue, mit solchen Fragen abzuge-
ben? Jedenfalls ist es eine nicht ganz normale Sache. Heute bin ich 
wieder zehn Minuten zu spät in die Bank gekommen. Ich komme 
nicht mehr dazu, zur rechten Zeit anzutreten, wie andere. Ich 
sollte eigentlich ganz allein auf der Welt |sein, ich, Helbling, und 
sonst kein anderes lebendes Wesen. Keine Sonne, keine Kultur, 
ich nackt auf einem hohen Stein, kein Sturm, nicht einmal eine 
Welle, kein Wasser, kein Wind, keine Straßen, keine Banken, kein 
Geld, keine Zeit und kein Atem. Ich würde dann jedenfalls nicht 
mehr Angst haben. Keine Angst mehr und keine Fragen, und ich 
würde auch nicht mehr zu spät kommen. Ich könnte die Vorstel-
lung haben, daß ich im Bett läge, ewig im Bett. Das wäre vielleicht 
das Schönste!
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Brief eines Vaters an seinen Sohn

Du beklagst dich, mein lieber Sohn, darüber, daß ich dich höchst 
mangelhaft erziehe, daß ich dich z. B. nach Nidau hinausschicke, 
um eine Kommission zu verrichten, und darüber, daß ich dir be-
fehle, in den Holzkeller hinunterzuspazieren, um Holz zu spalten. 
Sei nicht unaufrichtig, sei nicht sentimental, Junge: weiß ich ja 
doch ganz genau, daß dir das Laufen auf der heißen und staubbe-
deckten Landstraße, die nach Nidau, dem altersgrauen Städtchen 
hinausführt, Vergnügen macht, und daß du leidenschaftlich gern 
Holz spaltest. Du wirfst mir vor, daß im Mülleimerheruntertragen 
und im Holzhacken keine Erziehung liege. Ich bin aber anderer 
Ansicht. Es liegt sehr viel Erziehung von der besten Sorte in der 
Verrichtung gewissermaßen schäbiger, schimmeliger und niedri-
ger Arbeiten. Wenn du z. B. mit dem Milchtopf in der Hand über 
die Gasse gehen mußt, um Milch beim Milchhändler zu holen, 
eine Verrichtung, deren du dich vielleicht ein wenig schämst, weil 
bekannte Leute dir begegnen, von denen du weißt, daß sie sich 
sagen, „jetzt muß er sogar Milch über |die Gasse holen,“ so ist das, 
wenn auch nicht scheinbar, doch aber in Wirklichkeit eine ausge-
zeichnete Erziehung, denn da lernst du dich demütigen, und im 
Genuß dessen, was demütigend ist, liegt eine köstliche Bildung. 
So und ähnlich, lieber Sohn, bilde ich dich, und ich glaube, du 
darfst mir dankbar sein dafür. Du scheinst es nicht zu sein: nun, 
ich denke, du verstehst es eben noch nicht. Später wirst du es zu 
schätzen, zu würdigen und zu verstehen wissen.

Ferner, mein Junge, glaubst du sollen dürfen herausgemerkt 
haben (eine richtige Sohnes-Spitzfindigkeit), daß ich dich gerade 
dann an irgendeine Beschäftigung anzuspannen liebe, wenn ich 
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weiß oder du mir zu verstehen gibst, daß du dich gern mit dei-
nen bevorzugten Kameraden im Freien, sei es im Wald oder sei 
es am See, herumtummeln möchtest. So boshaft, meinst du, bin 
ich? Und wenn auch? Sollen denn arme, sorgengeplagte Väter, 
stets angespannt an den kläglichen, elendiglichen Täglichen-
Brot-Gedanken, nicht auch, zur Erheiterung und Abwechslung, 
sich kleine, feine, reizende Bosheiten leisten dürfen? Bedenke das. 
Bedenke, wie viele Sorgen ich habe, und |du wirst generös genug 
sein, mir zu erlauben, dich von Zeit zu Zeit ein wenig zu necken 
mit: „Du spaltest jetzt hübsch Holz, verstanden!“, sowie ich etwa 
merke, daß du das Baden oder das Herumstreifen in den Gassen 
im Sinne hast. Väter haben auch ihre Schwächen, merke dir das.

Etwas sehr Seltsames, in der Tat Frappierendes sagst du, indem 
du mir den Vorwurf machst, daß ich ja selber Sonntagnachmit-
tag, zum schwarzen Kaffee, die Schundromane lese, die ich ge-
ruhe, dir, dem Sohn, wenn ich dich beim heimlichen Lesen und 
Verschlingen ertappe, um den Kopf herumzuschlagen. Doch du 
bist im Unrecht, und dein Vorwurf ist eine Weinerlichkeit. Ich 
werde fortfahren, dir die Romanlektüre zu verbieten, so gut, wie 
ich fortfahren zu dürfen meine, sie mir persönlich zu gestatten. 
Sei taktvoll und mißgönne nicht ein Vergnügen einem Menschen, 
der anf ängt zu altern, deshalb, weil es Pflicht dieses Menschen ist, 
den Genuß dieses Vergnügens seinem Sohne zu versagen.

Ich gebe nun im allgemeinen von Herzen gern zu, daß ich dei-
ne Erziehung ziemlich vernachlässige, doch ich mache mir des-
wegen keine |Sorgen. Sei versichert: Deinen Weg durch das Leben 
wirst du schon finden, denn es gibt Dutzende Lebenswege, und 
jeder Lebensweg führt ohne alle Frage vor das eherne, erzene Tor 
der Unabänderlichkeit. Du wirst mir erlauben, ein wenig mit dir 
zu philosophieren. Werde ein Philosoph, mein Junge, was sagen 
will, bilde Tapferkeit in dir aus, und dann brauchst du gar nicht 
so viel Erziehung, das Leben wird dich genügend erziehen, habe 
keine Bange. Sieh, wenn ich dich ein bißchen wild und unerzo-
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gen lasse, so taugst du um so viel besser für das Leben; ungebil-
det lasse, so wird dich um so viel besser das spätere Leben bilden, 
striegeln, glätten und plätten können; ungehobelt lasse, so wirst 
du dich um so besser eignen für die Zurechthobelung und Polie-
rung durch eben das Leben, welches mit Vergnügen an den Men-
schen herumhobelt. Die Welt, in welche du wirst zu sitzen und 
zu stehen kommen, wird Erzieher an dir sein und dich gründlich 
erziehen. Auch dafür, also dafür, daß ich dich vernachlässigt habe, 
wirst du mir einst danken. Bedenke, ich bitte dich, folgendes; und 
alsdann lasse mich ausruhen vom Schreiben und diesen väterli-
chen Brief beendigen.

|Nimm an, ich hätte dich mustergültig erziehen lassen: mit 
was für einer furchtbaren Verantwortungslast auf Kopf und auf 
Rücken würdest du dann dastehen. Denn wisse: eine wirklich und 
in jeder Hinsicht gute, eine sogenannte glänzende Erziehung ver-
pflichtet, sie verpflichtet den Empf änger zu ihr entsprechenden 
glänzenden Leistungen, sie verpflichtet auch zu der glänzenden 
Karriere. Sei du glücklich, mein Sohn, daß du wirst atmen dürfen, 
ohne immer nur an das Emporkommen denken zu müssen. Deine 
mangelhafte Erziehung verpflichtet dich nicht zu dem Gespenste, 
zu der Mustergültigkeit, zu dem fürchterlichen Müssen-in-jeder-
Hinsicht-hervorragen. Frei wirst du sein. Ein Sohn der Natur, ein 
Sohn der Welt wirst du sein. Atmen und leben wirst du dürfen. 
Die da musterhaft sind, die leben nicht, und hiermit grüßt dich 
überaus herzlich, im Bewußtsein, daß er dir etwas Vernünftiges 
gesagt hat, dein
                         Vater.
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Spazieren

Es ging einer spazieren. Er hätte in die Eisenbahn steigen und in 
die Ferne reisen können, doch er wollte nur in die Nähe wandern. 
Das Nahe kam ihm bedeutender vor als das bedeutende und wich-
tige Ferne. Demnach also kam ihm das Unbedeutende bedeutend 
vor. Das mag man ihm wohl gönnen. Er hieß Tobold, doch ob er 
nun so hieß oder anders, so besaß er jedenfalls wenig Geld in der 
Tasche und lustigen Mut im Herzen. So ging er hübsch langsam 
vorwärts, er war kein Freund übergroßer Schnelligkeit. Die Hast 
verachtete er; mit dem stürmischen Eilen wäre er nur in ein Schwit-
zen gekommen. Wozu das, dachte er, und er marschierte bedäch-
tig, sorgf ältig, artig und mäßig. Die Schritte, die er machte, waren 
gemessen und wohlabgewogen, und das Tempo enthielt eine se-
henswerte Behaglichkeit, die Sonne brannte schön heiß, wo rüber 
sich Tobold aufrichtig und ehrlich freute. Zwar hätte er auch 
Regen gerne hingenommen. Er würde dann einen Regenschirm 
aufgespannt haben und säuberlich unter dem Regen marschiert 
sein. Er sehnte sich sogar |ein bißchen nach Nässe, aber da Son-
ne schien, war er mit Sonne einverstanden. Er war nämlich einer, 
der fast an nichts etwas auszusetzen hatte. Nun nahm er seinen 
Hut vom Kopfe ab, um ihn in der Hand zu tragen. Der Hut war 
alt. Eine gewisse handwerksburschenmäßige Abgeschossenheit 
zeichnete den Hut sichtlich aus. Es war ein schäbiger Hut, und 
dennoch behandelte ihn sein Träger mit Hochachtung, und zwar 
deshalb, weil Erinnerungen am Hut hingen. Tobold vermochte 
sich stets nur schwer von langgetragenen und abgeschabten Sa-
chen zu trennen. So zum Beispiel trug er jetzt zerrissene Schuhe. 
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Er hätte ein neues Paar Stiefel wohl kaufen können. So über und 
über arm war er denn doch nicht. Als gänzlich bettelarm wollen 
wir ihn nicht hinstellen. Aber die Schuhe waren alt, sie hingen voll 
Erinnerungen, mit ihnen war er schon viele Wege gegangen, und 
wie hatten die Schuhe bis dahin so treu ausgehalten. Tobold lieb-
te alles Alte, alles Ge- und Verbrauchte, ja, er liebte sogar biswei-
len Verschimmeltes. So zum Beispiel liebte er alte Leute, hübsch 
abgenutzte alte Menschen. Kann man daraus Tobold einen be-
rechtigten Vorwurf machen? Kaum! |denn es ist ja ein hübscher 
Zug von Pietät. Nicht wahr? Und so schrittwechselte er denn ins 
herrliche liebe Blaue hinaus weiter. O wie blau war der Himmel, 
und wie schneeigweiß waren die Wolken. Wolken und Himmel 
immer wieder anzuschauen war für Tobold ein Glück. Deshalb 
reiste er ja so gern zu Fuß, weil der Fußgänger alles so ruhig und 
reich und frei betrachten kann, während der Eisenbahnfahrer nir-
gends stehenbleiben und anhalten kann als gerade exakt nur auf 
den Bahnstationen, wo meistens elegant befrackte Kellner fragen, 
ob ein Glas Bier gef ällig sei. Tobold verzichtete gern auf einige 
acht Gläser Bier, wenn er nur frei sein konnte und auf seinen Bei-
nen gehen durfte, denn seine eigenen Beine freuten ihn, und das 
Gehen machte ihm ein stilles Vergnügen. Ein Kind sagte ihm jetzt 
guten Tag, und Tobold sagte ihm auch guten Tag, und so ging er, 
und er dachte noch lang an das liebe kleine Kind, das ihn so schön 
angeschaut, ihn so reizend angelächelt, und ihm so freundlich gu-
ten Tag gesagt hatte.
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Der Schäfer

Es liegt einer in der Sonne, nein, nicht ganz. Er liegt unter einem 
hohen Baum, die Beine und faulenzenden Füße an der Sonne und 
den Kopf, der ein träumerischer Kopf ist, im Schatten. Er ist ein 
Schäfer, der da halb in der Sonne und halb im Schatten liegt; seine 
Tiere weiden nicht fern von hier, er darf sie ruhig sich selber über-
lassen. So liegt er denn da und weiß nicht recht, an was er denken 
soll. Er darf an alles denken, und er braucht wieder an nichts zu 
denken. Bald denkt er an dies, bald an das, bald an jenes, bald wie-
der an etwas anderes. Die Gedanken kommen und gehen, tauchen 
vor dem Kopf auf und verschwinden wieder; sie sammeln sich und 
zerstreuen sich wieder, verbinden sich zu einem großen Ganzen 
und lösen sich wieder in kleine Teile auf. Der da liegt, hat Zeit zu 
denken, hat Zeit, gedankenlos und arbeitslos zu sein. Arbeit mag 
schön sein und nützlich, doch um wie viel, um wie viel schöner ist 
es, nichts zu tun, den Tag zu verträumen und zu verfaulenzen, wie 
er, der da schläft unter dem hohen Baum. Schläft er? O, von Zeit 
zu Zeit, bil|den wir uns ein, fallen ihm vor Trunkenheit und Mü-
digkeit, vor lauter Daseinslust die Augen zu, die Sinne schwinden 
ihm, und er schlummert ein in die süße Bewußtlosigkeit. Schlafen 
ist schön, aber wie schön ist erst wieder das leise liebe Erwachen, 
und so schläft er denn bald ein und bald erwacht er wieder, und 
so verfließt und vergeht und verweht ihm, den Winden ähnlich, 
die über den grünen Plan wegstreichen, die Zauberin Zeit, vier 
Uhr, fünf Uhr, sechs und sieben Uhr, bis es allmählich Abend 
wird und goldenes angenehmes Dunkel vom Himmel zur Erde 
herabschwebt. Schäfer, Schläfer, der du die Zeit verträumst, bist 
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du glücklich? Ja, ganz gewiß, du bist es, du bist glücklich. Fin-
stere Gedanken kennst du nicht, willst du nicht kennen. Kommt 
dir je etwas Unholdes in den Sinn, so legst du dich auf die andere 
Seite, oder du greifst nach dem Instrument, das du stets bei dir 
hast und machst Musik, und bald umgibt dich wieder sonnenhel-
le Heiterkeit. Nun, so lassen wir ihn denn liegen. Es braucht sich 
niemand um ihn zu bekümmern. Macht er sich doch auch selbst 
keinen Kummer.



91

 5

10

15

20

25

Die Einladung

Ich habe dir ein himmlisch schönes Plätzchen zu zeigen, Himm-
lische. Der Ort liegt ganz im stillen, bescheidenen, grünen Wald 
verborgen, wie ein Gedanke in einem Gedanken. Es ist eine wei-
che, milde Schlucht, die von niemand besucht wird. Sie liegt in 
den Bäumen so warm begraben, o so süß versteckt, dort, bilde ich 
mir ein, möchte ich dich küssen, mit innigen, sanften, süßen und 
langen Küssen, mit Küssen, die alles Reden, selbst das schönste 
und beste, verbieten. Der Ort, so zart und so abgelegen, wie er 
ist, steht in keinem Reisebuch als Sehenswürdigkeit verzeichnet. 
Ein kleiner, durch dichtes Gebüsch sich windender Fußpfad führt 
zu der Schlucht, zu dem Wunderort, wo ich dir zeigen möchte, 
Wunderbare, wie ich dich liebe, wo ich dir zeigen möchte, Engel, 
wie ich dich vergöttere. Dort umschlingt und umhalst man sich 
wie von selber, und wie von selber berühren sich die Lippen. Du 
weißt noch nicht, wie ich küssen kann. So komm an den Ort, wo 
nichts ist als das liebliche Rauschen der hohen Bäume, dort wirst 
du es erfahren. Ich werde kein Wort reden, und auch du wirst kein 
Wort reden, wir |werden beide schweigen, nur die Blätter werden 
leise flüstern, und der süße Sonnenschein wird durch das zierliche 
Geäste brechen. O wie still, wie still wird es sein, wenn wir uns 
küssen, wie schön wird es sein, wenn unsere Lippen liebesdurstig 
und -hungrig aneinanderhängen, wie süß wird es sein, wenn wir in 
der stillen, lieben Schlucht uns lieben. Wir wollen uns liebkosen 
und küssen in einem fort, bis der Abend kommt und mit ihm die 
silbern blitzenden Sterne und der Mond, der göttliche. Zu sagen 
werden wir uns nichts haben, denn es soll alles nur ein Kuß, ein 
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unaufhörlicher, ununterbrochener, stunden-stundenlanger ent-
zückender Kuß sein. Wer lieben will, will nicht mehr sprechen, 
denn wer sprechen will, will nicht mehr lieben. O komm an den 
heilig entrückten Ort der Tat, an den Ort der Ausübung, wo alles 
sich verliert in Erfüllung, und wo alles ertrinkt und erstirbt in Lie-
be. Die Vögel werden uns mit ihrem fröhlichen Gesang umzwit-
schern und in der Nacht wird eine himmlische Stille um uns sein. 
Was man Welt nennt, wird hinter uns liegen, und gefangen gehal-
ten von dem Entzücken, werden wir beide Kinder der Erde sein 
und fühlen, |was Leben heißt, empfinden, was Dasein heißt. Wer 
nicht liebt, hat kein Dasein, ist nicht da, ist gestorben. Wer Lust zu 
lieben hat, steht von den Toten auf, und nur wer liebt, ist lebendig.
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Der nächtliche Aufstieg

Alles war mir so seltsam, so, als hätte ich es nie gesehen und sähe 
es zum erstenmal im Leben. Ich fuhr mit der Eisenbahn durch ein 
Gebirge. Es war Abend, und die Sonne war so schön. Die Berge 
kamen mir so groß vor, so gewaltig, und sie waren es auch. Durch 
Höhe und Tiefe wird ein Land reich und groß, es gewinnt an 
Raum. Verschwenderisch mutete mich die Bergnatur an mit den 
hochaufragenden Felsgebilden und mit den hochaufschießen-
den schönen dunklen Wäldern. Ich sah die schmalen Wege sich 
um die Berge schlängeln, so anmutig, so poesiereich. Der Him-
mel war klar und hoch, und auf den Wegen gingen Männer und 
Frauen. An den Halden standen so schön, so still die Häuser. Ein 
Gedicht schien mir das Ganze, ein altes herrliches Gedicht, ewig 
neu durch lebendiges Fortdauern. Dann wurde es dunkler. Bald 
schimmerten die Sterne in die tiefe schwarze Schlucht hinab, 
und ein glänzend weißer Mond trat an den Himmel. Schneeweiß 
war die Straße, die durch die Schluchten lief. Eine tiefe Freude 
bemächtigte sich meiner. Ich war |glücklich, daß ich in den Ber-
gen war. Und die reine frische, kalte Luft. Wie herrlich war sie. 
Ich atmete sie mit Leidenschaft ein. So fuhr der Zug langsam 
weiter, und endlich stieg ich aus. Ich gab meine Sachen ab und 
schritt nun zu Fuß weiter, hinauf in die Berge. Es war so hell und 
zugleich so schwarz. Die Nacht war göttlich. Hohe Tannen rag-
ten vor mir auf, Quellen hörte ich gurgeln und murmeln, das war 
eine so köstliche Melodie, ein so geheimnisvolles Sagen und Sin-
gen. Ich sang selber ein Lied in die Nacht hinein, während ich auf 
der hellen Straße immer höher stieg. Es kam ein Dorf, und dann 
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ging es durch einen ganz finstern Wald. Ich stieß mit dem Fuß 
gegen Wurzeln und Steine, und da ich den geraden Weg verloren 
hatte, stieß ich oft auch den Wandererkopf an Bäume hart an. Ich 
mußte aber nur lachen darüber. O wie prächtig war dieser erste 
nächtliche Aufstieg. Alles so still. Es lag etwas Heiliges über allem. 
Der Anblick der schwarzen Tannen freute mich tief. Mitternacht 
war es, als ich oben im Hochtale vor dem kleinen dunklen Hause 
anlangte, im Fenster war Licht. Es wartete jemand auf mich. Wie 
ist das doch schön, in stiller rau|schender Nacht in einer hoch-
gelegenen Natureinöde anzulangen, zu Fuß, gleich einem wild 
daherfahrenden Handwerksgesellen und zu wissen, daß man von 
jemand Liebem erwartet wird. Ich klopfte. Ein Hund fing an zu 
bellen, daß es weithin hallte. Ich hörte, daß jemand die Treppe ei-
lig hinunter zu laufen kam. Die Tür wurde geöffnet. Jemand hielt 
mir die Lampe oder Laterne vor das Gesicht. Man erkannte mich, 
o das war schön, das war so schön – –

D 126



95

 5

10

15

20

25

Die Landschaft

Alles war so schaurig. Nirgends ein Himmel, und die Erde war 
naß. Ich ging, und indem ich ging, legte ich mir die Frage vor, 
ob es nicht besser sei, mich umzudrehen und wieder heimzuge-
hen. Aber ein unbestimmtes Etwas zog mich an, und ich verfolgte 
meinen Weg durch all die düstere Verhängtheit weiter. Ich fand 
an der unendlichen Trauer, die hier ringsum herrschte, Gefallen. 
Herz und Phantasie gingen mir auf in dem Nebel, in dem Grau. 
Es war alles so grau. Ich blieb stehen, gebannt vom Schönen in 
diesem Unschönen, bezaubert von den Hoffnungen inmitten 
dieser Hoffnungslosigkeiten. Es schien mir, als sei es mir fortan 
unmöglich, noch irgend etwas zu hoffen. Dann schien es mir wie-
der, als schlängle sich ein süßes, unsagbar reizendes Glück durch 
die trauervolle Landschaft, und ich glaubte Töne zu hören, aber es 
war alles still. Noch ein anderer Mensch schritt durch das Gehölz, 
durch all dieses schwermütige Schwarz. Seine vermummte Gestalt 
war noch um etwas schwärzer als das Schwarz der Landschaft. Wer 
war er, und was wollte er? Und |nun tauchten bald noch andere 
schwarze Gestalten auf, aber keine der Gestalten kümmerte sich 
um die andere, jede schien genug mit sich selbst zu tun zu haben. 
Auch ich kümmerte mich nicht mehr, was diese Leute wollten und 
wohin sie gehen mochten in der Finsternis, sondern ich kümmer-
te mich um mich selbst und zog hinaus in die eigene Unklarheit 
hinein, die mich mit nassen, kalten Armen rasch umarmte und 
an sich riß. O es kam mir vor, als sei ich einst ein König gewe-
sen und müsse nun als ein Bettler ziehen in die weite Welt, die da 
strotzt von Unkenntnis, die da strotzt von dicken und finsteren 
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Gedanken- und Gefühlslosigkeiten; es kam mir vor, als sei es ewig 
nutzlos, gut zu sein, und ewig unmöglich, redliche Absichten zu 
tragen, und als sei alles töricht und als seien wir alle nur kleine 
Kinder, zum voraus den Torheiten und Unmöglichkeiten über-
liefert. Dann gleich nachher war wieder alles, alles gut, und ich 
ging mit unaussprechlich freudiger Seele weiter durch die schöne 
fromme Dunkelheit.
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Der Dichter

Der Morgentraum und der Abendtraum, das Licht und die Nacht; 
Mond, Sonne und Sterne. Das rosige Licht des Tages und das blei-
che Licht der Nacht. Die Stunden und die Minuten; die Wochen 
und das ganze liebe Jahr. Vielmals schaute ich zum Mond empor 
wie zum heimlichen Freund meiner Seele. Die Sterne waren mei-
ne lieben Kameraden. Wenn in die blasse kalte Nebelwelt hinab 
die Sonne goldig schien, wie freute ich mich da. Die Natur war 
mein Garten, meine Leidenschaft, meine Liebste. Alles, was ich 
sah, war mein eigen, der Wald und das Feld, die Bäume und die 
Wege. Wenn ich in den Himmel sah, glich ich einem Prinzen. Aber 
das Schönste war der Abend. Abende waren mir Märchen und die 
Nacht mit ihrer himmlischen Finsternis war für mich ein Zauber-
schloß voll von süßen und undurchdringlichen Geheimnissen. 
Oft durchdrang die Nacht der seelenvolle Ton einer Handharfe, 
von irgendeinem armen Manne gespielt. Da konnte ich lauschen, 
lauschen. Da war alles gut, gerecht und schön, und die Welt war 
voll unaussprechlicher Herrlichkeit und Hei|terkeit. Aber ich war 
auch ohne Musik heiter. Ich fühlte mich umgarnt von den Stun-
den. Ich redete mit ihnen, wie mit liebevollen Wesen und bilde-
te mir ein, daß auch sie mit mir sprächen, ich schaute sie an, wie 
wenn sie ein Gesicht gehabt hätten, und hatte das Gefühl, als ob 
auch sie mich still betrachteten, wie mit einer seltsamen Art von 
freundlichen Augen. Oft kam ich mir wie im Meer ertrunken vor, 
so still und geräuschlos und lautlos lebte ich dahin. Ich pflegte 
einen vertraulichen Umgang mit allem, was kein Mensch merkt. 
Daran, an was zu denken kein Mensch sich Mühe gibt, dachte ich 
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tagelang. Doch war es ein süßes Denken, und nur selten besuchte 
mich die Trauer. Mitunter sprang es wie ein unsichtbarer über-
mütiger Tänzer zu mir in die abgelegene Stube hinein und reizte 
mich zu einem Lachen. Ich tat niemand weh, und auch mir tat nie-
mand weh. Ich war so hübsch, so schön beiseit.
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Das Liebespaar

Sie und er gingen zusammen spazieren. Allerlei reizende Gedan-
ken kamen ihnen in den Kopf, doch jedes behielt hübsch für sich, 
was es dachte. Der Tag war schön, wie ein Kind, das in der Wiege 
oder im Arm seiner Mutter liegt und lächelt. Die Welt war zu-
sammengesetzt aus lauter Hellgrün und Hellblau und Hellgelb. 
Grün waren die Wiesen, blau war der Himmel, und gelb war das 
Kornfeld. Blau war wieder der Fluß, der sich in der Ferne, zu des 
wohligen Hügels Füßen, durch die lichte, süße, warme Gegend 
schlängelte, welche, wie wir bereits angedeutet haben, einem Kin-
derlächeln an Schönheit und Lieblichkeit glich. Die beiden, die 
durch die Landschaft gingen, schwiegen. Er hatte ihr etwas zu sa-
gen, und sie, sie fühlte es. Sie ging neben ihm her in der Erwartung 
dessen, was er ihr sagen sollte. Längst schon hatte er ihr sagen wol-
len, was er jetzt willens war zu sagen, und längst schon hatte sie 
gehofft, er werde ihr endlich einmal sagen, was ihm, wie sie sah, 
auf den Lippen schwebte. Eine Liebeserklärung, eine stotternde, 
lag ihm auf |den Lippen, und sie sah das. Seine Augen und der 
Ton seiner Stimme hatten ihr längst gestanden, daß er sie liebe. 
Sie fühlte, daß sie reizend sei für ihn, und indem sie dies fühlte, 
umstrickte sie ihn immer noch mehr mit ihren Reizen, ohne es fast 
zu wollen. Gibst du einem Mädchen zu verstehen, daß sie schön 
sei, so ist sie dadurch um so viel schöner, als du Verständnis zeigst. 
Nie ist eine Frau so reizend als dann, wenn sie sieht, daß sie reizt. 
Also wurde denn die, die hier ging, nur immer reizender, je weni-
ger sie mehr zu fürchten brauchte, es gebreche ihr an der Kunst 
und an der Kraft, ihn, der dicht neben ihr herging, zu fesseln. Sie 
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betrachtete ihn im geheimen bereits als ihren Gefangenen, und 
sie fühlte, daß sie für ihn der Zaubergarten sei voll von verführe-
rischen Düften, daß sie für ihn das Netz sei, in dessen Wunder-
f äden er sich verstrickt hatte. Sie war sein Meer, in dessen Fluten 
er ertrunken war – sie war das Gesetz, dem er gehorchte. Er legte 
jetzt, statt irgend etwas zu sagen, seinen Arm um ihren schlanken 
Leib, und damit war bereits alles getan, um die beiden in gleich 
hohem Maß oder Unmaß zu beglücken. Damit war alles gesagt, 
was er ihr |schon so lange hatte sagen wollen und hatte sagen sol-
len, und alles gestanden, was er Süßes um ihretwillen fühlte. Sie 
kamen nun in einen kleinen, aber wunderbaren Wald hinein, der 
ihnen wie ein Liebesort erschien. Es war so still, so grün, so dunkel 
im Wald wie in einer uralten Kirche. Der Waldboden glich einem 
grünen Teppich, einem grünen Bett. Kein Fürstensaal in alter und 
neuer Welt war je so schön wie dieser liebe grüne Wald, der sie 
wie mit weichen Märchenarmen umfing. Hier nun fing ein sanftes, 
überinniges und über-übersüßes Küssen an, als schnäbelten und 
liebkosten sich zwei Waldvögelchen in der Weltabgeschiedenheit, 
verloren und verborgen in Verborgenheiten und Verlorenheiten. 
Bisher Stümper in der Liebe, war er mit einmal ein Meister gewor-
den. Er erdrückte und erstickte sein Mädchen nicht mit Küssen; 
er setzte nur Lippe an Lippe und beharrte so in einem langen, 
langen, himmlischen Brennen, die Hand ganz zart an ihr Haar 
gedrückt. Es war nichts mehr da als der Wald und der Kuß, als die 
Stämme im Wald und die beiden glücklichen Menschen, als die 
ununterbrochene Stille und der ununterbrochene süße, herrliche 
Kuß.

D 133

21 Küssen; er] Küssen. Solches Küssen hat nicht Wert genug. Nein, er VossZ



101

 5

10

15

20

25

Der Mond

Gestern war eine wunderbar schöne Mondnacht, so leise, so mild, 
so still, als sei die ganze Welt in ein dunkeles süßes Entzücken ge-
sunken. Ich ging durch die Gassen und Gäßchen. Viele Menschen 
waren auf den Beinen, als habe der Mondeszauber die Leute aus 
den Häusern ins Freie hinausgezogen. Die Straßen ganz glatt und 
weich und hell im Mondlicht und alles so still und so freundlich. 
Eine verhaltene Freude strahlte durch alle Straßen, überdies war 
gerade, in dieser schönen Nacht Weihnachtsmarkt und darum viel 
Leben in der Stadt. Ich ging durch ein enges Gartengäßchen, das 
sich den Berg entlang schmiegt. Dort war der Zauber überwälti-
gend. Es war wie ein Märchen, der felsige Boden klang unter den 
Tritten und Schritten. Langsam ging ich weiter. Bei jedem Schritt, 
den ich tat, blieb ich stehen, drehte mich um und schaute zum 
göttlich schönen sanften Mond hinauf und zu den Tannen und 
uralten Stadttürmen. – Zwischen den aufwärts gebogenen, är-
melartigen Tannenästen zitterten und schimmerten die Sterne, 
Liebesblicken ähnlich, hindurch. Bald |war ich oben am Berge, 
der sich über der traulichen Stadt erhebt wie ein alter Riese. Eine 
in den weißen Felsen gehauene Treppe führte mich hinauf, und 
oben angekommen, schaute ich hinunter in die weiche, schlei-
erhafte, milde Tiefe, die einer Traumerscheinung glich. Ich ging 
noch weiter hinauf, durch den Wald, der ganz weiß war. Alles war 
weiß vom Mond, so bleich, so süß. Ich dachte an Vater und Mutter, 
und ein unnennbar zartes, weiblich-banges, zaghaftes Empfinden 
beschlich mich. Ich wünschte, daß ich ewig so in der Mondnacht 
stehen und alten lieben Gedanken mich überlassen könne, ewig 
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so bleiben und in die Vergangenheit zurückdenken könne. Der 
dunkelhelle Himmel mit seinen weißlich-wolligen Wolken er-
schien mir wie eine schöne, liebe, üppige Wiese. Der Mond glich 
dem träumerischen Schäfer, das weiche Gewölk den Schäfchen, 
und die Sterne, die ab und zu daraus hervorblinzelten, waren wie 
die Blumen. Aus der Stadt herauf drang Musik und Stimmenlärm. 
Unsagbar feierlich war mir zumute. Es kam mir vor, als sei die gan-
ze weitausgedehnte stille Nacht ein körperartiges Wesen, und der 
Mond sei seine Seele. Lange blieb ich noch stehen.

1 zurückdenken könne] zurückdenken – und schauen könne VossZ
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Ein Nachmittag

Ich ging den sonnigen Hang des langgestreckten, hohen Berges 
entlang auf einem hübschen Weg unter niederhängenden Tan-
nenzweigen, an vereinzelten Bauernhöfen vorbei, bis ich zu ei-
nem Schlößchen kam, in welchem ehedem ein adliger Sonderling 
wohnte. Oftmals schaute ich zu den hohen weißen Felsen hinauf. 
Der Tag war so mild, es war Ende Dezember. Eine feine, sozusagen 
sorgsame, zarte Kälte vereinigte sich mit der nachmittäglichen 
Sonnenwärme. In der Luft lag es wie etwas Süßes, die ganze waldi-
ge Gegend schien wie aus sich selber heraus schön und wie für sich 
selber still-glücklich. Ich kam in das weite, breite, imposante und 
behagliche Dorf. Die Häuser sahen aus, wie wenn sie stolz auf sich 
seien, so alt und so schön waren sie. Frauen und spielende Kinder 
begegneten mir. Da in dem Dorf die Uhrmacherkunst heimisch 
ist, so traf ich auch einen Uhrmacher an. Ich stieg zu der alten, 
zierlich-ehrwürdigen Kirche hinauf, die auf dicht mit dunkelgrü-
nem Buchs besetzter kühner Anhöhe, hart über dem Dorfe steht. 
Sinnend schaute ich mir die alten Gräber |mit ihren Inschriften an. 
Die Kirchuhr zeigte halb fünf, es fing an, Abend zu werden. Da 
beeilte ich mich, den Berg hinaufzusteigen. Oben auf der winter-
lichen Bergweide lag Schnee, der wunderbar glänzte, die Schnee-
fläche so silbern, und unten in der Tiefe so abendsonnig-dunkel 
das weite, graugrüne Land, und in der Ferne das göttlich-schöne, 
kühne, zarte Hochgebirge. Es war mir, als wolle meine Seele in 
die Seele der Landschaft, die ich da so groß vor mir sah, hinein-
tauchen. Ein Abendrot, wie ich es so schön und so reich noch 
nie glaubte gesehen zu haben, kam nun noch über die Welt und 
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machte sie zur bezaubernden Rätselerscheinung. Die Welt war ein 
Gedicht, und der Abend war ein Traum. Der kalte, glänzendweiße 
Silberschnee und das glühende Rot befreundeten sich miteinan-
der, es war, als liebe der Abendhimmel den bleichen Freund, den 
Schnee, und sinke in ein süßes, phantastisches und überglück-
liches Erröten darüber. Schnee und Abendrot schienen sich ge-
traut zu haben, und es war, als küßten und liebkosten sie einander. 
Herrlich standen auf der Winterweide die großen, kahlen Buchen, 
einst so grün, so grün im vergangenen heißen Som|mer. Ich kam 
ins Dorf, alles war verschneit, es war schon dunkel geworden, eine 
Bauernfrau stand in der Dorfstraße. Ich ging ins einsame Tal hin-
unter, es kam eine Kirche und ein zweites Dorf. Es war Nacht, und 
ein prächtiger, wundersamer Sternenhimmel schimmerte auf die 
dunkle, liebe, stille Welt herab.
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Die kleine Schneelandschaft

Gestern haben wir Schnee bekommen, und heute in der Morgen-
frühe ging ich hinaus zur sorgsamen und ruhigen Besichtigung 
der Schneelandschaft. Niedlich, wie ein artiges Kätzchen, das sich 
geputzt hat, liegt jetzt das reiche, liebliche Land da. Jedes Kind, 
sollte ich meinen, kann die Schönheit einer Schneelandschaft im 
Herzen verstehen, das feine saubere Weiß ist so leicht verständ-
lich, ist so kindlich. Etwas Engelhaftes liegt jetzt über der Erde, 
und eine süße, reizvolle Unschuld liegt weißlich und grünlich 
ausgebreitet da. Ich freute mich über meine Aufgabe, über das 
Amt, über die angenehme Pflicht, die mir vorschrieb, sorgf ältig 
und aufmerksam Notiz vom Schnee und seinen Reizen zu neh-
men. Wunderbare Feinheit und Schönheit lag darin, daß das Gras 
so artig und mit so zarten Spitzen aus der Schneefläche heraus-
schaute. Ich ging wieder zu meinem alten unverwüstlichen, gü-
tigen Zauberer, zum Wald, und zum Wald wie im Traum wieder 
hinaus, und da lag es da, das Kinderland in seiner Kinderfarbe. Die 
Bäumchen und Bäume schienen einen graziösen Tanz |auf dem 
weißen Felde aufzuführen, und die Häuser hatten weiße Mützen, 
Kappen, Kopfbedeckungen oder Dächer. Es sah so appetitlich, so 
lockig, so lustig und so lieb aus, ganz wie das zarte, süße Kunst-
werk eines geschickten Zuckerbäckers. Noch ein Morgenlicht 
leuchtete in einem Fenster, und ein anmutig Haus stand in ei-
niger Entfernung, das hatte Fenster wie Augen, welche fröhlich 
und listig blinzelten. Das Haus war wie ein Gesicht, und die fünf 
grünen Fenster waren wie seine Augen. Geh doch hin, lieber Leser, 
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noch steht das zauberische Landbild da, mit Schnee auf seinem 
lieb lichen Antlitz. Man darf nur nie zu träge sein und sich vor ein 
paar hundert Schritten nicht fürchten, zeitig aus dem Faulenzer-
bett aufstehen, sich auf die Glieder stellen und nur ein wenig hin-
auswandern, so sieht sich das Auge satt, und das freiheitsbedürfti-
ge Herz kann auf atmen. Geh hin zu der artigen Schneelandschaft, 
welche dich wie mit einem schönen freundschaftlichen Munde 
anlächelt. Lächle auch du sie an und grüße sie von mir.

1 mit] viel VossZ
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Das Mädchen

Vor einigen Tagen machte ich in einer anrüchigen Kneipe die 
Bekanntschaft eines kühnen Professors der schönen Künste, der 
mich huldvoll einlud, ihn in seiner Schaffenswerkstätte zu besu-
chen, um die fertigen und werdenden Kunstwerke zu besichti-
gen. Doch was will das bedeuten im Vergleich mit dem Schulkind, 
das ich vor noch nicht ganz einer Stunde sah, als ich vom leisen, 
milden sauberen Morgenspaziergang behaglich heimkehrte. Die 
süße Kleine, sie führte an ihrer Hand, gleich einer überzarten und 
überjungen Mutter, eine noch Kleinere, die wohl ihr Schwester-
chen war. Göttlich mutete mich das lebendige, unschuldige, liebe 
Menschenbildnis an, und ich wünschte allsogleich, daß ich doch 
ein tapferer und meisterlicher Maler sei, damit ich das reizende 
Mädchen abmalen könnte, frisch und wonnig nach der Natur. 
Still und unauff ällig, damit ihr meine Bewunderung und meine 
Rührung verborgen bleibe, und damit sie ja nichts merke von dem 
Entzücken, in welches ihre Erscheinung mich versetzte, ging ich 
hinter ihr her. Sie glich dem Wunder, das darum so wunder|bar 
ist, weil es sich selbst noch nie gelernt hat, hochzuschätzen, und 
weil es lächelt in aller gütigen und kindlichen Bescheidenheit. 
Zwei längliche zarte Zöpfchen hingen der Holden über Nacken 
und Rücken, und an jeden lieben, lustigen Zopf war ein blaues 
Band zierlich gebunden. Himmlisch weich ging sie dahin, und 
einmal drehte sie das Köpfchen um, und da war es mir, als trete 
die Sonne aus dem grauen kalten Gewölk hervor, um die Erde mit 
ihren süßen Strahlen zu beglücken, so freundlich war das runde 
liebe Gesicht der kleinen Schönen. – Ihr Gang war wie eine herz-

D 141

D 142

Vossische Zeitung, Nr. 89, Abendausgabe, Mittwoch, 18.2.1914, S. [2] (unter dem Obertitel 
„Drei kurze Sachen“) [KWA III 6]. 



108

 5

10

umstrickende, jugendlich-fröhliche Melodie. Mozartische Melo-
dien können nicht schöner und frischer tönen. Das Allersüßeste 
und -lieblichste war, wie von ihren Kinderhöschen der schnee-
weiße Rand ein ganz klein wenig zum Vorschein trat. O, solch 
ein Kind macht dich, wenn du es siehst, zum edleren, willigeren, 
freundlicheren und besseren Menschen; du lernst wieder Gott für 
das segenüberschüttete, bilderreiche Dasein danken; du bist wie-
der so recht aus dem entzückten Herzen froh, darüber, daß du 
Mensch bist unter Menschen. Eine Straßenecke kam, da bog ich 
links ab, um nach Hause zu gehen.
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Das Eisenbahn-Abenteuer

Einmal machte ich eine Eisenbahnfahrt, wobei ich ganz allein in 
einem Wagenabteil saß wie der gedankenreiche Eremit in seiner 
schweigsamen, weltabgelegenen Klause. Auf irgendeiner Station 
hielt der Zug an, die Türe wurde mit beamtenhafter Schroffheit 
aufgerissen, und zu mir hinein in das sonderbare, auf Rädern ge-
stellte Zimmer stieg eine Frau. Es war mir nicht anders, als wenn 
der Sonnenschein ins nächtlich-schwärzliche Kupee einstiege, so 
hell mutete mich die liebe frauliche Erscheinung an, die wie auf 
Besuch zu mir kam. Freundlich sagte sie guten Abend. Wer als 
ich war glücklicher darüber? Der Zug setzte sich alsbald wieder 
in Bewegung, und hinaus in die Nacht und ins unbekannte Land 
wurde die Kammer getragen, in welcher nun zwei Personen saßen, 
die sich gegenseitig freundlich anschauten. Ein Lächeln ergab 
ein Wort und indes die Räder fleißig fort und fortrasselten, hat-
te ich wie ein Schelm und Dieb die passende Gelegenheit wahr-
genommen, saß schon an ihrer Seite und legte den Arm um ihre 
reizende Figur. Emsig arbeiteten die Räder, und Ge|genden, die 
ich nicht kannte, flogen draußen in der stillen Mitternacht an uns 
beiden glücklichen Leuten vorüber. Emsig arbeitete ich mit mei-
nen Lippen auf den ihrigen, die köstlich waren, wie Lippen eines 
Kindes. Ein Kuß lockte den andern hervor, ein Kuß folgte auf den 
andern. Ich ließ mir bei dem süßen Geschäft so recht Zeit, und da 
wurde ich zum Künstler im Küssen, zum Künstler in der Liebko-
sung. O wie die Liebe, die Süße lächelte mit dem schönen Mund 
und mit den schönen dunklen Augen, welche, indem sie in die 
meinigen schauten, mich küßten. Paradieseslüsternheit lag auf 
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ihren Lippen, und Paradieseslust glänzte ihr aus den Augen. Ich 
unterdessen hatte es so recht schön gelernt, wie man es anstellen 
muß, um dem Kuß den höchsten Reiz abzugewinnen und ihm die 
tiefste Wonne mitzugeben. Unter unserem lusterfüllten Liebes-
gemach rasselten immerfort die Räder, und der Zug sauste durch 
die Länder, und wir zwei hielten uns umschlungen wie die Seligen 
in den überirdischen Gefilden, Wange an Wange gedrückt und 
Körper an Körper, als seien wir vorher zwei verschiedene Gedan-
ken gewesen, doch jetzt nur noch ein einziger. Wie beglückte |es 
mich, daß sich das süße Geschöpf durch das, was ich tat, glücklich 
fühlte. Ihren wonnigen Liebesdurst zu stillen machte mich zum 
Glücklichsten der Sterblichen, machte mich zum Gott. Doch jetzt 
blieb der Eisenbahnzug wieder stehen, die reizendste der Frauen 
stieg aus, während ich weiterfahren mußte.
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Die Stadt

Es war an einem sonnigen Wintertag, als der Reisende mit der Ei-
senbahn in der Stadt anlangte. Eine einzige zusammenhängende 
Freundlichkeit war die ganze Welt. Die Häuser waren so hell, und 
der Himmel war so blau. Zwar war das Essen im Bahnhofsrestau-
rant herzlich schlecht mit hartem Schafsbraten und lieblosem 
Gemüse. Aber das Herz des Reisenden war mit einer eigentüm-
lichen Freude erfüllt. Er konnte es sich selber nicht erklären. Die 
Bahnhofshalle war so groß, so licht, der arme alte Dienstmann, der 
ihm den Koffer trug, war so dienstfertig mit seinen alten Glied-
maßen und so artig mit seinem alten zerriebenen Gesicht. Alles 
war schön, alles, alles. Selbst das Geldwechseln am Schalter des 
Wechselbureaus hatte einen eigenen undefinierbaren Zauber. 
Der Reisende mußte nur immer über alle die wehmütig-warmen 
Erscheinungen lächeln, und weil er alles, was er sah, schön fand, 
fühlte er sich auch wieder von allem angelächelt. Er hatte sein 
Mittagessen verzehrt, seinen schwarzen Kaffee mit Kirschwas-
ser ausgetrunken und ging jetzt mit eleganten, leichten, |scher-
zenden Schritten, so recht reisendenmäßig, in die wundervolle 
uralte Stadt hinein, die da blendete im gelblich-hellen Mittags-
sonnenlicht. Menschen jeglichen Schlages, Mädchen, Knaben 
und erwachsene Leute gingen eilig an dem Gemächlichen und 
Vergnüglichen vorüber. Der Reisende konnte sich so recht Zeit 
nehmen. Die Leute aber mußten an ihre täglichen Arbeitsplätze 
eilen, daß es nur so an ihm vorüberglitt, wie deutliche und doch 
wieder undeutliche und unverständliche Geistererscheinungen. 
Wie kam dem schauenden und denkenden Fremdling der An-
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blick des täglichen Lebens so rätselhaft und fremdartig vor. Da 
kam er über eine hohe, breite, freie Brücke, unter welcher ein gro-
ßer blauer Strom herrlich-tiefsinnig vorüberfloß. Er stand still, es 
überwältigte ihn. Zu beiden Seiten des Stromes war die alte Stadt 
aufgebaut, graziös und kühn. Leichten, milden Schwunges rag-
ten die Dächer in die helle heitere Luft. Es glich einer romanti-
schen Musik, einem unvergänglichen, reizenden Gedicht. Er ging 
langsamen, sorgf ältigen Schrittes weiter. Mit jedem neuen Schritt 
ward er aufmerksam auf eine neue Schönheit. Alles kam ihm wie 
altbekannt vor, und doch war ihm |alles neu. Alles überraschte ihn, 
und indem es das tat, beglückte es ihn. Auf hoher Plattform stand 
ein uralter wunderbarer Dom, der mit seinem dunkelroten Stein 
in der blauen Luft stand wie ein Held aus undenklich alten Zeiten. 
In der Sonne, auf den Fensterbänken lagen wohlig ausgestreckt 
die Katzen, und alte Mütterchen schauten zu den Fenstern hinaus, 
als seien die alten schönen Zeiten wieder lebendig geworden. O, 
es war so schön für den Reisenden, daß er in der gassenreichen, 
halbdunklen, warmen Stadt so angenehm und leicht umherspa-
zieren konnte. Burgen und Kirchen und vornehme Patrizierhäu-
ser wechselten mit dem Marktplatz und mit dem Rathaus ab. Mit 
einmal stand der Reisende wieder im Freien, dann stand er wieder 
in einer stillen, feinen Vorstadtstraße, gelblich angehaucht vom 
süßen, lieben Winterlichte, dann schaute er an einem Wohnhaus 
hinauf, dann ging er wieder, dann fragte er einen Knaben nach 
dem Weg. Zuletzt stand er auf einer kleinen anmutigen, von einer 
Mauer eingefaßten, luftigen Anhöhe, und von hier aus konnte er 
die ganze Stadt so recht überblicken und aus dem befriedigten 
Herzen grüßen.
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Das Veilchen

Es war ein dunkler, warmer Märzabend, als ich durch das reizende, 
gartenreiche Villenviertel ging. Vielerlei Menschenaugen hatten 
mich schon gestreift. Es war mir, als schauten die Augen mich tie-
fer und ernster an als sonst, und auch ich schaute den vorüberge-
henden Menschen ernster und länger in die Augen. Vielleicht ist 
es der beginnende Frühling mit der wohllüstigen warmen Luft, 
der in die Augen einen höheren Glanz legt und in die Menschen-
seelen einen alten und neuen Zauber. Frauen nehmen sich in der 
Frühlings- und Vorfrühlingsluft mit den weichen Brüsten, die sie 
tragen, und von denen sie gehoben und getragen werden, wun-
derbar aus. Die Gartenstraße war schwärzlich, aber sehr sauber 
und weich. Es kam mir vor, und ich wollte mir einbilden, ich gehe 
auf einem weichen, kostbaren Teppich. Voll Melodien schien 
die Atmosphäre. Aus der dunklen geheimnisvollen Gartenerde 
streckten schon die ersten Blumen ihre blauen und gelben und 
roten Köpfchen schüchtern hervor. Es duftete, und ich wußte 
nicht recht nach was. Es schwebte ein stilles, an|genehmes Fragen 
durch die süße, dunkle, weiche Luft. Ich ging so, und indem ich 
ging, schmeichelte sich ein zartes unbestimmtes Glücksgefühl in 
mein Herz hinein. Mir war zumute, als gehe ich durch einen herr-
lichen, lieben und uralten Park, da kam eine schöne, junge, zarte 
Frau auf mich zu, violett gekleidet. Anmutig war ihr Gang und 
edel ihre Haltung, und wie sie näher kam, schaute sie mich mit 
rehartig-braunen Augen seltsam scheu an. Auch ich schaute sie 
an, und als sie weiter gegangen war, drehte ich mich nach ihr um, 
denn ich konnte der Lust und dem hinreißenden Verlangen, sie 

D 149

D 150

Die weissen Blätter, Jg. I, H. 6, Februar 1914, S. 557  f. (unter dem Obertitel „Sieben Stücke“) 
[KWA II 6]. 



114

 5

10

noch einmal, wenn auch nur im Rücken, zu sehen, nicht wider-
stehen. Wie eine Phantasieerscheinung glitt die reizende Gestalt 
mehr und mehr in die Ferne. Ein Weh durchschnitt mir die Seele. 
„Warum muß sie davongehen?“ sagte ich mir. Ich schaute ihr nach, 
bis sie im zunehmenden Abenddunkel verschwand und wie ein 
süßer, übersüßer Duft verduftete. Da träumte ich vor mich hin, es 
sei mir ein großes, frauenförmiges Veilchen begegnet mit braunen 
Augen, und das Veilchen sei nun verschwunden. Die  Laternen in-
dessen waren schon angezündet und strahlten rötlich-gelb in den 
blas|sen Abend. Ich ging in mein Zimmer, zündete die Lampe an, 
setzte mich an meinen altertümlichen Schreibtisch und versank 
in Gedanken.
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Die Kapelle

In der Großstadt, mitten in dem unabsehbaren Meer von gleich-
förmigen Häusern findet sich in einem finsteren Hof eine Art von 
Kapelle, in welcher allerlei Leute aus den niederen Ständen zum 
freundlichen Gottesdienst zusammenkommen. Auch ich war ein-
mal in der Versammlung. Ein drolliges, munteres Dienstmädchen, 
dem ich gut war, hatte mich eingeladen, mitzukommen, und ich 
bereute nicht, daß ich mit ihr gegangen war. Ehrbare Bürger, die 
mehr an die Hoheit des Geldes als an die Hoheit und Herrlich-
keit Gottes glauben, hängen den armen, schlichten Leuten, die 
in die bescheidenen Versammlungen gehen, gern diesen oder 
jenen Spottnamen an, und versuchen lächerlich zu machen, was 
den gläubigen und unschuldigen Seelen heilig ist. Auch ich also 
ging eines Abends, da schon in den dunklen Straßen die Lichter 
brannten, zu den Kindern in die Versammlung. Ich will gern die 
Leute, die noch an einen Gott glauben, Kinder nennen. Kinder 
sind mitunter geistreicher als die Erwachsenen, und die Unklugen 
sind mitunter klüger als die Klugen. Gewiß! es kam auch |mich 
ein Anflug spöttischen Lächelns an, als ich eintrat in das kind-
lich-fromme Lokal, dessen Wände weiß waren wie die zierlose, 
schmucklose Unschuld selber. Ich setzte mich jedoch still nieder, 
und alsbald fingen die Leute, Männer wie Frauen, an zu singen 
wie aus einem einzigen frohmütigen Munde zum Lobe Gottes. 
Engel schienen zu singen, nicht schlichte, schlechte Menschen. 
Von dem süßen jungen, blühenden Glauben getragen, hallte der 
Gesang, gleich einem feinen Duft, der die Eigenschaft hat, zu tö-
nen, hin und her und verhallte an den Wänden. Ich schaute mit 
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eigentümlichen Empfindungen, ganz bezaubert von den Tönen, 
zur Decke des Saales hinauf, welche blau war, wie ein milder träu-
merischer Himmel. Weiße Sterne waren in den hellblauen Grund 
hineingezeichnet, und die Sterne schienen zu lächeln vom göttli-
chen Himmel hinab auf die jubilierende Versammlung. Eine hei-
tere Kraft lag in dem Gesang, und der Gesang selber war ein son-
derbares, leichtes, liebes Wesen, welches auf geistergleiche Weise 
lebte. Die, die sangen, schienen sich zu freuen über den Gesang, 
doch schienen sie nicht zu ahnen, wie die Töne sich von ihnen 
sonderten und ihr |eigenes Leben in der Luft des Saales lebten. Es 
klang, als werde es geboren und lebe eine kurze Weile und müsse 
alsdann sterben. Aber es fing von Neuem wieder an zu tönen und 
sich am  sterblich-schönen Dasein zu erfreuen. Ruhig und liebe-
voll glitzerten und schimmerten die goldenhellen Kerzenlichter 
hinab in das Singen, das einem Himmel glich an Keuschheit und 
Schönheit, und als sie mit dem Gesang innehielten, mußten sie lä-
cheln, die lieben guten Leute, wie kleine Kinder, die ihre Aufgabe 
vollendet haben und sich nun darüber freuen. Nach einer Weile 
war der Gottesdienst beendet, und ebenso still, wie sie die Kapelle 
aufgesucht hatten, verließen die Leute sie wieder.
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Der Tänzer

Ich sah einst im Theater einen Tänzer, der mir und vielen anderen 
Leuten, die ihn ebenfalls sahen, einen tiefen Eindruck machte. Er 
verspottete den Boden mit seinen Beinen, so wenig Schwere kann-
te er, und so leicht schritt er dahin. Eine graziöse Musik spielte zu 
seinem Tanz, und wir alle, die im Theater saßen, dachten darüber 
nach, was wohl schöner und süßer könne genannt werden, die 
leichtfertigen lieblichen Töne oder das Spiel von des lieben, schö-
nen Tänzers Beinen. Er hüpfte daher wie ein artiges sprungferti-
ges, wohlerzogenes Hündchen, welches, indem es übermütig um-
herspringt, Rührung und Sympathie erweckt. Gleich dem Wiesel 
im Walde lief er über die Bühne, und wie der ausgelassene Wind 
tauchte er auf und verschwand er. – Solcherlei Lustigkeit schien 
keiner von allen denen, die im Theater saßen, je gesehen oder für 
möglich gehalten zu haben. Der Tanz wirkte wie ein Märchen aus 
unschuldigen, alten Zeiten, wo die Menschen, mit Kraft und Ge-
sundheit ausgestattet, Kinder waren, die miteinander in königli-
cher Freiheit spielten. Der Tänzer selber wirkte wie ein |Wunder-
kind aus wunderbaren Sphären. Wie ein Engel flog er durch die 
Luft, die er mit seiner Schönheit zu versilbern, zu vergolden und 
zu verherrlichen schien. Es war, als liebe die Luft ihren Liebling, 
den göttlichen Tänzer. Wenn er aus der Luft niederschwebte, so 
war es weniger ein Fallen als ein Fliegen, ähnlich wie ein großer 
Vogel fliegt, der nicht fallen kann, und wenn er den Boden wie-
der mit seinen leichten Füßen berührte, so setzte er auch sogleich 
wieder zu neuen kühnen Schritten und Sprüngen an, als sei es ihm 
unmöglich, je mit Tanzen und Schweben aufzuhören, als wolle, 

D 155

D 156

Die weissen Blätter, Jg. I, H. 6, Februar 1914, S. 560  f. (unter dem Obertitel „Sieben Stücke“) 
[KWA II 6].



118

 5

10

15

als solle und als müsse er unaufhörlich weitertanzen. Indem er 
tanzte, machte er den schönsten Eindruck, den ein junger Tänzer 
zu machen vermag, nämlich den, daß er glücklich sei im Tanze. 
Er war selig durch die Ausübung seines Berufes. Hier machte ein-
mal die gewohnte tägliche Arbeit einen Menschen selig – aber es 
war ja nicht Arbeit, oder aber er bewältigte sie spielend, gleich, 
als scherze und tändele er mit den Schwierigkeiten, und so, als 
küsse er die Hindernisse, derart, daß sie ihn lieb gewinnen und 
ihn wieder küssen mußten. Einem heiteren, über und über in An-
mut |getauchten Königssohne aus dem goldenen Zeitalter glich 
er, und alle Sorgen und Bekümmernisse, alle unschönen Gedan-
ken schwanden denen dahin, die ihn anschauten. Ihn anschauen 
hieß ihn gleich auch schon lieben und verehren und bewundern. 
Ihn seine Kunst ausüben sehen, hieß für ihn schwärmen. Wer ihn 
gesehen hatte, träumte und phantasierte noch lang nachher von 
ihm.
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Die Sonate

Angenehme Wehmut – Schmerz, der den Stolz nicht kränkt. 
Freude über solcherlei Schmerz. Ein leichter, gef älliger Gram. 
Selige Erinnerungen. Die Erinnerungen üppig wie eine blühen-
de Wiese. Leises, wehmutreiches Andenken. Jetzt eine Schar von 
Vorwürfen, die er sich selber macht. Nur die Vorwürfe, die man 
sich selber macht, sind schöne. Die andern soll man und will 
man vergessen. Man hat zuletzt niemandem als nur sich selbst 
Vorwürfe zu machen. O, daß doch alle, alle Menschen nur allein 
sich selbst und sonst niemandem etwas vorwerfen wollten. Reue? 
Ja, Reue! Reue ist süß und tönereich. Die Reue ist ein Weltreich, 
unendlich und unermeßlich an Ausdehnung. Aber die Reue ist 
etwas Zartes. Kaum vernimmt man sie. Freude über die Reue. Ein 
edles Herz freut sich über eine edle Empfindung. Dann will ich 
auch etwas von Hoffnungslosigkeit dabei haben. Engel sind ohne 
Hoffnung, haben Hoffnung nicht nötig. Hofft ein Engel? Nein. 
Engel sind über alle, alle Hoffnungen erhaben. Etwas Engelglei-
ches soll in der Sonate tönen, die ich im Sinne habe. |Doch soll 
auch Hoffnung wieder dazwischen klingen, wie wenn jemand 
ganz, ganz arm und verlassen ist und dennoch immer, immer 
wieder hofft, gleichsam wie aus lieber, alter kindlicher Gewohn-
heit. Jetzt wieder Freude, und zwar Freude über jemandes andern 
Freude. Reine Kindlichkeit, reines glückliches Mitempfinden. 
Selig sein im Gedanken, daß jemand anders es ist. Ist nicht die 
Musik selber so? Ist nicht die Musik selber selig, darüber, daß sie 
Herrlichkeit, Heiterkeit und Seligkeit verbreitet? Dann und so 
kommt eine unsagbare perlende Verzagtheit. Stilles, süßes Wei-
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nen. Auflösung in eine göttlich schöne Schwäche. Ein Weinen 
über sich selber und über alles, was da ist und je da war. Nicht ein 
Entsetzen, nicht ein Grauen. Die Sonate hier verbietet derlei Hef-
tigkeiten. Sanft wie ein leicht betrübter blauer Himmel will und 
soll sie tönen. Ihre Farbe ist das matte Edelweiß der Perle, und ihr 
Ton ist das Entschuldigen. Es gibt keine Schuld, weil es zu viel 
gibt, es gibt keinen Schmerz, weil er zu groß, zu gewaltig ist für 
das Verständnis. Weil es zu viel Enttäuschungen gibt, gibt es kei-
ne, soll es mit ein – einmal keine geben, keine mehr, keine mehr 
|geben. Ah, dergleichen und ähnliches soll sich in der Sonate, von 
welcher ich träume, widerspiegeln, und ein junges schönes Mäd-
chen, welches sich mit Leichtigkeit einzubilden vermag, sie sei 
ein Engel, soll sie spielen. Ein Engel muß die engelgleiche Sonate 
spielen, und es muß herniedertönen aus dem Himmel des Spie-
les wie himmlischer Trost, wie himmelreichähnliches Behagen, 
denn eine reizende Behaglichkeit, eine tiefsinnige Vergnügtheit 
denke ich dem Werke einzugeben. Schmerz und  Freude sind wie 
Freund und Freundin, die sich umhalsen, umarmen und küssen. 
Lust und Weh sind wie Bruder und Schwester, die sich geschwi-
sterlich lieben. Das liebliche sonnige Entzücken ist die Braut, 
und der Kummer, der sich ihr ins Herz schleicht, ist der Bräuti-
gam. Genugtuung und Enttäuschung sind unzertrennlich.
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Das Gebirge

Ich mußte mich an die Stille erst gewöhnen, auch an die rauhe 
Bergluft. Alles atmete Einsamkeit und Reinheit, alles war Ruhe, 
Stille und Größe. Im Anfang meines Aufenthaltes schneite es 
noch. Es schneite noch manchmal auf die ausgedehnten Weiden 
und auf die vielen schönen Tannen herab, aber nach und nach 
wurde es wärmer. Auch in die Berge kam der süße Knabe Frühling 
und beglückte das Land mit seinem schönen, glücklichen Lächeln. 
Die blauen und gelben Blumen sprossen aus der Erde hervor, und 
der Felsen bekam ein milderes, weißeres, weicheres Aussehen. Des 
Nachts hörte ich in all der wundersamen tiefen Stille nur das ruhi-
ge, leise Plätschern eines Brunnens. Einsam stand im Schwarz der 
Nacht als noch schwärzerer Fleck das Wirtshaus da. Ein einzelnes 
Fenster etwa war erleuchtet. Ich las viel. Bei schlechtem Wetter saß 
ich in der kleinen, heimeligen, reinlichen Stube und beschäftigte 
mich mit dem Ordnen und Zerlegen von allerlei Gedanken. Ich 
war ein rechter Müßiggänger. Eine alte ruinenhafte Klosterkirche 
war in der Nähe. |Doch ich schenkte dem Gebäude längst schon 
keine Aufmerksamkeit mehr. Ich war in der Gegend kein Frem-
der mehr. Mich lockte es, immer wieder zu den Tannen, diesen 
Köni ginnen, zu gehen und bewundernd an ihnen emporzuschau-
en. Ich staunte immer wieder von neuem über ihre Zierlichkeit, 
Pracht und Schönheit, über die Hoheit, deren Abbild sie sind, 
und über den Edelsinn, den sie verkörpern. Wohin ich schaute, 
überall waren Tannen; in der Ferne und in der Nähe, unten in der 
Schlucht und oben auf dem Rücken der Berge. Die Berge wurden 
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immer grüner und schöner, und es war süß für mich, im hellen 
warmen Sonnenschein über ihre weichen, milden und üppigen 
Weiden zu gehen, auf denen jetzt die lieben treuen Tiere friedlich 
und wonnig weideten. Pferde und Kühe standen oder lagen, zu 
schönen Gruppen vereinigt, unter den prächtigen, langästigen 
Tannen. Die Blumen dufteten, alles war ein Summen, ein Singen, 
ein Sinnen und ein Ruhen. Die ganze Bergnatur schien ein glück-
liches, liebes, fröhliches Kind zu sein, und ich ging jeden Tag, am 
Vor- oder am Nachmittag, zu diesem Kinde hin und schaute ihm 
in die glänzend-unschuldigen Au|gen. Mir war, als werde ich sel-
ber dadurch mit jedem Tag schöner. Muß mich nicht die Betrach-
tung und der sorgf ältige Genuß von etwas Edlem und Schönem 
schön und edel machen? Ich bildete mir solcherlei jedenfalls ein 
und ging in der Gegend herum wie ein Träumer und Dichter. Die 
holde Dichterin Natur dichtete immer größere und schönere Ge-
dichte; indem ich so stand oder still davonging, war es mir, als 
spaziere und lustwandele ich in einem Gedicht, in einem tiefen, 
sonnenhellen, grünen und goldenen Traum herum, und ich war 
glücklich. Es war kein Geräusch, das nicht anmutig klang, alles war 
ein Klingen, ein Tönen, bald ein nahes, bald wieder ein entfern-
tes, ich konnte nur horchen, es genießen und mit meinem Ohr es 
trinken. Ein paarmal machte ich weitere Ausflüge, meistens aber 
blieb ich in inniger sanfter Nähe warm daliegen, bezaubert vom 
blauen Himmel und gebannt von der himmlisch-schönen, weißen 
Götterlandschaft, die mich wie mit großen weichen Götterarmen 
zu sich zog. Alle Begierden, weiter in die lichte Ferne zu wandern, 
starben an dem Entzücken und am Genuß, die die Nähe mich 
empfinden ließ mit ihrem beseligen|den Tönen. Von allen Wei-
den tönten die Glocken, die die Tiere am Halse leise schüttelten 
beim sanften Grasen. Tag und Nacht tönte es und duftete es. Ich 
habe einen solchen Frieden nie gesehen, und ich werde ihn nie 
wieder so sehen. Eines Tages reiste ich ab. O wie oft, wie oft drehte 
ich mich beim Weggehen um, damit ich all das Schöne, das ich 
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nun verließ, noch einmal sähe, die heiteren Berge, die lieben ro-
ten Dächer zwischen den edlen Tannen, den stolzen Felsen, das 
ganze reizende Gebirge.
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Der Traum

Ich habe einen traurigen, freudlosen Traum gehabt in der ver-
gangenen Nacht. Wohl sechsmal erwachte ich davon, aber immer 
wieder, so, als sollte ich stets von neuem geprüft werden, fiel ich 
hinunter in die Gewalt der düsteren Einbildungen, in die Macht 
des fieberartigen Traumes. Mir träumte, daß ich in eine Art von 
Anstalt und Institut hineingekommen sei, in einen Sonderbund, 
in eine verriegelte, unnatürliche Absonderung, welche von höchst 
kalten und höchst eigentümlichen Verordnungen regiert wurde. 
Elend war mir zumute, und eiskalter Schauder rieselte mir durch 
die entsetzte, angsterfüllte Seele, die sich vergeblich sehnte, ein 
Verständnis zu finden. Alles war mir unverständlich, doch das 
Grausamste war, daß sie nur über die Ratlosigkeit und Hilflosig-
keit lächelten, in der sie mich sahen. Nach allen Seiten schaute ich 
mich mit flehenden Augen um, damit ich ein freundliches Auge 
sähe, doch ich sah nur den offenen mitleidlosen Hohn mich mit 
seinen Blicken messen. Alle, die da waren, musterten mich auf so 
sonderbare Weise, auf so rätselhafte Weise. Meine |Angst vor der 
ringsum herrschenden Ordnung, deren Wesen mich mit Grauen 
erfüllte, wurde von Minute zu Minute größer, und mit ihr vergrö-
ßerte sich die Unf ähigkeit, die ich offenbarte, mich in die seltsa-
men, absonderlichen Verhältnisse zu schicken. Deutlich erinnere 
ich mich, wie ich bald zu diesem, bald zu jenem Beamten in kum-
mervoller, bittender Tonart sagte, daß ich „alles das“, so drückte 
ich mich in der höchsten Herzbeklemmung aus, ja ganz und gar 
nicht verstehe, und daß man mich doch lieber hinaus in die Welt 

D 165

D 166

Rhlde: Die Rheinlande, Jg. XIV, H. 2, Februar 1914, S. 73 (unter dem Obertitel „Drei 
 Sachen“) [KWA II 2].

8 verriegelte] festverriegelte Rhlde



125

 5

10

15

20

ziehen lassen wolle, damit ich meinen Mut und meinen angebore-
nen Geist wiederf ände. Doch statt mir zu antworten, zuckten sie 
nur die Achseln, liefen hin und her, zeigten sich sehr in Anspruch 
genommen, gaben mir zu verstehen, daß sie keine Zeit hätten, sich 
näher mit mir und mit meinem Unglück zu beschäftigen, und lie-
ßen mich in all der unaussprechlichen, fürchterlichen Bestürzung 
stehen. Augenscheinlich paßte, paßte ich gar nicht zu ihnen. Wa-
rum denn nun war ich zu ihnen hineingekommen in diese enge 
und kalte Umgrenzung? Durch viele Zimmer und Nebenzimmer 
tastete ich mich; ich schwankte hin und her wie ein Verlorener. 
Mir war, als sei ich |im Begriff, in dem Meer der Befremdung zu 
ertrinken. Freundschaft, Liebe und Wärme waren verwandelt in 
Haß, Verrat und Tücke, und das Mitempfinden schien gestorben 
seit tausend Jahren oder schien in unendliche Entfernungen ge-
stoßen. Eine Klage wagte ich nicht zu äußern. Ich hatte zu keinem, 
zu keinem dieser unverständlichen Menschen ein Vertrauen. Jeder 
hatte seine strenge, enge, stumpfe, wohlabgemessene Beschäfti-
gung, und darüber hinaus stierte er wie in eine grenzenlose Leere. 
Ohne Erbarmen mit sich selber kannten sie auch kein Erbarmen 
mit einem andern. Tot, wie sie waren, setzten sie nur Tote voraus. 
Endlich erwachte ich aus all dem Hoffnungslosen. O wie freute 
ich mich, daß es nur ein Traum war.
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Der Jagdhund

Auf meinen kleinen, ich muß und darf sagen, winzig kleinen 
Wanderungen sehe ich allerlei Hunde, und ich habe die drolligen 
vierfüßigen Burschen schon ordentlich liebgewonnen. Da ist vor-
nehmlich der Karrenhund, den die Metzger und Milchhändler an 
ihre Handwagen spannen. Er ist ein prächtiger, pflichtbewußter 
Kerl, und ich achte ihn ganz außerordentlich. Längst schon hatte 
ich immer im Sinn, einmal ein Wort über ihn zu sagen. Er verdient 
Anerkennung in jeder Hinsicht, und wer sich die Mühe nimmt, 
ihn aufmerksam zu beobachten, wie er so ganz und gar der Eifer 
und die Treue selber ist, wie er seinen Zweck und seine Bestim-
mung so schön versteht und aufgeht in der Aufgabe, die er zu er-
ledigen hat, der wird nicht anders können als ihn loben. Freudig, 
ja oft sogar feurig und stürmisch zieht er den Wagen vorwärts, und 
wenn er so recht arbeiten, ziehen und seine Kraft anstrengen kann, 
läßt er ein kräftiges, fröhliches Gebell vernehmen, daß man deut-
lich hört und sieht, wie ihm der Dienst Vergnügen macht. Heute 
früh auf meinem Rundgang sah ich einen Hund |sich mit wahrer 
Wonne im frischen Schnee hin- und herwälzen, was einen Anblick 
gewährte, der sich meinem Kopfe einprägte. Reizend spielen 
oft große starke Hunde mit ganz kleinen Kindern, und überaus 
sehens wert ist es, wie der kraftvolle Kerl sich da dem zarten Kinde 
so hübsch, so gef ällig anpaßt und auf die kleinste und feinste Be-
wegung sorgf ältig acht gibt, die das Kind beliebt auszuführen. An 
Aufmerksamkeit ist der Hund ein König, und sein treues ehrliches 
Verständnis leuchtet ihm überraschend schön aus den Augen. In 
unserer Stadt gibt es viele Hunde, und daß sie gut gehalten und 
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gut behandelt werden, sieht man ihnen an. Beinahe schrecklich in 
ihrem wütenden Eifer sind Jagdhunde. Ich saß einmal vergange-
nen Sommer im stillen tiefgrünen Wald auf einem Stein. Ringsum 
wundersames, zartes, dichterisches Schweigen. Mit einmal rast die 
klägliche, jämmerliche Jagd daher. Ein armer Hase springt durch 
die Waldesstille, und hinter ihm her, mit zornigem Geheul, wel-
ches die Stille jäh unterbricht, rennt der Hund mit ungestümen 
Sätzen, der glühende, eingefleischte Verfolger, entsetzlich hinge-
geben seiner grausamen Aufgabe. Er kriegte aber den Hasen nicht, 
denn |später sprang er wieder an mir vorbei, jetzt, so, wie wenn er 
verwundet worden wäre, Jammerlaute ausstoßend. Er hatte sein 
Ziel nicht erreicht, das leidenschaftlich ins Auge gefaßte Ziel, und 
gab sich jetzt dem Schmerze hin. Er war ganz Trauer, ganz töd-
liche Enttäuschung.

D 170

 5

10



128

Der Vater

Wenn ich durch das feine, elegante, französische Neuquartier spa-
ziere, dessen Häuser einen zierlichen Geschmack verraten, gelan-
ge ich, dicht neben der Hauptpost vorbei, und manch ein altes, 
edles, gartenumsäumtes Herrenhaus streifend, welches in seinem 
Parke liegt, wie das stille, köstliche Kleinod in seiner Umfassung, 
langsam in die trauliche, träumerische Altstadt, die mich jedesmal, 
wenn ich sie sehe, wie ein reizendes und höchst nachdenk liches 
Denkmal aus der Vergangenheit anmutet. Still und spitz und tief-
sinnig, freundlich lächelnden Greiseserscheinungen ähnlich, ra-
gen dort die alten Türme in die Luft empor, und wenn ich, den 
ehemaligen Festungsgraben entlang, noch ein paar Schritte wei-
tergehe, so stehe ich vor einem seltsamen, niedrigen, großdachi-
gen Haus, zu welchem, wie ich sehe, ein kleiner, hübscher, tiefge-
legener Garten gehört. In dem Hause wohnen eine alte Frau und 
zwei alte Männer, und einer der beiden behaglichen Alten ist mein 
Vater, den ich von Zeit zu Zeit, etwa nach dem Abendessen, besu-
che, um mit ihm zu plaudern, der gerne ein |Gespräch über die 
Stadt und ihre Bewohner führt. Hier also, inmitten alter, phanta-
stisch hoher Dächer und wunderbarer Türme, im Bereiche dessen, 
was die Zeiten hartnäckig und standhaft überdauert hat, wohnt er, 
der alte Mann mit seinen schneeweißen Haaren, der noch jeden 
Morgen beizeiten aufsteht und seine kleinen idyllischen Geschäf-
te immer noch besorgt mit fast jugendlichem Eifer. Alte Leute und 
altertümliche Wohnungen passen vortrefflich zusammen, und es 
stimmt mich fröhlich, zu wissen, daß er so gut haust und wohnt, 
der alte Mann, der mir so nahe steht, dem ich so nahe stehe. Alles 
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ist dort alt, die Gärten und ihre hohen prächtigen Tannen, das 
steinerne Gewölbe und der liebe stolze Berg mit seinem harten 
treuen Felsen. Gegenwärtig liegt Schnee auf den Dächern, Tür-
men und Tannen, und auch in meines alten Vaters Garten liegt 
er, wo im süßen, warmen, goldenen Sommer die heiße Sonne ihre 
Gewalt entfaltete und die sanften Flammen, die Rosen, blühten. 
Gerade sehr viel gehe ich nicht zum alten Manne. Es soll meinem 
Gefühl nach eine zarte Scheu sein zwischen Sohn und Vater, und 
dann habe ich am ersten Tage schon gemerkt, daß er der |erklär-
te treue Freund gewisser strikter wunderlicher Gewohnheiten ist, 
und in seinen lieben, guten, eingesessenen Gewohnheiten mag, 
soll und will ich ihn nicht stören. Süße zarte Rosen im kleinen 
grünen Garten und schneeiges Weiß auf dem alten Kopfe. Welt, 
wie bist du wunderbar, wie bist du so leicht und doch so schwer 
verständlich. Ewiges reizendes Geheimnis! Fast noch lieber als zu 
ihm hineinzutreten und ihn zu sehen ist mir das bloße Draußen-
stehenbleiben vor seinem schönen bescheidenen Haus und dann 
so das Denkendürfen, daß er nun ruhig und behaglich drinnen sei, 
in der kleinen Küche beim stillen friedlichen Abendbrot oder im 
lieblichen, länglichen Wohn- und Schreibzimmer, seine Zeitung 
lesend. Das tut mir wohl bis hinein in die Seele. Einmal stand ich 
auch so da und schaute zu des Vaters rötlichem Fenster hinauf, 
sehend und wissend, daß er wohlaufgehoben sei. Da war gerade 
der Mond am Himmel, und wundervoll war’s, wie er so mild, zart 
und freundlich, sanft und groß und gut auf die schlafende dunkle 
Welt hinabblickte.
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Der Träumer

Es lag einer im Grase auf einem kleinen Abhang am Waldesrande. 
Vor ihm lag eine gemähte Wiese und hinter ihm standen ernste 
alte Tannen wie treue Schützer und Wächter. Vormittag war’s, und 
eine freundliche milde Sonne schaute aus weißlichem Gewölk 
warm auf den Faulpelz herab, der die trägen Glieder so lang als 
er konnte auf dem weichen Boden ausstreckte. Über seine Beine, 
seinen Rücken und sein Gesicht krochen Ameisen, und Mücken 
tanzten um ihn herum. Das plagte und ärgerte ihn aber nicht im 
geringsten. Er lag da, als beabsichtige er, den ganzen lieben lan-
gen Tag zu verfaulenzen, und in der Tat, er trug derlei Absichten. 
Die Welt sah so leicht aus, so bläulich, so sorgenlos. Höchstens 
glich ein feiner Dunst am Himmel einer Art von Kummer, aber der 
Kummer selber machte sich nicht gar viel Gedanken. Eine Beiga-
be von Ernst macht die Fröhlichkeit nur fröhlicher, und ein leiser 
Schmerz versüßt und verfeinert die Freude, macht sie nur noch 
freudiger. Unserem Burschen und Tagedieb zu Häupten hingen 
ein paar Tannenzapfen und |ärmelartige Tannenzweige, und noch 
weiter oben, nämlich am Himmel, schwebten weiße heiße Wolken. 
Er träumte, der hier lag. Gab es keine Pflichten für den Lümmel? 
Ei was, Pflichten! Braucht doch nicht jeder Mensch Pflichten zu 
haben. Ein Bach, der zu des Träumers Füßen sich durch das Gras 
schlängelte, gab artige glucksende Melodien zum besten. Einmal 
schaute ein Fuchs aus dem gegenüberliegenden Waldrand heraus 
und floh, als der Mensch im Gras sich regte, in weiten Sätzen hin-
weg. Das ging so, bis es Nachmittag und Abend wurde, wo das 
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Abendrot sich zeigte und die Singvögel anfingen wunderbar weh-
mütig und süß zu singen. Der Bursche lauschte. Es wollte ihn ein 
Bangen besuchen. Ein Weh wollte ihn beschleichen. Aber er war 
auf den Besuch gefaßt, und da tat er, als merke er nichts davon. Der 
Abend mit seinen Tönen und Farben und Düften sank einer Frau 
in die Arme. Die Frau war die Nacht, und diese herrschte nun. Der 
Bursche blieb aber ganz ruhig liegen. Das Gras war weich. Es kam 
ihm wie ein Bett vor, eben recht zum Schlafen. Alles war finster 
geworden, und kein Sterbenslaut regte sich mehr. Stille, |Stille. 
Nichts war mehr zu unterscheiden. O, da schlief der Waldmensch 
ein, und ungestörter hat nie ein junger oder alter Mensch geschla-
fen. Schlief fleißig die ganze Nacht durch, und als er erwachte, war 
es schöner, heller, gütiger, milder Morgen.
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Der Pole

In einem Dorf, nahe an der Grenze von Galizien, in einer Gegend 
also, wo deutsche, russische und polnische Elemente sich berüh-
ren, erlebte ich eines Nachts, es war im Winter, und das flache Land 
war mit Schnee bedeckt, eine Wirtshausszene, die mir lebhaft in 
Erinnerung geblieben ist, und die ich darum gern aufzeichnen 
möchte. Ich und ein paar Burschen hatten uns zu einem tapfe-
ren Gelage im miserablen, düsteren und räuberhüttenähnlichen 
Gasthaus eingefunden. Das Bier, wenn ich so zurückdenke, war 
entsetzlich schlecht, und das Gastzimmer, dortig herrschender 
Volksarmut entsprechend, schrecklich unsauber; doch das hin-
derte uns junge vergnügliche Leute nicht, wacker zu trinken und 
lustig zu singen und zu johlen. Nach und nach kamen noch ande-
re Kerle, ein Schreiner, Maurer, und dann war ja vor allen Dingen 
ein Bursche da, den sie August nannten, ein junger Stallbursche 
aus dem gräflichen Schloß, welches mit seinen stolzen, herrischen 
Türmen unfern in der Winternacht lag. Der junge Pole, das war er, 
fing, da er schon mehrere |Gläser von dem abscheulichen Zeug 
getrunken hatte, zu der Musik, die ein anderer bereitwillig zum 
besten gab, zu tanzen an, und er tanzte auf polnische Weise, wo-
bei er über das ganze Gesicht lachte. Überaus anmutig sah es aus, 
wie der junge Tänzer in dem wüsten, von aller Grazie und von 
allem Edelsinn so weit entfernten Lokal die Grazie und das artige 
Benehmen verkörperte, dadurch, daß er sich bald, wie vor einer 
unsichtbaren Dame, verneigte und bald wieder sich stolz in die 
Brust warf, als stehe er einem Gegner auf dem Kampfplatz gegen-
über. Er spreizte seine bestiefelten jungen Beine nach dem Takte 
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der Musik, bog wieder das Knie, und mit Arm und Hand führte er 
sehr manierliche Bewegungen aus. Von Zeit zu Zeit wollte er, in 
dem Rausch, in dem er sich befand, wild und ungebärdig werden, 
doch wie wenn er wieder seinen strengen Herrn und Meister vor 
sich sehe, bändigte er die Wildheit und beugte sich unter die gu-
ten und schönen Formen, derartig, daß es wie die Selbstzucht aus-
sah, und daß es duftete wie nach höherer Erkenntnis. Das Bild, das 
der junge hübsche Mensch darbot, indem er solchermaßen mit 
der Ausschweifung |kämpfte, ist mir unvergeßlich geblieben. Gibt 
es auf Erden doch nichts Besseres und Erquicklicheres zu sehen 
als den Kampf, den der Mensch kämpft gegen die Untugenden, 
die in ihm schlummern, als den stolzen Streit des Menschen mit 
sich selber. Der Bursche hatte nun ausgetanzt und setzte sich wie-
der zu dem Volke der Johlenden, Schreienden und Trinkenden. 
Der, der die Handharfe gespielt hatte, spielte aber munter weiter, 
und da war es mir, als müßten die Töne von dem Instrument in 
der dicken Rauchluft des Zimmers hängen und kleben bleiben, 
so garstig voll von Dunst und Rauch war die jämmerliche Stube. 
Immer mehr wurde getobt und getrunken. Da mit einem Male, 
wie ein Blitz aus dem Himmel, war Streit unter den Leuten, und in 
eines der Kerle Faust zuckte ein Messer. „Wollt ihr mir so kommen, 
ihr Bösewichte? Wartet nur!“ schrie voller sonderbarer Autorität 
die Wirtin. „Wenn ihr raufen wollt, so macht das draußen auf der 
Straße miteinander ab!“ Die ganze Stube schien betrunken. Alles 
drehte sich. Es war eine höllische Szene. Einige von uns gingen 
in die Nacht hinaus, ich mit ihnen. Wie schön war die Nacht mit 
ihrem Schnee und |mit ihrem silbernen, hohen, großen Mond am 
Himmel. Es zwang mich hinaufzuschauen zum Mond und zu den 
süßen Sternen.
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Der Doktor

Eines Tages, in der heißen Mittagssonne, schon viele inhaltrei-
che Jahre sind seither vergangen, sah ich, noch erinnere ich mich 
dessen deutlich, auf dem menschenbelebten Platz, auf dem ich 
stand, aus der Masse von vielerlei unbedeutenden Leuten, welche 
er gewissermaßen mit seiner sonderbaren Erscheinung überrag-
te, einen Mann auftauchen, der ganz in edles, schönes, feierli-
ches Schwarz gekleidet war, eine Art Doktorhut auf dem Kopfe 
hatte, und einen eleganten Spazierstock beinahe gravitätisch in 
der Hand trug. Ich nannte den Mann ohne weiteres für mich im 
stillen einen Doktor der schönen Literatur, und ich darf sagen, 
er faszinierte mich. Alle übrigen Menschen, verglichen mit ihm, 
erschienen mir platt, unfein und gedankenlos, so, als habe sich 
kein einziger von ihnen je bemüht, sich Rechenschaft darüber ab-
zulegen, warum und wozu er eigentlich lebe. Mit meinen Augen 
verfolgte ich den seltsamen und in gewissem Sinne abenteuerli-
chen Mann, der einem Geistlichen oder fast besser noch einem 
vermummten Fürsten glich in der Lässigkeit, mit welcher er seines 
Weges ging. Ein Zau|berer schien er zu sein, denn er trug eine un-
zweideutige Verachtung gegenüber seiner Umgebung zur Schau, 
und zwar so, als fühle er sich genötigt, sich selber gering zu ach-
ten, deshalb, weil er unter keinen besseren Leuten lebe. Eine Bril-
le verunzierte nicht, sondern zierte und schmückte sein bleiches, 
gedankenvolles Gesicht. Das Gesicht schien ohne die Brille nicht 
sein Gesicht zu sein. Edel, gleich einem Gesandten, der gewöhnt 
ist, an königlichen und kaiserlichen Höfen zu verkehren, schritt 
die schlanke, leicht vornüber geneigte, feine Gestalt dahin, und 
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indem der Mann so ging, war es, als fühle er sich belästigt von 
einem unabweisbaren Reichtum von Gedanken. Er schien etwas 
wegzuwerfen und abzuweisen, und gleichzeitig schien er wieder-
um irgend etwas zu suchen, etwas, das schöner sei als alles andere. 
Was dieser Mann sein eigen nannte, betrachtete er als etwas, des-
sen er auch schon Grund hatte, überdrüssig zu sein. Nur was er 
ersehnte, vermochte er zu achten, und nur was er erstrebte, schien 
er zu besitzen. Auffallend war mir, wie er sich so leicht durch die 
Menschen schlängelte, als befinde er sich auf vergnüglich-lieder-
lichen Wegen, als etwa auf dem Weg in die nächst|beste elegante 
Konditorei, zum zierlichen Rendezvous mit einer Dame. Doch 
das war die Maske, in die sich die Person zu hüllen liebt, die nicht 
mag und nicht will merken lassen, wie ernsthaft sie denkt, damit 
sie es um so besser tun kann. Ich wollte mir eingebildet haben, daß 
er mir wie der privilegierte und berechtigte Vertreter alles dessen 
erscheine, was geistvoll sei, und daß er auf mich den Eindruck ma-
che, der mir sagte, daß es zu des Mannes Leidenschaften gehöre, 
stets eine Leidenschaft zu nähren. Jedenfalls gefiel er mir im höch-
sten Grade, und in dem Augenblick, wo ich ihn sah,  liebte und 
verehrte ich ihn auch schon. Bald indessen verschwand er, und 
auch ich entfernte mich von dem Standort, von wo aus ich ihn so 
aufmerksam betrachtet hatte.
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Der Liebesbrief

Ich habe einen kleinen sorgf ältigen Streifzug in die Gegend 
hinaus gemacht, damit ich dir mitteilen könne, was ich Schönes 
gesehen habe. Auf dem Weg hatte ich allerlei Einf älle, doch sie 
mußten sich alle wieder auf und davon machen und mußten ver-
schwinden neben dem Gedanken, der sich nur mit dir beschäf-
tigte, du liebes Mädchen, du süßes, liebes Wesen. In meinen Ge-
danken gingest du neben mir und vor mir her. Ich war, indem ich 
so ging, ganz nur Denken, ganz nur Sinnen, ganz nur Gedanke, 
ganz nur treues, zartes Bei-dir-sein. Lächelst du? Bald sollst du 
noch mehr über mich zu lächeln haben mit deinem lieben Mund. 
Es ist schön für einen Mann, treu an seinem Mädchen zu hängen 
und sich zu sehnen mit leiser immerwährender Sehnsucht nach 
der Gegenwart der Holden. Ich kam in einen wunderhübschen 
kleinen Wald hinein, wo es still und weich und artig war, und wo 
die goldenen Vormittagssonnenstrahlen zwischen den Ästen und 
Stämmen ins grüne Heiligtum, ins grüne Waldesinnere herein-
brachen. Da ich so bei deinem Bilde war, kams |mich an, die Son-
nenstrahlen mit deinem hellen, wogenden Haar zu vergleichen, 
und als ich hinauskam aus dem zarten, kühlen, schüchtern-stillen 
Waldesdunkel in das helle, blaue, weite Freie, stand ich Wanderer 
wieder still. Der Himmel mit seinem sanften, lieben Blau erinner-
te mich an deine Augen. Weiter ging ich, und da stand ich bald 
vor einem Haus mit Garten, und im Garten standen die schönsten 
Blumen, die ihre leichten Köpfchen so zierlich-schwankend tru-
gen. Da stand dein Köpfchen vor mir mit seiner Stirne, Wangen 
und Lippen, und indem ich das Haus betrachtete, das so lieblich 
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nach Behaglichkeit und Wohnlichkeit duftete, dachte ich, es 
müsse süß sein, mit dir zusammen häuslich darin zu hausen. Bald 
nachher traf ich Äpfel an, die an den Zweigen eines Apfelbaumes 
hingen und mich mit ihren roten und gelben Backen freundlich 
anlachten. Ich bildete mir ein, dein rundes Gesicht mit seinen ro-
ten, blaßroten Wangen lächele zauberisch aus dem Blätterwerk zu 
mir herab. Reizende Illusionen. Ruhig, wie es meine Art ist, und 
von Träumereien umfangen, ging ich meinen bescheidenen Weg 
weiter, der mich hügelabwärts zu einem blauen, breiten, son|nigen 
Strome führte. Mit sanfter, wohliger Gewalt floß das schöne Was-
ser dahin zwischen grünen glücklichen Ländereien. Ich dachte, 
wie dein sanftes, zartes Wesen mich mit Gewalt zu dir ziehe und 
wie ich glücklich sei darüber. Bist du glücklich? Wenn du es bist, 
bin ich es auch.
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Der Hanswurst

Da ist einer, sie nennen ihn Hanswurst, weil er so ein dummer 
Mensch ist, der zu nichts Rechtem zu gebrauchen ist. Ich kenne 
ihn wohl, den liederlichen, unklugen Burschen. Es ist mir im Le-
ben noch keiner begegnet, zu dem ich rascher hätte sagen mögen: 
„Du bist ein Schelm“, und keiner, der mich mehr nötigte, über ihn 
zu lachen. Wenn dumme und ungesunde Einf älle Zinsen eintra-
gen, so gehört er zu den reichen Leuten, aber die Wahrheit ist: er 
ist arm wie eine Spitzmaus. Ein Sperling hat nicht so wenig Aus-
sicht, es in der Welt zu etwas zu bringen als er, und dennoch kennt 
er nur Fröhlichkeit, und es ist mir noch nie gegönnt gewesen, ei-
nen Zug von Unlust in seinem Spitzbubengesicht zu entdecken. 
Einmal wollte ihn jemand befördern, Hanswurst aber ergriff die 
Flucht vor der Beförderung, als wenn sie ein Unheil sei; so dumm 
benahm er sich im wichtigsten Moment seines Lebens. Er ist und 
bleibt ein Kind, ein Dummkopf, der das Bedeutende vom Unbe-
deutenden, das Schätzenswerte vom Wertlosen nicht zu unter-
scheiden vermag. Oder sollte er am Ende klüger sein, |als er selber 
ahnt, sollte er mehr Witz haben, als er f ähig ist zu verantworten? 
Liebe Frage, ich bitte dich, bleibe hübsch unbeantwortet. Hans-
wurst ist jedenfalls glücklich in seiner Haut. Eine Zukunft hat er 
nicht, aber er begehrt auch gar nicht, etwas derartiges zu haben. 
Was soll aus ihm werden? Bete doch einer für ihn! Er selber ist zu 
dumm dazu.
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Sonntagmorgen

Heute, am Sonntag, ging ich früh ins nahegelegene Land hinaus. 
In unserer Gegend berühren sich Stadt und Land wie zwei gute 
wackere Freunde. Ich machte nur hundert Schritte, oder viel-
leicht noch hundert dazu, und da lag schon der ländliche, zarte 
Winter vor mir mit seinen strubbligen Bäumen und seinem lieb-
lichen Wiesengrün. Ich kam zum Wald, der so schön, so still in 
der grauen, kalten Luft dastand mit graziösen Tannenwipfeln. Aus 
einem entfernteren Pfarrdorf klangen die Sonntagsglocken laut 
und doch leis und still daher über den Waldsaum hinüber. Kälte 
und hartgefrorener Weg und ein schönes breites Bauernhaus in 
dem Gewirr von schwärzlichen Winterbäumen. Ein zarter, fried-
licher Rauch stieg wie lächelnd aus dem Kamin, und ein kleiner, 
lustiger, kecker Feldweg schlängelte sich quer durch den Acker in 
den Wald hinein. Ich ging an sonntäglich gekleideten Menschen 
vorbei in meinen alten, lieben Wunderwald hinein, später jenseits 
wieder hinaus, wo wieder Weg und Feld, grauer Himmel, Baum 
und Haus und andre Leute mir begegneten. Es lag in |aller Win-
terkälte und -gestorbenheit so viel warmer Friede, so viel uraltes 
und ewig wieder junges und frohes Leben. Eine grüne Anhöhe 
guckte schelmisch zu mir hernieder. Ich liebe, liebe mein Land 
mit seinen Pfaden, Ecken, Kreisen und Winkeln. Bald war ich zu 
Hause im angenehm geheizten Zimmer. Ich setzte mich an den 
Tisch, ergriff die Feder und schrieb dieses.
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Ausgang

Ich ging hinaus in das kalte Morgengrauen. Bäume und Häuser 
schwarz und Rauch in der Straße. Nach und nach hellte es sich 
auf. In den Stuben brannten die Lampen. Wovon ich aber beson-
ders sprechen will: ich ging hinter drei Mädchen, die zur Schule 
liefen. Viele andere kleine Kinder liefen ebenfalls zur Schule. Ei-
nes der drei Mädchen ging so schön. Ihre kleinen, weichen und 
schon so vollen Beine machten die lieblichste Musik. Ich konnte 
mich nicht satt daran schauen. Zwei winzige Zöpfe hingen ihr den 
Nacken herab über den Rücken. Die Kleine war schon so weib-
lich bei der Jugendlichkeit, schon so reif bei der unschuldigen 
Unreife. Herrlich sah es aus, wie die Schuhe so weich, mild und 
voll waren mit dem Fuß, und wie die ganze Figur so leicht und 
doch so angenehm schwer vor mir hinlief, und wie das kleine zier-
liche Stiefelabsätzchen sich so anmutig krümmte unter der schö-
nen, leichten, weichen Last. Die Formen an dem Kind waren so 
groß, redeten so weich. Bald traten indessen die Mädchen in das 
Schulhaus, und ich ging meines Weges durch den kalten, dunk-
len Win|termorgen weiter. Ein paar Häuser und ein paar Bäume 
und wenige Menschen. Es tat mir alles so wohl. Der Weg und die 
Wiese waren hartgefroren, und die Berge entlang lag eine graue 
Wolkenschicht, so fest, als könne sie nicht mehr weggehen. Zier-
lich wie Kinder standen kleine Bäume im Wiesengrün, und dann 
sah ich eine zarte, liebe, feine, grüne Anhöhe und das altersgraue 
Dach von einem Bauernhaus, zwei Hunde, noch einen anderen 
Hund, der mich mit seiner warm-nassen Nase antupfte, als sei 
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es ihm darum zu tun, mir guten Morgen in aller frischen, kalten 
Frühe zu wünschen, Arbeiter, die Steine abluden. Einmal sah ich 
zu einem niedrigen Fenster hinein. Eine schöne junge Frau im 
schnee weißen, reizenden Morgengewand stand hinter den Fen-
sterscheiben und schaute mich an. Manches schaute auch ich an. 
Man sieht immer etwas.

 5
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Die Millionärin

In ihrer fünfzimmerigen Wohnung wohnte ganz allein eine rei-
che Dame. Ich sage da Dame, aber die Frau verdiente nicht, Dame 
genannt zu werden, die Arme. Sie lief unordentlich daher, und 
die Nachbarsleute titulierten sie Hexe und Zigeunerin. Ihre eige-
ne Person erschien ihr wertlos, am Leben hatte sie keine Freude. 
Sie kämmte und wusch sich oft nicht einmal, und dazu trug sie 
alte und schlechte Kleider, so sehr gefiel sie sich in der Vernach-
lässigung ihrer selber. Reich war sie, wie eine Fürstin hätte sie le-
ben können, aber sie hatte keinen Sinn für den Luxus und auch 
keine Zeit dazu. Reich, wie sie war, war sie die Ärmste. Ganz allein 
mußte sie ihre Tage und ihre Abende zubringen. Kein Mensch, 
außer etwa der Emma, ihrem ehemaligen Dienstmädchen, leiste-
te ihr Gesellschaft. Mit allen ihren Verwandten war sie verfeindet. 
Etwa noch Frau Polizeirat Stumpfnas besuchte sie zuweilen, sonst 
niemand. Die Leute hatten einen Abscheu vor ihr, weil sie wie eine 
Bettlerin daherkam, sie nannten sie eine Geizhalsin, und freilich 
war sie geizig. Der Geiz war ihr |zur Leidenschaft geworden. Sie 
hatte kein Kind. So war der Geiz ihr Kind. Der Geiz ist kein schö-
nes, kein liebes Kind. Wahrhaftig nicht. Aber irgend etwas muß 
der Mensch haben zum Herzen und Liebkosen. Die arme reiche 
Dame mußte oft in der stillen Nacht, wenn sie so allein saß im 
freudelosen Zimmer, in ihr Taschentuch weinen. Die Tränen, die 
sie weinte, meinten es noch am ehrlichsten mit ihr. Sonst wurde 
sie nur gehaßt und betrogen. Der Schmerz, den sie in der Seele 
fühlte, war der einzige aufrichtige Freund, den sie hatte. Sonst 
hatte sie weder Freund noch Freundin, noch Sohn, noch Toch-
ter. Sie sehnte sich umsonst nach einem Sohne, der sie kindlich 
würde getröstet haben. Ihr Wohnzimmer war kein Wohnzimmer, 
sondern ein Bureau, überladen mit Geschäftspapieren, und in 
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ihrem Schlafzimmer stand der gold- und juwelengefüllte eiserne 
Kassenschrank. Wahrlich: ein unheimliches, ein trauriges Schlaf-
zimmer für eine Frau. Ich lernte diese Frau kennen, und sie in-
teressierte mich lebhaft. Ich erzählte ihr mein Leben, und sie er-
zählte mir das ihrige. Bald darauf starb sie. Sie hinterließ mehrere 
Millionen. Die Erben kamen und warfen sich über |die Erbschaft. 
Arme Millionärin! In der Stadt, wo sie lebte, sind viele, viele arme 
kleine Kinder, die nicht einmal genügend zu essen haben. In was 
für einer sonderbaren Welt leben wir?
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Erinnerung

So viel ich mich erinnere, war es so: er, der sonderbare ältere Mann 
und ich, der ebenso seltsame, sonderbare, jedoch junge Mann, 
 saßen einander in seinem, des älteren Mannes, Zimmer gegen-
über. Er schwieg nur immer, und ich, ich redete nur immer. – Was 
war es, was mich bewegen konnte, so stürmisch zu reden, und was 
war es, was ihn, der mir gegenüber saß, bewegen konnte, so be-
harrlich zu schweigen? Je ungeduldiger, feuriger und offenherzi-
ger ich sprach, um so tiefer hüllte er sich in sein geheimnisvolles, 
düsteres und trauriges Schweigen. Mit traurigen Augen betrach-
tete er mich vom Kopf bis zu den Füßen, und von Zeit zu Zeit, 
und das war mir das Allerunangenehmste, gähnte er, indem er die 
Hand wie entschuldigend zum Munde führte. Seltsame Käuze, 
sonderbare Sonderlinge waren wir sicherlich beide, er mit seinem 
Gähnen und beharrlichen Stillschweigen und ich mit meinem 
fortgesetzten Bestürmen eines Ohres, das offenbar auf alles, was 
ich sagte, gar nicht hörte, das ganz wo anders hinhorchte, als auf 
mein herzliches Reden. Jedenfalls war es eine be|deutungsvolle 
Stunde, und darum ist sie mir so lebhaft in der Erinnerung geblie-
ben. Auf der einen, d. h. auf seiner, des älteren, gereiften Mannes 
Seite ein glanzloses Auge und ein Benehmen, welches Gelang-
weiltheit verkündete, und auf der anderen, d. h. auf meiner Seite 
idealisch loderndes Wesen und eine hingeworfene, hingegossene 
Beredsamkeit, die, der leichten Welle ähnlich, am Felsen von des 
mürrischen Mannes trockenem und hartem Betragen zerschellte. 
Sonderbar bei der ganzen Sache war, daß ich wohl wußte, wie we-
nig Wert all mein Reden und Sprechen habe, wie wenig Eindruck 
es machen müsse, und daß ich vielleicht gerade darum mich nur 
um so inniger in das beseelte Sprechen hineinsprach. Ich glich 
einem Brunnen, der nicht anders konnte als zu sprudeln, einer 
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Quelle, die hervorbrach mit all ihrem drängenden Inhalt, ohne 
daß sie es wollte. Ich wollte und wollte wieder absolut nicht reden. 
Es drang so heraus, und alles, was ich fühlte und dachte, sprang 
mir als Wort und Satz über die Lippen, welche öfters in der Eile 
und in der seltsamen Beklemmung anfingen zu stottern, wobei es 
mir war, als sehe ich mein Gegenüber spöttisch |lächeln, als habe 
er eine Art von dunkler, stiller Freude, mich in der Bedrängnis zu 
sehen, welche mich umflatterte.
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Die Schneiderin

In einem alten, wenn nicht gar uralten Haus in der Obergasse 
wohnte, wie man mir erzählte, eine junge hübsche Frau, Schnei-
derin ihres Lebenszweckes und Berufes. Sie bewohnte ein großes, 
saalartiges Gemach, welches nach unserer Meinung eher als Ver-
sammlungslokal für gelehrte Häupter, Stadträte und mehr derlei 
Personen denn als Wohnzimmer für eine lebenslustige und zier-
liche Frau gepaßt haben würde. Die jugendliche Modekünstlerin 
vermochte des Nachts in ihrem Bett kaum einzuschlafen. Leser, 
wie hättest du es? Möchtest du in solch einem schaurigen, trau-
rigen, alten Zimmer leben? Gewiß könntest auch du dort keinen 
rechten Schlaf finden. Das Zimmer war so groß, die Stille, die in 
dem Zimmer herrschte, war so sonderbar, und die Finsternis so 
dick, geheimnisvoll und unergründlich. Du hättest deinen Finger 
können in die Dunkelheit stecken wie in eine Art dicker schwar-
zer Milch, so dickfinster war die unheimliche Stube. Wie von aller 
gesitteter und gebildeter Welt verlassen, lag in den langen zwei-
deutigen finsteren Nächten die junge schöne |Frau da, sie kam 
sich so hilflos und schutzlos vor, und es war ihr stets zumute, als 
solle sich etwas Schreckliches, Entsetzliches und Ungeheuerliches 
zutragen. Ihr Zimmer erschien ihr wie eine Totengruft, und wenn 
sie ins Bett stieg, flüsterten ihr die ängstlichen Einbildungen ins 
Ohr, daß sie in einen Sarg hineinsteige. Eines Nachts, mitten in 
der totenstillen, unaussprechlich ruhigen Mitternacht, erwachte 
die Schneiderin; ein Geräusch war in all der Geräuschlosigkeit 
vernehmbar, deutlich, oh, nur zu deutlich hörte sie es, und indem 
sie es hörte, meinte sie, ihren Verstand vor Schreck verlieren zu 
müssen. Es blätterte jemand in der Finsternis in ihrem Mode-
journal. Die Frau, die sich im Bett aufgerichtet hatte, wollte laut 
aufschreien vor Angst, doch die Angst selber unterdrückte den 

D 199

D 200

 5

10

15

20

25

30



147

Angstschrei, das Entsetzen selber weigerte sich, den Schrei des 
Entsetzens auszustoßen. Der Schrecken selber, wie ein entarteter 
Vater, erstickte seinen Sohn, den Schreckensschrei. Stelle dir das 
vor, lieber Leser, und jetzt stelle dir vor, wie es zu der Schneiderin 
in das Bett hineinstieg. Es war der Tod, der in stiller Mitternacht 
die junge Frau besuchte, um sie mit seinen eisigen Ar|men zu um-
fassen, um sie zu küssen mit seinen fürchterlichen Küssen. Am 
anderen Morgen, da jemand zur Schneiderin kam, fand er sie tot. 
Sie lag tot im Bett.
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Das Stellengesuch

Hochgeehrte Herren!
Ich bin ein armer, junger, stellenloser Handelsbeflissener, heiße 
Wenzel, suche eine geeignete Stelle und erlaube mir hiermit, Sie 
höflich und artig anzufragen, ob vielleicht in Ihren luftigen, hel-
len, freundlichen Räumen eine solche frei sei. Ich weiß, daß Ihre 
werte Firma groß, stolz, alt und reich ist, und ich darf mich daher 
wohl der angenehmen Vermutung hingeben, daß bei Ihnen ein 
leichtes, nettes, hübsches Plätzchen offen ist, in welches ich, wie in 
eine Art warmes Versteck, hineinschlüpfen kann. Ich eigne mich, 
müssen Sie wissen, vortrefflich für die Besetzung eines derartigen 
bescheidenen Schlupfwinkels, denn meine ganze Natur ist zart, 
und mein Wesen ist ein stilles, manierliches und träumerisches 
Kind, das man glücklich macht, dadurch, daß man von ihm denkt, 
es fordere nicht viel, und dadurch, daß man ihm erlaubt, von ei-
nem ganz, ganz geringen Stück Dasein Besitz zu ergreifen, wo es 
sich auf seine Weise nützlich erweisen und sich dabei wohlfühlen 
darf. Ein stilles, süßes, kleines Plätzchen im Schatten ist von je-
her der |holde Inhalt aller meiner Träume gewesen, und wenn sich 
jetzt die Illusionen, die ich mir von Ihnen mache, dazu versteigen, 
zu hoffen, daß sich der junge und alte Traum in entzückende, le-
bendige Wirklichkeit verwandle, so haben Sie an mir den eifrig-
sten und treuesten Diener, dem es Gewissenssache sein wird, alle 
seine geringfügigen Obliegenheiten exakt und pünktlich zu er-
füllen. Große und schwierige Aufgaben kann ich nicht lösen und 
Pflichten weitgehender Natur sind zu schwer für meinen Kopf. 
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Ich bin nicht sonderlich klug, und was die Hauptsache ist, ich 
mag den Verstand nicht gern so sehr anstrengen, ich bin eher ein 
Träumer als ein Denker, eher eine Null als eine Kraft, eher dumm 
als scharfsinnig. Sicherlich gibt es in Ihrem weitverzweigten Insti-
tut, das ich mir überreich an Ämtern und Nebenämtern vorstelle, 
eine Art von Arbeit, die man wie träumend verrichten kann. – Ich 
bin, um es offen zu sagen, ein Chinese, will sagen, ein Mensch, 
den alles, was klein und bescheiden ist, schön und lieblich anmu-
tet, und dem alles Große und Vielerforderische fürchterlich und 
entsetzlich ist. Ich kenne nur das Bedürfnis, mich wohl zu fühlen, 
damit ich jeden Tag Gott |für das liebe, segensreiche Dasein dan-
ken kann. Die Leidenschaft, es weit in der Welt zu bringen, ist mir 
unbekannt. Afrika mit seinen Wüsten ist mir nicht fremder. So, 
nun wissen Sie, was ich für einer bin. – Ich führe, wie Sie sehen, 
eine zierliche und geläufige Feder, und ganz ohne Intelligenz 
brauchen Sie sich mich nicht vorzustellen. Mein Verstand ist klar; 
doch weigert er sich, Vieles und Allzuvieles zu fassen, wovor er 
einen Abscheu hat. Ich bin redlich, und ich bin mir bewußt, daß 
das in der Welt, in der wir leben, herzlich wenig bedeutet, und 
somit, hochgeehrte Herren, warte ich, bis ich sehen werde, was 
Ihnen beliebt zu antworten Ihrem in Hochachtung und vorzüg-
licher Ergebenheit ertrinkenden
                       Wenzel.
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„Geschwister Tanner“

Der hinreißende Glanz in den dunklen hauptstädtischen Straßen, 
die Lichter, die Menschen, der Bruder. Ich in der Wohnung mei-
nes Bruders. Ich werde diese schlichte Dreizimmerwohnung nie 
vergessen. Es war mir immer, als sei ein Himmel in dieser Woh-
nung mit Sternen, Mond und Wolken. Wunderbare Romantik, 
süßes Ahnen! Der Bruder bis in alle Nacht im Theater, wo er die 
Dekorationen machte. Um drei und vier Uhr des Morgens kam er 
heim, und dann saß ich noch da, bezaubert von all den Gedan-
ken, von all den schönen Bildern, die mir durch den Kopf gingen; 
es war, als bedürfe ich keines Schlafes mehr, als sei das Denken, 
Dichten und Wachen mein holder, kräftigender Schlaf, als sei 
das stundenlange Schreiben am Schreibtisch meine Welt, mein 
Genuß, Erholung und Ruhe. Der dunkelfarbige Schreibtisch so 
altertümlich, als sei er ein alter Zauberer. Wenn ich seine feingear-
beiteten, kleinen Schubladen aufzog, sprangen, so bildete ich mir 
ein, Sätze, Worte und Sprüche daraus hervor. Die schnee weißen 
Gardinen, das singende Gaslicht, die länglich-|dunkle Stube, die 
Katze und all die Meeresstille in den langen gedankenreichen 
Nächten. Von Zeit zu Zeit ging ich zu den munteren Mädchen in 
die Mädchenkneipe, das gehört auch mit dazu. Um nochmals die 
Katze zu erwähnen: sie setzte sich immer auf die beiseite gelegten, 
vollgeschriebenen Papiere und blinzelte mich mit ihren uner-
gründlich-gelben Augen so eigentümlich an, so fragend. Ihre Ge-
genwart glich der Gegenwart einer seltsamen, schweigsamen Fee. 
Ich habe vielleicht dem lieben stillen Tier viel zu verdanken. Was 
kann man wissen? Ich kam mir überhaupt, je mehr ich vordrang 
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mit Schreiben, wie behütet und wie beschützt vor von einem gü-
tigen Wesen. Ein sanfter, zarter, großer Schleier wob um mich. Es 
sei hier allerdings auch der Likör erwähnt, der auf der Kommode 
stand. Ich sprach ihm so viel zu, als ich durfte und konnte. Alles, 
was mich umgab, wirkte labend und belebend auf mich. Gewis-
se Zustände, Verhältnisse, Kreise sind einmal da, um vielleicht 
nie mehr wieder zu erscheinen, oder dann erst wieder, wo man 
es am allerwenigsten voraussetzt. Sind nicht Voraussetzungen 
und Vermutungen unheilig, frech und unzart? Der Dichter muß 
schweifen, |muß sich mutig verlieren, muß immer alles, alles wie-
der wagen, muß hoffen, darf, darf nur hoffen. – Ich erinnere mich, 
daß ich die Niederschrift des Buches mit einem hoffnungslosen 
Wortgetändel, mit allerlei gedankenlosem Zeichnen und Krizzeln 
begann. – Ich hoffte nie, daß ich je etwas Ernstes, Schönes und 
Gutes fertigstellen könnte. – Der bessere Gedanke und damit ver-
bunden der Schaffensmut tauchte nur langsam, dafür aber eben 
nur um so geheimnisreicher, aus den Abgründen der Selbstnicht-
achtung und des leichtsinnigen Unglaubens hervor. – Es glich der 
aufsteigenden Morgensonne. Abend und Morgen, Vergangenheit 
und Zukunft und die reizende Gegenwart lagen wie zu meinen 
Füßen, das Land wurde dicht vor mir lebendig, und mich dünk-
te, ich könne das menschliche Treiben, das ganze Menschenleben 
mit Händen greifen, so lebhaft sah ich es. – Ein Bild löste das an-
dere ab, und die Einf älle spielten miteinander wie glückliche, an-
mutige, artige Kinder. Voller Entzücken hing ich am fröhlichen 
Grundgedanken, und indem ich nur fleißig immer weiter schrieb, 
fand sich der Zusammenhang.
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Eine Stadt

Eines Tages, mitten im Sommer, langte ich in einer Stadt an, in 
welcher ich einstmals gewohnt hatte, die ich aber nun schon seit 
manchem Jahr nicht mehr wiedersah. Sie sah so bleich, so farblos 
aus, die Stadt, daß ich mich vor ihr fürchtete. Ich ging durch die 
altbekannten Gassen, in der Vermutung, daß mich ihr Anblick 
ergötzen und erquicken werde, doch es war ganz anders, der An-
blick schlug mich nieder, und ein seltsames, unbeschreibliches 
Verzagen ging mir durch die enttäuschte Seele. Es kam mir alles so 
tot vor, die Leute erschienen mir wie Gespenster. Unerfreut starr-
ten mich die bleichen Häuser an, und ich wiederum betrachtete 
sie voller Mißtrauen. Die Frauen kamen mir wie keine Frauen, die 
Männer wie keine Männer vor, und ich selber war zum unglück-
lichen Gespenst geworden in der gespenstischen und unglückli-
chen Umgebung. Das elektrische Tram erschien mir wie irrsinnig, 
die ganze Stadt machte mir den kummervollen Eindruck eines 
traurigen, hoffnungslosen Traumes. Gebeugt von der Unruhe 
und niedergeschlagen von den üblen Eindrücken, trat ich in ein 
Wirts|haus, um mich ein wenig zu erfrischen, aber ich fand nur 
neuerlichen Schrecken. „Warum bin ich nur hierher gekommen,“ 
dachte ich, und ich verließ die Halle. In der Gasse, durch die ich 
nun ging, roch es wie nach dem Entsetzen. Ein altes geschmink-
tes Weibsbild lächelte gräßlich aus einem Fenster zu mir herunter. 
Mir schien, als wenn der Mord hier herum zu Hause sei. Ich sehnte 
mich nach einer Tiefe, nach einer Kühle, aber es war ringsum alles 
flach, schwül und leer. Staub in den engen, fürchterlich kleinen 
Gassen, in denen Zwerge und ungezieferartige Tiere zu leben und 
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zu hausen schienen und nicht Menschen. Die Fenster grinsten wie 
Grimassen mich an, und die offenen Haustüren sahen aus, als sei-
en sie sperrangelweit offen für jegliche Art von Verrat, Laster und 
Verbrechen. Keine Tugend, keine Ehrlichkeit, keine Ehrsamkeit 
schien mehr in dieser weltverlassenen Stadt möglich, ich konn-
te kein Kindergesicht finden, die Kinder schienen gestorben zu 
sein in dieser Stadt des starrenden und stierenden Entsetzens. Ich 
ging wie wund umher, ich hätte mich am liebsten am Straßenbo-
den niedersetzen und heulen mögen, wie ein Tier, wie ein armer 
Hund, |der seinen lieben gütigen Herrn verloren. Ohne Stern war 
diese Stadt, ohne Sonne und ohne Mond. Traurig ging ich weiter. 
Da zog es mich in ein Haus, o, in ein Haus hinein, in das ich früher 
so oft gegangen. In dem Hause hatte ich einstens gewohnt, und 
wie fröhlich war ich aus- und eingegangen. Jetzt konnte ich das 
gar nicht mehr begreifen. Furchtsam stieg ich die Treppe hinauf, 
die schlecht gehalten war. Eine Beklemmnis begleitete mich hin-
auf, und da sah ich das dunkle Zimmer wieder, in welchem ich 
ehemals logiert hatte, aber es war ein anderes Zimmer. Ich kannte 
es nicht mehr. Es glich einem Sarg, und ein eisiger Schauer lief 
mir über den Rücken. Ich ging nun auf die Suche nach einer Frau, 
die ich geliebt hatte, aber die Leute schauten mich fremd und ver-
ständnislos an, als habe ich mich nach einer Frau erkundigt, die 
vor tausend Jahren lebte. Wie süß, wie liebevoll war sie gewesen. 
Ich fühlte noch die sanften Liebkosungen ihrer Hand auf meiner 
Stirn, und es war mir, wie ich nun so meines Weges weiterging, als 
sollte sie auf mich hinzutreten und mich küssen. Aber es begegne-
te mir niemand, der mich kannte. Alles, alles war fremd. |Mir war 
nichts wert, und ihnen allen, den fremden Leuten, war ich nichts 
wert. Ich drehte der Stadt den Rücken und wanderte weiter.

D 210

D 211

 5

10

15

20

25



154

Spaziergang

Ich habe einen wohligen, kleinen, appetitlichen Spaziergang ge-
macht, leicht und angenehm wickelte er sich ab. Ich ging durch ein 
Dorf, dann durch eine Art von Hohlweg, dann durch einen Wald, 
dann über ein Feld, dann wieder durch ein Dorf, dann über eine 
eiserne Brücke, unter welcher der breite, sonnige, grüne Strom 
vorüberfloß, dann den Strom langsam entlang und so fort, bis es 
Abend wurde. Doch ich muß wieder zu dem Wald zurückkehren. 
Übrigens werde ich sehr wahrscheinlich auch über die Brücke 
noch etwas zu sagen haben. Im Wald war es so heilig-still, so fei-
erlich, und als ich aus dem feuchten, dunkelgrünen Tannenwald 
herauskam, sah ich am Rand des Waldes zwei Kinder, die Holz 
zusammengelesen hatten, und die so helle Gesichter und Arme 
hatten. Die Wintersonne warf einen milden, goldenen Wunder-
glanz über den Feldhügel, über grüne Wiesen und dunkelbrau-
nes Ackerland. Kahle, schwarze Bäume standen in der Sonne. Da 
sah ich, indem ich so ging, ein neues Kindergesicht, ein süßes, 
welches mich anlächelte. Und dann kam ich, wie gesagt, zu |der 
Brücke, die ganz im Golde und im Silber der Sonne schimmer-
te und zuckte. Wonnig und großartig floß das Wasser unter der 
Brücke. Später, im Feldweg, begegnete mir eine Frau, deren ich 
mich darum erinnere, weil sie mich so freundlich grüßte. Da dach-
te ich: „Welch ein Vergnügen ist es doch, unter den Menschen 
sein zu dürfen.“ Die Häuser am anderen Ufer des Flusses standen 
so schön, so frei auf der grünen Anhöhe, und die Fenster waren 
voll gelben Schimmers. Eine Schar Vögel flog in den brennenden 
Abendschimmer hinein. Ich verfolgte mit meinen Augen die Ket-
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te, bis sie verschwand. Eine Seite der Welt war ruhig und warm 
und dunkel, die andere war kalt und goldig und  schimmernd-hell. 
Ruhig, Schritt für Schritt, ging ich weiter, bis ich einbog ins 
Land. Alsdann sah ich einige Leute, eine Frau und ein Kind unter 
abend-schwärzlichen Bäumen. Ihre Augen sahen mich so fragend 
an. Dann ging ich neben einem Haus vorbei, das ganz allein auf 
freiem weiten Felde stand, ein zierliches, wunderseltsames altes 
liebes Gärtchen davor oder daneben. Das Gärtchen umzäunt von 
einer wunderlichen, phantastischen Hecke. Nun wurde mir mit 
einem |Mal alles zu Traum, Liebe und Phantasie. Alles, was ich jetzt 
anschaute, nahm große und hohe Form an. Die Gegend selber 
schien zu dichten, zu phantasieren. Sie schien über ihrer eigenen 
Schönheit zu träumen. Das Land war wie versunken in ein tiefes, 
musikalisches Denken. Ich blieb bezaubert von der Schönheit, 
die mich umgab, stehen und schaute mich aufmerksam nach allen 
Seiten um. Es war Abend geworden, das Grün sprach eine herr-
liche abendliche Sprache. Farben sind wie Sprachen. Dem Haus, 
bei dem ich stand, hing das Dach in die Fenster hinab wie eine 
Kopfbedeckung in die Augen. Sind nicht die Fenster die Augen 
der Häuser? Ich mußte jetzt zum Halbmond hinaufblicken, der 
hoch über dem Waldberg stand. Wundersam war es mir, zu sehen, 
wie die dunkle Erde so warm, so gesellig, so wohlig-ruhig dalag, 
und wie der Mond da oben in der schimmernd-blassen und kalten 
Himmelseinsamkeit schwebte und glänzte. Seine Farbe war ein 
scharfes, eisigkaltes Silbergrün. Göttlich schön und unaussprech-
lich dunkel stand der Wald mit seinen reizenden Tannenspitzen 
unter dem graziösen Herrscher, dem herrlichen Mond. Ich kam an 
einem anderen Haus vorüber, eine |Frau stand an der Tür, und ein 
Kätzchen kauerte neben ihr. Ich ging mit meinen Gedanken in das 
Haus hinein und blieb mit ihnen darin wohnen. „Wie sind Men-
schen und Häuser einander ähnlich,“ sagte ich murmelnd zu mir 
selber. Dunkler und dunkler wurde es. Abende sind Gott heiten, 
und im Abend ist man wie in einer süßen, hohen, wehmutreichen 
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Kirche. Am blassen Himmel stand jetzt ein feuriges, süßes Rot. Es 
war, als sei der Himmel eine Wange, die vor Glück und vor Selig-
keit erglühe. Ein Bauernbursche führte eine braune Kuh neben 
mir vorüber. Die kleinen Dorfkinder sagten gar wunderschön aus 
dem zunehmenden Abenddunkel heraus guten Abend. Alle Ge-
sichter waren rötlich angeglüht vom rosig-glühenden Abendrot. 
Schon zeigten sich die Sterne. Da war gerade das Wirtshaus am 
Weg. Ich ging hinein.

 5
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Das Kätzchen

Ich kam nur eben vom Berg herab in eine kleine, nette, altertüm-
liche Vorstadt hinein. Ein Haus stand da, das war so zart, als blinz-
le es mit seinen Augen, will sagen, mit seinen Fenstern. Eine alte 
Frau stand an der Straße und streckte ihren Kopf in eines der Fen-
ster, sie führte wohl ein gehäkeltes Gespräch mit einer Nachbarin. 
Aber die Hauptsache ist: ich sah vor dem Haus eine Katze, nein, 
keine Katze, sondern ein junges Kätzchen, gelb und schneeweiß 
von Farbe. Durchs Fenster, welches geschlossen war, sah ich eine 
gute alte Frau an der Nähmaschine sitzen und fleißig nähen. Ganz 
entzückt von dem lieben kleinen Kätzchen blieb ich stehen, um 
das Tier sorgf ältig zu betrachten, welches da ganz still saß, den 
Schwanz zwischen die Vorderpfoten geringelt. Die Frau sah, daß 
da ein fremder Mann so still stand, sie trat ans andere Fenster, das 
offen war, und schaute zu mir heraus mit freundlichen Augen. 

„Ach so,“ sagte sie, „Sie schauen sich wohl die Katze an.“ „Ja,“ sagte 
ich. Das Kätzchen schaute zu der Frau hinauf und ließ ein kleines, 
feines, süßes Miauen vernehmen, wobei es die Zähn|chen zeigte. 
Ich grüßte die Frau und ging weiter. Noch aber bog ich mich ein-
mal zurück und sah, wie das Kätzchen nach einem dürren Blatt 
haschte. Wie der Wind wirbelte das liebe muntere Tier herum. 
Wirklich wehte auch gerade der Seewind. Ich kam durch die Stadt, 
die nur eine einzige, dafür aber breite Straße besitzt. Nun, und 
da kugelten zwei Jungen am Boden, zwei drollige Jungen, noch 
nicht einmal für die Schule reif. Was vermag ich noch beizufügen? 
Nicht sonderlich viel. Ein großes altersgraues Schloß war da, und 
daneben floß ein Strom. Ich ging heim, und während ich so heim-
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wärts ging, hatte ich immer noch in Gedanken mit dem gelben 
und weißen Kätzchen zu tun. Wie man doch nur achten mag auf 
so kleinliche Dinge.
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Tannenzweig, Taschentuch und 
Käppchen

An einem Vormittag stieg ich den waldbesetzten, steilen Berg 
hinauf. Es war heißes Wetter, und der Aufstieg kostete mich man-
chen Schweißtropfen. Der grüne Wald glich an Helligkeit und 
Schönheit einem Lied. Wie ich oben auf der Höhe ankam, konnte 
ich so recht frei in die weiße schimmernde Tiefe blicken. Das tat 
ich, und ich konnte mich an der herrlichen Aussicht gar nicht satt 
schauen. Wie schön, wie wohltuend ist eine Aussicht von einem 
hohen Berge. Der Blick schweift in die weite, umflorte, helle Ferne 
und steigt nieder in die wohllüstige, göttlich-schöne  Tiefe. Wun-
dersames Blau war am Himmel. Der Himmel zerfloß in süßem 
Blau, war ganz getränkt von Blau. Blau und grün und die goldene 
Sonne stimmen wunderbar zusammen, gleich einem süßen, mil-
den, dreistimmigen, freundlichen Lied, wo jede Stimme sich um 
die andere schlängelt, wo jede Stimme die andere liebkost und 
küßt, wo alle drei seligen, glücklichen Stimmen einander umwin-
den und umschlingen. Ich kam nachher zu einer Bank |mitten 
im kühlen, grünen, hohen Tannenwald gelegen, und was sah ich 
darauf liegen? Einen Tannenzweig, ein Taschentüchelchen und 
ein Puppenkäppchen. Wie stimmte mich nun wieder dieser neue 
Anblick fröhlich, wo mich vorher der Anblick der Naturhöhe 
und -tiefe beglückt, berauscht und erheitert hatte. „Ein Kind muß 
hier gewesen sein und hat diese lieben Zaubersachen hier liegen 
lassen,“ sagte ich, indem mich ein Lächeln ankam, zu mir selber. 
Der grüne Tannenzweig lag auf dem kindlich weißen, zarten und 
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blassen Taschentuch so weich, und das Käppchen, wie lächelte es 
den aufmerksamen Beschauer so freundlich, so naiv an. „O Gott, 
o Gott,“ rief es in mir, „wie ist die Welt durch das Dasein süßer, 
lieber, unschuldiger Kinder schön und ewig, ewig wieder gut. Daß 
man doch nie aufhöre und immer wieder von neuem anfange, an 
die Güte, an die Schönheit, an das Glück, an die Größe und an die 
Liebe der Welt zu glauben.“ Noch warf ich auf Tannenzweig, Ta-
schentuch und Käppchen rasch einen Blick und eilte weiter, denn 
es ging gegen Mittag, und ich wollte punkt zwölf beim Mittag-
essen sein.

 5

10
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Der Mann

Einmal saß ich in einem Restaurant am Viehmarktplatz. Es sitzen 
dort mitunter sehr feine Herren, doch von den feinen Herren will 
ich nicht reden. Feine Herren bieten gar wenig Interessantes dar. 
Wollen unterhalten sein, sind selber absolut nicht unterhaltend. 
Ein Mann saß in einer Ecke, der hatte einen heiteren, gütigen, frei-
en Blick. Seine Augen ruhten wie in unabsehbaren Fernen, in Län-
dern, die mit der Erde nichts zu tun haben. Der spielte alsogleich 
auf einer Art von Flöte, daß alle die, die im vornehmen Restaurant 
saßen, die Augen auf ihn richteten und auf seine Musik lauschten. 
Wie ein großes, gut gelauntes, starkes Kind saß der Mann da mit 
seinen sonnigen Augen. Nachdem das Flötenkonzert vorbei war, 
kam ein Klarinett an die Reihe, welches er nicht minder vor trefflich 
spielte und handhabte wie die Flöte. Er spielte sehr einfache Wei-
sen, aber er spielte sie vorzüglich. Hierauf krähte er wie ein Hahn, 
bellte er wie ein Hund, miaute er wie eine Katze und machte er 
mu! wie eine Kuh. Er hatte sichtlich seine eigene Freude über die 
|verschiedenen Töne, die er zum Besten gab, doch das Beste kam 
hinterdrein, denn jetzt zog er aus einem Henkelkorb, den er unter 
dem Tisch stehen hatte, eine Ratte hervor und spielte liebes Kind-
chen mit ihr. Er gab der Ratte von seinem Bier zu trinken, und es 
zeigte sich deutlich, daß Ratten sehr gerne Bier trinken. Ferner 
steckte er das Tier, vor dem alle vernünftigen Menschen einen so 
entschiedenen Abscheu haben, in die Rocktasche, und zu guter 
Letzt küßte er es auf sein spitziges Maul, wobei er fröhlich vor sich 
hin lachte. Eigentümlich war der Mann mit dem ver sonnenen, 
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verlorenen Ausdruck in den glänzend-klaren Augen. Ein Freund 
der Musik und ein Freund der Tiere war er. Sehr sonderbar war er. 
Er machte auf mich einen tiefen, zum mindesten doch nachhal-
tigen Eindruck. Überdies sprach er sehr gut fran zösisch.
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Das Pferd und die Frau

Daß ich zwei kleine Erinnerungen aus der Großstadt doch nicht 
vergesse niederzuschreiben. Die eine betrifft einen Pferdekopf, 
die andere eine alte arme Streichholzverkäuferin. Um beide Din-
ge, um das Pferd sowohl wie um die Frau ist es Nacht. In einer 
Nacht, wie in so vielen anderen Nächten, die bereits verbummelt 
und in das Vergessen hinabgeschüttet waren, zog ich im elegan-
ten, gleichwohl aber nur geliehenen Überzieher durch die Stra-
ße, als ich an einer der belebtesten Stellen ein Pferd, das vor ein 
schweres Fuhrwerk gespannt war, erblickte. Das Pferd stand still 
da im undeutlichen Dunkel, und viele, viele Menschen eilten an 
dem schönen Tier vorüber, ohne ihm eine Spur von Aufmerk-
samkeit zu schenken. Auch ich eilte, ich hatte es sehr eilig. Ein 
Mensch, der bestrebt ist, sich amüsieren zu gehen, hat es stets 
furchtbar eilig. Doch betroffen durch den wunderbaren Anblick 
des weißen Pferdes in der schwarzen Nacht blieb ich stehen. Die 
langen Strähnen hingen dem Tier herab bis zu den großen Au-
gen, aus denen eine unnennbare Trauer schaute. Un|beweglich, 
als sei es eine weiße Geistererscheinung, aus dem Grab herausge-
stiegen, stand das Pferd da, mit einer Ergebenheit und Duldung, 
die an Majestät mahnte. Doch weiter riß es mich, denn ich wollte 
mich ja amüsieren. Auch in einer anderen Nacht war ich auf dem 
Sprung in das nichtswürdige Vergnügen. Allerlei Lokale hatte ich 
bereits durchstreift, da bog ich in eine finstere Straße hinein, und 
da rief ’s mich aus dem Dunkel an: „Streichhölzchen, mein jun-
ger Herr.“ Eine alte arme Frau hatte dermaßen gerufen. Ich blieb 
stehen, denn ich war gerade voll herzlich guter Laune, griff in die 
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Westentasche nach einem Geldstück und gab es der Frau, ohne ihr 
von ihrer Ware etwas abzunehmen. Wie sie mir da dankte und mir 
Glück in die dunkle Zukunft wünschte. Und wie sie mir ihre alte, 
kalte, magere Hand darreichte! Ich ergriff die Hand und drückte 
sie, und froh über das kleine Erlebnis lief ich meinen Weg weiter.  5
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Die Handharfe

Ich stand in der finsteren, sternenlosen Nacht an einer Straße, die 
hinauf ins Gebirge führt. Da kamen mit Musik und lustigem Ge-
spräche drei Knechte oder Burschen an mir vorüber und gingen 
im kecken Taktschritt weiter. Bald umfing sie die Finsternis, und 
ich sah schon nichts mehr von ihnen, aber die Handharfe, welche 
einer von den dreien kunstgerecht spielte, drang zurück aus dem 
Dunkel und bezauberte mein Ohr. Im Spiel der Handharfe sind 
bisweilen simple junge Leute große Meister. Dieses Instrument 
bedarf einer starken, festen Faust, und hieran lassen es Burschen 
aus den Bergen gewiß nicht fehlen. So stand ich denn und lausch-
te. Der prächtige, königliche Ton, sanft, groß und warm, ging 
mit den Burschen in immer weitere Ferne. Sie mochten jetzt im 
Walde angelangt sein, der Ton wurde weicher und leiser, in Wel-
len stieg er auf und nieder. Ich dachte über einen Vergleich nach 
und verglich den Klang mit einem Schwane, der tönend durch die 
Finsternis gleite. Bald war alles still. In den Berggegenden ziehen 
die Knechte gerne handharfe|spielend vor die Häuser, in denen 
ihre Mädchen wohnen. Auch die drei Burschen gingen zu einem 
Mädchen.
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Die Fee

Ein armer, junger Wanderbursche, eine Art umherziehender 
Dichter, kam auf einer seiner wilden Wanderungen vor ein artiges, 
graziöses Schlößchen, das ganz im leichten, hellen, süßen Früh-
lingsgrün versteckt war. Aus einem Fenster schaute eine Frau und 
weil der junge Mann so still stand und zu ihr aufschaute, so gefiel 
es der Dame, die eine Fee oder etwas Feeähnliches war, zu ihm zu 
sagen, er solle doch zu ihr hineinkommen. Das tat der Bursche, 
und aufs Allerfreundlichste hieß ihn die schöne Frau willkommen. 
„Bleibe doch bei mir“, sagte sie zu ihm, „was willst du nur immer 
weiter und weiter wandern?“ Eine Zeitlang blieb der Bursche bei 
ihr, eine Zeitlang gefiel ihm das Leben bei der süßen, lieben, ho-
hen Fee. Doch bald stellte sich in seiner Brust die Wandersehn-
sucht wieder ein. Er wurde traurig, und er kam sich wie versteinert 
vor. Das Marschieren fehlte ihm. „Was hast du? Gef ällt es dir nicht 
mehr bei mir?“ fragte die Frau den Veränderten. Er gab aber keine 
Antwort, sondern schaute zum Fenster hinaus in die grünliche, 
bläuliche Ferne, wo für ihn der ganze |Genuß des Daseins lag. Die 
Fee wollte ihn küssen, doch er wich dem Kusse aus. Sie ging aus 
dem Zimmer und weinte. Das ging so eine Weile, bis endlich der 
Bursche eines frühen Morgens reisefertig vor der lieben Dame 
stand, um Abschied von ihr zu nehmen. Göttliches, bezauberndes 
Morgenrot brannte am Himmel, und die Vögel auf den grünen 
Zweigen sangen so verführerisch. „Ich will, ich muß gehen,“ sagte 
er, „ich muß wieder hinauswandern in die weite Welt. Ich sterbe 
hier, ich fühle es. Ich muß meine Beine brauchen. Ich muß Land-
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straßenluft einatmen, und wenn auch das Essen noch so schlecht 
ist, so will ich doch lieber wieder im dürftigen Speisehaus essen 
als hier im reizenden Schloß, wo ich träge bin. Lassen Sie mich 
ziehen und haben Sie Dank für die vielerlei Freundlichkeit, die Sie 
mir zu genießen gegeben haben.“ So sprach der unkluge Bursche, 
und ohne auf das zu achten, was die Fee sagte, ging er weg, und 
indem er wegging, sang er mit lauter, frischer, fröhlicher Stimme 
ein Burschenlied in die offene, schöne, warme Welt hinein. Weg 
war er, und die Fee hat ihn nie mehr wieder gesehen.

 5
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Kleine Wanderung

Ich lief heute durch das Gebirge. Das Wetter war naß, und die gan-
ze Gegend war grau. Aber die Straße war weich und stellenweise 
sehr sauber. Zuerst hatte ich den Mantel an; bald aber zog ich ihn 
ab, faltete ihn zusammen und legte ihn auf den Arm. Das Laufen 
auf der wundervollen Straße bereitete mir mehr und immer mehr 
Vergnügen, bald ging es aufwärts und bald stürzte es wieder nie-
der. Die Berge waren groß, sie schienen sich zu drehen. Die gan-
ze Gebirgswelt erschien mir wie ein gewaltiges Theater. Herrlich 
schmiegte sich die Straße an die Bergwände an. Da kam ich hinab 
in eine tiefe Schlucht, zu meinen Füßen rauschte ein Fluß, die Ei-
senbahn flog mit prächtig weißem Dampf an mir vorüber. Wie ein 
glatter, weißer Strom ging die Straße durch die Schlucht und wie 
ich so lief, war’s mir, als biege und winde sich das enge Tal um sich 
selber. Graue Wolken lagen auf den Bergen, als ruhten sie dort 
aus. Mir begegnete ein junger Handwerksbursche mit Rucksack 
auf dem Rücken, der fragte mich, ob ich zwei andere junge Bur-
schen gesehen habe. Nein, sagte ich. Ob ich schon von weit her 
|komme? Ja, sagte ich, und zog meines Weges weiter. Nicht lange, 
und so sah und hörte ich die zwei jungen Wanderburschen mit 
Musik daherziehen. Ein Dorf war besonders schön mit niedrigen 
Häusern dicht unter den weißen Felswänden. Einige Fuhrwerke 
begegneten mir, sonst nichts, und ein paar Kinder hatte ich auf 
der Landstraße gesehen. Man braucht nicht viel Besonderes zu 
sehen. Man sieht so schon viel.
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Wirtshäuselei

Eines Tages, im heißen Sommer, geschah es, trug es sich zu und 
machte es sich, daß ich mich ganz furchtbar für Gaststuben inter-
essierte. Ich weiß nicht, ob es ein Zauberspuk war, genug, es zog 
mich bald in dieses, bald in jenes Wirtshaus hinein. Meistens sind 
ja die Wirtshäuser auch gerade so schön bequem an der Straße 
gelegen. Und kurz und gut, ich kehrte dir, lieber Leser, da und 
dort hübsch artig und solid ein. Ich bin sonst ein sehr, ein sehr 
solider Mensch, doch an diesem Tag erreichte ich den Gipfel alles 
dessen, was handwerksburschenhaft und unsolid ist. Wie eine Lei-
denschaft war es über mich gekommen, daß ich alles, was einem 

„Schwanen“, einem „Löwen“, einem „Bären“, einer „Krone“ oder 
einem „Rebstock“ ähnelte, untersucht und erforscht haben  mußte. 
Bald war es ein Zweier, bald ein Dreier und bald ein halber Liter, 
was ich trank, und ich trank mit dem größten Vergnügen beides, 
Rot- wie Weißwein. Wollte ich ein Weinkenner werden? Lag eine 
dunkle Absicht in mir, mich zum Weinhändler und -schmecker 
auszubilden? War das Ganze eine Phantasie? Ein |Traum? Nein, 
nein, es war Wirklichkeit. Die Sonne, o wie lächelte sie so süß 
auf den heiterblauen Tag herab, den ich vertrank. Und so ging es 
von einer Einkehrsgelegenheit recht manierlich in die nächstbe-
ste andere. Es war ein Einkehren und draus wieder Herausfegen, 
und als die Sonne untersank, hatte ich etwas so Schönes, etwas so 
rätselhaft Schönes im Besitz. Etwas Herrliches hatte ich mir zu 
eigen gemacht. Ich besaß Reichtümer, unerhörte Reichtümer, es 
flimmerte und tanzte mir vor den Augen. Kaum vermochte ich 
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noch zu gehen, so stark drückte eine holde, reiche Last auf mich 
herab. Das Gehen kam mir wie ein fremdartiges, unbegreifliches 
Etwas vor, und eine Lust war in mir, umzufallen und friedfertig am 
Boden liegen zu bleiben. Was hatte, was hatte ich denn nur jetzt? 
Was war’s, was ich an mich gerissen, was ich mir erobert hatte? Ich 
besann und besann mich, aber ich vermochte es mir nicht zu er-
klären.

 5
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Der Morgen

Gestern bin ich früh aufgestanden. Ich schaute zum Fenster hin-
aus. In der Ferne, über dem Waldrücken war der Himmel glühend 
rot. Es war noch vor Sonnenaufgang, die Welt war kalt und dun-
kel. Das Hochgebirge zeichnete sich mit seinen zackigen Gipfeln 
herrlich-groß und dunkel im brennenden Morgenrot ab. Ich zog 
mich rasch an, und ging hinunter, um in den wundervollen, fri-
schen Wintermorgen hinauszugehen. Der ganze Himmel war voll 
rötlichen Gewölkes. Im Dorf, das nur wenige Schritte von unserer 
Stadt entfernt ist, war die glänzende, rosige Straße voll Schulkin-
der, die eilig zur Schule liefen. Rührend erschienen mir die zahl-
reichen jungen Gestalten in ihrer Emsigkeit in dem goldenen 
Morgen, der silberig glänzte. Eine seltsame, jugendliche Klarheit 
wehte, gleich einem frischen Wind, durch die Gasse. Auch wehte 
ja der Morgenwind und einige welke Blätter fingen über die Stra-
ße an zu tanzen. Prächtig schimmerte der Glanz des Göttermor-
gens durch die Äste der kahlen Bäume. Ich atmete aus voller Brust 
die köstliche Luft ein, einige Häuser schimmerten grünlich, ande-
re |strahlten in süßem, reinem Rosarot, und das Grün der Wiesen 
war so frisch. Aus der Nacht und ihrem Dunkel war alles hell und 
unsäglich freundlich aufgestanden. Die Gesichter der Menschen 
leuchteten so morgendlich. Die Augen blitzten und glitzerten, 
und am Himmel schimmerten noch die Sterne in überirdischer, 
verzehrender Schönheit. Überall ein Glanz und ein Wind. Der 
Wind fegte daher wie jugendliche Hoffnung, wie neue, nie emp-
fundene Zuversicht. Alles bewegte sich, die Wäsche flatterte und 
knatterte, der Eisenbahnrauch flog auf und verlor sich. Auch ich 
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verlor mich. Ich war wie verzaubert, wie neu geboren, und voll 
Entzücken schaute ich zum Morgenrot hinauf, wo das selige, gol-
dene Gewölke schwamm. In Herrlichkeit und in Seligkeit zerrin-
nend löste es sich auf, und da trat die Sonne hervor, der Tag war da.
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Der Ausflug

Ich ging aus der Stube auf die Straße. Es war zu schönes Wetter, 
ich vermochte nicht das schöne Wetter zu betrachten und dabei 
zu Hause zu bleiben. Mild wie ein kleines, artiges Kind sah die 
Welt aus, so still und hell, so freundlich-grünlich. Gravitätisch 
und ernsthaft schritt ich vorwärts wie einer, der einen wichtigen 
Gang zu machen hat, etwa wie ein sanfter, gesetzter Steuereinneh-
mer oder fast wie ein Notar, der über das Land läuft. Es ist mir zur 
Gewohnheit geworden, stets so aufzutreten, wie wenn ich Wich-
tiges und Nützliches im Sinne hätte. Man sieht gut aus so, und 
die Leute achten einen. Beim Bahnübergang mußte ich warten, 
aber ich blieb ganz gern eine kleine, feine Weile stehen. Alsdann 
und so ging es weiter, durch ein Dorf, das ganz in Lieblichkeit ge-
badet dastand, durch einen Wald, zum Wald wieder hinaus über 
ein Feld durch ein anderes Dorf. Stellenweise war der Weg recht 
pappig, breiig und schmutzig. Da tat ich, als sei ich weiß wunder 
wie entsetzt über die Unreinlichkeit, wie der feinste Herr der Welt. 
Das Dorf war groß und schön, und da stand auf der grünen sanf-
ten An|höhe ein Bauernhaus, eine rechte Pracht von einem Haus. 
Spielende Kinder auf der Landstraße und alles so leise, so dunkel, 
so hell und so weich. Es war, als erwarte die ganze Welt etwas Lie-
bes und Schönes, stehe darum so zart da, so still. Das Dorf hatte 
ein so kluges, gescheites Aussehen, und das Wirtshaus stand so 
imposant an der Straße, daß ich recht ordentlich Respekt vor ihm 
bekam und kaum an ihm aufzuschauen wagte. Auch war die ge-
strenge Ortspolizei in nächster Nähe, bei deren Anblick ich mir so 
eigentümlich vagabundenhaft vorkam. O das Gehen in die weite, 
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saubere, stille Welt hinein ist eine Königslust. Ein zweites Dorf 
tauchte bald danach auf. Dann ging ich den Berg hinauf. Auf dem 
Berg oben stand in der Waldlichtung ein wunderschönes, altes 
Gehöfte, so stolz, still und einsam. Bald ging ich wieder bergab-
wärts, durch den winterlich kahlen Wald. Abends war ich zu Hau-
se, gerade schön pünktlich zum Abendessen. Ich bin und bleibe 
halt ein sonderbarer Freund der Pünktlichkeit.

 5



175

Schnee

Wir haben hier Schnee, lieber Freund, soviel du begehrst und du 
Lust hast. Das ganze Land ist dick mit Schnee bedeckt. Wohin 
man blickt: Schnee; Schnee da und Schnee dort. Auf allen Ge-
genständen liegt er, und die Leute unserer Stadt, groß und klein, 
werfen sich, um sich ein Vergnügen zu machen, Schneebälle an. 
Die Kinder können soviel Schlitten fahren als sie wollen, und das 
wollen sie gern. Gestern stieg ich im Schnee den Berg hinauf, und 
je höher ich kam, um so tiefer watete ich im tiefen, weichen Zeug. 
Nicht nur die Zweige und Äste der Bäume, sondern auch die ho-
hen Stämme waren mit der weißen Last bedeckt. Es war nämlich 
Schneesturm gewesen, und da fegte aus Westen das tolle Schnee-
wesen daher, als wolle es von seitwärts die Welt mit Weiß über-
schütten. Nimmt mich wunder, daß nicht Haus und alles zuge-
deckt worden ist. Immer höher in den verschneiten Wald hinauf 
stieg ich. Es ging nicht ab ohne einiges Ächzen, denn im frischen 
tiefen Schnee läuft sichs schwer. Ich zog den Hut vom schwitzen-
den Kopf ab wie im Sommer, und mein Wintermantel wurde mir 
|lästig. Da hörte ich Axtschläge. Ein junger Bursche stand ganz 
allein in der weißen, abendlichen Waldeinsamkeit und mach-
te sich mit einer Tanne zu schaffen. Weiterhin und so stieß ich 
auf ein sonderbares unerwartetes Hindernis. Zwei große Tannen, 
vom Sturm zu Boden gerissen, lagen ihrer stattlichen Länge nach 
mitten im engen Waldweg und versperrten denselben mit ihren 
weitausgreifenden Ästen. Doch ich arbeitete mich wacker durch 
und ging weiter. Schon wurde es finster im weißen Zauberwald. 
Da ging ich bergabwärts, durch all den Schnee. Einmal warf es 
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mich um, daß ich im Schnee saß, als habe ich mich zu Tisch setzen 
wollen, um zu soupieren. Ich raffte mich auf, mußte lachen und 
beschleunigte den Heimweg.
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Der Blick

Eines Tages, im Sommer, es war in der Mittagsstunde, und ich 
ging langsam nach Hause, um zum Essen zu gehen, begegnete 
mir in der Gartenstraße des Villenquartieres, durch welches ich 
meine Schritte lenkte, in all der Hitze und in all der Stille, die auf 
der menschenleeren, hellen, ja, man muß sagen, grellen Straße 
herrschte, eine so sonderbare Frau, als je eine vor kürzerer oder 
längerer Zeit mir konnte begegnet sein. Müde und matt, so, als 
sehne sie sich im tiefsten Innern nach einer Befriedigung und 
Sättigung, schritt sie auf der andern Seite der Straße daher und 
indem sie mir näher kam, entdeckte ich an der edlen Haltung, die 
sie nachlässig und fast verächtlich zur Schau trug, eingeborener 
Gewohnheit gehorchend, und an den kostbaren Kleidern, daß 
sie von vornehmem Stande sein müsse. Sozusagen träge und eine 
halbe Interessiertheit ins Auge legend, schaute ich die fremde 
Dame kühl und ruhig an; sie jedoch strafte mich, den sie ebenfalls 
anschaute, mit einem langen und tiefen Blick voll Stolz und Kla-
ge. Es wollte mir später vorkommen, als sei der Blick der schönen, 
|stolzen, unglücklichen Frau, bevor er mich getroffen habe, in den 
Himmel gedrungen und von hoch oben herab auf mich gefallen, 
und noch heute sehe ich ihn, dunkelbraun und voll Glut, auf mich 
gerichtet, den Blick der Frau.
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Der Heidenstein

In dem Wald, der, weil er so schön ist, mich immer wieder zu sich 
zieht, steht unter den hohen, schlanken, ernsten Tannen ein Stein, 
den die Leute den Heidenstein nennen, ein schwärzlicher, moos-
überzogener Granitblock, auf welchen oft die Schulknaben klet-
tern, ein wundersamer Zeuge aus uralten, wundersamen Zeiten, 
bei dessen sonderbarem Anblick man unwillkürlich stillsteht, um 
über das Leben nachzudenken. Still und hart und groß steht er 
inmitten des lieben grünen heimeligen Waldes da, gewaschen von 
unzählbaren Regengüssen, versteckt im Bereiche der schweigen-
den treuherzigen Tannen, Bild der Vergangenheit, Ausdruck der 
schier ewigen Beständigkeit und als ein Beweis vom unausdenk-
lichen Alter der Erde. Oft schon bin ich vor dem schönen Stein 
stillgestanden, den zwei alte wunderliche Tannenbäume zieren, 
die auf dem ehrwürdigen Gestein Platz zum kräftigen Wachstum 
gefunden haben. Auch heute habe ich ihn wieder gesehen, und 
indem ich ihn so sah, sprangen mir folgende leise für mich hin-
gemurmelte Worte über die Lippen: „Wie schwach und |weich 
und leichtverletzlich ist doch das Menschenleben, verglichen mit 
deinem Leben, du alter, unzerstörbarer Stein, der du lebst vom 
Beginn der Welt an bis heute, der du leben und stehen wirst bis 
an das fragwürdige Ende alles Lebens. Dich scheint das Alter eher 
zu festigen und zu kräftigen, als anzugreifen und zu schwächen. 
Rings in der Gegend sterben die empfindlichen Menschen. Ge-
schlechter folgen auf Geschlechter, die, Träumen ähnlich, und 
dem bloßen, zarten Hauch verwandt, auftauchen und verschwin-
den. Dir ist keine Schwäche bekannt. Ungeduld ist dir fremd. 
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Gedanken rühren dich nicht an und das Gefühl tritt nicht bis zu 
dir. Und doch lebst du, bist lebendig, führst dein steinern Dasein. 
Sage mir, lebst du?“ – Voller sonderbarer Fragen, voller Ahnungen 
entfernte ich mich von dem merkwürdigen alten, trotzigen, stein-
harten Gesellen, und ich hatte das Gefühl, als sei er ein Zauberer, 
als sei der Wald durch ihn verzaubert.

 5
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Der Waldberg

Ich bin um den einen von den beiden länglichen Waldbergen, 
die unserer Stadt naheliegen, herumgegangen, wobei ich drei bis 
vier freundliche, kluge, stille und sehr, sehr liebe Dorfschaften zu 
streifen, zu berühren und zu passieren hatte. Wie ich mich entsin-
ne, war das Wetter ein winterliches-freundliches. Indessen ließ die 
Landstraße da und dort an Sauberkeit und schöner, feiner Glätte 
zu wünschen übrig, was als großes Unglück nun auch nicht ge-
rade bezeichnet werden kann. Gibt es ja doch Schuhputzer, die 
einem später das stark in Anspruch genommene Schuhwerk wie-
der reinigen und in Ordnung setzen können. Die Welt gewährte 
einen grünen, hauchartigen Anblick. Die Farben waren sehr zart, 
und was die Formen und Erscheinungen betrifft, so begegneten 
mir auf der Straße einige Fuhrleute mit Fuhrwerken, sowie eine 
alte behäbige, korbdahertragende Bauersfrau und ein städtischer 
mürrischer Händler. Zur linken Seite hatte ich fortlaufend und 
mit mir, dem Fußgänger, gleichsam weitermarschierend, den 
Waldberg, während zur Rechten sich eine zarte, schöne |Ebene er-
streckte, mit Feldern und Äckern und Moorlandschaft. Ein klei-
nes Landstädtchen mit Kirchturm in der Ferne und ein Stück Fluß, 
und in einiger Nähe drei Frauen, die im Feldweg arbeiteten. Sie 
lachten und redeten miteinander, als sie den einzelnen Wanderer 
so wacker und fleißig dahermarschieren sahen. Ich muß und will 
gerne gestehen, daß ich, wenn ich schon einmal marschiere, es 
mit einem gewissen sichtlichen Eifer und Ernst tue, daß mir jeder-
mann anmerkt, wie ich dabei genieße, eine Offenherzigkeit, für 
die ich mich nicht schelten möchte. Ich kam nun in ein Dorf und 
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trat ohne viel Besinnen ins heimelige, einladende Dorfwirtshaus, 
wo ich mir ein Glas Bier geben ließ. Nicht lange, und so traten 
zwei der schönsten Bauerntypen herein, der eine langnasig und 
mittelalt, der andere so alt und dabei so fröhlich, wie nur ein al-
ter, steinalter Landmann sein kann, der auf ein Leben voller Arbeit 
und Mühsal gütig und heiter zurückblickt und fast – herabblickt. 
Der Langnasige hatte eine Tabakspfeife im Munde so trefflich ein-
geklemmt, daß es aussah, als sei die Pfeife ein Teil des Gesichtes. 
Sein Gesicht war das schönste Tabakspfeifengesicht, das ich je sah, 
und es war |unmöglich, sich das Gesicht ohne Pfeife vorzustellen. 
Die beiden wackeren kernigen Erscheinungen setzten sich, nicht 
ohne vorher ein wenig sich zu besinnen, zu mir an den Wirtstisch 
und verlangten vom Mädchen ein Bäzzi- oder sogenanntes Dru-
senwasser. Ich erkundigte mich sogleich nach der Beschaffenheit 
ihres Schnapses oder Branntweines, und beide Leute beeilten sich, 
mit mir zu konversieren, was eine gar freundliche und erquickli-
che Unterhaltung abgab. O es ist so ernst, so schön, mit Menschen 
zu reden, die es hart haben im Leben. Der alte Bauer war niemand 
anders als der Dorf älteste. Wie rührend erschien er mir. Ihm zu 
Ehren trank ich zwei Gläser über den eigentlichen Durst hinaus 
und verweilte länger im Gasthaus als ich zuerst wollte. Dann 
ging ich. Ich zog den Hut vor den beiden, und sie beide lüpften 
oder besser lüfteten die Kappen, und so zog ich hinaus, gleich 
einem kecken, gutgelaunten Wanderburschen, auf die Straße, 
auf welcher es bereits Abend war, und nun ging es leise, still und 
schön in die Welt und nachher in die Nacht hinein. Viele liebe, 
 rötlich-blasse Dorfkindergesichter sah ich noch, und immer war 
der gute, herzliche, waldige Berg so warm und so |heimatanmutig 
mir zur Seite. Endlich kam ich auf einer feinen runden Straßen-
windung um ihn herum. So hatte ich ihn denn umgangen und 
umlaufen und voller Stolz langte ich rechtzeitig zu Hause an.
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Zwei kleine Sachen

I.
Es muß jedes zuallererst für sich selber sorgen, damit es sich über-
all leicht und sorglos kann sehen lassen. In dir ist eine Neigung, 
stets an das andere zu denken und dich selbst zu vergessen. Sagt 
dir dafür das andere Dank, und kann es das? Man ist nicht gern 
dankbar. Es will jedes sich selbst das, was es ist, verdanken. „Das 
verdanke ich mir selbst,“ sagt eins gern. Indem du nun aber an 
jemanden bloß nur denkst, hast du ihm noch zu nichts geholfen, 
dich aber hast du vielleicht schon bedeutend dabei vernachlässigt. 
Weißt du, daß man die nicht liebt, die sich vernachlässigen.

II.
Ich ging so, und indem ich so meines Weges zog, begegnete mir 
ein Hund, und ich schenkte dem guten Tier alle sorgf ältige Be-
achtung, indem ich es ziemlich lange anschaute. Bin ich nicht 
ein törichter Mensch? Ist es denn etwa nicht töricht, eines Hun-
des wegen sich auf der Straße aufzuhalten und kostbare Zeit zu 
ver|lieren? Aber indem ich so ging, hatte ich ganz und gar nicht 
das Gefühl, daß die Zeit kostbar sei, und so ging ich denn nach 
einiger Zeit gemächlich weiter. Ich dachte: „Wie ist es doch heute 
heiß,“ und es war in der Tat recht warmes Wetter.
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Herbstnachmittag

Ich erinnere mich, einen schönen Nachmittag gehabt zu haben. 
Ich ging über das Land, einen gemütlichen Zigarrenstumpen im 
Munde. Sonne strahlte über die grüne Gegend. Im Felde arbeite-
ten Männer, Kinder und Frauen, der goldene Kanal floß mir zur 
linken Seite, und zur rechten hatte ich die Äcker vor den Augen. 
Schlendrig ging ich weiter. Ein Bäckerwagen sprengte an mir 
vorüber. Sonderbar ist es, daß ich mich auf jede Einzelheit wie auf 
eine Kostbarkeit so deutlich besinne. Es muß eine große Kraft in 
meinem Gedächtnisse sein, ich bin froh darüber. Erinnerungen 
sind Leben. So kam ich denn an manchem stattlich-heiteren und 
behäbigen Bauernhaus vorbei, die Bäuerin beschwichtigte wohl 
etwa den Hund, der im Sinne hatte, den Fußgänger und frem-
den Mann anzubellen. Reizend ist es, still und gemächlich übers 
Land zu gehen und von ernsten, starken Bäuerinnen freundlich 
gegrüßt zu werden. Ein solcher Gruß tut wohl wie der Gedanke 
an die Unvergänglichkeit. Es öffnet sich ein Himmel, wenn Men-
schen freundlich miteinander sind. Die Nachmittags- und jetzt 
bald |Abendsonne streute flüssiges Liebes- und Phantasiegold 
über die Straße und machte sie rötlich zünden. Es war auf allem 
ein Hauch von Violett, aber eben nur ein zarter, kaum sichtba-
rer Hauch. Hauch ist nichts Fingerdickes zum Greifen, sondern 
tastet und schwebt nur über dem sichtbaren und unsichtbaren 
Ganzen als ahnungsvoller Schimmer, als Ton, als Gefühl. Ich 
kam an einem Wirtshaus vorbei, ohne einzukehren; ich dach-
te das später zu tun. Im Behaglichkeitstempo schritt ich weiter, 
ähnlich etwa wie ein sanfter, milder Pfarrer oder Lehrer oder 
Bote. Manch ein Menschenauge guckte mich neugierig an, um 
zu enträtseln, wer ich sein könnte. Da wurde es im wunderbaren 
tönenden Lande immer schöner. Jeder Schritt leitete in andere 
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Schönheit hinein. Mir war es, wie wenn ich dichtete,  träumte, 
phantasierte. Ein blasses, schönes, dunkeläugiges Bauernmäd-
chen, dessen Gesicht von der süßen Sonne überhaucht war, 
schaute mich mit dem  glänzend-schwarzen Zauber ihrer Augen 
fragend an und sagte mir guten Abend. Ich erwiderte den Gruß 
und zog weiter, zu Bäumen hin, die voller roter, goldener Para-
diesesfrüchte hingen. Wundersam leuchteten die schönen Äpfel 
in der |Abendsonne durch das dunkele Grün der Blätter, und 
über alle grünen Wiesen tönte ein warmes, heiteres Glocken-
tönen. Prächtige Kühe von brauner, weißer und schwarzer Farbe 
lagen und standen, zu anmutigen Gruppen vereinigt, über die 
saftigen Wiesen verstreut, die sich bis zum silbernen Kanal hin-
ab erstreckten. Ich hatte nicht Augen genug, um anzuschauen, 
was es alles anzuschauen gab, und nicht Ohr genug, um auf al-
les zu horchen. Schauen und Horchen verbanden sich zu einem 
einzigen Genuß, die ganze weite grüne und goldene Landschaft 
tönte, die Glocken, der Tannenwald, die Tiere und die Menschen. 
Es war wie ein Gemälde, von einem Meister hingezaubert. Der 
Buchenwald war braun und gelb; Grün und Gelb und Rot und 
Blau musizierten. Die Farben ergossen sich in die Töne, und die 
Töne spielten mit den göttlich schönen Farben wie Freunde mit 
süßen Freundinnen, wie Götter mit Göttern. Nur langsam ging 
ich unter dem Himmelblau und zwischen dem Grün und Braun 
vorwärts, und langsam wurde es dunkel. Mehrere Hüterbuben 
kamen auf mich zu, sie wollten wissen, wie spät es sei. Später, im 
Dorf, kam ich am alten, großen, ehrwürdigen Pfarrhaus vorbei. 
|Jemand sang und spielte drinnen im Haus. Es waren herrliche 
Töne, wenigstens bildete ich es mir ein. Wie leicht ist es, auf ei-
nem stillen Abendspaziergang sich Schönes einzubilden. Eine 
Stunde später war es Nacht, der Himmel glänzte schwarz. Mond 
und Sterne traten hervor.
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Der Felsen

Sommerabend war’s. Die Luft war mild. Ein lindes, leises Lüftchen 
wehte über den Felsen, auf welchem der weiße Pavillon steht. Er 
gleicht einem kleinen griechischen Tempel, und man kann ihn 
schon aus weiter Ferne sehen, wie er so schlank aus dem grünen 
Gebüsch hervorragt. Der Felsen erhebt sich steil über dem Rand 
unseres Sees. Nur schmale Fußpfade führen über ihn, und daher 
muß man sorgsam auf die Schritte achtgeben. Heute am schönen 
Sommerabend standen allerlei stille Leute, Männer wie Frauen, 
am Geländer beim Pavillon und schauten in die farbige abendliche 
Tiefe hinunter, wo der See in seinem Glanze lag, von der Wärme 
und von den Abendwinden umstreichelt. Das Wasser glich einem 
süßen Spiegel an sanfter schimmernder Unbeweglichkeit, und die 
da hinabschauten, vermochten mit den Augen kaum aufmerksam 
und innig genug zu schauen und sich in das schöne große Bild zu 
versenken. Das warme grüne Ufer hielt den silbernen, goldenen 
Abendsee wie mit zarten, liebenden Mutterhänden und -armen 
umschlossen, als sei das Ufer die zärtliche, |wachsame Mutter und 
der See, der einem Traum an Schönheit glich, das unschuldige 
Kind, an Süße und an Liebreiz mit nichts als allein nur mit ihm 
selbst zu vergleichen. Alles so weit, still und warm. Der leise Wind 
wehte aus unbestimmbarer Ferne wie schüchtern daher; er schien 
sich leise zu freuen über sich selber, er schien kaum recht zu wagen, 
daherzustreichen, er war wie ein Kind, das sich die zarte, zaghafte 
Frage vorlegt: „Darf ich wohl, oder darf ich nicht?“ Ein Zagen, ein 
Zittern, ein Schweben, ein Liebkosen, und zugleich alles so groß 
und so klein, so fern und so nah. Unbeschreiblich und unfaßbar 
schön war es, wie das Dunkel nach und nach zunahm und die Ta-
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geshelle sich in dem dunklen Golde verlor. Wie ein Gedanke sich 
verliert in einen anderen, schwand der reiche, stolze Sommer-
tag dahin. Zweierlei Gemälde kämpften miteinander. Ich schlug 
mich durch das dunkelgrüne Eichengebüsch, das im Abendlichte 
goldig schwamm, und kam zu einer Gruppe anmutig lagernder 
junger Burschen, von denen einer sagte: „Es ist ein milder Abend 
heute.“ Aus dem See herauf klangen Stimmen und Liedertöne, 
und dazwischen drang der Ton einer Handharfe |warm und wun-
dersam zum Felsen hinauf, von welchem aus man die Boote und 
Gondeln unten auf dem lieben Wasser hin und her gleiten sehen 
konnte. Auf einem Felsvorsprung, der ein kühnes, graziöses Lust-
plätzchen bildete, lagen ein Mädchen und ein Bursche eng bei-
einander, die sich in der Sommerabendschönheit glücklich fühl-
ten und sich mit leisem, zweistimmigem, süßem Singen und mit 
Händedrücken und mit fortwährendem Einander-Anschauen die 
Zeit vertrieben. Ich blieb stehen, um zu lauschen, was sie sich zu 
sagen haben mochten. Doch sie redeten kein Wort. Ganz in ein 
Schauen, in ein Sein und in ein Fühlen versunken, lagen sie da, 
ganz nur Genuß, ganz nur Genügen und Vergnügen. Jetzt küßten 
sie sich, und es sah aus, als wollten sie durch die ganze liebe warme 
Sommernacht an dem Kusse hängen bleiben. Ich strich mich weg, 
tiefer in das dunkele Gestrüpp, welches mir mit seinem Laub das 
Gesicht berührte. Es war jetzt Nacht geworden.
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Die Eisenbahnfahrt

Ich saß im Eisenbahnwagen. Es war so hell, appetitlich und still 
darin. Gleichsam achtungsvoll und so säuberlich stiegen die lie-
ben einfachen Leute in den Wagen. Wer redete, der tat es ruhig 
und freundlich, wollte nicht prunken und auffallen damit. Einige 
der Männer rauchten Zigarrenstumpen. Auch ich rauchte. Ein 
paar junge Soldaten waren da, die sich gar nicht lärmend benah-
men, vielmehr dasaßen wie artige Kinder. Sie machten aber einen 
durchaus soldatischen Eindruck. Die Kraft liebt zu ruhen, und die 
erlittene starke Anstrengung verhält sich gern still. So leis war es 
und ging es zu im Eisenbahnwagen. Alsbald setzte sich der Zug 
ganz fein und vorsichtig in Bewegung, als sage er: „Nur hübsch 
ruhig. Wir gelangen schon ans Ziel.“ Wie schön war diese Fahrt; 
ich werde sie nie vergessen. Warum vergißt man dieses nie und 
anderes so bald? Das ist sonderbar und doch wieder leicht begreif-
lich. Sacht und sanft also rollte unser Wagen nun hinaus ins grüne, 
freie Weite. Die Welt sah so weit und doch zugleich so nah, klein 
und eng aus. So wunderbar hell war’s. Die höheren |Bergketten 
hatten noch Schnee; die Ebene aber duftete und grünte schon wie 
so recht mitten im lieblichen Frühling. Etwas Frühlingshaftes ru-
morte mir im Herzen. Ich war glücklich und wußte nicht warum. 
Am schönsten erschien’s mir, zu sehen, wie friedlich alle meine 
Reisegenossen im Wagen saßen. Heiterkeit und ein gesunder war-
mer Zweck drückte sich auf ihren Gesichtern ab, und die Gesich-
ter, wie waren sie so hübsch verschieden. Wir fuhren über eine 
Brücke. Manierlich baten die Bahnbeamten um die Fahrkarten. 
Ich hätte schwören mögen, nie so honette, brave Leute gesehen zu 
haben. Ich schaute immer aufmerksam aus dem Fenster, so recht 
der Welt, die da draußen sich weit und breit erstreckte, ins  große 
gute Auge. Bauernhäuser und -gärten und weiße Landstraßen, 
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Felder und grüne üppige Hügel und die lieben dunklen Wäl-
der. Es sah alles so sauber, so wohnlich, so wohlhabend aus. Der 
Himmel zeigte ein schüchternes, feines Blau, und weiße Wolken 
zogen aus der Nähe in die Ferne und aus der Ferne in die Nähe. 
Es wechselte alles ab. Alles war Gleichheit, Ähnlichkeit und doch 
auch Abwechslung. So ist es für mich am schönsten. Ich will nicht 
verblüfft, |sondern gern nur still immer wieder überrascht sein. 
Auf einer ländlichen Station stiegen Bauersleute ein, stattlich an-
gezogen mit dem Sonntagskleid. Im Wesen und Benehmen des 
Bauern lag es wie kluge, einfache Feierlichkeit, und die Bäuerin 
war geradezu schön zu nennen durch einen Zug von Zurückhal-
tung, den sie höchst angenehm zur Schau trug. Weiter ging’s. Ar-
tig und gedämpft lief und dampfte es vorwärts. Es war kein Rasen. 
Auch mit Gemächlichkeit wird ein Ziel erreicht. Grad erst recht. 
Ah, das war eine recht, recht schöne Eisenbahnfahrt, das! Ich will 
sie warm betten in die Erinnerung, daß sie mir noch oft in Gedan-
ken vor dem Gesicht erscheinen mag.
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Das Lachen

Ich habe ein himmlisches Lachen gehört, ein Kinderlachen, ein 
wunderbares Gelächter, ein ganz feines, silberreines. Ein göttli-
ches Kichern war’s. Ich kam gestern, Sonntag, gegen sieben Uhr 
heim, da hörte ich’s, und ich muß hier unbedingt Bericht davon 
erstatten. Wie arm in ihrem Ernst und mit ihren trocken-ernst-
haften Mienen sind die Erwachsenen, die Großen. Wie reich, wie 
groß, wie glücklich sind die Kleinen, die Kinder. Ein so volles, rei-
ches, süßes Glück lag im Lachen der zwei Kinder, die neben einer 
Erwachsenen einhergingen, eine so überschwengliche, reizen-
de Freude. Sie waren ganz Seligkeit, indem sie sich dem Lachen 
hingaben. Ich lief absichtlich langsam, damit ich sie recht lange 
lachen hören könne. Ein Genuß war’s für sie, sie genossen die 
ganze Köstlichkeit, die in einem Lachen liegen kann. Sie konnten 
gar nicht aufhören mit Lachen, und ich sah, wie es sie schüttel-
te. Sie krümmten sich förmlich darunter. O, so rein war’s, so ganz 
nur kindlich! Worüber sie vielleicht am unbändigsten und am 
lieblichsten lachten, war die strenge Miene, die das erwachsene 
Fräulein neben |ihnen zu ziehen für nötig erachtete. Des großen 
Mädchens Ernst gab ihnen am meisten zu lachen. Doch endlich, 
von so viel liebreizender Lustigkeit hingerissen, lachte auch die 
Gemessene, die Ernste und die Große. Sie war besiegt von den 
Kindern und lachte nun wie ein Kind mit den Siegerinnen, den 
Kleinen. Wie sind über die Grämlichen die Glücklichen Sieger! 
Die zwei Kinder lachten in ihrer Unschuld über alles, über Heu-
tiges und Gestriges, über dieses und jenes, über sich selber. Sie 
mußten über ihr eigenes Lachen lachen. Ihr Lachen kam ihnen 
immer lächerlicher, lustiger vor. Ganz deutlich fühlte und hörte 
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ich’s. Ich pries mich glücklich, daß ich das Glöckchenkonzert, das 
Lachkonzert anhören durfte. Die ganze Straße entlang lachten sie. 
Sie wollten fast umfallen, sich fast auflösen und zergehen vor La-
chen. Alles an ihnen, den lieben glücklichen Kindern, lachte mit, 
die Köpfe, die Glieder, die Hände, Füße und Beine. Sie bestan-
den ganz nur noch aus Lachen. Wie schimmerte und glitzerte die 
Lachlust in ihren Augen! Ich glaube fast, sie mußten so gräßlich, 
so grausam, so anhaltend lachen über einen dummen, kleinen 
Jungen. So schelmisch und wieder so schön war’s, so |rührend 
und so ausgelassen. Wahrscheinlich war der Lachanlaß nur ganz 
geringfügig gewesen. Kinder sind eben Künstler im Erfassen ei-
nes Grundes, recht selig zu sein. Ein kleiner, leiser Vorfall mag es 
gewesen sein, und da machten sie eine große Geschichte daraus, 
hingen solch ein langes, großes, breites, üppiges Lachen daran. 
Kinder wissen, was sie glücklich macht.
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Der Berg

Ohne dich einer Anstrengung zu unterziehen freilich gelangst du 
nicht hinauf auf den schönen Berg. Doch ich bilde mir ein, daß 
du die Arbeit des Besteigens nicht scheuen wirst. Heller, warmer, 
ja sogar heißer, heiterer Sommermorgen, Sommervormittag ist es, 
und die Welt, soweit du zu schauen vermagst, besteht aus einem 
Meer, aus einem Strom, aus einem Hauch von Blau und Grün. 
Oftmals bleibst du eine kleine Weile stehen, um Atem zu schöp-
fen, dir den Schweiß vom Kopf abzuwischen, und hinunter in die 
Tiefe zu blicken. Nun wirst du mir erlauben, zu denken, du seist 
oben auf dem grünen, weichen und breiten Bergrücken glücklich 
und freudig angekommen, wo dich auch gleich kühle, reine Berg-
luft umweht, die du mit Entzücken einatmest, daß dir die Brust 
und das Herz sich ausweiten. Göttlich schön mutet dich, lieber 
Freund, das Stehen auf der erstiegenen Höhe an, und du bildest 
dir ein, daß du im Genuß der süßen, hohen Bergesfreiheit ertrin-
ken müssest. Ganz wie ertrunken im Meer der köstlichen Luft und 
im Meer des Bergsteigerglückes |kommst du dir vor. Selig bist du, 
daß du hinabschauen kannst auf die Welt, die dir wie ein heiteres, 
reiches Gemälde zu Füßen liegt, die da unten liegt und tönt und 
duftet wie ein Lied, wie ein Gedicht, wie eine Illusion. Langsam 
gehst du unter Tannenästen und reizendem Buchengrün, welches 
dich mit seiner frischen Götterfarbe wie mit einem Kinderlächeln 
anlächelt, auf der Weide weiter, liegst vielleicht eine halbe oder 
ganze Stunde glückselig und gedankenlos am Boden; erhebst 
dich wieder und schreitest weiter durch all die ringsverbreitete 
süße, heiße Melodie von Blau und Grün. Das Grün ist so üppig 
und saftig, daß du meinst, es sei eine Flut, in welcher du watest, 
badest, schwelgst. Es ist ein Schwelgen, ein lustumschlungenes 
Gehen und Lustwandeln in Arkadien. Griechenland ist nicht ed-
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ler und schöner, und Japan mit seinen Fürstengärten kann nicht 
lust- und glücküberschütteter sein. Sanft, zart und fern dringt aus 
der tiefen Menschenebene das Geräusch des tätigen, täglichen 
Lebens an dein horchendes Ohr herauf, indes deine Augen das 
blendend schöne und liebe Weiß der Wolke trinken, die wie ein 
Märchenschiff am blauen Himmel schwimmt. Süßes Girren und 
|Brausen, Summen und Lüftelispeln, und da stehst du, unter all 
dem Licht, in all dem Licht, zwischen all den Farben, und schaust 
hinüber zu den Nachbarbergen, welche, Traumfiguren ähnlich, 
still und groß und gedämpft in die Luft hinaufragen, und du 
 grüßest sie wie Freunde, du bist ihnen Freund, sie sind es dir. Du 
bist der Freund der ganzen Welt; ans Herz möchtest du ihr sinken, 
der wunderbaren Freundin. Umschlungen hält sie dich und du 
sie. Du verstehst sie, liebst sie und sie dich.
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Schwärmerei

Ob ich mit ihr dann den Berg hinaufgehen werde? Nein, ich 
glaube, es wird schöner sein, ins weiche niedere Land hineinzu-
spazieren mit ihr. Bergsteigen und Anstrengungen überwinden 
kann ich, wenn ich allein bin. Mit ihr soll es ein Lustwandeln sein 
wie in einem angenehmen, weichen, leichten Garten. Zu über-
reden werde ich sie schon wissen. Sie wird schon zu verführen 
sein. Will ich sie verführen? Ja! Aber ich will ihr treu sein bis weit, 
weit hinaus. Treue und Liebe sollen kein Ende nehmen. Wie ich 
schwärme! Also leise übers grüne Land soll es gehen, durch die 
sanfte und offenherzige Gegend, an den Menschen, an den Tie-
ren und an den lieben, heimeligen Bauernhäusern vorbei, Bäu-
me stehen links und rechts neben dem Weg in den Wiesen, und 
weiße Wolken fliegen oder liegen am hellblauen Himmel. Alles 
ist dort grün, weiß und blau, da und dort das zarte, alte Rot ei-
nes Hausdaches, das bis an die Erde herabreicht. Alles hell, alles 
freundlich, alles still. Nun und so kommen wir, denke ich mir, in 
einen dunklen, grünen Wald, in ein rechtes Kircheninneres von 
|Wald, wo die hohen, schlanken, zarten Tannen wie Säulen ste-
hen, und wo es kühl ist, daß man leise schauert. Unsere Schritte 
sind nicht hörbar auf dem tannenreisbelegten, weichen, braunen 
Boden. Wie ein Sinnbild der Treue und des liebevollen Harrens 
ist der Wald; bald treten wir aus dem Wald wieder heraus und 
sehen einen grünen Wiesenhügel mit gelben, länglichen Korn-
plätzen. Der Wind streicht liebkosend über das Korn und macht 
es wogen wie Wellen. Es ist so warm, und die Farben sind so süß. 
Auf dem weißen Weg gehen wir langsam weiter. Jeder Schritt ist 
ein Erleben, und in jedem Augenblick liegt es wie ein Ereignis. 
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Verständlich, als wenn es ein glückliches Lächeln sei, liegt das 
Leben da und ist das treue, schöne Land vor unseren Augen aus-
gebreitet. Da erkühne ich mich, bilde ich mir ein, des Mädchens 
zarte Hand leise, leise anzufassen, und nun weiß sie auch schon 
alles, alles. Die Herr liche, sie senkt die Augen, und indem sie das 
tut, bindet sie mich für immer, schließt sie mich für immer ein 
in den weichen Kerker. – Ich bin ihr Gefangener. Ich will reden, 
doch alle Worte, die mir einfallen, genügen mir nicht, und so 
schweige ich. Eine weiße und |rote Rose geht neben mir, das ist sie, 
sie, deren dunkler, wunderbarer Wunsch nun mein Gesetz, Stern 
und Regierung ist. Still hat sie gewartet, bis ich käme und sie bäte, 
Herrscherin zu sein – – –
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Oskar

Sehr früh schon fing er dieses sonderbare Treiben an, daß er auf die 
Seite ging und ein so ausdrückliches Gefallen am Alleinsein fand. 
Er erinnerte sich in späteren Jahren deutlich, daß niemand ihn auf 
solche Dinge aufmerksam machte. Ganz von allein kam es und war 
es da, das seltsame Bedürfnis, einsam und abgelegen zu sein. Ganz 
allein aus sich selber holte er den Gedanken, daß es schön sei, sich 
zu verschließen, um so wieder frische Lust zu gewinnen, und neue 
Sehnsucht zu empfinden, offen zu sein, und harmlos unter die 
Menschen zu treten. Es war eine Art Rechnung, die er machte, 
eine Art Aufgabe, die er sich stellte. In ein armseliges, halbzerstör-
tes Haus an der Bergstraße war er gezogen; hier bewohnte er ein 
dürftiges, kleines Zimmer, welches ausgestattet und ausstaffiert 
war mit einem bemerkenswerten Mangel an Mobiliar. Einheizen 
ließ er nicht, obgleich es Winter war. Er wollte es nicht behaglich 
haben. – Rauh und unwirtlich und schlecht sollte es rings um ihn 
sein. Ausharren und etwas ertragen wollte er. Er befahl sich das. 
Und auch das hatte ihm nie|mand gesagt. Er ganz allein war auf 
die Idee gekommen, die ihm sagte, daß es für ihn gut sei, wenn 
er sich befehle, Unannehmlichkeiten und Unholdheiten freund-
lich und gutmütig zu ertragen. Er nahm sich wie in eine Art von 
hoher Schule. Er ging da, gleich einem absonderlichen, wilden 
Studenten, in die Hochschule. Es galt für ihn, die Beobachtung 
zu machen, wie weit er sich erkühnen dürfe, es zu treiben, wie viel 
er imstande sei, zu wagen. Bisweilen kam das Bangen zu ihm ins 
Zimmer und streifte ihn mit dem kalten Flor des Verzagens. Aber 
er war einmal hineingetreten in das Wagnis, absonderlich zu sein, 
und es mußte so weitergehen, fast ohne daß er es wollte. Wer in 
die Seltsamkeiten hineingegangen ist, den nehmen sie und füh-
ren ihn mit regierenden Händen weiter, reißen ihn fort, lassen ihn 
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nicht wieder los. Einsam verbrachte er die Tage und die Nächte. 
Zwei kleine Kinder lagen im anderen Zimmer, hart an der Wand. 
Er hörte sie vielmal kläglich weinen. Ganze lange dunkle Nächte 
lag er schlaflos da, als sei der Schlaf sein Feind, fürchte und flie-
he ihn, und als sei das Wachbleiben sein guter Kamerad, der sich 
nicht von ihm zu trennen vermöge. Täg|lich machte er denselben 
Gang durch die winterlich gefrorenen Wiesen, wobei es ihm war, 
als befinde er sich auf tagelanger Wanderung durch fremde, unbe-
kannte Gegenden. Ein Tag glich dem andern. Kein junger Mensch 
würde dieses Leben haben schön finden können. Er aber wollte es 
einmal so; er befahl sich, daß er diese Lebensweise schön finde. Da 
er Reize sehen wollte, sah er sie auch, da er die Tiefe suchte, fand 
er sie, da er Not kennen lernen wollte, gab sie sich ihm zu erken-
nen. Freudig und stolz ertrug er alle sogenannte Langeweile. Das 
Einerlei und die eine und selbe Farbe waren ihm schön, und der 
eine Ton war sein Leben. Er wollte nichts wissen von Langeweile. 
Es gab keine für ihn. So regierte er sich. So lebte er. Er verkehrte 
wie mit sinnlich-körperlichen Wesen mit den stillen Frauen, den 
Stunden. Sie kamen und gingen, und Oskar, so hieß er, verlor nie 
die Geduld. Ungeduld bedeutete Tod für ihn. Ausdauer, in die 
er sich mit freiem Willen wohllüstig senkte, war sein menschlich 
Leben. Süß wie Rosenduft umstrickte und umduftete ihn der Ge-
danke, daß er arm sei. Er gehörte mit Leib und Seele und mit allen 
seinen Gedanken und Gefühlen und |mit dem ganzen Herzen zu 
den Armen. Er liebte die versteckten Wege zwischen den hohen 
Hecken, und die Abende waren seine Freunde. Keinen höheren 
Genuß kannte er, als den Genuß von Tag und Nacht.
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Die Einfahrt

Lange Jahre war ich fern gewesen vom lieben alten Land, und nun 
saß ich mit Landsleuten, mit stillen, bescheidenen Arbeitsleuten 
zusammen, im Eisenbahnwagen, der mich schon als solcher in der 
Seele entzückte. Langsam, als sei er die Beute einer tiefen Nach-
denklichkeit und als sei es ihm ein Bedürfnis, zögerisch vorzu-
rücken, fuhr der Zug, es war ein Arbeiterzug. Ich war recht froh, 
daß es ein so stiller Zug war und daß ich jetzt zusammensaß mit 
den ärmlichen, ernsten Leuten aus dem Volk. Es war mir, als lerne 
ich wieder mein Volk so recht aus dem Grunde kennen, als fahre 
ich mit dem Eisenbahnzug in das Herz des Volkes hinein. Abend 
wurde es. Auf jeder kleinen, dörflichen Station hielt der Wagen 
an, und liebe, brave, arbeitsame Menschen stiegen ein und aus. 
Mich beschlich eine wunderbare, angenehme Zärtlichkeit für das 
Land und für die Leute. Land und Leute öffneten sich mir so still, 
so groß. Immer größer, immer schöner wurde das abendliche Ge-
birgslandschaftsbild. Eine zarte, stille Freundschaftsglut bemäch-
tigte sich meines Innern, das mir zu blühen, zu lachen, zu |weinen 
schien. Ich fühlte, wie ein Glanz mir in die Augen kam. Da schaute 
ich immer hinaus in die Landschaft mit ihren phantastisch-steilen, 
grünen Höhen und immer fuhr der Zug zart und leise weiter. Ich 
will die Fahrt nie, nie vergessen. Göttlich-schön war es, wie ich 
und die andern Leute so still hineinfuhren, hineingleiteten in die 
Berge, welche mir wie Lieder, wie alte großartige Melodien ent-
gegentönten. Unvergeßlich wird mir das goldig-dunkle Abend-
gebirge im Sinne bleiben. Still redeten die Insassen des Wagens 
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miteinander, Männer, Jünglinge und Frauen. Die Nation trat mir 
nah; das Vaterland und sein hoher, goldener Gedanke schwebten 
mir ums Herz. Lange Jahre war es immer flach und glatt und öd vor 
meinem Auge gewesen, daß die weite, hoffnungsarme Leere mir 
die Seele verdorren machen wollte. Jetzt ging es wieder freundlich 
in die kühne Höhe und sank in reiche, himmlisch-schöne, gedan-
kenvolle Abgründe hinunter. Eine stille Vaterlandeslust brannte 
in mir und eine alte, süße, wundervolle Liebe wurde wieder wach 
zu meinem Entzücken. O das war ein schönes Eisenbahnfahren 
mit mildgesinnten, klugen, ernsten Landsgenossen in die Um-
schlungenheit |hinein. Es umschlang uns mit Felsen und mit Ber-
gen. Liebe, grüne Täler lachten in der Tiefe und von der Höhe 
herab nickte stolz die edle Tanne. Ich sah das Haus an der Halde 
stehen und Menschen auf den Wegen gehen, die sich in die Wäl-
der schlängelten. Das Land öffnete die Arme, und ich, ich sank 
hinein in die Umarmung und war wieder der Sohn des Landes und 
seiner Bürger einer. Allmählich wurde es Nacht.
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Die Vaterstadt

Der junge, rüstige Reisende langte mit der Bahn in der Stadt an, 
in der er geboren war. Der Ort erschien ihm lieblich wie nie zu-
vor. Er trat in einen Zigarrenladen und kaufte sich Tabak. Der 
Zigarrenhändler entpuppte sich als ein Schulkamerad von ihm. 
Viele Jahre war der Reisende fort gewesen, wie war er jetzt ent-
zückt, daß in der Heimatstadt alles so schön gleich geblieben. 
Wundersam, wie ein Kindheitstraum, wo Engelsgestalten sich zu 
uns niederneigen, erschien ihm das altbekannte Leben und Trei-
ben in den schönen, stillen, feinen Straßen. Dunkle Aprilfarben 
erfüllten die Luft und überraschend für des Fremdlings Augen 
war der Glanz, der in der Sphäre und auf allen Gegenständen 
lag. Etwas Niegesehen-Großes breitete sich deutlich vor ihm aus 
und ließ ihn Erregungen gänzlich neuer Art empfinden. Er war 
erregt und beglückt dabei, er zitterte und er hätte dazu lachen 
und spielen mögen. Es war ihm um die Brust, als sei er, seit er die 
alte, liebe Stadt betreten, wieder viel jünger und viel gütiger und 
viel freundlicher geworden. Unbefangen und freundlich schau-
ten |die Leute ihn an, ohne ihn lang und scharf und groß anzu-
blicken. So behaglich und frei und warm und köstlich kam ihm 
alles vor, die Häuser so zierlich, die Bäume so prächtig. Grünli-
ches Treiben und Knospen war schon an den weichen, kräftigen 
Zweigen sichtbar, und dazu ließen die Singvögel aus allen  Gassen 
und Nebengassen ihren süßen, lieben, einschmeichelnden Ge-
sang vernehmen. Der Reisende schaute und horchte. Horchte, 
horchte! Er ging nur ganz langsam weiter und blieb immer ste-
hen. Seine Unbefangenheit kämpfte mit einer Art von Bangen 
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und Ahnen, welches sich seiner Seele bemeisterte. Er fand zuletzt 
ein Häuschen, das am Felsen angeschmiegt lag. Die Bäume im 
zierlichen Garten waren so klein. Alles schien zu lächeln, zu lis-
peln und zu zwitschern. Tiefsinnig-grün schaute ihn ein Stück 
Wiese an. Er besann sich auf alte längst vergessene Träumereien. 
Alte Lieblings-Einbildungen erhoben ihr schelmisches, lieb-
liches Geflüster, und die Fenster des Häuschens schienen lustig 
zu blinzeln wie Augen eines gescheiten Menschengesichtes. Da 
trat er hinein. In dem Hause wohnte sein alter Vater.

 5
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Das Grab der Mutter

An einem Sonntag, gegen Abend, ging ich zum Friedhof, der nur 
wenige Schritte von dem Ort entfernt liegt, wo ich wohne. Es hat-
te kurz vorher geregnet, es war daher alles noch feucht, der Weg, 
die Bäume. Ich kam in den Totenhof hinein zu den alten, stillen, 
heiligen Gräbern, und hier empfing mich wie mit süßen, lieben, 
keuschen Armen ein so schönes, frisches Grün, wie ich es nie ge-
sehen. Leise schritt ich auf dem kiesbelegten Wege vorwärts. Es 
war alles so still. Kein Blatt bewegte sich, nichts regte und rührte 
sich. Es war, als lausche alles. Wie wenn das Grün die ringsver-
breitete Feierlichkeit empfinde und über das uralte und immer 
wieder junge Rätsel vom Tod und vom Leben in ein langes und 
tiefes Sinnen versunken sei, hing es und lag es da in seiner feuch-
ten, wunderbaren Schönheit. Ich habe nie so etwas gesehen. Ge-
waltig mußte es mich ergreifen, zu sehen, wie der Ort des ernsten 
Todes und des Schweigens für immer so süß, so grün, so warm war. 
Kein Mensch außer mir ließ sich erblicken. Außer dem Grün und 
den Grabsteinen war nichts da. Ich wagte kaum zu |atmen in all 
dieser Lautlosigkeit, und mein Schritt kam mir frech und unzart 
vor mitten in all dem heiligen, ernsten und zarten Schweigen. Un-
endlich freundlich und lieblich hing das reiche Grün eines Aka-
zienbaumes über ein Grab herab, bei dem ich stehen blieb. Es war 
das Grab meiner Mutter. Da schien alles nun zu flüstern und zu 
lispeln, zu reden und zu deuten. Das lebendige Bild der Lieben 
und der Verehrten stieg mit seinem Gesicht und mit des Gesich-
tes edlem Ausdruck sanft und schleierhaft hinauf aus des grünen, 
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stillen Grabes unfaßbarer Tiefe. Lange stand ich da. Doch nicht 
traurig. Auch ich und du, wir, wir alle kommen einst dahin, wo 
alles, alles still ist und beschlossen ist und alles aufhört und alles 
sich auflösen muß zu einem Schweigen.
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Abend

Ich saß in der Wirtsstube zu den drei Tannen still am Tisch wie 
ein schweigender, denkender, nachrechnender Händler und 
stand jetzt auf und ging hinaus auf die abendliche Straße, wo 
der Abendzauber mich mit seinem Dunkel empfing. Das Wirts-
haus liegt zart und nah am Waldberg, über welchem jetzt der 
Halbmond herrlich leuchtete. Auf der Dorfstraße war es unsäg-
lich schön. Einige Helligkeit war am Verschwinden, war noch da, 
hauchte und schwebte noch da und dort herum. Doch die Sterne 
erschienen bereits, zwischen großen, warmen Wolken, am dunk-
leren und dunkleren Himmel. Dunkelheit fing mehr und mehr an 
zu regieren. Die Leute standen so schön undeutlich da und gin-
gen im Dunkel so schön warm und sanft dahin. Jemand sagte mir 
freundlich guten Abend. Es war ein Mädchen. Ich vermochte in 
der zaubervollen Dunkelheit rote Wangen und liebe, helle Augen 
noch zu unterscheiden. Kinder gingen und spielten über den wei-
chen Weg. Alles war so still, lautlos, freundlich-nachbarlich, gut 
und groß. Ich wünschte, daß die Zeit zwischen Tag und Nacht, die 
schöne Zwischenzeit, die |liebe, schöne Abendzeit ewig, ewig an-
dauern möchte. Eine Ewigkeit lang Abend. Weiter ging ich. Es war 
mir, als gehe und trete ich im Land der Poesie selber, so hold und 
wunderbar kam mir die Welt vor in ihrem zarten Abendmantel. 
Über allem lag der Schleier der Zartheit und der Verhaltenheit. 
Mildes, dunkles, süßes Bangen hielt Schritt mit mir, ging neben 
und hinter und vor mir. Da kam ich über die Brücke. Die großen 
Wolken sanken hinab in das stille, fließende Wasser und die Sterne 
zitterten von unten aus dem Fluß herauf, als sei die Natur verwan-
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delt und die ganze Welt verzaubert. Unten und oben, das Vorde-
re und das Zurückgesunkene! Wie trunken von all der Schönheit 
marschierte ich weiter, ein Glücklicher, ein Berauschter. Ich trank 
am Bild und hing am Bild des Abends. Da war grad das Wirtshaus 
zur Brücke, ich ging ohne zu denken hinein, es zog mich so, ich 
hatte so das Bedürfnis, kaum wußte ich, was ich tat. Als ich wieder 
draus heraustrat, war es völlige Nacht mit völlig-göttlich-schöner 
Finsternis. Überall die Lichter nun in den Fenstern. Ich mach-
te, daß ich nach Hause kam, es war Zeit. Auf dem Heimweg sah 
ich noch eine Frau |mit ihren zwei kleinen Kindern. Die blonden 
 Locken von dem einen Kind gaben einen hellen, frohen Schein 
im dichten Dunkel, und süß war es für mich, wie mich der Engel 
mit kindlich-lieber Stimme grüßte. O wie schön ist ein Gruß aus 
Kindermund in dunkler Nacht.
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An den Bruder

Fast mache ich mir einen Vorwurf, daß ich solch ein Schlenderer, 
Herumfeger und Spaziergänger bin, aber es ist hier eine so schöne 
Gegend, ein so heiteres, gut aufgeräumtes und ich möchte sagen 
gesprächiges Land. Alles ist hell, schön, frei und warm. Land und 
Leute scheinen sich gleich unbefangen zu geben. Das Land bietet 
sich dar wie ein artiges, liebes, kleines Kind mit Unschuld-Augen 
und -Fragen, und mit Unschuld-Farben. Die Farben, mein lieber 
Maler, sind ein weitverbreitetes Blau und ein ebenso weit aus-
gebreitetes helles Grün, und dazwischen sind Stellen, die blen-
dend weiß sind, und dann kommt wogendes, duftendes, herz-
er quickendes Gelb, und das ist das Kornfeld, durch welches der 
Wind leise weht. Tag und Nacht, Morgen und Abend sind unend-
lich schön, sind ein Schauspiel, so recht zum Satt-Anschauen. Man 
wird nie müde, nie satt, nie matt; man ist immer wieder begierig, 
immer wieder ungesättigt, immer wieder unbefriedigt. Und doch 
ist zugleich ein wundersamer Frieden und ein so schönes, festes, 
leichtes Genügen in der Luft. Wenn du spazieren gehst, so gehst 
|du wie in der Luft spazieren und meinst, du werdest zu einem 
Teil des blauen Hauches, der über allem schwebt. Dann regnet es 
wieder, und alles Gegenständliche ist dann so naß, feucht und voll 
süßen Glanzes. Die Leute hier fühlen die Süße und die Liebe, die 
in der Natur ist, die in der ganzen lebendigen Welt ist. Sie ste-
hen angenehm herum, und ihren Bewegungen ist nachzuspüren, 
daß sie freie Leute sind. Wenn sie zur täglichen Arbeit gehen, so 
sieht es nicht aus wie mürrisches Müssen, sondern wie freisinni-
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ges Wollen. Sie schlendern so, wenn sie gehen und wenn sie et-
was verrichten, so brauchen sie nicht zu hasten, und das bietet ein 
appetitliches, gesundes Bild dar. Was macht die Hauptstadt mit 
ihren heftigen Energien? Meine Energie ist hübsch schlafen ge-
gangen einstweilen. Ich gehe sehr energisch baden und träume 
voller Energie in die blaue Luft hinauf. Ich bin ungemein ener-
gisch im Gehenlassen und Nichtstun. Sie rennen sich doch nur oft 
die Köpfe an Mauern wund mit ihrem ewigen Großes-Verrichten-
Wollen. Ich, ich will mich hier wieder recht behaglich zurechtfin-
den. Ich will gedeihen, ich will wachsen. Das heißt, Bester: |ich will 
es nicht. So etwas darf man nicht wollen, sondern man wünscht es, 
man hofft es bloß, man träumt davon. Ich bin jetzt sehr oft ganz, 
ganz gedankenlos, und wie paßt das zu all der Schönheit, zu all 
der Freude und zu all der Größe der Natur. Eine himmelblaue 
Welle ist über mich gekommen und hat mich unter ihrem flüssi-
gen, liebevollen Leib begraben. Ich lebe wieder auf, weil ich viel 
vergessen habe, ich führe wieder ein Leben, weil ich sehe, daß das 
Leben schön ist. Zuweilen ist’s mir, als möchte ich die Welt, die 
ganze Welt umarmen und ans frohe Herz drücken. Ich schwärme! 
und ich bin von Herzen froh, daß ich es noch kann. Ich möchte 
es nicht verlernen.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Textgestalt der Sammlung Kleine 

Dichtungen, die 1914/1915 im Kurt Wolff Verlag in Leipzig erschienen ist.1 

Sie enthält 88 Texte,2 die mehrheitlich schon in Zeitschriften, Zeitungen und 

Jahrbüchern erstveröffentlicht worden waren, die meisten in den Jahren 

1913 und 1914. Ihre Publikation erfolgte zum Teil parallel zur Drucklegung 

des Buches, möglicherweise hat Walser einige der Texte bereits im Hinblick 

auf das Buch verfasst. Dem Band hat er das Gedicht Ich wanderte und 

wandre noch … als Motto vorangestellt.3 

Das Buch wurde vom Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dich-

ter mit einem Preis ausgezeichnet und ist deshalb in zwei vom selben Satz 

hergestellten Auflagen erschienen: einer exklusiven, für die Mitglieder des 

Frauenbunds bestimmten (Impressum 1914) und einer Auflage für den Buch-

handel (Impressum 1915). Die Einbände der beiden Ausgaben wurden von 

Karl Walser buchkünstlerisch gestaltet (vgl. Abb. 1 u. 4).

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungs-

jahr der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und 

Kürzel aufgelöst. Abgekürzt zitiert werden: SW = Robert Walser, Sämtliche Werke in Einzel-

ausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich, Frankfurt am Main 1985–1986; BA = Robert Walser, 

Werke. Berner Ausgabe. Bd. 1–3: Briefe, hrsg. v. Peter Stocker, Bernhard Echte, Berlin 2018; 

RWHb = Lucas Marco Gisi (Hrsg.), Robert Walser Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stutt-

gart 2015. Die im Dokumentarischen Anhang zusammengestellten Zeugnisse werden mit der 

entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2 In diese Zählung sind die Texte der Textgruppe Zwei Bilder meines Bruders („Die Frau am 

Fenster“; „Der Traum“) einzeln eingegangen. Die Texte der Textgruppe Zwei kleine Sachen 

wurden nicht einzeln gezählt. 

3 Das Gedicht findet sich bereits, in einer um drei Verse längeren Version, als Widmung für 

Richard und Ida Dehmel in einem Exemplar von Fritz Kocher’s Aufsätze (1904); vgl. KWA V 3 

bzw. die Abbildung in Bernhard Echte, Die Spur auf dem Vorsatz. Robert Walsers Biografie im 

Spiegel seiner Widmungsexemplare, in: Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen 

Gesellschaft, Jg. 51, H. 2, September 2008, S. 135–147, hier S. 137.
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1. Die Textzeugen4

1.1 Der Druck von 1914 /1915 (D)

Verlag: Kurt Wolff Verlag, Leipzig

Druckerei: Oscar Brandstetter, Leipzig

Format: 8º; Seitenformat: ca. 12,5 ×19,8 cm 

Satzspiegel: 7,6 × 13,5 cm

Erste Auflage, 1914

Sonderauflage für den Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter

Bogenzahl: 20, Bogennorm 1–20 (Bogen 20 unvollständig), 8 Seiten unpag. 

(Titelei, Inhaltsverzeichnis, Motto), pag. 9–311, davon 28 Seiten Mitglieder-

verzeichnis des Frauenbunds (vgl. dazu S. 274–295), 1 Seite unpag.

Satz: Breitkopf-Fraktur

Ausstattung: Pappeinband mit goldgeprägter Zeichnung von Karl Walser; 

handgezeichneter Rückentitel mit Goldprägung; auf dem Schmutztitel von 

Robert Walser signiert;5 Lesebändchen

Auflage: vmtl. 1100 + 506

Preis: nicht im Handel

Auslieferung: Januar 1915.7

4 Für die folgenden Angaben vgl. Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchkünstler Karl Walser. 

Eine Bibliographie, Bad Kissingen 1983, B 86.1 und B 86.2; Jörg Schäfer, Beschreibung der von 

Robert Walser herausgegebenen Bücher, in: Robert und Karl Walser. Katalog zur Ausstellung 

im Helmhaus Zürich, 16. April bis 4. Juni 1978, S. 20–25, hier S. 23.

5 Vgl. Abb. 1–3.

6 Da die Auflage für die Mitglieder des Frauenbunds hergestellt wurde, muss von minde-

stens 1104 Exemplaren plus Rezensionsexemplaren ausgegangen werden. Vgl. dazu Abschnitt 

3.3 Der „Frauenbund zur Förderung rheinländischer Dichter“ und Dok 24.

7 Das Impressum trägt das Erscheinungsjahr 1914, die Fertigstellung des Buchs für den Ver-

sand an den Frauenbund dürfte allerdings erst 1915 erfolgt sein und zwar vor dem 3. Februar 

(vgl. Dok 23); als erschienen angezeigt wurde die Sonderausgabe im Februar 1915 (vgl. Bör-

senblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 82, Nr. 35, 12.2.1915, S. 895, Rubrik Erschienene 

Neuigkeiten des deutschen Buchhandels). Bis Juli 1915 wurden zahlreiche Rezensionen veröf-

fentlicht, die sich auf die Preisverleihung und die damit verbundene erste Auflage beziehen. Vgl. 

hierzu Abschnitt 3. Entstehung und Publikation sowie Abschnitt 4. Aufnahme bei der zeitgenös-

sischen Literaturkritik, Nr. 2–8.
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Zweite Auflage, 1915

Auflage für den Buchhandel

Bogenzahl: 18, Bogennorm 1–18 (Bogen 18 unvollständig), 8 Seiten unpag. 

(Titelei, Inhaltsverzeichnis, Motto), pag. 9 –283, 1 Leerseite

Satz: Breitkopf-Fraktur, vom selben Satz gedruckt wie die 1. Aufl.

Ausstattung und Preis: Einbandgestaltung von Karl Walser, ebenso das Titel-

blatt, das Signet auf dem hinteren Buchdeckel (Künstler- oder Verlagssignet)8 

und der goldgeprägte Rückentitel der Halbleder-Ausgabe; Lesebändchen; 

broschiert und unbeschnitten (geheftet) M 4.–; Pappband / Halbleder9 ge-

bunden M 5.–; 50 Exemplare wurden als Vorzugsausgabe auf Echt-Bütten 

gedruckt, in Ganzleder gebunden und handschriftlich nummeriert,10 M 25.–11

Auflage: 1000 (davon 200 Frei- und Rezensionsexemplare, resp. Gratis- und 

Partie-Exemplare für den Buchhandel)12

Auslieferung: vmtl. September/Oktober 1915.13 

1.2 Manuskripte

Ein Druckmanuskript für Kleine Dichtungen ist nicht überliefert. Es ist anzu-

nehmen, dass Walser dem Kurt Wolff Verlag eine Zusammenstellung von 

gedruckten Vorlagen übergeben hat, soweit er solche beschaffen konnte. 

Für diese Annahme spricht die Tatsache, dass es sich bei denjenigen Texten, 

8 Vgl. das Editorische Nachwort KWA I 5, S. 223 (dort Abb. 2n).

9 Der Halblederband wird erst im Verlagsverzeichnis Bücher und graphische Publikationen, 

Kurt Wolff Verlag München und Leipzig 1921, S. 40 mit einem eigenen Preis angezeigt (geh. 

M 7.–, geb. M 20.–, Halblederband M 44.–, Vorzugsausgabe M 300.–).

10 Angabe gemäß Titelblatt verso (vgl. Abb. 5b), Anzeige in: Vom jüngsten Tag (1916), Neue 

Dichter und Bücher, S. 275  f. sowie in Bücher und graphische Publikationen 1921 (wie Anm. 9), 

S. 40.

11 Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 82, Nr. 146, 28.6.1915, S. 3882 (KWA 

Suppl. 1, Nr. 195).

12 So im Verlagsvertrag (Dok 12).

13 Das Impressum trägt das Erscheinungsjahr 1915, das Auslieferungsdatum ist unbekannt; 

als erschienen angezeigt wurde Kleine Dichtungen am 28.6.1915, vgl. Börsenblatt für den 

Deutschen Buchhandel (wie Anm. 11), S. 3882. Besprechungen, die sich auf die Buchhandels-

ausgabe beziehen, erschienen ab Oktober 1915. Vgl. hierzu Abschnitt 3.2 Satz und Druck.
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die Walser noch während der Satzherstellung von Kleine Dichtungen an den 

Verlag schickte, um Belege von bereits gedruckten oder im Druck befindli-

chen Beiträgen („Korrektur-Abzüge“) handelte. (Vgl. Dok 11, 14) Es muss 

offenbleiben, wie es sich mit den Texten verhält, zu denen kein Erstdruck 

nachgewiesen ist.14

Zu zwei Gruppen von Texten sind die Manuskripte überliefert, nach de-

nen der Erstdruck in den jeweiligen Zeitschriften gesetzt ist. Es handelt sich 

um Kleine Sachen15 (24. Januar und 21. Februar 1914 in März) und Sieben 

Stücke16 (Februar 1914 in Die weissen Blätter). Die Manuskripte sind eindeu-

tig den Zeitschriftendrucken zuzuordnen, sind also textkritisch hier nicht von 

Belang. Sie werfen aber ein Licht auf die Entstehung der Texte und werden 

deshalb in Abschnitt 3.1 Zum Textkonvolut genauer behandelt.

Das dem Band vorangestellte Motto-Gedicht hat Walser vermutlich Ende 

1904 unter dem Titel Wandertag! als Widmung an Richard und Ida Dehmel 

in ein Exemplar von Fritz Kocher’s Aufsätze notiert.17 Das Gedicht ist dort 

um drei Verse länger.18 Da das Exemplar nicht als Satzvorlage diente, wird es 

im Apparat nicht ausgewertet.19 

14 Vgl. zu Walsers Praxis, Druckbelege als Manuskripte einzusenden auch das Editorische 

Nachwort zu KWA I 5, S. 160f. und KWA I 6, S. 124f. (mit Anm. 9) sowie Jochen Greven, Robert 

Walsers Schaffen in seiner quantitativen zeitlichen Entwicklung und in der Materialität seiner 

Überlieferung, in: Text. Kritische Beiträge 9 (2004), S. 129–140, hier S. 136  f.

15 Tannenzweig, Taschentuch und Käppchen, Der Mann, Das Pferd und die Frau, Die 

Handharfe, Die Fee, Kleine Wanderung, Wirtshäuselei, Der Morgen, Der Ausflug: DLA Mar-

bach, Sig. A:Heuss/Redaktionskorrespondenzen 73.4858. Das Manuskript zum ersten Text der 

Gruppe, Das Kätzchen, befindet sich in Privatbesitz, eine Kopie davon im RWZ.

16 Die Stadt (Ms. RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS SASCH 4); Das Veilchen, Die Kapelle, Der 

Tänzer, Die Sonate (Ms. Monacensia, Sig. L 523); Das Gebirge (Ms. RWZ, Slg. Robert Walser, 

Sig. MS SASCH 2). Das Manuskript zu Das Eisenbahn-Abenteuer, ist nicht überliefert.

17 Vgl. BA Nr. 97 und die Abbildung in Echte, Die Spur auf dem Vorsatz (wie Anm. 3), S. 137. 

Das Widmungsexemplar befindet sich in Privatbesitz.

18 „[…] Leid, / Den ich so traurig mit mir trug / und jetzt noch trage, meilenweit: / Des 

Schmerzes Ausgelassenheit.“

19 Die handschriftliche Widmung wird in KWA V 3 ediert.
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1.3 Erstdrucke in Zeitschriften, Zeitungen und Jahrbüchern

Von den Texten aus Kleine Dichtungen sind 71 zuerst als Einzeldruck er-

schienen. Die Erstdrucke finden sich in den Zeitschriften März (16), Der Neue 

Merkur (6), Die neue Rundschau (6), Die Rheinlande (23)20, Die weissen 

Blätter (7), Die Zukunft (3), weiter in der Vossischen Zeitung (7) und in dem 

von Max Brod herausgegebenen Jahrbuch Arkadia (3). (Vgl. das Verzeichnis 

der Einzeltexte und ihrer Erstdrucke) Viele davon erschienen kurze Zeit vor 

oder sogar parallel zur Druck legung des Buchs. (Vgl. dazu Abschnitt 3.1 Zum 

Textkonvolut) Sie werden in ihrem ursprünglichen Publikationszusammen-

hang in den Bänden der Abteilung II und III der KWA ediert. Einige dieser 

Texte wurden nach der Vorlage der Erstdrucke nochmals gedruckt. (Vgl. das 

Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen)

Abgesehen von orthographischen Anpassungen zeigen die Texte in 

Kleine Dichtungen nur wenige stilistische oder semantische Änderungen. 

Welche dieser Änderungen von Walser stammen, lässt sich nicht sagen, sie 

werden daher im Apparat verzeichnet. Orthographische Abweichungen wur-

den nicht verzeichnet. Dabei handelt es sich um Unterschiede in der Kom-

masetzung sowie der Zusammen- und Getrenntschreibung (irgend etwas 

[D] statt irgendetwas), in der Groß- und Kleinschreibung (alles [D] statt Al-

les), um die in D angewendete Vokallängung bzw. -kürzung (Respektiere 

[D] statt Respektire) oder die Verwendung verkürzter Wortformen (anderen 

[D] statt andern), um die Verwendung des Dativ-e bei stark flektierten Sub-

stantiven (Munde [D] statt Mund), die Schreibung der Komposita (Phanta-

sieerscheinung [D] statt Phantasie-Erscheinung), die Schreibung von t statt 

th (Eigen tümer [D] statt Eigenthümer) oder von ss /ß statt s (bißchen [D] 

statt bischen), das Ausschreiben des Umlauts am Wortanfang (Überzeugung 

[D] statt Ueberzeugung) sowie die Verwendung des Apostrophs21 (sah’s [D] 

statt sahs) und die Schreibung von Fremdwörtern (Kupee [D] statt Kupé, 

20 Die Rheinlande druckten im Februar 1915, also kurz nach Erscheinen von Kleine Dich-

tungen, jedoch ohne sich auf das Buch zu beziehen, einen weiteren darin enthaltenen Text: 

Schnee. Er wird hier analog zu den Erstdrucken behandelt.

21 Im Versfragment Tobold wurde die unterschiedliche Verwendung des Apostrophs zur 

Kennzeichnung von Apokopen vermerkt.
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Billett [D] statt Billet). Unterschiede in der Darstellung von Szenenanweisun-

gen bei dramatischen Texten wurden ebenfalls nicht verzeichnet. Sämtliche 

Abweichungen können jedoch in der Elektronischen Edition (KWAe) ange-

zeigt werden.

1.4 Nachdrucke

Einige Texte aus Kleine Dichtungen wurden zu Lebzeiten Walsers nochmals 

in Zeitschriften, Zeitungen, Almanachen, Anthologien und Auswahlausga-

ben gedruckt, teils kurz vor oder nach Erscheinen der Sammlung, teils in 

späteren Jahren.22 Auf die Textgestalt dieser Nachdrucke hat Walser, soweit 

bekannt, keinen Einfluss genommen. Als Dokumente der Verbreitung und 

Rezeption seines Werkes sind sie jedoch von Interesse.

Im August 1915 widmete die von Emil Wiedmer herausgegebene Zeit-

schrift Die Ähre Robert Walser einen Themenschwerpunkt. An eine ausführ-

liche Würdigung durch den Herausgeber schlossen sich „Proben aus Robert 

Walsers Dichtungen“ an, darunter sechs Texte aus Kleine Dichtungen: Pierot, 

Brief eines Vaters an einen Sohn, Der Bursche, Der Liebesbrief, Die Gedich-

te, Eine Stadt.23

In der Schaubühne war am 6.1.1916 Meta zu lesen.

In die Almanache des Kurt Wolff Verlags wurden ebenfalls Texte aufge-

nommen: Der Nachen in Vom jüngsten Tag (1916) und Der Knabe in Das 

Neue Geschichtenbuch (1918).

Der Nachen erschien außerdem als Nachdruck in fünf Zeitungen: in der 

Oesterreichischen Morgenzeitung und Handelsblatt (15.1.1917) sowie am 

selben Tag umbruch- und textgleich in der Ostrauer Zeitung, später im Pra-

ger Tagblatt (28.9.1919), in der Deutschen Zeitung Bohemia (18.9.1921) 

und der Allgemeinen Zeitung (München /Augsburg) (18.10.1924). Diese 

Zeitungsdrucke übernehmen einen sinnentstellenden Textfehler aus Vom 

22 Das Zweitdruckrecht wurde in § 7 des Verlagsvertrags zu Kleine Dichtungen festgehalten, 

vgl. Dok 12 u. Abschnitt 3.5 Verlagsvertrag, Preisgeld und Honorar.

23 Die Ähre. Zeitschrift für Dichtung, Theater, Musik, Kunst, Jg. 3, H. 39/40, 1.8.1915, 

S. 1–15; die genannten Nachdrucke finden sich auf S. 12–15. Zur Würdigung vgl. auch Abschnitt 

4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik.
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jüngsten Tag, so dass für sie alle der Almanach-Druck als Textvorlage an-

zunehmen ist.24 Als Nachdruck aus dem Kurt Wolff-Almanach Das Neue 

Geschichtenbuch war in der literarischen Monatsschrift Neuer Bernischer 

Lesezirkel im Oktober 1926 das Prosastück Der Knabe zu lesen. 

In der „Feldzeitung der 3. Armee“, Der Champagne-Kamerad, erschien 

am 11.8.1918 mit Hinweis auf die Buchveröffentlichung das Prosastück Der 

Knabe.

Mit größerem zeitlichem Abstand erschienen vereinzelt weitere Nach-

drucke: Im August 1920 erschien in Das Werk. Schweizerische Zeitschrift für 

Baukunst / Gewerbe / Malerei und Plastik der Text Herbstnachmittag. 1923 

war in der von Walter Jerven herausgegebenen Anthologie Die seltsamen 

Bücher das Prosastück „Apollo und Diana“ zu lesen. Im Dezember 1936 

erschien in Die Zeit (Bern) mit Hinweis auf Kleine Dichtungen Walsers Text 

Abend. Unter dem Obertitel Drei Prosastücke waren 1943 in Das Bodensee-

buch die Texte Der nächtliche Aufstieg, Die Einladung und Die Landschaft 

zu lesen.25

Die von Carl Seelig herausgegebene Auswahlausgabe Große kleine Welt 

(1937)26 enthielt vier Texte aus Kleine Dichtungen: Brief eines Dichters an 

einen Herrn, Der Bursche, Das Pferd und die Frau und Oskar. Nach dieser 

Vorlage wurde Das Pferd und die Frau in Heft 1 der Reihe Schweizer Dichter 

(1940), das sich Robert Walser widmete, wieder abgedruckt.27 Das Heft ent-

hielt außerdem nach der Vorlage von Kleine Dichtungen die Prosastücke Der 

Knabe und Die Einfahrt. Carl Seeligs 1945 veröffentlichte Anthologie Sterne, 

eine Sammlung „anekdotischer Kurzgeschichten aus sechs Jahrhunderten“, 

enthielt nach der Vorlage von Große kleine Welt das Prosastück Der Bursche; 

24 Vgl. D 18 (oben S. 19, Z. 12 f.): „von tief unten aus dem Himmel herauf ˝ vs. „von tief unten 

aus dem Wasser herauf ˝. Vgl. dazu auch das Editorische Nachwort zu KWA III 5.

25 Im Inhaltsverzeichnis der Anthologie ist Walser als bereits verstorben gekennzeichnet. 

26 Walser hat für diesen Auswahlband einen Verlagsvertrag unterzeichnet, auf die Textgestalt 

jedoch wohl keinen Einfluss genommen: RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. Bio 37, abgedruckt in BA 

Nr. D11. Vgl. hierzu auch das Editorische Nachwort zu KWA III 3, S. 295  f.

27 Das Heft enthält eine biographische Notiz zu Walser von Carl Seelig, der die Texte mög-

licher weise auch zusammengestellt hat.
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in Seeligs Auswahlausgabe Dichterbildnisse (1947) war nach der gleichen 

Vorlage Lenau zu lesen. 

Alle diese Nachdrucke sind im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit 

ihren Textzeugen verzeichnet.

Eine Neuausgabe von Kleine Dichtungen hat Carl Seelig 1953 im ersten 

Band seiner Werkausgabe Dichtungen in Prosa veröffentlicht.

2. Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist die Erstausgabe von 1914.28 Der Textstand ist 

mit dem der zweiten Auflage identisch. Der Text wurde emendiert in Fäl-

len offenkundiger Druckfehler (falsche Interpunktion, defekte Lettern) sowie 

sinnentstellender Textfehler. Alle Eingriffe sind im Apparat ausgewiesen, im 

Falle von Textfehlern mit Angabe des Befundes in den ausgewerteten Text-

zeugen. Aufgrund der fehlenden typographischen Unterscheidung ist bei zu-

sammengesetzten Adjektiven, deren Trennung in D auf das Zeilenende fällt, 

nicht erkennbar, ob es sich um einen Trenn- oder einen Bindestrich handelt. 

In der KWA wurde in diesen Fällen nach der Schreibung des Erstdrucks ent-

schieden oder der Befund nachgewiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenzahlen von D angezeigt. Die Position des 

zugehörigen Seitenwechsels wird im Text durch einen hochgestellten Strich | 

markiert. 

2.3 Der Apparat

Der Apparat gibt die Erstdrucke an, verzeichnet die als stilistisch und se-

mantisch relevant erachteten Varianten (vgl. Abschnitt 1.3 Erstdrucke in 

Zeitschriften, Zeitungen und Jahrbüchern) und weist sämtliche Emenda-

tionen nach.

28 Autopsiertes Exemplar: RWZ, WB 8.2.
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2.4 Die Elektronische Edition

In der KWAe (online) stehen sämtliche edierten Texte für die Volltextsuche zur 

Verfügung. Sie sind mit den digitalen Bildern der Textträger verknüpft. Über 

die Apparatanzeige sind sämtliche Abweichungen der relevanten Textzeugen 

einzusehen.

Zusätzlich ist in der KWAe ein elektronisches Werkverzeichnis zugänglich, 

das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht überliefert sind, 

nach Textanfängen geordnetes Register aller bekannten Texte Robert Wal-

sers und verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten Textzeugen sowie 

die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben. 

3. Entstehung und Publikation

Im Februar 1913 kehrte Robert Walser aus Berlin in die Schweiz zurück. Nach 

einem Aufenthalt bei seiner Schwester Lisa in Bellelay zog er im April nach 

Biel, in die Stadt, in der er aufgewachsen war. Mit Aufsätze (1913) und Ge-

schichten (1914) hatte er noch von Berlin aus einen großen Teil seiner bis 

1912 verfassten Kurzprosa in Buchform veröffentlicht. Für die in Komödie 

(1919) versammelten Dramolette hatte er bereits zusammen mit Geschich-

ten einen eigenen „Zweibücher-Vertrag“ abgeschlossen.29 Wie es dazu kam, 

dass nun als dritte Buchveröffentlichung im Kurt Wolff Verlag Kleine Dichtun-

gen erschien – und nicht wie vertraglich vereinbart „Ein Buch Komödien“ –, 

ist, auch aufgrund der spärlich überlieferten Verlagskorrespondenz, nicht zu 

klären.30 

Walser hatte verschiedentlich die Absicht geäußert, „aus politisch-be-

ruflichen und wirtschaftlich-künstlerischen Gründen“, „bis auf Weiteres“ 

aufzuhören, „derlei Kurzes zu schreiben, was nicht zur Maschinerie werden 

soll“, vermutlich auch motiviert durch das Angebot der „Roman-Abteilung 

der Firma Ullstein u Co […], ihr eine größere Arbeit für die Vossische Zeitung 

29 Zum „Zweibücher-Vertrag“ vgl. ausführlich das Editorische Nachwort zu KWA I 6, S. 133–

136 und KWA I 10.2, S. 140–142.

30 Zudem sind aus den Jahren 1913 und 1914 zahlreiche undatierte Briefe Walsers überliefert, 

die sich nicht eindeutig chronologisieren lassen (vgl. BA 3, S. 30).
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zu geben“. (Dok 11 u. 14, vgl. Dok 16) Ein Grund, dennoch eine weitere Pro-

sasammlung zu realisieren, könnte die Möglichkeit gewesen sein, sich beim 

Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter mit einem bislang noch 

unveröffentlichten Manuskript zu bewerben.31 (Vgl. Dok 11 u. Abschnitt 

3.4 Robert Walsers Ehrung durch den „Frauenbund“)

Als Walser den Preis 1914 tatsächlich erhielt, eröffneten sich ihm offen-

bar neue Gelegenheiten, kleine Prosa zu publizieren, wie beispielsweise die 

1914 beginnende, fruchtbare Beziehung zur Neuen Zürcher Zeitung oder 

dem Neuen Merkur, oder die sich ausweitende Präsenz in der Vossischen 

Zeitung trotz ausbleibendem Fortsetzungsroman zeigen. 

Den Vertrag über Kleine Dichtungen mit dem Kurt Wolff Verlag unter-

zeichnete Walser im Januar 1914, im März ist ein Korrekturdurchgang belegt. 

Die Fertigstellung des Satzes erfolgte wohl im Juli 1914, der Druck mit einiger 

Verzögerung – inzwischen war der Erste Weltkrieg ausgebrochen – späte-

stens im Dezember. Als erschienen gemeldet wurde das Buch im Februar 

1915. (Vgl. Abschnitt 3.2 Satz und Druck) 

3.1 Zum Textkonvolut

Der Titel der Sammlung Kleine Dichtungen ist spezifischer, als seine allgemei-

ne Formulierung den Anschein macht. Abgesehen von Brief eines Dichters 

an einen Herrn, Brief eines Vaters an seinen Sohn und den beiden ältesten 

Texten der Sammlung, Tobold und Helblings Geschichte, versammelt der 

Band tatsächlich ‚kleine‘ Dichtungen: Die Texte sind auffallend kurz. Sie sind 

31 Die lückenhafte und unsichere Überlieferungslage lässt keine Entscheidung darüber zu, ob 

der Buchplan zu Kleine Dichtungen schon bestand, als Walser von der Möglichkeit der Ehrung 

erfuhr, oder ob die Ehrung Anlass zu dem Buchplan war. Ein möglicher Hinweis auf letzteres 

ist ein undatierter Brief Walsers an die Vossische Zeitung (Dok 11), der wohl auf Anfang 1914 

zu datieren ist (vgl. Anm. 119) – in zeitliche Nähe der Vertragsunterzeichnung im Januar 1914. 

Walser könnte demnach bereits zu diesem Zeitpunkt darüber informiert gewesen sein, dass 

dem Frauenbund ein Buch zur Auszeichnung vorgeschlagen werden sollte: „Nun eine herzliche, 

dringliche Bitte: senden Sie mir doch sogleich vorläufig von den Sieben kleinen Sachen, gleich 

von Allen!, 2 Korrekturabzüge, damit ich mit dem einen Abzug zum Rheinländischen Frauen-

bund laufen kann, wo ich mir mit dem Buch kleiner Dichtungen möglicherweise eine Auszeich-

nung holen kann.“
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zwischen eineinhalb und zweieinhalb Druckseiten lang und bestehen jeweils 

aus einem einzigen Absatz. 

Für ihr Arrangement im Band ist kein eindeutiges Konzept festzumachen. 

Sie sind im Druckbild voneinander abgegrenzt – jeder Text beginnt auf einer 

neuen Seite – und bilden je für sich geschlossene Einheiten. Sie sind durch kei-

ne übergreifenden Handlungselemente verbunden, doch formieren sie durch 

Ideen, Motive, Bilder oder Stimmungen, die sich wiederholen und in verschie-

dener, zum Teil auch gegensätzlicher Weise variiert werden, ein Ensemble.32

Die beiden längeren Brieftexte bilden auffällige Eckpunkte des Bandes, 

die die Anordnung im Buch strukturieren. Auf den ersten Brief (Brief eines 

Dichters an einen Herrn33) folgt eine Gruppe von Texten, für die keine vor-

gängigen Erstdrucke bekannt sind und deren Entstehungszeit sich nicht nä-

her eingrenzen lässt. Danach finden sich all jene Texte des Buches, deren 

Erstpublikation 1912 und 1913 erfolgt war, und die wohl größtenteils noch 

in Berlin entstanden sind. Darunter befinden sich auch elf Prosastücke, die 

1913 in der Zeitschrift Die Rheinlande veröffentlicht wurden.34 Bei den letz-

ten beiden noch 1913 publizierten Texten handelt es sich um die längsten 

der Sammlung, Tobold und Helblings Geschichte. 

Helblings Geschichte war ursprünglich Teil des Manuskripts zu Geschwi-

ster Tanner. Sie gehörte zu den Passagen, die 1906 während des Lektorats 

aus dem Manuskript entfernt worden sind.35 Im August 1913 wurde sie in 

der Zeitschrift März zum ersten Mal veröffentlicht. 

Das „Versfragment ‚Tobold’“ forderte Walser 1912 von der Zeitschrift 

Pan, der er es zur Publikation eingereicht hatte, zurück, da er es zur Auf-

nahme in Komödie erwog. Er hob es dann aber „bis auf eine kommende 

Gelegenheit“ auf.36 (Dok 6, 7)

32 Zur Komposition des Buchs vgl. auch Lucas Marco Gisi, Art. Kleine Dichtungen, in: RWHb, 

S. 141–145.

33 Zuerst erschienen in Die Zukunft, 7. 2.1914.

34 Vgl. dazu auch Abschnitt 3.3 Der „Frauenbund zur Förderung rheinländischer Dichter“ 

und 3.4 Robert Walsers Ehrung durch den „Frauenbund“.

35 Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA IV 1, S. 378 sowie Dok 31.

36 Vgl. dazu auch Editorisches Nachwort zu KWA I 10.2, S. 141  f. sowie S. 191  f. (dort Dok 74).
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Nach dem zweiten Brief (Brief eines Vaters an seinen Sohn37) folgen 

Texte, von denen viele 1914 in Gruppen38 von jeweils drei bis sieben in einer 

Zeitung oder Zeitschrift publiziert wurden. Die neue Rundschau druckte im 

März 1914 die Gruppe Sechs Sachen. In der Vossischen Zeitung waren die 

Gruppen Zwei kleine Sachen (im Januar 1914) und Drei kurze Sachen (im 

Februar) zu lesen. In den damals von Franz Blei redigierten Weissen Blättern 

erschienen im Februar 1914 Sieben Stücke.39 Die Rheinlande druckten im 

Februar Drei Sachen und im März Vier Sachen, weitere Gruppen dann im 

Mai und Juni 1914. Sechs Texte finden sich unter dem Obertitel Prosastücke 

im Mai 1914 im zweiten Heft des neu gegründeten, im Georg Müller Verlag 

erschienenen Neuen Merkur, der von Efraim Frisch redigiert wurde, und in 

dem Walser in der Folge regelmäßig vertreten war. In der Zeitschrift März 

finden sich im Januar und Februar je fünf Kleine Sachen, und außerdem im 

April 1914 die Textfolge, die die Sammlung abschließt: Heimkehr, die wie-

derum mit einer Art Brief schließt (An den Bruder). Sie stehen zwar im Buch 

weiterhin zusammen, ihre Gruppierung im Erstdruckkontext ist jedoch nicht 

mehr erkennbar. Sie sind hin und wieder von Texten ohne bekannten Erst-

druck unterbrochen, nie aber mit solchen aus anderen Gruppen vermischt.

In der Anordnung der Texte im Buch spiegelt sich gewissermaßen die 

Entstehungsgeschichte des Bandes. Die ersten beiden Briefe rahmen die Tex-

te, die mutmaßlich entstanden, bevor das Buchprojekt Anfang des Jahres 

1914 genauere Konturen annahm.

Die Texte nach dem zweiten Brief sind möglicherweise eigens für das 

Buch geschrieben oder fertiggestellt worden. Bei einigen dieser Gruppen ist 

dokumentiert, dass sie an die jeweilige Zeitschrift gesandt wurden, als schon 

klar war, dass sie Bestandteil des Buches werden sollten. (Vgl. Abschnitt 

3.2 Satz und Druck) Ein Brief an Wilhelm Schäfer und einer an die Redaktion 

der Vossischen Zeitung zeigen, dass Walser die Manuskripte jeweils mit der 

37 Erstgedruckt in Die Rheinlande, Januar 1914.

38 Die im Buch nicht mehr erkennbaren Gruppen lassen sich im Verzeichnis der Einzeltexte 

und ihrer Erstdrucke, unten S. 323, leicht nachvollziehen. 

39 Es handelt sich um die Sieben Stücke, die Walser im November 1913 an Franz Blei geschickt 

hatte. (Vgl. Dok 10)
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Bitte einreichte, ihm so schnell wie möglich Korrekturabzüge zu schicken, um 

mit den gedruckten Vorlagen „zur Verlagsdruckerei“ bzw. „zum Rheinländi-

schen Frauenbund laufen“ zu können. (Dok 11, 14)

Zu Kleine Sachen in der Zeitschrift März und den Sieben Stücken in 

den Weissen Blättern sind Manuskripte überliefert,40 die sich in Papier, 

Schriftduktus und Gestaltung sehr ähnlich sind. Die Manuskriptblätter zu 

den Kleinen Sachen sind außerdem aus größeren Blättern zugeschnitten. 

An den Schnittkanten sind die Zeilen von weiteren, nicht überlieferten Auf-

zeichnungen sichtbar. Die Manuskripte wurden aus dem Ursprungskonvolut 

herausgeschnitten und nummeriert. Sieben Stücke und Kleine Sachen ste-

hen in der durch diese Nummerierung angegebenen Reihenfolge sowohl in 

der Zeitschrift als auch später im Buch.

Auf fast allen Manuskriptblättern finden sich auf den Rückseiten zudem 

gestrichene Entwürfe, die sich motivisch mit Texten aus Kleine Dichtungen in 

Verbindung bringen lassen, so zum Beispiel die Rückseiten von Kleine Wan-

derung und Wirtshäuselei, die wie Helbling und Simon Tanner in der Zür-

cher Commis-Schreibstube spielen,41 oder die Rückseite von Das Pferd und 

die Frau42, auf der eine Vorstufe zu Die Millionärin, und die Rückseite von 

Tannenzweig, Taschentuch und Käppchen43, auf der eine Vorstufe zu Das 

Gebirge steht. Die Rückseiten von Der Morgen und Der Ausflug44 behan-

deln beide das Thema der Macht der Frauen über die ihnen ausgelieferten 

oder vielmehr die sich ihnen ausliefernden Männer. Auch in Kleine Dichtun-

gen finden sich mehrere Prosastücke, bei denen dieses Thema in ähnlicher 

Weise eine Rolle spielt, so zum Beispiel in Das Liebespaar oder in Schwär-

merei, die motivisch und gar in Formulierungen eng an die Rückseitentexte 

40 Vgl. Anm. 15 u. 16.

41 Vgl. KWA V 3 sowie SW 16, S. 411 f. und 412  f. In einer Commis-Schreibstube spielt schon 

Der Commis aus Fritz Kocher’s Aufsätze (KWA I 1, S. 47). Sie ist auch Schauplatz der Prosa-

stücke Ein Vormittag aus Geschichten (KWA I 6, S. 115) und Germer aus Aufsätze (KWA I 5, 

S. 123).

42 Vgl. KWA V 3 sowie SW 4, S. 181 f.

43 Vgl. KWA V 3 sowie SW 4, S. 179 f.

44 Vgl. KWA V 3 sowie SW 16, S. 413 f. und 414.
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anschließen. Die beiden Manuskriptkonvolute dokumentieren eine intensive 

Arbeit an einer Vielzahl von aufeinander bezogenen kleinen Dichtungen.

Am Ende der Sammlung stehen fünf Prosastücke, die als Gruppe zu-

erst in der Zeitschrift März unter dem Obertitel Heimkehr gedruckt worden 

waren. Während in den anderen Erstdruckkontexten die Gruppen meist in-

haltlich unspezifische Titel wie Kleine Sachen oder Prosastücke tragen, setzt 

dieser Gruppentitel in der Zeitschrift eine inhaltliche Klammer um die Texte 

und lässt sie als zusammenhängende Folge erscheinen, die eine Rückkehr in 

die Heimatstadt beschreibt.45 Die Rahmung unter dem Motiv der Heimkehr 

ist in der Prosasammlung nicht mehr sichtbar, die schließende Bewegung der 

Textfolge führt den Band jedoch zu einem Ende. Der letzte Text des Bandes, 

An den Bruder, berichtet wiederum in Briefform von einem Zu-sich-finden 

im gesunden, natürlichen und bescheidenen Landleben, das kontrastiert 

wird mit dem energischen, von Ehrgeiz geprägten Großstadtleben. Diese 

Fügung, so prominent als Schluss gesetzt, scheint auf Wilhelm Schäfer und 

den Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter46 zugeschnitten und 

kann auch auf das als Motto gesetzte Wandergedicht rückbezogen werden. 

Walser hatte das Gedicht Richard und Ida Dehmel in ihr Exemplar von Fritz 

Kocher’s Aufsätze notiert.47 Ida Dehmel, als Mitglied der Lesekommission 

des Frauen bunds im Jahr 1914, könnte sich daran erinnert haben.

3.2 Satz und Druck

Der Verlagsvertrag über Kleine Dichtungen wurde am 26. Januar 1914 von 

Kurt Wolff, am 27. Januar von Robert Walser unterzeichnet. Darin wurde 

vereinbart, dass das druckfertige Manuskript bis spätestens 1. Juli 1914 

abzuliefern sei. Zudem wurde Walser ein Vorschuss von 300 Mark in Aus-

sicht gestellt. (Vgl. Dok 12 u. Abschnitt 3.5 Verlagsvertrag, Preisgeld und 

Honorar) Ob Walser zum Zeitpunkt der Vertragsunterzeichnung bereits als 

45 Wohl auch wegen dieser Übereinstimmung mit Walsers biographischer Situation ist Kleine 

Dichtungen als Dokument einer Neubegründung seiner poetischen Existenz gelesen worden 

(vgl. SW 4, S. 175).

46 Vgl. unten Abschnitt 3.3 Der „Frauenbund zur Förderung rheinländischer Dichter“.

47 Vgl. Anm. 3.
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Frauenbund-Preisträger für das Jahr 1914 im Gespräch war – und falls ja, 

ob er dann auch darüber informiert war – ist aufgrund der Überlieferungs-

lage nicht abschließend zu klären.48 Im Verlagsvertrag ist von der Herstel-

lung einer Sonderauflage von Kleine Dichtungen, wie sie später realisiert 

wurde, jedenfalls noch nicht die Rede. Erst ein Brief vom 7. März 1914 von 

Wilhelm Schäfer, dem Herausgeber der Zeitschrift Die Rheinlande, an Wil-

helm Schmidtbonn belegt, dass Robert Walser neben Franz Servaes und Karl 

Becker in diesem Jahr den „Frauenbündlerinnen“ zur Ehrung vorgeschlagen 

werden sollte.49 (Dok 13)

Ein Zeugnis der Arbeit am „Dichtungenbuch“ findet sich in der briefli-

chen Überlieferung am 15. März 1914. (Dok 14) Walser sandte an Wilhelm 

Schäfer „einige ‚Kleine Prosa‘“, die er in sein Buch aufzunehmen plane, mit 

dessen „Korrektur-Druck“ er „bereits begonnen habe“, zur Veröffentlichung 

in seiner Zeitschrift. Zugleich beteuerte er, dies geschehe „bis auf Weiteres 

einstweilen zum letzten Mal“ und bat, falls die Texte in den Druck gelan-

gen sollten, um schnellstmögliche Zusendung der „Korrektur-Abzüge“, um 

einen davon an die Verlagsdruckerei weitergeben zu können.50 Spätestens 

zu diesem Zeitpunkt dürfte Walser über eine mögliche Auszeichnung durch 

den Frauenbund informiert gewesen sein, denn am 21. März schreibt er 

wiederum an die Redaktion der Rheinlande, er wolle das „Kleine Dichtun-

gen-Buch, welches er [Wilhelm Schäfer] so gütig sein will, dem Frauenbund 

vorzuschlagen“ zunächst in der Verlagsdruckerei drucken lassen, um dann 

– vermittelt durch Schäfer – „das Ganze, schön leserlich, im Korrekturdruck“ 

48 Vgl. die Einleitung zu Abschnitt 3. Entstehung und Publikation.

49 Bereits bei Gründung des Frauenbunds war Schäfer, gemeinsam mit Hermann Hesse, 

im Leseausschuss beratend tätig, indem sie diesem geeignete Werke zur Auswahl vorlegten; 

Schmidtbonn kam 1911 hinzu. Zur Organisation des Bundes und zu Wilhelm Schäfer vgl. 

Abschnitt 3.3 Der „Frauenbund zur Förderung rheinländischer Dichter“ und die Statuten in 

Dok 2.

50 Zu Walsers Vorgehen, dem Kurt Wolff Verlag die Texte in Form von Korrekturdrucken 

einzureichen vgl. Abschnitt 1.2 Manuskripte und das Editorische Nachwort zu KWA I 5, S. 160  f. 

Möglicherweise ist diese Praxis hier auch durch die in § 3 des Verlagsvertrags festgehaltene 

Formulierung motiviert, der Autor trage „durch mangelhafte Beschaffenheit des Manuskriptes, 

sowie durch spätere inhaltliche oder stilistische Änderungen verursachte Kosten“. (Dok 12)
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dem Frauen bund vorzulegen. (Dok 15) Er informierte darüber, dass der Ver-

lag mit der Veröffentlichung bis nach der Entscheidung über die Preisvergabe 

warten wolle.

Die Vorschläge – und damit auch das Kleine Dichtungen-Manuskript – 

wurden wahrscheinlich im Mai/Juni beim Leseausschuss eingereicht; die 

fünfte ordentliche Mitgliederversammlung des Frauenbunds, auf der Walsers 

Buch „Kleine Erzählungen“ nach „einer lebhaften Besprechung“ als Jahres-

gabe beschlossen wurde, fand laut Jahresbericht 1913/14 am 17. Juli 1914 

in Mannheim statt. (Dok 20) Noch von dort erreichte Walser die offizielle 

Bekanntgabe der Preisverleihung per Telegramm. (Vgl. Dok 16) Sein Ant-

wortschreiben an den Frauenbund sandte Walser an Wilhelm Schäfer, dem 

er meinte, „das Meiste zu danken“ zu haben:51 

Offen gesagt, ich glaubte schon an eine vollkommene Schlappe und rech-

nete mit einer neuen Niederlage und hatte im Stillen die Sache bereits als 

im negativen Sinn erledigt betrachtet. Um so erfreulicher ist für mich dieser 

vielleicht Erfolg, der meinen Namen und meine Angelegenheit in Deutsch-

land stützen wird. Im Uebrigen sind das ja Äußerlichkeiten, doch ist es gut, 

wenn auch nach Außen hin einmal etwas gut abläuft. (Dok 16)

Walser informierte den Verlag über seine Auszeichnung und dankte auch 

Kurt Wolff für seine „Bemühungen“ in dieser Angelegenheit.52 (Dok 17)

Die weitere Herstellung von Kleine Dichtungen war nun durch die Preis-

verleihung auf Ende 1914 terminiert: Als „schön ausgestattet[e] Ausgabe mit 

beigedruckter Mitgliederliste“ sollte das Buch „jedem Mitglied des Frauen-

bundes als jährliche Vereinsgabe zur Weihnachtszeit“ zugehen. (Dok 4) 

Diese Exemplare sollten „mit der Namenszeichnung des Dichters versehen 

werden“, wofür Walser vom Verlag die „nötige Anzahl der Anfangsbogen“ 

erbat. (Dok 17) Unterdessen dürfte auch Karl Walser die Titelzeichnung und 

51 Vgl. dazu auch Dok 28 und Abschnitt 3.4 Robert Walsers Ehrung durch den „Frauen-

bund“.

52 Auf welche „Bemühungen“ Kurt Wolffs sich Walser in seinem Brief bezog ist nicht bekannt, 

in der Verlagskorrespondenz ist dazu nichts erhalten.
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den Buch deckel fertig gestellt haben. Walser teilte dies der Vorsitzenden des 

Frauenbunds, Ida Schoeller, mit und informierte auch den Verlag darüber. 

Die Drucklegung des Buchs verzögerte sich jedoch wegen des Ausbruchs 

des Ersten Weltkriegs; für die zweite Jahreshälfte 1914 sind kaum Zeugnisse 

überliefert. Erst am 9. November nahm Walser die Korrespondenz mit dem 

Verlag wieder auf, indem er sich auf sein letztes Schreiben im Juli bezog 

und darum bat, dass nun wieder mit der Drucklegung vorwärtsgeschritten 

werden möge. (Dok 18) Zudem reklamierte er das Ausbleiben des vertrag-

lich festgelegten Honorars – woraufhin der Verlag ihm die vereinbarten 300 

Mark zustellte, was Walser bereits am 17. November bestätigen konnte. 

(Dok 19) Er wiederholte seine Bitte, die ins Stocken geratene Publikation 

von Kleine Dichtungen voranzutreiben: die noch offene Entscheidung über 

den Buchdeckel von Karl Walser und die Signatur der Exemplare für den 

Frauenbund, „was man vor dem Binden zu machen hätte“. Möglicherweise 

lagen zu diesem Zeitpunkt die Bogen bereits gedruckt vor, ein Hinweis darauf 

ist der Druckereivermerk am Ende der Sonderauflage: „Gedruckt im Herbst 

1914 von Oscar Brandstetter, Leipzig“ (D [312], unten S. 295).

Die Statuten des Frauenbunds verlangten, dass das Buch in einer „ersten 

numerierten Auflage gebunden für die Mitglieder hergestellt wird und mit 

dieser Ausgabe nicht in den Handel kommt“. (Dok 2) Für den Buchhandel 

musste deshalb eine zweite Auflage in einer sich unterscheidenden Ausstat-

tung hergestellt werden.53 Die Sonderauflage war mit einer Einbandzeich-

nung von Karl Walser versehen und vom Autor eigenhändig signiert (Abb. 1 

u. 2). Beigebunden wurde außerdem ein Verzeichnis des Vorstands sowie 

sämtlicher Mitglieder des Frauenbunds. (Vgl. das Mitgliederverzeichnis des 

Frauenbunds zur Ehrung rheinländischer Dichter) Ende des Jahres 1914 rei-

ste Walser nach Leipzig, um die Exemplare der ersten Auf lage zu signieren. 

Ob die Bücher zu diesem Zeitpunkt bereits gebunden vorlagen, ist nicht zu 

bekannt. Aus Berlin, wo er sich anschließend aufhielt, dankte er dem stellver-

53 In seinem Schreiben an den Verlag vom Juli 1914 ging Walser möglicherweise noch von 

einer einzigen Auflage aus, von der „die Exemplare für die Mitglieder des Bundes“ (Dok 17) 

abgezweigt werden sollten.
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tretenden Verlagsleiter Georg Heinrich Meyer54 am 7. Januar 1915 für seinen 

Empfang. (Dok 21, vgl. Dok 32) Er kündigte ihm den geplanten Vortrags-

abend des Lesezirkels Hottingen an,55 verbunden mit der Bitte um Zusen-

dung einiger Exemplare der drei Wolffschen Bücher zum Veranstaltungsort.56 

Zurück in Biel dankte Walser Meyer ein weiteres Mal für seinen Empfang in 

Leipzig und wiederholte seine Bitte: „Es würde mich freuen, wenn Sie recht 

bald mit dem Buch ‚Kleine Dichtungen‘ fertig werden könnten.“ (Dok 22)

Die Sonderauflage von Kleine Dichtungen muss noch vor dem 3.  Februar 

1915, zusammen mit dem gleichfalls ausgezeichneten Buch Der Morgen 

nach Kunersdorf von Herbert Eulenberg, als Jahresgabe 1914 an die Mitglie-

der des Frauenbunds ausgeliefert worden sein.57 (Vgl. Abschnitt 3.4 Robert 

Walsers Ehrung durch den „Frauenbund“) Als erschienen wurde die erste 

Auflage im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel am 12. Februar 1915 

gemeldet.58 

Das letzte überlieferte Dokument aus der Verlagskorrespondenz über die 

Herstellung von Kleine Dichtungen ist ein Brief an den Kurt Wolff Verlag 

54 Kurt Wolff, kriegsbedingt abwesend, hatte zu dieser Zeit die Verlagsleitung an den bei ihm 

als Geschäftsführer tätigen Georg Heinrich Meyer abgegeben, den Walser im Verlag antraf. Vgl. 

allgemein zur Verlagsgeschichte des Kurt Wolff Verlags Wolfram Göbel, Der Kurt Wolff Verlag 

1913–1930. Expressionismus als verlegerische Aufgabe. Mit einer Bibliographie des Kurt 

Wolff Verlages und der ihm angeschlossenen Unternehmen 1910–1930, Frankfurt am Main 

1977 und das Editorische Nachwort zu KWA I 5, S. 174–180.

55 Dieser fand nicht am „20. Januar“ wie Walser schreibt, sondern am 25. Januar 1915 in 

Zürich statt.

56 Aufsätze (1913), Geschichten (1914), Kleine Dichtungen (1914/1915). Es ist unwahrschein-

lich, dass Kleine Dichtungen an der Veranstaltung des Lesezirkels Hottingen bereits vorlag. 

Berichte über den Vortragsabend belegen dies jedenfalls nicht (vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 167–170). 

Allerdings druckte die Zeitschrift des Lesezirkels Hottingen, Der Lesezirkel, zur Vorbereitung des 

Vortragsabend im Januar 1915 drei Texte aus Kleine Dichtungen (Die Einfahrt, Das Grab der 

Mutter und An den Bruder).

57 Vgl. dazu den Brief von Ida Schoeller an Elisabeth Schäfer vom 3.2.1915. (Dok 23) Der 

Sendung lag der Jahresbericht 1913/1914 bei, in dem die beiden Jahresgaben angekündigt 

wurden. (Dok 20) Möglicherweise wurden Exemplare nachgedruckt. (Vgl. Dok 24)

58 Vgl. Anm. 7.
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vom 14. Februar 1915, in dem Walser in der „Honorar-Angelegenheit“ um 

Vermittlung mit dem Frauenbund bat. (Dok 25)

Die Auslieferung der Buchhandelsausgabe verzögerte sich offenbar wei-

ter – im Krisenjahr 1915 waren fast alle männlichen Mitarbeiter des Kurt 

Wolff Verlags eingezogen.59 Im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel 

wurde die zweite Auflage zwar am 28. Juni 1915 als erschienen gemeldet, 

doch am 8. Juli 1915 schrieb Walser an Walter Reitz, den Redakteur des 

Berner Bund: „Das Buch ist längst fertig, aber der Verleger, Herr Dr Wolff 

steht als Offizier in Belgien und auch der Stellvertreter hat offenbar in’s Feld 

ziehen müssen, und daher heißt es warten.“ (Dok 26) Der genaue Zeitpunkt 

der Auslieferung ist nicht bekannt, Walter Reitz’ Besprechung von Kleine 

Dichtungen erschien schließlich am 10. Oktober 1915 im Sonntagsblatt des 

„Bund“, vier weitere Buchbesprechungen folgten im Dezember 1915. (Vgl. 

Abschnitt 4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik) 

Auch die zweite Auflage war ausgestattet mit einer Einbandzeichnung 

von Karl Walser, die mit wenigen Änderungen auch für das Titelblatt gewählt 

wurde (Abb. 4 u. 5a). Möglicherweise handelt es sich bei dieser Zeichnung 

um diejenige „Titelzeichnung“, die zusammen mit dem „Deckel“ bereits 

im Juli 1914 fertig vorgelegen hatte – noch bevor Walser die Frauenbund-

Auszeichnung erhalten hatte. (Dok 17) Es ist denkbar, dass die ursprünglich 

für ein Buch vorgesehene Ausstattung nach Bekanntwerden der Preisver-

leihung – und der damit einhergehenden Planung von zwei unterschied-

lichen Auflagen – nun auf zwei Bücher verteilt wurde. Die Sonderauflage 

war jedenfalls nur mit einem Buchdeckel von Karl Walser ausgestattet, das 

Titelblatt wurde typographisch gesetzt. Ein weiterer Unterschied in der Aus-

stattung ist das von Karl Walser gestaltete Signet auf dem hinteren Buch-

deckel der 2. Auflage. 

Laut Impressum wurde von der zweiten Auflage eine Vorzugsausgabe 

in 50 Exemplaren „auf Echt-Bütten gedruckt und handschriftlich numeriert“ 

angeboten (Abb. 5b).

59 Vgl. Göbel, Der Kurt Wolff Verlag 1913–1930 (wie Anm. 54), Sp. 703.
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Kleine Dichtungen wurde Walsers letzte Buchveröffentlichung im Kurt 

Wolff Verlag. 1918 hatte er nochmals versucht, eine Sammlung unter dem 

Titel Kammermusik im Verlag unterzubringen, aber trotz der Beteuerung von 

Georg Heinrich Meyer, es würden sich „alle sehr freuen, ein neues Buch von 

Robert Walser wieder einmal verlegen zu können, wenn die Verhältnisse es nur 

irgendwie ermöglichen“, kam es zu keiner weiteren Zusammenarbeit mehr.60

3.3 Der „Frauenbund zur Förderung rheinländischer Dichter“

Am 20. Januar 1904 wurde in Düsseldorf der Verband der Kunstfreunde 

in den Ländern am Rhein gegründet. Er hatte zum Ziel, „Autoren und bil-

dende Künstler durch Preise und die Veröffentlichung literarischer Werke als 

Verbandsgabe zu fördern“.61 Der Verband wurde von Wilhelm Schäfer, dem 

Herausgeber der Zeitschrift Die Rheinlande, initiiert, als Teil seines kulturpo-

litischen Projekts, die Länder am Rhein als ursprünglichen deutschen Kultur-

raum stärker gegen die Übermacht Preußens und der Reichshauptstadt Berlin 

zu positionieren.62 Die Schweiz, das Elsass und die Niederlande waren neben 

den deutschen Ländern am Rhein als Teil dieser ‚Rheinlande‘ zu denken. 

Die Zeitschrift Die Rheinlande wurde ab 1904 offizielles Organ und an alle 

Mitglieder abgegeben. Hermann Hesse war als literarischer Berater tätig und 

schlug Autoren für die Jahresgabe vor. Er berichtete auch verschiedentlich 

über Anlässe des Verbands.63

Der Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter wurde am 3. Juli 

1909 an einer Verbandssitzung der Kunstfreunde gegründet. (Vgl. Dok 2, 3) 

60 BA Nr. 390. Zu Walser als Autor des Kurt Wolff Verlags vgl. ausführlich das Editorische 

Nachwort zu KWA I 5, S. 180 –182.

61 Kerstin Glasow, Hermann Hesse und die Kulturzeitschrift „Die Rheinlande“, in: Sabine 

Brenner, Kerstin Glasow, Bernd Kortländer (Hrsg.), „Beiden Rheinufern angehörig“ – Hermann 

Hesse und das Rheinland. Ausstellung im Heinrich-Heine-Institut Düsseldorf vom 1. September 

bis 9. November 2002, Düsseldorf 2002, S. 93–98, hier S. 93.

62 Vgl. zu Wilhelm Schäfer und seinem kulturpolitischen Programm ausführlich das Editori-

sche Nachwort zu KWA II 2.

63 So zum Beispiel über die Generalversammlung von 1905 in der NZZ unter dem Titel Ein 

rheinisches Künstlerfest, in: Hermann Hesse, Sämtliche Werke, hrsg. von Volker Michels, Bd. 13, 

Betrachtungen und Berichte, Frankfurt am Main 2003, S. 91–93.
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 Initiiert wurde die Gründung von Wilhelm Schäfer, in Absprache mit Her-

mann Hesse.64 Die Namen der Initiatoren sollten bei den zunächst ange-

schriebenen „zwanzig Damen“ für die Sache werben, danach aber „auf das 

prompteste“ wieder „verschwinden“ – sie wollten „die Weiblichkeit Vorstän-

de bilden“ lassen.65 (Dok 1) Der Bund wollte „in jedem Jahr einen Schriftstel-

ler unserer Heimat durch Ankauf eines von ihm verfaßten, noch nicht erschie-

nenen Werkes […] ehren und erheblich […] unterstützen“. Der Erstdruck des 

Werks gelangte nicht in den Buchhandel, sondern wurde als Jahresgabe für 

die Mitglieder herausgeben, die so zur Weihnachtszeit „zu einer bibliogra-

phischen Seltenheit“ kamen. (Dok 4) Außerdem wurde ein „Ehrenhonorar“ 

ausbezahlt, das eine „nennenswerte Unterstützung des Dichters“ bedeuten 

sollte. (Dok 2)

Das Mitgliederverzeichnis des Frauenbunds in Kleine Dichtungen listet 

1104 Mitglieder66 (1091 Frauen und 13 Männer) aus 410 Städten auf, mit 

Schwerpunkt aus den deutschen Städten entlang des Rheins, aber auch aus 

der Schweiz, Belgien und den Niederlanden, aus Berlin, München, Leipzig und 

Dresden, aus Ostpreußen und Schlesien, aus Polen, Russland, Italien, Ungarn 

und sogar ein Mitglied aus der damaligen Kolonie Deutsch-Südwest afrika und 

eines aus Mexiko. Im Jahr 1914 wurde der Frauenbund von Ida Schoeller, der 

Witwe des 1898 verstorbenen Dürener Papierfabrikanten Guido Schoeller, 

geleitet. (Vgl. Dok 20) Sie war eine bedeutende Sammlerin und besaß „eine 

der schönsten Buchsammlungen, die über die Kunst im deutschen Buchdruck 

einen vollen Überblick gewährt“.67 Ihr Sammlungsschwerpunkt waren illu-

64 Vgl. Sabine Brenner, Hermann Hesse und der „Frauenbund zur Ehrung rheinländischer 

Dichter“, in: Sabine Brenner u. a. (Hrsg.), „Beiden Rheinufern angehörig“ (wie Anm. 61), 

S. 99–106, hier S. 99. Neben Hesse und Schäfer trat zunächst auch der Schriftsteller Emanuel 

von Bodman als Initiator auf. (Vgl. Dok 1 mit Anm. 112)

65 Dem Vorstand gehörten bei der Gründung an: Elsa Römheld, Grete Litzmann, Anna  

Nicolai, Selma von der Heydt und Lulli von Stülpnagel. (Dok 2, 3)

66 Zur Mitgliederzahl im Jahr 1914 vgl. Dok 20, 24.

67 Auktionskatalog Nachlass Frau Guido Schoeller, Düren, und anderer Privatbesitz. Kunst-

Auktionshaus Math. Lempertz, Versteigerung Nr. 183 vom 28.–31. Oktober 1919, S. [III].
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strierte Bücher aus dem 15. bis 18. Jahrhundert,68 sie besaß aber auch eine 

breite Sammlung neuerer illustrierter Bücher, darunter Nr. 102 der Vorzugs-

ausgabe der Gedichte (1919) von Robert Walser, illustriert von Karl Walser.69  

Der Leseausschuss bestand laut den Statuten im Gründungsjahr „aus 

den fünf Mitgliedern des geschäftsführenden Vorstands, sowie weiteren fünf 

Mitgliedern, die vom erweiterten Vorstand auf drei Jahre gewählt˝ wurden. 

(Dok 2) Ihm traten außerdem beratend Hermann Hesse und Wilhelm Schäfer 

bei, die dem Leseausschuss geeignete Werke zur Auswahl vorlegen sollten. 

(Vgl. Dok 2, 3) Im Jahr 1911 trat Wilhelm Schmidtbonn dieser ‚Vorschlags-

kommission‘ bei.70 1914 saß Grete Litzmann, die Frau des Literaturhistorikers 

Berthold Litzmann, selber als Schriftstellerin und als Herausgeberin tätig, dem 

Leseausschuss vor. Weitere namhafte Mitglieder waren Louise Elisabeth (Lilly) 

Clemen, Ida Dehmel, die Schriftstellerin Elisabeth von Heyking, die Vorsitzen-

de Ida Schoeller, die Übersetzerin und Schriftstellerin Hedda Eulenberg, die 

Frau von Herbert Eulenberg, und auch Elisabeth Schäfer, die Frau von Wil-

helm Schäfer. Der Lese ausschuss wählte aus den vorgeschlagenen Büchern 

das zu Prämierende aus. Geehrt wurden 1909 Wilhelm Schmidtbonn: Der 

Zorn des Achilles, 1910 Benno Rüttenauer: Prinzessin Jungfrau, 1911 Her-

bert Eulenberg: Alles um Geld und Ludwig Finckh: Die Reise nach Trippstrill, 

1912 Christian Wagner: Gedichte, hrsg. v. Hermann Hesse, 1913 Wilhelm 

Schäfer: Rheinsagen und Alfons Paquet: Erzählungen an Bord, 1914 Robert 

Walser: Kleine Dichtungen. Auffällig ist, dass der Frauenbund nie eine Frau 

geehrt hat, obwohl diese Idee bereits zum Zeitpunkt der Gründung in der 

68 Ida Schoeller, Die Kunst im Deutschen Buchdruck. Aus der Sammlung Ida Schoeller 

in Düren. Ausgestellt in der Gruppe Bibliophilie der Weltausstellung für Buchgewerbe und 

Graphik, Leipzig, 1914, bearbeitet von Ida Schoeller, mit einem Geleitwort von Otto Zaretzky, 

Weimar 1915. 

69 Bibliothek Ida Schoeller, Dueren. Versteigerung Joseph Baer & Co, Frankfurt am Main, 

6./7. Mai 1921 [Katalog], S. 82. Es war der testamentarische Wunsch Ida Schoellers, dass die 

Sammlung „geschlossen möglichst als Sammlung ‚Frau Ida Schoeller‘ dem deutschen Besitz 

erhalten“ bleibe, vgl. Nachlass Frau Guido Schoeller (wie Anm. 67), S. [44]. Für den Teil, der in 

der internationalen Ausstellung für Buchgewerbe und Graphik (Bugra) 1914 in Leipzig ausge-

stellt gewesen ist, scheint dies geglückt zu sein. Der Rest wurde 1921 versteigert.

70 Vgl. Brenner, Hermann Hesse (wie Anm. 64), S. 102. 
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Korrespondenz Schäfers mit Hesse dokumentiert ist (vgl. Dok 1) und dieser 

Wunsch seitens der Mitglieder auch geäußert wurde.71

Widerstand gegen die von Schäfer, Hesse und Schmidtbonn gelenkte, 

zweistufige Auswahlpraxis regte sich erstmals 1913, als zwei Mitglieder der 

‚Vorschlagskommission‘, Hesse und Schmidtbonn, das dritte, Schäfer, zur 

Ehrung vorschlugen, was als Verstoß „gegen die guten Sitten“ gewertet 

wurde.72 Wilhelm Schäfers Rheinsagen wurden dann zwar geehrt, er musste 

den Preis aber mit Alfons Paquet teilen. (Vgl. Dok 13, 20) 1914 bestand 

der Frauenbund zur Empörung von Schäfer darauf, dass Schäfer, Hesse und 

Schmidtbonn ihre Vorschläge machen sollten, ohne sich vorher darüber ab-

zusprechen. Schäfer unterlief das, indem er in seinem Brief vom März 1914 

an Schmidtbonn schrieb: „schlage du den Servaes vor mit seinem Drama; 

Hesse übernimmt dann den Walser mit einem Buch ‚Kleine Sachen‘, das 

glaube ich reizend sein wird; und ich vertrete den Kölner Karl Becker, von 

dem ich in den ‚Rheinlanden‘ verschiedene Sachen hatte […]“. (Dok 13) In 

diesem Jahr wurde Walser zur Ehrung gewählt und sein Buch Kleine Dich-

tungen als Jahresgabe an die Mitglieder des Frauenbunds verteilt. Die Ehre 

wurde wiederum geteilt: dem Buch lag noch ein einaktiges Stück von Her-

bert Eulenberg bei, Der Morgen nach Kunersdorf, das wie Kleine Dichtungen 

im Kurt Wolff Verlag erschienen ist.73

71 1910 brachte Hesse noch den Namen Anna Schieber ins Gespräch – allerdings nur für den 

Fall, „wenn später einmal unsere Frauen am Rhein wild werden und unsre moderne Literatur 

nimmer aus der Hand fressen, dann können wir immer noch die Schieber als Brompulver verab-

reichen“ (SLA, Nl. Hesse, Sig. Ms-Lq-399/40). Vgl. zum Wunsch seitens der Mitglieder Brenner, 

Hermann Hesse (wie Anm. 64), S. 101  f.

72 Schmidtbonn hatte 1909 seinen Ehrenpreis erhalten, bevor er Mitglied der Kommission 

war.

73 Herbert Eulenberg, Der Morgen nach Kunersdorf. Ein vaterländisches Stückchen. In erster 

Auflage hergestellt für den Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter. Leipzig, Kurt Wolff 

Verlag, 1914. Herbert Eulenbergs Ehefrau, Hedda Eulenberg, war 1914 Mitglied des Leseaus-

schusses, vgl. das Mitgliederverzeichnis des Frauenbunds zur Ehrung rheinländischer Dichter.
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Im Jahr darauf legten Schäfer, Hesse und Schmidtbonn ihre Ämter nie-

der. Der Frauenbund beschloss, dass der Leseausschuss künftig ohne Berater 

auskommen sollte und benannte sich um in Frauenbund zur Ehrung deut-

scher Dichter. 1915 wurde Josef Winckler: Mitten im Weltkrieg geehrt. 1917 

Hermann Sinsheimer: Die drei Kinder. Danach löste sich der Bund auf.

3.4 Robert Walsers Ehrung durch den „Frauenbund“

Wie es dazu kam, dass Robert Walser für den Preis ins Gespräch kam, ist 

nicht bekannt, jedoch waren zwei der drei Mitglieder der Vorschlagskom-

mission schon als Förderer Walsers in Erscheinung getreten. Wilhelm Schä-

fer hatte als Herausgeber der Rheinlande immer wieder Texte von Robert 

Walser abgedruckt, seit Oktober 1912 war keine Nummer der Rheinlande 

ohne einen Text von Walser erschienen.74 Schäfer hat auch zwei Bücher 

Walsers rezensiert, 1907 Fritz Kocher’s Aufsätze75 und 1908 den Gehül-

fen76. Beide Besprechungen waren überaus positiv. Hermann Hesses erste 

öffentliche  Äußerung zu Robert Walser war eine ausführliche Würdigung, 

die 1909 unter dem Titel Robert Walser in Der Tag (Berlin) und in weiteren 

Zeitungen erschienen war.77 Hesse war von 1906 bis 1912 Mitherausgeber 

der Wochenschrift März, in der auch einige der Texte aus Kleine Dichtungen 

erstgedruckt wurden, allerdings erst nach seiner Demission als Mitheraus-

geber 1912.78 Briefliche Zeugnisse, die die Beziehung zwischen Walser und 

Hesse beleuchten würden, sind spärlich und erst ab 1917 vorhanden.79 Es 

ist unklar, ob sie sich je persönlich begegnet sind. Dass Hesse Walser hoch 

74 Vgl. dazu ausführlich auch das Editorische Nachwort zu KWA II 2.

75 Die Rheinlande, Juni 1907 [KWA Suppl. 1, Nr. 34]. Der Rezension wurde ein Auszug aus 

Der Maler beigegeben, als erster Text von Robert Walser in den Rheinlanden.

76 Die Rheinlande, November 1908 [KWA Suppl. 1, Nr. 61].

77 Der Tag (Berlin), 28.4.1909 [KWA Suppl. 1, Nr. 76].

78 Vgl. Barbara Heß, Hermann Hesse und seine Verleger, in: Wissenschaftliche Beiträge aus 

dem Deutschen Bucharchiv München, Bd. 65, Wiesbaden 2000, S. 45–48.

79 Vgl. BA Nr. 267.
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geschätzt hat, und immer wieder versucht hat, ihn zu fördern, ist indessen 

unbestritten.80

Walser war offenbar schon 1910 für den Preis im Gespräch, wie in einem 

Brief Hesses an Schäfer belegt ist. (Vgl. Dok 5) Den Preis erhielt in diesem Jahr 

jedoch Benno Rüttenauer. Erst im Jahr 1914 fiel die Wahl dann auf Walser. 

Gegenüber dem Leseausschuss vertrat ihn auf Wunsch Schäfers Hermann 

Hesse. (Vgl. Dok 13) Über die Wahl von Walsers Kleine Dichtungen hält der 

Jahresbericht 1913/14 fest: 

das vom Vorstand angekündigte neue Buch für 1914: ,,Kleine Erzählungen“ 

von Robert Walser [wurde] einer lebhaften Besprechung unterzogen. Für 

den Dichter wurde eine Ehrengabe von Mark 2000 festgesetzt und eine 

sorgfältige Drucklegung des Werkes beschlossen. (Dok 20)

Da zwischen der Auszeichnung Walsers durch den Preis und der Fertigstel-

lung des Buchs der Erste Weltkrieg ausgebrochen war, beschloss der Vor-

stand des Frauenbunds, als zusätzliche Gabe die erste Auflage von Herbert 

Eulenbergs Der Morgen nach Kunersdorf 81 beizufügen, da sich durch den 

Krieg „auch die rein künstlerischen Interessen neu orientiert“ hätten.82 Das 

einaktige Stück schildert, wie Friedrich der Große nach der Niederlage von 

80 Zur Beziehung zwischen Hesse und Walser vgl. Volker Michels, „Der Grund, weshalb ich in 

der Anstalt gelandet bin“. Hermann Hesse und Robert Walser, in: Quarto, Jg. 8, 1997, S. 81–

91, Jochen Greven, Der „liebe Chaib“ und der „Hirtenknabe“ – Hermann Hesse und Robert 

Walser, in: allmende, Jg. 72, 2003, S. 81–105 sowie Karl Wagner, Desillusionierte ‚Edelroman-

tik‘: Hermann Hesse und Robert Walser, in: C.A.M. Noble (Hrsg.), Gedankenspaziergänge mit 

Robert Walser, Bern 2002, S. 85–98. 

81 Vgl. Anm. 73. Dem Jahresbericht 1914/1915 des Frauenbunds zufolge wurde das Buch al-

lerdings „ohne ausdrückliche Genehmigung der Generalversammlung und der Lesekommission“ 

herausgegeben, vgl. dazu Brenner, Hermann Hesse (wie Anm. 64), S. 104. Einwände gegen die 

Praxis, die beiden ausgezeichneten Bücher in unterschiedlich hoher Ausstattung herauszugeben 

äußert Schäfer in einem Brief an Schmidtbonn vom 7.3.1914. (Vgl. Dok 13)

82 Zitiert nach Willi Dünwald, Jahresgabe des Frauenbundes zur Ehrung rheinländischer 

Dichter, in: März, 8.5.1915 [KWA Suppl. 1, Nr. 192, S. 313]. Die „erklärenden Mitteilungen“ 

auf dem dem Buch beigelegten „Waschzettel“ hat die Vorsitzende der Lesekommission, Grete 

Litzmann verfasst. (Dok 20)
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Kunersdorf von seinen Soldaten überzeugt wird, sich wieder an ihre Spitze 

zu stellen. Der beigelegte Jahresbericht 1913/14 äußert die Hoffnung, durch 

diese „Ueberraschung“ den Austritt von Mitgliedern zu verhindern:

Möchte diese Gabe bewirken, daß unser Bund, der in den wenigen Jahren 

seines Bestehens so schönen Aufschwung genommen, trotz der Kriegszei-

ten in seiner Mitgliederzahl nicht vermindert wird. (Dok 20)

3.5 Verlagsvertrag, Preisgeld und Honorar

Eine literarische Bearbeitung seiner Ehrung findet sich in Walsers Prosastück 

Der Spaziergang, in dem ein Bankbeamter dem Spaziergänger vom Eingang 

von „Franken Eintausend“, die ihm „im Auftrag eines Vereines oder Kreises 

von Ihnen offenbar hold gesinnten gutherzigen und menschenfreundlichen 

Frauen“ kreditiert worden seien, berichtet.83 Das Preisgeld wurde offenbar 

auf ein Konto bei der Dürener Bank überwiesen, obwohl Robert Walser dar-

um bat, es nach Biel geschickt zu bekommen. (Vgl. Dok 25) Walsers Gutha-

ben bei der Dürener Bank ist mehrfach dokumentiert. Überliefert sind ein 

Brief an das Eidgenössische Finanzdepartement vom 27. Juli 1919 (Dok 29) 

mit der Bitte um Kredit und ein Brief an die Schweizerische Hilfs- und Kre-

ditorengenossenschaft für Russland vom 5. August 1919 (Dok 30). Als Ga-

rantie bot Walser einen „Ausweis über ein Bankguthaben bei der Dürener 

Bank in Düren (Rheinland) von M. 1700.– […] Obiges Guthaben stammt 

von einer Ehrung des Rheinländischen Frauenbundes für ein Buch, betitelt 

‚Kleine Dichtungen‘ (Verlag Kurt Wolff Leipzig)“. Über dieses Konto könne er 

„infolge schlechter Valuta nicht verfügen“. Das Guthaben ist Walser, wie er 

später Carl Seelig berichtete, dann „durch die Inflation verloren gegangen“. 

(Dok 32) Der Betrag von M 1700.– lädt zur Vermutung ein, Kurt Wolff habe 

seine M 300.– Vorschuss für Walser (vgl. Dok 12, 18, 19) von dem Preisgeld 

von M 2000.– zurückerhalten, das „Ehrenhonorar“ sei also anstelle des Ver-

lagshonorars ausbezahlt worden. 

83 KWA I 8, S. 171  f.
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Die überlieferten Dokumente erhellen diese Frage indessen nicht. Der 

Verlagsvertrag über Kleine Dichtungen vom 26./27. Januar 1914 zwischen 

Robert Walser und dem Kurt Wolff Verlag84 erwähnt weder die Ehrung 

noch die Herstellung einer exklusiven Auflage für die Mitglieder des Frauen-

bunds.85 (Vgl. Dok 12) Von einem separaten Vertrag mit dem Frauenbund 

ist nichts bekannt, dieser warb jedoch damit, dass dem geehrten „Dichter“ 

durch eine „Vereinbarung mit dem betreffenden Verlag ein besonders gün-

stiger Anteil an der Einnahme aus dem Werk und damit eine nennenswerte 

Unterstützung gesichert“ werde. (Dok 4, vgl. Dok 1) Der Vertrag legte den 

Termin für die Manuskriptabgabe für den 1. Juli 1914 fest. Der Autor hatte 

sämtliche Kosten für nachträgliche Korrekturen aufgrund eines mangelhaf-

ten Manuskripts zu tragen. Zudem verpflichtete er sich, zwei Korrekturen 

zu lesen. Die erste sowie alle möglichen weiteren Auflagen betrugen 1000 

Exemplare.86 Das Honorar wurde auf die nach Abzug der Frei- und Rezensi-

ons-, Gratis- und Partieexemplare87 verbliebenen 800 Exemplare berechnet. 

Es betrug 20 % vom Ladenpreis der verkauften broschierten Ausgabe (die 

gebundenen Exemplare wurden als broschierte verrechnet). Zudem war die 

Zahlung eines Vorschusses in Höhe von 300 Mark vereinbart. (Vgl. Dok 18, 

19) Informationen über die tatsächlichen Verkaufszahlen liegen nicht vor. 

1921 war die zweite Auflage in allen Bindungsvarianten, einschließlich der 

Luxusausgabe, noch lieferbar.88

Es blieb der Firma Kurt Wolff überlassen „gleichzeitig mehrere Auflagen 

zu drucken“. (Dok 12) Eine dritte Auflage wurde im Börsenblatt für den 

Deutschen Buchhandel jedoch nicht gemeldet. 

Geregelt wurde außerdem, dass dem Kurt Wolff Verlag das Recht des 

Vorabdrucks „für alle Zeitungen und Zeitschriften“ übertragen wurde, wobei 

84 Dem Schriftzug der Unterschrift nach zu urteilen, war es Kurt Wolff, der den Vertrag un-

terzeichnet hat, vgl. Abb. 6d.

85  Vgl. hierzu Abschnitt 3.2 Satz und Druck.

86 Zur tatsächlichen Auflagenhöhe der 1. Auflage vgl. Anm. 6.

87 Als Freiexemplare sollte der Autor von der 1. Auflage 10 geheftete und 5 gebundene Ex-

emplare, von jeder weiteren Auflage 10 geheftete Exemplare erhalten. (Vgl. Dok 12)

88 Bücher und graphische Publikationen 1921 (wie Anm. 9), S. 40.
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der Verlag 20 % als Provision erhalten sollte.89 Nach Erscheinen der Buchaus-

gabe sollte zudem der Verlag das „Abdrucksrecht an Zeitschriften, Zeitungen 

und Korrespondenzen“ vergeben können und Verlag und Autor jeweils zur 

Hälfte an den Honoraren beteiligt sein. 

Mit Karl Walser wurden die Honorar-Angelegenheiten offenbar geson-

dert vereinbart, im Verlagsvertrag mit Robert Walser ist dazu nichts enthalten.

3.6 Werbemaßnahmen

Dem Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter war an einem öf-

fentlichen Erfolg des von ihm prämierten Buchs besonders gelegen. Seinen 

Hauptzweck sah der Bund – neben der finanziellen Unterstützung durch ein 

Ehrenhonorar und Beteiligung an den Einnahmen an dem Werk (Dok 4) – in 

der Bekanntmachung des Autors durch die „weithin sichtbare öffentliche 

Auszeichnung“. (Dok 2, vgl. Dok 3, 4) Um diese kümmerte sich im Fall von 

Kleine Dichtungen der Vorstand selbst: Bei Erscheinen der Sonderausgabe An-

fang Februar 1915 sollten, vermittelt durch Elisabeth Schäfer, den „literarisch 

wertvollen Blättern wie Deutsche Rundschau, Neue D[eutsche] R[undschau], 

März u. s. w.“ Exemplare zur Besprechung zur Verfügung gestellt werden. 

Auch sollte „eine Besprechung für die Zeitungen“ verfasst werden, die zu-

vor bereits die „Frauenbund-Notizen aufgenommen haben“. (Dok 23, vgl. 

Dok 24) In der Folge erschienen ab der zweiten Februarhälfte bis Juli 1915 

zahlreiche Meldungen und Rezensionen, die sich auf die Preisverleihung und 

die damit verbundene erste Auflage von Kleine Dichtungen beziehen.90 (Vgl. 

Abschnitt 4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik)

Inwieweit die Werbeaktivitäten des Frauenbunds mit dem Kurt Wolff 

Verlag, der ebenfalls das Buch bewarb, abgesprochen waren, ist nicht be-

kannt. Anders als Aufsätze und Geschichten wurde das Erscheinen von Klei-

ne Dichtungen, wohl aufgrund des Kriegsausbruchs, nicht von Ankündigun-

89 Auf dieselbe Weise wurde auch das Übersetzungsrecht für sämtliche Sprachen geregelt. 

Übersetzungen aus Kleine Dichtungen sind jedoch keine bekannt.

90 Zwar finden sich bereits ab dem 1. November 1914 vereinzelt Meldungen von der Preisver-

leihung, weite Verbreitung fand diese Information jedoch erst nach der Anzeige des Buchs im 

Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel am 12.2.1915 (vgl. Anm. 7).
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gen und Verlagsanzeigen begleitet. Jedoch wurden in den Almanachen des 

Kurt Wolff Verlags die Walserschen Bücher mehrfach und auf unterschiedli-

che Weise präsentiert. Aus Kleine Dichtungen erschienen Abdrucke von Der 

Nachen im „Almanach neuer Dichtung“ Vom jüngsten Tag (1916; 1917) 

und Der Knabe in Das Neue Geschichtenbuch91 (1918).92

In den den Almanachen beigegebenen Bücherverzeichnissen waren die 

drei Sammlungen angezeigt: Unter der Überschrift Neue Dichter und Bücher 

in Vom jüngsten Tag (1916), in der Beilage Die neue Dichtung in Der Neue 

Roman (1917) und in der Auswahl Bücher aus dem Kurt Wolff Verlag in Das 

Neue Geschichtenbuch (1918).

3.7 Widmungsexemplare

Von Kleine Dichtungen (2. Aufl., 1915) sind sechs Widmungsexemplare 

nachgewiesen: für Wilhelm Schäfer93, Franz Blei94, Samuel und Hedwig Fi-

scher95, Karl und Trude Walser96, Fanny Walser97 und Lisa Walser98. 

4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

Die Ehrung Robert Walsers durch den Frauenbund zur Förderung Rhein-

ländischer Dichter wurde von der Presse breit zur Kenntnis genommen. In 

91 Aus Geschichten (1914) war außerdem das Prosastück Von einem Dichter abgedruckt: 

Das Neue Geschichtenbuch. Ein Almanach, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 1918, S. 94  f.; Walser hat 

über diese Abdrucke mit dem Verlag korrespondiert, vgl. Dok 27.

92 Zur Wirksamkeit dieser Maßnahme vgl. Abschnitt 1.4 Nachdrucke.

93 HHI, Nl. Wilhelm Schäfer (Bibliothek) (Widmung: „Herrn Wilhelm Schäfer mit freundlichem 

Gruß / Biel, Schweiz, Hotel Blaues Kreuz / Robert Walser“). Im Nachlass Wilhelm Schäfers befin-

det sich außerdem ein von Walser signiertes Exemplar der 1. Auflage von 1914.

94 BNP, Nl. Franz Blei (Schenkung Sibylle Blei/Sarita Halpern), Sig. L. 30938 V. (Widmung: 

„Franz Blei mit herzlichem Gruß / Biel, Schweiz / Hotel Blaues Kreuz. / Robert Walser“).

95 DLA Marbach, Sig.: G: Glück, Franz (Sammlerbibliothek) (Widmung: „Herrn und Frau   

S. Fischer mit herzlichem Gruß / Biel, Schweiz, / Hotel Blaues Kreuz Robert Walser“). Abbildung 

in Echte, Die Spur auf dem Vorsatz (wie Anm. 3), S. 142.

96 NMB, Nl. Karl Walser, KWB.0211 („Karl und Trude mit herzlichem Gruß / Robert“).

97 RWZ WB 8.5 (Widmung: „Seiner lieben Schwester Fanny / Robert“).

98 RWZ WB 8.3 (Widmung: „Seiner lieben Schwester Lisa mit herzlichem Gruß / Robert Walser“).
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mehreren Zeitungen wurde das Ehrengehalt von 2000 Mark, und zum Teil 

auch die Titel der beiden Bücher, die als Jahresgabe 1914 an die Mitglieder 

verteilt wurden, hervorgehoben.99

Die früheste bekannte Meldung über die Auswahl Walsers als Preisträger 

war schon im November 1914 zu lesen: am 1. November stand ein kurzer 

Hinweis in der Zeitschrift Die Feder.100 Am 29. November begleitete eine ent-

sprechende Meldung Robert Walsers ersten Text, Denke dran, in der  Neuen 

Zürcher Zeitung.101 Der Vortragsabend des Zürcher Lesezirkels Hottingen zu 

Karl und Robert Walser vom 25. Januar 1915, der von der Neuen Zürcher 

Zeitung publizistisch eng begleitet wurde,102 zeugt von einem Interesse an 

Walser, das, neben den kurz zuvor erschienenen Bänden Aufsätze und Ge-

schichten, sicher auch mit dieser Ehrung zu tun hatte.

In den Jahren 1914 und 1915 erschienen auch zwei ausführliche Wür-

digungen Robert Walsers, die vermutlich mit der öffentlichen Ehrung durch 

den Frauenbund, Walsers einzigem Literaturpreis, im Zusammenhang stan-

den. Zunächst wurden Walser und seine Bücher in der Aprilnummer 1914 

der Rheinlande von Joachim Benn, dem Redaktionsassistenten der Zeit-

schrift, ausführlich gewürdigt und ihr Verfasser als kommender Preisträger 

sozusagen eingeführt.103 Emil Wiedmer erwähnte in seiner Würdigung in Die 

Ähre im August 1915104 Kleine Dichtungen zwar nur beiläufig (er hatte das 

Buch schon im Mai besprochen, vgl. Nr. 6), gab aber Proben unter anderem 

aus diesem Buch bei. 

99 Vgl. KWA Suppl. 1, Nr.  174–178; 181–188 (Nr. 186 in der Neuen Zürcher Zeitung etwas 

ausführlicher, unter Berufung auf das Berliner Tageblatt); 190; 195.

100 Literar. Preise und Stiftungen, in: Die Feder. Halbmonatsschrift für die deutschen 

Schriftsteller und Journalisten, Jg. 17, Nr. 369, 1.11.1914, S. 3900.

101 KWA III 3, S. 300  f., vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 155.

102 Vgl. hierzu ausführlich das Editorische Nachwort zu KWA III 3, S. 316  f.; vgl. 

KWA Suppl. 1, Nr. 167, 168 u. 199.

103 Vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 148. Walser war im Vorfeld über den Aufsatz informiert: „Herr 

Benn schrieb mir, daß ein Aufsatz über meine Bücher, den er schreiben will, vielleicht noch in 

das Aprilheft gehe. Das würde mich lebhaft freuen“. (Dok 14)

104 Vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 197.
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Eine weitere bedeutende Würdigung erschien im August/Septemberheft 

1915 der Zeitschrift Schweizerland mit einer Druckfassung des von Hans 

Trog gehaltenen Vortrags über die Brüder Walser vor dem Lesezirkel Hot-

tingen am 25. Januar desselben Jahres. Kleine Dichtungen wurde darin in 

engen Zusammenhang mit Aufsätze und Geschichten gestellt.105 

1 o. V., [Ehrung Robert Walsers durch den Rheinländischen Frauenbund], 

in: Neue Zürcher Zeitung, Jg. 135, Nr. 1589, 29.11.1914, 1. Sonntagblatt, 

S. [2], Rubrik Kleine Chronik [KWA Suppl. 1, Nr. 155].

Anlässlich der Ehrung durch den Frauenbund wies die Neue Zürcher Zeitung 

auf Walsers jüngste Sammlungen Aufsätze und Geschichten sowie auf die 

im Erscheinen begriffenen Kleinen Dichtungen hin. In der gleichen Nummer 

erschien mit Denke dran106 auch der erste Text Robert Walsers in der Neuen 

Zürcher Zeitung.

2 o. V., [Robert Walser, „Kleine Dichtungen“], in: Kölnische Zeitung, 

Nr. 293, 21.3.1915, Literatur- und Unterhaltungsblatt, S. 3, Rubrik 

Bücherbesprechungen, Schöne Literatur [KWA Suppl. 1, Nr. 179].

Der Rezensent der Kölnischen Zeitung wertete die Wahl Walsers für die 

Ehrung durch den Frauenbund als Zeichen von Objektivität, denn Walsers 

Buch habe „nichts Lautes, Aufdringliches“. Obwohl den Rezensenten „viele 

Einzelheiten aus dem Bereich einer unkomplizierten Seele“ fesselten und er 

„Einzelzüge in den Schilderungen seelischer Sonderbarkeiten“ von „unleug-

barer Feinheit“ darin fand, entbehrten ihm die „Geschichten“ doch einer 

„künstlerischen Durchgeistigung und Abrundung“, wie er sie z. B. bei Iwan 

Turgenjew oder bei Peter Altenberg finde. Sie seien oft wie „Gewässer, die 

im Anfang ganz langsam fließen und mit einem Male stehen bleiben und 

ver sickern“. In dieser Pointenlosigkeit sah er etwas „Unvollkommenes“, das 

er als „Mangel darstellender dichterischer Kraft“ wertete. So wie Helbling 

von sich sage, sein Leben bestehe aus lauter Kleinigkeiten, und er schwärme 

105 Vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 199.

106 Vgl. KWA III 3, S. 6 sowie das Editorische Nachwort zu KWA III 3, S. 300.
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nicht für die großen Ideale, die die Menschheit betreffen, so sei auch die Welt 

dieser Dichtungen eine kleine Welt, die „durch Wollen und Können nicht 

über sich hinauswächst und womöglich noch kleiner wird“. Das Werk fände 

mit seinem „primitiven Ästhetizismus“ deshalb nicht seinen Beifall.

3 o. V., [Ehrung Robert Walsers durch den Rheinländischen Frauenbund], 

in: Tägliche Rundschau (Berlin), Jg. 35, Nr. 160, 29.3.1915, Abendausgabe, 

S. 3, Rubrik Aus dem Kunstleben [KWA Suppl. 1, Nr. 180].

Der Rezensent der Täglichen Rundschau (Berlin) nahm die Ehrung durch den 

Frauenbund zum Anlass, auf den in seinen Augen weiten Kreisen zu wenig 

bekannten Robert Walser hinzuweisen, dessen „bestes Gebiet […] das kleine 

lyrische Gedicht und die Skizze“ sei, und dessen Romane „in der schlichten 

Art des Erzählens oft an Keller und Jeremias Gotthelf“ erinnerten, „ihrer Le-

bensanschauung nach jedoch völlig romantisch“ seien. Das geehrte Buch, 

Kleine Dichtungen, erwähnte er indessen nicht. Zur Einführung in Walsers 

Schaffen empfahl er Geschwister Tanner und die Gedichte. 

4 H. G. R. [Hans Georg Richter], Robert Walser. „Kleine Dichtungen.“, in: 

Leipziger Tageblatt und Handels-Zeitung, Jg. 109, Nr. 220, 2.5.1915, S. 24, 

Sonntagsausgabe, Rubrik Bücherschau [KWA Suppl. 1, Nr. 191].

Hans Georg Richter erinnerten die Texte aus Kleine Dichtungen an Fritz 

Kocher’s Aufsätze: „die knappe beschreibende Sachlichkeit gegenüber der 

Natur und den Dingen des Alltags, die noch unverdorbene Ausdrucksweise 

eines seelenvollen Knaben“. Es sei diese Sprache aber „der bewusste Wille 

des Dichters“. Aus den „kleinen Stücken“, in denen er schreibe „wie ein 

lebhaftes liebenswürdiges Kind oder ein feiner alter Herr, der gern von stillen 

freundlichen Dingen spricht“, sei „aller Inhalt, alles Novellistische verbannt“. 

Diese kleinen Stücke seien Walsers „Lieblingskinder“. Daneben stünden 

„wohl ein paar Skizzen, Briefe, eine kurze Novelle“. Auch „ein kleines Dra-

ma“, das ihm gerade darum so gefalle, weil er es auch nach wiederholtem 

Lesen nicht verstehe. Obwohl er diese „kleine Sammlung“ von Herzen liebe, 

habe Walser seine Geschwister Tanner noch nicht übertroffen, und der Re-
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zensent wünschte sich einen neuen Roman, in dem nach dem Jüngling nun 

der Mann Robert Walser die Fortsetzung solchen „Lebensberichtes“ liefere.

5 Willi Dünwald, Jahresgabe des Frauenbundes zur Ehrung 

rheinländischer Dichter, in: März. Eine Wochenschrift (Berlin, München), 

Jg. 9, H. 18, 8.5.1915, S. 119–120 [KWA Suppl. 1, Nr. 192].

Willi Dünwald107 amüsierte sich über den „Waschzettel“ des Frauenbunds, 

der dem Band beigelegen hatte, und auf dem begründet wurde, warum Wal-

sers Kleine Dichtungen der in den Augen des Rezensenten „bleichsüchtige[ ] 

Einakter“ von Herbert Eulenberg beigelegt worden war. Dünwald vermute-

te, dass Walser wohl nicht ausgewählt worden wäre, hätte der Krieg zwei 

Monate früher begonnen. So aber habe man ihn schon eingeladen gehabt 

und musste ihn nun auch „fahren“. Es sei aber nicht so, wie der Waschzettel 

behaupte, dass sich durch den Krieg die „künstlerischen Interessen“ neu ori-

entiert hätten, „nur der Markt künstlerischer Interessen“ sei es. Walser habe 

sich nun gar nicht an diesem Markt orientiert. Die Kleinen Dichtungen seien 

„Kinder eines Sinnierers und Träumers“. Als „wahrhaft symbolisch[ ]“ dafür 

bezeichnete Dünwald die Einbandzeichnung von Karl Walser (vgl. Abb. 1): 

Es sei „kein anderer denn Robert Walser selbst, der da auf einer Bank im 

Schatten eines Baumes sitzt, und, die Hände hintern Kopf gebracht, hinaus-

träumend die kleinen Dichtungen in Prosa ersinnt, die im Buche nachzulesen 

man freundlichst eingeladen ist“. Bei ihm habe der „Tanz ums goldne Kalb“ 

genauso aufgehört wie „überhaupt alles Jagen und Hasten nach irdischem 

Besitz“, und auch das „Begrübeln und Durchgründenwollen des Weltalls mit 

dem Ich als Mittelpunkt“.

107 Willi Dünwald hat in diesen Jahren wiederholt auch in den Rheinlanden publiziert und 

war selber einmal im Gespräch für den Preis. (Vgl. Dok 5)
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6 Emil Wiedmer, Ein neues Buch von Robert Walser. (Voranzeige), in: Die 

Ähre. Zeitschrift für Dichtung, Theater, Musik, Kunst (Zürich), Jg. 3, 

H. 31/32, 9.5.1915, S. 17–18, Rubrik Buchkritik [KWA Suppl. 1, Nr. 193].

Als „Vorgeschmack von der auserlesenen Kost“, die das Buch darreiche, 

wies Emil Wiedmer auf die in Nummer 27/28 der Ähre erschienenen Sechs 

Prosastücke108 hin. „Wer an jenen Proben (die übrigens nicht etwa diesem 

Buche entnommen wurden, sondern Originalarbeiten darstellen) seine Freu-

de hatte, der wird sicher nach diesem Buche Walsers greifen, denn von der 

Wesenheit und Art jener Stücke ist eben dieses Buch“. Zu Walser plane die 

Ähre eine Sondernummer109, in der „mehr über diesen Dichter zu sagen“ 

Gelegenheit sei.

Kleine Dichtungen empfehle er „sehr warm“, denn es biete keine „Un-

terhaltung, die auf grob-stofflicher Grundlage“ beruhe, sondern „Unterhal-

tung höherer, ganz und gar innerlicher Art“, es biete „Ohren-, Augen- und 

Seelentrost“.

7 Joachim Benn, Deutsche Erzählungsliteratur, in: Frankfurter Zeitung 

und Handelsblatt, Jg. 59, Nr. 157, 8.6.1915, 1. Morgenblatt, S. 1–3, 

hier S. 2 [KWA Suppl. 1, Nr. 194].

Joachim Benn widmete Kleine Dichtungen einen längeren Abschnitt einer 

Sammelbesprechung. Darin erwähnte er die Ehrung Walsers durch den Frau-

enbund. Beim neuen Buch handle es sich nicht um einen Roman, aber wieder 

spreche diese „nimmersatte Lebensfreude an allem, was auf Erden vege-

tiert“ daraus. Es sei ein „Orgiasmus des Erlebten“. Und wiederum sei der Ton 

der eines frühreifen Knaben, der „durch irgend ein geheimnisvolles Ereignis 

gleichsam der Schwerkraft der Erde enthoben“ sei.

Benn fand das Buch „vielleicht ein wenig schwächer“ als die vorange-

gangenen, da Walser einerseits eine Virtuosität entwickelt habe, die dem 

„Spielerischen, Tänzelnden, Equilibristischen“ nicht bekommt, andererseits 

108 Die Ähre, Jg. 3, H. 27/28, 11.4.1915. 

109 Die Ähre, Jg. 3, H. 39/40, 1.8.1915, darin die S. 238  erwähnte Würdigung Wiedmers zu-

sammen mit Proben aus Robert Walsers Büchern (KWA Suppl. 1, Nr. 197).
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„wohl zuviele Stücke dabei“ habe, die „nun allzu wenig Profil behalten“ ha-

ben. Trotzdem machte er ein Paar „vollkommene Stücke“ aus, die „vielleicht 

einmal zu den schönsten Sprachstücken unserer Zeit zu rechnen“ seien: 

Meta, Der Doktor, Helblings Geschichte, Tobold, Die Göttin und Brief eines 

Vaters an seinen Sohn.

8 K. P. [ Kurt Pinthus], Robert Walser, Kleine Dichtungen, in: Beiblatt der 

Zeitschrift für Bücherfreunde (N. F.) (Leipzig), Jg. 7, H. 4, Juli 1915, 

Sp. 196–197 [KWA Suppl. 1, Nr. 196].

Laut Kurt Pinthus, der auch als Lektor im Kurt Wolff-Verlag arbeitete,110 

müsse man Walsers „Stückchen, Briefchen, Lebensläufe, Begegnungen, 

Träumereien, Reminiszenzen, Naturstudien“ schon deshalb lieben und wert-

voll achten, „weil die deutsche Literatur arm“ sei „an so leichten, zierlichen, 

anmutigen Gebilden“. Bei Walser werde die „Welt zum Idyll, das Leben zu 

einem zart-genußreichen, empfindsamen Spaziergang“. Den Begriff Schuld 

kenne man nicht in dieser „Walser-Welt“, in der sich „selbst das Elend“ zur 

Armut löse, „und der schäbige und geschundene Mensch“ genieße „hinge-

geben die karge Feierstunde beseligt in Natur, Erinnerung oder Grübelei“. 

Die erste, für den Frauenbund hergestellte Auflage des „Werkchens“ sei für 

den Bibliophilen besonders begehrenswert, auch wegen des Titelbildes von 

Karl Walser.

9 Walter Reitz, Robert Walsers „Kleine Dichtungen“, in: Sonntagsblatt 

des „Bund“ (Bern), Nr. 40, 10.10.1915, S. 634–636 [KWA Suppl. 1, Nr. 201].

Walter Reitz, leitender Feuilleton-Redakteur des Bund, wies darauf hin, dass 

Robert Walser im Sonntagsblatt des Bund schon zu lesen gewesen sei und 

auch weiterhin sein werde. So stehe im Anschluss an die Rezension der Text 

Die Sonate aus Kleine Dichtungen, der das Buch auch als ganzes charak-

terisiere. Die Dichtungen Walsers verglich Reitz mit Bildern, seinen Ton mit 

Kammermusik von Haydn oder Mozart. „Zierlich, lieblich, unter Tränen kind-

haft lächelnd, anmutvoll und wiederum eigenartig kraus, widerspenstig, aber 

110 Vgl. auch Editorisches Nachwort zu KWA I 5, S. 177  f.
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doch immer erhaben und immer heiter“. Dabei ließen „kleine, unscheinbare 

[…] Nebenmotive ahnen, daß der Dichter das Dunkle, Gramvolle, das Weh 

der Welt ebensogut kennt wie das Liebliche, Lichte, Schimmernde“. Er wolle 

aber „alle Klüfte mit zarten, duftigen Regenbogen“ überspannen. Nicht alle 

Dichtungen seien gleichwertig, einzelne könne man „auch missen, weil sie 

fast zu rasch hingemalt scheinen, zu wenig durchharmoniert“. Man spüre 

„aus ihnen jedoch stets eine grenzenlose Feinfühligkeit und Sensibilität allen 

Erscheinungen gegenüber“ heraus. Reitz verglich Walsers Texte mit Geß-

nerschen Idyllen, sie erinnerten ihn an die „duftige Romantik eines Eichen-

dorff“, weshalb man fast erschrecke, wenn etwas aus dem „Tagesgetriebe 

des zwanzigsten Jahrhunderts“ in den Texten auftrete. Man lese das Buch 

nicht in einem Zuge durch, es müsse „wie eine feine Süßigkeit gemächlich 

und mit Unterbruch“ genossen werden.

10 T. [ Hans Trog], Kleine Dichtungen von Robert Walser, in: Neue 

Zürcher Zeitung, Jg. 136, Nr. 1697, 12.12.1915, 4. Sonntagblatt, S. [2], 

Rubrik Aus Literatur, Kunst und Wissenschaft [KWA Suppl. 1, Nr. 203].

Auch Hans Trog setzte voraus, dass den Lesern der Neuen Zürcher Zeitung 

Robert Walser schon bekannt sei. Im neuen Buch versammle Walser „wirk-

liche und wahrhaftige Dichtungen über meist ganz einfache Themata“, die 

in den kleinen Stücken „ihren kristallklaren, von innerem Rhythmus erfüllten 

Ausdruck“ fänden. „Klare Realistik“ stehe neben „traumschöner Romantik. 

Weltfremdheit neben Welteinsicht. Feines Genießertum neben starkem so-

zialem Bewußtsein“. Sie empfehlen sich, so Trog, „stillen, nachdenksamen, 

aufhorchenden Lesern“.

11 Ilse Linden, Robert Walsers „Kleine Dichtungen“, in: B. Z. am Mittag 

(Berlin), Jg. 39, Nr. 313, 16.12.1915, 1. Beiblatt, S. [6], Rubrik Neue Bücher 

[KWA Suppl. 1, Nr. 204].

Ilse Linden begrüßte die Wahl Walsers durch den Frauenbund: es sei seit lan-

gem „auf literarischem Gebiet nichts so Gerechtes geschehen wie diese Eh-

rung“. Walser sei „lyrisch und doch unsentimental.“ Er sei unter „Tausenden 

herauszukennen“, „[w]ie ein Konzertsänger“, der „alle Welt gefangen nimmt 
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durch das Geheimnis seiner Stimme“, aber weiß, dass „dieser Gipfel nur er-

reicht werden konnte durch weise Beschränkung auf ein ganz bestimmtes 

Programm“. Sie verglich Walsers „Programm“ mit dem des „feine[n] Ander-

sen“: „Stimmungen, Gesichte, kleine Beichten, kurz, ein Bilderbuch ohne 

Bilder“. Auch Walser singe „am liebsten vom Mond, der einsame Wanderer 

begleitet, von Märchen und Träumen, von nächtlichen Kahnfahrten, von Lie-

benden und ihrem verstohlenen Glück“, tue dies aber „mit solch lachender 

Bewußtheit, daß die Trivialität […] gleich beim ersten Satz restlos verschwin-

det“, und in einer „Prosa, die von vollendeter Gepflegtheit“ sei. 

12 Hans Bethge, Neues von Robert Walser, in: Berliner Börsen-Courier, 

Jg. 48, Nr. 603, 25.12.1915, Morgenausgabe, 2. Beilage, S. 10, Rubrik 

Bücherschau [KWA Suppl. 1, Nr. 205, vgl. Nr. 208 und Nr. 210]. 

Hans Bethge fand, in Kleine Dichtungen werde „allerlei Leises, Lustiges, Zar-

tes, Duftiges, Freches, Verzagtes, Uebermütiges und Melancholisches […] 

durcheinander geplaudert“. Walser plaudere „zumeist als Optimist“, leuchte 

aber „zuweilen und unversehens mit leichter, milder, dichterischer Hand in 

die Abgründe der Dinge hinein“. Das Buch sei „so reizend“, weil es „so klar 

und so mystisch zugleich“ sei, „weil es ein Dichter geschrieben“ habe. Er 

warnte Walser vor der „Klippe des Manirismus“, traute der „freie[n] Kultur“, 

die in ihm wohne, aber zu, „ihn vor solcher Entgleisung [zu] bewahren“.

13 o. V., Robert Walser: Kleine Dichtungen, in: Vossische Zeitung (Berlin), 

Nr. 665, 30.12.1915, Morgenausgabe, 3. Beilage, Rubrik Literarische 

Umschau [KWA Suppl. 1, Nr. 206].

Der Rezensent der Vossischen Zeitung charakterisierte Walser als „zarten und 

stolzen“ Dichter, „der dem Publikum nur dadurch dient, indem er an sich ar-

beitet“. Er lobte die „Wortmalereien“ Walsers, die „Kapitel[ ] aus dem Leben 

eines Taugenichts“ seien, als „zum schönsten Deutsch“ gehörig, das „in die-

sem demokratischen Jahrhundert, irgendwo in der Schweizer Stille, geschrie-

ben wurde“. Walser zeige „viel stille Weltweisheit“ und einen „nicht direkt 

ausgesprochene[n], aber sehr echte[n] Humor“ mit „etwas schwermütige[r] 

Färbung“. Das beste an ihm sei aber, dass er, obwohl er „lebenswahr“ blei-
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ben wolle, ein „Phantast wider Willen“ sei. „Besäßen wir Deutschen eine 

Akademie, so müßte dieser abseits lebende, so stille wie stolze Dichter vor 

allem Volke preisgekrönt werden.“

Basel, im September 2022

Caroline Socha-Wartmann und Matthias Sprünglin
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation versammelt auszugsweise und in chronologischer Folge 

Briefe und weitere Zeugnisse, die über Entstehung und Publikation von Klei-

ne Dichtungen Aufschluss geben können. Die in den Dokumenten erwähn-

ten Texte von Robert Walser werden nur dann bibliographisch kommentiert, 

wenn sie im Alphabetischen Verzeichnis der Textzeugen zu diesem Band 

oder im Findbuch der KWA nicht zu identifizieren sind.

Zur Textgestalt

Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage an-

gegeben. Die Texte folgen den jeweils angegebenen Vorlagen111; wo in den 

Text eingegriffen werden musste, wird dies durch spitze Klammern 〈 〉 kennt-

lich gemacht. Bei den gedruckten Vorlagen wurde auf die Differenzierung 

zwischen Fraktur und Antiqua verzichtet, bei den handschriftlichen Vorlagen 

wurde zwischen deutscher und lateinischer Schreibschrift nicht differenziert. 

Hervorhebungen in den Vorlagen wurden einheitlich kursiv wiedergegeben. 

Die verwendeten Schreibmaterialien wurden nicht vermerkt.

111 Briefe Robert Walsers, die in den Bänden 1–3 der BA (vgl. Anm. 1) ediert sind, werden 

nach dieser Vorlage wiedergegeben.
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1908

1 Wilhelm Schäfer an Hermann Hesse, 11.5.1908, [verso:] Rundschreiben 

von Emanuel von Bodman, Hermann Hesse und Wilhelm Schäfer112 

[Druckfahne], Anfang Mai 1908 

SLA, Nl. Hesse, Sig. Ms-L-83-Schäfer-Wilhelm

[…] nicht wahr, dies darf ich „vertraulich“ an zwanzig Damen 
herausgeben? Nachher verschwinden dann unsere Namen aufs 
prompteste und wir lassen die Weiblichkeit Vorstände bilden  
Als Nr  i schlüge ich dann die Westermann mit ihren Knabenbrie­
fen113 vor  […] 

[verso: Druckfahne des Rundschreibens mit hs  Korrekturen 
und Ergänzungen von Wilhelm Schäfer]:

Gnädige Frau! 
Im vergangenen Herbst saßen die unterzeichneten drei Freun­
de in der „Krone“ zu Gottlieben am Bodensee und sprachen von 
einem vierten, dem sie gleicherweise verbunden sind, und den 
sie als einen Dichter schätzen: Wilhelm Schmidtbonn, der auch 
draußen im Reich dafür geachtet wird, an seiner rheinischen Hei­
mat aber wenig Rückhalt findet, so daß er sich in journalistischer 
Tagesarbeit zerreiben müßte, wenn ihm nicht eine Frau, Luise Du­
mont, an ihrem Schauspielhaus zu Düsseldorf eine bescheidene 
Stellung geboten hätte  

Wie wir Freunde dies bedachten und daß ein Durchschnitts­
maler in Deutschland sorglos von seinem Pinsel leben kann, in­
dessen viele unserer anerkannten Dichter genau so wenig aus 
 ihrer Kunst existieren können, wie es z  B  Fontane und Gottfried 

112 Im publizierten Rundschreiben werden als Unterzeichner nur noch Hermann Hesse und 

Wilhelm Schäfer genannt (vgl. das Dokument im HHI, Nl. Wilhelm Schäfer).

113 Charlotte Westermann, Knabenbriefe. Der Fünfzehnjährige Astorre Manfredi an den 

Siebzehnjährigen Francesco Gonzaga, Düsseldorf 1908.
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Keller konnten, von denen der eine bis in sein Alter bei der „Zei­
tung“ bleiben mußte und der andere fünfzehn Jahre lang Kan­
tonsschreiber war: da überlegten wir, ob dies nicht wenigstens für 
unsere rheinländische Heimat zu ändern wäre  Freilich bedachten 
wir, daß nach wiederholten Berichten der Verleger gerade unsere 
rheinländische Heimat für gute Bücher ein schlechter Boden sei 
(vom „Heilsbringer“114, dem letzten Buch von Wilhelm Schmidt­
bonn z  B  wurden laut Verlegerbericht in seiner rheinischen 
Heimat im ersten Jahr nur dreißig Exemplare abgesetzt)  Doch 
meinten wir, daß gerade dies ein weiterer Grund sei, die rheinlän­
dischen Frauen zur Pflege heimatlicher Dichtkunst aufzurufen  

Wenn sich ähnlich dem Verband der Kunstfreunde in den Län­
dern am Rhein ein Verein der Freundinnen rheinländischer Dichtung 
bildete (wenn auch nicht mit einem so langen Namen): so würde 
ein kleiner Jahresbeitrag (etwa 4 Mark) schon ausreichen, um in 
jedem Jahr ein rheinländisches Buch mit einem Preise auszuzeich­
nen und also einen rheinländischen Dichter zu unterstützen und 
zu ehren  Das gewählte Buch würde erworben oder besonders 
hergestellt (jedenfalls besonders gebunden für die Mitglieder 
und mit einer Liste der Bezieher versehen) in einer Auflage, die 
der jeweiligen Mitgliederzahl entspräche  Jedes Mitglied erhielte 
seinen Beitrag in einem schönen Buch zurück, der Dichter hätte 
eine öffentliche Anerkennung und – was durch Vereinbarungen 
mit dem betreffenden Verlag zu erzielen wäre – einen über den 
gewöhnlichen Satz hinausgehenden Anteil an der Einnahme, 
〈der〉 für ihn schon bei etwa 1000 Mitgliedern eine nennenswerte 
Unterstützung darstellen würde  

Wenn Sie, gnädige Frau, Ihr gütiges Interesse einem solchen 
Plan zuwenden könnten, möchten wir bitten, dieses Blatt mit 
 Ihrer Unterschrift [hs :] (Name einer bekannten Dame)115 zuzu­

114 Wilhelm Schmidtbonn, Der Heilsbringer. Eine Legende von heute, Berlin 1906.

115 Im veröffentlichten Rundschreiben eingefügt: Frau Geheimrat Elsa Römheld, Darmstadt. 
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senden  Wir würden alsdann Ihre Zustimmung zu einem Aufruf 
an die Frauen unserer rheinländischen Heimat erbitten und auf 
Ihre gütige Teilnahme an einer Besprechung hoffen, die gelegent­
lich der Versammlungen und Festlichkeiten des Verbandes der 
Kunstfreunde am 30  und 31  Mai in Darmstadt erfolgen könnte  

Hochachtungsvoll
Emanuel von Bodman, Hermann Hesse, 

Wilhelm Schäfer 

1909

2 Broschüre des Frauenbunds zur Ehrung rheinländischer Dichter, 

undatiert [1909], 11 S. 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter 
Darmstadt, Datum des Poststempels
Gnädige Frau!
Am 3  Juli 1909 wurde in Darmstadt der „Frauenbund zur Ehrung 
rheinländischer Dichter“ gegründet  In jedem Jahr will der Bund 
ein Buch eines rheinländischen Dichters zur ersten Ausgabe brin­
gen, die ausschließlich für seine Mitglieder bestimmt ist  Dem 
Dichter geschieht damit eine weithin sichtbare öffentliche Aus­
zeichnung, außerdem erhält er ein Ehrenhonorar, das bei tausend 
Mitgliedern die Summe von tausend Mark übersteigt und also 
eine nennenswerte Unterstützung des Dichters bedeutet  

Der Mitgliedsbeitrag beträgt mindestens 4 Mark, wofür jedes 
Mitglied das ausgewählte Buch in einer numerierten Liebhaber­
ausgabe erhält  Die Versendung soll in der Regel zu Weihnachten 
geschehen  

Dürfen wir auch Sie, gnädige Frau, als Mitglied unseres Frauen­
bundes begrüßen, der – wie wir hoffen – mit der Zeit zugleich 
ein Ehrenbund rheinländischer Frauen wird, so bitten wir Sie, die 



251

beigelegte Karte mit Ihrer Unterschrift an die Vorsitzende Frau 
Geheimrat Elsa Römheld, Darmstadt, Alexandraweg, zu senden  

Der geschäftsführende Vorstand: 

Elsa Römheld, Darmstadt Grete Litzmann, Bonn
I  Vorsitzende  II  Vorsitzende 

Anna Nicolai, Karlsruhe Selma Freifrau von der Heydt, 
III  Vorsitzende   Elberfeld, Schatzmeisterin 

Lulli von Stülpnagel, Darmstadt
 Schriftführerin  

Statuten auf der letzten Seite 
〈es folgt die Mitgliederliste〉

Statuten.
1  Der Bund bezweckt die Ehrung und Förderung rheinländi­

scher Dichter und Schriftsteller 
2  Dieser Zweck soll erreicht werden durch die erste Herausga­

be noch nicht erschienener Werke rheinländischer Autoren 
3  Die Mitgliedschaft wird erworben durch Beitrittserklä­

rung  Der Jahresbetrag beträgt mindestens 4,– Mark, die bis zum 
30   März jedes Jahres an die Kassenstelle einzuzahlen sind  Die 
Mitglieder erhalten dafür ein Buch, das in einer ersten numerier­
ten Auflage gebunden für die Mitglieder hergestellt wird und mit 
dieser Ausgabe nicht in den Handel kommt  Mitglieder, die bis 
zum 1  Oktober mit ihrem Mitgliedsbeitrag im Rückstand geblie­
ben sind, haben keinen Anspruch auf die Lieferung des Buches 

4  Das Geschäftsjahr geht mit dem Kalenderjahr  Die ordent­
liche Mitglieder­Versammlung findet jedes Jahr im Mai statt  Sie 
beschließt über die Erwerbung eines vom Leseausschuß vorge­
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schlagenen Werkes, das jedesmal bis Weihnachten zur Ausgabe 
gelangt 

5  Gönner des Bundes, die einen einmaligen Beitrag von min­
destens 500 Mark zahlen, erwerben damit die dauernde Mitglied­
schaft 

6  Organe des Verbandes sind: 
 a) der geschäftsführende Vorstand,
 b) der erweiterte Vorstand,
 c) der Leseausschuß.
7  Der geschäftsführende Vorstand, dem die Führung der lau­

fenden Geschäfte obliegt, besteht aus: 
 a) der ersten Vorsitzenden, 
 b) der zweiten Vorsitzenden, 
 c) der dritten Vorsitzenden, 
 d) der Schatzmeisterin, 
 e) der Schriftführerin.

Er wird von der Mitglieder­Versammlung auf je drei Jahre gewählt  
8  Der erweiterte Vorstand, dem hauptsächlich die Repräsen­

tation in den einzelnen Gebieten sowie die Wahl des Leseaus­
schusses zufällt, soll 25 bis 50 Mitglieder umfassen, die vom ge­
schäftsführenden Vorstand bestimmt werden 

9  Der Leseausschuß besteht aus den fünf Mitgliedern des ge­
schäftsführenden Vorstandes, sowie weiteren fünf Mitgliedern, 
die vom erweiterten Vorstand auf drei Jahre gewählt werden  Ihm 
treten beratend die Herren Hermann Hesse und Wilhelm Schäfer 
bei, die geeignete Werke dem Leseausschuß zur Auswahl vorle­
gen 

3 Redaktionelle Mitteilung 

Die Rheinlande, Jg. IX, H. 8, August 1909, S. [288]

Ein Frauenbund
zur Ehrung rheinländischer Dichter wurde am 3  Juli in Darm­
stadt unter dem Vorsitz von Frau Geheimrat Elsa Römheld ge­
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gründet  Er will in jedem Jahr ein Werk eines rheinländischen 
Dichters zur ersten Auflage bringen und in einer gebundenen nu­
merierten Ausgabe unter seine Mitglieder verteilen  Der Dichter 
erhält neben der öffentlichen Anerkennung einer solchen Ehrung 
zugleich ein Ehrenhonorar  Bis jetzt sind dem Bund annähernd 
fünfhundert Frauen beigetreten, sodaß schon in diesem Jahr an 
die Ehrung eines rheinländischen Dichters gedacht werden kann  
Um die liebenswürdige Pflege von lokalem Dilettantismus auszu­
schließen, ist die Bestimmung getroffen, daß nur solche Dichter 
und Werke zum Leseausschuß vorgelegt werden, die durch Her­
mann Hesse und Wilhelm Schäfer geprüft und zur endgültigen 
Auswahl vorgeschlagen wurden  Da der Mitgliedsbeitrag nur 4,– 
Mark beträgt, die jedem Mitglied in einem guten Buch zurück­
gegeben werden (das durch die beigedruckte Liste der jeweiligen 
Mitglieder zu einer bibliographischen Seltenheit wird), darf von 
den Leserinnen der „Rheinlande“ wohl besonders erwartet wer­
den, daß sie dem Bund beitreten  Der geschäftsführende Vorstand 
besteht aus Frau Geheimrat Römheld, Darmstadt (wohin Anmel­
dungen zu richten sind); Frau Professor Litzmann, Bonn; Exzel­
lenz Nicolai, Karlsruhe; Freifrau Selma von der Heydt, Elberfeld, 
und Fräulein von Stülpnagel, Darmstadt  

1910

4 Rundschreiben des Frauenbunds zur Ehrung rheinländischer Dichter, 

undatiert [1910], 1 S.  

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] Am 3  Juli 1909 hat eine Anzahl Freundinnen der Dichtkunst 
in unseren Ländern am Rhein (von der Schweiz bis zum Nieder­
rhein) den Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter gegründet, 
um in jedem Jahr einen Schriftsteller unserer Heimat durch An­
kauf eines von ihm verfaßten, noch nicht erschienenen Werkes zu 
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ehren und erheblich zu unterstützen  Das erworbene Werk wird 
in einer schön ausgestatteten Ausgabe mit beigedruckter Mitglie­
derliste zu einer bibliographischen Seltenheit, die jedem Mitglied 
des Frauenbundes als jährliche Vereinsgabe zur Weihnachtszeit 
zugeht  Der Dichter erhält damit eine weithin sichtbare öffentli­
che Anerkennung  Außerdem wird ihm durch Vereinbarung mit 
dem betreffenden Verlag ein besonders günstiger Anteil an der 
Einnahme aus dem Werk und damit eine nennenswerte Unter­
stützung gesichert 

Die Geschichte der deutschen Dichtung ist zugleich ein Eh­
renbuch deutscher Frauen  Seit Goethes Tagen haben Frauen in 
den Dichterkreisen eine führende Rolle gespielt, aus denen die 
allgemeine Würdigung erst erwuchs  So hoffen wir auch bei Ih­
nen, gnädige Frau, ein gütiges Interesse für den Frauenbund 
zu finden und möchten in dieser Hoffnung bitten, beifolgende 
Karte mit Ihrer Unterschrift und der Angabe des Jahresbeitrages 
(4–10 M ) auszufüllen und sie der Unterzeichneten oder einem 
Mitglied des erweiterten Vorstandes zuzusenden, damit wir Ihren 
Namen der Mitgliederliste einreihen können 

Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung
Im Namen des Vorstandes:
Ida Schoeller,
1  Vorsitzende  Düren, Datum des Poststempels 
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5 Hermann Hesse an Wilhelm Schäfer, undatiert [ca. April 1910]116

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] In aller Kürze: Ihre Treue an Rüttenauer ist schön, doch habe 
ich nicht Grund sie zu teilen und halte viel lieber zu Schaffner, 
denn mir scheint ein entgleister Schaffner immer noch besser 
als alle Rüttenauer  Immerhin habe ich nichts ganz Zwingen­
des gegen Rüttenauers Buch117, und wenn Sie sich für Schaffner 
oder Walser, den ich an zweiter Stelle wählen würde, nicht ent­
schließen können, so nehmen Sie eben Rüt〈t〉enauer  Das von 
Dünwald scheint mir doch nicht in Betracht zu kommen 
Das wäre der Frauenbund  […]

1912

6 Robert Walser an die Redaktion des Pan, undatiert [vor dem 

16.12.1912] 

BA Nr. 171

[…] Würden Sie so freundlich sein und mir das Versfragment „To­
bold“ zurückgeben  Ich kann unter Umständen irgend etwas da­
mit anfangen  Bitte, seien Sie so freundlich  […]

116 Zur Datierung vgl. Sabine Brenner, „Das Rheinland aus dem Dornröschenschlaf 

 wecken!“. Zum Profil der Kulturzeitschrift „Die Rheinlande“ (1900–1922), Düsseldorf 2004, 

S. 152 mit Anm. 415 und Bernd Kortländer, Robert Walser, die Zeitschrift ‚Die Rheinlande‘ 

und ihr Herausgeber Wilhelm Schäfer, in: Vorträge der Robert Walser-Gesellschaft 7 (2004), 

S. 39–60, hier S. 50, online unter: www.robertwalser.ch.

117 Benno Rüttenauer, Prinzessin Jungfrau. Nach den Aufzeichnungen der Fürstin, München 

1911.
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7 Robert Walser an Ernst Rowohlt Verlag, 16.12.1912 

BA Nr. 181

[…] Was das Versfragment „Tobold“ betrifft, so möchte ich damit 
noch warten bis auf eine kommende Gelegenheit  Jedenfalls be­
sitzen Sie das Erstanspruchsrecht darauf  […] 

1913

8 Hermann Hesse an Karl Röttger, 10.3.1913 

Hermann Hesse-Editionsarchiv, Dr. Volker Michels, Offenbach am Main

[…] Für den Frauenbund bin ich nur rein ehrenamtlich und ganz 
gelegentlich als Beirat tätig gewesen  Übrigens habe ich für das 
kommende Jahr schon ein anderes Buch vorgeschlagen  Ihre Ma­
nuscripte sind mir nicht zugegangen, was aber ohne Bedeutung 
ist, da ich, wie gesagt, meine Stimme schon anders vergeben habe  
[…]

9 Hermann Hesse an Wilhelm Schussen, 27.4.1913 

In: „Aus dem Traurigen etwas Schönes machen“. Hermann Hesse – Die 

Briefe. Bd. 2: 1905–1915, hrsg. v. Volker Michels, Frankfurt am Main 2013, 

S. 339 

[…] Wegen Schäff, den ich persönlich nicht kenne, weiß ich lei­
der nichts  Die einzige Stiftung, bei der ich gelegentlich ein Wort 
mitreden kann, ist der rheinische Frauenbund, und da ist für eine 
gute Weile nichts frei, auch sind dort hintereinander zwei Schwa­
ben mit Preisen bedacht worden  Ich schreibe heut noch eine 
Karte an Conrad Haußmann, um ihn wenigstens auf Schäffs Lage 
aufmerksam zu machen, falls er nichts davon weiß  […]
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10 Robert Walser an Franz Blei, undatiert, [Mitte November 1913] 

BA Nr. 192

[…] ich sende Dir für Deine Blätter118 7 Stücke, die ich Dich bitte, 
zu lesen  In der Vermutung, daß sie Deinen Beifall finden werden, 
bitte ich Dich, mir Correctur senden lassen zu wollen, nicht wahr! 
Kannst Du die Stücke bald in einem der folgenden Hefte bringen? 
[…]

1914

11 Robert Walser an Vossische Zeitung, undatiert [vermutlich vor dem 

3.1.1914]119

BA Nr. 209

[…] Herr Franz Blei gab Ihnen Sieben kleine Dichtungen, und ich 
bitte Sie, dieselben bald bringen zu wollen  Dies sind einstwei­
len die letzten derartigen Sachen, die Sie bringen können unter 
welchem beliebigen Titel Sie wollen, als vielleicht „Kleine Sachen“ 
oder „Kleine Prosa“  Bis auf Weiteres habe ich aufgehört, derlei 
Kurzes zu schreiben, was nicht zur Maschinerie werden soll  Ich 
soll ja an Großes, Rundes gehen, und die Roman­Abteilung der 
Firma Ullstein u Co war so freundlich, mich zu ermuntern, ihr 
eine größere Arbeit für die Vossische Zeitung zu geben  Ich den­
ke mit Vergnügen daran und hoffe, irgend bald eine gute Arbeit 
herstellen zu können 

Nun eine herzliche, dringliche Bitte: senden Sie mir doch so-
gleich vorläufig von den Sieben kleinen Sachen, gleich von Allen!, 

118 Gemeint sind die Weissen Blätter, die Franz Blei damals anonym redigierte.

119 In der Annahme, bei den genannten Texten handele es sich um die von Franz Blei in den 

Weissen Blättern abgedruckten (vgl. Dok 10), datiert BA den Brief auf „vermutlich Mai 1914“. 

Es ist jedoch wahrscheinlicher, dass es sich bei den genannten Texten um die sieben Texte aus 

Kleine Dichtungen handelt, die zwischen dem 3. Januar und dem 14. Juli 1914 in der Vossischen 

Zeitung erschienen sind. (Vgl. das Verzeichnis der Einzeltexte und ihrer Erstdrucke)



258

2 Korrekturabzüge, damit ich mit dem einen Abzug zum Rhein­
ländischen Frauenbund laufen kann, wo ich mir mit dem Buch 
kleiner Dichtungen möglicherweise eine Auszeichnung holen 
kann  Wollen Sie so gefällig sein und dies besorgen lassen? Auch 
hätte ich gerne die handschriftlichen Manuscripte dazu  Das Kor­
rigieren geht so besser  Sie können dann ja die Sachen in Ihrem 
werten Blatte bringen, wann es Ihnen gut dünkt  Nicht wahr! Also 
bitte jetzt gleich zwei Abzüge!

Wie schön finde ich es von einer heutigen deutschen Zeitung, 
daß sie meine Sachen bringen mag  Dies verbindet mich Ihnen 
lebhaft […]

12 Verlagsvertrag Kleine Dichtungen (26./27.1.1914)

Typoskript, DLA Marbach, Sig. A: Wolff, Kurt 92.65.96120

Kurt Wolff Verlag /Leipzig
Verlags-Vertrag

Zwischen Herrn Robert Walser zur Zt. Biel (Schweiz) und der Firma 
Kurt Wolff Verlag zu Leipzig, wurde heute folgender Verlagsver­
trag abgeschlossen, und von beiden Kontrahenten zum Zeichen 
ihres Einverständnisses eigenhändig unterzeichnet:

§ 1 Der Verfasser überträgt das ausschließliche Verlags­ und
Urheberrecht des von ihm verfaßten „Kleine Dichtungen“ der Firma 
Kurt Wolff Verlag für alle Auflagen und Ausgaben 

§ 2 Das druckfertige Manuskript dieses Werkes ist bis späte­
stens 1. Juli 1914 an die Firma Kurt Wolff Verlag abzuliefern 

§ 3 Die durch mangelhafte Beschaffenheit des Manuskriptes, 
sowie durch spätere inhaltliche oder stilistische Änderungen ver­
ursachten Kosten trägt der Verfasser, der sich verpflichtet, zwei 
Korrekturen des oben genannten Werkes zu lesen 

〈§ 4 gestrichen〉

120 Vgl. Abb. 6 a–d.



259

§ 5 Die Festsetzung des Ladenpreises – sowie der Auflage­
höhe – bleibt der Firma Kurt Wolff Verlag vorbehalten 

§ 6 Der Verfasser erhält für die erste Auflage von 1000 Exem­
plaren, exkl  der Frei­ und Rezensions­Exemplare resp  Gratis 
und Partie­Exemplare für den Buchhandel in der Höhe von 200 
Exemplaren, 20% vom Ladenpreis der verkauften gehefteten Ex­
emplare (die gebundenen werden als geheftete verrechnet)  Nach 
Verkauf der ersten Auflage erhält der Verfasser ebenfalls ein Hono­
rar von 20% vom Ladenpreis der verkauften gehefteten Exempla­
re (die gebundenen werden als geheftete verrechnet)  Jede wei­
tere Auflage beträgt wieder 1000 Exemplare, exkl  der Frei­ und 
Rezen sions­, Gratis­ und Partie­Exemplare  Es bleibt der Firma 
Kurt Wolff Verlag überlassen, gleichzeitig mehrere Auflagen zu 
drucken  Die Abrechnung über die verkauften Exemplare findet 
einmal im Jahre und zwar am 1  Oktober statt 

Der Verfasser erhält für das oben genannte Werk einen Vor-
schuss von Mk. 300.-- (Dreihundert Mark).

§ 7 Der Verfasser überträgt der Firma Kurt Wolff Verlag das 
Recht des Vorabdruckes des obengenannten Werkes für alle Zei­
tungen und Zeitschriften und zwar in der Form, daß 80% dem Ver­
fasser gutzuschreiben sind, 20% die Firma Kurt Wolff Verlag als 
Provision erhält  Diese Berechnung geschieht unabhängig davon, 
ob der Abschluß über den Vorabdruck von seiten des Verfassers 
oder des Verlages erzielt worden ist  Ferner steht es der Firma Kurt 
Wolff Verlag zu, nach erfolgter Buchausgabe das Abdrucksrecht 
an Zeitschriften, Zeitungen oder Korrespondenzen zu vergeben  
Die erzielten Honorare sind nach Eingang zur Hälfte dem Autor 
zu überweisen, bzw  auf Vorschußkonto gutzuschreiben 

〈§ 8 gestrichen〉
§ 9 Der Verfasser überträgt ferner der Firma Kurt Wolff Ver­

lag das Übersetzungsrecht für sämtliche Sprachen des oben 
genannten Werkes und zwar in der Form, daß von dem für die 
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Über setzungsrechte eingehenden Honorar 80% an den Verfasser 
abzuführen sind, während die Firma Kurt Wolff Verlag 20% erhält 

〈§ 10 u  11 gestrichen〉
§ 12 Als Frei­Exemplare erhält der Verfasser bei Erscheinen der 

ersten Auflage im Handel 10 geheftete, 5 gebundene Exempla­
re  Von jeder späteren Auflage erhält der Verfasser 10 geheftete 
Exemplare Weitere Exemplare stehen dem Verfasser mit 33 1/3 % 
Rabatt auf den Ladenpreis zur Verfügung 

§ 13 Falls frühestens fünf Jahre nach Erscheinen des oben ge­
nannten Werkes oder seiner letzten Auflage in einem Jahre weni­
ger als 10% der am Ende des vorhergehenden Jahres vorhandenen 
Vorräte bar abgesetzt sind, so ist die Firma Kurt Wolff Verlag be­
rechtigt, bei allen einmalig honorierten Werken den Ladenpreis 
des Werkes aufzuheben 

Bei noch honorarpflichtigen Werken verpflichtet sich die Fir­
ma Kurt Wolff Verlag, dem Verfasser von der beabsichtigten Auf­
hebung des Ladenpreises Mitteilung zu machen  Der Verfasser hat 
das Recht, die vorhandenen Vorräte seines Werkes zu demselben 
Preise, der dem Verlag etwa von anderer Seite geboten sein sollte, 
mindestens aber mit 10% vom Ladenpreis anzukaufen 
Andernfalls hat der Verfasser ein Drittel des durch den Verkauf der 
Vorräte erzielten Preises als Honorarabfindung zu beanspruchen 

Nach Verkauf sämtlicher Vorräte fällt das Verlagsrecht an den 
Verfasser zurück 

§ 14 Die der Firma Kurt Wolff Verlag nach diesem Vertrage zu­
stehenden Rechte können von ihr auch durch Einzelvertrag unbe­
schränkt an einen Dritten übertragen werden 

§ 15 Erfüllungsort dieses Vertrages, dessen Stempelkosten bei­
de Parteien zur Hälfte tragen, ist Leipzig 

§ 16 In allen übrigen Punkten wurden die Bestimmungen des 
Verlagsrechtes vom 19  Juni 1901 anerkannt 
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Leipzig, den 26. Januar 1914
Kurt Wolff Verlag

Biel, den 27. Januar 1914
Schweiz, Hotel Blaues Kreuz
Robert Walser.

13 Wilhelm Schäfer an Wilhelm Schmidtbonn, 7.3.1914 

StA Bonn, Nachlass Schmidtbonn SN 147/1161-34

[…] das Geschäftliche vorweg: die Frauenbündlerinnen haben ja 
beschlossen (ohne uns zu fragen,) daß wir unsere Vorschläge ge­
trennt machen sollen  Also schlage du den Servaes vor mit seinem 
Drama; Hesse übernimmt dann den Walser mit einem Buch „Klei­
ne Sachen“, das glaube ich reizend sein wird; und ich vertrete den 
Kölner Karl Becker, von dem ich in den „Rheinlanden“ verschie­
dene Sachen hatte, und der mir wirklich begabt scheint  Paquet 
wäre ja der Gegebene, aber der hat sich im vorigen Jahr leider als 
zweiten Ranges abspeisen lassen 121

Ich werde übrigens beim Frauenbund zur Bedingung machen, daß die-
se Teilung fortab nicht mehr gemacht wird, daß ein ganzes Buch in guter 
Ausstattung heraus kommt, das andre ist eine klägliche Lumperei. Tue das 
bitte auch! […]

14 Robert Walser an Die Rheinlande (Wilhelm Schäfer), undatiert 

[vermutlich vor dem 15.3.1914] 

BA Nr. 204

[…] Schon jetzt für Ihr Aprilheft, und bis auf Weiteres einstwei­
len zum letzten Mal, sende ich Ihnen anbei einige „Kleine Prosa“, 
Stücke, die ich noch mit in das kommende kleine Dichtungen­

121 Wilhelm Schäfer musste den Preis im Vorjahr mit Alfons Paquet teilen. (Vgl. Dok 20) 

Paquet war 1902 erster Redaktionsassistent von Die Rheinlande, vgl. Brenner, „Das Rheinland 

aus dem Dornröschenschlaf wecken!“ (wie Anm. 116), S. 102–113. 
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buch aufnehme,122 mit dessen Korrektur­Druck ich bereits begon­
nen habe  Werden Sie sie noch nehmen? Ich breche damit aus po­
litisch­beruflichen und wirtschaftlich­künstlerischen Gründen 
den Verkehr überhaupt mit den Zeitschriften für einige Zeit ab 
und schreibe wieder still, und ich möchte sagen, sittsam für die ge­
heime Schublade  Auch muß es mein Drang sein, wieder zu etwas 
rundem Großem zu gelangen  Alle diese kleinen Stücke sind mir 
persönlich gut, wert und lieb; doch es soll nicht zur Maschinerie 
werden  Indessen möchte ich nicht, daß ich sie nicht geschrieben 
hätte  Verehrter Herr Schäfer, Ihre Zeitschrift soll die erste sein, 
zu der ich später bei Gelegenheit, wenn ich etwas Rechtschaffenes 
habe, wieder komme  Ich meine, der Dichter muß von Zeit zu Zeit 
seinen Kopf ganz in die Dunkelheit, in das Misteriöse stecken 

Falls Sie diese Sachen hier noch nehmen, so seien Sie doch so 
freundlich, mir jetzt gleich die Korrektur­Abzüge senden lassen zu 
wollen, damit ich mit dem einen Abzug in die Verlagsdruckerei 
laufen kann  Wollen Sie so gütig sein? 

Herr Benn schrieb mir, daß ein Aufsatz123 über meine Bücher, 
den er schreiben will, vielleicht noch in das Aprilheft gehe  Das 
würde mich lebhaft freuen  […]

15 Robert Walser an Die Rheinlande, 21.3.1914

BA Nr. 205

[…] Wollen Sie so freundlich sein, diese Karte Herrn Schäfer zu 
übermitteln? Ich habe Herrn Schäfer nämlich nur mitzuteilen, 
daß ich das Kleine Dichtungen­Buch, welches er so gütig sein 
will, dem Frauenbund vorzuschlagen, jetzt doch zuerst in der 
Verlagsdruckerei drucken lasse, und daß ich ihm im Laufe des 

122 Unter dem Obertitel Kleine Prosa erschienen in Die Rheinlande die Texte: Zwei kleine 

Sachen (H. 5, Mai 1914), Der Blick, Der Heidenstein, Der Waldberg (H. 6, Juni 1914).

123 Joachim Benn, Robert Walser, in: Die Rheinlande, Jg. 24, H. 4, April 1914, S. 131–134 

(KWA Suppl. 1, Nr. 148). Vgl. dazu Abschnitt 4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literatur-

kritik, Nr. 7 und Kortländer, Robert Walser (wie Anm. 116), S. 50  f. 
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nächsten Monates das Ganze, schön leserlich, im Korrekturdruck 
einsenden werde  Ich bitte Herrn Schäfer, sich so lange gedulden 
zu wollen  Der Verlag Wolff wartet dann selbstverständlich bis auf 
Weiteres mit der Veröffentlichung 

Darf ich bitten, dies Herrn Schäfer zuzusenden? […]

16 Robert Walser an Wilhelm Schäfer, undatiert [kurz nach  

dem 17.7.1914]124

BA Nr. 212

[…] Ich erhielt gestern aus Mannheim das Telegramm des Frau­
enbundes, für den ich mir erlaube Ihnen mein Antwortschreiben 
zu übersenden mit der ergebenen Bitte, es gütigst an die rechte 
Adresse zu richten, da ich nicht recht weiß, ob etwa die Damen 
schon Mannheim verlassen haben oder nicht  Ich hoffe, daß 
der Brief im Ton und im Stil richtig ist  Offen gesagt, ich glaub­
te schon an eine vollkommene Schlappe und rechnete mit ei­
ner neuen Niederlage und hatte im Stillen die Sache bereits als 
im negativen Sinn erledigt betrachtet  Um so erfreulicher ist für 
mich dieser vielleicht Erfolg, der meinen Namen und meine An­
gelegenheit in Deutschland stützen wird  Im Uebrigen sind das 
ja Äußerlichkeiten, doch ist es gut, wenn auch nach Außen hin 
einmal etwas gut abläuft  Haben wir ja in Regierungen nicht nur 
ein Ministerium des Innern sondern auch äußere Angelegenhei­
ten  Ihnen, Herr Schäfer, habe ich da wohl das Meiste zu danken  
Oder etwa nicht? Soll ich wirklich glauben, daß die Damen ganz 
aus eigenem Antrieb gewählt haben? Sei dem wie es will, so statte 
ich jedenfalls Ihnen meinen herzlichsten Dank ab für die Mühen, 
die Sie sich vielfach haben machen müssen, und ich bitte Sie eben­
so herzlich um Verzeihung, wenn ich schuld gewesen bin, daß Sie 

124 Der Brief lässt sich aufgrund des Datums der Jahresversammlung 1914 des Frauenbunds 

auf kurz nach dem 17.7.1914 datieren (vgl. Dok 20) und bietet damit einen genauerer Datie-

rungshinweis als Dok 18 (vgl. Kommentar zu BA Nr. 212).
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sich bemüht haben  Ich sandte Ihnen vor einiger Zeit mein Ge­
schichtenbuch125 und hoffe, daß es Ihnen ein wenig Vergnügen 
hat bereiten können  Ich bin nun stark hinter mir her, um mich 
anzutreiben und mir zuzusetzen, an ein größeres Buch zu gehen, 
doch sind hier die Tage für mich als Leben fast zu hübsch  Man 
geht baden, man geht zu einem Glas Bier und kommt in die Zer­
streuung, doch werde ich den Faden nur immer in der Hand zu 
behalten suchen Wie geht es Ihnen persönlich? Ich wünsche alles 
Beste  Es gäbe für mich noch viel zu tun  Und doch sagt mir eine 
innere Stimme, daß ich vor allen Dingen die Ruhe bewahren soll  
Mit Unruhe kommt nichts wahrhaft Großes und Gutes zu Stande  
[…]

17 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag, undatiert [kurz nach dem 

17.7.1914] 

BA Nr. 213

[…] Die Sache mit dem Rheinländischen Frauenbund (Vorsitzen­
de Frau Ida Schoeller, Nideggen b/Düren, Eifel, Haus Friedewalt) 
ist insofern komplet geworden, als die Kleinen Dichtungen zur 
Ehrung erwählt worden sind  Für Ihre Bemühungen kann ich 
 Ihnen um so besser danken, als es ja ärgerlich gewesen wäre, wenn 
dieselben unnütz angebracht worden wären 

Nun erfahre ich, daß die Exemplare für die Mitglieder des 
Bundes mit der Namenszeichnung des Dichters versehen werden 
müssen  Es muß dies also vor dem Binden des Buches noch ge­
schehen und zwar so, daß Sie mir vielleicht nur die nötige Anzahl 
der Anfangsbogen zusenden, auf denen eine Unterschrift übli­
cherweise anzubringen ist 

Mein Bruder schrieb mir, daß er Titelzeichnung und Deckel 
für die Kleinen Dichtungen bereits gemacht habe  Da nun die 
Frauen den Wunsch äußern, Umschlag von meinem Bruder zu 

125 Gemeint ist Geschichten (1914), vgl. KWA I 6.
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haben, wozu sie mit ihm in Verhandlung treten wollen (was aber 
doch jetzt wohl gar nicht nötig ist) so bitte ich Sie, mit dem Frau­
enbund hierüber zu korrespondieren  Ich selbst schrieb heute an 
Frau Schoeller, daß Deckel und Titelzeichnung zum Buch schon 
fertig seien  Sie wünscht erst noch Skizze und Vorschläge vom 
Künstler!! Reden Sie ihr das doch aus, bitte  Ich weiß, wie komisch 
und degoutant so etwas meinem Bruder ist, und ich möchte nicht, 
daß er da behelligt werde  Ich schrieb der Dame, daß Karl Walser 
Autorität ist auf dem Gebiete  […]

18 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag, 9.11.1914 

BA Nr. 217

[…] Mit meinem letzten Schreiben vom Juli dieses Jahres (welches 
so plötzlich zu einem Kriegsjahr geworden ist) teilte ich Ihnen die 
Ehrung mit, die meinem Buch „Kleine Dichtungen“ vom Rhein­
ländischen Frauenbund zugeteilt worden ist  Wie ist es damit? 
Kann mit der Sache vorwärtsgeschritten werden?

Bei dieser Gelegenheit möchte ich Sie bitten, mir die vertrag­
lich mir noch zukommenden M 300 – einsenden zu wollen, die 
sich auf oben genanntes Buch beziehen  […]

19 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag, 17.11.1914 

BA Nr. 218

[…] Ich erhielt heute von der Darmstädter Bank, Filiale Leipzig 
M 300 per Check, wofür ich Ihnen bestens danke 

Wenn in der Angelegenheit Rheinländischer Frauenbund 
(Buch „Kleine Dichtungen“) weiter gearbeitet werden könnte, 
so wäre mir das sehr lieb  Es handelt sich erstens um einen Buch­
deckel von Karl Walser für die Frauen, sowie darum, daß der Autor 
die Anzahl Exemplare mit Namenszeichnung versehen soll, was 
man vor dem Binden zu machen hätte  […]
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20  Jahresbericht 1913/14 des Frauenbund zur Ehrung rheinländischer 

Dichter, Dezember 1914 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] Mit beiliegender Vereinsgabe zeigen wir, daß trotz des Krie­
ges, dem unser aller Denken, Sorgen und Sinnen gewidmet ist, 
der Frauenbund seine Arbeit nicht hat ruhen lassen und daß er die 
Beschlüsse der Mannheimer Versammlung vom 17  Juli ds  Js 126 in 
die Tat umgesetzt hat  […] 

Aus dem Jahresbericht, den die 1  Vorsitzende, Frau Ida 
Schoeller, vortrug, ist zu entnehmen, daß die Mitgliederzahl 
(1070 im Juli = 1105 im Dezember 1914) nicht gesunken ist, ob­
gleich 70 Austritte zu ersetzen waren 127 […] 

Auf der 4  ordentlichen Mitgliederversammlung in Coblenz 
am Mittwoch den 25  Juni 1913 wurde beschlossen, 2 Ehrengehäl­
ter zu verleihen und zwar dem auf Mehrheitsbeschluß der Lese­
kommission erwählten Dichter Wilhelm Schäfer die Haupteh­
rung mit Mark 2000 zuzuerkennen und für ein zweites Werk, 
das noch in Wahl war, Mark 1200 als Ehrengabe bereit zu stellen  
Kurze Zeit darauf einigte sich die Lesekommission auf Alphons 
Paquet, Hellerau b  Dresden, dessen „Erzählungen an Bord“ zu­
gleich mit den „Rheinsagen“ von Wilhelm Schäfer im Dezember 
vergangenen Jahres in erster Auflage für die Mitglieder des Bun­
des zur Ausgabe gelangten  […] 

Die nach den Satzungen ausscheidenden Vorstandsmitglie­
der wurden durch Zuruf wiedergewählt  Es sind Frau lda Schoel­
ler, Düren, als 1  Vorsitzende, Frau Alice Trübner, Karlsruhe, als 
3  Vorsitzende, Frau Elisabeth Schäfer, Vallendar a  Rh , als Schrift­
führerin, sodann wurde die Schatzmeisterin Frau Kommerzien­

126 Es handelt sich um die fünfte ordentliche Mitgliederversammlung des Frauenbunds. Vgl. 

dazu auch die Statuten, in denen die Mitgliederversammlungen auf den Mai des jeweiligen 

Jahres festgelegt wurde. (Dok 2)

127 Abweichende Angaben über die Mitgliederzahlen finden sich im Schreiben Ida Schoellers 

an Elisabeth Schäfer, 5.2.1915. (Dok 24)
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rat Rudolf Schoeller in ihrem Amt bestätigt  In den erweiterten 
Vorstand traten ein Frau Kommerzienrat Röchling, Mannheim, 
Frau Regierungsrat Moldehnke, Minden i  W , und Frau M  Nie­
bel, Mülheim a  Ruhr  Nachdem der Bericht der Vorsitzenden der 
Lesekommission, die leider durch Krankheit behindert war, verle­
sen worden und nachdem die Schatzmeisterin den Haushaltsplan 
für 1914 mitgeteilt hatte, wurde das vom Vorstand angekündigte 
neue Buch für 1914: ,,Kleine Erzählungen“ von Robert Walser ei­
ner lebhaften Besprechung unterzogen  Für den Dichter wurde 
eine Ehrengabe von Mark 2000 festgesetzt und eine sorgfältige 
Drucklegung des Werkes beschlossen  […] 

Wir überreichen nun unsern Mitgliedern die beiliegende 
Jahresgabe, die, außer dem gewählten Buche von Walser, in dem 
Werke von Eulenberg eine gewiß allen erfreuliche Ueberraschung 
bringt, über deren nachträgliche Wahl die Vorsitzende der Lese­
kommission, Frau Grete Litzmann, einige erklärende Mitteilun­
gen beigefügt 〈h〉at  

Möchte diese Gabe bewirken, daß unser Bund, der in den 
wenigen Jahren seines Bestehens so schönen Aufschwung ge­
nommen, trotz der Kriegszeiten in seiner Mitgliederzahl nicht 
vermindert wird  Sind doch seine Ziele so edler Art, daß wir den 
Bund nicht nur ungeschwächt erhalten sondern in hoffentlich 
nicht zu ferner Zukunft glanzvoll weiter entwickeln wollen zum 
Frommen unserer deutschen Dichter  […] 

1915

21 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag (Georg Heinrich Meyer), 7.1.1915 

BA Nr. 219

[…] Für den freundl  Empfang dankend, den Sie mir in L〈eipzig〉 
bereitet haben, teile ich Ihnen mit, daß der Lesezirkel Hottingen 
in Zürich Gemeindestraße, 20  Januar einen Brüder Walser­Abend 
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veranstaltet mit Vorführung von Arbeiten meines Bruders und 
Vortrag von Dr Trog der Neuen Zürcher Zeitung 128 Vielleicht 
ergreifen Sie die Gelegenheit (da der Abend für ein größeres Pu­
blikum ist) und senden zur Ausstellung einige Exemplare meiner 
3 Prosabücher, da bis dahin vielleicht das Kl  Dichtungen­Buch 
auch fertig ist 

Mein Bruder möchte gern ein Exemplar des Buches mit dem 
Deckel für den Frauenbund besitzen  […]

22 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag, undatiert [vor dem 25.1.1915] 

BA Nr. 221

[…] Ich bin seit einigen Tagen wieder hier in Biel, um von Neuem 
anfangen zu arbeiten, und ich hoffe, daß es gut vorwärts gehen 
wird  Wenn ich etwas Gutes fertig habe, so werde ich nicht verfeh­
len, es Ihnen für Ihre Zeitschrift129 anzubieten 

In Zürich hatte ich Unterredung mit den Herren vom Lese­
zirkel Hottingen, welcher im Laufe dieses Monates den Walser­
Abend veranstaltet 

Es würde mich freuen, wenn Sie recht bald mit dem Buch 
„Kleine Dichtungen“ fertig werden könnten  So ist wieder etwas 
getan, und man kann beruhigter an Neues treten 

In Berlin fand ich meinen Bruder zu meinem Leidwesen ernst-
lich krank; doch befindet er sich glücklicherweise wieder auf dem 
Wege der Heilung.

Ich schrieb Ihnen von Berlin aus eine Karte, und indem ich 
Ihnen nochmals für den freundlichen Empfang in Leipzig danke 
[…]

128 Vgl. zu diesem Vortragsabend, der am 25. Januar 1915 stattfand, und zu seiner publizisti-

schen Begleitung durch die NZZ das Editorische Nachwort in KWA III 3, S. 316  f. und Abschnitt 

4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik.

129 In der 1913–1915 an den Kurt Wolff Verlag angegliederten Zeitschrift Die weissen Blät-

ter, herausgegeben von Erik-Ernst Schwabach und René Schickele, erschienen seit 1913 Beiträge 

von Robert Walser.
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23 Ida Schoeller an Elisabeth Schäfer, 3.2.1915 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] Ihre eben eingetroffenen freundlichen Worte über die dies­
jährigen Bücher des Frauenbundes freuten mich sehr, hatte ich 
doch auf Nachricht von Ihnen gehofft  Ich vertraue auch auf Sie 
als Vermittlerin der Rezensionsexemplare und sende Ihnen daher 
20 Päckchen zu mit der Bitte den literarisch wertvollen Blättern 
wie Deutsche Rundschau, Neue D  R , März u  s  w  die Bücher zur 
Besprechung zur Verfügung zu stellen  Auch würden Sie gewiss 
eine Besprechung für die Zeitungen verfassen, die meist Ihre 
Frauen bund­Notizen aufgenommen haben  […]

24 Ida Schoeller an Elisabeth Schäfer, 5.2.1915 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] Gestern sandte ich Ihnen mit Freude 20 Päckchen unserer 
Frauenbundbücher u  zwar 
14 mit Eulenberg  Erste Auflage
 6 " "  Zweite  "
Ich schrieb Ihnen glaube ich, dass wir 50 Expl  von Walser u 
Eulenberg nachbestellten da 1100 nicht genügten um etwaige 
Neumeldungen und die Rezensions­Exemplare zu erübrigen  
Da aber das Titelblatt zur Ersten Ausg  des Eulenberg bereits aus­
gedruckt mussten wir 50 mit dem anderen Titelbl  annehmen  
Walser konnte noch richtig nachgeliefert werden  Wir sind von 
den 1104 Mitgliedern des Juli wieder herunter auf 1050 e〈iusdem〉

a〈nni〉 u müssen diesen Ausfall wieder ersetzen 130 […] 

130 Abweichende Angaben über die Mitgliederzahlen finden sich im Jahresbericht 1913/14. 

(Dok 20)
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25 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag, 14.2.1915 

BA Nr. 227

[…] In Sachen Frauenbund z  E  Rheinl  Dichter bitte ich Sie höf­
lich, der Frau Ida Schoeller* zu schreiben, daß sie so freundlich 
sein möchte, die Honorar­Angelegenheit zu erledigen  Sie möch­
te die Güte haben, mir das Geld nach Biel in’s Blaue Kreuz zu sen­
den, damit ich darüber verfügen kann  […]
* Düren i  Rheinld 

26 Robert Walser an Der Bund (Walter Reitz), 8.7.1915

BA Nr. 234

[…] Das Buch „Kleine Dichtungen“ sende ich Ihnen, sobald man 
mir selber einige Exemplare zuschickt  Das Buch ist längst fertig, 
aber der Verleger, Herr Dr Wolff steht als Offizier in Belgien und 
auch der Stellvertreter hat offenbar in’s Feld ziehen müssen, und 
daher heißt es warten  […]

1917

27 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag (Herrn Schwarz), 30.6.1917 

BA Nr. 326

[…] Für Ihr wertes Schreiben bezüglich „Das neue Geschichten­
buch“ danke ich Ihnen 131 […]

131 Robert Walser war im 1918 erschienenen Almanach des Kurt Wolff Verlags Das Neue 

Geschichtenbuch mit zwei Textabdrucken vertreten, Der Knabe (aus Kleine Dichtungen) (vgl. 

D 51–53, oben S.  43f.) und Von einem Dichter (aus Geschichten) (vgl. KWA I 5, S. 184).
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1918

28 Robert Walser an Emil Wiedmer, 22.4.1918 

BA Nr. 383

[…] Die regierende Norddeutsche Allgemeine Ztg  (Flake Otto 
Korporal) wies ein Stück ab, mit der Bemerkung, daß es zu eng 
geschrieben sei und man es darum ganz einfach ungelesen lassen 
wolle  Es handelt sich aber um etwas ganz anderes, nämlich: Der 
geistige Inhalt hat ihnen nicht wollen in den Rahmen hineinpas­
sen  Ich sandte das betreffende Unpassende den „Rheinlanden“, 
Wilhelm Schäfer, der ein mutiger, edler Mann ist, dem ich sehr, 
sehr viel zu verdanken habe, z  B  den Frauenpreis (Kleine Dich­
tungen Kurt Wolff)  Schäfer gehört jedenfalls zu den Menschen, 
die zu stolz und zu anständig sind, um es fertig zu bringen, aus­
schließlich dem sichtlichen Erfolg zu huldigen, der an sich ein 
menschenfressendes Ungeheuer ist  […]

1919

29 Robert Walser an Eidgenössisches Finanzdepartment, 27.7.1919 

BA Nr. 477

[…] Als Schweizerbürger, der sämtliche Dienste der Mobilisation 
mitmachte und über ein Bankguthaben in Deutschland infolge 
schlechter Valuta nicht verfügen kann, möchte ich mir die Anfra­
ge erlauben, ob Sie geneigt wären, mir einen Kredit von Fr 1000.–. 
zu bewilligen  Das Guthaben beträgt D­M 1700 –  […]
Beilage:
Begleitschreiben der
Dürener Bank in Düren
Zum Rechnungsauszug 31  Dezb  1918 
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30 Robert Walser an Schweizerische Hilfs- und Kreditorengenossenschaft 

für Russland, 5.8.1919  

BA Nr. 481 (vgl. auch BA Nr. 482)

[…] Beiliegend retourniere ich Ihnen das mir mit Ihrem Geehrten 
vom 2  dies gütig eingesandte Formular 
[…]
Familienname: Walser
Vorname: Robert
Beruf: Schriftsteller
[…]
Wann und unter welchen Umständen sind Sie in die Schweiz gekommen?
Im Februar 1913, unter normalen Umständen 
[…]
Haben Sie eine Anstellung gefunden? Wenn ja, welche und wo und mit 
welchem Salair?
lebe als freier Schriftsteller, also ohne Anstellung
[…]
Welchen Vorschuss verlangen Sie? Zu was?
Frs. 1000.–  zur Aufrechthaltung der Schriftstellerexistenz, d  h  
zur Fortführung der dichterische〈n〉 Arbeit, die ich nur bewälti­
gen kann, wenn ich mich ihr ausschliesslich widme  

Das Gesuch hat den Sinn, mir zu ermöglichen, ein poetisches 
Werk (Erzählung) fertig zu stellen, welches Zeit und Musse er-
fordert.
[…]
Was können Sie uns sonst für Garantien bieten? Haben Sie Vermögen im 
Ausland und was für Belege dafür?
Ausweis über ein Bankguthaben bei der Dürener Bank in Düren 
(Rheinland) von M  1700 – 
[…]
Haben Sie etwas spezielles zu bemerken?
Obiges Guthaben stammt von einer Ehrung des Rheinländischen 
Frauenbundes für ein Buch, betitelt „Kleine Dichtungen“ (Verlag 
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Kurt Wolff Leipzig) Heute bin ich genötigt, vom Geschenke der 
Frauen Gebrauch zu machen, da trotz allen Fleisses fast jede Ein­
nahme versiegt ist  […]

1943

31 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 16.5.1943 

Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Berlin 2021, S. 49

[…] Unser Gespräch berührt auch die Geschwister Tanner, von de­
nen Robert sagt: „[…] Einige Partien, die Bruno Cassirer zu lang­
weilig fand, wurden von ihm herausgeschmissen, so die Episode, 
in der Simon im Ofen das Manuskript eines Commis findet  Sie 
erschien später in der Zeitschrift März, die Hermann Hesse mit­
redigiert hat  […]“ […]

1952

32 Carl Seelig, Aufzeichnung von Weihnachten 1952 

Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Berlin 2021, S. 129

[…] En passant erzählt er mir, daß die einzigen paar tausend Mark, 
die er teils durch den von Wilhelm Schäfer angeregten Ehrenpreis 
der rheinischen Frauen erhalten und teils aus seinen Honoraren 
zusammengespart habe, durch die Inflation verloren gegangen 
seien  Seither habe er es nur noch zu Armut gebracht  Damals aber 
sei er vom Frauenbund nach Leipzig eingeladen worden, um ein 
paar hundert Bücher zu signieren  Hernach sei er noch zu dem 
erkrankten Bruder Karl nach Berlin gegondelt  […]
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Mitgliederverzeichnis des Frauenbunds  
zur Ehrung rheinländischer Dichter

Die Mitgliederliste ist mit einem Titelblatt und der Auflistung der Organe 

des Frauenbunds in der ersten Auflage von Kleine Dichtungen am Ende des 

Buches eingebunden (vgl. dazu S. 229  f.). Fehler wurden nicht korrigiert.



|Frauenbund 

zur Ehrung rheinländischer Dichter
gegründet 3. Juli 

1909 zu Darmstadt

1914

D [285]



|Einbandzeichnung 
von Karl Walser

D [286]
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|Der geschäftsführende Vorstand:
Frau Guido Schoeller, Düren, 1. Vorsitzende
Frau Geheimrat Prof. Litzmann, Bonn, 2. Vorsitzende
Frau Prof. Trübner, Karlsruhe, 3. Vorsitzende
Frau Kom.-Rat Rudolph Schoeller, Düren, Schatzmeisterin
Frau Emma von Eynern, Düren, stellvertretende Schatzmeisterin
Frau Elisabeth Schäfer, Vallendar, Schriftführerin

Der erweiterte Vorstand:
Barmen: Frau Eduard Schulz
Bensheim: Frau Kommerzienrat Euler
Bielefeld: Frau Justizrat Ohly
Bonn: Frau Geheimrat Schultze
Coblenz: Frau Geh. Kommerzienrat von Oswald
  " : Frau Regierungsrat Snethlage
Cöln: Frau Kommerzienrat Louis Hagen
 " : Frau Dr. Richard Schnitzler
Crefeld: Frau Emil von Beckerath
  " : Fräulein Margarethe Hermes
Dortmund: Frau Konsul Robert Hoesch
Düsseldorf: Fräulein Minna Blanckertz
  " : Frau Prof. Julius Buths
  " : Frau Reg.-Präs. a. D. zur Nedden
Duisburg: Frau Oberbürgermeister Dr. Jarres
Elberfeld: Frau Addy Graf
Frankfurt a. M.: Fräulein Clara Roger
Hagen: Frau Irma Graeve
Hamm: Frau Christine Merkel
Langerwehe: Frau Irma Hasenclever
Mannheim: Frau Julie Bassermann
  " : Frau Kommerzienrat Röchling
  " : Frau Gerta Thorbecke
Merzig a. d. Saar: Frau Landrat Haniel
Minden: Frau Regierungsrat Moldehnke
|Mülheim a. d. Ruhr: Frau M. Niebel
St. Johann-Saarbrücken: Frau Adolf Ehrhardt
Trier: Frau Prof. Dr. Hermine Hettner
Uerdingen: Frau Rudolf Wedekind
Wiesbaden: Frau Dr. H. Stempel
Worms: Fräulein Anna Reinhart
Zürich: Frau Dr. Ernst Schwarzenbach
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Lesekommission:
Frau Geheimrat Prof. Litzmann, Bonn, Vorsitzende
Frau Geheimrat Clemen, Bonn
Frau Ida Dehmel, Blankenese bei Hamburg
Ihre Exzellenz Baronin von Heyking, Crossen in Sachsen
Frau Guido Schoeller, Düren
Frau Kommerzienrat Rudolph Schoeller, Düren
Frau Addy Graf, Elberfeld
Frau Christine Merkel, Hamm i. W.
Frau Dr. Eulenberg, Kaiserswerth
Frau Alice Trübner, Karlsruhe
Frau Elisabeth Schäfer, Vallendar
Fräulein Thekla Rudorff, Wiesbaden

Rechnungsprüfer:
Herr Gustav Renker, Düren
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Aachen (21)
Fräulein Käte v. d. Bank
Frau Konsul Paula Brockhoff-Hoesch
Herr Konsul Alfred Brüls
Frau Otto Croon
Frau Geheimrat Delius
Frau Max Erckens
Frau Fr. v. Halfern
Frau Polizeipräsident v. Hammacher
Fräulein Bertha Herren
Frau Ernst Hirtz
Frau Honigmann-Kirdorf
Frl. Anna Honigmann
Frl. Lili Honigmann
Frau Geheimrat Kirdorf
Frau Max Kirdorf-Suermondt
Frau A. von Luttitz
Frau Prof. Marwedel
Frau Berta Peltzer
Frau Eugen Peltzer
Frau Geh. Regierungsrat Prof. Dr. 

Schmid
Frau Marita Startz

Alsfeld
Fräulein Elsa Bücking

Alten-Plathow b. Genthin
Frau Martha v. Treskow

Altkirch (Ober-Elsaß)
Frl. Elfriede Widemann

| Alzey (Rheinpfalz)
Frau Kreisamtmann Reinhart

Amöneburg b. Biebrich a. Rh.
Frau Otto Dyckerhoff

Antwerpen (4)
Frau Anna Davidis
Frau Paul Karcher
Frau Richard Rhodius

|Mitgliederliste. D 289

Frau Valentin Schoeller

Baden-Baden (3)
Frau Adele Borchard
Frau A. Platz
Frau Karina Scheitlin

Baden (Schweiz) (3)
Frau Victoire Boveri
Frau Eric Brown-Moser
Frau Direktor L. Dotzenheimer

Bamberg 
Freifrau Hertha v. Seefried auf 

 Buttenheim

Barmen (31)
Frau Addy Schulz, M. d. e. V.
Frau Eduard Braselmann
Frau Emil Bremme
Frau Richard Bredt-Schuell
Frau H. Brüninghaus
Frau Martha Conradi
|Frau Emil Dierichs
Frau Alex Erbslöh
Frau Geh. Kommerzienrat Julius 

 Erbslöh
Frl. Margreth Erbslöh
Frau Walter Erbslöh
Frl. Anna von Eynern
Frau Gustav Adolf Grote
Frau Kommerzienrat Theodor 

 Hinsberg
Frau Grete Jung
Frau Dr. jur. v. Knapp
Frau Eugenie Krenzler
Frau Medizinalrat Dr. Kriege
Frau C. A. Kruse
Frau Ernst Molineus
Frau Carl Neumann
Frau Anna Platzhoff
Frau Erna Reber
Frau Fanny Schmahl
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Frl. Hedwig Schmahl
Frau Auguste Tilgenkamp
Frau Cecilie Vorwerk-Blank
Frau Kommerzienrat Dr. E. Wittenstein
Frau Dr. Wesenfeld
Frau Ludwig Weerth
Frau Albert Wever jun.

Basel (Schweiz) (3)
Frau Finy Doetsch-Benziger
Fräulein Gretel Engler
Frau Otto Röchling

Benrath a. Rh.
Frau Dr. Rudolf Esch, geb. von Becke-

rath

|Bensheim a. d. Bergstraße (3)
Frau Kommerzienrat Euler, M. d. e. V.
Frau Karl Euler
Frau Marietta Euler

Berg.-Gladbach (4)
Frau Paula Gibelius
Frau Auguste Leussen
Frau Kommerzienrat Zanders
Frau Hella Zweiffel-Weiler

Berlin (40) Groß-Berlin
Frau Melinka Luise Aschoff, geb. Krafft
Frau Henrietta Bagel
Frau Therese Balke
Frau Leutnant v. Berghes
Herr Stadtrat Hans Bergmann
Fräulein Lili Beerli
Frau Geheimrat Alice Dombois
Frau Oberbürgermeister Dominicus
Frau Dr. M. Dreger
Frau Konsul P. Gaertner, geb. Knoop
Frau Patentanwalt Goldberg
Ihre Exzellenz Frau Martha von Hagens
Frau Oberleutnant Haniel
Frau Paul Hamm
Frau Clara Harkort
Frau Hauptmann von Heiligenstedt
|Frau Konsul Ernst Hengstenberg
Frau Mathilde Hengstenberg
Frau Erna Hergersberg-Storp

D 291

Frau Baurat Herzberg
Frau Elisabeth v. d. Heydt
Frau Hela Hoeckner, geb. Miquel
Frau Regierungsassessor a. D. Gennes
Frau Elly Keetman
Frau Ida Knobloch
Frau M. Koehler
Frau Baurat Krause
Frau Helene Krauß
Frau Elisabeth Lienau
Frl. Julie Nedelmann
Frau Dr. Osthoff
Freifrau v. Palm, geb. v. d. Heydt
Frau Marta von Pelken
Frau Bankdirektor Schlitter
Frau Dr. Schönenberger
Frau Baronin Paula v. Schorlemer
Fräulein Maria Storp
Frau Anna Strauß
Frau Prof. Uphues
Frau Geheimrat Dr. Stübben

Biebrich a. Rh.
Frau Reinhold Lynen

Bielefeld (11)
Frau Justizrat Ohly, M. d. e. V.
|Frau Margarete Bertelsmann
Frau Justizrat Bock
Frau Marta Bozi
Frau Erich Delius
Frau Rechtsanwalt Fasbender
Frau Dr. Groneweg
Frau Rechtsanwalt Heidsiek
Fräulein Emilie v. Laer
Frau Carl Lohmann
Frau Landgerichtspräsident Waitz

Bielstein (Rheinland) (2)
Frau Carl Haas
Frl. Helene Kattwinkel

Blankenese b. Hamburg (2)
Frau Ida Dehmel
Frau Bankdirektor Haue

Bocholt b. Remscheid
Frau Adolf Reygers
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Bochum i. Westf. (4)
Frau Erster Staatsanwalt Dr. Goedicke
Frau Landrichter Dr. Grundig
Frau Bankdirektor Mahnert
Frau Justizrat Dr. Mummenhoff

Bonn (65)
Frau Geheimrat Prof. B. Litzmann, 2. 

Vorsitzende
|Frau Geheimrat Schultze, M. d. e. V.
Frau Geheimrat Prof. Paul Clemen, 

M. d. L. A.
Frau General v. Armin
Frl. Veronika Bouvier
Frau Brab-Thon
Frau Prof. Bunge
Frau Bullrich
Frau Hedwig Cohen-Bouvier
Frau Dr. Cords
Frau Amtsgerichtsrat Daniel
Frau Oberlandesgerichtsrat Eichacker
Frau v. d. Elst
Frau Dr. Enders
Frau Prof. Dr. Finkelnburg
Frau Th. Fleitmann
Frau Dr. Freusberg
Frau Sophie Gerhardt
Frau Oberstleutnant v. Gilsa
Frau Otto Glauert
Frau Prof. Graff
Frau Prof. Dr. Carl Grube
Frau Prof. Grüters
Frau Franz Guilleaume
Fräulein Betty Günther
Frau Geheimrat Hammerschmidt
Frau Geheimrat Hövermann
Frau Landgerichtspräsident 

 Junkermann
Fräulein Ellen Kalthoff
|Frau H. Klamroth
Frau Geheimrat Krüger
Frau Prof. A. Landsberg
Herr Geheimrat Prof. Berthold 

 Litzmann
Frl. Elisabeth Litzmann
Fräulein Johanna Marx
Frau Maria Merckens
Frau Dr. Möller
Fräulein Dr. Annemarie Morisse
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Frau Geheimrat von Mosengeil
Frl. Elisabeth Neubig
Frau Bauinspektor Oehlmann
Frau Prof. Pflüger
Frau Dr. Poensgen
Frau Liese Price, geb. Prym
Frau Dr. Paul Prym
Frau Johanna Poppe
Frau Dr. Rick
Frau Prof. Ruhland
Frau Geheimrat Prof. Rumpf
Frau Geheimrat Schede
Frau Dr. Schiedermaier
Freifrau Marie Schilling v. Cannstadt
Frau Liese Schmidtbonn
Frau Direktor Schumm-Walter
Frau Geh. Kommerzienrat Selve
Frau Bankdirektor Adele Steinberg
Frau Geheimrat Steinmann
Frau J. P. Tonger
|Frau E. Wasserfuhr
Frau Kommerzienrat Louis Wessel
Frl. Gudrun Wiedemann
Frau Margarethe L. Windhorst
Frau Rechtsanwalt Wassermeyer II.
Frau Geheimrat Zitelmann
Frau Konsul Zuntz

Brebach a. d. Saar
Frau Dr. Baentsch

Bremen (2)
Frau Erich Fabarius
Frau E. Schröder

Breslau 
Frau Assessor Dr. Osterloh

Büderich, Kr. Neuß (2)
Frau Ilse Oppenheimer
Frau Dr. Maase

Coblenz (35)
Frau Geh. Kommerzienrat v. Oswald, 

M. d. e. V.
Frau Regierungsrat Snethlage, M. d. e. V.
Frau Oberregierungsrat Brückner
Frau Gerichtsrat Devin
Fräulein Therese Junckerstorff
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Frau Justizrat Gräff
Frau Prof. Dr. Heidsiek
Fräulein Maria Hessel
|Frau Generalmusikdirektor Prof. Kes
Fräulein Auguste Kleist
Frau Archivrat Knipping
Frau Syndikus Gustav Köpper
Frau Maria Kramer
Frau Dr. Otto Landau
Frau Sophie Lichtenhahn
Frau Willy Mayer-Alberti
Frau Dr. Michel
Frau Forstmeister Mohr
Frau Oberregierungsrat Momm
Frau Regierungsrat Neff
Frau Beigeordneter P. Prentzel
Frau Geheimrat Rasch
Frau Regierungspräsident Scherenberg
Frau Oberbürgermeister Schueller
Frau Heide Schröder
Frau Georg Seligmann
Frau Kommerzienrat Seligmann
Frau Geh. Kommerzienrat Spaeter
Frau Bertha Stock
Frau Major Tondeur
Frau Mathilde Voigt
Fräulein M. Voß
Frau Major Weckmann
Frau Dr. Wolf

Cöln (65)
Frau Kommerzienrat Louis Hagen, 

M. d. e. V.
|Frau Dr. Richard Schnitzler, M. d. e. V.
Frau Kommerzienrat Dr. jur. Albert Ahn
Frau M. Bachem-Sieger
Frau Carl Th. Deichmann
Frau Justizrat Eltzbacher
Fräulein H. Endemann
Frau Erdensohn
Frau Geheimrat Esser
Frau Maria Eul
Frau Leopold Frank
Frl. Hella Freusberg
Frau Oberleutnant Fusban
Frau Faesy-Hartmann
Frau Dr. Gaul
Fräulein Martha Gaul
Frau Friedrich Grüneberg
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Frau Senatspräsident Günther
Frau Kommerzienrat Arnold v. 

 Guilleaume
Frau Hilla Gruenwald
Frau W. C. Hartmann
Frau Kommerzienrat Albert Heimann
Frau Dr. Max Heimann
Frau Geheimer Sanitätsrat Heimsoeth
Frau Emil Hellmers
Frau Hugo Herz
Frau Kommerzienrat W. Heyer
Frau Carl v. Joest
Frau Elisabeth Kessel
Frau Heinrich Kiel
Frau Marie Krause
Frau Kommerzienrat Fritz Langen
|Frau Adolf Leven
Frau Margarethe Loehmer
Frau Felix v. Mallinckrodt
Frau Dr. E. v. Mallinckrodt
Frau Marguerite Matthis
Frau Dr. H. C. Merrill
Fräulein Mathilde von Mevissen
Fräulein Melanie von Mevissen
Frau Geheimrat Neven-Du Mont
Frau August C. W. Nolte
Frau Dr. med. Nolden
Frau Emil Oelbermann
Frau Amtsrichter Dr. Oster
Frau Carl Peters
Frau Lina Piel-Weber
Frau Oberstaatsanwalt Pult
Frau Geheimrat A. Samelson
Frau Alfred Schmidt
Frau Oberregierungsrat Schuch
Fräulein Mella von Schnitzler
Frau Geheimrat Robert Schnitzler
Frau Justizrat Victor Schnitzler
Frau Carl Theodor Soelling
Frau Konsul Hch. v. Stein
Frau Eugenie Steinberg
Frau Paula Stierstadt
Frau W. Stühlen
|Frau Paul Stein
Frau Leonhard Tietz
Frau Maria Traine
Frau Georg Friedrich Vowinkel
Frau Dr. H. Weiler
Frau Regierungsassessor Woltering
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Crefeld (25)
Frau Emil v. Beckerath, M. d. e. V.
Fräulein Margarethe Hermes,  

M. d. e. V.
Frau Kommerzienrat Hedwig  

Bayerthal
Frau Baronin von Boetzelaer
Fräulein Martha Brüning
Frau J. Clauß
Frau Geheimrat Deussen
Frau Dr. Deuß
Frau Regierungsrat Dr. Jentges
Frau Walter Hermes
Frau Arthur Hertz
Frau Bernh. Hertz
Frl. Elisabeth Hoddick
Frau Eugen Jacobs
Frau Moritz Jörgens
Frau Kommerzienrat Leendertz
Frau Justizrat Mengelberg
Frau Paul te Neues
Frau Adele Oppenheimer
Fräulein Else Peltzer
Frau Kommerzienrat Scheibler
Frau Rudolf Schelleckes
|Frau Sanitätsrat Dr. Schneider
Frau Kommerzienrat Arthur  

Schroers
Frl. Hedwig Vielhaber

Crossen 
Ihre Exzellenz Baronin von Heycking

Darmstadt (43)
Frau Justizrat Dr. Bender
Frau Felix Boute
Frau Emil Callmann
Frau Prof. Dr. Dietz
Ihre Exzellenz Frau Minister Dittmar
Frl. Annuschka Dittmar
Fräulein Anna Ethel
Frau Rittmeister Helene Fenner
Frau Carl Flinsch
Frau Geheimrat Marie Haas
Frau Marta Haniel
Frau Dr. Maria Happel
Frau Geh. Forstrat Heinemann
Ihre Exzellenz Freifrau Max v. Heyl
Frau Gertrud Hoehn

Frau Geh. Oberbaurat Hofmann
Frau Dr. Arthur Human
Frau Prof. Kißner
Fräulein Emilie Knorr
Fräulein Anna Koch
Frau von Kraemer-Elsterstein
|Frau Sanitätsrat von Maurer
Frau Legationsrat Dr. Neidhard
Fräulein Maria Rau
Frau Kommerzienrat Roeder
Ihre Exzellenz Frau Staatsminister 

Rothe
Herr Buchhändler Ludwig Saeng
Freifrau Emma Schenk zu Schweinberg
Frau Dr. Anna Schlapp
Frau Ferdinand Schmidt
Frau Hofkonzertmeister Schmidt
Frau Joseph Schneider
Frau Major Eugenie Schoerke
Fräulein Tilla Schröder
Frau Gottfried Schwab
Frau Major Selzam
Frau Kommerzienrat Eugen Trier
Frl. Maria Valckenberg
Frau Kabinettssekretär Dr. Wehner
Frau Baronin B. von Wedekind
Frau Prof. Dr. Weller
Freifrau Elsa Laura von Wolzogen
Frau Landgerichtsdirektor 

 Zimmermann

Degerloch (Württemberg)
Frau Gretel Pfennig-Eisenlohr

|Deidesheim (Pfalz)
Frau Kommerzienrat Eckel

Detmold (Lippe)
Frau Franz Krohn

Dippelshof b. Darmstadt
Frau Oberstleutnant Bullrich

Dortmund (15)
Frau Robert Hoesch, M. d. e. V.
Frau Dr. Brunck
Frau Olga Brügmann
Frau Dr. jur. Arnold Cremer
Frau Oberbürgermeister Eichhoff
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Frau Johanna Fränkel
Frau Konsul Hild
Frau Konsul Albert Hoesch
Frau Christel Kirchhoff
Frau Dr. Overbeck
Frau Bankdirektor Tegeler
Frau Pastor Traub
Frau Henny Tull
Frau Dr. Wagenknecht
Frau Ottilie Wortmann

Dresden (3)
Herr Graf Kuno Hardenberg
Frau Kommerzienrat Ellen Hoesch
Herr Dr. med. Eduard Krauß

|Düren (67)
Frau Guido Schoeller, 1. Vorsitzende
Frau Kommerzienrat Rudolph 

 Schoeller, Schatzmeisterin
Frau Rudolf v. Eynern, stellvertretende 

Schatzmeisterin
Frl. Marthe Apffel
Frau Felix Banning
Frau Ernst Benrath
Fräulein Ide Bernhardt, Oberin
Frau Gustav Börstinghaus
Frau Carl Bücklers
Frau Fritz Busch
Frau Walter Corty
Frau Louis Draemann
Frau Robert Emmel
Frau Stadtbaurat Faensen
Frl. Marie Fonrobert
Frau Else von Gartzen
Fräulein Helene Gieser
Frau Chr. Ivo Heimbach
Frau Bernhard Heyder
Frau Arthur Hoesch
Fräulein Laura Hoesch
Fräulein Maria Hoesch
Frau Max Hoesch
Frau Robert Hoesch
Frau Walter Hoesch
Frl. Johanna Itzenplitz
Frau Paul Kappler
Frau Landrat Kesselkaul
Frau Oberbürgermeister Klotz
Frau Karl Krafft
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Frau Leopold Krafft
|Frau Dr. Toni Littaur
Frau Carl Münch
Frl. Hedwig Niemeyer
Frau Leopold Peill jr.
Frau Felix Peltzer
Frau Gustav Renker
Frau Richard Rhodius
Frau Fritz Schleicher
Frau Otto Schleicher
Frau Albert Schoeller
Frau Alfred Schoeller
Frau Arno Schoeller
Frau Geh. Kommerzienrat Arnold 

Schoeller
Frau Caesar Schoeller
Frau Carl Schoeller
Frau Kommerzienrat Heinrich 

 Schoeller
Frl. Helene Schoeller
Frau Hermann Schoeller
Frau Leo Schoeller
Frau Dr. Max Schoeller
Frau Paul Schoeller
Frau Philipp Schoeller
Frau Viktor Schoeller
Frau Oberlandesgerichtsrat Walter 

Schoeller
Frau Sanitätsrat Dr. Schreiber
Frau Cäsar Schüll
Frau Felix Schüll
Frau Gustav Schüll
Frau Richard Schüll
Frau Walter Schüll
Frau Christel Schumacher
Frl. Luise Schürmann
Frau Notar Sendler
Frau C. H. Seybold
Frau Emil Wergifosse
Frau Maria Wingerath

|Düsseldorf (67)
Frl. Minna Blanckertz, M. d. e. V.
Frau Prof. Julius Buths, M. d. e. V.
Frau Präsident zur Nedden, M. d. e. V.
Frau Geheimrat August Bagel
Frau Fritz Bagel
Fräulein Adele Baum
Frau Bergrat Behrens
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Frau von Berghes
Frau Elisabeth Blanckertz
Frau Auguste Bölling
Frau Direktor Callsen
Frau Major Courth
Frau Ellen Cramer
Frau Ernst Cramer
Frau Franz Dauter
Frau Baronin v. Diergardt
Frau Achille Dreher
Frau Paul Eichwald
Frau Alfred Flechtheim
Frau Emil Flechtheim
Frau Anka von Gahlen
Frau Wwe. Hugo von Gahlen
Frau Isabella Gilles
Frau Paul Grolmann
Frau August Günther
Frl. Ottilie Günther
Frau Geheimrat Franz Haniel
Frau Dr. Höchst
Frau Prof. Dr. A. Hoffmann
Frau Richard Heimendahl
Frau Geheimrat Dr. Josephson
|Frau Hedwig Kneist
Frau Oberregierungsrat Koenigs
Frau Ella Kohlschein
Frau Albert Krauß
Frau Carl Krauß
Frau Prof. Dr. Kraeger
Frau Regierungspräsident Kruse
Frau Oberlandgerichtsrat Landau
Frau Melinka v. Mauntz
Fräulein Berta Niebel
Frau Fritz Niebel
Frau Elsa Nörrenberg
Frau Prof. Georges Oeder
Frau Johanne Pape
Frau Dr. Albert Poensgen
Frl. Marta Poensgen
Frau Rechtsanwalt Presser
Rheinischer Frauenklub
Frau Henny Reusing
Frau Friedrich Scheven
Fräulein Ida Scheven
Frau Prof. Schill
Frl. Henriette Schmidt
Frau Dr. M. Schmidt-Salzer
Frau Valesca Schmitz

Frau Kommerzienrat Schmitz-Scholl
Frau Else Sohn
Freifrau Else v. Steinaecker
Fräulein Adele Stichweh
Frau Alexander Thielen
Fräulein Emmy Vollrath
Frau Hella Werner
Frau Toni Weygand
|Frau Regierungsrat Wilke
Frau Hermann Wuppermann

Duisburg (11)
Frau Oberbürgermeister Dr. Jarres, 

M. d. e. V.
Frau Dr. Altland
Frau S. Epstein
Frau M. Esch-Hoerle
Frau Direktor Filius
Frau Pfarrer Haun
Frau Hermann Kahmen
Frau Kommerzienrat Lehnkering
Frau Richard Liebrecht
Frau Regierungsrat Mally Meiweg
Frau Amtsrichter Dr. Siebel

Egmond-Hoef (N.-Holland)
Frau Luise van den Arend

Ehrenbreitstein b. Coblenz
Fräulein Alice Warder-Gunning

Elberfeld (59)
Frau Addy Graf, geb. Keetman, 

M. d. e. V.
Frau Gustav Baum
Frau Geheimrat Fritz Bayer
Frau Rechtsanwalt Beitzke
Frau Eugen Blank
Frau Adolf Boeddinghaus
|Frau Paul Boeddinghaus sen.
Frau Konsul Paul Boeddinghaus
Frau Wilhelm Boeddinghaus
Frau Geh. Regierungsrat v. Boettinger
Frau Carl Duncklenberg
Frau Kommerzienrat Adolf Eisfeller
Frau Konsul Werner Esser
Frau Grete Feist
Frau Kommerzienrat Adolf Friderichs
Frau Dr. jur. Abraham Frowein
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Frl. Elisabeth Frowein
Frau Eduard Gebhard
Herr Klaus Gebhard
Frau Max Gebhard
Fräulein Grete Graf
Frau Auguste Grafe
Frau Dr. Grafe
Frau Beigeordnete Holz
Frau Kurt Isserstedt
Frau Geh. Kommerzienrat August Jung
Frau Alfred Keetman
Frau Geheimrat August Keetman
Frau Justizrat Else Köhler-Dieck
Frau C. D. Kost
Frau Paul Kost
Frau Direktor M. Lipp
Frau Paula Maurer
Frau Dr. Merkel
Frau Paul Meyer
|Fräulein Selma Möller
Frau Carl Neuhaus-Wichelhaus
Frau Alexander Neuhaus
Frau Alma Petersen
Frau Elisabeth Plange
Frau Fritz Reimann
Frau Anna Frieda Scheffner
Frau Rudolf Schlieper
Frau Dr. R. Schmidt
Frl. Gerda Schniewind
Frau Julius Schniewind
Frl. Lili Schniewind
Frau Willy Schniewind
Frau Lili Seyd
Frau Hermann Seyd
Frau Adolf Simons
Frau Anna Springmann
Frau August de Weerth
Frl. Johanna de Weerth
Frau Margarete de Weerth
Frau Dr. Robert Wichelhaus
Frau Willy Wolff-Schniewind
Frau Direktor Wollstein
Frau Arthur Wolff

Emmerich 
Frau Max Ostermayer
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Ems (Bad) (4)
Frau Dr. Baur
Frau Dr. M. Koch
Frau Sanitätsrat Helma Reuter
Frau Franz Schmidt jr.

Erbach 
Frau Kreisrat Starck

|Erfurt 
Fräulein Margarete Bach

Esens (Ostfriesland)
Frau Dr. Dietrich Johannsen

Essen (Ruhr) (12)
Freifrau von Bodenhausen-Degener
Frau Anna Goldschmidt
Fräulein A. Harbig
Frau Finanzrat Haux
Fräulein Sacha Homann
Frau Baurat Hueter
Frau Hanna Lechner
Frau Anna Metzendorf
Frau Direktor Rosendahl
Frau Luise Reuter, geb. Schulz
Frau Richard Seiffert
Frau Eugen von Waldthausen

Eßlingen a. Neckar (Württemb.) (2)
Frau Prof. Dr. Pfleiderer
Fräulein Paula Seitz

Eupen (2)
Frau Arthur Peters
Fräulein Julie Tonnar

Euskirchen 
Frau Josef Lückerath

Frankenthal (Pfalz)
Frau Senatspräsident Baum

Frankfurt a. M. (41)
Fräulein Clara Roger, M. d. e. V.
|Fräulein Hedwig Banner
Frau Pfarrer Basse
Frau Baronin von Bethmann
Frau Lise Davidis
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Frau Justizrat Dr. Alexander Dietz
Frau Karl Dietze
Fräulein Johanna Ficus
Frau Otto Fiedler-Kalb
Frau von Flotow
Fräulein Martha Glück
Frau Mally Goltermann
Frau Dr. Goldschmidt
Frl. Mathilde Heerdt
Frau Olga Hirsch
Fräulein Thesy Humser
Fräulein Marie Jäger-Manskopf
Frau Direktor Kalb
Frl. Rose Livingston
Frau Dr. Lübbecke
Frau W. Merton, geb. Oswald
Frau Moritz v. Metzler
Frau Marie Paquet-Steinhausen
Frau Dr. med. Karl Propping
Frau Senatspräsident Quinke
Frau Max vom Rath
Frau Dr. Elsa Richarz
Frau L. de Ridder
Frau Dr. Roediger
Frau Direktor Roger
Frau Landrichter Carl Heinrich Roger
Frl. Betty Salomon
Frau Auguste Schiele
|Fräulein Anna Schiele
Frau Clara Schiele
Frau Prof. Schreyer
Frau Dr. Steinbrenk
Frau Direktor A. Ullmann
Frau Arthur v. Weinberg
Frau M. Wendt
Fräulein Emma Wilhelmi

Freiburg i. Breisgau (3)
Frau Carola Bassermann
Frau Dr. Markwalder
Freiin von Wittenhorst-Sonsfeld

Freudenstadt im Schwarzwald 
 (Württemberg)
Frau Amtsrichter Jetter

Friedrichshafen 
Frau Direktor Colsman

Gaienhofen a. Bodensee (3)
Herr cand. phil. Karl Aretz
Frau Dr. Ludwig Finckh
Herr Dr. Hans Limbach

Gelsenkirchen 
Frau Bertha Bischof-Binkelmann

Gießen (4)
Frau Geh. Kommerzienrat Heichelheim
Frau Dr. Ploch
Frau Prof. Zoeppritz

|Godesberg (4)
Frau Bächer-Imhäusser
Frl. Johanna Cappell
Frau Johanna Kutter
Frau Oberstleutnant Krause

Göttingen 
Frau Geheimrat Prof. Hirsch

Groß-Marannen b. Wartenburg (Ostpr.)
Frau v. d. Groeben, geb. von  

Carstanjen

Grünberg (Schles.)
Frau M. Junghan, geb. Haniel

Grünwiese i. Ostpr.
Frau Gina v. Simpson, geb. v. Fabrice

Gummersbach 
Frau Ingenieur Müller-Thiel

Hagen (19)
Frau Irma Graeve, M. d. e. V.
Frau Wilh. Altenloh jr.
Frau Assessor v. Basse
Frau Ernst Bechem
Frau Rudolf Bechem
Frau L. Fischer-Eckert
Frau Kurt Gerstein
Fräulein Hedwig Graeve
Frau Emil Hoesch
Frau G. Ad. Kerckhoff
|Frau Regierungsassessor Killing
Frau Margot Kinkel
Frau H. J. Köppern
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Fräulein Luise Köppern
Fräulein Grete Kuhbier
Frau Anna Lohmann
Frl. Frieda Lohmann
Frl. Lotte Scheurmann
Frau Rudolf Springmann

Hamburg (6)
Frau Adolf Bartning
Frau Carl Günther
Frau Adele Milan-Doré
Frau Direktor Rosenstiel
Frau Dr. Stubmann
Frau Dr. Wentzel

Hamm i. Westf. (6)
Frau Christine Merkel, M. d. e. V.
Frau Rechtsanwalt Dr. Reinhild Eick
Frau Oberlandesgerichtsrat Freymuth
Frau Oberlandesgerichtsrat Dr. 

 Grünebaum
Frau Dr. med. Loehnberg
Fräulein Trudel Merkel

Harburg a. Elbe
Fräulein Ida Eger

Heidelberg (5)
Frau Generalleutnant Marie 

 Bendemann
Frau Dr. Deetjen
Frau Sanitätsrat Lange
|Frau H. Merton
Frau Mathilde Reis

Heidersdorf, Kr. Nimptsch (Schles.)
Frau Rittergutsbesitzer von Reisner

Hirschhorn a. Neckar
Frau Lina Derscheidt

Hockenheim (Baden)
Frau Lina Piazolo

Hof heim i. Taunus (2)
Freifrau Blanche von Fabrice
Frl. O. W. Roederstein
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Freiin von Marschall
Frau Generaloberarzt Oertel
|Frau Prof. Georg Schreyögg
Fräulein Agathe Thoma
Fräulein Anna Wacker, Hauptlehrerin

Kassel-Wilhelmshöhe
Frau Anna Merkel

Kilchberg b. Zürich (2)
Frau Arnold Schwarzenbach-Fürst
Frau Maria Steiger-Kirchhofer

Kirchen a. d. Sieg (2)
Frau Dr. Sonnenberg
Frau Dr. Carl Sager

Kirn a. d. Nahe
Frau Philipp Andres

Klockow b. Friedland (Mecklenburg)
Fräulein von Enckevort

Königsberg 
Frau Generalleutnant Brodrück

Königswinter a. Rh.
Frau Dr. Ernst v. Eynern

Konstanz a. Bodensee
Frau Geh. Oberbergrat Honsell

Kreuznach 
Frau Dr. Bartenstein

|Lambrecht (Rheinpfalz)
Fräulein Jula Obermaier

Landau (Pfalz)
Frau Hauptmann Buch

Landonvillers i. Lothringen
Frau Geheimrat von Haniel

Landshut (Schlesien)
Frau Landrat Else Moritz

Hof-Schwalbach (Taunus)
Frl. Sophie Lindheimer

Homburg v. d. Höhe
Frau Dr. Miquel

Horchheim b. Coblenz (2)
Frl. Luise von Davidson
Frl. Irmgard Raffauf

Horchheim b. Worms
Frl. Elisabeth Walter

Hügel (Rheinprov.)
Frau Krupp von Bohlen und Halbach

Iserlohn (2)
Frau Kommerzienrat Otto Auer
Frau Artur Springorum

|Itzehoe i. Holstein
Frau Felicitas König

Jena 
Frau Geh. Oberfinanzrat Fuchs

Jülich (Rheinld.) (3)
Frau Maria Brügman
Frau Wilh. Voswinkel, geb. Schüll
Frau Geh. Oberregierungsrat und  

Landrat Dr. Vüllers

Kaiserslautern i. Pfalz (5)
Frau Prof. Eduard Brill
Frau Marianne Kieffer
Fräulein Emma Merkel
Frau Dr. E. Münch
Fräulein Bertha Reinhart

Kaiserswerth a. Rhein
Frau Dr. Herbert Eulenberg

Karlsruhe i. Baden (11)
Frau Prof. Alice Trübner, 3. Vorsitzende
Frl. Johanna Bartning
Frau Blankenhorn
Ihre Exzellenz Frau Minister Böhm
Frau Baurat Else Fuchs
Frau Geheimrat Lacher
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Freiin von Marschall
Frau Generaloberarzt Oertel
|Frau Prof. Georg Schreyögg
Fräulein Agathe Thoma
Fräulein Anna Wacker, Hauptlehrerin

Kassel-Wilhelmshöhe
Frau Anna Merkel

Kilchberg b. Zürich (2)
Frau Arnold Schwarzenbach-Fürst
Frau Maria Steiger-Kirchhofer

Kirchen a. d. Sieg (2)
Frau Dr. Sonnenberg
Frau Dr. Carl Sager

Kirn a. d. Nahe
Frau Philipp Andres

Klockow b. Friedland (Mecklenburg)
Fräulein von Enckevort

Königsberg 
Frau Generalleutnant Brodrück

Königswinter a. Rh.
Frau Dr. Ernst v. Eynern

Konstanz a. Bodensee
Frau Geh. Oberbergrat Honsell

Kreuznach 
Frau Dr. Bartenstein

|Lambrecht (Rheinpfalz)
Fräulein Jula Obermaier

Landau (Pfalz)
Frau Hauptmann Buch

Landonvillers i. Lothringen
Frau Geheimrat von Haniel

Landshut (Schlesien)
Frau Landrat Else Moritz

Langenberg (3)
Fräulein Leni Colsman
Frl. Thilde Colsman
Frau G. Conze jr.

Langerfeld (Kreis Schwelm)
Frau Erna Reber

Langerwehe b. Düren (2)
Frau Irma Hasenclever, M. d. e. V.
Frau Richard Schleicher

Leipzig (7)
Frau Else Dürr
Frau Gertrud Dumstrey-Freytag
Frau Cläre Kirstein
Herr Geh. Hofrat Martersteig
Frau Lucy Neugaß
Frl. Marie Reinicke
Frau Elisabeth Wolff

|Leverkusen b. Mülheim a. Rh.
Frau Geh. Regierungsrat Prof. Dr. 

 Duisburg

Liegnitz (Schlesien)
Frl. Irmgard Negenborn

Livorno 
Frau Emilie Holler

Lodz (Russ.-Polen) (4)
Frau Margot Fuhrmann
Frau Theodor Hüffer
Frau Martha Schulz
Frau Elfriede Schwartzschultz
Frau Dr. Wörnle

Ludwigsburg b. Stuttgart
Frau Elisabeth Lichtenberg

Magdeburg 
Frau Irmgard von Gilsa, geb. von Daum

Mainz (9)
Frau Geheimrat Anna Bamberger
Frau Dr. Robert Braden
Frau Landgerichtsrat Eller
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Frau Oberbürgermeister Dr. 
 Göttelmann

Frau Dr. Knauer, geb. Ostmann
Frau Justizrat Dr. Lichter-Northmann
Frau Isabella Metzke
Frau Geh. Medizinalrat Dr. Reisinger
Fräulein A. Strauß

|Mannheim (36)
Frau Julie Bassermann, M. d. e. V.
Frau Kommerzienrat Bertha Röchling, 

M. d. e. V.
Frau Gerta Thorbecke, geb. Schüll, 

M. d. e. V.
Frau Dr. Elisabeth Altmann-Gottheiner
Frl. Margarethe Bassermann
Fräulein Luise Bender
Frau Alice Bensheimer
Frau Fanny Boehringer
Frau Dr. Bohn
Frau Prof. René Bohn
Frau Julia Boveri-Lindley
Frau Helene Clemm
Frau Lili Clemm
Frau Kommerzienrat Engelhorn
Frau Otto Jörger
Frau Dr. Haas
Frau Wilhelmine Hirschhorn-Enthoven
Frau Gustav Hohenemser
Frl. Marie Kesselbach
Frau Geheimrat Carl Ladenburg
Frau Eduard Ladenburg
Frau Dr. Richard Ladenburg
Frau Rechtsanwalt A. Lindeck
Frau Kommerzienrat Emil Mayer
Frau Hermann Mayer
Frau Dora Mohr
|Frau Helene Röchling
Frau von Roon, geb. Bassermann
Frau Prof. Schott
Frau Dr. Otto Seiler
Frau Dr. Simon
Frau Konsul Simon
Frau Kommerzienrat L. Stinnes
Frau Julius Thorbecke
Frau Maria Trumpp-Stahl
Frau W. Vögele
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Mehlem a. Rhein
Frau Direktor Leister

Meiningen (Thür.)
Frau Lisbeth Lücke

Merseburg 
Freifrau von Wilmowski, geb. Krupp

Merzig (Saar)
Frau Landrat Haniel, M. d. e. V.

Mettlach (3)
Frau von Boch
Frau Luitwin von Boch
Frau Roger von Boch

Metz (Lothringen) (2)
Frau Hauptmann Hethey
Frau Elfriede v. Wurmb

Mexico (D. F. mexicana)
Frau Cornelie Iwersen

|Michelstadt im Odenwald (2)
Frau Kommerzienrat Arzt
Frau Mathilde Arzt

Minden i. W. (4)
Frau Regierungsrat Moldehnke, 

M. d. e. V.
Frau Hauptmann Bunge
Frau Kommerzienrat Robert Noll
Frau Dr. C. Wolbrecht

Montabaur 
Freifrau Marschall von Bieberstein

Montjoie (2)
Fräulein Irma Scheibler
Herr Siegfried Scheibler

Müddersheim b. Düren
Frau Carl Bessenich

Mülheim a. Rhein (2)
Frau Kommerzienrat Charlier
Frau Gustav Martin
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Mülheim a. d. Ruhr (7)
Frau M. Niebel, M. d. e. V.
Frau Ernst Coupienne
Frau Carl Itzenplitz
Frau Dr. Neumann
Frau Reichsbankdirektor Schmid
Frau Kommerzienrat Desy Stinnes
|Frau Hugo Stinnes-Coupienne

München (13)
Fräulein Clara Baur
Frau Architekt Otto Baur
Frau Dr. Fritz Callmann
Frau Julie Dressel
Frau Elsa Frankl
Frau Emmy Frommel
Fräulein Jeffery
Fräulein Maria Laumen
Frau Hermann Lohse
Frau Else Papp
Frau Dr. Benno Rüttenauer
Frau Oberstabsarzt Schoenwerth
Frau Geh. Oberbaurat Schmick

München-Gladbach 
Frau Generaldirektor Haus

Münster i. W. (4)
Freifrau Dolores von Brockdorff
Frau Olga Flechtheim-Faber
Frau Hanna Lohmann
Frau Justizrat Salzmann

Nagelshausen b. Konstanz (Schweiz)
Frau Rittmeister Meyer-Wolde

Nauheim (Bad)
Frau Medizinalrat Dr. Groedel

|Naumburg a. d. Saale
Frl. Margarethe Bach

Neuenahr (Bad)
Frau B. Elsner

Neumünster 
Frau Oberst Annie von Rode

Neustadt a. d. Haardt (4)
Frau Justizrat Clundt
Frau Anna Daqué, geb. Abresch
Frau Katharina Knoeckel
Frau Kommerzienrat Witter

Neuwied 
Frau Julius Remy

Nordrach (Bad i. Schwarzwald)
Frau Dr. Schmidt

Oberhausen (Rhld.)
Frau Dr. Ernst Holzrichter

Oberlahnstein b. Coblenz (2)
Frau Bankier Lydia Herz
Fräulein Ida Lessing

Offenbach a. Main
Frau Kommerzienrat Adda Aßmann

Opladen b. Cöln (2)
Frau Direktor Metzen
Frau Max Roemer

|Oppenheim a. Rh.
Frau Oberbürgermeister Schmidt

Osnabrück (5)
Frau Hauptmann Barnstedt
Frau Felix Schoeller sen.
Frau Felix Schoeller jr.
Frau Gerhard Schoeller
Frau Lothar Schoeller

Otjariva (Süd-West-Afrika)
Frau Irmgard Gärtner

Perleberg 
Frau Maria von Hahn

Petersburg (Rußland)
Frau Gösta Nobel

Pforzheim 
Frau Amtmann Kohlmeier
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Potsdam 
Frau Gräfin von Soden

Poulheim b. Cöln
Frau Werner Pagenstecher

Pützchen (Kreis Bonn) (3)
Fräulein Carla Gehrds
Frau Berta Peipers
Frau Dr. Else Wildenrath

|Rastenburg (Ostpreußen) (2)
Frau Oberstleutnant Snethlage
Frau Amela Unger

Remscheid (13)
Frau Lise von Berg
Frau Heinrich Böker
Frau Moritz Böker
Frau Beigeordneter Dr. Eckert
Frau Gustav Engels
Frau Max Engels
Frau Hugo Felde
Frau Bernhard Hasenclever
Frau Alfred Hilger
Frau Gustav Hilger
Frau Karl Krumm
Frau Paul Mannesmann
Frau Dr. Oertgen

Reutlingen (2)
Frau Hofrat Finckh
Frau Cornelie Goltermann

Rheydt (4)
Frau Dr. Koch
Fräulein Maria Lenssen
Frau Dr. Carl Meyer
Frau Niemöller, geb. Goeters

Rhöndorf a. Rh.
Frau Helene Klemme

Rockenhausen (Pfalz)
Fräulein Mathilde Lotz
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Abb. 1 Buchdeckel von Kleine Dichtungen, Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1914 

(1. Aufl.), Einbandzeichnung von Karl Walser
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Abb. 2 Schmutztitel von Kleine Dichtungen (1914) mit Signatur von 

Robert Walser, RWZ Bern, WB 8.2
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Abb. 3 Titelblatt von Kleine Dichtungen (1914)
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Abb. 4 Buchdeckel von Kleine Dichtungen, Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1915 

(2. Aufl.), Gestaltung von Karl Walser
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Abb. 5a Titelblatt von Kleine Dichtungen (1915), recto
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Abb. 5b Titelblatt von Kleine Dichtungen (1915), verso
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Abb. 6a Verlagsvertrag zu Kleine Dichtungen, Typoskript, DLA Marbach, 

Sig. A: Wolff, Kurt 93.65.96, S. [1]
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Abb 6b Verlagsvertrag zu Kleine Dichtungen, Typoskript, DLA Marbach, 

Sig. A: Wolff, Kurt 93.65.96, S. [2]
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Abb 6c Verlagsvertrag zu Kleine Dichtungen, Typoskript, DLA Marbach, 

Sig. A: Wolff, Kurt 93.65.96, S. [3]
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Abb 6d Verlagsvertrag zu Kleine Dichtungen, Typoskript, DLA Marbach, 

Sig. A: Wolff, Kurt 93.65.96, S. [4]
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Abb. 7 Mitgliederkarte des Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dich-

ter von Elisabeth Schäfer, HHI, Nl. Wilhelm Schäfer (Vorder- und Rückseite)
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Abb. 8 Widmungsexemplar Kleine Dichtungen (1915) an Wilhelm Schäfer, 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer (Bibliothek)
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