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Das Seestück.

Dieses Stück ist sehr einfach, es handelt von einem schönen Som-
merabend und von vielen Leuten, die am Seeufer hin- und her-
promenierten. Die Menschenmenge, unter der auch ich mich 
befand, war ausserordentlich. Die ganze Stadt schien zu spazie-
ren. Wenn ich sage, dass der weite, nächtliche See einem schlum-
mernden Helden glich, dessen Brust auch im Schlafe noch von 
Angelegenheiten der Kühnheit und der hohen Denkart bewegt 
sei, so drücke ich mich vielleicht etwas gewagt aus. Viele lichterge-
schmückte Nachen bewegten sich im dunklen Wasser. Die Stras-
sen und Nebenstrassen, die zum See führten, schienen mir Kanäle 
zu sein, und ich bildete mir mit Leichtigkeit ein, dass die Nacht 
eine venezianische Nacht sei. Heller Feuerschein loderte da und 
dort rötlich aus dem Schwarz auf, und nächtliche Menschenge-
stalten spazierten in die hellen und in die dunklen Stellen. Es fehl-
te an Liebespaaren keineswegs, die sich hinter allerlei Dickicht 
zärtlich umarmten und küssten, und ebenso wenig fehlte es an 
kosender und lispelnder, an freundlich streichelnder und gleich 
einem plätschernden Gewässer rieselnder Nachtmusik. Der Halb-
mond in der Höhe glich, wie soll ich sagen, einer Wunde, woraus 
ich folgere, dass der schöne Körper der Nacht verwundet war, 
ähnlich wie eine schöne edle Seele verletzt und verwundet sein 
kann, und darum ihre Hoheit und Schönheit noch deutlicher of-
fenbart. Im |Leben, das roh und unedel ist, macht sich mitunter 
die verletzte edle Seele lächerlich, nicht aber in der Dichtkunst, 
und der Dichter lacht niemals über empfindlicher Seelen Verletz-
barkeit. Da ich über eine gebogene Brücke ging, hörte ich von 
unten, aus dem Wasser, eine wundervolle Stimme zu mir herauf-
dringen, es war ein hellgekleidetes Mädchen in einer hier vor-
überfahrenden Gondel, und ich und vielleicht noch ein Anderer, 
den die zarte Stimme ebenfalls interessierte, beugten uns über 
das Geländer, um auf den entzückenden Gesang mit angespann-
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ter Aufmerksamkeit zu lauschen, der im Zirkus oder im Kon-
zertsaal, den die holde Nacht bildete, warm und hell verhallte. 
Wir Zwei oder Drei, die wir lauschten, gestanden uns, dass wir 
noch nie so schön singen gehört hätten, und wir sagten uns, dass 
das Lied der im beinahe unsichtbaren Nachen dahingleitenden 
liebenswürdigen Sängerin weniger durch Kunst und grosses ge-
sangliches Können als vielmehr nur durch eine wunderbare See-
len-Anspannung und durch die Begeisterung eines lieben edlen 
Herzens gross sei. Wir sagten uns ferner, das heisst es fiel uns ein, 
zu denken, dass vielleicht, ja sogar sehr wahrscheinlich die junge 
Sängerin unten im dunklen Boot über die Kühnheit und Hoch-
herzigkeit ihres Gesanges und wegen ihrer Fähigkeit, sich zu be-
rauschen und zu begeistern, glühend erröte, und dass ihre reizen-
de jugendfrohe und süsse Wange vor Scham über die Freiheit und 
über den Enthusiasmus des himmlischen gesanglichen Ergusses 
heftig brenne. Königspalastähnlich wurde das Lied und wuchs zu 
fabelhafter Grösse empor, dass man Prinzen und Prinzessinnen 
auf herrlich geschmückten Pferden vorübertanzen und -galop-
pieren |zu sehen meinte. Alles verwandelte sich in tönendes Leben 
und in eine tönende Schönheit, und die ganze Welt erschien wie 
die Liebenswürdigkeit selber, und am Leben, am menschlichen 
Dasein gab es nichts mehr auszusetzen. Ganz besonders anzie-
hend und schön war, wie das Mädchen so ihre zarte Seele singend 
preisgab, alle ihre Geheimnisse öffnete, hoch über sich selbst und 
über ihre Zurückhaltung, über alle anerzogene Sittsamkeit hin-
wegdrang, alles Denken und Sehnen offen aussprach, dass es, Hel-
dinnen gleich, wie eine Gestalt in die Luft hinaufragte. Der Kampf, 
den das zarte Wesen mit der Schüchternheit und mit dem alltäg-
lichen Benehmen kämpfte, ergab die schönste Klangfarbe, und 
auf den schamhaft-stolzen Klang lauschten, wie bereits gesagt, 
mehr Leute, die alle bedauerten, dass das Lied nun nach und nach 
in der Ferne sich verlor.
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Die italienische Novelle.

Ich habe starke Ursache, mich zu fragen, ob eine Geschichte gefal-
len wird, die von zwei Leuten oder Leutchen, nämlich von einem 
reizenden netten Mädchen und von einem in seiner Art minde-
stens ebenso netten braven guten jungen Mann berichtet, die im 
schönsten und innigsten Freundschaftsverhältnis zu einander 
standen. Die zärtliche und leidenschaftliche Liebe, die sie gegen-
seitig fühlten, glich an Hitze der Sommersonne und an Reinheit 
und Keuschheit dem dezemberlichen Schnee. Ihr beidseitiges lie-
benswürdiges Vertrauen schien unerschütterlich, und die feurige 
unschuldige Neigung wuchs von Tag zu Tag wie eine wundervolle 
farben- und duftreiche Pflanze. Nichts schien |den allerholdesten 
Zustand und das allerschönste Zutrauen stören zu können. Alles 
wäre schön und gut gewesen, wenn nur der brave gute liebe und 
junge Mann die italienische Novelle nicht so gut gekannt hätte. 
Die exakte Kenntnis jedoch von der Schönheit, Pracht und Herr-
lichkeit der italienischen Novelle machte ihn, wie der aufmerksa-
me Leser sogleich erfahren wird, zum Schafskopf, raubte ihm für 
eine Zeitlang die Hälfte des gesunden Verstandes und veranlasste, 
zwang und nötigte ihn eines Tages, morgens oder abends, um 
acht, zwei oder sieben Uhr zu seiner Geliebten mit dumpfer Stim-
me zu sagen: „Du, höre, ich habe dir etwas zu sagen, etwas, das 
mich schon die längste Zeit drückt, plagt und foltert, etwas, das 
uns Beide vielleicht unglücklich machen wird. Ich darf es dir nicht 
verschweigen, ich muss, ich muss es dir sagen. Nimm allen deinen 
Mut und alle deine Festigkeit zusammen. Es kann sein, dass dich 
die Kunde von dem Schrecklichen und Furchtbaren tötet. O ich 
möchte mir tausend schallende Ohrfeigen geben und mir das 
Haar ausraufen.“ Das arme Mädchen rief angstvoll aus: „Ich kenne 
dich nicht mehr. Was quält, was peinigt dich. Was ist es Schreckli-
ches, das du mir bis dahin verheimlicht und das du mir anzuver-
trauen hast. Heraus mit der Sprache auf der Stelle, damit ich 
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weiss, was ich zu fürchten und was ich irgendwie noch zu hoffen 
habe. An Mut, das Härteste zu dulden und das Äusserste zu ertra-
gen, fehlt es mir nicht.“ – Die so redete, zitterte freilich vor Angst 
am ganzen Körper, und das Unbehagen verbreitete eine tödliche 
Blässe über ihr liebreizendes, sonst so frisches und hübsches Ge-
sicht. „Vernimm“, sagte der junge Mann, „dass ich leider nur ein zu 
gründlicher |Kenner der italienischen Novelle bin und dass eben 
diese Wissenschaft unser Unglück ist.“ – „Wieso das, um Gottes-
willen?“, fragte die Bedauernswürdige, „wie ist es möglich, dass 
Bildung und Wissenschaft uns trostlos machen und unser Glück 
zerstören können?“ Worauf es ihm beliebte, zu erwidern: „Weil 
der Stil in der italienischen Novelle an Schönheit, Saft und Kraft 
einzig dasteht, und weil unsere Liebe keinen derartigen Stil auf-
zuweisen hat. Dieser Gedanke macht mich trostlos, und ich ver-
mag an kein Glück mehr zu glauben.“ Beide guten jungen Leute 
liessen zirka zehn Minuten lang oder etwas länger den Kopf und 
das Köpfchen hängen und waren völlig rat- und fassungslos. Nach 
und nach gewannen sie jedoch die Zuversicht und den verlorenen 
Glauben wieder zurück, und sie kamen wieder zur Besinnung. Sie 
rafften sich aus Trauer und Entmutigung auf, schauten einander 
freundlich in die Augen, lächelten und gaben sich die Hand, 
schmiegten sich eng zusammen, waren glücklicher und vertrauli-
cher als je zuvor, indem sie sagten: „Wir wollen nach wie vor trotz 
allen stilvollen und prachtvollen italienischen Novellen Freude 
und Genuss aneinander haben und uns zärtlich lieben, so wie wir 
einmal sind. Wir wollen genügsam und zufrieden sein und uns 
um keine Vorbilder kümmern, die uns nur den Geschmack und 
das natürliche Vergnügen rauben. Schlicht und ehrlich aneinan-
derhängen und warm und gut sein ist besser als der schönste und 
vornehmste Stil, der uns gestohlen sein kann, nicht wahr.“ Mit 
diesen fröhlichen Worten küssten sie sich auf das innigste, lachten 
über ihre lächerliche Mutlosigkeit und waren wieder zufrieden.
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Koffermann und Zimmermann.

Ein bekannter und rühriger Verleger, unternehmungslustig wie er 
war, sagte eines schönen Tages zum Schriftsteller Koffermann: 
„Lieber Koffermann, packen Sie sofort Ihren Koffer oder meinet-
wegen Köfferchen und reisen Sie, ohne dass Sie sich vorher lange 
besinnen, nach Japan. Haben Sie verstanden?“ Der flinke und be-
hende Koffermann, sogleich entschlossen, den schmeichelhaften 
Auftrag auszuführen, besann sich keine zehn Minuten lang, son-
dern machte sich auf die Beine, packte alle seine Gedanken und 
Utensilien in seinen Handkoffer, stieg in den Eisenbahnwagen 
und dampfte, reiste und fuhr ab nach dem berühmten und se-
henswerten Lande Japan. Der Verleger oder Verlagsmann tele-
phonierte einem mächtigen Zeitungsmann, er möchte so freund-
lich sein und es in die Zeitung setzen, dass Koffermann seinen 
Koffer gepackt habe und nach Japan abgeflogen und fortge-
flutscht sei. Das las bald ein anderer Verleger oder Verlagsmann 
und er forderte den Schriftsteller Zimmermann auf, so rasch wie 
möglich zu ihm zu kommen, denn er habe ihm etwas Wichtiges 
zu sagen. Zimmermann war gerade damit beschäftigt, eine höfli-
che und weitläufige Ansprache an seine Katze zu halten, auch 
schlürfte er Thee, und rauchte er eine Cigarette, als der Brief an-
langte, der ihm ankündigte, er solle zu seinem Verleger rennen, 
weil ihm derselbe etwas Wichtiges zu sagen habe. Er zog seinen 
bessern Anzug an, bürstete, säuberte, kämmte, wusch und ver-
schönerte sich, wie es sich schickte, und marschierte in aller See-
lenruhe zu seinem Geschäftsmann. „Lieber Zimmermann,“ sagte 
derselbe zu Zimmermann, „ich |weiss, dass Sie ein ruhiger Mensch 
sind, der seine Ruhe liebt! Jetzt aber müssen Sie aus aller Behag-
lichkeit heraus und mit der grössten Unruhe, Hast und Schleu-
nigkeit nach der Türkei fliegen. Koffermanns Verleger hat Koffer-
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mann nach Japan entsandt, weshalb ich nun Sie, mein lieber 
Zimmermann, nach der Türkei senden muss. Haben Sie begrif-
fen?“ Zimmermann aber begriff nicht so leicht; er besass keine so 
leichte und flinke Auffassungsgabe wie Koffermann. Er bat sich 
eine Bedenkzeit von acht Tagen aus und ging wieder in sein Zim-
mer zurück, wo er sich ebenso vergnüglich wie nachdenklich auf 
seinen alten Reisekorb setzte, der unter der Last zu ächzen und zu 
seufzen begann, wie Reisekörbe bei solcher Gelegenheit zu tun 
pflegen. Zimmermann, der seine Ruhe und seinen stillen Aufent-
halt im Zimmer liebte, war unfähig, von demselben Abschied zu 
nehmen. „Ich bin unfähig, vom Zimmer Abschied zu nehmen, 
auch ist mein Reisekorb alt, und es würde mir weh tun, ihn auf 
eine so weite Reise zu schicken,“ schrieb Zimmermann seinem 
Geschäftsmann, „ich habe mir die Sache überlegt, und bitte Sie 
versichert zu sein, dass ich nicht nach der Türkei reisen kann. Ich 
eigne mich nicht dafür. Ich bin soeben in Gedanken eine halbe 
Stunde lang in der Türkei gewesen und habe es dort sehr langwei-
lig gefunden. Mit dem ehemaligen Königreich Polen möchte ich 
es wohl eher probieren. Lassen Sie mich bitte Ihre Meinung wis-
sen. Ich gebe Ihnen acht Tage Bedenkzeit. Nach Polen passe ich 
nämlich besser als nach der Türkei.“ Der Verleger lachte, als er den 
Brief las und sagte: „Mit Zimmermann ist nichts anzufangen.“

Der Flinke und der Faule.

Ich gestehe, dass mich die Erfindung der Geschichte, die ich hier 
erzähle, die grösste Mühe gekostet hat, obwohl man vielleicht fin-
den wird, dass sie ein wenig läppisch sei. Sie handelt von einem 
faulen Flinken und von einem flinken Faulen. Zu beachten ist, 
dass der Flinke mit all seiner eichhornhaften Flinkheit weit hinter 
des Faulen grober Faulheit zurückblieb, worüber er sich nicht we-
nig verwunderte, was recht sehr zu begreifen ist. Das Seltsame und 
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Bemerkenswerte an der einfältigen und albernen Geschichte, die 
glücklicherweise nicht allzu lange und breite Umstände macht, 
ist, dass der Flinke im Grunde der Faule ist und der Faule im 
Grunde der Flinke, und zwar deshalb, weil der Flinke eigentlich 
leider nur zu flink war und weil der Faule mit der gesamten Sum-
me seiner Faulheit sich glücklicher- oder unglücklicherweise 
glänzend bewährte, indem er gar nicht flink und dennoch, im 
Grunde, viel flinker war als der flinkste Flinke, während leider der 
Flinke mit dem ganzen Reichtum seiner Flinkheit und Behendig-
keit zwar durchaus nicht faul und dennoch viel fäuler war als der 
fäulste Faule, was jedenfalls recht sehr bedauerlich ist. Der Flinke 
übertraf freilich den Faulen an regelrechter Flinkheit, aber er kam 
dennoch zu kurz und stand zuletzt weit hinter dem Faulen, wel-
cher, falls wir uns nicht gröblich irren, freilich den Flinken hoch 
an Faulheit überragte, indem er faul war wie die personifizierte 
Faulheit, dennoch aber lange nicht so faul und viel flinker war, als 
der Flinke dachte, den er weit hinter sich liess und prächtig be-
siegte, über welchen ausserordentlichen Umstand der |bedauerns-
würdige arme Flinke fast vor Schreck umkam. Dieses, mein bester 
Leser, ist die Geschichte vom Flinken und vom Faulen oder vom 
Faulen und vom Flinken, je nachdem du willst und wie es dir ge-
fällt. Beurteile sie milde, belache sie und zürne nicht allzustark 
ihrem Verfasser, dem sie so fest im Kopf sass, dass er sich genötigt 
sah, sie niederzuschreiben, um sie loszubekommen.

Der Maskenball.

Einmal gab es einen Maskenball, der von vielen lebenslustigen 
und vergnügungsfröhlichen jungen Leuten besucht wurde, die 
sich alle hier einfanden, um recht aus der Seele und aus vollem 
Herzen glücklich zu sein, Sorgen und Kümmernisse auf ein paar 
Stunden zu vergessen, zu lachen, zu tändeln und zu tanzen und 
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sich frei und leicht zu fühlen wie die ersten Menschen, die vom 
erbärmlichen Kampf ums Dasein und von der traurigen Jagd nach 
dem Erwerb noch überhaupt nichts wussten. Herrlich war der An-
blick des von einem vorzüglichen Geschmack und von einem 
 feinen und zarten Kunstsinn dekorierten, blumen- und bänder-
geschmückten Tanzsaales, dessen hohe Wände entzückende 
Wandmalereien deckten, die, man kann sagen, von demselben 
Geist und von derselben Erfindung waren wie die graziöse reizen-
de Musik, die sommerregengleich von einem Podium herab in 
den Saal und in den heiteren Tanztumult niederrieselte und säu-
selte, damit die versammelten fröhlichen Menschen sich nach 
dem schmeichlerischen wellenhaften Takt ihrer süssen und ange-
nehmen Melodien hin und her bewegten und drehten. Das tat 
denn auch |alle Welt und es war ein blitzendes, geschmeidiges Ge-
woge, das da durcheinanderwogte. Auf die lächelnden Gesichter 
herab schimmerte der Strahl der Kerzen, deren blendendes 
Leuchten den Saal zu einem Zauberpalast machte. Alles war 
glücklich, alles lachte und scherzte. Neid, Bosheit und Missgunst 
und noch manche andere üblen Eigenschaften und bösen Emp-
findungen hatten keinen Einlass in das schöne Lokal gefunden, 
das lediglich von Heiterkeit, Behagen und Lebensfreude wider-
hallte und widerstrahlte. Jedoch waren alle Geräusche der Freude 
und des Vergnügens angenehm gedämpft, wie wenn alle Teilneh-
mer lebhaft gefühlt hätten, dass selbst im Rausch und im Ent-
zücken der Mensch sich, aus Rücksicht und aus Liebe für seinen 
Mitmenschen, Zügel auferlegen muss, um die allgemeine Schön-
heit und das allgemeine Gefallen nicht zu verletzen. Gelächter 
vermischte sich mit Gläsergeklirr, das wie Silber an den Wänden 
widertönte. Schelmische Witze wurden gerissen, die niemanden 
beleidigten. Nur Dummköpfe und eitle hochmütige Menschen 
ärgern sich über einen guten Witz, der so gut ein Recht zu existie-
ren hat wie der düstere, bittere Ernst; denn der liebe Gott gab uns 
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nicht umsonst die liebenswürdige Fähigkeit, zu lachen und den 
Dingen die heitere und lustige Seite abzugewinnen.

Solche Paare, die von der Anstrengung des Tanzens müde wa-
ren, zogen sich für eine Weile, um recht behaglich auszuruhen 
und sich an allerlei Erfrischungen zu erlaben, aus dem Getümmel 
in irgend eine reizend versteckte grüne weiche Plaudernische zu-
rück, während andere Paare frisch sich in das anmutige Gewoge 
stürzten. Hier sah man Einen vor der Dame seines Herzens leiden-
schaftlich niederknien. An einer andern Stelle |wieder suchte ein 
Tänzer seine entschwundene, im Gewirr verlorengegangene Tän-
zerin. Andern Ortes wieder erteilte eine Schöne ihrem bisher so 
dienstfertigen Galan und Ritter urplötzlich den Abschied, dass 
ihn die Bestürzung, in die er sich unvermuteterweise geworfen 
sah, zittern machte, und ihm die grausame Enttäuschung die Ge-
sichtszüge verzerrte.

Colombine, so nannte sich eine übermütige schelmische Tän-
zerin, die mit ihrer ans Unglaubliche grenzenden Tanzkunst die 
Bewunderung aller derer, die sie sahen, hervorrief. Sie tanzte ganz 
allein, als wenn es keinen Tänzer gegeben hätte, der fähig gewesen 
wäre, sie mit einigem gleichmässigem Geschick zu accompagnie-
ren. Und doch gab es einen! Aber von diesem tollen Burschen re-
den wir später. Einstweilen neigen wir uns voll Staunen und Mit-
leid zu einem armen Narren herab, der, einer Statue, einem 
Steinbild ähnlich, in einem Winkel des Saales am Boden kauerte, 
wo er sich auf die ausgiebigste Art mit düsterer Philosophie, mit 
schrecklicher Betrachtung des Lebens abzugeben schien, ganz in 
Trauer, in Wehmut und in tödliche Melancholie gehüllt. Tausen-
derlei giftige Spitzfindigkeiten schienen den armen unglückli-
chen Menschen in diesen Zustand der Gebrochenheit und Zerris-
senheit versetzt zu haben. Pierrot oder Mehlmann hiess er, und er 
glich auf gewisse Art dem tödlich verwundeten Helden, der das 
Gefühl hat, dass er verbluten muss. Sein eigenes krankes Wesen 
war es vielleicht, das ihn hier im verlassenen Winkel an den Boden 
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niederstreckte. Des armen tragischen Narren Wangen waren mit 
Mehl bestreut. Seine Lippen waren rot wie Rosen, aus seinen jun-
gen dunkeln Augen drang ein unnennbarer Seelenschmerz, und 
die gefärbten |Lippen lächelten ein graziöses und verzweifeltes 
Lächeln. „Schade um den jungen Mann!“ musste der ausrufen, der 
ihn sah, aber es beachtete ihn niemand, dessen Kopf ein zierliches 
Dummkopfkäppchen schmückte, dass der Schmerz und der Gram 
noch lächerlich aussahen und der Hoffnungslosigkeit, dem Leid 
noch der Ausdruck frivoler Dummheit anhaften musste. Warum 
kam er hierher, wo alles lachte und tanzte? Was bezweckte er mit 
seinem unerfreulichen Auftreten? Was hoffte er von seiner Er-
scheinung? Vielleicht war er ehmals fröhlich gewesen. Jetzt aber 
war er todesmüd und matt. Denn von der Lebensmüdigkeit, die 
ihn erfüllte, redete die Sterbensblässe, die ihn bedeckte, deutlich. 
Wer versetzte ihm den Stoss? Sein eigener verderblicher Charak-
ter selber? Hm! Kann sein.

Angenehm oder unangenehm bemerkbar machte sich auf 
dem Maskenball durch ein höchst lächerliches Gehaben und Ge-
baren, das ihn zum vollkommenen, ganz und gar in der Schafs-
köpfigkeit ertrunkenen Schafskopf stempelte, ein zweiter und 
zwar ältlicher, sehr soignierter Narr. Vorhergehender Narr war so-
zusagen ein ernster Narr. Dieser aber gehörte zu der Kategorie der 
fraglos lächerlichen Narren. Himmlisch war der hohe, steife, fei-
erliche Hut auf seinem ausgesprochenen Pantoffelheldkopf. Sei-
ne enorme Krawatte war grasgrün, seine gebogene lange Nase 
gesprenkelt mit roten und weissen Tupfen. Fabelhaft lächerlich 
war sein Beinkleid, mit welchem er offenbar zu imponieren hoff-
te. Die Handschuhe, die er trug, waren knallgelb und sein ganzes 
Auftreten zeugte von verblüffender Geschmacklosigkeit. Der 
Herr hiess Pantalone oder Hosenmann und wie es sich heraus-
stellte, war er fürchterlich verliebt, der alte Racker, und |zwar in 
wen?, ei ja doch, in die reizende Colombine, für die er ein verlieb-
tes süsses Liebesbriefchen in der Tasche trug, um es der Schelmin 
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bei günstiger Gelegenheit in der Einbildung zu übergeben, die 
ihm vorschwindelte, dass das schöne junge Mädchen Gefallen am 
alten, aber freilich schwerreichen Gecken finden werde, sobald 
der alte Torenknabe nur seine Börse öffnen würde. Hui! aber das 
Liebesbrieflein mit den üblen Anspielungen flog ihm um die Nase 
und wurde in tausend kleine Fetzen zerrissen, die wie Schnee-
flocken herumwirbelten, und Pantalone musste mit samt seinem 
gravitätischen imposanten Spazierstock gütig abspazieren und 
noch dazu eine ganze Salatschüssel voll Gelächter und spötti-
scher Bemerkungen aufessen. Ausgelacht und fortgeschickt zu 
werden ist wahrhaftig kein Leckerbissen. Drohungen ausstossend 
und Augen wild rollend verliess Hosenmann den Tanzsaal, und 
die Grazien riefen ihm nach: „Auf Nimmerwiedersehen.“

Wir haben den tiefernsten und trauervollen Narren und dann 
den eitlen, albernen und spiessbürgerlichen Narren gesehen und 
wenn uns diese beiden interessiert haben, so wird uns gewiss nicht 
minder der dritte, nämlich der fröhliche kecke und übermütige, 
der schöne und glückliche Narr interessieren, das Ideal des Mas-
kenballes, Hanswurst oder Harlekin mit der spitzbübischen fre-
chen Pritsche, mit welcher er, leise alle Menschen neckend, im 
Saal herum tanzte, indem er alle, die ihn sahen, durch seine un-
schuldige antilopenhafte Fröhlichkeit und Lustigkeit in helles 
Entzücken setzte. Sein leichtes Kleid oder Gewand klebte ihm nur 
so am jugendlich-schönen tänzerischen und turnerischen Körper, 
der die gewagtesten und zugleich an|mutigsten Bewegungen aus-
führte, dass es eine Freude war, ihn tanzen und tändeln zu sehen. 
Dieser Bursche war der erklärte Liebling aller und er war im be-
sondern der Geliebte der schönen Colombine, die mit ihm in 
treuer Anhänglichkeit und Liebe starb und lebte. Ihre Augen ver-
folgten jeden Augenblick seine liebenswürdige Gestalt, die bald 
erzkomisch stillstand, als sei Harlekin oder Hanswurst ein rechter 
Trottel, die aber bald wieder wie eine durch keinerlei Schwerge-
wicht gehemmte Engelsgestalt sich vom Tanzboden loslöste und 
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alsdann Wunder der Tanzkunst verrichtete, bald einem eilfertigen 
artigen Windhund, bald einem Wiesel, bald einem Eichhörnchen 
glich und immer voll bildhafter Schönheit war. Flog Hanswurst 
am schwermütig träumenden und kauernden armen Pierot vor-
bei, so versetzte er ihm mit seiner Narrenpritsche einen leichten 
kameradschaftlichen Schlag auf die Schulter und sprach flüchtig 
zu ihm: „Komm, sei doch vernünftig, du dauerst mich.“ Hans-
wurst, dieser tolle Bursche, der mit seinen geschmeidigen Beinen 
alle Schwere und allen Erdenernst verspottete, war in seinem wit-
zigen Übermut so schön, und in all seiner Ausgelassenheit so 
treuherzig, dass niemand im Saal auf den Einfall kam, ihm sein 
lustiges Wesen übel zu nehmen, vielmehr befreundete sich jeder-
mann im Augenblick mit ihm, und es hatten ihn alle von Herzen 
gern. Aber der liebe Bursche selber auch hatte ein Gefühl und ein 
Herz und ein Denken für alle, das sahen und fühlten alle. Indem 
er witzelte und tändelte, blieb er immer eine freundliche und an-
genehme Erscheinung, und indem er lustig war, belustigte und 
ergötzte er die andern. Seine bildhübsche Gestalt und seine 
scherzhafte Einfalt verbreiteten tiefe Rührung, und wenn er |in die 
Luft emporflog und tanzte, war er gross und bedeutend. Sein 
Glück machte alle andern glücklich. Sein Anblick war zugleich 
unterhaltend und wohltuend. Indem Hanswurst an sich selber 
und an sein eigenes Vergnügen dachte, wollte es der Geist, der ihn 
trieb und der eigentümliche Umstand, dass er an alle andern 
dachte und dass er die Ursache vom allgemeinen Vergnügen war.

Die Verlassene.

Eisig kalter Wind brüllte und sauste durch die düsteren Strassen. 
Unbarmherziger Wind, und alles war finster, hoffnungslos und 
düster. Alle guten Eingebungen und alle guten Gedanken waren 
mir verloren, und ich selbst war verloren. Alles Gute, Milde und 
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Schöne war hoffnungslos verloren. Die Seele war verloren. Alles 
kalt und tot, und die Welt gestorben. Alles Leben, alle Liebe und 
alles gute Denken waren wie vom finster brüllenden und tosen-
den Wind verschlungen, der wie ein gefrässiges Ungeheuer durch 
die hoffnungslosen, öden und leeren Strassen stürmte. Behaglich-
keit und Geselligkeit waren wie für immer von der Erde ver-
schwunden. Befriedigung und Freude schien es von nun an keine 
mehr geben zu können. Die langen Strassen voll scheusslicher 
Freudlosigkeit, voll entsetzlicher Leere zogen sich ins Ungeheu-
re, ins Namenlose, ins Unendliche und ins Unfassbare hinaus, 
und endlos schienen Hoffnungslosigkeit und Lieblosigkeit zu 
sein. Kein Stern und kein freundlicher Mond waren am Himmel, 
das Furchtbare und Schreckliche war zur gähnenden Wirklichkeit 
geworden, und das Gerechte, Gute, Sanfte, ach du grosser Gott 
im Himmel, |war nur noch ein bleicher, müder, nebelhafter Traum, 
wert, dass man ihn matt belächle. Und die Menschen waren arme, 
bleiche, kranke, sturmgejagte, ins Entsetzen hineingepeitschte 
Sklaven. Niemand traute mehr dem Andern. Nachbarliebe und 
Güte waren verschwunden, verloren, und die Wohnhäuser waren 
Schreckens- und Entsetzenshäuser, Stätten des erschütternden 
Hasses und des vernichtenden Mordes. Wild stürmte ich dahin, 
gejagt und getrieben von wilden Gewissensbissen, von schreckli-
cher Vorwürfe ungeheuerlich lodernder Feuersbrunst. Alles war 
verloren, ich hatte keinen einzigen guten Gedanken mehr. Arm 
und elend war ich, wie nie zuvor. Zerrissen im Innersten war ich, 
wie nie zuvor. Unglücklich, arm und elend, o, dass ich es noch 
einmal sage, war ich, wie nie zuvor. Der Sturmwind riss mir den 
Mantel empor, dass er sich über meinem Kopfe hochauftürmte, 
und ich glich auf der finstern mitternächtlichen Strasse in all der 
Finsternis und Düsternis dem fürchterlichen König Richard, dem 
ewigen Juden und dem Mörder Paricida. Ich war betrogen worden 
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und war wieder selber Betrüger, ich war belogen worden und log 
wieder selber. Die Menschen hassten mich und ich hasste, verach-
tete die Hasser und Verächter. Sie hatten mich verraten und an 
den Verrätern übte ich selber wieder traurigen Verrat. Ein unend-
liches Sehnen nach Einfachheit, nach reiner Sitte, nach Treue und 
Liebe, nach Treuherzigkeit und nach Vertrauen, jagte mich um-
her, bis ich endlich ein trauriges verwahrlostes Armutshaus fand, 
in das ich eindrang.

Obwohl das Haus einem Schlupfwinkel für Räuber und Ver-
brecher glich, trat ich dennoch ohne das geringste Zögern und 
mit guter Zuversicht hinein, denn |ich musste mir sagen, dass ich 
nichts mehr zu verlieren hatte. Die verhärtete, eisenfeste, hoff-
nungsarme Seele war auf alles Schreckliche und Hässliche nur zu 
lang schon gefasst. Nicht von Ferne erwartete ich mehr irgend 
etwas Gutes und etwas Schönes. Kälte ringsumher und Kälte 
mitten im eigenen Herzen. Ich stieg das armselige, verwüstete, 
finstere Treppenhaus empor, auf einem Treppenabsatz kauerte 
ein armes junges Mädchen, dessen Haar ich mit der Hand streif-
te. Die Treppe war in ihrer ächzenden, stöhnenden, krachenden 
Verlottertheit furchtbar, denn mir war es, indem ich sie betrat, als 
sei sie die letzte aller Treppen, die Treppe, die zur Vernichtung, 
zur Verzweiflung, zum verzweiflungsvollen Selbstmord führen 
müsse. Trotzdem stieg ich empor, und ich erinnere mich, dass 
mir das elende Herz vor Bangigkeit zum Zerspringen klopfte 
und dass ich nach jedem kleinen Schritt innehielt, um mit ange-
spannter Sorgfalt in all die Leere und in all die grausame kalte 
Finsternis hinein zu horchen und zu lauschen, aber es bewegte, 
regte, rührte sich in all der Entlegenheit und Einsamkeit nicht 
das Mindeste. Alles war totenstill im schrecklichen Haus der Ar-
mut. Im Bauche eines schlummernden Ungetümes konnte es 
nicht lautloser und stiller sein.

Über die Wohnungstüre, an die ich endlich im Dunkel tappte, 
muss ich noch besonders reden, denn sie war nicht wie irgend 
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eine andere beliebige Türe, sie war offen! Sonst sind Türen sorgfäl-
tig verschlossen, ja sogar manchmal oder vielmehr häufig, ängst-
lich zugeriegelt. Diese Türe hier war nur nachlässig angelehnt, so 
als verlohne sich in der ganzen Welt in Zukunft infolge überhand-
nehmender Gleichgültigkeit und Herzlosigkeit |keinerlei Treue 
und behutsame Aufmerksamkeit und Sorgfalt mehr und so, als sei 
in Zukunft im menschlichen Leben alles, alles gänzlich gleich-
gültig, und so, als sei alles, alles lebensüberdrüssig, müd, abge-
stumpft, ruchlos, kalt und gleichgültig, und so, als sei es gleich 
geworden, ob noch ein Leben vorhanden sei oder ob alles tot, 
nackt und zerrissen sei, und ferner so, als sei jede feinere, zartere 
Gemütsbildung ein Ding der Undenkbarkeit und etwas völlig Ne-
bensächliches und Überflüssiges geworden, und zuletzt so, als 
freute sich die geknickte, zertretene und entmenschte Mensch-
heit gar noch über ihre Verwahrlosung, über ihre Zerstückelung 
und über die Verwüstung. Wüste hier und Wüste dort, doch das 
macht nichts. Es ist ja jetzt alles, alles, alles gleichgültig … So un-
gefähr redete die wüste, müde, traurige Türe, die ich nicht zu öff-
nen brauchte, weil sie bereits offen war. Eine solche Türe hindert 
niemanden, in eine Wohnung einzudringen, und so drang ich 
denn in den Korridor hinein, Schritt für Schritt, äusserst behut-
sam und vorsichtig, und bei jedem Schritte fleissig lauschend.

Vorhin die elende, traurige Treppe, dann die Türe, die nicht 
minder arm und elend war, und jetzt der dumpfe kalte Korridor, 
der ebenso arm, öd und elend war wie Treppe und Türe, ich selbst 
angestrengt auf das hervortretende Schrecknis lauschend, auf des-
sen Erscheinen ich gefasst war, weil ich mir sagte, dass an solchem 
Ort nichts anderes als Schreckliches zu erwarten sei, mein Daste-
hen in der entsetzlichen Erwartung dessen, was jetzt kommen 
musste: Ich darf wohl sagen, dass es einigen Mut brauchte, um 
den sinkenden, zusammenstürzenden Mut noch einigermassen 
aufrecht zu halten und in dieser Öde aus|zuharren, in diese Wüste 
und Öde weiter einzudringen. Plötzlich jedoch zitterte ein süsser 
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zarter Lichtschein aus einer Ritze mir entgegen, und ich glaubte 
eine schöne hohe gelinde Liebesmelodie zu vernehmen von weit, 
weit her und doch auch wieder aus allernächster Nähe. Ich öffnete 
eine Türe und stiess einen Schrei des Entzückens, der entzücken-
reichen Überraschung aus. In einem lichten schönen warmen 
Zimmer oder Gelass sass eine Frau, und ich kannte sie von frühe-
ren Zeiten her und jetzt tönte von allen Seiten her frohe Freuden- 
und Trostmusik. Wie von allen offenen blauen Himmeln herab 
rauschte und rieselte das goldene, heitere Konzert, und Wälder, 
Wiesen und Felder schienen mir mit einmal nah, ich sah alle schö-
nen, guten, befriedigenden lieben Farben, und die schöne Frau, 
die wie ein Engel aussah, lächelte mich freundlich und liebreich 
an, als sie mich elenden armen Wanderer, Umhergetriebenen er-
blickte. Alles war plötzlich wieder gut, eine sonnige, wonnige Ju-
gendkraft stürzte über mein Wesen, und ich vergass mit einmal 
allen Gram, und alles Elend, aller Unglauben waren mit einmal 
dahin. Ja doch, das war der wunderbare, wenngleich düstere Ort, 
wo ich die herrliche Verlassene wiederfand, der Ort der Einsam-
keit, wo ich die schöne Verlassene wiedersah. Das war sie, die 
himmlische Ausgestossene, die wunderbare Verfehmte, die 
himmlisch schöne Einsame und Verlassene. Ich eilte, hinreissen-
dem Antrieb gehorchend und mich zu der schönen Bewegung 
beglückwünschend, zu ihr hin, zu der Frau, die hier in der Ver-
stossenheit und in der Verfehmtheit hauste und kniete vor ihr nie-
der, und die Entzückende schaute mich gütig an. – Sie tat nicht 
fremd. Ich war ihr gut. Ich war ihr recht. |Sie zeigte sich über mei-
ne Gegenwart erfreut, und das freute mich unendlich.

Die Mörderin.

Es fällt mir ein, dass ich neulich mit einem Landwirt über den 
Berg ging. Wie wir so von allerlei Dingen plauderten, trat uns auf 
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der Strasse, mitten im hübschen Bergdorf, eine stämmige Frau 
ent gegen. Diese Bauernfrau war mir durch weiter nichts als durch 
ihre feste kerngesunde Erscheinung aufgefallen. Näher war mir 
nicht eingefallen, sie zu betrachten. Als die Frau an uns vorüber-
gegangen war, hielt es der Wirt für erlaubt (worin er ganz recht 
hatte) die ruhige Bemerkung zu machen: „Der Frau, die da so-
eben an uns vorüberging, haben Sie gewiss nicht angemerkt, dass 
sie fünfundzwanzig Jahre Zuchthaus hinter sich hat.“ Erstaunt 
fragte ich: „Warum?“ Mein Wirt beeilte sich mit Aussagen in kei-
ner Weise. Es verging eine Pause, nach deren Verlauf er sagte: „Sie 
hat einst ihren Mann totgeschlagen.“ Entsetzt erkundigte ich 
mich nach den näheren Umständen. Wieder schwieg der Land-
mann, der über den Berg ging, um seine Matten zu beschauen, 
eine kleine Weile, worauf er mit sonderbarer Behaglichkeit, als 
sei er ein überlegener Erzähler, und als erzähle er eine halbver-
schollene Ballade oder Schauergeschichte, Folgendes vorbrach-
te: „Eines Morgens trat sie mit einer Hacke oder Karst in der 
Hand in das Schlafzimmer ihres Mannes, der im Bett lag. Als 
derselbe die Augen aufmachte und sie so sah, fragte er, weil ihn 
offenbar die Hacke erschreckte: „Was willst du hier im Zimmer 
mit der Hacke?“ Darauf erwiderte |die Mörderin: „Das will ich dir 
eben jetzt zeigen.“ Mit diesen furchtbaren, gewissermassen 
 trocken-humoristischen Wor ten, holte sie zum Schlag aus und 
schlug ihm den Kopf ein.“ Ich bat den Wirt, mir zu sagen, wes-
halb die Frau eine so grässliche Tat verübt habe. „Es ist nicht be-
kannt“, antwortete er „man hat es vergessen. Möglich ist, dass der 
Mann ein Trinker war, der nicht schaffen wollte und damit seine 
Ehefrau in die Erbitterung trieb.“ Da ihn seine Absichten einen 
andern Weg als den, den ich verfolgte, gehen hiessen, so verab-
schiedete er sich, und ich ging allein weiter, indem ich über das 
Verbrechen noch allerlei stille Betrachtungen anstellte und mich 
besonders über das gute unbefangene Aussehen der Frau wun-
derte, die wir so still und ohne alles Auffallen an uns hatten vor-
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beigehen sehen, als sei sie nicht sie selbst, sondern eine beliebige 
Andere, nicht eine Mörderin, sondern irgend eine wackere recht-
schaffene fleissige Frau. „Erstaunliche Kraft muss jedenfalls in 
ihr liegen“, dachte ich, „eine Untat und fünfundzwanzig Jahre 
Zuchthaus und von allem dem nicht das geringste Kennzeichen 
zu offenbaren: Welche Summe von Unbeugsamkeit.“ –

Die Brüder.

Darf ich dich, o du Guter, leise und gewiss ganz zaghaft an die 
Zeit erinnern, wo wir Beide, du als beginnender schaffender Ma-
ler und ich als heimlich beginnender angehender Poet, uns mit 
unserer jugendlich anstrebenden Kunstburschen- oder Kunst-
lehrlingschaft und was alles hübsch damit zusammenhing, zu 
S…. aufhielten? Meines Wissens schrieb und schickte |ich dir, be-
vor ich in Person bei dir anlangte und auftauchte, ein ziemlich 
langes Sehnsuchts- und Freundschaftsgedicht, das du empfin-
gest und mit Genuss lasest. Himmlisch dünkt mich das, wenn ich 
daran denke, obgleich es natürlich zum Lachen ist. Göttlich 
schön und gross ist es, junge Wangen und junge Lebensanschau-
ungen zu haben, ein unaussprechliches Sehnen nach dem Leben 
zu empfinden und achtzehn Jahre alt zu sein, denn ungefähr so 
alt waren wir damals beide. Herrlich kamen mir die Residenz-
stadt S…. und du selbst vor; du warest in den Augen des frischen 
Ankömmlings nichts geringeres als ein imposanter Haupt- und 
Weltstädter. O wie sind jugendliche Unwissenheit und Unerfah-
renheit schön! Was Gutes und Schönes erwirbt man denn eigent-
lich mit der Erfahrung? Sehr viel Wertvolles sicher nicht. Du ge-
leitetest mich freundlich durch die Strassen in eine gewisse 
Gerbergasse hinein und dann hinein in die berühmte und sicher 
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uns allen beiden unvergessliche Herberge zur Heimat, wo wir 
gemeinsam ein Zelt aufschlugen oder mit andern Worten eine 
Stube bezogen, um gemeinschaftlich darin zu wohnen und zu 
hausen, was sicher nur unser Vorteil und nicht unser Nachteil 
war. Entzückend, so schwöre und behaupte ich, sind erste kühne 
Künstler-Flugversuche, die mit öfteren Abstürzen verbunden 
sind. Aber ist das Hüte aus dem Fenster hinaus- und auf Passan-
ten in die Strasse herabwerfen nicht vielleicht noch fast schöner 
als alles Malen, Musizieren und Dichten? Waren wir nicht im 
Hutwerfen erlesene erste Meister und wahre dämonische Virtu-
osen, und sah sich der gute freundliche Wirt oder Herbergsvater 
nicht genötigt, uns vor Fortsetzungen des reizenden Unfuges 
|väterlich zu warnen? Ach es ist vielleicht, von einem gewissen 
Gesichtspunkt aus gesehen, hundert-, wenn nicht gar tausend-
mal schöner, seinen oder seines Bruders Hut aus dem Fenster 
 fliegen und wirbeln zu lassen, damit Vorübergehende unten 
staunen, als ein vollendetes Gedicht zu schreiben, damit das 
 liebe Publikum staune. Gab es nicht in unserer Kunststube  eines 
schönen Tages einen überraschenden Hofpredigerbesuch, über 
den wir Beide einen Monat lang lachten? Ich stand gerade nackt 
da, dir als Modell zu einem Cäsars Leichnam beweinenden Mar-
kus Antonius dienend, als die Türe des Studier- und Aktzimmers 
unerwarteterweise aufging und dicht und urplötzlich vor uns 
strebenden armen Sündern wer stand? Der Herr Hofpfarrer. 
„O  Gott, was muss ich mit meinen Augen erblicken? Was geht 
hier vor?“ rief er aus und trat unverzüglich den Rückzug an, der 
in wilde Flucht ausartete. Wie gab uns das Entsetzen des guten 
Herrn, der künstlerischen Übungen offenbar fremd gegenüber-
stand, zu lachen. Lebten wir zwei Jünger und Brüder, Neulinge, 
Anfänglinge und Novizen nicht wie auf einer reizenden Freund-
schafts- und Verbrüderungsinsel, auf der alles gut und schön und 
sorglos ist, wo in ununterbrochenem freundlichem Gelispel und 
Gesäusel und in einem fortwährenden süssen Frieden die leben-
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digen Geschöpfe sich des zutrauenreichen, gütigen Daseins er-
freuen, Himmel und Erde und Kreatur zusammengewachsen 
sind, und wo der Mensch so harmlos und gutherzig wächst und 
hinlebt vom Tag in die Nacht und von der Nacht in den Tag hin-
ein wie die duftenden Blumen, die Pflanzen und die treuen guten 
Bäume. Wateten wir nicht ganze schöne Sonntage und sonstige 
Tage lang im üppig-|grünen Landschaftsgras und in der göttlich 
weichen, träumerischen Mai-Landschaft umher, um dann da und 
dort unter blühenden Apfel- und Birnenbäumen vom Streifen 
und „Landschaften“, vom schwierigen Malen und Versemachen 
köstlich auszuruhen, wobei wir oft einzuschlummern geruhten 
wie Grafen und Fürsten, um später wieder zu erwachen wie Prin-
zen? Wir lasen noch nicht Verlaine, aber wir lasen dafür doch 
Heinrich Heine und Uhland, und die mundeten und schmeck-
ten uns nicht schlecht. War nicht auch das freie gliedererfri-
schende Baden im Neckar herrlich und beglückte uns nicht in 
Dorfgasthäusern der Genuss von Birnenmost? Wenn wir vom 
kühnen Ausmarsch gräss lich staubig und hungrig wieder in un-
sere Herberge zurück kamen, so bestellten wir ja bekanntlich je-
weilen je einen Rostbraten mit gemischtem Salat für die Wande-
rer und Herren Gebrüder, worüber die ganze Stube höchlich 
staunte. Soupieren und dinieren grosse und reiche Herren rei-
cher und besser als wir Zwei damals? Das finde ich sehr fraglich, 
denn für uns war der Rostbraten ein Götterschmaus nach treff-
lich überstandenen Wanderanstrengungen. Wie ist es schön, 
arm und jung und unbekannt zu sein. Wie gerne gäbe mancher 
Schwerberühmte seinen Ruhm und all sein Ansehen für einen 
Achtel oder auch nur Achtzigstel, für einen Drittel oder Dreissig-
stel des Jugendzustandes her. Die Jungen sehnen sich nach Ehre, 
Ruhm, Erfolg und Ansehen, aber die Berühmten und die Mäch-
tigen sehnen sich wieder in das arme wilde Jugendsehnen und in 
das heisse beglückende Ringen mit der Existenz zurück. Der Er-
folg macht nicht glücklich, aber es muss ja eine Arbeit und ein 
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Streben auf dieser armen, widerspruchs|vollen Erde sein. Es muss 
ja einen Ruhm und einen Reichtum geben, aber Ruhm und 
Reichtum vermögen nur niedrige und flache Seelen zu  beglücken. 
Es muss auf dieser Erde ein ewiges Auf und Ab und eine ewige 
Niebefriedigung sein. Ist nicht auch dir, ganz so wie mir, die Ge-
stalt der gütigen, liebenswürdigen Opernsängerin B… in Erinne-
rung geblieben, die die hohe Freundlichkeit hatte, uns zwei doch 
sicher ziemlich arme Teufel, wahre Muster und Vorbilder an Un-
beachtetheit, zu einem graziösen schöngeistigen Tee huldreich 
einzuladen? Sprangen und liefen wir nicht eine Zeitlang fast all-
abendlich mittels uns vom gnädigen und freigebigen Freiherrn-
Intendanten gütig verabreichten und freundlich gegönnten Frei-
karten in das schimmernde Hoftheater, wo wir unter zahlreichen 
andern reichen Stehparterregenüssen den Genuss hatten, die Ey-
soldt als zierliche Desdemona und den kraftvollen Matkowsky 
als dieselbe im Sturm der Mohreneifersucht tötenden und ab-
mordenden Othello zu sehen, und gab es für uns etwas Höheres 
und Schöneres als das? Nicht von ferne! Und die dürren oder ge-
dörrten Zwetschgen, die wie unglückliche arme Ertrunkene auf 
dem Mittagstisch im Teller voll Wasser schwammen, könnte es 
denkbar sein, dass du sie vergessen hättest oder dass du sie je wür-
dest vergessen können? Ebenso des knorrigen Betknechtes und 
-Bruders Knoop schrille Andachtstimme und Worte? Was ver-
möchtest du mir entgegenzustellen, wenn ich auf die Tribüne der
Beredsamkeit stiege und laut sagte, dass nach dem Gefühl derje-
nigen, die vermöge einer erreichten Altersstufe in das abendson-
nen- und morgensonnenbeschienene Land der Vergangenheit
blicken, vergangene schöne Stunden ein Heiligtum seien?
Er|greift nicht dich auch Rührung bei dem Gedanken an das
fröhliche Frühe, an das heitere Einst?
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Schüler und Lehrer.

Ein Lehrer, den seine Schüler um seines lebhaften Wesens willen 
hochachteten und lieb hatten, ertappte eines Tages in der Stunde 
einen von denselben bei einer Schlingelei, worüber er ausseror-
dentlich zornig wurde. Der Schüler, der das Unglück hatte, seines 
Lehrers Unmut in so hohem Mass auf sich zu lenken, war bis da-
hin der Lieblingsschüler des Mannes gewesen, den er unvorsichti-
gerweise tief gekränkt hatte, aber von nun an war er in des Lehrers 
Augen ein Abscheuling, den derselbe Tag für Tag vor der ganzen 
Klasse grausam herabsetzte und erbärmlich verprügelte, eine Be-
handlung, die der Erzürnte dem armen Jungen versprach pünkt-
lich und getreulich fortzusetzen. Zweifellos hatte der Lehrer ei-
nen persönlichen Hass auf ihn geworfen, und der Erwachsene 
ging hierin dem Kleinen gegenüber zu weit. Der Knabe, der sich 
so urplötzlich aus dem weichen Sitz des Wohlwollens auf die har-
te Bank der Ungnade herabgeworfen und sich so unvermuteter-
massen vom gepriesenen Schüler in einen notorischen Bösewicht 
verwandelt sah, wusste sich nicht zu helfen. Nachdem er indessen 
durch Wochen so tapfer als er vermochte, das traurige Los eines 
gesunkenen Bevorzugten und die damit verbundene grausame 
und verachtungsvolle Behandlung ertragen hatte, griff er eines 
Tages, vom Bedürfnis gedrängt, eine Veränderung der schier un-
erträglichen Lage herbeizuführen, zur Feder und schrieb an sei-
nen grimmigen Verfolger und Peiniger Folgendes: „Ich |kann 
mich, da ich meinen lieben Eltern kein Geständnis machen darf, 
weil ich ihnen nicht zu den vielen Sorgen, die sie haben, noch eine 
neue bereiten will, an niemand anderes als an Sie selber wenden, 
um zu versuchen, ob es mir möglich sei, wieder einige Gunst von 
Ihnen zu erlangen. Vielleicht wird dieser Brief Sie veranlassen, 
aufzuhören, mich mit Schmach zu bedecken. Da ich, wie ich be-
reits sagte, meinen Eltern mein Leid nicht klagen kann, so klage 
ich es Ihnen. Da ich diejenigen nicht bitten will, mich in Schutz zu 
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nehmen, die mich lieben, so trage ich die Bitte dem vor, der mich 
hasst und an mir seinen Zorn auslässt. Also bitte ich den um 
Schutz, dem ich schutzlos preisgegeben zu sein scheine und ersu-
che den um Schonung, der, weil er sich durch mein Betragen be-
leidigt fühlt, schonungslos mit mir verfährt. Ich habe den Mut, 
wie Sie sehen, dem mein Leid zu klagen, der es mir zufügt und 
dem meinen Schmerz anzuvertrauen, der ihn verursacht. An der 
Schule habe ich keine Freude mehr.“ Der Lehrer, dem der Inhalt 
des Briefes allerlei zu betrachten und zu bedenken gab, verhielt 
sich gegenüber dem Schüler von da an wieder milder.

Sohn und Mutter.

Ein liebes, gutes Mütterchen, wahrhaftig: ich meine, man sollte 
ihr ein Denkmal errichten! führte durch fleissige Sparsamkeit und 
durch nächtelanges, emsiges Nähen die schöne Möglichkeit her-
bei, dass ihr Sohn, den sie fast wie einen Abgott liebte, die hohe 
Schule besuchen und sich dadurch die beste Bildung erwerben 
konnte. Merke dir, lieber aufmerk|samer Leser, was nun geschah. 
Der grosse Sohn, Gegenstand der mütterlichen Aufopferung, 
blitzendes Juwel und köstlicher Edelstein von Sohn, machte frei-
lich mit der Zeit so grosse Fortschritte, dass er in jungen Jahren 
schon hoch hinaufkletterte und es zu einer Stellung brachte, die 
ihm nicht nur erlaubte, die ihn vielmehr geradezu nötigte, sich 
aufzublasen, hochmütiges Wesen kalt und nachlässig zur Schau 
zu tragen und den grossen Herrn zu spielen, als welcher er sich 
rasch über seine arme bescheidene Herkunft hinwegsetzen lernte. 
Vorzüglich dickes, fettes und hochangesehenes Tier, wie man so 
sagt, fühlte er sich über alle kleinen engen Nöte des täglichen Le-
bens erhaben, und mit der stets höher und höher steigenden 
Wertschätzung der eigenen werten und wichtigen Person vergass 
er den mütterlichen Menschen. Das arme gute Mütterchen! Ei, die 
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soll doch nur hübsch brav in ihrem Sorgen- und Dachstübchen 
stillsitzen, denn derlei Personen kann man ja unmöglich in die 
feine Gesellschaft einführen. In der hohen Atmosphäre und in 
den glänzenden Verhältnissen, in denen Emporkömmlinge le-
ben, redet bekanntlich niemand ein Wörtchen über Kindesdank-
barkeit und -Liebe. Von schwüler, genussreicher Liebe wird dort 
wohl gesprochen, aber über schlichte Liebe zuckt man bestenfal-
les mitleidig die stolze Achsel. Wenn wir nun auch den Fall setzen 
und annehmen, dass der grosse Sohn sein Mütterchen einmal 
habe besuchen wollen, so müssen wir doch sogleich bedenken, 
dass ein solcher Besuch unmöglich war, weil der Vortreffliche ja 
für den Eintritt in die Armutstube durch den engen ärmlichen 
Rahmen der bescheidenen Stubentüre viel zu breit und breitspu-
rig, viel zu dick und zu geschwollen, viel |zu stolz und zu reich 
war. Für den Stolz und für den Hochmut gibt es Palast- und hohe 
breite Salontüren. Mehr zu sagen, ist wohl überflüssig, und man 
wird schon verstehen, wie ich es meine. Der Weg zum Mütterchen 
und damit zur menschlichen Bescheidenheit war und blieb dem 
Parvenü versperrt, wegen des Rahmens und wegen der kleinlichen 
Verhältnisse, in die er sich wieder zu schicken gehabt hätte. Viel-
leicht erlaubt man mir die freilich scheinbar etwas gefühlvolle Be-
merkung, dass ich grosse Lust hätte, zu sagen, ich wolle vor dem 
lieben alten Mütterchen niederknien und dass es mich fast hin-
reissen möchte, das Geld, das die Mutter für den stolzen Tölpel in 
mühseliger Nachtarbeit zusammenrackerte, ehrfürchtig zu küs-
sen. Der Tölpel mag nur immerhin mit Seinesgleichen spazieren 
gehen, wo es ihm beliebt. Vor ihm und Seinesgleichen beuge ich 
mich nicht, und ich werde für ihn und Seinesgleichen weder eine 
Artigkeit, noch irgend eine Achtung übrig haben.
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Die böse Frau.

Eine Frau, die eines Tages, so wie die Dinge lagen, den Traum, den 
sie sich von ihrem Leben machen zu dürfen gemeint hatte, begra-
ben musste, weinte ganze lange Tage und Wochen lang über den 
Verlust desselben. Als sie aber endlich ihren Schmerz ausgeweint 
hatte, war sie, fast zu ihrem eigenen Erstaunen, eine böse Frau ge-
worden, die von nun an kein so lebhaftes Bedürfnis mehr wie die-
ses hatte, andere Frauen recht bestürzt, verlegen und niederge-
schlagen zu sehen, indem sie sie unglücklich zu machen versuchte. 
Sie fing mehr und mehr an, jedes |fröhliche weibliche Gesicht zu 
hassen, weil sie sich durch jede glückliche Miene gekränkt und 
beleidigt fühlte. Es drängte sie, gegen jederlei Vergnügen, das sie 
erblickte, Ränke und Bosheitspläne zu schmieden, da jeder heite-
re Anblick ihr weh zu tun schien. Darf ein unglücklicher Mensch 
es im Menschenhass so weit treiben? Nun und nimmer! muss ent-
schieden geantwortet werden. Die durch vielerlei Leid, durch ge-
scheitertes Streben nach Lebensglück verdorbene böse Frau 
machte es sich zur traurigen Aufgabe, junge Mädchen mit jungen 
Männern geschickt zusammenzuführen, sie gegenseitig aufein-
ander aufmerksam zu machen, sie enger und enger zusammen zu 
befreunden und, wenn dann die holde Freundschaft ihr reif zu 
sein schien, dieselbe durch listige Verrätereien, rohe Künste, 
grausame Verleumdung und Verwirrung, wieder zu zerreissen. 
Der Anblick einer weinenden verratenen Angehörigen ihres Ge-
schlechts tat ihr dann wohl und war für sie ein Genuss. So und 
ähnlich trieb sie es ziemlich lange, währenddessen die um ihre 
Freude und ihre Zufriedenheit betrogenen Mädchen sie für eine 
edle und feine Frau hielten. Nach und nach aber merkte jeder-
mann, wie böse sie sei, und sobald die Leute sich hierüber Gewiss-
heit verschafft hatten, so wurde die gefährliche Gesellschaft fort-
an sorgfältig vermieden, derart, dass die böse Frau bald keinerlei 
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Gelegenheit mehr erhielt, Unglück anzustiften, Böses zu tun und 
Unfrieden und Unbehagen zu verbreiten.

Berta.

Berta arbeitet als fleissige Angestellte im Kontor einer Fabrik. Ihr 
Vorgesetzter, ein allerdings leider |Gottes schon etwas ältlicher 
Herr, sehr galant natürlich, spielt, so ist mir neulich zufälliger 
Weise zu Ohren gekommen, da er den Tag über mit ihr in Berüh-
rung kommt, den Liebhaber bei ihr. Einmal tut er, als sei er ver-
liebt in sie bis über die Ohren und ein anderes mal wieder gebär-
det er sich wie der gestrenge Herr und Meister und behandelt das 
ganz gewiss nette Mädchen mit ausgesuchter Kälte. Ist das nicht 
entweder ein Schlaukopf oder aber einer, der nicht weiss, was er 
will. Heute ist er ein Verehrer und morgen ist er ein Verächter des 
weiblichen Geschlechtes, je nachdem es ihm zu passen scheint. 
Gewiss steht dieser Herr keineswegs in seiner Art einzig da, es gibt 
ihrer mehr, die es genau so oder ähnlich machen. Zu der und der 
Stunde möchte er sie vor lauter Verliebtheit auf den Händen tra-
gen, ihr vielleicht gar die Hand kniefällig küssen; zu einer andern 
Zeit hingegen scheint er sich besonnen zu haben und alsdann 
kommt sie ihm nicht anders als ein armes Tröpfchen vor, das nicht 
wert ist, auch nur flüchtig mit einiger Freundlichkeit und Acht-
samkeit betrachtet zu werden. O, so ein Schurke, so ein Haupt-
kerl! Bald ist er Herr, und bald ist er Diener bei ihr, bald schnauzt 
und knurrt er sie mit groben Vorgesetztentönen an; bald bettelt er 
mit flehender Miene und Stimme wieder um Gnade, ganz je nach-
dem er geruht, aufgelegt zu sein. Sollte es nicht als Verdienst und 
als wichtige Aufgabe gelten, dass jemand, der diese Art von Arbeit 
über sich zu nehmen entschlossen wäre, dem wetterwendischen 
Halunken einen gehörigen Puff gäbe. Gewiss sind hunderte von 
Menschen ganz meiner Meinung, wenn ich sage, dass der Spitz-
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bube zehntausend Rippenstösse |verdiente. Geht auf Verehrers-
füssen und gleichzeitig noch auf andern Füssen. Ist er etwa ein 
Vierfüsser? Ich weiss es nicht genau. So viel aber weiss ich, dass ich 
nächstens Berta raten werde, alles aufzubieten, damit sie sich den 
launenhaften Mann unterjoche. Teufel noch einmal, so einer soll-
te mir, wenn ich Frau wäre, parieren!

Die Wurst.

An was denke ich? An eine Wurst denke ich. Es ist schrecklich. 
Jünglinge, Männer, die ihr dem Staate dient, auf die der Staat sei-
ne Hoffnung setzt, betrachtet mich sorgsam und nehmt an mir 
ein abschreckendes Exempel, denn ich bin tief gesunken. Ich ver-
mag mich vom Gedanken nicht loszureissen, dass ich soeben 
noch eine Wurst besass, die nun für immer dahin ist. Ich zog sie 
aus dem Kleiderschrank hervor, und bei dieser Gelegenheit ass ich 
sie. Mit offenbar nur allzu aufrichtigem Behagen habe ich ver-
zehrt, was noch vorhanden sein könnte, wenn ich es nicht vertilgt 
hätte. Vor wenigen Minuten war die beste saftigste Wurst noch 
leibhaftig da, doch jetzt ist durch leider nur allzu voreiliges Ver-
zehren die wohlschmeckendste Wurst verschwunden, worüber 
ich untröstlich bin. Was soeben noch da war, ist fort und niemand 
bringt es mir jemals wieder. Ich ass, was ich nimmermehr so 
schnell hätte essen, was ich mir lieber nimmermehr so eilig hätte 
schmecken lassen sollen. Ich habe aufgegessen, was mir noch jetzt 
schmecken könnte, wenn ich der Begierde widerstanden hätte. 
Ich beklage tief, dass ich der Begierde nicht widerstanden habe 
und dass ich verbraucht habe, was vor wenigen |Minuten noch 
frisch und rot zu meiner Verfügung stand, was aber nun und nim-
mermehr zu meiner Verfügung stehen wird, weil ich es voreilig 
verbrauchte. Ich habe Gebrauch gemacht, wovon ich noch jetzt 
Gebrauch machen könnte, wenn nicht vorgefallen wäre, was vor-
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gefallen ist und was nicht wieder gut zu machen ist. Was dahin ist, 
könnte noch ruhig und friedlich da sein, und was auf Nimmerwie-
dersehen verloren gegangen ist, könnte Appetit erwecken, doch 
das Appetit Erweckende ist dahin, und das beklage ich ehrlich, 
obschon ich einsehe, dass alles Klagen wenig oder gar nichts 
nützt. Was angetastet wurde, könnte unangetastet, was gegessen 
wurde, könnte unaufgegessen, was weggeschnappt wurde, könn-
te unaufgeschnappt sein, wenn ich vorsichtiger und enthaltsamer 
gewesen wäre, aber leider war ich weder enthaltsam noch vorsich-
tig, und das bedaure ich tief, obschon ich einsehe, dass Klage und 
Reue wenig oder gar nichts nützen. Was verschwunden ist, könn-
te vorhanden sein und was tot ist, könnte fröhlich leben. Was 
grausam zerbissen und zerstückt wurde, könnte ganz sein, aber es 
ist leider zerstückt, da hilft keine Klage. Was nicht mehr dient, 
könnte die besten Dienste leisten, und was weg und fort ist, würde 
mich noch jetzt mit seiner schönen Gegenwart erfreuen, wenn ich 
das Beklagenswerte nicht getan hätte, was ich mit leider nur zu 
viel Grund bedaure. Was, wie gesagt, fort ist, brauchte, wie gesagt, 
nicht bereits abhanden gekommen zu sein, wenn ich widerstands-
fähiger und stärker gewesen wäre und bösen Neigungen entsagt 
hätte. Schlimme Begierden, ihr habt mich meiner Wurst beraubt. 
Ich habe gekostet, was als Kost noch fernerhin zu kosten wäre, 
wenn |ich es ungekostet und ungenossen liegen gelassen hätte, 
worüber ich, wie ich bereits mehrfach sagte, trostlos bin, was ich 
nur immer wiederholen kann. Ich brachte mir eine Schlappe 
durch Probieren einer nur zu vorzüglichen Kost bei, die nun aus-
gekostet und ausprobiert ist, weil ich nicht enthaltsam gewesen 
bin, was ich bereue. Reue nützt nichts; sie macht den Wurst-Ver-
lust eher grösser als kleiner, ich will daher versuchen, auf Reue zu 
verzichten, was aber jedenfalls sehr schwer ist, weil die Ursache, 
reuig zu sein, stark und gross ist. Ich habe mir eine Niederlage 
zugezogen, weil ich nicht aufgespart habe, was ich unbedingt hät-
te aufbewahren und in Acht nehmen sollen, was ich aber leider 
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nicht in Acht nahm, obschon ich es kaum glaube, da ich immer 
des Glaubens war, dass ich stark und widerstandsfähig sei, worin 
ich mich aber scheinbar irrte, was mich schmerzt, obschon, wie 
gesagt, Reue offenbar gar nichts nützt. O, diese Wurst, ich schwö-
re, sie war herrlich. Wunderbar geräuchert war sie, und mit ent-
zückenden Speckmocken war sie gespickt, und eine durchaus 
stattliche, annehmbare Länge hatte sie, und einen Duft hatte sie, 
so milde, so bestrickend, und eine Farbe hatte sie, so rot, so zart, 
und gekracht hatte sie, als ich sie zerbiss, ich höre noch jetzt be-
ständig, wie sie krachte, und saftig war sie, etwas Saftigeres habe 
ich in meinem ganzen Leben nie gegessen, und dieses Saftige und 
Schmackhafte könnte noch jetzt schmackhaft und saftig sein, das 
Rote und Zarte noch jetzt rot und zart, das Wohlriechende noch 
jetzt wohlriechend, das Vorzügliche und Appetitliche noch jetzt 
vorzüglich und appetitlich, das Längliche und Runde noch jetzt 
rund und länglich, das Geräucherte noch jetzt ge|räuchert und 
das Speckgespickte noch jetzt mit Speck gespickt, wenn ich Ge-
duld gehabt hätte. Ich könnte es noch jetzt krachen hören, wenn 
ich es nicht schon krachen gemacht hätte, und zu beissen gäbe es 
noch jetzt, was ich leider allzu schnell zerbiss.

Der Junggeselle.

Letzthin, beim Mittagessen, sagte mir mein täglicher Tischgenos-
se, der Herr Doktor G…, dass er soeben auf gewisse Art und Weise 
seinen liebsten Freund verloren habe. Auf meine Frage, wie das 
gekommen sei, antwortete und erzählte er, dass er soeben die Ein-
ladung zu seines Freundes Hochzeitsfeier erhalten habe, und er 
fügte mit gewissermassen traurig verschleierter Stimme bei, dass 
er mir eigentlich nichts weiter mehr zu sagen brauche, da damit 
schon alles gesagt sei. Er lächelte sein eigentümliches, sehr feines 
und gescheites Lächeln und machte eine kleine Pause, während 

D 39

 5

10

15

20

25

30



38

 5

10

15

20

25

30

deren er bestimmte aufdringliche Gedanken verdrängen zu wol-
len schien. Ich kannte den Doktor G… als eine zarte und, wie ich 
sagen möchte, empfindsame und poetische Natur. Er ist ausser-
ordentlich gebildet und dazu ausserordentlich ungeschickt, wes-
wegen ich ihn sehr hoch achte und sehr gern habe. An gewandten 
Leuten bemerkt man stets irgend etwas Gemeines. Doktor G… 
liest die Memoiren des Herzogs von Saint Simon und er begeistert 
sich für die majestätische Gestalt Ludwigs des Vierzehnten. Er 
schwärmt für Alexander den Grossen, und er findet den Empor-
kömmling Napoleon unerträglich. Die Frauen schätzen ihn, wie 
ich längst gemerkt habe, ziemlich gering, weil er nicht den Ein-
druck eines |energischen Mannes macht. Ich dagegen, der ich ein 
Mann bin, finde ihn beachtenswert, weil er eine weiche Seele ist, 
und ich schätze ihn höher als zweitausend Energische, denn die 
Energie ist durch die Verbreitung von Büchern wie z. B. das Buch: 
„Wie werde ich energisch“ ganz gemein geworden. Nachdem er, 
wie gesagt, eine Weile geschwiegen hatte, gestand er mir, dass er 
sich fast fürchte, bei der Hochzeit seines Freundes zugegen zu 
sein, dass er nichtsdestoweniger selbstverständlich der Einladung 
folgen werde, die ihm peinlich sei, weil er so wenig Ursache habe, 
sich über das Ereignis zu freuen. Er komme sich wie aus einer trau-
lichen warmen Stube auf die kalte Strasse hinausgestellt vor, und 
er habe sich weniger auf eine Lustbarkeit als auf den Umstand ge-
fasst zu machen, dass er auf unerfreuliche Weise mit seinem In-
nern werde kämpfen müssen. Er fühle sich so arm wie noch nie, es 
sei ihm zu Mut, als habe ihm irgend jemand einen rücksichtslosen 
Stoss versetzt, wodurch er sich in das traurige Bewusstsein gewor-
fen sehe, das ihm sage, dass er sehr einsam geworden sei. Im übri-
gen sei ihm das alles sehr klar, und er verstehe alles sehr gut, weil 
sich alles ganz von selbst verstehe. „Alter, trockener Junggeselle“, 
murmelte er vor sich hin, und ich sah deutlich, wie seine Augen 
mit einmal voll Tränen waren. Ich muss gestehen, dass ich mich 
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tüchtig über seine Trauer lustig machte, und ich gebe gern zu, 
dass das nicht sehr zart war.

Zahnschmerzen.

Ich erinnere mich, dass ich einmal eine Zeitlang heftige Zahn-
schmerzen hatte. Um die Qualen zu be|täuben, lief ich ins Feld 
hinaus und brüllte dort wie König Lear. Zu Hause beliebte es mir, 
gegen die Wand zu rennen und im Grimm einige wertvolle Stühle 
aus der Biedermeierzeit zu zerschlagen, aber das Zahnweh hörte 
deswegen keineswegs auf, vielmehr wurde das Übel von Stunde zu 
Stunde ärger. Des Nachts weckten die Schauderszenen, die ich 
veranstaltete, sämtliche Hausbewohner, es war ein Skandal. Der 
häufige Genuss von feinstem Cognac half wenig. Ich versetzte mir 
Hiebe ins Gesicht, ähnlich wie Sancho Panza, als er den Verlust 
seines Esels wahrnahm. Einmal brachte ich mir mit einem Messer 
eine allerdings glücklicherweise durchaus nicht lebensgefährli-
che Wunde bei, aber diese grobe Massnahme besserte an meinem 
Zustand nicht das Geringste, sondern schien die Folter nur noch 
zu verstärken. Endlich ging ich zum Zahnarzt, und zwar der lie-
ben Billigkeit halber in eine zahntechnische Klinik, wo ich mich 
mit Vergnügen zu Studienzwecken hergab. Mein Mund wurde 
von der Hand eines Lehrfräuleins sorgfältig untersucht und hier-
auf begannen die Operationen. Ich darf wohl mit einiger Berech-
tigung sagen, dass ich Vieles sanft über mich ergehen liess und 
dass ich Allerlei mit starker Fassung hinnahm. Manches ertrug ich 
geduldig, doch von Zeit zu Zeit fand ich es für angebracht, einen 
ziemlich lauten Schrei auszustossen, was ich absichtlich tat, denn 
dadurch erreichte ich, dass der Meister herbeisprang, um mit sei-
nem meisterlichen Können helfend einzugreifen, was für mich 
keine unerhebliche Wohltat war. In solchen Fällen zürnte mir frei-
lich das Fräulein, und sie fand, dass es sehr unartig von mir sei, so 
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starkes Geräusch zu verursachen. Ich erlaubte mir, ihr zu |sagen, 
dass ich noch öfters schreien wolle, sobald man mir überflüssige 
Pein zufüge. Das sei gar nicht hübsch von mir, so zu reden, gab sie 
zurück. Ich kam nach und nach in einen ganz fröhlichen Verkehr 
mit ihr und einmal hatte sie den Einfall, mich zu fragen, was ich 
sei. Ich sei etwas wie Schriftsteller, erwiderte ich bescheiden. Sie 
rief laut in die zahnärztliche Stube hinaus: „Ich habe einen Schrift-
steller,“ worauf sämtliche Herren und Damen, darunter auch der 
Meister, herbeigeeilt kamen, um den eigenartigen Patienten be-
haglich zu betrachten. Ich wurde einer genauen Besichtigung un-
terworfen. „Wenn Sie Schriftsteller sind,“ sagte der Meister, „dann 
sind Sie sicher einer von den ärmern, einer von denen, die ihr Le-
ben lang erfolglos bleiben, denn das sieht man Ihnen deutlich 
an.“ Ich musste über die feine Bemerkung lachen und erwiderte: 
„Ich bin allerdings arm und an Erfolglosigkeit hat es mir bis heute 
nie gefehlt, aber das Leben kann auch ohne Erfolg hübsch sein. 
Wenn ich nur wieder gesunde und schöne Zähne habe, was ich 
lebhaft hoffe, so springe ich herum, wie ein Hirsch und bin fröh-
licher als mancher sogenannte Glückspilz.“

Der andere Junggeselle.

Ein anderer Junggeselle, einer der hartnäckigsten, die es je gab, 
ein Frauenfeind erster Güte und doch wieder absolut kein Frauen-
feind, sondern ein ganz netter, artiger Mensch, der keinem weib-
lichen Wesen nur ein Haar krümmte, tat seine Sache, erfüllte auf 
das Eifrigste seine Obliegenheiten und war ehrlich, solid und le-
bensfröhlich. Das aber war es ja gerade, das Schurkische, nämlich, 
dass er fröhlich war, denn es gab Leute, die das unverzeihlich fan-
den. Es gab |ehrenwerte und nette Leute, die der Meinung waren, 
dass der gute Junggeselle verpflichtet sei, sich unglücklich zu füh-
len. Das war er jedoch keineswegs, sondern er lebte, wie gesagt, 
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ganz vergnügt dahin und von Verzweifeln wegen seines Jungge-
sellentums war bei ihm keine Spur. Der Junggeselle ahnte, dass er 
einige nette und achtenswerte Leute mit seiner Vergnügtheit und 
Zufriedenheit beleidige, und dass seine heitere unbefangene Exi-
stenz für diejenigen fast ein Ärgernis sei, die lebhaft wünschten, 
dass der Junggeselle an seinem Junggesellenwesen zerschelle. Al-
lerlei nette und achtenswerte Leute trafen allerlei gefährliche krie-
gerische Vorkehrungen, um dem Unhold sanft oder unsanft auf 
den Leib zu rücken, ihm das edle Gleichgewicht zu rauben, die 
Seele zu erschüttern, den guten Glauben an sich selbst zu unter-
graben und seine Charakterfestigkeit zu nichte zu machen. Zahl-
reiche, wohlvorbereitete Angriffe wurden ins Werk gesetzt, um 
des Junggesellen zähes Selbstbewusstsein zu zerschmettern, doch 
es wurde nichts erreicht, denn der Schreckliche blieb unerschüt-
terlich. Unerhörte Leckerbissen wurden der grausamen Bestie mit 
wir möchten sagen vollendeter Kunst vorgeworfen, aber das Un-
geheuer verzichtete mit diebischem Vergnügen auf alle dargebo-
tenen Genüsse, recht wohl wissend, dass es die liebliche Kost mit 
dem Verlust von Freiheit und Unabhängigkeit bezahlen müsse. 
Fallstricke wurden gelegt, Schlingen und Angeln säuberlich und 
appetitlich dargehalten, Fallgruben vorbereitet, schön mit Höf-
lichkeiten und Artigkeiten zugedeckt, Netze wurden ausge-
streckt, doch der Junggeselle fiel nicht in die Falle und stürzte 
nicht in die Grube, ging nicht in die Schlinge und |rannte nicht 
ins Netz. Eine Dame, die sich besonders Mühe gegeben hatte, un-
sern guten und muntern Junggesellen zu entjunggesellen, schrieb 
ihm eines Tages voll Unmut und Ungnade: „Wissen Sie, dass Sie 
sehr unhöflich sind? Wissen Sie, dass es scharmante Leute gibt, die 
berechtigt sind, von Ihnen zu sagen, dass mit Ihnen nichts anzu-
fangen sei? Wissen Sie, dass man allgemein über Ihr Betragen, das 
sehr absonderlich ist, die Achsel zuckt und den Kopf schüttelt? 
Man glaubte sich einreden zu dürfen, dass Sie unglücklich seien, 
nun sind Sie aber scheinbar ganz glücklich und vergnügt. Statt 
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herzlich froh zu sein, dass reizende und nette Leute Sie aus dem 
Kerker des Junggesellenstandes zu erlösen versuchten, spötteln 
und lächeln Sie wohl gar noch! Das ist nicht fein, leben Sie wohl. 
Ich überlasse Sie der Menge von Vorwürfen, die Sie sich zu ma-
chen haben. Ihr Betragen muss von niemand anderem so aufrich-
tig bedauert werden, wie von Ihnen selber.“ – „Gnädige Frau“, 
schrieb der standhafte Junggeselle anmutig und manierlich zu-
rück: „Ich vermag nicht einzusehen, wie ich mir irgend einen Vor-
wurf zu machen hätte. Gnädige Frau werden mir gütig erlauben, 
zu bemerken, dass ich mir unmöglich einreden darf, es habe ir-
gend jemand an der rein menschlichen Verfassung, die ich verge-
genwärtige, ein Interesse. Ich beklage die sehr unangenehme und 
bedauerliche Tatsache, dass sich nette und scharmante Leute mei-
nethalb umsonst angestrengt haben; verantwortlich kann ich 
mich jedoch hiefür ganz unmöglich fühlen. Ich bin so frei, Sie 
daran zu erinnern, dass ich als Mann von einiger Bildung ent-
schlossen sein muss, zu denken, ich sei fähig, für mein Wohlerge-
hen jederzeit selber zu sorgen.“

Schwendimann.

Einmal war ein sonderbarer Mann. Hallo, hallo, was denn für ein 
sonderbarer Mann? Wie alt war er, und woher kam er? Das weiss 
ich nicht. So kannst du mir vielleicht sagen, wie er hiess? Er hiess 
Schwendimann. Aha, Schwendimann! Gut, sehr gut, très bien, 
très bien. Fahre also fort, wenn es dir gefällt und sage uns: was 
wollte denn der Schwendimann? Was er wollte? Hm, das wusste er 
wohl selber nicht recht. Er wollte nicht viel, aber er wollte etwas 
Rechtes. Was suchte, nach was forschte Schwendimann? Er suchte 
nicht viel, aber er suchte etwas Rechtes. Zerfahren, ver loren in 
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weiter Welt war er. So, so? Verloren? Aha, zerfahren! Grosser Gott, 
wo hinaus soll es denn mit dem armen Mann? Ins Nichts, ins All 
oder in was sonst? Bange Frage! Alle Leute schauten ihn fragend 
an, und er die Leute. O wie ängstlich, wie kläglich! Er ging so da-
hin, matt und schwerfällig, mit wankenden unsicheren Schritten, 
und die Schulkinder liefen ihm mutwillig nach und neckten und 
fragten ihn: „Was suchst du, Schwendimann?“ Er suchte nicht viel, 
aber er suchte das Rechte. Mit der Zeit hoffte er das Rechte schon 
zu finden. „Das wird sich finden“, murmelte er in seinen zer-
zausten schwarzen Bart. Schwendimanns Bart war ganz struppig. 
So, so? Struppig? Sessa! Voilà! Ausgezeichnet. In der Tat! Hoch-
inter essant! Mit eins und so stand er vor dem Rathaus. „Mir ist 
weder zu helfen noch zu raten“, sagte er, und da er seines Wissens 
im Rathaus nicht das geringste zu suchen hatte, so ging er sachte 
weiter und kam vor das Armenhaus. „Ich |bin wohl arm, aber ich 
gehöre nicht ins Armenhaus“, dachte er und ging fleissig weiter, 
und nach einer Weile kam er unvermutet vor das Spritzenhaus. 
„Es brennt nirgends!“ machte er und ging mürrisch weiter. Einige 
Schritte weiter kam das Pfandhaus. „Ich habe in Gottes weiter 
Welt nichts zu pfänden“, und eine kleine Strecke weiter das Bad-
haus. „Ich brauche nicht zu baden!“ Als er nach einiger Zeit vor 
das Schulhaus kam, sagte er: „Die Zeiten, wo ich zur Schule gegan-
gen bin, sind vorüber“, und ging leise weiter, indem er den son-
derbaren Kopf schüttelte. „Mit der Zeit komme ich schon vor das 
rechte Haus“, sagte er. Nicht lange und so stand Meister Schwen-
dimann vor einem grossen, finstern Gebäude. Es war das Zucht-
haus. „Ich verdiene nicht Strafe, ich verdiene etwas Anderes“, 
sprach er dunkel vor sich hin und marschierte weiter und gelangte 
bald vor ein anderes Haus, nämlich vor das Krankenhaus, wo er 
sagte: „Ich bin nicht krank, ich bin anders. Ich habe keine Kran-
kenpflege nötig, ich habe etwas ganz Anderes nötig.“ Schwan-
kend ging er weiter, heller, heiterer Tag war’s, die Sonne blitzte 
und die hübschen Strassen waren voll Leute, und das Wetter war 
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so säuberlich, so freundlich, aber Schwendimann achtete nicht 
auf das schöne Wetter. Da kam er vor das Elternhaus, vor das liebe 
Haus der Kindheit, vor sein Geburtshaus. „Ich möchte wohl wie-
der ein Kind sein und Eltern haben, aber die Eltern sind gestorben 
und die Kindheit kommt nicht wieder zurück.“ Zögernd mit be-
dächtigen Schritten ging er weiter und sah das Ballhaus und nach-
her das Kaufhaus. Vor dem Tanzhaus sagte er: „Ich mag nicht tan-
zen“, und vor dem Kaufhaus: „Ich kaufe und verkaufe nichts.“ Da 
wurde es |allmählich Abend. Wohin gehörte denn eigentlich 
Schwendimann? Ins Arbeitshaus? Er hatte keine Lust mehr, zu ar-
beiten. Oder ins Freudenhaus? „Lust und Freude sind mir vergan-
gen.“ Nicht lange ging es und so stand er vor dem Gerichtshaus, 
und da sagte er: „Ich brauche keinen Richter, ich brauche etwas 
Anderes.“ Vor dem Schlachthaus meinte er: „Ich bin kein Schläch-
ter.“ Im Pfarrhaus hatte er seines Bedünkens nichts zu schaffen, 
und im Schauspielhaus haben Leute wie Schwendimann kaum et-
was zu suchen, auch ins Konzerthaus treten solche Leute nicht. 
Still und mechanisch ging er weiter, vermochte kaum die Augen 
offen zu behalten, so müde war er. Es war ihm, als schlafe er, als 
marschiere er im Schlafe. Wann kommst du wohl vor das rechte 
Haus, Schwendimann? – Geduld, das wird sich finden. Er kam vor 
ein Trauerhaus. „Ich bin wohl traurig, aber ich gehöre nicht ins 
Trauerhaus“ und ging weiter; kam vor das Gotteshaus und ging 
wortlos weiter und kam vor ein Gasthaus, wo er sprach: „Ich bin 
kein guter Gast, und niemand sieht mich gern,“ und ging seinen 
Weg weiter. Endlich, nach beschwerlicher Wanderung, nachdem 
es schon dunkel geworden war, kam er vor das rechte Haus, und 
sobald er es sah, sagte er: „Endlich habe ich gefunden, was ich su-
che. Hier hinein gehöre ich.“ Ein Gerippe stand an der Türe, er 
fragte: „Darf ich wohl hier eintreten, um auszuruhen?“ Das Gerip-
pe grinste auf das freundlichste und sagte: „Guten Abend, 
Schwendimann. Ich kenne dich wohl. Komm nur herein. Du bist 
willkommen.“ Er trat in das Haus hinein, das am Ende jeder fin-

D 47



45

det, und wo nicht nur für ihn, sondern für Alle Platz vorhanden 
ist, und wie er hineingekommen war, sank |er um und war tot, 
denn er war ins Totenhaus gekommen, und hier hatte er Ruhe.

Ich habe nichts.

Sorglos und heiter, wie nur ein rechter Habenichts sein kann, 
wanderte eines Tages durch das schöne grüne Land ein guter Bur-
sche mit einer dummen Nase. An Busch und Baum, an Haus und 
Hof vorbei, durch Wald und Feld ging er vergnügt, leicht, froh 
und nett dahin, und weil er ein so gutmütiges Gesicht hatte, so 
grüssten ihn alle Leute überaus freundlich, und das war natürlich 
dem Burschen nichts als recht. Er war aber auch einer, der es mit 
allen Geschöpfen, sei’s Mensch, sei’s Tier, herzlich gut meinte, 
und hold gesinnt war er der ganzen Welt, und das sahen ihm die 
Leute an, die ja immer sogleich alles von Weitem merken. Ehrbar 
und leise sagte er jedermann sein: Guten Abend, denn der schöne 
Edelknabe Abend schlich mit Goldhänden und Goldaugen be-
reits zwischen den Häusern und Bäumen herum, und aus nah und 
fern tönte der Klang der Glocken. Wie nun der Bursche an einer 
Wiese vorbeiging, streckte ihm ein Kälbchen seinen Kopf dar und 
gab ihm zu verstehen, dass es etwas von ihm haben wolle. Oder 
vielleicht wollte es Freundschaft mit ihm schliessen, ihm etwas sa-
gen, ihm etwas von seinem Kälbchenleben erzählen. „Ich habe 
nichts, du gutes Tier. Gern gäbe ich dir etwas, wenn ich etwas hät-
te,“ sagte der Bursche und ging weiter, aber im Weitergehen mus-
ste er immerfort an das Kälbchen denken, das etwas von ihm ha-
ben wollte. Etwas später ging er an einem prächtigen Bauern|haus 
vorbei, das am Waldrand lag. Da rannte mit lautem Gebell ein 
grosser Hund gegen ihn los, dass er ganz ängstlich wurde. Aber 
die Ängstlichkeit war überflüssig; der Hund sprang wohl hoch an 
ihm auf, aber nicht zornig, sondern freundlich, und das Gebell 
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war die deutliche Kundgebung der Freude, und die gute Bäuerin 
hätte nicht nötig gehabt, dem Tier von weit her zuzurufen, es sol-
le nicht Leute so unmanierlich anfallen. „Was willst du von mir, du 
gutes Tier? Ich sehe wohl, dass du etwas von mir haben möchtest, 
aber ich habe leider Gottes nichts. Gerne gäbe ich dir etwas, wenn 
ich etwas hätte,“ sagte der Bursche, den der grosse Hund in den 
Buchenwald hineinbegleitete, als wolle er Freundschaft mit ihm 
schliessen und ihm von seinem Tierdasein allerlei erzählen. Als 
indessen der Hund sah, dass sein Freund weiter und weiter ging, 
hielt er mit Begleiten inne und kehrte wieder zum Bauernhaus 
und zu seiner Pflicht zurück, und der Bursche wanderte weiter, 
aber im Weiterwandern musste er immerfort an den Hund den-
ken, der sich so zutraulich an ihn anschloss und der gewiss etwas 
von ihm haben wollte. Nach einer guten Weile, unten im Tale, traf 
der Bursche auf der schönen breiten Landstrasse eine Ziege an, 
die, als sie ihn sah, sogleich auf ihn zukam und sich ihm freund-
lich zugesellte, wie wenn sie ein freundschaftsbedürftiger Mensch 
wäre und ihm Vielerlei aus ihrem armen Ziegenleben hätte anver-
trauen wollen. „Du möchtest wohl etwas von mir haben, aber ich 
habe nichts. Gerne gäbe ich dir etwas, wenn ich etwas hätte, du 
gutes Tier,“ sagte er voll Mitleid und ging weiter, aber im Weiter-
gehen musste er immerfort an die Tiere denken, die etwas von ihm 
haben wollten, an die |Ziege, an den Hund und an das Kälbchen, 
die da Freundschaft mit ihm hatten schliessen und ihm von ihrem 
stummen, geduldigen, dumpfen Dasein hatten erzählen wollen, 
die keine Sprache haben und nicht reden können, die zum Nut-
zen der Menschen gefangen und geknechtet in der Welt stehen, 
denen er gut war, wie auch sie ihm wieder gut waren, die er von 
Herzen gern mit sich genommen hätte, die ihn vielleicht gerne 
weithin begleitet hätten, die er gerne aus dem engen armen Tier-
reich in eine freiere, bessere Existenz hätte hinüberziehen helfen 
mögen. „Aber ich bin ja nichts, kann ja nichts, habe in Gottes 
Namen nichts, und in dieser weiten grossen Welt bin ich nur ein 

D 50



47

armer, schwacher, machtloser Mensch,“ sprach er, und wie er die 
Welt so schön sah, und wie er so an die Tiere dachte, und daran, 
dass er und alle seine Freunde, Menschen und Tiere, so hilflos 
seien, konnte er unmöglich weitergehen. Er legte sich, unweit 
von der Strasse, in die Wiese, um sich satt zu weinen, so ein dum-
mer Bursche!

* * *
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Leben eines Dichters.

Wandverzierungen von Karl Walser im Landhause  
des Verlegers S. Fischer.

Der Maler stellt sich das Leben eines Dichters vor, entnimmt dem-
selben die wichtigsten Momente, um sie in ruhiger Reihenfolge, 
Bild für Bild, in aller Sorgsamkeit und Behaglichkeit auf die 
Wandfläche zu zaubern. Zwischen den Bildstücken, die das Leben 
ergeben, würde freilich vieles liegen, das umständlich erzählt wer-
den müßte. Briefe und Gespräche wären zu erwähnen, Bekannt-
schaften und Erfahrungen würden hervorzuheben sein. Stunden 
der Sehnsucht, der Leere, der Langweile oder Stunden der Ein-
kehr, der Besinnung, des Erstaunens über sich selber würden 
deutlich gemacht und sehr aufmerksam erklärt werden müssen. 
Auch hat jedes Leben ja sein fast Unsagbares, Unbeschreibbares. 
Das Entzücken, das Glück sowohl wie das Erstarren und das Un-
glück müßten in sorgsame Prüfung und Berücksichtigung gezo-
gen wer|den. Lust und Trauer, Ermunterungen und Enttäuschun-
gen, Aufrichtungen und Demütigungen würden eine farbenvolle, 
wechselreiche Rolle spielen. Wandlungen, Charakteränderungen 
kämen gewaltig in Betracht. Zahlreiche Örtlichkeiten und Gestal-
ten gelangten zu unleugbarer Bedeutung. Dies alles ist wohl 
schon oft in Büchern, die man entweder sozusagen nur einmal 
oder vielleicht überhaupt nicht liest, auseinandergebreitet wor-
den. Schade um die Mühe, die man an ein Buch vergeudet, das 
ungelesen zur Seite geschoben wird. Der Maler stellt in acht bis 
neun überaus lebhaften und reizvollen, länglich-ovalen Bildern 
ein Dichterleben dar, dem offenbar der Reife- und Alterszustand 
fehlt; es ist dies ein Zug von träumerischer, gleichsam blumen-
dufthafter Romantik. Der Dichter stirbt früh, und dem Maler 
kann das Recht durchaus nicht abspenstig gemacht werden, ihm 
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rascher als es vielleicht in Wirklichkeit geschähe ein Ziel zu set-
zen. Ich halte mich hier streng und im übrigen ganz bequemlich 
an das, was mir die Kunst und die Erfindungsgabe des Malers vor-
bildlich darbietet und will der Reihe nach nun jedes einzelne 
Wand|stück mit so artigen und ungezwungenen Worten, wie ich 
sie aufzustöbern imstande sein werde, zart und achtungsvoll be-
gleiten:

Der Schwan.

In einer kleinen Stadt mit reizender, naturreicher Umgebung 
wächst ein schöner, zarter Knabe unter liebevoller Obhut auf, den 
jedermann, wenn er ihn an der Hand der Mutter, des Vaters oder 
des Erziehers spazieren sieht, liebkosen möchte. Man nimmt an, 
daß er vermöglicher, gebildeter Eltern Kind sei, daß er eine fast 
nur zu feine, zu sorgsame und zu zarte Erziehung erhalte und daß 
Spielsachen aller Art, kindlicher Komfort, hübsche Kleider ihn 
umgeben. Mit seinen weichen blonden Locken spielen die Hände 
zärtlich gesinnter Erwachsener, und es mag sein, daß Tanten den 
jungen Burschen verhätscheln. Hinter dem von den Eltern be-
wohnten Landhaus breitet sich, so darf man sich wohl einbilden, 
ein schöner alter Garten aus, worin sich unter hochherabhängen-
den Zweigen und Ästen ein kleiner Teich befindet, den zwei bis 
drei Schwäne auf die anmutigste Art beleben. |Natürlich liebt der 
Knabe diese Schwäne, und er geht öfters an den ziervollen Rand 
des Wassers, um kindlich über die vermeintliche Tiefe desselben 
nachzudenken. Sein eigenes Sinnen und Erwägen kommt dem 
Kinde bezaubernd vor, und indem er sich diesem Zauber über-
läßt, ist er bereits reifer als er selber ahnt, und älter als er scheint. 
Das schwärzlich-grünliche Wasser macht ihm den Eindruck des 
Unergründlichen, und er empfindet einen ebenso unbegreif-
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lichen wie angenehmen und zarten Schauder davor. Er lockt die 
Schwäne mit irgend etwas Eßbarem in seine Nähe. Vorüberge-
hend ist zu erwähnen, daß der Maler seine Figuren in das Kostüm 
vom Jahr 1830 eingekleidet hat, wodurch die Bilderfolge etwas be-
sonders Graziöses erhält. Dunkel und fern fühlt und sieht der 
Knabe die Schönheit der Schwäne, er bemerkt und sieht aber im-
merhin mehr nur den Gegenstand als dessen Schönheit. Jenen 
sieht und diese fühlt er mehr. Ebenso muß ihm die Schönheit der 
Landschaft eigentlich noch fremd sein. Wohl genießt er das Land 
und den elterlichen Garten, aber wohl einstweilen nur auf Kna-
benart. Sein Auge sieht Verstecke und Plätze, |Licht und Schatten. 
Er geht zur Schule und befreundet sich mit gleichaltrigen Kame-
raden. Er wird nach und nach anders, geht nicht mehr zu den 
Schwänen; andere Dinge locken und fesseln ihn, er kritisiert, liest 
Bücher, lernt fremde Sprachen. Er treibt sich als jugendlicher Ele-
gant in den Gassen der Stadt herum, lernt heimlich das Treiben 
und Leben in dunkeln Kneipen kennen, die die aufblühende 
Phantasie seltsam reizen. Er mißt seine Körperkräfte in Spiel und 
Händel an denen der Mitschüler, und bei Gelegenheit lernt er 
Sympathie und Abneigung voneinander unterscheiden. In der 
Schule hat er Erfolg, er zeigt sich jedoch mehr talentiert als flei-
ßig, verläßt sich großenteils auf seinen guten lebhaften Kopf, fin-
det an einer gewissen großzügigen Liederlichkeit Geschmack, 
glaubt den Fleiß als hausbackene Ängstlichkeit verächtlich ma-
chen zu dürfen. Elterliche Einwendungen zu mißachten hält er 
für keineswegs unschön und unklug, Übermut und Waghalsigkeit 
kommen ihm als schön, vorsichtige Aufführung und emsiges Stre-
ben als das Gegenteil vom Schönen vor.

Freundschaft.

Dieselbe hat einen mächtigen Reiz für ihn, er genießt sie in jeder 
erdenklichen Hinsicht. Er kennt und genießt den hohen Reiz, 
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den Spaziergänge in Gesellschaft eines guten Freundes auf ein 
jugendliches Gemüt ausüben. In Feld und Wald herumzustrei-
fen, Berghöhen zu besteigen, den Herbstnebel über die Wiesen 
streichen zu sehen, Holz zu einem Feuer zusammenzutragen, mit 
den Kameraden rings um das Feuer zu sitzen, der Zauber der Jah-
reszeiten, besonders der Winter, wenn recht viel Schnee fällt, Seen 
und Flüsse zugefrieren, das findet er wundervoll, ist entzückend 
für ihn, das schöne Geheimnis der Freundschaft versucht er sich 
zu erklären, überläßt sich aber immer wieder lieber dem Geheim-
nisvollen und Unaufgeklärten, dem holden willkommenen Uner-
klärlichen. Er und seine Freunde sind mutig, berauschen sich an 
der blitzenden, hellauflodernden Flamme des ins Leben hinaus-
begehrenden und -drängenden Jünglingsmutes.

Die erste Reise.

In der Tat reist er jetzt in die weite Welt hinaus, und merkwürdig 
genug kommt ihm das vor. Eltern und Verwandte scheinen den 
angehenden Weltmann mit ziemlich viel Reisegepäck, überflüssi-
gen Notwendigkeiten ausgestattet zu haben. Hoch oben auf dem 
Hochplateau der Reisekutsche, die ein entzückendes altväteri-
sches Fuhrwerk ist, thronen die vollbepackten Koffer. Der Reisen-
de nimmt Abschied und steigt kühn in den Wagen, der ihn einem 
reichen Leben entgegentragen soll. Später, schon in voller Fahrt, 
nimmt er nochmals Abschied von Allen, nämlich dadurch, daß er 
mit seinem Taschentuch nachwinkt, was immerhin recht gut 
wirkt. Was wird aus ihm werden? denken die Eltern. Die Welt ist 
bildhübsch, wenn man sie vom Fenster einer Reisekutsche aus be-
haglich betrachtet. Nette, freundliche Wolken flattern dem Wa-
gen munter nach, und der Kutscher oder meinetwegen Lokomo-
tivführer ist ein während der Fahrt pfeiferauchender, überaus 
trockener und gemütlicher Mann, der sicher seine hübsche Pflicht 
in jeder Be|ziehung tut. Rolle nur munter zu, lieber Wagen! Die 
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Räder knarren auf der harten Landstraße, vor den zurückschauen-
den Blicken versinken Stadt, See und Land, neue Ländereien tau-
chen prächtig blitzend auf, der Reisetag und -Morgen ist herrlich, 
Erde und Himmel leuchten und schimmern und glitzern, daß es 
ein Vergnügen ist. Alles ist so warm, so gut, so wohlwollend und 
so frei. Vögel singen ihr Morgenlied hoch in der bläulich-weißli-
chen Sommerluft; Häuser, Bäume erscheinen und verschwinden; 
immer Neues, Anderes kommt daher, Menschen, Wagen, Hütten, 
Schlösser, Felder, Wälder, Äcker, und ich weiß nicht was alles. 
Gute Reise auf jeden Fall! Ein Wegweiser, der eckig am Weg steht, 
sagt das, und er meint, was er sagt, hoffentlich auch aufrichtig. 
„Fahr zu, fahr zu! Du wirst schon an eine Ecke anrennen!“ Hat das 
eine Art, ist das eine Manier, so zu reden? Wer redet denn eigent-
lich so? Ei, der böse eckige Wegweiser. Gott, man muß ihn halt 
brummen und murmeln lassen. Er war nie in Paris und weiß daher 
von gutem Benehmen und von artigen Manieren wenig. Was da 
nur immer wieder kommt und geht, gurgelnde, mur|melnde Bä-
che, kleine hübsche Pfützen. Alles wechselt schnell ab. Nun, so 
wollen auch wir uns Abwechslung verschaffen und daher den Wa-
gen fahren lassen. Au revoir! Denn in der Tat, wir haben auch noch 
an Anderes zu denken. Bitte sehr und empfehl mich sehr, leben 
Sie herzlich wohl und lassen Sie es sich so gut gehen als Sie wollen, 
mein Herr Weltreisender. Das wird ja schon an irgend einer Ort-
schaft anhalten.

Der fahrende Sänger.

Er dürfte nun die Hochschule besuchen, kommt aber infolge 
vielleicht einer ihm angebornen Genialität zu rasch fort, bildet 
sich dies jedenfalls ein und scheint in gewissem Sinn seinen Leh-
rern an Geist und Weltauffassung, auf einer einzigen Seite we-
nigstens, überlegen zu sein. Wir vermuten das, denn wir haben 
eine derartige Vermutung oder Voraussetzung nötig. Wie sollte 
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sonst der wilddahinfahrende Sänger erklärt werden? Er schien 
sich selber und seine gesamte Umgebung zu überflügeln, etwas 
Adlerhaftes, das in ihm sich regte, trug ihn hoch über alles Mit-
telmäßige in sonnige, |wolkige Höhen hinauf. Er findet an den 
Wissenschaften etwas Trockenes, sie lähmen, hemmen seinen 
Flug, der ihm zum Bedürfnis geworden ist. Ein Glück und zu-
gleich ein Unglück zeichnen den jungen Mann vor andern jun-
gen Männern aus. Die Weisheit kommt ihm lächerlich vor. Sein 
Seelenfeuer erzählt ihm wundervolle Geschichten, und es treibt 
ihn zu den Erlebnissen hin. Seine zwanzig Jahre stürzen, stür-
men über jede Regel, jede Ordnung, jedes weiche Bedenken und 
Betrachten weg, ihm ist das Menschenleben geheimnisvolle 
Herrlichkeit, und er schließt sich an Leute an, die nichts als Men-
schen sind. Seine Irrtümer sind ihm unabweisbare Bedingungen, 
auf seine raschen Meinungen gründet sich seine Anschauung 
von Welt und Dingen. Leben heißt Weisheit. Die feuerroten Wel-
len fassen ihn und zwingen ihn, mit den heraufsteigenden und 
herabfallenden Wogen fortzuschwimmen. Tage und Nächte wer-
den ein schäumendes, berauschendes, göttlichschönes Ganzes. 
Alles ist zusammenhängend, unzertrennlich. In den Nächten ist 
es der Mond, und am Tag ist es die Sonne, die ihn beglücken und 
begeistern. Er |liebt die Musik und wird ein fahrender Student, 
der schwärmend und musizierend das Land durchstreift und 
durchwandert. Manche Leute geben ihn preis und halten ihn für 
verloren. Da ihn die Natur berauscht, übernachtet er in einsamen 
wilden Spelunken, Schenken oder unter hohen Bäumen im Frei-
en, unter den Sternen, die zu dem wilden, ungezügelten Gesellen 
freundlich herunterblinzeln. Welten scheinen ihn zu umklin-
gen, der eiserne, eherne Geruch des Ewigen umwittert und um-
duftet ihn, Gestirne und Erde scheinen zu singen, zu tanzen, er 
atmet Gottes Bedeutung mit Wollust ein und schläft in der Fin-
sternis auf seinem Moosbett ein, während ihn die Nachtlüfte 
umrauschen, und in seinen Schlaf fällt der Schrei irgend eines 
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Nachttieres, und in wunderbaren Träumen hört er das Dasein 
donnernd posaunen. Ungeteilte unumwundene Natur treibt ihn 
dahin und dorthin, umklammert, umbraust ihn. Der Mond wird 
ihm zum Freund und die Sterne werden ihm zu Kameraden. 
Längst gibt er es auf, bei kluger Verfassung zu erscheinen. Soge-
nannte Weltklugheit ist ihm unerträglich, er verabscheut |diese 
Maske. All dem Gesagten gegenüber verlangt es ihn mitten im 
wilden Treiben wieder nach Hause, wo er daheim sein könnte, er 
empfindet eine Art Bedürfnis, mit den Eltern zu reden, fromm, 
gut und sanft zu sein, artig und gerecht mit den Menschen. Die 
Gitarre am Rücken, irrt er nur noch gezwungen, verirrt in der 
Welt umher, sein unsicheres irrlichterhaftes Sehnen vergeblich 
verschwendend. Er möchte geordnet, gefestigt sein und kann es 
nicht. Ein Nebel umgibt ihn, und er verliert sich in den dichten 
Ungenauigkeiten. Des Trotzes, des Übermutes ist er müde ge-
worden, er sagt sich, daß er die Kraft nicht habe, kalt und trotzig 
zu bleiben. Die Seele erwacht ihm, er fühlt, daß er erst jetzt 
Mensch und Mann werden solle, er wird ein Träumer, still und 
besonnen geht er einher, und er erscheint jetzt den Leuten als 
Müßiggänger. Niemand mutet ihm ernste, gute Absichten zu. Er 
geht unter Menschen, aber sie stoßen ihn ab, sie freuen ihn eben-
sowenig wie er sie. Sie sagen ihm Wahrheiten, d. h. sie sagen ihm 
Dinge, die er sich längst tausendmal selber sagte. Er kränkt die 
Menschen, wie sie ihn kränken. Unter |kleinen Kindern, unter 
den Verachteten und Armen fühlt er sich wohl. Der Glanz und 
das Blenden in den Salons sagen ihm nichts, er vermag sich nichts 
davon zu versprechen. Während ihn die Kleinen lieben, weil sie 
seine Haltung, seine Miene und seine Sprache verstehen, machen 
ihm die Erwachsenen kalte Vorwürfe und verhalten sich ihm 
gegen über ablehnend.
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Die Begegnung.

Mit seinen Gaben hatte er Frauen, die er nicht weiter zu achten 
brauchte, vielfaches Vergnügen gemacht. Eines Tages jedoch be-
gegnete er, es ist heller blendender Mittag, auf vornehmer Pro-
menade, einer jungen schönen Dame, wie sie, ihre knisternden 
Röcke zierlich hebend, eben eine imposante Treppe besteigt. Er 
bleibt, wie vom Donner getroffen und vom Blitzstrahl berührt, 
stillstehen und grüßt. Sein ganzes Wesen bebt, er will sprechen, 
aber er bringt kein Wort über die Lippen, und die Zunge, sonst 
seine geschmeidige Dienerin, versagt ihm den Dienst. Ein un-
endlicher Schmerz, der mit Empfindungen der Kindheit ver-
mischt ist, |fällt über ihn her. Er liebt! Die Erde, die Luft, die Welt 
umarmen ihn. Sorglos und lächelnd will ihm plötzlich alles er-
scheinen. Er macht sich der Dame bemerkbar, sie jedoch hat nur 
einen befremdenden, geringschätzigen Blick für ihn. Er sieht sie 
hinter Büschen, hinter Türen verschwinden. Lange bleibt er in 
der harrenden Stellung, doch die Frau bleibt seinen Augen ent-
schwunden. Müde geht er endlich fort.

Unglückliche Liebe.

Er sucht sie, hat nur sie vor den Augen. Ihre stets gegenwärtige 
Erscheinung macht ihn krank. Er schreibt Briefe, die voll rasender 
Zärtlichkeit sind, aber sie bleiben unbeantwortet. Wir sehen den 
Elenden mit in die Ellbogen gestütztem Kopf matt und abge-
härmt auf einer Ruhebank sitzen, stöhnend, wie es kaum für einen 
Mann, wohl aber immer für einen unglücklich Liebenden sich 
schickt. Er stellt ganz und gar nur ein Häufchen arme nichtbeach-
tete Anhänglichkeit dar. Er selber stützt sich auf keine andere 
Hoffnung mehr als auf eine einzige, die aber hoffnungslos ist. So 
ist also seine einzige Aus|sicht aussichtslos. Armer Mann! Indessen 
hat er angefangen, sein Leid in Gedichten zu beschreiben, der 
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schaffende Künstler, der Dichter steigt aus seinem Unglück her-
vor. Eine neue Not löst langsam die bisherige auf. Der dichtende 
Mensch, der er nun ist, lernt er all sein bisheriges Leiden, Lieben 
und Leben als kostbaren Erinnerungsreichtum schätzen. Leiden 
und Freuden geben ihm gleicherweise zu schaffen. Er vergißt sein 
Persönliches um der Dichtkunst willen.

In der Not.

Er schließt sich, der er sich nun entdeckt hat, und da er arm gewor-
den ist, in eine Dachstube ein, um nur für seine Kunst zu leben. 
Wenn es elender und trostloser um ihn herum wird, so merkt er es 
kaum. Sein ärmliches Zimmer erscheint ihm fürstlich schön, da es 
alle seine Dichterträume einschließt. Mit allem Verkehr hat er auf-
gehört. Sein Tisch, sein Bett, der Ofen und die Lampe sind ihm 
lieb. An der schlechten Tapete hat er Freude, weil alle seine guten 
Gedanken darin verwoben sind. Er arbeitet in einem langen gel-
ben Rock. An der Wand hängt |sein Hut. Er hat das lebhafte Ge-
fühl seines baldigen Todes. Auf dem Waschtisch stehen Wasch-
kanne und Waschbecken. Das Ofenrohr sieht sehr defekt aus. Der 
Boden ist voll umherverstreuter Manuskripte. Ein fertiges Werk 
guckt aus des Schreibenden Rocktasche hervor. Das Bett ist recht 
schmal, dürftig, lang und dünn. Das breite Fenster gewährt eine 
hübsche Aussicht.

Die Unsterblichkeit.

Auf vielfach gewundenen, verschlungenen Wegen langt der Dich-
ter am hochgelegenen, von Götterlüften umlispelten, tempelge-
schmückten, freuden- und ruhmreichen Ort der Unsterblichkeit 
an. Frauen lesen mit Entzücken seine im Druck erschienenen ge-
sammelten Werke. Junge schöne Mädchen beweinen seinen tra-
gischen Untergang usw., und wenn man tüchtig aufs Zeug klopft, 
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na ja! so fällt vielleicht noch sonst irgend etwas heraus. Wir wol-
len sehen. Wer weiß, ob sich nicht irgendwo noch etwas räuspert. 
Einstweilen sind wir ganz zufrieden. Alles übrige wird sich finden.

Plauderei.

Wie kommen Autoren von Skizzen, Novellen und Romanen 
in der Regel des Weges daher? Die Antwort ist leicht, sie lautet: 
Ziemlich verwahrlost!

Gibt es etwa hie und da Ausnahmen?
Gewiß gibt es Ausnahmen, und zwar insofern, als es Schriftstel-

ler gibt, die in alten Landhäusern wohnen, wo sie neben dem ei-
gentlichen Autorgeschäft eine ausgedehnte, ertragreiche Milch-, 
Vieh- und Landwirtschaft betreiben. Des Abends, beim Schein 
der Lampe, setzen sie ihre Einfälle oder Eingebungen aufs Papier, 
d. h. sie brauchen das nicht eigenhändig zu tun, sondern diktie-
ren sie entweder ihren Gattinnen oder einem hübschen Schreib-
maschinenfräulein, um sie säuberlich niederschreiben zu lassen.
Es entstehen auf diese Weise ganze spannende Kapitel, die freilich
langsam, dafür aber nur um so sicherer, zu Bänden anschwellen,
welch letztere womöglich später den Markt beherrschen.

In was für Wohnungen wohnen im allgemeinen Herren Ver-
fasser?

|Hierauf darf und kann folgendes geantwortet werden: Es ge-
fällt ihnen unter Umständen in hocherhobenen aussichtsreichen 
Dachstuben am besten, denn von da aus genießen dramatische 
sowohl wie epische und lyrische Dichter den freiesten und reich-
sten Blick über die Welt. Den fälligen Mietzins bezahlen sie doch 
wohl hoffentlich jeweilen so pünktlich wie möglich.
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Einheizen lassen Schriftsteller ihre dramatischen und mathe-
matischen, grübelnden und philosophierenden Stuben äußerst 
selten. Sie sind nämlich der Ansicht, daß sie, wenn sie im Sommer 
schwitzen müssen, dafür im Winter zur Abwechslung ganz gut 
ein wenig frieren können, und sie schicken sich in die Hitze so-
wohl wie in die Kälte mit wunderbarem Talent. Fangen ihnen, 
während sie sitzen und schreiben, die Gliedmaßen, wie Arme, 
Hände und Beine, an steif zu werden, so hauchen sie ganz einfach 
gelegentlich mit erwärmendem Atem an die Tatzen oder Finger, 
oder sie brauchen ja nur für eine kleine Weile vom Schreib- und 
Geistertisch aufzustehen und die eine oder die andere zweckent-
sprechende Körperbewegung zielbewußt auszu|führen, wodurch 
sich sicher das erforderliche Quantum Körperwärme ganz von 
selber einfinden wird. Die etwa abhandengekommene Gliederge-
lenkigkeit wird wieder vorhanden sein und der allfällig etwas er-
müdete und erschlaffte Geist wird von neuem heftig zirkulieren, 
denn Turnen und Leibübungen wirken bekanntermaßen überaus 
erfrischend und belebend. Im übrigen sind wir überzeugt, daß 
eifriges geistiges Schaffen, künstlerische und dichterische Glut, 
feuriger Entschluß, Beharrlichkeit im Arbeiten, leidenschaftliche 
Liebe zur Sache, und das edle, erhabene Gefühl der Pflichterfül-
lung jederzeit einen glühenden Ofen vollständig zu ersetzen ver-
mögen.

Ich kannte einen Verfertiger von feinsten und schönsten Ver-
sen, von dem ich melden kann, daß er zeitweilig in der Badestube 
einer Dame von Welt hauste und logierte. Er wird sich indessen, 
so nehmen wir an, jeweilen anstandshalber aus dem Staube ge-
macht haben, sobald die Gnädige zu baden beliebte. Wir brau-
chen hieran nicht zu zweifeln, da wir wissen, daß Dichter sämtli-
che Gesetze des feineren Anstandes bis aufs Tüpfchen nicht |nur 
kennen, sondern auch befolgen. Der Dichter fühlte sich in der 
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Bade stube ungemein wohl aufgehoben, er schmückte und deko-
rierte sich den eigentümlichen Raum auf eine phantasievolle Art 
mit alten Röcken, Tüchern, Fetzen und Teppichresten mit wah-
rem Behagen aus, und wenn ich mich nicht irre, so behauptete er 
steif und fest, er wohne arabisch. Du liebe Zeit! Was doch Phanta-
sie für ein nettes, reizendes, beglückendes Geschöpf ist.

Als sicher gilt, daß Schriftsteller mindestens ebensogut, wenn 
nicht noch besser schuhputzen und stiefelwichsen können, wie 
Gesetze entwerfende Regierungsräte. Wahrheit ist, daß mir ein-
mal ein wirklicher und echter Regierungsrat gestand, daß er mit 
dem größten Vergnügen regelmäßig seine und seiner lieben Frau 
Gemahlin Stiefel oder Schuhe reinige, instand stelle und putze. 
Wenn befehlende oder doch wenigstens Verfügung und Anord-
nung treffende Regierungsräte, Leute also, die hohe Ämter be-
kleiden und in den denkbar schönsten Stellen sitzen, keinerlei 
kleinliche Bedenken tragen, schuhzuputzen, so liegt es auf der 
Hand, daß jeder Autor von Büchern, die bleibenden |Wert besit-
zen, eine Arbeit freudig verrichten darf, die nützlich und außer-
dem gesund ist, da sie in hohem Grad nervenberuhigend und 
gemütstärkend wirkt.

Sind Schriftsteller sodann im Entfernen von Spinngeweben 
einigermaßen eingeübt? Man glaubt diese anscheinend etwas ab-
sonderliche und merkwürdige Frage ohne lange schwierige Un-
tersuchung, und ohne die geringsten zeitraubenden Umstände 
zu machen, fröhlich lachend bejahen zu dürfen, denn es ist Tatsa-
che, daß sie ein Spinnetz so flink zerfetzen und zerreißen können 
wie das geübteste Kammer- und Zimmermädchen. Sie sind im 
Zerstören und in der Vernichtung von derartigen hochinteressan-
ten, kunstreichen Baudenkmälern ganz einfach wahre Barbaren, 
indem sie sich über das Werk der Zertrümmerung diebisch freu-
en, weil dasselbe, wie sie sagen, sie aufheitert.

Staub bevorzugt jeder echte Dichter. Liegen doch, wie jeder-
mann weiß, im Staub und mithin in der schönsten Vergessenheit 
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gerade die größten Dichter, nämlich die Klassiker, am liebsten be-
graben, die wie feine alte Flaschenweine bekanntlich nur bei |ganz 
besonders passenden, feierlichen Anlässen aus dem Staub hervor 
und damit zu Ehren gezogen sein wollen.

Kienast.

Kienast hieß ein Mensch, der von nichts wissen wollte. Schon in 
seiner Jugend ragte er durch widerwilliges Wesen unangenehm 
hervor. Als Kind bereitete er seinen Eltern und später als Bürger 
seinen Mitbürgern vielen Kummer. Zu welcher Tageszeit du mit 
ihm hättest sprechen wollen, ein freundliches und mitmenschli-
ches Wort würdest du nie von ihm vernommen haben. Unwillig, 
bösartig war seine Miene, und sein Tun war abstoßend. Kerls, wie 
dieser Kienast, glauben sich wahrscheinlich zu versündigen, 
wenn sie artig und willfährig zu den Leuten wären. Aber nur kei-
ne Angst: er war weder artig noch leutselig. Davon wollte er 
nichts wissen. „Dummes Zeug“, brummte er zu allem, das ihn an-
gehen mochte. „Tut mir recht leid, daß ich keine Zeit habe“, pfleg-
te er ärgerlich zu murmeln, sobald jemand mit einem Anliegen 
zu ihm kam. Das waren betrogene Leute, |die mit einem Anliegen 
zu Kienast gingen. Sie richteten nicht viel bei ihm aus, denn von 
Entgegenkommen war keine Spur bei ihm zu finden. Er wollte 
nicht das geringste davon wissen. Sollte Kienast einmal irgend 
etwas Gutes tun, etwas, das sozusagen im Interesse der Allge-
meinheit lag, so sagte er kaltherzig: „Leben Sie recht wohl, au re-

voir“, womit er sagen wollte: „Lassen Sie mich gefällig in Ruhe“. 
Ihn interessierte nur sein eigener Vorteil, und Augen hatte er nur 
für seinen höchsteigenen Profit. Alles übrige beschäftigte ihn 
wenig oder lieber schon überhaupt gar nicht. Davon wollte er 
durchaus nichts wissen. Mutete ihm irgend jemand eine Bereit-
willigkeit oder gar ein Opfer zu, so näselte er: „Das fehlte noch“, 
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womit er sagen wollte: „Lassen Sie mich mit solchen Dingen gü-
tigst ungeschoren, wenn ich bitten darf.“ Oder er sagte: „Behal-
ten Sie mich recht lieb, es wird mich freuen“, oder ganz einfach 
nur: „Bon soir“. Gemeinde, Kirche und Vaterland gingen ihn 
scheinbar absolut nichts an. Für Gemeindeangelegenheiten 
sorgten seiner Ansicht nach nur Esel; wer der Kirche irgendwie 
nachfragte, war in |Kienasts Augen ein Schaf, und für die, die ihr 
Vaterland liebten, besaß er nicht das leiseste Verständnis. Sage, 
lieber Leser, der du für die Vater- und Muttergegenden glühest, 
was meinst du, was man mit den Kienästen tun sollte? Müßte es 
nicht eine herrliche, ja erhabene Aufgabe sein, sie in aller Eile 
und mit der gehörigen Sorgsamkeit windelweich zu prügeln? Ge-
mach! Es ist dafür gesorgt, daß derartige Herren nicht ewig un-
behelligt bleiben. Einmal klopfte nämlich einer bei Kienast an, 
der sich scheinbar weder mit dem „Bonjour“ noch mit dem „Bon-

soir“, weder mit dem „Dummen Zeug“ noch mit dem „Fehlte 
noch“, weder mit dem „Habe es leider sehr eilig“ noch auch mit 
dem „Lassen Sie mich bitte zufrieden“ abweisen lassen wollte. 
„Komm, ich brauche dich“, sagte der sonderbare Fremdling. „Du 
bist wirklich köstlich. Aber was fällt denn dir eigentlich ein? 
Meinst du, daß ich Zeit mit dir zu verlieren habe? Das fehlte noch! 
Behalte mich recht lieb, es wird mich freuen. Leider habe ich kei-
ne Zeit, also leb wohl, au revoir.“ Solches oder ähnliches wollte 
Kienast zur Antwort geben; wie er aber den Mund |auftat, um 
auszusprechen, was er im Sinne hatte, wurde es ihm sterbens-
übel, leichenbleich war er, es war zu spät, um noch etwas zu sa-
gen, es kam kein Wort mehr über seine Lippen. Es war der Tod, 
der zu ihm gekommen war, da nützte alles nichts. Der Tod macht 
kurzen Prozeß. Da nützte alles „Dummes Zeug“ nichts mehr und 
alles schöne „Bonjour“ und „Bonsoir“ hatte ein Ende. Mit dem 
Hohn und Spott und mit der Kaltherzigkeit war es aus. O Gott, 
ist solches Leben ein Leben? Möchtest du so leblos, so gottlos le-
ben? So unmenschlich unter den Menschen sein? Könnte jemand 
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um dich oder um mich weinen, wenn wir wie Kienast gelebt hät-
ten? Könnte dann jemand meinen Tod bedauern? Dürfte nicht 
dieser oder jener sich über meinen Abschied dann fast  freuen?

Gar nichts.

Eine Frau, die nur eben ein wenig wunderlich war, ging in die 
Stadt, um für sich und ihren Mann etwas Gutes zum Nachtessen 
einzukaufen. Schon manche Frau hat Einkäufe gemacht und ist 
dabei nur eben ein wenig zerstreut gewesen. Neu |ist also die Ge-
schichte keineswegs; trotzdem fahre ich fort und erzähle, daß die 
Frau, die für sich und ihren Mann etwas Gutes zum Nachtessen 
einkaufen wollte und zu diesem Zweck in die Stadt ging, mit dem 
Kopf nicht recht bei der Sache war. Hin und her studierte sie, was 
sie wohl für sich und ihren Mann Apartes und Feines einkaufen 
könnte, da sie aber, wie gesagt, nicht recht bei der Sache war und 
ein wenig zerstreut war, so kam sie zu keinem Entschluß, und es 
schien, daß sie nicht recht wußte, was sie eigentlich wollte. „Es 
müßte etwas sein, das rasch zubereitet ist, denn es ist schon spät, 
die Zeit ist knapp“, dachte sie. Gott! Sie war halt nur eben ein we-
nig wunderlich und hatte den Kopf nicht recht bei der Sache. 
Sachlichkeit und Gegenständlichkeit sind ja recht schön. Die Frau 
hier aber war nicht sonderlich sachlich, sondern eher ein wenig 
zerstreut und wunderlich. Hin und her studierte sie, kam jedoch, 
wie gesagt, zu keinem Entschluß. Die Fähigkeit, einen Entschluß 
zu fassen, ist recht schön. Die Frau hier aber besaß die Fähigkeit 
nicht. Etwas recht Gutes und Schönes wollte sie für sich und ihren 
Mann zum Essen kaufen. Zu diesem |netten Zweck ging sie ja in 
die Stadt; aber es glückte ihr einfach nicht, gelang ihr einfach 
nicht. Hin und her studierte sie. An gutem Willen fehlte es ihr 
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nicht, an guten Absichten fehlte es ihr sicherlich nicht, nur war sie 
eben ein wenig wunderlich, hatte den Kopf nicht bei der Sache, 
und daher glückte es ihr nicht. Es ist nicht gut, wenn Köpfe nicht 
bei der Sache sind, und kurz und gut, zuletzt verleidete es der 
Frau, und sie ging mit gar nichts nach Hause.

„Was hast du Schönes und Gutes, Apartes und Feines, Ver-
nünftiges und Gescheites zum Nachtessen eingekauft?“ fragte der 
Mann, als er seine hübsche, nette, kleine Frau nach Hause kom-
men sah.

Sie erwiderte: „Gar nichts habe ich eingekauft.“
„Wie ist das zu verstehen?“ fragte der Mann.
Sie sagte: „Hin und her studierte ich, kam aber zu keinem Ent-

schluß, weil mir die Wahl zu schwer war. Auch war es schon spät, 
und die Zeit war knapp. An gutem Willen wie an den allerbesten 
Absichten fehlte es mir nicht, aber ich war mit dem Kopf nicht 
recht bei der Sache. Glaube mir, lieber Mann, es ist recht schlimm, 
wenn Köpfe nicht bei der Sache sind. Es scheint, daß ich nur eben 
ein |wenig wunderlich war, und daher glückte es mir nicht. In die 
Stadt ging ich, und etwas recht Schönes und Gutes für mich und 
dich einkaufen wollte ich, an gutem Willen fehlte es mir nicht, hin 
und her studierte ich, aber die Wahl war schwer und der Kopf war 
nicht bei der Sache, und daher gelang es mir nicht, und daher 
kaufte ich gar nichts ein. Wir begnügen uns heute einmal mit gar 
nichts, nicht wahr. Gar nichts ist am raschesten zubereitet und 
macht jedenfalls keine Magenbeschwerden. Solltest du mir des-
wegen böse sein? Ich kann das nicht glauben.“

So aßen sie denn ausnahmsweise oder abwechslungsweise ein-
mal gar nichts zu Nacht, und der gute brave Mann war auch kei-
neswegs böse, dazu war er zu ritterlich, zu manierlich und zu ar-
tig. Ein verdrießliches Gesicht würde er niemals gewagt haben zu 
machen, dazu war er viel zu gut erzogen. Ein braver Ehemann tut 
so etwas nicht. So aßen sie denn gar nichts und waren beide sehr 
zufrieden, denn es mundete ihnen ausnahmsweise ausgezeichnet. 
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Die Idee seiner Frau, einmal mit gar nichts vorlieb zu nehmen, 
fand der brave Gatte |ganz reizend, und indem er überzeugt zu 
sein behauptete, daß sie einen entzückenden Einfall gehabt habe, 
heuchelte er die größte Freude, womit er freilich verschwieg, wie 
sehr ihm ein nahrhaftes, rechtschaffenes Nachtessen, wie z. B. ein 
tüchtiger, tapferer Apfelbrei willkommen gewesen wäre.

Noch manches andere würde ihm wahrscheinlich besser ge-
schmeckt haben als gar nichts.

So! Dich hab ich.

Einer, der seinen Augen nicht traute, schaute eine Zimmertüre an, 
ob sie zu sei. Wohl war sie zu, und zwar ordentlich, daran war 
nicht zu zweifeln. Die Türe war ganz bestimmt zu, aber der seinen 
Augen nicht traute, glaubte es nicht, schnüffelte mit seiner Nase 
an der Türe herum, damit er rieche, ob sie zu sei oder nicht. Sie 
war wirklich und wahrhaftig zu. Ohne Frage war sie zu. Offen war 
sie auf keinen Fall. Sie war auf alle Fälle zu. Zweifellos war die Türe 
zu. Zweifel waren auf keinen Fall zu befürchten; der aber seinen 
Augen nicht traute, zweifelte stark, daß die Türe tatsächlich zu sei, 
obschon er deutlich sah, wie fest sie zu war. Sie |war so fest zu, wie 
Türen fester überhaupt nicht zu sein können, aber der seinen Au-
gen nicht traute, war noch lange nicht überzeugt davon. Heftig 
starrte er die Türe an, und fragte sich, ob sie zu sei. „Türe, sage mir, 
bist du zu?“ fragte er, aber die Türe gab keine Antwort. Es war ja 
auch gar nicht nötig, daß sie antwortete, denn sie war zu. Die Türe 
war vollkommen in Ordnung, aber der seinen Augen nicht traute, 
traute der Türe nicht, glaubte nicht, daß sie in Ordnung sei, zwei-
felte in einem fort, daß sie ordentlich zu sei. „Bist du eigentlich zu 
oder bist du nicht zu?“ fragte er wieder, aber die Türe gab begreif-
licherweise von neuem keine Antwort. Kann man von einer Türe 
verlangen, daß sie Antwort gibt? Wiederum wurde die Türe miß-
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trauisch angeschaut, um herauszubekommen, ob sie wirklich zu 
sei. Endlich begriff er, daß sie zu sei, endlich war er überzeugt da-
von. Da lachte er laut, war ganz glücklich, daß er lachen konnte, 
und sagte zu der Türe: „So! Dich hab ich“, und mit diesem schönen 
Wort war er zufrieden und ging an die tägliche Arbeit. Ist so einer 
nicht ein Narr? Freilich! aber er war eben einer, der an allem zwei-
felte.

|Einmal schrieb er einen Brief. Nachdem er ihn fix und fertig, 
d. h. vollständig zu Ende geschrieben hatte, schaute er den Brief
schief an, denn er traute wieder einmal seinen Augen nicht und
glaubte noch lange nicht, daß er einen Brief geschrieben habe.
Der Brief war aber fix und fertig geschrieben, daran war nicht zu
zweifeln, aber der seinen Augen nicht traute, schnüffelte, wie bei
der Türe, mit seiner Nase am Brief herum, war im höchsten Grad
mißtrauisch und fragte sich, ob der Brief nun wirklich geschrie-
ben sei oder nicht. Ohne Zweifel war er geschrieben, ganz be-
stimmt war er geschrieben, aber der seinen Augen nicht traute,
war keineswegs überzeugt davon, roch vielmehr, wie gesagt, vor-
sichtig und sorgfältig am Brief herum und fragte, indem er laut
rief: „Brief, sage mir, bist du geschrieben oder nicht?“ Der Brief
gab begreiflicherweise nicht die leiseste Antwort. Seit wann kön-
nen Briefe Red und Antwort geben? Der Brief war vollkommen in
Ordnung, fix und fertig, hübsch leserlich geschrieben war er Wort
für Wort, Satz für Satz. Säuberlich und prächtig standen die Buch-
staben, Punkte, Kommas, die Semikolon, die |Frage- und Aus-
rufungszeichen und die zierlichen Anführungszeichen an ihrem
Platz. Kein i-Tüpfchen fehlte an dem Prachtwerke; der aber das
Meisterstück von Brief geschrieben hatte und leider seinen Augen
nicht traute, war von allem dem keineswegs überzeugt, fragte viel-
mehr von neuem: „Bist du in Ordnung, Brief?“ Der gab aber be-
greiflicherweise wieder keine Antwort. Dafür wurde er von neuem
schief angeschaut und schräg betrachtet. Endlich wußte es der
dumme Mensch, daß er wirklich und wahrhaftig den Brief ge-

D 33

D 34



69

 5

10

15

20

25

30

schrieben habe, lachte deswegen froh und laut, war glücklich wie 
ein kleines Kind, rieb sich voll Vergnügen die Hände, faltete den 
Brief zusammen, steckte ihn frohlockend in ein passendes Kuvert 
und sagte: „So! Dich hab ich“, über welches schöne Wort er sich 
ungemein freute. Daraufhin ging er an die tägliche Arbeit. Ist so 
einer nicht ein Narr? Jawohl, aber er war eben einer, der an nichts 
glaubte, einer, der aus Sorgen, Qualen und Bedenken nicht her-
auskam, einer, der, wie gesagt, an allem zweifelte.

Ein anderes Mal wollte er ein Glas Rotwein |trinken, das vor 
ihm stand, aber er wagte es nicht, weil er wieder seinen Augen 
nicht traute. An dem Glas Wein war nicht zu zweifeln. Zweifellos 
stand das Glas Wein in jeder Beziehung da, und die Frage, ob es 
dastehe oder ob es nicht dastehe, war durchaus lächerlich und al-
bern. Jeder Durchschnittsmensch würde das Glas Wein augen-
blicklich begriffen haben, er aber, der seinen Augen nicht traute, 
begriff es nicht, glaubte es nicht, schaute das Glas Wein eine gute 
halbe Stunde lang an, schnüffelte mit seiner Narrennase einen 
Meter lang daran herum, wie bei dem Brief, und fragte: „Glas 
Wein, sage mir, stehst du eigentlich da, oder stehst du eigentlich 
nicht da?“ Die Frage war überflüssig, denn das Glas Wein stand ja 
da, das war Tatsache. Eine Antwort auf die dumme Frage gab es 
natürlich nicht. Ein Glas Wein gibt keine Antwort, es steht einfach 
da und will getrunken sein, das ist besser als alles Reden und Ant-
wort geben. Mißtrauisch wurde unser gutes Glas Wein von allen 
Seiten mit der Nase beschnüffelt, wie vorher der Brief, und mit 
den Augen angestarrt, wie früher die Türe. „Stehst du im |Grunde 
da, oder stehst du nicht da?“ wurde neuerdings gefragt, und neu-
erdings wurde keine Antwort abgestattet. „So trink’s doch, so kost 
es doch, so laß es dir doch schmecken, dann hast du’s erfühlt und 
erlebt und seine Existenz wird dir nicht mehr zweifelhaft sein“, 
hätte man ihm zurufen mögen, der seinen Augen nicht traute, der 
das Glas Wein mißtrauisch anschaute, statt es an die Lippen zu 
setzen. Noch lange war er nicht davon überzeugt. Noch viele zar-
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te und lange Umstände machte er, endlich aber schien er es begrif-
fen zu haben, endlich glaubte er, daß tatsächlich ein Glas Wein 
vor seiner Nase stehe. „So! Dich hab ich“, sagte er, lachte laut wie 
ein Kind, rieb sich wieder vor Vergnügen die Hände, schnalzte 
mit der Zunge, gab sich vor lauter närrischer und diebischer Freu-
de einen tüchtigen Schlag auf den Kopf, nahm das Glas Wein be-
hutsam in die Hand und trank es aus, war damit zufrieden und 
ging daraufhin an seine tägliche Arbeit. Ist so einer nicht ein Erz-
narr? Gewiß, aber er war eben einer, der seinen Ohren und Augen 
nicht traute, einer, der vor lauter zarten und überzarten Bedenken 
keine ruhige Minute hatte, einer, der |unglücklich war, wenn nicht 
alles bis aufs genaueste paßte und klappte, ein Ordnungs- und 
Pünktlichkeitsnarr, ein Exaktigkeits- und Genauigkeitsnarr, einer, 
den man in die hohe Schule „Sorglosigkeit“ hätte schicken und 
jagen sollen, einer, der in Gottesnamen, wie gesagt, an allem zwei-
felte.

Das Ende der Welt.

Ein Kind, das weder Vater und Mutter, noch Bruder und Schwe-
ster hatte, niemandem angehörte und nirgends zu Hause war, 
kam auf den Einfall, fortzulaufen, bis es an das Ende der Welt 
käme. Mitzunehmen brauchte es nicht viel, einzupacken auch 
nicht, denn es besaß keinerlei Habseligkeiten. Wie es stand, ging 
es fort, die Sonne schien, aber das arme Kind achtete nicht auf den 
Sonnenschein. Fort und fort lief es, an vielen Erscheinungen vor-
bei, aber es achtete auf keine Erscheinungen. Fort und fort lief es, 
an vielen Leuten vorbei, aber es achtete auf keinen Menschen. 
Fort und fort lief es, bis es Nacht wurde, aber das Kind achtete 
nicht auf die Nacht. Es kümmerte sich um den Tag nicht, und um 
die Nacht nicht, um die Gegenstände nicht |und um die Leute 
nicht, um die Sonne nicht und um den Mond nicht und ebenso 
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wenig um die Sterne. Weiter und weiter lief es, hatte nicht Angst 
und nicht Hunger, hatte immer nur den einen Einfall, die eine 
Idee, nämlich die Idee, das Ende der Welt zu suchen und so lange 
zu laufen, bis es dasselbe gefunden haben würde. Es würde es am 
Ende schon finden, dachte es. „Ganz hinten, ganz zu hinterst ist 
es“, dachte es. „Ganz zuletzt ist es“, dachte es. Hatte wohl das Kind 
mit seiner Meinung recht? Wartet nur ein wenig. War das Kind 
von Sinnen? Ei, so wartet doch nur ein wenig, es wird sich schon 
zeigen. Fort und fort lief das Kind, es dachte sich das Ende der 
Welt zuerst als eine hohe Mauer, dann als einen tiefen Abgrund, 
dann als eine schöne grüne Wiese, dann als einen See, dann als ein 
Tuch mit Tüpfelchen, dann als einen dicken breiten Brei, dann als 
bloße reine Luft, dann als eine weiße saubere Ebene, dann als 
Wonnemeer, worin es immerfort schaukeln könne, dann als einen 
bräunlichen Weg, dann als gar nichts oder als was es leider Gottes 
selber nicht recht wußte.

|Fort und fort lief es. Unerreichbar schien das Ende der Welt zu 
sein. Sechzehn Jahre lang irrte das Kind herum, über Meere, Ebe-
nen und Berge. Groß und stark war es inzwischen schon gewor-
den, und immer noch hing es treu an dem Einfall, so lange zu 
laufen, bis es ans Ende der Welt käme, aber immer noch war es 
nicht ans Ende der Welt gekommen, schien vom Weltenende 
noch immer weit weg zu sein. „Ist das aber unabsehbar!“ meinte es. 
Da fragte es einen Bauer, der am Weg stand, ob er wisse, wo das 
Ende der Welt liege. „Ende der Welt“ hieß ein Bauernhaus in der 
Nähe, und daher sagte der Bauer: „Noch eine halbe Stunde weit 
liegt es.“ Das ließ sich das Kind gesagt sein, dankte dem Manne für 
die gute Auskunft und ging weiter. Als ihm aber die halbe Stunde 
schier ewig lang wurde, fragte es einen Burschen, der des Weges 
daherkam, wie weit es noch bis zum Ende der Welt sei. „Noch 
zehn Minuten“, sagte der Bursche. Das Kind dankte ihm für die 
gute Auskunft und ging weiter. Fast am Ende seiner Kräfte war es 
angelangt, und nur noch mühsam bewegte es sich vorwärts.
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|Endlich erblickte es mitten in einer behaglichen fetten Wiese 
ein schönes großes Bauernhaus, eine wahre Pracht von einem 
Haus, so warm, ungezwungen und freundlich, so stolz, hübsch 
und ehrbar. Rund herum standen prächtige Obstbäume, Hühner 
spazierten ums Haus herum, ein leiser Wind wehte durch das 
Korn, der Garten war voll Gemüse, am Abhang stand ein Bienen-
häuschen, das ordentlich nach Honig schmeckte, ein Stall voll 
Kühe war wohl auch vorhanden, und alle Bäume waren voll Kir-
schen, Birnen, Äpfel, und das Ganze sah so wohlhabend, fein und 
frei aus, daß das Kind sogleich dachte, das müsse das Ende der 
Welt sein. Groß war seine Freude. Im Hause wurde scheinbar ge-
rade gekocht, denn ein zarter, artiger Rauch räuchelte und lächel-
te zum Kamin heraus, und stahl sich wie ein Schelm fort. Matt und 
bänglich vor Erschöpfung fragte das Kind: „Bin ich hier am Ende 
der Welt?“ Die Bauersfrau sagte: „Ja, gutes Kind, das bist du.“

„Ich danke Euch für die freundliche Auskunft“, sagte es und 
fiel vor Müdigkeit um; potz Blitz! aber es wurde rasch aufgehoben 
und von guter |Menschenhand in ein Bett gelegt. Als es wieder zu 
sich kam, lag es zu seinem Erstaunen im allernettesten Bettchen 
und wohnte bei lieben guten Menschen. „Darf ich hier bleiben? 
Ich will tüchtig dienen“, fragte es. Die Leute sagten ihm: „Weshalb 
solltest du das nicht dürfen? Wir haben dich gerne. Bleib nur hier 
bei uns, und diene tüchtig. Wir können eine schaffige Magd wohl 
brauchen, und wenn du brav bist, so wollen wir dich halten wie 
unsere Tochter.“ Das ließ sich das Kind nicht zweimal sagen. Es 
fing an fleißig zu werken und wacker zu dienen, und bald hatten 
es darum alle gern, und das Kind lief nun nicht mehr fort, denn es 
war wie zu Hause.
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Lampe, Papier und Handschuhe.

Lampe ist ohne Zweifel ein sehr nützlicher und netter Gegen-
stand. Man verzeichnet Steh- sowohl als Hänge-, und Spiritus- 
 sowohl wie Petroleumlampen. Wo von Lampen die Rede ist, muß 
man unwillkürlich an Lampenschirme denken, d. h. man muß 
durchaus nicht. Es ist nicht wahr, daß man muß. Es zwingt uns 
niemand dazu. Hoffentlich |darf jeder denken, was er will, aber 
Tatsache scheint immerhin zu sein, daß Lampe und Lampen-
schirm einander auf das beste ergänzen. Ein Lampenschirm ohne 
Lampe wäre unnütz und sinnlos, und eine Lampe ohne Schirm 
würde uns unschön und unvollkommen vorkommen. Lampe ist 
dazu da, daß sie Licht spendet. Eine unangezündete Lampe macht 
uns keinen sonderlich tiefen Eindruck. Solange sie nicht brennt, 
fehlt ihr sozusagen ihr eigenstes Wesen. Erst wenn sie brennt, tritt 
ihr Wert klar zum Vorschein, und der Sinn, den sie besitzt, strahlt 
und leuchtet alsdann überaus überzeugend. Unsere Pflicht ist es, 
der Lampe unsere Anerkennung und unsern Beifall zu zollen, 
denn was fingen wir in finsterer Nacht ohne Lampenlicht an? 
Beim milden Lampenschein können wir lesen oder schreiben, je 
nachdem es uns paßt, und da wir von Lesen und Schreiben reden, 
so denken wir ob wir wollen oder nicht, an ein Buch oder an einen 
Brief. Bücher und Briefe aber mahnen uns ihrerseits wieder an et-
was Neues, nämlich an Papier.

Papier wird bekanntlich aus Holz hergestellt |und dient von 
sich aus wieder zur Herstellung von Büchern, die einesteils entwe-
der spärlich oder gar nicht, andernteils aber nicht nur gelesen, 
sondern von jedermann förmlich verschlungen werden. Papier ist 
so nützlich, daß man sich getrieben und gedrungen fühlen muß, 
zu sagen: es besitzt für den fortgeschrittenen Menschen eine gera-
dezu phänomenale Bedeutung. Man irrt sich wohl kaum sehr, 
wenn man behauptet, daß ohne Papier überhaupt keine menschli-
che Zivilisation möglich wäre. Was wollte der scheinbar doch wohl 
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hoffentlich wertvollere Teil der Menschheit anfangen, wenn plötz-
lich kein Papier mehr aufgetrieben und verfügbar gemacht werden 
könnte? Die Existenz nicht nur vieler, sondern einer erdrückenden 
Mehrzahl von Menschen hängt ohne Zweifel mit der Existenz von 
Papier mit einer Innigkeit zusammen, die uns erschreckt, weil wir 
uns bei einigermaßen schärferem Nachdenken von gewissen sehr 
leicht begreiflichen Besorgnissen schwerlich zu befreien vermö-
gen. Allgemein gesprochen gibt es dickes und dünnes, glattes und 
rauhes, grobes und feines, billiges und teures Papier, und es ragen 
mit des gütigen Lesers |Erlaubnis an verschiedenen Papiersorten- 
und Arten hervor: Schreibpapier, Glaspapier, Rostpapier, Post-
papier, Packpapier, Zeichenpapier, Zeitungspapier und Seiden-
papier. Des Verfassers Eltern waren Inhaber eines netten feinen 
Papierladens, deshalb wohl vermag er wie am Schnürchen gezogen 
die diversen Papiere aufzuzählen. Könnte übrigens nicht zu irgend 
einer beliebigen Stunde auf einen schmalen Streifen Papier, den 
wir vielleicht im verstaubten Winkel einer Schriftstellerschublade 
verborgen liegen gesehen haben, die Geschichte geschrieben wor-
den sein, die ungefähr folgendermaßen lautet:

Einer, der nichts merkte.

Vor kurzer oder langer Zeit lebte einer, der nichts merkte. Auf 
nichts achtete er, alles war ihm sozusagen schnuppe. Hatte er etwa 
den Kopf voll wichtiger Gedanken? Mit nichten! Ganz gedanken-
los und leer war er. Einmal verlor er sein ganzes Vermögen, aber er 
spürte es nicht, merkte es nicht. Es tat ihm auch gar nicht weh, 
denn wer nichts merkt, dem tut auch nichts weh. Wenn er seinen 
|Schirm irgendwo liegen ließ, merkte er es erst, wenn es regnete 
und er naß wurde. Vergaß er seinen Hut, so merkte er es erst, wenn 
ihm jemand sagte: „Wo haben Sie Ihren Hut, Herr Binggeli?“ Er 
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hieß Binggeli, aber er war nicht schuld, daß er so hieß. Er würde 
ebensogern etwa Liechti geheißen haben. Einmal fielen ihm die 
Schuhsohlen ab, er merkte es nicht, lief barfuß herum, bis ihn je-
mand auf die hervorragende Eigentümlichkeit aufmerksam mach-
te. Man lachte ihn allenthalben aus, aber er merkte nichts davon. 
Seine Frau ging mit wem sie Lust hatte. Binggeli merkte nichts 
davon. Er ließ immer seinen Kopf hängen, ohne jedoch zu studie-
ren. Man konnte ihm den Ring vom Finger, das Essen vom Teller, 
den Hut vom Kopf, Hosen und Stiefel von den Beinen, den Rock 
vom Leib, den Fußboden von den Füßen, die Zigarre von den Lip-
pen, seine eigenen Kinder vor den Augen, und den Stuhl, auf dem 
er saß, wegstehlen, ohne daß er etwas merkte. Wie er eines schö-
nen Tages so seines Weges ging, fiel ihm der Kopf ab. Der mußte 
wohl nicht fest genug auf seinem Halse gesessen sein, daß er so 
mir nichts, dir nichts herunterfallen konnte. |Binggeli merkte 
nicht, daß er keinen Kopf mehr hatte; kopflos ging er weiter, bis 
ihm jemand sagte: „Ihnen fehlt ja der Kopf, Herr Binggeli.“ Aber 
Herr Binggeli konnte nicht hören, was ihm der andere sagte, denn 
da der Kopf abgefallen war, hatte er auch keine Ohren mehr. Da 
fühlte nun Herr Binggeli rein gar nichts mehr, roch, schmeckte, 
hörte, sah nichts und merkte nichts. Glaubst du das? Wenn du’s 
recht hübsch glaubst, bekommst du zwanzig Rappen, damit 
kannst du dir etwas Schönes kaufen, nicht wahr.

Über dem Märchenerzählen darf ich aber ein Paar Handschuhe 
nicht vergessen, die ich vornehm und müde an einem Tischrand 
herabhängen sehe. Wer mag die schöne edle Frau sein, die sie hier 
so nachlässig liegen ließ? Es sind sehr feine, fast armlange, hellgel-
be Handschuhe. Solche schönen Handschuhe reden eindringlich 
von ihrer Besitzerin und die Sprache ist zart und liebenswürdig wie 
der Lebenswandel von schönen und guten Frauen. Wie schön die 
Handschuhe da herabhängen! Sie duften wohl! und es möchte 
mich fast reizen, sie an das Gesicht zu drücken, was freilich viel-
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leicht |ein wenig dumm wäre. Aber wie gern begeht man mitunter 
eine Dummheit.

Niemand.

Es war einmal einer, der hieß Niemand. Er gehörte zur Lang-
finger zunft, hatte ein lebhaftes Bedürfnis, in anderer Leute Fi-
nanzsachen Ordnung zu bringen und war im Mausen ein un-
zweideutiger Meister. Man kann sagen, daß er das Stehlen aus 
dem Fundament verstand, und daß Aufräumen seine Lieblings-
beschäftigung war. Seine Haupttugend bestand darin, daß er 
sich zu mitternächtlichen Besuchen bei reichen Leuten unge-
wöhnlich gut eignete. Er interessierte sich nur fast ein wenig zu 
stark für Menschen, die unter schwerem Einkommen seufzten. 
Seine beständige vornehme Sorge war die, daß er dachte, wie er 
am besten schwer reiche Leute erleichtern könnte. Er nahm also 
mit Vorliebe Sorgen ab, trug Lasten fort und sorgte für Erleichte-
rung. Gleichmäßige Verteilung schien sein Ideal zu sein. Es lebte 
da ein gewisser Herr Liebundgut, dem stattete Niemand einen 
sehr höflichen und erfolgreichen Besuch ab, indem er |ihm Sor-
gen und schwere Lasten abnahm, damit Herr Liebundgut er-
leichtert aufatmen solle, aber Herr Liebundgut verstand keinen 
Spaß, er wußte, wer der Dieb war, ging zur Polizei, um schleunige 
Anzeige zu machen. „Gestern nacht“, sagte er, „ist bei mir einge-
brochen worden. Niemand ist es, ich weiß es.“ – „Nun“, sagte man 
ihm, „wenn es niemand ist, so können wir Ihnen nicht helfen. 
Weshalb kommen Sie zu uns, wenn niemand bei Ihnen eingebro-
chen hat?“ – Und Herr Liebundgut, der sich wesentlich erleich-
tert fühlte, dem allerlei große finanzielle Sorgen abgenommen 
worden waren, mußte wieder abziehen. „Niemand ist bei mir ge-
wesen. Niemand hat mich bestohlen. Niemand hat es getan, ich 
weiß es ganz genau“, sagte er in einem fort, aber das Gerede nützte 
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ihm nichts. Da er selber sagte, daß niemand ihn bestohlen habe, 
so wird es wohl auch so gewesen sein, und die Sache war in Ord-
nung. Herr Lieb undgut ärgerte sich gewaltig, mußte sich aber 
schließlich zufrieden geben. Der Dieb lachte sich ins Fäustchen, 
wurde aber doch bei Gelegenheit sozusagen beim Kragen ge-
nommen |und hinter Schloß und Riegel gesetzt, und da verging 
ihm das Lachen.

Schneien.

Es schneit, schneit, was vom Himmel herunter mag, und es mag 
Erkleckliches herunter. Das hört nicht auf, hat nicht Anfang und 
nicht Ende. Einen Himmel gibt es nicht mehr, alles ist ein graues 
weißes Schneien. Eine Luft gibt es auch nicht mehr, sie ist voll 
Schnee. Eine Erde gibt es auch nicht mehr, sie ist mit Schnee und 
wieder mit Schnee zugedeckt. Dächer, Straßen, Bäume sind ein-
geschneit. Auf alles schneit es herab, und das ist begreiflich, denn 
wenn es schneit, schneit es begreiflicherweise auf alles herab, 
ohne Ausnahme. Alles muß den Schnee tragen, feste Gegen-
stände wie Gegenstände, die sich bewegen, wie z. B. Wagen, Mo-
bilien wie Immobilien, Liegenschaften wie Transportables, 
 Blöcke, Pflöcke und Pfähle wie gehende Menschen. Kein Fleck-
chen existiert, das vom Schnee unberührt bleibt, außer was in 
Häusern, in Tunneln oder in Höhlen liegt. Ganze Wälder, Fel-
der, Berge, Städte, Dörfer, Ländereien |werden eingeschneit. Auf 
ganze Staats wesen, Staatshaushaltungen schneit es herab. Nur 
Seen und Flüsse sind uneinschneibar. Seen sind unmöglich ein-
zuschneien, weil das Wasser allen Schnee einfach ein- und auf-
schluckt, aber dafür sind Gerümpel, Abfällsel, Hudeln, Lumpen, 
Steine und Geröll sehr veranlagt, eingeschneit zu werden. Hunde, 
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Katzen, Tauben, Spatzen, Kühe und Pferde sind mit Schnee be-
deckt, ebenso Hüte, Mäntel, Röcke, Hosen, Schuhe und Nasen. 
Auf das Haar von hübschen Frauen schneit es ungeniert herab, 
ebenso auf Gesichter, Hände und auf die Augenwimpern von zur 
Schule gehenden zarten kleinen Kindern. Alles, was steht, geht, 
kriecht, läuft und springt, wird sauber eingeschneit. Hecken wer-
den mit weißen Böllerchen geschmückt, farbige Plakate werden 
weiß zugedeckt, was da und dort vielleicht gar nicht schade ist. 
Reklamen werden unschädlich und unsichtbar gemacht, wor-
über sich die Urheber vergeblich beklagen. Weiße Wege gibt’s, 
weiße Mauern, weiße Äste, weiße Stangen, weiße Gartengitter, 
weiße Äcker, weiße Hügel und weiß Gott was sonst noch alles. 
Fleißig und emsig |fährt es fort mit Schneien, will, scheint es, gar 
nicht wieder aufhören. Alle Farben, rot, grün, braun und blau, 
sind vom Weiß eingedeckt. Wohin man schaut, ist alles schnee-
weiß; wohin du blickst, ist alles schneeweiß. Und still ist es, warm 
ist es, weich ist es, sauber ist es. Sich im Schnee schmutzig zu 
 machen, dürfte sicher ziemlich schwer, wenn nicht überhaupt 
unmöglich sein. Alle Tannenäste sind voll Schnee, beugen sich 
unter der dicken weißen Last tief zur Erde herab, versperren den 
Weg. Den Weg? Als wenn es noch einen Weg gäbe! Man geht so, 
und indem man geht, hofft man, daß man auf dem rechten Weg 
sei. Und still ist es. Das Schneien hat alles Geräusch, allen Lärm, 
alle Töne und Schälle eingeschneit. Man hört nur die Stille, die 
Lautlosigkeit, und die tönt wahrhaftig nicht laut. Und warm ist es 
in all dem dichten weichen Schnee, so warm wie in einem heime-
ligen Wohnzimmer, wo friedfertige Menschen zu irgend einem 
feinen lieben Vergnügen versammelt sind. Und rund ist es, alles 
ist rundherum wie abgerundet, abgeglättet. Schärfen, Ecken und 
Spitzen sind zugeschneit. Was kantig und spitzig war, besitzt 
jetzt eine |weiße Kappe und ist somit abgerundet. Alles Harte, 
Grobe, Holperige ist mit Gefälligkeit, freundlicher Verbindlich-
keit, mit Schnee, zugedeckt. Wo du gehst, trittst du nur auf 
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 Weiches, Weißes, und was du anrührst, ist sanft, naß und weich. 
Verschleiert, ausgeglichen, abgeschwächt ist alles. Wo ein Vieler-
lei und Mancherlei war, ist nur noch eines, nämlich Schnee; und 
wo Gegensätze waren, ist ein Einziges und Einiges, nämlich 
Schnee. Wie süß, wie friedlich sind alle mannigfaltigen Erschei-
nungen, Gestalten miteinander zu einem einzigen Gesicht, zu 
einem einzigen sinnenden Ganzen verbunden. Ein einziges Ge-
bilde herrscht. Was stark hervortrat, ist gedämpft, und was sich 
aus der Gemeinsamkeit emporhob, dient im schönsten Sinne 
dem schönen, guten, erhabenen Gesamten. Aber ich habe noch 
nicht alles gesagt. Warte noch ein wenig. Gleich, gleich bin ich 
fertig. Es fällt mir nämlich ein, daß ein Held, der sich tapfer ge-
gen eine Übermacht wehrte, nichts von Gefangengabe wissen 
wollte, seine Pflicht als Krieger bis zu allerletzt erfüllte, im 
Schnee könnte gefallen sein. Von fleißigem Schneien wurden das 
Gesicht, die Hand, |der arme Leib mit der blutigen Wunde, die 
edle Standhaftigkeit, der männliche Entschluß, die brave tapfere 
Seele zugedeckt. Irgendwer kann über das Grab hinwegtreten, 
ohne daß er etwas merkt, aber ihm, der unterm Schnee liegt, ist 
es wohl, er hat Ruhe, er hat Frieden, und er ist daheim. – Seine 
Frau steht zu Hause am Fenster und sieht das Schneien und denkt 
dabei: „Wo mag er sein, und wie mag es ihm gehen? Sicher geht es 
ihm gut.“ Plötzlich sieht sie ihn, sie hat eine Erscheinung. Sie geht 
vom Fenster weg, sitzt nieder und weint.

Helbling.

Helbling arbeitete als fleißiger Angestellter auf einer Bank, die 
Bank lasse ich stehen, aber das „fleißig“ muß ich ausstreichen. 
Schönen guten Morgen mit deinem „fleißig“! Nein, Helbling war 
keineswegs fleißig, vielmehr war er träge wie die Sünde. Jung und 
hübsch war er, nett und artig war er, alles mögliche war er, aber nur 
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nicht fleißig war er, und punkto Pünktlichkeit stand es böse bei 
ihm. Spätes Aufstehen war sein Hauptfehler. Schade um ihn, er 
wäre sonst ein ganz brauchbarer junger guter |braver Mensch ge-
wesen. Pünktlich zur Arbeit anzutreten schien ihm ein Ding der 
Unmöglichkeit zu sein. Auch schon munter, Helbling? Besten 
Dank für das Wörtchen munter. Nein, Helbling war am frühen 
Morgen nie munter. Um acht Uhr sollte er pünktlich bei der Ar-
beit sein, aber er kam immer erst acht Uhr zehn, acht Uhr fünf-
zehn oder acht Uhr zwanzig im Bureau an. Mitunter war es auch 
schon halb neun Uhr, wenn Herr Helbling aufzutauchen und an-
zulangen geruhte. Im Bett war Helbling der glücklichste, bei der 
täglichen Arbeit jedoch der unglücklichste Mensch der Welt, und 
im späten Eintreffen war er ein Meister. Verspätungen jeglichen 
Umfanges brachte er spielend zustande. „Das geht so nicht weiter, 
ich kann es nicht dulden“, sagte Herr Hasler, der Abteilungschef, 
aber alles Ermahnen nützte bei dem unverbesserlichen Faulpelz 
nicht das geringste. „Der Schlendrian muß aufhören, das hat kei-
ne Art mehr“, sprach Herr Hasler etwa wieder, aber du liebe Zeit, 
die Wirkung derartiger Worte auf den Tunichtgut war gleich Null. 
Immer hatte Helbling irgend eine faule Ausflucht flink bei der 
Hand, wenn er sich verspätete. Bald |war dieses, bald war jenes 
schuld an der Verspätung. Bald war der Schnee schuld, bald war 
der Hut schuld, bald war der Regen schuld, bald waren die Schuhe 
schuld. Unerhört sei das, meinte wieder Herr Hasler, aber das 
Wort machte wenig Eindruck auf den jugendlichen Sünder.

„Bleib im Bett! Wozu schon aufstehen!“ piepste ein Spatz, als 
Helbling eines Morgens aufstehen wollte. „Du scheinst nicht der 
Dümmste zu sein“, dachte der Faulenzer und blieb liegen. Auf 
Haslers Frage, weshalb er sich verspätet habe, gab er dreist zur 
Antwort: „Ein Spatz, der mir nicht der Dümmste zu sein schien, 
piepste mir zu, ich solle doch nicht schon aufstehen wollen. Dar-
aufhin blieb ich liegen und es ergab sich infolgedessen eine auf-
fallende Verspätung.“
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„Faule Ausrede“, sagte Herr Hasler.
„Bleib im Bett, du wirst doch nicht schon aufstehen wollen“, 

raschelte eine Maus, als Helbling wieder einmal sozusagen auf 
dem Sprung war, aus den Federn herauszuspringen. „Du sprichst 
nicht übel“, dachte der Trägling, drehte sich herum und blieb lie-
gen. Als Hasler ihn fragte, weshalb er |so verblüffend spät anlange, 
antwortete er: „Eine Maus raschelte mir zu, ich solle kein törichter 
Mensch sein. Das Wort nahm ich mir zu Herzen, und hieraus ent-
stand leider Gottes eine allerdings recht stattliche Verspätung, die 
ich tief bedaure.“

„Faule Ausrede“, murmelte Herr Hasler.
„Bleib im Bett, du wirst es dir doch noch eine kleine Weile un-

ter der Wolldecke wohl sein lassen wollen“, girrte ein Täubchen, 
als Helbling wieder einmal früh morgens einsah, daß es zum Auf-
stehen höchste Zeit sei. „Du gibst mir einen guten Rat“, dachte 
der bequeme Herr, ließ es sich wohl sein und blieb liegen. Auf 
Haslers Frage, weshalb er sich neuerdings verspätet habe, sagte 
er: „Ein Täubchen ist schuld, es lachte mich aus, weil ich Miene 
machte, aufzustehen. Ei, ei, girrte es, und so blieb ich liegen, bis 
ich plötzlich zur Einsicht kam, daß eine gehörige Verspätung un-
vermeidlich sei.“

„Faule Ausrede“, brummte wieder Herr Hasler. Mehr sagte er 
nicht, dachte sich aber dafür um so mehr.

„Bleib im Bett! Das ist gescheiter als aufstehen. Bedenke, wie 
hübsch es ist, noch ein wenig auszufaulenzen. Zur Arbeit langst 
du jederzeit noch früh |genug an. Nur nicht allzu eifrig sein. Gro-
ßer Eifer schadet ja bekanntlich manchmal bloß. Mit der Gewis-
senhaftigkeit kann man es leicht übertreiben. Pflichttreue ist in 
vielen Fällen nur ein Esel.“ So summte und surrte unserem Helb-
ling eine Fliege um die Nase, als er wieder einmal recht eilig auf-
stehen und zur Pflicht rennen wollte. „Du scheinst mir witzbe-
gabt, aufgeweckt und weitblickend zu sein. Was du sagst, hat 
Faden, potztausend! Und ich wäre ein Narr, wenn ich mich mit 
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deiner Anschauungsweise und mit der Art, wie du die Dinge be-
urteilst, nicht sogleich einverstanden erklärte. Du redest ja wie 
ein Gelehrter, liebe Fliege“, dachte er und blieb liegen. Auf die 
Frage Meister Haslers, weshalb er eigentlich immer Verspätun-
gen eintreten lasse, die ebenso bemerkenswert wie anschaulich, 
ebenso glänzend wie im Grunde jedoch außerordentlich bedau-
erlich seien, erwiderte er: „Eine Fliege …“ und wollte lang und 
breit wiederholen, was ihm dieselbe vorgesurrt hatte, aber Herr 
Hasler schnitt ihm den Redefaden kurzerhand ab, indem er 
„Faule Ausrede“ sagte. Mehr sagte er nicht, dachte sich jedoch 
dafür desto mehr.

|„Was? Schon aufstehen willst du? Warum nicht gar! Bleibe lie-
ber im Bett; rechtzeitig aufstehen ist lächerlich, absurd! Zu be-
fürchten hast du nichts, Herr Hasler ist ja ein gar geduldiger, 
scharmanter Mann“, trällerte ihm eine Amsel ins Ohr, als er sich 
wieder einmal beeilen wollte. „Gut gesagt, ungemein gut gespro-
chen“, dachte der Spätaufsteher und blieb liegen, und wieder gab 
es eine wahrhaft prächtige Verspätung, wegen der er neuerdings 
getadelt wurde, was aber gar nichts schadete, weil ja, wie die Amsel 
geträllert hatte, Herr Hasler ein gar geduldiger Mensch war.

„Faule Ausrede“, sprach Herr Hasler nur wieder, als Helbling 
mit faulen Ausflüchten erstaunlich flink daherkam.

Langmut und Geduld nehmen aber schließlich ein Ende. Güte 
und Nachsicht haben ihre Grenzen. Als immer schönere und rei-
chere Verspätungen zustande kamen, hatte es endlich Herr Has-
ler satt, und eines schönen Tages, im Winter oder im Sommer, es 
kommt nicht so genau darauf an, wurde Helbling zu verstehen 
gegeben, daß er gehen könne, womit gemeint war, daß er entlas-
sen sei. Indem |man ihm zart andeutete, daß man seiner von nun 
an nicht mehr bedürfe, wurde er gewissermaßen aufgefordert, 
sich völlig frei und unabhängig zu fühlen, und indem man ihn 
freundlich bat, auf den Posten, den er bis dahin bekleidet hatte, 
gefällig verzichten und sich behufs passender Beschäftigung an-
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derweitig umschauen zu wollen, dankte man ihm für die geleiste-
ten vorzüglichen Dienste sowohl wie für die vielen zustande ge-
brachten wertvollen Verspätungen herzlich.

Mit etwas weniger gewundenen und verschleierten Worten: 
Helbling wurde mit Schand und Spott oder mit Spott und Schand 
(falls letzteres vorteilhafter klingen sollte) fortgeschickt und weg-
gejagt, und von da an langte kein Helbling mehr zu spät zur Ar-
beit an, es kam zu keinen faulen Ausreden und flinken Ausflüch-
ten mehr, kein Hasler brauchte sich mehr über Verspätungen zu 
ärgern, denn es tauchte kein Spätling mehr mit verschlafenem 
Gesicht auf. Helbling durfte jetzt so lange liegen bleiben als es 
ihm behagte, es kümmerte sich niemand mehr darum und kein 
Hahn krähte mehr danach.

Fräulein Knuchel.

Schönes Haar, schöne Augen, zarte Hände, hübsche kleine Füße, 
nette Figur und feine weiße Haut hatte Fräulein Knuchel, aber 
noch keinen Mann hatte Fräulein Knuchel. Wie kam es, daß Fräu-
lein Knuchel keinen Mann bekam? Das kam daher, weil sie dachte, 
wer sie zur Frau begehre, sei ein Waschlappen. Das kam daher, 
weil sie große Ansprüche machte. Das kam daher, weil sie gern 
spottete und lachte. Das kam daher, weil sie nur den Schönsten 
und Klügsten wollte. Ein schlichter, ehrlicher Mann war ein Lap-
pi, und daher kam es, daß sie keinen Mann bekam. Nur den 
Schönsten und Klügsten wollte sie. Jeder andere war ein Lappi. 
Wer sie liebte, den schaute sie über die Achsel an, der war ein Löli. 
War Fräulein Knuchel stolz und hochmütig? Ja, das war sie, und 
weil sie das war, bekam sie keinen Mann, denn ein vernünftiger 
Mann will kein Löli sein. Sie sagte gerne: „Ich würde ja einen 
Mann doch nur unglücklich machen“, und kam sich mit solchen 
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dreisten Worten im Mund wunder wie interessant vor, aber weil 
sie das sagte, bekam sie |keinen Mann, denn kein vernünftiger 
Mann rennt gern ins Unglück. Einmal machte ihr scheinbar Einer 
einen warmen, ehrbaren Antrag. Sie sprach: „Ihr wäret ein armer 
Teufel, wenn Ihr mich nähmet.“ Er erwiderte: „Ein armer Teufel 
will ich nicht sein“, ging fort und ließ Fräulein Knuchel sitzen. 
Fräulein Knuchel wollte wohl einen Mann, aber sie wollte nur den 
Klügsten. Jeder Andere war ein einfältiger Trappi. Wer es gut mit 
ihr meinte, war ein Schlappi. Herrschsüchtig war Fräulein Knu-
chel. Den Schönsten und Klügsten begehrte sie zum Mann, der 
hatte ihr aber trotzdem in allem zu gehorchen, aber ein schöner 
und kluger Mann gehorcht nicht gern, ein tapferer und gewand-
ter Mann will kein Pudel sein, das hätte Fräulein Knuchel beden-
ken sollen, aber sie dachte leider nicht daran. Sie dachte, wenn sie 
spotte, sei sie interessant, und wenn sie abstoße, wunder wie an-
ziehend, aber sie irrte sich, und weil sie sich irrte, bekam sie kei-
nen Mann. Schönes Haar, schöne Augen, zarte Hände, hübsche 
kleine Füße, nette Figur und feine weiße Haut hatte sie, aber kei-
nen Mann hatte sie. Wie kam das? Der Tausend! |Das haben wir 
gesagt, wir brauchen es nicht noch einmal zu sagen. Sparsam war 
sie und Fertigkeit im Flicken hatte sie, daneben aber machte sie ja 
einen Mann doch nur unglücklich, wie sie selber sagte. Was nütz-
ten einem Mann die Sparsamkeit und die Geschwindigkeit im 
Flicken, wenn er dabei doch nur unglücklich sein sollte? Was 
nützten ihm schönes Haar, schöne Augen, zarte Hände, hübsche 
kleine Füße, nette Figur und feine weiße Haut, wenn ihn Fräulein 
Knuchel, wie sie selber sagte, doch nur unglücklich machte? Wenn 
ich unglücklich sein soll, gebe ich alles schöne Haar, alle schönen 
Augen, alle zarten Hände, alle hübschen, kleinen Füße, alle nette 
Figur, alle feine weiße Haut, alle Sparsamkeit und alle Behendig-
keit im Flicken gerne preis, laufe fort und preise mich glücklich, 
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daß ich weit von allen diesen schönen Dingen weg bin. Was nützt 
einem Mann das Interessante; ein kluger Mann pfeift aufs Interes-
sante, und weil ein kluger Mann aufs Interessante pfeift, bekam 
Fräulein Knuchel keinen Mann, denn sie war interessant. – Nicht 
interessant soll Eine sein, sondern rechtschaffen und bescheiden, 
artig und sittsam soll sie sein, dann |bekommt sie sicher einen 
Mann, wenn auch vielleicht nicht gerade den Schönsten und 
Klügsten.

Basta.

Ich kam dann und dann zur Welt, wurde dort und dort erzogen, 
ging ordentlich zur Schule, bin das und das und heiße so und 
so und denke nicht viel. Geschlechteswegen bin ich ein Mann, 
staates wegen bin ich ein guter Bürger und rangeshalber gehöre 
ich zur besseren Gesellschaft. Ich bin ein säuberliches, stilles net-
tes Mitglied der menschlichen Gesellschaft, ein sogenannter gu-
ter Bürger, trinke gern mein Glas Bier in aller Vernunft und denke 
nicht viel. Auf der Hand liegt, daß ich mit Vorliebe gut esse, und 
ebenso liegt auf der Hand, daß mir Ideen fern liegen. Scharfes 
Denken liegt mir gänzlich fern; Ideen liegen mir vollständig fern, 
und deshalb bin ich ein guter Bürger, denn ein guter Bürger denkt 
nicht viel. Ein guter Bürger ißt sein Essen, und damit basta!

Den Kopf strenge ich nicht sonderlich an, ich überlasse das 
andern Leuten. Wer den Kopf anstrengt, macht sich verhaßt; wer 
viel denkt, gilt als unge|mütlicher Mensch. Schon Julius Cäsar 
deutete mit dem dicken Finger auf den mageren hohläugigen 
Cassius, vor dem er sich fürchtete, weil er Ideen bei ihm vermute-
te. Ein guter Bürger darf nicht Furcht und Verdacht einflößen; 
vieles Denken ist nicht seine Sache. Wer viel denkt, macht sich un-
beliebt, und es ist vollständig überflüssig, sich unbeliebt zu ma-
chen. Schnarchen und Schlafen ist besser als Dichten und Den-
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ken. Ich kam dann und dann zur Welt, ging dort und dort zur 
Schule, lese gelegentlich die und die Zeitung, treibe den und den 
Beruf, bin so und so alt, scheine ein guter Bürger zu sein und 
scheine gern gut zu essen. Den Kopf strenge ich nicht sonderlich 
an, da ich das andern Leuten überlasse. Vieles Kopfzerbrechen ist 
nicht meine Sache, denn wer viel denkt, dem tut der Kopf weh, 
und Kopfweh ist vollständig überflüssig. Schlafen und Schnar-
chen ist besser als Kopfzerbrechen, und ein Glas Bier in aller Ver-
nunft ist weitaus besser als Dichten und Denken. Ideen liegen mir 
vollständig fern, und den Kopf will ich mir unter keinen Umstän-
den zerbrechen, ich überlasse das leitenden Staatsmännern. Dafür 
bin ich |ja ein guter Bürger, damit ich Ruhe habe, damit ich den 
Kopf nicht anzustrengen brauche, damit mir Ideen völlig fern lie-
gen und damit ich mich vor zu vielem Denken ängstlich fürchten 
darf. Vor scharfem Denken habe ich Angst. Wenn ich scharf den-
ke, wird es mir ganz blau und grün vor den Augen. Ich trinke lie-
ber ein gutes Glas Bier und überlasse jedwedes scharfes Denken 
leitenden Staatslenkern. Staatsmänner können meinetwegen so 
scharf denken wie sie wollen und so lang, bis ihnen die Köpfe bre-
chen. Mir wird immer ganz blau und grün vor den Augen, wenn 
ich den Kopf anstrenge, und das ist nicht gut, und deshalb strenge 
ich den Kopf so wenig wie möglich an und bleibe hübsch kopflos 
und gedankenlos. Wenn nur leitende Staatsmänner denken, bis es 
ihnen grün und blau vor den Augen wird und bis ihnen der Kopf 
zerspringt, so ist alles in Ordnung, und unsereins kann ruhig sein 
Glas Bier in aller Vernunft trinken, mit Vorliebe gut essen und 
nachts sanft schlafen und schnarchen, in der Annahme, daß 
Schnarchen und Schlafen besser seien als Kopfzerbrechen und 
besser als Dichten und Denken. Wer den Kopf anstrengt, macht 
sich nur |verhaßt, und wer Absichten und Meinungen bekundet, 
gilt als ungemütlicher Mensch, aber ein guter Bürger soll kein un-
gemütlicher, sondern ein gemütlicher Mensch sein. Ich überlasse 
in aller Seelenruhe scharfes und kopfzerbrechendes Denken lei-
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tenden Staatsmännern, denn unsereins ist ja doch nur ein solides 
und unbedeutendes Mitglied der menschlichen Gesellschaft und 
ein sogenannter guter Bürger oder Spießbürger, der gern sein 
Glas Bier in aller Vernunft trinkt und gern sein möglichst gutes 
fettes nettes Essen ißt und damit basta!

Staatsmänner sollen denken, bis sie gestehen, daß es ihnen 
grün und blau vor den Augen ist und daß sie Kopfweh haben. Ein 
guter Bürger soll nie Kopfweh haben, vielmehr soll ihm immer 
sein gutes Glas Bier in aller gesunden Vernunft schmecken, und er 
soll des nachts sanft schnarchen und schlafen. Ich heiße so und so, 
kam dann und dann zur Welt, wurde dort und dort ordentlich 
und pflichtgemäß in die Schule gejagt, lese gelegentlich die und 
die Zeitung, bin von Beruf das und das, zähle so und so viele Jahre 
und verzichte darauf, viel und angestrengt zu denken, weil ich 
Kopfanstrengung und |Kopfzerbrechen mit Vergnügen leitenden 
und lenkenden Köpfen überlasse, die sich verantwortlich fühlen. 
Unsereins fühlt weder hinten noch vorn Verantwortung, denn 
unsereins trinkt sein Glas Bier in aller Vernunft und denkt nicht 
viel, sondern überläßt dieses sehr eigenartige Vergnügen Köpfen, 
die die Verantwortung tragen. Ich ging da und da zur Schule, wo 
ich genötigt wurde, den Kopf anzustrengen, den ich seither nie 
mehr wieder einigermaßen angestrengt und in Anspruch genom-
men habe. Geboren bin ich dann und dann, trage den und den 
Namen, habe keine Verantwortung und bin keineswegs einzig in 
meiner Art. Glücklicherweise gibt es recht viele, die sich, wie ich, 
ihr Glas Bier in aller Vernunft schmecken lassen, die ebenso wenig 
denken und es ebenso wenig lieben, sich den Kopf zu zerbrechen 
wie ich, die das lieber andern Leuten, z. B. Staatsmännern, freudig 
überlassen. Scharfes Denken liegt mir stillem Mitglied der 
menschlichen Gesellschaft gänzlich fern und glücklicherweise 
nicht nur mir, sondern Legionen von solchen, die, wie ich, mit 
Vorliebe gut essen und nicht viel denken, so und so viele Jahre alt 
sind, |dort und dort erzogen worden sind, säuberliche Mitglieder 
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der menschlichen Gesellschaft sind wie ich, und gute Bürger sind 
wie ich, und denen scharfes Denken ebenso fern liegt wie mir und 
damit basta!

Na also.

Eine reizende, distinguierte Bourgeoisfamilie, die eines Morgens, 
zirka vier Uhr, bei bezauberndem Mondschein, während draußen 
vor dem Fenster heller Sonnenschein lächelte, wobei es leider 
Gottes in Strömen regnete, vergnügt beim Tee saß, saß bei was? 
Beim Tee!, und trank bei dieser Gelegenheit was? Ei, der Tausend, 
Tee! Wenn die zahlreiche zierliche Familie, indem sie so beim 
Tee saß, irgend etwas anderes trank als Tee trank, so soll mich der 
Teufel holen, und wenn selbige überaus liebenswürdige Familie, 
indem sie Tee schlürfte, bei irgend etwas Sonstigem saß als beim 
Tee saß, so verzichte ich darauf, als gescheiter und kluger Mensch 
zu gelten, als welcher ich bis heute Gott sei Dank noch immer ge-
golten habe.

Herr Verfasser! Mensch! Was ist mit Ihnen? Sind Sie närrisch?
|Was mit mir sei? Gar nichts, gar nichts. Bitte sehr. Und när-

risch bin ich ganz und gar nicht. Ich bitte tausendmal um Ver-
zeihung, wenn ich zu behaupten wage, daß ich vollkommen in 
Ordnung bin. Ich bin absolut normal und in jeder Hinsicht zu-
verlässig, nur bin ich vielleicht heute sonderbarerweise nicht 
ganz so schriftstellermäßig aufgelegt, wie ich sonst aufgelegt 
und abgestimmt zu sein pflege. Ich bin vielleicht heute aus-
nahmsweise allerdings ein wenig so so und la la. Im übrigen bin 
ich ganz gesund, das darf ich versichern. Zur Schriftstellerei ge-
hört Witz, und exakt das, was man Witz nennt, scheint mir heute 
bedauerlicherweise sozusagen zu fehlen.
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Odol sollte auf keinem modernen Waschtisch fehlen. Wer 
Odol nicht schätzt, schätzt sich selber nicht. Ohne Odol ist keine 
Zivilisation denkbar. Wer nicht als Barbar sondern als kultivier-
ter Mensch angeschaut und gewertet zu werden wünscht, sehe 
zu, daß er sich auf dem kürzesten Weg Odol verschaffe. Odol ist 
die köstliche Zusammensetzung und die Folge einer Vereini-
gung feinster Substanzen. Autoritäten zögern keinen Augen-
blick, |Odol auf Grund strengwissenschaftlicher Untersuchung 
als eine Errungenschaft allerersten Ranges und als eine Wohltat 
für die Menschheit zu preisen. Einzelmenschen sowie ganze Völ-
kerschaften, welche Odol ablehnen, müssen und dürfen gezwun-
gen werden, sich zur Anerkennung und zum häufigen Gebrauch 
schleunigst aufzuraffen. Odol ersetzt alle guten menschlichen 
Eigenschaften in jeder Hinsicht. Damen der höchsten Bourgeoi-
sie und Aristokratie brauchen massenhaft Odol, weil sie zu füh-
len scheinen, wie sehr sie es nötig haben. Hohe Würdenträger 
beschütten seit Jahren oder Jahrzehnten ihren hochgeschätzten 
Rachen regelmäßig mit Odol. Odol erfüllt jeden menschlichen 
Schlund oder Mund mit stundenlang anhaltendem Wohlgeruch, 
und die Tatsache ist nicht von der Hand zu weisen, daß Wohlge-
rüche üblen Dünsten und Gerüchen zweifellos, wann und wo es 
sein mag, vorzuziehen sind. Lebensmittelspekulanten, vorneh-
me Spione, Eisenbahn- und Petroleumkönige, Regenten und Re-
gentinnen, Admiräle und Feldherren, Abgeordnete jeglicher 
Parteirichtung und viele andere hochangesehene Personen wer-
fen zu ihrem per|sönlichen Vorteil täglich so viel Odol wie 
irgend wie möglich in ihre ehrenwerten und ohne Frage hoch-
achtbaren Gurgeln. Die Nation, die sich an Odol gewöhnt hat, 
marschiert allen andern Nationen in bezug auf Geist, Fortschritt, 
Verstandes- und Herzensbildung voran, und eine solche Nation, 
das wird man mit Sicherheit sagen können, macht mit histori-
scher Notwendigkeit das Recht geltend, allen übrigen Völkern 

D 70

D 71



90

 5

10

15

20

25

30

des Erdballes Gesetze zu diktieren und über den gesamten Kreis 
der Welt unumschränkt zu herrschen.

Donnerwetter noch einmal, sagen Sie, sind Sie wirklich völlig 
na-nu?

Meine Herrschaften, liebe gute Kinder, um Gotteswillen, be-
ruhigen Sie sich gütig und regen Sie sich nicht auf, denn wer sich 
aufregt, büßt bekanntlich wertvolle Kraft ein, weil er sich immer 
wieder abregen muß, und das ist schade, denn Kraft ist kostbar 
und Kostbarkeiten sind teuer, und was teuer ist, muß sorgfältig 
vor Verschleuderung und Mißbrauch behütet werden. Klingt die-
ser an und für sich gewiß ganz gescheite und vernünftige Satz 
etwa nach na-nu? Ich sagte Ihnen übrigens |bereits, daß ich heute 
ausnahmsweise allerdings ein wenig so so und la la sei und viel-
leicht ein wenig na ja und na-nu dazu. Das genügt doch wohl zu-
nächst vollkommen, und mehr als das glaube ich momentan kaum 
nötig haben zu sagen.

Hühneraugenringe-verwendenden Untertanen bringt jegli-
che europäische Regierung jederzeit das absolut erforderliche 
Maß von Vertrauen entgegen, denn wer Hühneraugenringe trägt, 
macht sich mit vollem Recht überall als harmloses Subjekt beliebt.

So! Jetzt ist es aber ein für allemal aus zwischen uns und Ihnen. 
Hinaus aus dem Haus mit Ihnen. Verstehen Sie das! Packen Sie ge-
fällig sogleich Ihr Autor-Material und Handwerkzeug zusammen 
und verlassen Sie augenblicklich dieses nur für anständige Leute 
bestimmte Zimmer.

Aber welches Zimmer denn? Und wozu sich aufregen und 
kostbare Kraft verlieren, wo ich Ihnen doch die ruhige Zusiche-
rung gegeben habe, daß ich vollkommen in Ordnung sei, daß ich 
heute ausnahmsweise allerdings nur gerade ein wenig so so und la 
la sei und vielleicht ein wenig na ja und na-nu |dazu. Nur Ruh, nur 
Ruh. Es kommt mit der Zeit schon besser, man muß immer das 
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Beste hoffen, und wer sich aufregt, muß sich ja bekanntlich doch 
nur immer wieder abregen. Also bitte recht sehr, und untertänig-
ster Diener!

Ich ging ins Gebrüder Herrenfeld-Theater, wo ich mich, of-
fen gestanden, riesig amüsierte. Nachher saß ich, wenn ich mich 
nicht irre, im Kaffeehaus des Westens, Ecke Kurfürstendamm, und 
wen sah ich da nach einer kleinen Weile kommen? Wen anders 
als den an Auerochsen, Urwälder, Schwerterklang und Bärenfell 
erinnernden Vollgermanen Wulff. Sein Vollbart reichte ihm bis 
an die Fußspitzen herab. Am Arm hatte er eine busenstrotzende, 
üppige, stramme, saftige Kapitalistin. Nur keine Aufregung! Ich 
sagte ja deutlich, daß ich heute scheinbar ein wenig so so und la 
la sei und na ja doch schon und vielleicht ein wenig na-nu dazu. 
Ist denn das so schlimm? Na also! Und demnach schönen guten 
Tag oder gute Nacht und die teuersten Empfehlungen, denn ich 
habe meine Pflicht getan und bin fertig und darf einstweilen wie-
der spazieren gehen.

Fritz.

Mein Name ist Fritz. Wäre es nicht besser gewesen, wenn man mir 
einen andern Namen gegeben hätte? Aus der Juravorstadt ging 
ich hervor, aus der ich vielleicht besser nie hervorgegangen wäre. 
Mein Vater war Radtreiber. Wäre es nicht besser gewesen, wenn 
mein Vater nie Räder getrieben hätte? Die seltsame Frage beschäf-
tigt mich: warum bin ich überhaupt zur Welt gekommen? Soviel 
ich mich erinnere, äußerte ich nie ausdrücklich den Wunsch, ein 
Lebewesen zu werden, aber man kümmerte sich um meine noch 
ungeborne eigene Meinung nicht im geringsten. Später kam ich 
ins
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Seminar,

in das ich vielleicht besser nie hätte kommen sollen. Seminaristen 
haben es bekanntlich ziemlich hoch im Kopf. Es wäre wahrschein-
lich gescheiter gewesen, wenn ich es nie hoch im Kopf gehabt hät-
te, aber Tatsache ist leider, daß ich es ziemlich hoch im Kopfe hat-
te. Ich fing an Gedichte zu schreiben, was ich vielleicht besser nie 
getan hätte, und ferner fingen gewisse Leute an, sich mehr als 
warm für |mich zu interessieren, was sie möglicherweise lieber nie 
hätten tun sollen, aber item, sie taten es, und ich hielt mich infol-
gedessen für ein angehendes Genie, auserkoren, Großes zu errei-
chen. Die vielleicht ganz läppische Frage drängt sich mir auf: wäre 
es nicht besser gewesen, wenn ich vermieden hätte, mich für ein 
Genie zu halten? Man gab mir Stipendien und schickte mich auf 
Reisen. Wäre es nicht klüger und vernünftiger gewesen, wenn 
man mir die Stipendien versagt hätte, damit ich nicht auf Reisen 
gegangen wäre? Ich reiste wohin? Nach

Rom,

um dort in einem alten verwitterten Palazzo einen römischen Für-
sten kennen zu lernen. Wäre es nicht besser gewesen, nie nach 
Rom zu reisen, niemals den Fuß in einen alten verwitterten Pa-
lazzo zu setzen und in meinem Leben keinen römischen Fürsten 
kennen zu lernen? Schon wieder eine neue Reihe unterminieren-
der Fragen. Ich kam nach

Amsterdam

und bei dieser Gelegenheit in das durch Rembrandt berühmte Ju-
denviertel. Vielleicht ist es |gänzlich überflüssig und nutzlos ge-
wesen, daß ich nach Amsterdam und in das durch genannten Mei-
ster berühmte Viertel kam. Nachher reiste ich wieder nach Italien, 
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wo ich Städte wie etwa Pisa sah. Warum mußte ich durchaus Städ-
te wie etwa Pisa sehen? War das absolut erforderlich? In Ravenna 
lag das Studium der italienischen Baukunst nah. Ich erinnere an 
Theodorichs Palast und an das Grabmal eines gewissen Soundso. 
Aber ich mag an Theodorichs Palast und an das Grabmal eines ge-
wissen Soundso soviel erinnern wie ich will, so bleibt doch immer 
die unterhöhlende Frage offen: lag obiges Studium ausgerechnet 
in Ravenna nah? Wäre es nicht besser gewesen, wenn ich Städte 
wie Ravenna nie gesehen hätte? Jetzt ging es über Venedig nach

Zürich,

wo bekanntlich viele und gute Vorträge abgehalten werden. In 
Zürich las ich meine Gedichte frei aus dem Gehirn vor oder dann 
doch wenigstens hübsch sachte und säuberlich aus dem gedruck-
ten Buch ab, seifte jedoch die Verse, bevor ich sie vorlas, nochmals 
ganz |gehörig ein, um ihnen einen besonders berückenden Schim-
mer zu verleihen, weswegen denn auch der Beifall außerordent-
lich heftig war. Ich lüge kaum, wenn ich sage, daß man mir vor 
lauter Begeisterung Blumen und Schmucksachen mitten in das 
betroffene Gesicht hineinschmiß. Wäre es aber nicht besser gewe-
sen, wenn ich nie in Zürich Gunstbezeugungen gepflückt und 
Lorbeerblätter aufgelesen hätte? Mit Riesenschritten eilte ich jetzt 
ins Riesengebirge und von da nach

Thüringen,

wo mir eine Menge mittelalterlicher Burgen auffiel, wiewohl es 
vielleicht besser gewesen wäre, wenn ich weder mit Riesenschrit-
ten noch in irgendwelcher andern Gangart ins Riesengebirge und 
von da nach Thüringen gegangen wäre. Wie ich fürchte, nützte 
mir die Menge mittelalterlicher Burgen, die mir auffiel, nicht sehr 
viel. Gewiß lagen ja sodann in der Nähe Ortschaften wie Weimar, 
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Jena, Eisenach, und über Persönlichkeiten wie Luther gingen mir 
schöne Lichter auf. Goethes Gartenhaus wurde auf das umständ-
lichste |durchstöbert. Das Ewig-Weibliche ließ ich mächtig auf 
mich wirken. Jena erinnerte mich an einen brauchbaren Men-
schen namens Schiller. Was für wesentliche Vorteile trug ich je-
doch eigentlich aus Goethes Gartenhaus heraus, und was fruchte-
te es viel, daß mich Jena an einen tüchtigen Menschen erinnerte? 
Machte mich die mächtige Einwirkung des Ewig-Weiblichen 
wirklich zum bessern Menschen? Und durchleuchteten mich 
auch tatsächlich die schönen Lichter, die mir über Persönlichkei-
ten wie Luther aufblitzten? Schon wieder eine neue Reihe zer-
klüftender Fragen. Vielleicht hätte ich besagtes Gartenhaus lieber 
nie besuchen, und es hätten mir vielleicht über Luther lieber nie 
Lichter aufgehen sollen, aber item, das besagte Haus wurde be-
sucht und die Lichter gingen mir auf und vorhergenannte Einwir-
kung war mächtig, obwohl sie vielleicht besser schwächer gewe-
sen wäre. Mit einem Zugstück oder Drama in der Tasche  reiste ich 
jetzt nach

Berlin,

um dort im Handumdrehen mein Glück zu machen und eine 
Bühnenberühmtheit zu werden, aber von |Bühnenglück war keine 
Rede, und das Zugstück zog in keiner Weise. Es wäre wahrschein-
lich besser gewesen, nie nach Berlin zu reisen, um dort im Hand-
umdrehen mit dem Zugstück, das sich nicht als zügig erweisen 
wollte, mein Glück zu machen und eine Bühnenberühmtheit zu 
werden. Ich lernte allerlei Leute von Ruhm und Rang kennen, die 
mir und meinem Zugstück, das nicht ziehen wollte, eine gewisse 
geringe Beachtung schenkten, ich will hierüber lieber kein Wort 
verlieren. Es wäre sicher besser gewesen, nie zu Leuten von Ruhm 
und Rang zu laufen, um einige flüchtige Beachtung zu finden. Als 
ich meine Hoffnungen geknickt, meine Aussichten zerschnitten, 
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meinen Erfolg vernichtet, meine Wünsche zerfetzt und zerrissen, 
den Boden unter meinen Füßen in Flammen, meinen Mißerfolg 
im blühendsten Zustand und mich selbst kalt fallen gelassen sah, 
trat mir eines Tages auf der Straße, auf der ich wirr umherirrte und 
-schwirrte, eine schöne vornehme

Dame

entgegen, die mich unvermuteterweise fragte, ob ich der tüchtige 
Packer sei, den sie seit langem ver|geblich suche. Da ich ihr zur 
Antwort gab, daß ich jederzeit für guten Taglohn gewillt sei, tap-
fer zuzugreifen und wacker anzupacken, daß ich einen Ballen 
oder ein Klafter spielend umwerfe, Meister in jeder Art Stemmen 
sei, im Stoßen eine besondere Stärke aufweise, als Umklammerer 
und Umstricker stark in Frage komme, vorzüglich im Schnüren 
und Knüpfen ausgebildet sei, Auslassungen, die sie mit äußerst 
zufriedenem Lächeln anzuhören schien, so sprach sie: „Es würde 
sich um einen gutbezahlten, sehr angenehmen

Vertrauensposten

handeln. Lohnende und dauernde Beschäftigung habe ich für Sie 
jedenfalls in Menge.“ Ich erwiderte, daß ich mich nach lohnender 
und dauernder Beschäftigung längst aufrichtig sehne und daß ich 
einen gutbezahlten, sehr angenehmen Vertrauensposten in jeder 
Beziehung glaube brauchen zu können. Sie machte die Bemer-
kung, daß nur glühende

Optimisten,

die gesonnen seien, es ganz bunt zu treiben, Berücksichtigung 
finden könnten, worauf ich ant|wortete, daß ich entschlossen sei, 
so stark zu glühen und es so bunt zu treiben, wie ich dächte, daß 
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es ihr gefalle und wie sie es sich gar nicht vorzustellen vermöge. 
Optimist sei ich auf alle Fälle. Sie warf die Frage auf: „Heißen Sie 
nicht etwa Fritz?“ Ich sagte, daß dies ungefähr mein Name sei. Be-
haupten wolle ich zwar nach dieser Richtung hin nichts, weil Irr-
tümer ja bekanntlich nie ausgeschlossen seien. Sie sei die Verkör-
perung einer langen Reihe kapriziöser Einfälle, meinte sie hierauf. 
Ich sagte, daß ich alle ihre Einfälle lieben, ja sogar vergöttern wol-
le. „So kommen Sie!“ sagte sie. Sie würde das vielleicht besser nie 
gesagt haben, aber item, sie sagte es und ich gehorchte ihr, ob-
wohl es vielleicht besser gewesen wäre, ihr nie zu gehorchen. 
Ebenso sollte ich vielleicht besser nie gesagt haben, daß ich ent-
schlossen sei, so stark zu glühen und es so bunt zu treiben, wie sie 
es sich nur immer zu wünschen vermöge, und daß ich alle ihre 
kapriziösen Einfälle lieben, ja sogar vergöttern wolle, aber item, 
ich sagte das alles und ging mit ihr nach Hause, wo sie mich in 
erster Linie an ihren

Busen

zog. Sie hatte einen ungemein üppigen Busen, und es wäre viel-
leicht besser gewesen, wenn sie einen etwas weniger üppigen Bu-
sen gehabt hätte, aber item, der Busen war auf alle Fälle ungemein 
üppig, und unumstürzliche Tatsache ist, daß sie mich mit aller 
Kraft an die große Summe von Üppigkeit andrückte, derart, daß 
mir der Atem fast ausging und die Nase völlig platt und stumpf 
gedrückt wurde. Jetzt erfuhr ich zu meinem starken Erstaunen, 
was es heißt, auf alle Fälle ein freudiger Optimist zu sein. Viel-
leicht wäre ich besser nie auf alle Fälle ein fröhlicher Optimist ge-
wesen, denn Tatsache ist, daß mir auf alle Fälle beinahe der Atem 
ausging, und fernere Tatsache ist, daß Nasen auf alle Fälle schier 
stumpfgedrückt wurden, weil die Summe von Zärtlichkeit, mit 
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der ich behandelt wurde, so groß war, was vielleicht besser nie der 
Fall gewesen wäre. Ich hielt nun insofern Wort und erfüllte inso-
fern mein gegebenes Versprechen, als ich, sobald ich mein gänz-
lich zerquetschtes und verknülltes Gesicht mit den drei bis vier 
umgebogenen Nasen nur wieder einigermaßen in Ordnung |ge-
setzt hatte, was mich immerhin einige Anstrengung kostete, flott 
zugriff und wacker anpackte, was ich vielleicht allerdings sehr 
wahrscheinlich bis auf weiteres besser unterlassen hätte, aber 
item, ich packte zu und griff an und erwies mich in jeder Art Rei-
berei als Meister. Ich trieb es so bunt, wie ich vermuten durfte, daß 
es ihr recht sei, und es war ihr in der Tat mehr als recht. Im Lauf all 
der Veranstaltungen, die ich ins Werk setzen zu müssen meinte, 
um ihr begreiflich zu machen, daß ich auf alle Fälle ein glühender 
Optimist sei, und um ihr darzutun, wie sehr ich gewillt sei, es ihr 
so dick wie möglich zu machen, kniete ich an ihrer hochemporra-
genden, und wie mir schien, ziemlich breiten Gestalt nieder und 
bedeckte ihre leidlich schöne, plumpe

Hand

auf das eifrigste und auf alle Fälle mit heißen Küssen. Die Hand 
war in der Tat ziemlich derb, aber dieser Umstand tat dem Ent-
zücken, das mich durchströmte, nicht den geringsten Schaden 
an, und zwar ganz einfach deshalb nicht, weil ich ein |Optimist 
war, und zwar, wie bereits mehrfach hervorgehoben worden ist, 
auf alle Fälle. Ich hätte aber immerhin die fette Hand vielleicht 
besser nie geküßt, und es wäre vielleicht besser gewesen, niemals 
vor der ziemlich großen Gestalt niederzuknien, aber item, ich 
küßte und kniete, und eine wundervolle
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Naht

mit Knöpfen zum Auf- und Zuknöpfen sah ich über ihren Leib 
bis zu den Füßen herabfallen, ein Schauspiel, das ich vielleicht 
lieber nie hätte sehen sollen, denn an der Naht blieb ich kleben 
und an den Knöpfen blieb ich haften, weil ich von da an immer 
aufknöpfen und zuknöpfen mußte, wovon freilich besser nie die 
Rede wäre, aber item, es ist die Rede davon, und ich blieb haf-
ten und kleben, über welches Abenteuer ich sehr wahrscheinlich 
einmal ein langes und dickes Buch schreiben werde, obwohl ich 
glaube, daß es vielleicht besser sein wird, lieber nie die Feder zu 
diesem Zweck in die Hand zu nehmen, da ich offenbar am besten 
überhaupt keine Zeile hierüber schreibe.

Lesen.

Lesen ist ebenso nützlich wie reizend. Wenn ich lese, bin ich ein 
harmloser, stiller netter Mensch und begehe keine Torheiten. Eif-
rige Leser sind sozusagen ein stillvergnügtes Völkchen. Der Leser 
hat seinen hohen, tiefen, langanhaltenden Genuß, ohne daß er 
jemandem im Weg ist oder jemandem etwas zu leid tut. Ist das 
nicht vortrefflich? Das will ich meinen! Wer liest, der ist weit davon 
entfernt, böse Pläne zu schmieden. Eine anziehende und unter-
haltende Lektüre hat das Gute, daß sie uns zeitweise vergessen 
macht, daß wir böse, streitsüchtige Menschen sind, die einander 
nicht in Ruhe lassen können. Wer vermöchte diesem freilich 
ziemlich traurigen, wehmuteinflößenden Satz zu widersprechen? 
Gewiß lenken uns Bücher oft auch von nützlichen und dienlichen 
Handlungen ab; im großen und ganzen muß aber dennoch das 
Lesen als segensreich gepriesen werden, denn es erscheint durch-
aus nötig, daß sich unserem ungestümen Erwerbstrieb eine Bändi-
gung und unserem oft rücksichtslosen Tatendrang eine Betäu-
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bung sanft ent|gegenstellt. Ein Buch ist gewissermaßen eine 
Fessel; man spricht nicht umsonst von fesselnder Lektüre. Ein 
Buch bezaubert, beherrscht uns, hält uns in seinem Bann, übt also 
Macht auf uns aus, und wir lassen uns eine derartige Gewaltherr-
schaft gern gefallen, denn sie ist eine Wohltat. Wen ein Buch für 
einige Zeit fesselt, der benützt diese Zeit nicht dazu, um über sei-
nen lieben Nebenmenschen einen Klatsch zu veranstalten, was 
ein sehr großer und grober Fehler ist. Reden, das nichts fruchtet, 
ist stets ein Fehler. Wer eine Zeitung in der Hand hält und emsig 
darin liest, gilt fast schon darum als ein guter Bürger. Wer Zeitung 
liest, der schimpft, prahlt und flucht nicht, und schon deshalb ist 
Zeitungslesen ein wahrer Segen, das dürfte klar auf der Hand lie-
gen. Ein Leser sieht immer proper, nett, ehrbar und höchst 
 anständig aus. Ich habe mitunter schon von sogenannter schäd-
licher Lektüre reden hören, wie z. B. von berüchtigten Schauer-
romanen. Auf dieses Kapitel näher einzugehen möchten wir uns 
verbieten, aber so viel können wir sagen: das schlechteste Buch ist 
nicht so schlecht wie die völlige Gleichgültigkeit, die über|haupt 
nie ein Buch zur Hand nimmt. Das Schundbuch ist lange nicht so 
gefährlich, wie man vielleicht meint, und das sogenannte wirklich 
gute Buch ist unter Umständen durchaus nicht so gefahrlos, als 
man allgemein annehmen möchte. Geistige Dinge sind nie so 
harmlos wie etwa Schokoladeessen oder wie der Genuß eines Ap-
felkuchens. Grundsätzlich muß eben der Leser nur immer das Le-
sen vom Leben säuberlich zu trennen wissen. Ich erinnere mich, 
daß ich mich als Schuljunge mit einem geradezu fabelhaft schö-
nen und dicken Schund- oder Schauerroman, der natürlich nir-
gends anderswo als in Ungarn spielte, vorsichtigerweise jeweilen 
unter und hinter einen Birnbaum schlich, um beim fleißigen Le-
sen und gierigen Genuß vom Vater nicht erwischt zu werden, was 

D 86

D 87

10 ein] e in D
29 einen] einem D  

 5

10

15

20

25

30



100

ein peinliches Strafgericht zur Folge gehabt haben würde. Das 
Buch trug den geheimnisvollen Titel „Sandor“. Anknüpfend an 
das, was ich eben vom Lesen und Leben äußerte, darf ich mir viel-
leicht erlauben, eine kleine Geschichte zu erzählen, nämlich:

Die Gottfried Keller-Leserin.

Eine hübsche junge Frau las emsig die Werke von Gottfried Keller. 
Wer verehrt dieselben nicht? Durch das, was ich hier erzähle, kann 
der Ruhm des Dichters so wenig zum Wanken gebracht werden 
wie der Felsblock. Als die nette junge gute Frau die schöne Lektü-
re beendet hatte, die ihr von Welt und Menschen ein so edelbe-
hagliches Bild übermittelte, fühlte sie sich dem Leben gegenüber 
auf seltsame Art bedrückt. Ihr eigener bescheidener Lebensweg 
erschien ihr plötzlich ganz kahl. Sie war durch das, was sie gelesen 
hatte, anspruchsvoll geworden. Was sie in Gottfried Kellers Bü-
chern sah, hätte sie nun gern auch im täglichen Leben sehen mö-
gen, aber das Leben war und ist immer anders als das Buch. Leben 
und Lesen sind zweierlei Dinge. Enttäuscht und mißmutig wollte 
die Gottfried Keller-Leserin das Köpfchen hängen lassen. Sie 
zürnte fast dem menschlichen Leben, weil es nicht wie das Leben 
in Kellers Werken war. Sie sah jedoch glücklicherweise bald her-
nach ein, daß es wenig oder keinen Sinn habe, dem allerdings in 
|mancher Hinsicht vielleicht etwas lausigen Alltagsleben zu grol-
len. „Sei demütig, mache keine Extraansprüche und nimm in Got-
tesnamen das Dasein, wie es einmal ist und wie es sich dir gibt“, 
sprach eine innere Stimme zu der fleißigen Leserin der Bücher 
von Gottfried Keller, und sobald sie sich nur recht klar und deut-
lich vor die Augen geführt hatte, wie nötig es sei, in dieser viel-
leicht hie und da, wie gesagt, etwas lausigen und trockenen Welt 
aus Herzensgrund bescheiden und anspruchslos zu sein, machte 
sie auch bereits wieder ein ganz glückliches, fröhliches Gesicht-
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chen, mußte über sich selber und ihre Gottfried Keller-Versessen-
heit lachen und war zufrieden.

Dickens.

Ich habe ein volles Vierteljahr nichts anderes getan als Dickens 
gelesen, und jetzt ist es aus mit mir, ich zweifle nicht daran, und 
ich bin überzeugt, daß ich verloren bin. Zerrissen, zerschmettert 
und vernichtet bin ich, und den Schriftstellerberuf kann ich jede 
Minute an den Nagel hängen. Dickens hat mir die bisher so geläu-
fige und scheinbar so ge|wandte Schreibfeder aus der Hand ge-
nommen, und nun bin ich verurteilt, Schuster zu werden, das sehe 
ich ein. An meinen Ruin glaube ich fest; meinen Untergang ver-
mag ich keine Minute mehr zu bezweifeln. Als ich Dostojewski 
las, der doch gewiß ein guter, ja sogar verhältnismäßig offenbar 
sehr großer Dichter ist, fühlte ich mich auf angenehme Art er-
muntert, selber anzufangen zu schriftstellern, und wie ich glaube, 
brachte ich in der Tat, d. h. möglicherweise scheinbar sozusagen 
ganz artige, nette Sächelchen zustande. Jetzt aber, wo ich den ent-
setzlichen Dickens gelesen und kennen gelernt habe, bin ich arm, 
trostlos und verlassen, völlig allen frohen Mutes und Selbstbe-
wußtseins beraubt, und ich weiß jetzt, daß ich weder eine Spur 
von Witz noch auch nur irgend einen Funken von Begabung be-
sitze. Dickens hat mir die Möglichkeit, mit Schriftstellerei meine 
Existenz zu fristen, einfach fortgestohlen; es ist daher höchste 
Zeit für mich, zur Einsicht zu kommen und mir zu sagen, daß ich 
eine Schneiderseele bin. Gebt, o gebt mir eine Schere in die Hand, 
damit ich mir in Zukunft mit Zuschneiden mein ärmliches tägli-
ches Brot ver|dienen kann, falls ich nicht im Hunger verhungern, 
im Jammer zu Grunde gehen, in der Arbeitslosigkeit zu Schanden 
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werden und in der Verkommenheit umkommen soll. Ich bitte in-
ständig, mich wenigstens beweinen und bedauern zu wollen, 
denn mein schwaches Talent taugt nachgerade höchstens noch 
etwa für die schlichten Obliegenheiten, die ein Laternenanzün-
der zu erfüllen hat. Mußte es tatsächlich so weit mit mir kommen? 
Weil ich Dickens gelesen habe, der ohne Frage der Häuptling, 
Major, Oberst und Generalstabschef der Schriftstellerkunst ist, 
bin ich nun ein elender, trauriger Bettler: „Ach bitte schön, meine 
Damen und Herren, erweicht euch, laßt euch rühren und habt Er-
barmen mit einem geschlagenen, hart bestraften armen Mann.“ 
Wenn ich je in meinem Leben hochmütig oder übermütig gewe-
sen bin, so bin ich jetzt dafür bestraft, das ist mit unzweideutiger 
Klarheit bewiesen. Wegen Dickens, der fürchterlich und grauen-
voll ist, der ein König unter Königen ist, der eines der Wunder der 
Welt ist, der ein Alleskönner allerersten Ranges ist, für den es 
nichts gibt, was er nicht kann, komme ich mir völlig |entwertet vor, 
habe ich nicht die bescheidenste Bedeutung mehr, bin ich ein 
Stümper und kann ich jede Minute Stiefelputzer werden. Grausa-
mer, hartherziger Dickens, du erniedrigst und machst mich zum 
Knecht, und zwar wahrscheinlich zum Wegknecht, der die Stra-
ßen putzt. Dickens, o du Ungeheuer, wegen dir muß und kann ich 
jede Minute Taglöhner und Lohndiener oder Handlanger und 
Karrenschieber werden, worüber ich weiter weder stöhnen noch 
klagen will. Seufzen scheint mir zwecklos und Weinen lächerlich. 
Alles Zutrauen zu mir selbst ist jählings von mir gewichen, weil 
ich was getan habe? Nun! ich sagte es ja bereits zu wiederholten 
Malen: weil ich Dickens gelesen habe. Weil ich Dickens las, der ein 
Fürst, Lord und Graf ist, wo andere Leute nur arme Schelme und 
arme Schlucker sind, sehe ich mich auf die unerquicklichste und 
unerfreulichste Art und Weise in einen Pfannenflicker und Sche-
renschleifer verwandelt, und ich bin daher begreiflicherweise in 
hohem oder höchstem Grad bestürzt. Glaube ich etwa noch im 
geringsten an meine Sendung? I woher! Jammervoll und erbärm-
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lich muß ich verzagen. Doch |ich will mäuschenstill sein, kein 
Wort sagen und das Elend, das ich Dickens zu verdanken habe, 
möglichst säuberlich und geduldig ertragen. Immerhin: Dickens 
und kein Anderer ist schuld an dem bemitleidenswerten Schick-
sal, dem ich verfallen zu sein scheine. Seit ich Dickens las, zittere, 
bebe, schlottere und schwanke ich. Darum, daß ich Dickens zu 
lesen wagte, bin ich ökonomisch sowohl wie moralisch gebrochen 
und habe das eigentümliche Vergnügen, empfinden zu dürfen, 
daß ich zu nichts tauge, was mich natürlich, weil es ungemein fatal 
ist, wenig oder besser gar nicht freut. Körbe flechten scheint von 
heute oder von morgen ab meine hauptsächlichste Beschäftigung 
sein zu müssen, falls ich nicht etwa wesentlich zu ungeschickt für 
diese Art von Arbeit bin oder falls ich nicht vielleicht vorziehen 
würde, in das Land der gescheiterten europäischen Existenzen 
auszuwandern, womit Amerika gemeint ist. Dickens, der ein Gott 
ist, hat mich mit Fußtritten unter den Tisch gejagt: „Kusch dich! 
Halt dich hübsch still!“ und vom bisherigen angenehmen Plätz-
chen habe ich mich wegdrücken müssen. Kriechen und wedeln 
war sonst, meines Wissens, |nicht meine Stärke, jetzt aber verstehe 
ich beide Künste ausgezeichnet. Was lernt man nicht alles! So ist 
also Kläglichkeit jetzt mein Los. Ein Wurm bin ich und weswegen? 
Wegen Dickens! Aber ich will ja schließlich um des großen und 
unsterblichen Dickens willen ganz gern ein Wurm sein, und ich 
bin trotz allem froh, daß ich ihn gelesen habe, denn nun weiß ich 
endlich, wer es ist, dessen Werke niemals welken und alten. Nein, 
gnädige Frau, Dickens veraltet nie, und Sie irren sich, wenn Sie 
über Dickens herablassend glauben lächeln zu dürfen. Über einen 
Dickens lächelt man nicht, und man kann sich über ihn unmög-
lich erhaben vorkommen. Wer noch nicht Dickens gelesen hat, 
den kann ich beglückwünschen, denn es stehen ihm unerhörte 
Genüsse bevor. Die, die Dickens lesen, lernen in Wahrheit eine 
der schönsten Freuden kennen. Lesen Sie ruhig und voll Vertrau-
en Dickens, das ist ein Vergnügen, wie es kein zweites gibt. Wer 

D 93

D 94



104

vor nichts staunt, der soll Dickens lesen, dann wird er schon stau-
nen lernen. Während viele andere alte und neue Schriftsteller als 
mühselige Fußgänger ärmlich dahertraben und froh |sind, wenn 
sie nur langsam und schwerfällig vorwärtskommen, um allgemach 
ihr bescheidenes Ziel zu erreichen, sitzt Dickens wie ein wahrhaft 
großer Herr in der Kalesche. Sehen Sie den Glanz? Hören Sie das 
schmetternde Sausen? Feurige Pferde jagen und galoppieren mit 
dem herrlich geschmückten Galawagen davon. Welcher beängsti-
gende Schwung, welche überwältigende Pracht! Nein, Dickens 
veraltet nie! Solange der Amazonenstrom dahinflutet, strömt 
auch Dickens in seiner Größe dahin, und unauslöschbar ist das 
Morgenrot seiner Bedeutung. Deshalb erlaube ich mir, Ihnen zu 
raten: lesen Sie Dickens.

Hauff.

Hauff hat einen Roman und zahlreiche Novellen geschrieben, 
meiner Ansicht nach machen ihn aber seine Märchen zu dem, was 
er ist: zu einem der feinsten deutschen Dichter. Sein Roman mag 
gut sein; seine Novellen mögen stellenweise ausgezeichnet sein, 
die Märchen jedoch sind fabelhaft schön. Sie sind, wie ich mir er-
lauben möchte zu sagen, eine Art Wunderwerk, obwohl ich frei-
lich |durchaus nichts behaupten will. Das Recht, Behauptungen 
aufzustellen, darf sicher ein so bescheidener, unbedeutender 
Mann, wie ich einer bin oder zu sein scheine, keinesfalls bean-
spruchen. Aber für Hauffs Märchen schwärmen darf ich, das weiß 
ich. Ich weiß, daß es keine Selbstüberhebung ist, für etwas Schö-
nes zu schwärmen, denn damit trete ich niemand zu nah und be-
gehe kein allzu großes Unrecht. Hauffs Märchen! Man nehme mir 
alles weg und lasse mir nur Hauffs Märchen, so bin ich immer 
noch ein beneidenswerter Mensch, ein reicher Mensch, ein glück-
licher Mensch, denn wenn ich Hauffs Märchen lese, so bin ich 
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glücklich. Man gebe mir Hiebe, verabfolge mir meinetwegen eine 
wohlabgewogene und gehörige Tracht Prügel, steche, zwicke, 
haue und klemme mich nach Noten, lasse mich aber währenddes-
sen nur Hauffs Märchen lesen, und so spüre ich von den Hieben 
nicht das geringste und bin für die derbe, tüchtige Portion von 
Schlägen völlig unempfindlich; die Lektüre von Hauffs Märchen 
macht mich vergessen, daß man mich zwickt und sticht, macht 
mich gänzlich übersehen, daß man mich klemmt und haut, macht 
|mich alles vergessen und überwinden, macht, daß ich für alles Äu-
ßere unempfindlich bin. Der, der Hauffs Märchen liest, merkt 
nichts von der äußeren Welt, er ist in Hauffs wundervoller Mär-
chenwelt, und alles Sonstige existiert nicht für ihn, denn Hauffs 
Märchen sind himmlisch schön, sind entzückend. Hauffs Mär-
chen gehören zum Schönsten und Kostbarsten, was in deutscher 
Sprache jemals gedichtet wurde, obwohl ich, wie gesagt, nichts 
behaupten will, da sich Behauptungen bekanntlich keineswegs 
für mich schicken. Sein Roman mag, wie gesagt, gut sein, und sei-
ne Novellen mögen, wie gesagt, stellenweise ausgezeichnet sein, 
aber seine Märchen sind ganz einfach bezaubernd. Sie beglücken 
und bezaubern in jeder Hinsicht ihren Leser, sie sind so schön, 
daß man sich fast einbildet, sie seien eher nur gehaucht und ge-
träumt als mit der Schreibfeder geschrieben, und ihre holde, feine 
Sprache sei eher nur geredet und gesprochen als auf Druckpapier 
gedruckt worden. Ihre Worte haben etwas wie von Blumenduft, 
und so wie Hauff in seinen Märchen redet, spricht und redet ein 
gutmütiger Großvater, eine liebe welterfahrene |Großmutter oder 
eine treue alte Magd. Deutsche Redlichkeit und deutsche Treue 
reden so! Es scheint beinahe, als seien die Märchen von Hauff im 
Fiebertraum entstanden, als habe sie ein schönes junges feinerzo-
genes Mädchen im Fieber phantasiert, oder als müsse Hauff selber 
fieberkrank gewesen sein, als er die herrlichen, schmetterlingflü-
gelhaften Geschichten dichtete, oder als habe er abgelauscht, was 
im Traum jemand flüsterte. Ein Waldgeflüster, eine Waldesruhe, 
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eine Wälderverborgenheit und eine Traumesruhe stecken in die-
sen süßen Geschichten, die ein Jüngling geschrieben hat. Hauff 
starb als Jüngling. Ich erinnere mich, daß ich vor Jahren in Stutt-
gart sein von Efeu umschlungenes Monument gesehen habe, das 
wie ein Heldendenkmal aussieht. Es ist, als hätten die wunderba-
ren Phantasien den jugendlichen Dichter von innen angegriffen, 
um ihn rascher zu verzehren und ins frühe Grab hinabzuziehen. 
Ist es nur einer gewissen Kränklichkeit bestimmt, so schön zu 
dichten? Fast will es so scheinen! Mehr Genie als Hauff, als er die 
Märchen dichtete, scheint kaum je ein anderer Dichter be|wiesen 
zu haben. Behaupten will ich indessen nichts, weil ich ein unbe-
deutender Mann bin, immerhin: Hauffs Märchen bewundere ich, 
und schwärmen dafür darf ich, das weiß ich, denn Schwärmerei ist 
kein Unrecht. Das Wirtshaus im Spessart, Felix der schöne Gold-
schmied, die Zwerg-Nase, das Gespensterschiff, die Geschichte 
von der abgehauenen Hand, das kalte Herz, der Räuber Orbasan 
oder wie der Bursche heißt, die arabische Wüste, der grüne deut-
sche Wald mit seiner Räuberhauptmannsromantik, die schöne 
edle Gräfin von Saldern, dann wieder der farbenglühende Orient 
mit seinen Perserinnen und Perserteppichen, Bagdads Herrlich-
keiten und Kairos Schönheit, die falschen und wahren Prinzen: 
welche Fülle von Liebenswürdigkeit! Ja, das ist schön, das liebe 
ich, und das Herz wird mir beim Lesen aller dieser Dinge immer 
wieder vor Vergnügen hüpfen, das weiß ich, und mehr brauche 
ich nicht zu sagen.

Luise.

Ich war neunzehn Jahre alt und lebte als Handelsbeflissener zu 
Z… Mein Kamerad Paul |stellte mich seiner Freundin Rosa vor, die 
mich ihrerseits wieder mit ihrer Freundin Luise bekannt machte, 
was eine Güte war, die mich zur bescheidensten und artigsten 
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Aufführung verpflichtete. Ob ich dann aber auch wirklich immer 
bescheiden und artig war, will und soll ich hier nicht näher unter-
suchen. In bezug auf meinen Monatsgehalt von hundertfünfund-
zwanzig Franken hatte ich die Unverschämtheit mir selbst zuzu-
rufen: „Ein so hohes Salär verdiene ich ja unter keinen Umständen, 
ich Lümmel!“ Ich zeichnete mich damals auf das vorteil- oder un-
vorteilhafteste dadurch aus, daß ich vor mir selbst eine überaus 
geringe, dagegen vor den meisten andern Leuten eine übertrie-
ben hohe Achtung hatte. In dieser Hinsicht ist man mit neunzehn 
Jahren wahrhaft kühn. Ich erkühnte mich eines schönen Tages, 
ich weiß nicht mehr genau, um wieviel Uhr, Luise, die ich im 
höchsten Grad verehrte, einen Brief zu schreiben, der, soviel ich 
mich zu erinnern vermag, ungefähr mit folgenden hübschen 
Worten begann: „Verehrte, liebe Frau, es ist das erstemal in mei-
nem jungen armen und vielleicht ganz unnützen Leben, daß ich 
mich |erdreiste, einer Frau zu schreiben, und es hat Mühe, Über-
windung und Mut gekostet, bis ich mich zu entschließen gewagt 
habe, die Anrede aufzusetzen, die niederschreiben zu dürfen, 
mich schon an und für sich glücklich macht.“ Luise besaß die 
Freundlichkeit, den Brief-Erstling insofern zu beantworten, als 
sie mir ihre Gedichtmanuskripte nebst einem Album mit der Bitte 
zuschickte, erstere mit meiner zierlichen Handschrift säuberlich 
in Letzteres abzuschreiben. Gab es auf dieses Ersuchen hin auf der 
Welt einen glücklicheren Menschen als den überglücklichen Bur-
schen, an den die Bitte und das Gesuch gerichtet wurden? Ich 
schrieb mit feinster Schrift und klopfendem Herzen die schön-
sten und liebenswürdigsten Verse ab und befand mich, während 
ich das tat, wie im Himmel. Es braucht in der Tat wenig, um einen 
jungen Kommis glücklich zu machen. Luise sagte mir im Verlauf 
unseres Verkehres auf eine ernsthafte Art, daß sie Rauchen und 
Biertrinken, die den männlichen Lebenswandel zu begleiten pfle-
gen, häßlich und abscheulich finde, und ich gab ihr vollkommen 
recht, denn ich bewunderte zum voraus alles, was sie |sagte. Ich 
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nahm mir so fest wie möglich vor, beide genannten Übel so sehr 
zu vermeiden wie zu verachten, tat gewissermaßen ein tiefinnerli-
ches Gelübde, das zu allen Zeiten und bei jederlei Gelegenheit 
aufrecht zu halten ich jedoch keineswegs die nötige Kraft hatte, 
aber schon der bloße Versuch nur, folgsam und enthaltsam zu 
sein, machte mich glücklich. Ihr schönen dahingegangenen gu-
ten Zeiten, wie entzückt ihr mich!

*

„Neunzehn Jahre, und noch nichts für die Unsterblichkeit getan!“ 
rief es in mir mit jugendheller und zugleich anklagender Stimme. 
Meine Lektüre waren Lenau, Heine, Börne und der edle Friedrich 
Schiller, welch letzteren ich übrigens nie aufhören werde im 
höchsten Sinn zu verehren. Da ich überzeugt, und von der Über-
zeugung so tief wie man nur sein kann durchdrungen war, daß es 
allerhöchste Zeit für mich sei, mich der Menschheit zu widmen, 
so schrieb ich einer angesehenen publizistischen Person, daß es 
mein glühender und brennender Wunsch sei, ihm und der Sache, 
als deren Vertreter |und Abgesandter er mir erscheine, aufopfe-
rungsvoll und eifrig zu dienen. „Jugendlicher und ungestümer 
Verehrer“, schrieb mir der Mann ganz trocken zurück, „es ist nicht 
so leicht, wie Sie sich zu denken scheinen, dort Dienste zu verrich-
ten und Opfer zu bringen, wo doch Meyers Konversationslexikon 
wohl in allererster und schließlich auch in letzter Linie in Frage 
kommt. Daß Sie zu mir emporstaunen, begreife und billige ich, 
denn Sie haben durchaus Grund, mich für einen großen Mann zu 
halten.“ Ich stutzte über dieses seltsame Schreiben. „Dieser edle 
Verleugner alles Selbstischen, dieser Vertreter alles dessen, was 
uneigennützig und uneitel ist, muß ein sonderbarer Herr sein“, 
sagte ich zu mir selber, und die Lust, mich für die hohen Ziele und 
Zwecke der Menschheit einzusetzen und abzumühen, nahm ver-
blüffend schnell und stark ab, sank beträchtlich und verlor sicht-
lich an froher, frischer Farbe. Mit um so frecherem, froherem und 
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frischerem Mut machte ich jetzt den kühnen und waghalsigen 
Versuch, in die gebildeten und vornehmen Gesellschaftskreise 
einzudringen, die ich bis dahin nur von weitem bewundert, be-
staunt |und angebetet hatte. Ich mietete bei der Frau Professor 
Krähenbühl ein Zimmer und lernte infolgedessen in recht kurzer 
Zeit die besten, gediegensten und höchsten Kreise, Zirkel und 
Verbände kennen, derart, daß mir Luise zeitweise ganz niedrig 
und sozusagen proletarisch erschien. Ich undankbares Ungeheu-
er! Aber der Glanz und die Herrlichkeit dauerten nicht lange; es 
wurde mir unter all dem feinen Benehmen und unter all den schö-
nen geistvollen Redensarten und Gesprächen glücklicherweise 
rechtzeitig angst und bang, und daher bat ich Frau Professor Krä-
henbühl, mich um der Barmherzigkeit Gottes willen doch lieber 
wieder fortziehen und weiterschwenken lassen zu wollen, weil ich 
fürchten müsse, elendiglich umzukommen. Die Dame lächelte 
und sagte, sie bedaure aufs lebhafteste, tiefste und höchste mei-
nen schleunigen Abgang, könne mich jedoch natürlich in meinen 
freien Entschließungen nicht hindern, sie wünsche mir selbstver-
ständlich alles Gute und Schöne und freue sich unendlich, daß 
ich, wie es scheine, gesonnen sei, sie zu verlassen. Offenkundige, 
abscheuliche Ironie war das! Aber ich war nur von Herzen |froh, 
daß ich das Weite suchen und auf und davonrennen durfte.

*

Ich kam nun in die Vorstadt zu Schreinersleuten. „Wenn ich mich 
mit einiger Aufmerksamkeit vom Kopf bis zu den Füßen betrach-
te“, redete ich mit mir selber, „so muß mir unwillkürlich einleuch-
ten, daß ich weit besser ins Arbeiterviertel als in die bessere Gesell-
schaft oder mit andern Worten entschieden besser zu den armen 
Leuten als ins Villenquartier passe.“ Wie ich mich erinnere, war 
ich herzlich froh, daß ich den Mut hatte, mir aufrichtig die Mei-
nung zu sagen. Zu einer gesunden Einsicht zu gelangen ist für 
den äußern sowohl wie für den innern Menschen stets ein großer 
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Vorteil, der mit Annehmlichkeiten verbunden ist. Bei meinen 
Schreinersleuten sah ich dann und wann im gegenüberliegenden 
Fenster einen armen Knaben, der auf unbegreiflich erschreckende 
Art Pfeife rauchte, was einen traurigen und entsetzlichen Anblick 
darbot. Des frühverdorbenen Knaben Mutter, oder was die Person 
sonst sein mochte, schlug, wie ich deutlich hörte und merkte, den 
Jungen täglich |unbarmherzig, und das Fürchterliche bei der Kin-
dermißhandlung war die unnatürlich stumpfe Gelassenheit, wo-
mit das Kind sein elendes Schicksal hinnahm, daß es über die 
Schläge, die es erhielt, nicht einmal mehr weinte. Die Frau, die 
den Knaben schlug, und der Knabe, der gleich einem jugendli-
chen Gespenst regelmäßig, als wenn er ein alter Mann sei, zum 
Fenster hinausschaute und rauchte, seine frühe grauenvolle Fühl-
losigkeit, des Weibsbildes Grausamkeit, ihre leuchtendrote Nase, 
deren Aussehen auf ein abscheuliches Laster deutete: das alles er-
gab ein Bild, dessen rohe Häßlichkeit mich schaudern machte. Bei 
dieser Gelegenheit darf ich mir vielleicht erlauben, sehr ernsthaft 
zu bemerken, daß, wenn ich auch den schönen und fröhlichen 
Erinnerungen stets den Vorzug vor den traurigen und beweinens-
würdigen gebe, ich dennoch aus Gradheit, Rechtlichkeit und Ehr-
lichkeit, Eigenschaften, die ich glücklicherweise nicht gänzlich 
entbehre, das Böse und Schlimme, das ich da und dort sah, nicht 
verschweigen darf, weil sonst die Ehre meiner Gedanken litte. 
Auch muß ich vorauszusetzen wagen dürfen, daß dem geneigten 
gütigen |Leser der Schmerz und das Weh an Wichtigkeit nicht un-
ter der Lust und unter dem Lächeln stehen. Im übrigen tu ich nie-
mand irgend etwas zu leid, wenn ich das Leid eines Knaben schil-
dere.

*

Beinahe habe ich nun den eigentlichen Gegenstand hintange-
stellt, zu dem ich zurückkehre, nämlich zu Luise. Ich verdanke 
dieser liebenswürdigen Frau, dieser „Proletarierin“ so viel, daß 
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ich das mit einigen kurzen Sätzen werde auseinanderzusetzen 
haben. Was für ein freier, heller Kopf war sie, was für eine weite, 
freie gute Seele. Wenn ich an Luise denke, so steht kaum eine kör-
perliche Gestalt, vielmehr nur etwas wie eine reine Menschensee-
le vor mir, und dies ist gewiß bedeutsam, da es sich um das Bild-
nis einer Frau handelt. Luise war schön! aber das zehntausendmal 
Schönere an ihr als ihre Schönheit waren offenbar ihre Eigen-
schaften. Ich bin kaum mehr in meinem nachherigen Leben wie-
der einer so heiteren und fröhlichen Frau begegnet. Sie besaß 
eine Vereinigung von Bildung und Heiterkeit, von Schönheit 
und Fröhlichkeit, |von Lebensernst und Freundlichkeit, die ich, 
nach allem, was ich in der weiten Welt gesehen und erfahren 
habe, als köstlich und höchst selten bezeichnen muß. Wie man-
che mißmutige, verdrießliche und mißgünstige Frau habe ich 
kennen gelernt! Von Luise strahlte eine immer gleichartige helle 
frische Munterkeit und Zufriedenheit aus. Ihr Verstand und ihre 
Schönheit waren gleich groß; ihr Geist und ihre Menschen-
freundlichkeit gleich bedeutend. Wie oft kam es vor, daß ich 
Frauen sah, die hauptsächlich Geist besitzen, um sich selber und 
Andere zu ärgern. Luise ärgerte sich nie! Ihre Schönheit, die an 
die mondscheinhafte Schönheit einer mittelalterlichen Madon-
na erinnerte, fand bei ihrer Besitzerin und Trägerin kaum ir-
gendwelche kleine Beachtung. Ihr schönes Haar besaß mitunter 
einen gewissen leuchtendgoldenen Glanz. Güte und eine Welt 
von Hilfsbereitschaft lagen in ihren Augen, aber gelassene und 
sanfte Überlegenheit war ihr nicht minder eigen. Ich habe stolze 
und schöne Frauen gesehen, denen die Ängstlichkeit, daß ihre 
Schönheit verblassen und mithin ihr Stern sinken könnte, aus 
den Augen herausflackerte. An |Luise habe ich nie so etwas gese-
hen. Ich sah bildhübsche Frauen auf den Wind und den Regen 
zornig werden, die es wagten, im Haarheiligtum einige Unord-
nung zu verursachen, und es mag vorgekommen sein, daß ich 
Gelegenheit hatte, Frauen vor Zorn über des weiblichen Neben-
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menschen frische Reize mit den Zähnen klappern zu sehen. Man 
irrt sich vielleicht nicht allzusehr, aber man läßt es sicherlich an 
Höflichkeit und Artigkeit fehlen, wenn man zu sagen wagt, daß 
derartiger Frauen Äußeres auf der beständigen Pein beruht, die 
sie sich durch eine beklagenswerte fortwährende Unruhe wegen 
Mund, Wangen, Augen, Frisur und Gestalt bereiten. Es scheint, 
daß es zahlreiche Frauen gibt, die niemals über den kleinen, im 
Grunde doch recht ärmlichen Gedanken an ihre Erscheinung 
hinausgelangen und die, weil sie geplagte Sklavinnen sind, die 
vor der Peitsche der erbärmlichen Frage zittern: „Wie sehe ich 
aus?“ oder: „Welchen Eindruck mache ich?“ nicht fröhlich sein 
können.

*

Was Rosa betrifft, die ich am Anfang erwähnte, so muß ich mich, 
da ich sie in des werten Lesers |Gesellschaft eingeführt habe, nun 
auch wenigstens insoweit um sie bekümmern, als ich sie nicht in 
irgend einem Winkel sitzen lasse. Der ebenfalls anfänglich er-
wähnte Paul, ihr Freund und Vertrauter, ließ gegenüber der 
Freundin mit der Zeit deutliche Zeichen von Lieblosigkeit und 
Untreue merken, worüber Rosa ebensosehr weinte wie aufge-
bracht war, da sie die zunehmende Gleichgültigkeit und Sorglo-
sigkeit des zärtlich Geliebten als tiefste Beleidigung empfinden 
mußte. Eines Tages, da ich mit ihr zu zweit in ihrem Zimmer saß, 
bat sie mich mit gleichsam finsterer Miene, d. h. ersuchte sie mich, 
noch besser: befahl sie mir mit kurzen Worten, ihr über Pauls Auf-
führung ehrlich und aufrichtig alles zu sagen, was ich wisse. „Er ist 
Ihr Kamerad“, fügte sie bei. Keinen Augenblick im Zweifel, was 
ich zu erwidern haben würde, bemerkte und erwiderte ich, daß 
ich eben deshalb, weil Paul mein Kamerad sei, eine Meinung über 
ihn zu haben mir soeben im stillen verboten habe. Indem ich ihr 
darlegen zu dürfen glaubte, daß solcherlei Hinterbringungen 
und Aufklärungen für Rosa nicht den mindesten Wert haben 
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konnten, |nahm ich mir die Freiheit, ihr auf eine sehr einfache Art 
begreiflich zu machen und so kurz wie möglich auseinanderzu-
setzen, daß die Eröffnung eines Informationsbureaus den Absich-
ten und dem Geschmack eines redlichen Mannes unter Umstän-
den keineswegs entspreche. Sie rief aus: „Paul betrügt mich; Sie, 
Sie wissen etwas davon, wollen es mir aber nicht sagen. Sie sind 
abscheulich!“ – Ich blieb ruhig sitzen, machte eine ganz heitere 
Miene und antwortete keine Silbe, und nach einigen Minuten 
hatte ich die Ehre, die Genugtuung und das Vergnügen, mir von 
Rosa sagen zu lassen, daß ich im Recht sei. Sie gab mir die Hand 
und war mit mir zufrieden. Von Rosa ist im allgemeinen zu sagen, 
daß sie sich vermöge ihrer kätzchenhaften Geschmeidigkeit und 
Behendigkeit vorzüglich als Kammerzofe für eine große Dame 
oder als Tänzerin für die große Oper geeignet haben würde. Sie 
war sehr graziös, lebhaft und ungemein klug. Sie pflegte öfters 
mit Kastagnetten als verführerische Spanierin in ihrer Stube um-
herzutanzen. Auch als Schauspielerin würde sie sehr wahrschein-
lich Erfolg gefunden haben. Noch lieber dachte ich sie |mir als 
Hirtin, Schäferin oder Jägerin im Wald oder auf grüner freier Wie-
se im flatternden Phantasiekostüm. Sie besaß Witz, Anmut und 
Schelmerei und mahnte mit diesen Gaben an das Rokoko. Sie hei-
ratete immerhin später einen Lehrer.

Zeitweise wohnten beide Freundinnen in einer gemeinsamen be-
scheidenen Wohnung, und sowohl Rosa wie Luise hatten mir die 
Erlaubnis gegeben, so oft vorbeizukommen und anzuklopfen als 
es mir Vergnügen machen könne, und da mir das Vorsprechen bei 
zwei muntern und gescheiten Frauen selbstverständlich die größ-
te Freude machte, und mir außerdem die besondere Freude blüh-
te, merken zu dürfen, daß ich willkommen und gern gesehen sei, 
so nützte ich obige Erlaubnis nach Herzenslust aus, und der Ver-
kehr ist immer heiter, angenehm und ungezwungen geblieben. 
Luise war immer die Ruhe selber. Rosa konnte mitunter recht auf-

D 111

D 112

 5

10

15

20

25

30



114

 5

10

15

20

25

30

gebracht oder niedergeschlagen sein. Einmal hatte sie einen 
Mann von der Straßenbahn überfahren sehen. Über den bedauer-
lichen Vorfall gänzlich |fassungslos sein und vor Erregung, Er-
schöpfung und Beelendung wegen des Gesehenen fast ohnmäch-
tig werden, stand der Zarten und Leichtbeweglichen ganz und gar 
an. Luise war gewissermaßen die große, Rosa die empfindliche 
Seele. Wie froh war ich aber jedenfalls zu einer Zeit, da eine noch 
völlig unbekannte Welt sich vor den Augen des unerfahrenen jun-
gen Mannes öffnete, die zu betreten und zu befahren er noch we-
sentlich zu ungeschickt und zu ungebildet sein mußte, über eine 
Bekanntschaft, die mir erlaubte, mich, indem ich fröhlich plau-
derte und Gesellschaft leistete, in vielerlei Dingen auf eine freie, 
wohltuende Art zu belehren. Mit einem erheiternden, beleben-
den Umgang waren Bildung und eifrige Erkundigung auf das 
Wünschenswerteste verbunden. Irgend einen andern Dank als 
munteres Reden in ihrer Gegenwart wollten die liebenswürdigen 
Frauen nicht von mir empfangen, daher waren mein junges dum-
mes zufriedenes Gesicht und im übrigen meine noch ungeschlif-
fenen Manieren der einzige Tribut, den ich zahlte. Heimatlichen 
Anschluß, Rat, Unterricht, gesellige Befriedigung, |Verfeinerung, 
Förderung und Besserung genoß ich, wo ich nur die leichte Ver-
pflichtung zu übernehmen hatte, kein ganz langweiliger, fader 
und trockener Mensch sondern wenn irgendwie möglich das Ge-
genteil davon zu sein, einige passable Unterhaltung einzufädeln, 
dann und wann hell und laut zu lachen, meine lieben wohl-
wollenden Freundinnen damit anzustecken, kluge und dumme 
Sachen sorglos durcheinander zu sagen, im großen und ganzen 
einigermaßen vernünftig und gescheit zu sein, mich vor allen 
Dingen von jeder mißmutigen Verfassung frei zu zeigen, etlichen 
Witz zu bekunden, guten Willen zu offenbaren, der noch immer 
nötig gewesen ist, wenn es gegolten hat, Zerstreuung oder Zeit-
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vertreib zustande zu bringen und alles in allem den Damen zu 
beweisen, daß ich – noch ein junger Mensch sei. Luise! Ich brau-
che diesen Namen, der für mich die Bedeutung eines Denkmals 
hat, heute, wo so manches Jahr seither vergangen ist, nur leise aus-
zusprechen, um mich ermutigt und in die freudigste Stimmung 
versetzt zu sehen. Wenn nach und nach dem Alternden Vieles 
oder in Gottes Namen Alles verloren geht, |wenn er ärmer und 
immer ärmer wird, alles Schöne und Gute ihm abbröckelt und 
zerbricht, unerbittliche Winde ihm die Hoffnungen rauben, 
wenn es ihm um Kopf und Herz herum kälter und kälter wird, 
langsam ihm, wie er fürchtet, die Lebensfreuden sterben, unange-
nehme frostige Voraussetzungen notwendigerweise zur Tatsache, 
zur vermutlich sehr düsteren und sehr unerfreulichen Wahrheit 
werden, so gehen ihm doch die Erinnerungen, so geht ihm doch 
wenigstens das immer wieder neue frische warme junge Anden-
ken an die dahingesunkenen und geschwundenen schönen Zei-
ten nicht verloren, und man darf sich nicht wundern, ihn dieses 
Andenken so eifrig und so aufmerksam pflegen zu sehen, denn 
das Andenken, das an und für sich schon schön ist, bereitet dem 
an frohen und schönen Stunden Armgewordenen andere, und 
vielleicht noch schönere, frohe und schöne Stunden. Er weiß, wa-
rum er sich so fleißig bemüht, die Zerstörung und Zertrümme-
rung seiner holdseligen, freudereichen Stadt Jerusalem zu verhü-
ten; er weiß, warum er den lieben Garten der Erinnerungen so 
treulich und ausharrlich netzt, spritzt, hegt und |pflegt und wa-
rum er sich zur emsigen Aufgabe macht, in die kalte, nackte Ge-
genwart die blühend-lebendige Vergangenheit zu pflanzen und 
zu setzen.

Luise, die die Tochter eines braven ländlichen Zimmermannes 
war, kam früh als Arbeitsuchende in die Stadt, wo sie bei einem 
Herrn Mortimer Stellung fand. Engelgleiche Schönheit, die sie 
war, sah sie bald ihren Chef zu ihren Füßen, der seine Arbeiterin 
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und Untergebene leidenschaftlich liebte. Mit ihren wundervollen 
und seelenvollen Augen schaute sie den Mann sanft an, und lä-
chelnd schenkte sie seinen heißen Beteuerungen Gehör. Der Um-
stand, daß sie ihrem Prinzipal und Brotherrn in bezug auf Witz, 
Intelligenz, Verstand, Geist und Geschmack in jeder Weise über-
legen war, hinderte die edle schöne Seele keineswegs, sich zu un-
terwerfen, dem stürmisch-herrischen Begehren nachzugeben 
und all die Zumutungen eines starken Verlangens anzunehmen. 
Sie gab sich ihm hin, d. h. sie erlaubte ihm, zu tun, was ihn das 
Entzücken, das ihre Gegenwart ihm einflößte, tun hieß. Sie schau-
erte unter der Wirkung seiner Küsse. Da sie |einmal den Einfall 
hatte, Magd, Knechtin und gehorsame Sklavin sein zu wollen, so 
war sie selig, und der Gedanke, auf schrankenlose Art ihrem Herrn 
dienlich und angenehm zu sein, beglückte sie durch seine Kühn-
heit bis ins Innerste ihres Wesens. War Herr Mortimer mittel-
mäßig begabt? Es scheint so. Er war schön und eitel. Über die star-
ke Summe von Eigenliebe, nach welcher seine Person förmlich 
duftete, konnte niemand, der ihn auch nur flüchtig betrachtete, 
im Zweifel sein. Wir wollen im übrigen zu vermeiden suchen, ihn 
allzu hart zu beurteilen; denn damit täten wir ihm unrecht. Er ge-
hörte aber immerhin scheinbar zu den Männern, die sich von ih-
rem erstaunlich hohen Wert vorteilhafterweise sattsam zu 
durchdringen wissen. Wir haben es jedoch hier mit einem Fehler 
oder Laster zu tun, das die Liebenden am Gegenstand ihrer Zärt-
lichkeit vielleicht über alles lieben. Wenn die schöne Proletarierin 
den reichen, stolzen, mächtigen Handelsherrn bei kühler Be-
trachtung durchaus nicht hoch geachtet haben würde, so ist zu 
sagen, daß sie ihn dafür um so mehr liebte. Liebe hat mit Wert-
schätzung und Achtung sehr wenig oder überhaupt |nicht das ge-
ringste zu tun. Liebe stellt nicht Untersuchungen an, ob sich das 
Geliebte auch für die Hochachtung eigne. Falls ich mich nicht 
irre, so war Herr Mortimer etwas wie Freimaurer. Luise stellte 
mich ihm eines Tages vor, wir beide Männer redeten jedoch, soviel 
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ich weiß, nur einige wenige und dazu sehr bedeutungslose und 
trockene Worte miteinander. Den Eindruck der Verstandesschär-
fe machte er mir so wenig wie den Eindruck der Härte. Ich hielt 
ihn, als ich ihn sah, sogleich für einen Wollüstling und Weichling, 
für eine gerne alles, was an Weiblichkeit und Gefälligkeit nur im-
mer in ihre Nähe käme, aufessende, aufbrauchende und schlin-
gende Lebe- und Genußmenschen-Natur. Man wird vielleicht 
finden, daß ich Herrn Mortimer zu derb anfasse, und ich gestehe 
gern, daß dies möglicherweise leider der Fall ist. Hierdurch würde 
ich nur mir selber schaden. Gewissen Männern ist es beschieden, 
einen hohen Wert insbesondere für Frauen zu haben; als Zeitge-
nossen und als Mitmenschen besitzen sie jedoch manchmal, wie 
wenn die Vorsehung und der Himmel für eine gleichmäßige Ver-
teilung der Gaben sorgte, wenig oder |nicht die leiseste Bedeu-
tung, von Liebesdingen abgesehen, sind sie belanglos, und als 
treibende Elemente in Staats- oder Menschheitssachen fallen sie 
in keinerlei Betracht. Genug! Luise, die Edle, war jedenfalls dieses 
scheinbar sehr gewichtigen, ansehnlichen Mannes, imposanten 
Vertreters alles Selbstgefälligen und Selbstbeweihräucherigen de-
mütige Geliebte. Mortimer war verheiratet. Luise ist aber meines 
Wissens mit Frau Mortimer nie in irgend eine Berührung gekom-
men. Eine Beziehung oder einen Verkehr zwischen beiden Frauen 
hat es also nicht gegeben, wozu ja auch ganz gewiß nicht der 
kleinste Anlaß vorhanden war. Als Luise Mutter eines Knaben 
wurde, regte sich die Löwin, die Heldin in ihr, und Mortimer er-
hielt den Abschied. Sie sagte ihm bei Gelegenheit ganz still und 
voll unverkennbarer Hoheit, von sanften aber unerschütterlichen 
Entschlüssen erfüllt, daß sie in Zukunft allein sein wolle, daß sie 
ihn nicht mehr zu sehen begehre, daß sie den Wunsch habe, er 
möge ihr von nun an fern bleiben, daß sie in ihrem Inneren mit 
dem Gewesenen und Geschehenen gebrochen habe. Er bot ihr 
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seine fernere materielle |Unterstützung an. „Nichts von dem! 
Geh!“ sagte sie schneidend und ruhig, wobei sie ihm Augen voll 
Abweisung und Gleichgültigkeit zeigte. Sie schien ihn kaum 
noch mehr zu kennen, er war ein Fremder für sie. Als er sie anfleh-
te, Mitleid mit ihm zu haben, bat sie ihn auf eine kalte und formel-
le Art, die ihn erschreckte, sich entfernen zu wollen, worauf er 
ging.

Luise begann nun einen ebenso harten wie fröhlichen, freien, un-
erschrockenen Kampf mit den Nöten und Bedürfnissen des tägli-
chen Lebens zu kämpfen. Wenn ich sie in ihrer sehr zweifelhaften 
Lage sah, kam sie mir stets ebenso arm wie mutig und ebenso be-
dürftig wie klug, tapfer und heiter vor. Ich habe sie in der ärmsten 
Lage und in den kümmerlichsten Verhältnissen gesehen, aber im-
mer fand ich sie bereit, lebhaft zu reden, Anmut und Geist zu zei-
gen und fröhlich und zuversichtlich zu lächeln. Immer blieb sie 
die Ruhige und Gefaßte, und für kopfaufrichtende kleine Lustig-
keiten bewies sie ein immer gleich sich bleibendes reizendes, lieb-
liches Verständnis. Eine solche Frau, solch ein |wackerer Charak-
ter von Frau durfte und mußte hindurchdringen. Sie siegte denn 
auch in der Tat im harten Kampf, trotzte allen feindseligen Stür-
men und brach sich durch alle Schwierigkeiten Bahn. Im Krieg 
des täglichen Lebens wurde sie stark, und nie verlernte sie Lachen, 
Mitteilen und Menschenfreundlichkeit. Selber in hohem oder 
höchstem Grad arm, war sie andern Armen eine beständige treue 
Freundin. Als Proletarierin lebte sie unter Proletariern und Prole-
tarierinnen. Sie schwang sich, so kann man sagen, zur geliebten 
und bewunderten Königin der Armen auf. Indem sie Menschen 
aufrichtete und tröstete, richtete sie auch sich selbst immer wieder 
von neuem auf, tröstete sie sich selbst, und von gänzlichem 
Mutsinkenlassen und Ermüden wußte Luise nichts. – Lebt sie 
noch? Und wenn ja, wo lebt sie? Ich sah sie schon lange, lange 
nicht mehr. Das Leben riß mich aus ihrer Nähe, aus der Gesell-
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schaft der Vortrefflichen fort. Freilich möchte ich die Gute gern 
einmal noch wiedersehen, und es mag wohl auch eintreffen, daß 
ich sie wiedersehe. Ich ging auch schon früher zeitweise von ihr 
fort, aber ich erinnere mich, daß es mich immer wieder, |wie zu 
einem schönen und glückverheißenden Stern, zu ihr zurückzog.

Der Student.

Er spazierte viel, saß dann wieder tagelang im Zimmer und las 
oder schrieb. Viele Männer, Frauen, Jünglinge, Mädchen, kleine 
Kinder sah er, das kam ihm seltsam und fragwürdig vor. Vieles was 
er sah, gefiel ihm. Anderes nicht, aber es beunruhigte ihn eigent-
lich nichts. Unruhe war nicht philosophisch, nicht studentisch. 
Nicht kalt, nicht gleichgültig war er gegenüber dem Leben, aber 
er wußte über die Wärme, über die Erregungen Herr zu bleiben. 
Er sehnte sich nach einem Leuchten und nach einem Durchleuch-
tetsein, danach trieb es ihn. Zum Leben zog es ihn, und gleichzei-
tig zog es ihn zu den Einsamkeiten und Wissenschaften. Zur Lie-
be zog es ihn, zur Musik, zur Poesie. Die freien Künste schwebten 
ihm vor den äußern und innern Augen wie Gestalten. Manchmal 
war ihm, als trage er goldenes Haar und in der Hand ein Schwert. 
Er bildete sich ein, er sei ein Ritter des Mittelalters, der die Welt zu 
durchstreifen habe, um |Abenteuer zu erleben. Mitunter war er 
wieder wie ein Mönch, wie in einer Klosterzelle saß er da und 
dachte über das Rätsel der Welt. Ihm war alles rätselhaft, das Klare 
und Gegebene so gut wie alles Andere. Die Klarheiten führten in 
die Unklarheit, und aus dem Unklaren stiegen ihm oft wunderba-
re sanfte, hohe Klarheiten empor. Alsdann verlor es sich aber im-
mer wieder. Der Gewinn verwandelte sich in einen Verlust; wo 
sich hingegen der junge Denker gänzlich verloren zu haben 
glaubte, wo er mit einmal Alles verloren zu haben meinte, glänzte 
ihn aus naher Entfernung eine ungeahnte Eroberung an, eroberte 

D 122

D 123

 5

10

15

20

25

30



120

 5

10

15

20

25

30

er plötzlich ungeahnte Gebiete. Wo er sich oft reich meinte, war 
er bettelarm; den Armen aber erquickte und entzückte dann mit 
einmal wieder ein Strom von Schönheiten und Weisheiten. Ge-
waltig rang er mit sich selber. Ganz für sich im stillen kämpfte er, 
in Kopf und Brust, einen harten Kampf. Manchmal war es ihm, als 
müsse er laut schreien, weil er dachte, daß ihn die Drangsal der auf 
ihn einstürmenden Gedanken-Ungetüme ersticke, verschütte. 
Aber er ertrug die Qual weiter und weiter; sie war ihm |süß, wie das 
geliebte Kind der furchtsamen sorgenvollen Mutter, sie war ihm 
das Liebste und Beste auf der Erde. Ohne die Qualen des Gedan-
kenkampfes, den er leidenschaftlich immer wieder herausforder-
te, vermochte er nicht mehr zu existieren. Zuweilen ging sein 
Denken in ein Dichten, Träumen, Phantasieren, sozusagen in ein 
Tanzen und Musizieren über. Diese Verschiebung brachte ihm 
hohen Genuß. In Gedanken war er oft ein Sänger, Tänzer, Redner, 
General oder Musiker oder oft auch ganz einfach nur ein Anbeter 
von schönen Frauen. Reizend dünkte es ihn, sich z. B. in die Zu-
stände des siebzehnten Jahrhunderts zu versetzen. Die Weltge-
schichte machte ihm den Eindruck eines Gedichtes, oder sie er-
schien ihm wie eine kühne, herrliche, tiefsinnige Freskomalerei. 
Er machte die deutsche Sprache zu einem Schloß voll Zauberge-
mächer; in den Grenzen und Bezirken der Philosophie lustwan-
delte er wie in einem edlen, mit geheimnisvollen lieblichen Ver-
stecken und grünen Schlupfwinkeln erfüllten Fürstengarten. Die 
Wissenschaften verwandelten sich zu seinem Vergnügen in hohe 
Bäume mit majestätischen |Kronen, und die weite breite Gelehr-
samkeit war licht wie der blaue Äther, hin und wieder aber selt-
samerweise finster wie die Hölle. Seltsam und wild träumte der 
Student, liebte bisweilen in seinem Zimmer zu deklamieren oder 
zu tanzen. Schillersche Prosa zu lesen war für ihn eine Schwelge-
rei. Manchmal ging ihm etwas wie düstere Seeräuber-Romantik 
durch den Kopf. Er las Hölderlin und die griechischen Tragödien. 
Sein eigentlicher Lehrer war er selber, und man kann sagen, daß er 
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hauptsächlich bei sich selber in die Schule ging. Arm war er, aber 
daraus machte er sich nicht das geringste. Auf Kleider und derlei 
Äußeres legte er keinen Wert.

„Kopf muß ein Student haben“, pflegte er zu sagen.
Es muß hervorgehoben werden, daß er gern und viel turnte.
„Turnen muß ein Student“, pflegte er von Zeit zu Zeit zu sagen.
Murmeln, flüstern: das kennzeichnete ihn, das kam daher, weil 

er immer allein ging. Ganz auf sich selbst war er angewiesen, und 
das war ihm recht, |denn er hielt diesen Umstand für einen großen 
Vorteil. In die Gesellschaft ging er nie oder nur sehr selten. Zu 
den Salons hatte er kein Vertrauen; es schien ihm, daß er unter 
Leuten seinen Wert verliere. Im Salon trug der elegante Frack und 
das einschmeichelnde gewinnende Benehmen über die Schärfe 
des Verstandes und ihre Wirkungen den Sieg davon, und diese 
sehr einfache Erkenntnis verursachte ihm Unbehagen. Vor Zer-
streuungen fürchtete er sich sozusagen, hatte sie also keineswegs 
nötig, denn ich habe in der Tat nur nötig, was mir wohltut. Aber 
den Wald, die Berge, den See liebte er dafür um so mehr. Die Wel-
len hatten für ihn etwas Gedankenreiches, auf freier Bergeshöhe 
flogen reiche hohe Gedanken wie von selber aus der kühlen 
 blauen Luft herab an den Wanderer heran.

Wandern, ja, das war des Studenten Freude!
Marschieren war ihm etwas wie ein musikalischer Genuß. 

Denken und Gehen, Sinnen und Schreiten, Dichten und Laufen 
waren verwandt miteinander. Ihm kam der Wald mit seiner Kir-
chenruhe und -Stille wie ein Studiersaal vor, wo Naturwissen -
|schaft, Religion, Weltweisheit und das Wesen der Liebe freund-
schaftlich gelehrt wurden. Der liebenswürdige süße Vortrag, den 
die kleinen sangesfrohen Vortragsmeister von den zart verborge-
nen Tannenästen herab hielten, entzückte sowohl sein Ohr wie 
sein Gefühl. Unter redenden Menschen kam er sich dagegen häu-
fig wie ein Mensch vor, der am Ertrinken, am Ersticken ist. Im 
Schweigen an und für sich schon lag der Gedanke, die Freiheit 
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und die Weisheit. Wenn der Student redete, wurde er augenblick-
lich gedankenarm. So schien es ihm wenigstens. Verfolgte er je-
doch schweigend seinen Weg, so flossen alsogleich die silbernen, 
goldenen Gedankenwellen im schönsten Urzustand und eine ihn 
beglückende Vergeistigung durch die weichen Gegenden auf ihn 
zu, um ihn mit zu nehmen, in die Höhe zu heben, ihn wie in ei-
nem königlich schönen hellrotflammenden Segelschiff, stürmi-
sche Begeisterungen entzündend, in die fröhlichen Morgen- und 
Abendlüfte, hoch über die Erde und ihre kleinen Dinge ins stolze 
feurige und freudige Denkerreich empor zu werfen. Alles war 
dann klar und rein. Redete und disputierte er aber, so war alles 
trüb.

|Seine Erscheinung war schlicht, schlecht und unauffällig wie 
die eines Arbeiters. Von äußerer Besonderheit war keine Spur an 
ihm. Sein Gang verkündete eine große Sanftheit aber zugleich 
auch einen starken Eigenwillen. Seine Haltung war bescheiden 
und zugleich stolz. Fern von jeglicher Extravaganz verrieten seine 
Manieren und sein Auftreten Energie und Entschlossenheit, doch 
war es ihm und Andern, die ihn sahen, wenn er so einherging, als 
schlafe er im Gehen. Vielfach grüßten ihn einfache Leute auf der 
Straße, auch kleine Kinder. Dann und wann war er träge. Aus sei-
nen Augen strahlten Seelenruhe und das Feuer einer lebhaften 
Phantasie. Er lachte gern, aber im allgemeinen waren seine Ge-
sichtszüge und sein Benehmen ernst.

Welche Form er annehmen, was er aus sich machen und wie 
es ihm ergehen würde, war ihm nicht recht klar. Er gehörte zu 
 denen, die den festen Willen haben, sich zu entwickeln, lieber 
nichts als etwas Halbes und Falsches oder als etwas Schlaffes zu 
sein, er gehörte, mit einem Wort, zu denen, die suchen.
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|Als er sich mitten im fleißigsten Studium sah, brach der Krieg 
aus. Alles Gedankliche stürzte ihm zu Boden, und er ging in den 
Wald, um dort gleichsam unter einem Stein aus der Urzeit all sein 
bisheriges emsiges Denken sorgfältig zu vergraben. Rasch faßte er 
sich, sagte allen Bedeutungen, allen seinen tiefen Dingen leise Le-
bewohl und eilte an Ort und Stelle, um die Waffen zu ergreifen 
und den Fahneneid zu leisten. Bald war er Soldat, und das Gewehr 
wurde sein vertrauter guter Freund. Auf staubiger Straße, Vater-
landslieder singend, ging es gegen den Feind. Es kam zur Schlacht. 
Todeslust und Lebenslust vereinigten sich in der Brust des Stu-
denten zu einem gewaltigen Empfinden. Mit den Kameraden 
stürmte er voran. Die Geschütze krachten, die armen Verwunde-
ten wimmerten, der Feind wurde geworfen und die Schlacht ge-
wonnen. Er blieb am Leben.

Wenn seine Gefährten im Schützengraben, wo die Leute wie 
die Urbewohner der Erde in Höhlen hausten, an Frau und Kinder 
dachten, so dachte der Student an seine Studierstube, nach deren 
Anblick er sich so lebhaft sehnte wie der Freund nach der |Freun-
din, aber Philosoph, der er war, blieb er fest und ruhig, rauchte 
Pfeife und spielte Karten. Abwarten und Ausharren hatten für ihn 
etwas eigentümlich Reizendes und Großes, und die Entbehrun-
gen, denen er sich zu unterwerfen hatte, erschienen ihm fast 
schön. Er vergaß zuweilen, wer und was er war. Wegen seiner 
Freundlichkeit und wegen seines Mutes wurde er gelobt. Er war 
gesprächig und redete die rauhe Sprache derjenigen, die dieselbe 
Aufgabe hatten wie er. Sein heißer Wunsch war, daß es ihm ver-
gönnt sein möge, eines Tages gesund wieder in den Frieden, in die 
Freiheit und zu seinem Studium zurückzukehren.
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Doktor Franz Blei.

Weit und breit als Schriftsteller bekannt, hat er einen berühmten 
Namen, und man rechnet ihn zu den Männern von Verdienst. 
Verdankt ihm das gegenwärtige geistige Leben nicht hunderterlei 
Anregungen? Ist er nicht unter anderem der Verfasser von zahl-
reichen bedeutenden Aufsätzen? Hier will ich erzählen, wie ich 
ihn kennen lernte und welchen Eindruck ich von seiner Persön-
lichkeit empfing.

|Ich war zwanzig Jahre alt, lebte als Handelsbeflissener in Zü-
rich und wohnte daselbst in einem alten Haus auf dem Berg, in 
einem Zimmer, das unmittelbar vor mir ein Maler, nämlich mein 
Bruder, bewohnt hatte. Dem hübschen Zimmer war eine gewisse 
Stimmung von Nachdenklichkeit und freundlicher Altertümlich-
keit eigen, weshalb ich es fast zärtlich liebte. Zwei gutherzige Tan-
nen standen dicht vor dem Fenster, und wenn ich am frühen Mor-
gen erwachte, so schienen sie mir mit ihren anmutigen ernsthaften 
Ästen „auch schon munter“ und damit herzhaft guten Tag sagen 
zu wollen. Es gab damals für mich nur ein einziges Seltsames, 
Großes und Wunderbares, das war die Natur mit ihren Nächten, 
Abenden und frühen Morgen. Jugend-Romantik, wie beseeligtest 
du mich! Es war im Mai, und Widmann in Bern hatte einige mei-
ner Gedichte in seinem Sonntagsblatt veröffentlicht. Ich sah mich 
zum erstenmal im Leben gedruckt, worüber ich vor Vergnügen 
fast verrückt wurde. Ich wiederhole, daß ich zwanzig Jahre alt war. 
Mit zwanzig Jahren ist manches möglich, was mit vierzig nicht 
mehr möglich ist. |Die Frühlingserde glich einer liebenswürdigen, 
grün- und weißgekleideten Prinzessin, und das hoffnungsreiche 
Leben, von heiteren Aussichten schäumend und sprudelnd, tanz-
te und schwebte wie ein ungebundener, königlich schöner und 
freier Tänzer daher, der weder Kummer noch Sorgen kennt.
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Eines Abends, um die Zeit, wo ich gewöhnlich von der Ar-
beitsstätte oder vom Arbeitsfeld nach Hause zurückkehrte, sah 
ich auf dem Tisch, im Dämmerlicht der schon dunklen Stube et-
was Kleines, blitzend Weißes und Feines liegen. Es war ein Brief, 
ich öffnete ihn, trat ans Fenster, das noch einige undeutliche und 
schwache Tageshelligkeit gewährte, und las, was mir Doktor Franz 
Blei schrieb, der mich bat, ihn besuchen zu wollen, da er mich 
gerne kennen lernen möchte. Ich ging andern Tages, nachmittags 
sechs Uhr, zu ihm hin, um dem Manne, den meine Gedichte inter-
essiert zu haben schienen, meine Aufwartung zu machen, wobei 
es, wie ich mich erinnere, und zwar so deutlich erinnere, wie wenn 
es sich um eine Erscheinung von gestern oder vorgestern handeln 
sollte, aus grauem, wei|chem Himmel sanft auf einen wie mit Tep-
pichen belegten Weg herabregnete, als weine es in leisen süßen 
Strömen aus tränenangefüllten Augen.

Sorgfältig trat ich in das Haus hinein, womit ich den Fuß zum 
erstenmal in meinem Leben in ein feines und vornehmes Haus 
setzte. Er lächelte sehr freundlich, als er mich erblickte, und mit 
sichtlicher Artigkeit und Güte geleitete er einen jungen Men-
schen in seine Wohnung hinein, der sich die Kunst, sicher aufzu-
treten, noch in keiner Weise angeeignet hatte. Sein geistreiches 
Lächeln war überaus gewinnend. Im angenehmen und ruhigen 
Verlauf des Gespräches, das er mit mir führte, machte er mich, 
vom edlen Eifer beseelt, mich aus mancherlei Unkenntnis und 
Unwissenheit heraufzuheben, auf einige Dichter, auf Lenz, Büch-
ner, Brentano und Novalis aufmerksam. Es zeigte sich, daß er 
ebenso klug wie ernst, ebenso leicht und graziös wie schön spre-
che, und daß sein Benehmen überaus sanft und liebenswürdig sei. 
Geist und Bildung sprachen aus jedem Wort, das er redete; der 
Schatz seines Wissens schien auf der Freundlichkeit und auf der 
Güte eines schönen und empfäng|lichen Herzens zu beruhen. 
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Auffallend war seine Manierlichkeit, und die Artigkeit schien ihm 
angeboren. Eine gewisse gesellschaftliche Kälte, die er für schick-
lich halten mußte zu zeigen, schien seinen augenfälligen Wert 
keineswegs herabsetzen zu können. Er war sehr elegant gekleidet, 
und sein sehr feines Wesen ließ von Zeit zu Zeit etwas Spieleri-
sches ahnen, das als Eigentümlichkeit an demselben haften moch-
te. Mir kam es vor, als habe er eine beträchtliche Summe von Herz-
lichkeit mit einer ebensolchen Summe von Verstand und einen 
vornehmen Geschmack mit den exaktesten Kenntnissen verei-
nigt. Ich sah ihn sich ebenso würdig wie frei und ungezwungen 
benehmen. Unter andern Annehmlichkeiten, die er mich fühlen 
ließ, schenkte er mir einige Bücher, und indem er mich mit seinen 
klugen Augen sorgfältig anschaute, wobei eine gewisse Fraglich-
keit und Besorglichkeit über seine weltmännische Miene schweb-
te, fragte er mich, wie ich mir meine Zukunft vorstelle: „Sie sind 
im kaufmännischen Bureau beschäftigt und schreiben Gedichte. 
Werden Sie fortfahren, Gedichte zu schreiben und dabei kauf-
männisch tätig zu sein?“

|Ich antwortete: „Es wird mir kaum irgend etwas anderes übrig 
bleiben. Darf ich Ihnen gestehen, daß ich habe Förster werden 
wollen? Darf ich Ihnen ferner gestehen, daß ich anderthalb Tage 
bei einem Photographen in der Lehre gewesen bin, und daß ich 
vorübergehend auch an die Gärtnerei gedacht habe? daß jedoch 
bei alledem eine sehr lebhafte und kräftige Stimme in mir gewe-
sen ist, die mir sagte, daß Berufsänderungen im allgemeinen im-
mer nur Äußerlichkeiten, nicht Wesentlichkeiten sind? Lastet das 
äußere Leben nicht auf uns Menschen allen, wie z. B. ja doch auch 
auf Ihnen, Herr Doktor? Und können wir alle Besseres und Ge-
scheiteres tun als des Lebens Druck und Last so schön, so sanft, so 
gutmütig wie möglich zu ertragen? Soll ich auf Grund dieses Ge-
dankens nicht fröhlich der sein, der ich bin, und mutig weitertrei-
ben, was ich bisher getrieben habe? Mußte ich mich, so jugendlich 
und unerfahren ich scheine, etwa nicht, wie viele Andere eben-
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falls, davon überzeugen, daß es bei uns Menschen hauptsächlich 
auf eine Durchdringung ankommt, und kann sich ein Handelsbe-
flissener, wie ich einer bin, nicht |ebenso gut durchdrungen füh-
len wollen wie irgend ein anderer?“

Er lächelte und stimmte allem, was ich vorzubringen gewagt 
hatte, oder was mir im Augenblick zu sagen eingefallen war, 
leicht und artig bei. Es fiel mir angenehm an ihm auf, daß nicht 
der leiseste Hauch von Dünkel von ihm ausging. Den Hochmut, 
womit sich viele gebildete Leute zu umgeben und zu befestigen 
pflegen, schien er nicht einmal zu kennen, geschweige denn zu 
besitzen, und ich mußte bekennen, daß ich ihn um dieses herrli-
chen, ja bewunderungswürdigen Mangels willen augenblicklich 
verehrte, hochachtete und liebte. In der Tat wirkte er wie ein be-
deutender, außerordentlich scharfsinniger und zugleich wie ein 
ganz schlichter Mann auf mich.

„Wollen Sie einmal zu mir kommen, wenn Leute bei mir sind?“ 
fragte er. „Sehr gern“, gab ich zur Antwort.

Ich wurde gelegentlich eingeladen und lernte bei diesem An-
laß seine Frau Gemahlin und einige Damen und Herren kennen, 
wobei ich sehen lernte, daß der Doktor eine ungewöhnliche 
gesell schaftliche |Gabe entfaltete. Seine Fähigkeit, Tiefsinn und 
Ernst haftigkeit mit geselligem Witz und eine Fülle von reizen-
den, anmutigen Einfällen mit hohem Anstand zu verbinden, er-
regte meine Sympathie, setzte mich in aufrichtiges Staunen und 
machte mich glauben, daß er zurückhaltend zu sein verstehe, 
ohne langweilig zu werden, und daß er harmlos und offenherzig 
sei, ohne irgendwie die Grenze des Schicklichen zu verletzen. Ich 
durfte mir sagen, daß er die Üblichkeiten respektiere, ohne sie 
allzu genau zu nehmen, und daß er sich in Schwung zu bringen 
vermöge, ohne sich anstrengen zu müssen. Gewandtheit und 
Geschicklichkeit, die er offenbarte, schmälerten die Wärme, die 
er fühlen ließ, in keiner Hinsicht, und es bot sich mir Gelegen-
heit dar, mich zu überzeugen, daß er der höchlich mitteilsame, 
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teilnehmende Mensch sei, der lieber weniger gefürchtet und ge-
achtet als weniger lebenslustig und menschenfreundlich sein 
will. Ich konnte leicht beobachten, daß, obwohl Stolz und Selbst-
bewußtsein an ihm und seinem Auftreten kaum zum Vorschein 
kamen, er nichtsdestoweniger doch durchaus zu wissen oder zu 
fühlen gesonnen sein mochte, wer |und was er war, und derarti-
ges beobachten zu dürfen, war für mich eine Freude, denn es war 
schön.

Ich sah ihn übrigens während des ganzen Sommers nur zwei-
mal, und zwar auf der Straße: einmal aus einiger kleinen Entfer-
nung, wie er über den Paradeplatz, an einer eleganten Konditorei 
vorbei ging. Soviel ich weiß, trug er einen zierlichen Spazierstock 
überaus gravitätisch, wobei er wie ein Abenteurer aussah, der sich 
aus Gründen des guten Tones so genau wie möglich nach den 
Vorschriften der Mode richtet, weshalb er, obgleich originell 
 gekleidet, durchaus unauffällig blieb, indem er Eigenheit mit 
Unscheinbarkeit auf die schönste Art in Einklang oder in Zusam-
menhang brachte. Obwohl er also durchweg modern und zeit-
gemäß, d. h. wie ein Mensch daherkam, der mit der Zeit rechnet, 
in der er lebt, so machte er mir dennoch den Eindruck des Son-
derbaren und Ungewöhnlichen, den Eindruck sozusagen des 
Fremdartigen, und ich glaubte nicht im geringsten zögern zu 
müssen, seine Figur in Gedanken in die Städte Mailand, Venedig, 
London oder Paris vom Jahre 1800 hinüber zu versetzen, indem 
ich mich |von der merkwürdigen Empfindung betroffen fühlte, 
daß er besser zu den menschlichen Erscheinungen einer vorbei-
gegangenen als zu den Leuten der gegenwärtigen Epoche passe. 
Freilich muß ich gestehen, daß sich diese Beobachtung immer-
hin nur auf eine flüchtige Anwandlung von Empfindsamkeit, 
demnach auf etwas Unbestimmtes stützte.

Das zweitemal traf ich meinen Mann, falls eine solche Redens-
art nicht unhöflich ist, unter den Kastanienbäumen einer städti-
schen Anlage an; wir gingen zusammen eine kleine Strecke weit, 
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und plauderten miteinander. „Haben Sie nicht Lust, nach Mün-
chen zu reisen?“ fragte er.

Ich gab zur Antwort: „Ich habe die feste Überzeugung, daß 
sich ein Aufenthalt in München nicht für mich eignet, weil ich 
zum voraus weiß, daß ich mich dort schon am ersten Tag nach Zü-
rich zurücksehnen würde. Insofern ich nach München reisen 
wollte, habe ich nicht das geringste Vertrauen mehr zu mir selber, 
aber inwiefern ich hübsch hier in Zürich zu bleiben entschlossen 
bin, traue ich mir alles Schöne und Gute zu. Ich bitte Sie, mich 
aus|zulachen; aber was ich da sage, beruht auf einem wahren Ge-
fühl. Was soll und kann ich in München anderes tun als im Kaffee-
haus sitzen und Glacéhandschuhe mich erdreisten zu tragen, im 
Regen und im Sonnenschein umherlaufen, vielleicht von Zeit zu 
Zeit Münchens Sehenswürdigkeiten besichtigen, meinetwegen 
auch hübsche Frauen kennen lernen. Ich verstehe nur nicht recht, 
was mir das Hübsche-Frauen-Kennenlernen nützen könnte. 
Nein, ich bleibe hier, denn ich habe meine ganz bestimmten Ge-
danken.“

Er fragte, indem er mich aufmerksam betrachtete: „Und was 
sind das für ganz bestimmte Gedanken? Wollen Sie sie mir mit-
teilen?“

Ich sagte: „Einem klugen und milddenkenden Menschen teilt 
man gern allerlei mit großem Behagen und mit entschiedenem 
Vertrauen mit. So vernehmen Sie denn etwas, das Ihnen vielleicht 
ganz töricht vorkommt. Ich werde gegen den kommenden Herbst 
aus der Stellung, die ich zurzeit bekleide, austreten und folglich 
arbeitslos und stellenlos sein, worauf ich in die Einsamkeit zu ge-
hen im Sinne habe. Ich werde mich in die Abgelegenheit |irgend 
eines vorstädtischen Zimmers einschließen und dort fortfahren, 
Gedichte zu schreiben. Dies ist ein ganz einfacher Plan, den ich, 
wenn mich nicht alles trügt, unbedingt ausführen, verwirklichen 
und lebendig machen kann. Wenn ich dann einige annehmbare 
Sachen geschrieben haben werde, so suche und finde ich einen 
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neuen geeigneten Posten, trete wieder in ein Bureau ein und bin 
derselbe vernünftig sowohl wie zweckmäßig arbeitende Mensch 
wie vorher.“

Er warf ein: „Sie wollen also, statt ins Weitläufige und Breite 
hinaus zu reisen und vielerlei Dinge, Neuigkeiten, sei’s Mensch, 
sei’s Gegend kennen zu lernen, lieber nur still wenige Schritte auf 
die Seite treten, um das Wesen der Zurückgezogenheit und Ab-
geschlossenheit zu erfahren. Werden Sie das immer so tun, und 
meinen Sie, daß es ersprießlich für Sie sei?“

Worauf ich mir erlaubte zu erwidern: „Ich stelle mir vor, es 
komme darauf an, daß man es probiere. Ich kann Ihnen versi-
chern, daß ich mir immer Mühe geben werde, zur Kenntnis mei-
ner selbst zu gelangen und mich danach zu verhalten. |Jeder 
scheint durch Naturanschauung geneigt, oder vielmehr, wie ich 
mich ausdrücken möchte, verpflichtet zu sein, so zu handeln und 
sich so einzurichten, wie er fühlt und denkt, daß er am besten vor-
wärts kommt, ohne dabei seine Mitmenschen belästigen zu müs-
sen. Jeder von uns hat meiner Meinung nach stets Grund zu ver-
suchen, soviel wie möglich zu leisten, dagegen so wenig Geräusch 
wie möglich zu machen.“

„Und glauben Sie, um dichten zu können, aus Amt und Stel-
lung absolut heraustreten zu sollen?“

„Gewiß! denn anders dichtete ich schon lieber überhaupt 
nicht, das hieße nur so nebenbei dichten, und das kann natürlich 
niemals das Wahre sein. Wie ich fest glaube, brauche ich zur Erle-
digung eines Geschäftes, dessen Führung ich ernst nehme, ganze 
Tage und eine volle Unabgeschnittenheit. Raum und Zeit spielen 
da eine bedeutende Rolle. Und wo wäre sonst das Opfer, das ich 
bringen muß, Hingabe und Mut, die ich beweisen soll? Keinen 
Moment zweifle ich, daß Dichten unter keinen Umständen ir-
gend ein Unterhaltungsspiel ist, das nur so als Nebensache oder 
Zerstreuung betrieben |werden kann. Leben und Dichten müssen 
ohne Frage ein Einziges und Zusammenhängendes sein. Dichten 
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ist ein Großes und Ganzes und beansprucht daher sicher auch ein 
ganzes Leben, und sollte ich mich irren, was ich jedoch für un-
möglich halten will, so liebe und bevorzuge ich den Irrtum und 
fliehe die Wahrheit. Sicher begreifen Sie mich.“

„Wird es Ihnen gelingen, je nach Bedürfnis immer wieder ei-
nen Platz und eine entsprechende Beschäftigung unter den Men-
schen zu gewinnen?“

„Daran zu zweifeln und Befürchtungen hierüber zu haben ist 
mir noch nie eingefallen. Da ich keine großen Ansprüche erhebe, 
so werde ich gewiß auch immer wieder ein kleines Plätzchen und 
irgend ein annehmbares, brauchbares Auskommen finden.“

„Ich gebe ein Nachtessen im Freien.“ (Er bezeichnete mir Tag 
und Stunde.) „Es werden Leute dabei sein, die sehr artig zu Ihnen 
sein werden. Nicht wahr, Sie kommen doch auch. Ich zähle dar-
auf.“

Ich fühlte mich verbunden, die Einladung anzunehmen und 
sagte zu. Zur angegebenen Zeit |erschien ich in seinem Garten, 
wo in einer mit allerlei Lampen und Bändern geschmückten Lau-
be ein Eßtisch gedeckt war, der sehr zierlich aussah. Die Nacht 
war wie geschaffen, unter freiem Himmel zu sein und einige 
Stunden in der frischen Luft zu verbringen. Es wurde gesungen 
und gespielt, gelacht und geplaudert; Gedichte von Romanti-
kern, wie z. B. von Brentano, wurden vorgetragen und der Beifall, 
den sie mit ihrer Schönheit und dem Wohlklang ihrer Zauber-
sprache herausforderten, wurde ihnen nicht verweigert, viel-
mehr gern gespendet. Auch einige Szenen aus Büchners „Dan-
tons Tod“ gelangten zum Vortrag, sowie das wundervolle 
Gedicht von Lenz, das, wenn ich mich nicht irre, mit den Worten 
beginnt: „O, ich schmeichelte mir viel –“ Ein reizender, genußrei-
cher Abend war’s, der mir stets lebhaft in Erinnerung blieb.

Fabelhafte, glänzend schwarze Nächte, und der Morgen dann 
so hell und freundlich, mit so guten, lieben, blauen Augen! Das 
Bleiche und das Rosige, das Nebelhafte und das Klare – –
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Im Herbst hatte ich meinen Abseitsgedanken |wahr gemacht 
und saß einsam, mit allerlei seltsamen dichterischen Dingen be-
schäftigt, in einem kleinen armseligen Zimmer, dessen Fenster 
freilich eine entzückende Aussicht in die Herbst- und später in 
die Winterlandschaft gewährte. Die Stille und die Sonderbarkei-
ten taten es mir an, und ich fühlte mich unwiderstehlich von der 
Macht des Düsteren und Einsilbigen angezogen. Das Nichts riß 
mich mit seinem wunderbaren Gehalt hin. Die Beschäftigungslo-
sigkeit beschäftigte mich im höchsten Grad, und ich trank in vol-
len Zügen den melancholischen Reiz der Leere. Unangetastet 
und unzerstreut wollte ich sein, und ich war es. Von Zeit zu Zeit 
sprang die Türe auf, und ein übermütiger Tänzer tanzte unter 
wunderlichen, drolligen Bewegungen zu mir herein. Auch be-
suchten mich bisweilen Reue, Wehmut und Trauer. Schön wie Kö-
nigssöhne waren die Abende, und den Sternen anvertraute ich, 
was ich fühlte und dachte. Der Winter kam, und es schneite, und 
immer saß ich im Zimmer. Das Haus, das ich bewohnte, glich ei-
nem Räuberhaus, aber ich liebte es gerade wegen seiner ergreifen-
den Zerfallenheit. Die Tür zur |Wohnung war meistens nur ange-
lehnt, keineswegs sorgsam zugeschlossen, und es sah aus, als sei 
die Tür zu müde, um in einigermaßen ordentlichem Zustand zu 
sein. Öfters drang ein klägliches Kinderwimmern an mein stets 
lauschendes Ohr. Die Stunden kamen und gingen, eine um die 
andere. Manchmal wollte ich verzagen, aber immer wieder fand 
ich im sinnenden und dichtenden Innern Ermunterung. Beunru-
higungen machten mich ruhig, während mich Ruhe und Leicht-
sinn plötzlich wehmütig machen und beunruhigen konnten. So 
lebte ich dahin. Als es kalt und kälter wurde, legte ich mir Tücher 
um die Füße. Einheizen lassen wollte ich nicht, denn ich wollte es 
nicht schön haben, ich wollte frieren. Hin und wieder schlich das 
Bangen zu mir und berührte mir die Stirne; doch ich wußte es zu 
verscheuchen, indem ich zu lachen und in der Stube umherzutan-
zen begann. Nichts störte mich, und auch ich störte und behellig-
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te niemanden. Kein Mensch wußte, wo ich war, aber es brauchte es 
auch kein Mensch zu wissen. Kein Mensch kam zu mir, aber auch 
ich ging zu keinem Menschen. Nur einmal klopfte es eines Abends 
|plötzlich an meiner Türe. Ich dachte zuerst eine kleine Weile dar-
über nach, wer das wohl sein könne, und dann rief ich „Herein!“ 
worauf groß und schlank Herr Doktor Franz Blei hereintrat.

„Also hier sitzen Sie, und auf solche Art und Weise verbringen 
Sie Ihre Jugend“, sagte er mit merkwürdig dunkler Stimme und 
verschwand wieder.

Es war nämlich gar nicht er selber sondern ein Spuk, eine 
Truggestalt, eine geisterhafte Einbildung, wobei zu bemerken ist, 
daß er ganz in grau erschien, was schon an und für sich auf Spuk 
und Unwirklichkeit schließen ließ. Indessen halte ich Spuk durch-
aus nicht für so ganz und gar unwirklich, und im übrigen war ich 
in jenem Augenblick wahrscheinlich ganz einfach durch fortwäh-
rendes Stillsitzen nur sehr hoch erregt und durch Abspannung 
des Geistes, des Gemütes und der Nerven stark geschwächt, wes-
halb ich vorübergehendermaßen veranlagt sein konnte, Gebilde 
zu schauen und Gegenstände wahrzunehmen, die offenbar gar 
nicht existierten. Wußte ich ja doch ganz genau, daß er längst ver-
reist war. Und wie hätte andernfalls |der vornehme und gebildete 
Mann in ein so elendes Haus und in ein so schlechtes, erbärmli-
ches Zimmer treten mögen. Ich sah ihn erst viel später, nach meh-
reren Jahren, und ganz wo anders wieder, aber wo ich mich auch 
aufhalten und unter was für Umständen ich auch leben mochte, 
immer dachte ich mit dem lebhaftesten Vergnügen und mit der 
besten Gesinnung an ihn.
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Tobold.

Ich hieß früher Peter, erzählte mir eines Tages ein sonderbarer stil-
ler Mensch namens Tobold, und er fuhr mit ruhiger Stimme fort 
zu erzählen: Ich saß in einem abgelegenen kleinen Zimmer, 
schrieb Gedichte und träumte von einem ruhmvollen großen Le-
ben, von Frauenliebe und allen schönen großen Dingen. Des 
Nachts schlief ich nie, aber über die Schlaflosigkeit freute ich 
mich. Immer wach und voll Gedanken war ich. Die Natur, die ver-
steckten Wege, die durch Wiesen und Wälder führten, bezauber-
ten mich. Ich phantasierte und träumte tagelang; trotzdem wußte 
ich eigentlich nie, nach was ich mich sehnte. Ich wußte es und 
wußte es |wieder nicht. Aber mein unbestimmtes Sehnen liebte 
ich leidenschaftlich und hätte es um keinen Preis verschwinden 
sehen mögen. Ich sehnte mich nach Gefahr, nach Größe, nach Ro-
mantik. Die Gedichte, die ich als Peter schrieb, gab ich viel später 
unter dem Namen Oskar bei guter Gelegenheit und zu guter 
Stunde heraus. Oft lachte ich wie verrückt über mich selber, war 
voller guter Laune, riß Witze. Als Bruder Lustig, d. h. zu Zeiten, 
wo ich sehr gut aufgelegt war, nannte ich mich Wenzel. In dem 
Namen scheint etwas Lustiges, Humoristisches, Weltfreundli-
ches, Komisches zu liegen. Als Peter verzweifelte ich eines Tages 
gänzlich, und von da an schrieb ich kein Gedicht mehr. Feldherr, 
nichts Geringeres, hatte ich mir eingebildet werden zu sollen. 
Welch ein jugendlicher Wahnsinn. Ich sank in ein völliges Ver-
zagen. Meinen Kameraden ging es damals übrigens auch nicht 
viel besser. Franz wollte ein großer Schauspieler, Hermann ein 
Virtuose und Heinrich ein Page werden. Sie sahen jedoch die Lä-
cherlichkeit ihrer Träumereien ein, sanken von den hohen Posta-
menten ihrer kühnen Einbildungen |herab, wurden Soldaten und 
gingen in den Krieg. Oder vielleicht wurden sie auch friedliche 
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Beamte und Bürger, ich weiß es nicht genau. Ich hingegen, hinge-
rissen von der unendlichen Trauer darüber, daß ich zu nichts Ho-
hem in der Welt taugen sollte, lief in den Wald, der mir hold und 
süß erschien, und rief, da ich mich nach einem raschen Ende sehn-
te, laut weinend und bittend den Tod herbei, und der gute, mitlei-
dige Tod kam als verschleierte Gestalt aus den Tannen auf mich 
zu, um mich in seinen Armen zu erdrücken. Die arme unglückli-
che Brust zerbrach, und das Wesen erlosch, aber aus dem Getöte-
ten stand ein neuer Mensch herauf, und dieser neue Mensch wur-
de mit der Zeit Tobold genannt, welcher hier vor dir ist und dir 
dies alles erzählt. Als Tobold kam ich mir wie neugeboren vor, und 
in der Tat war ich es ja auch. Ich schaute die Welt mit neuen Augen 
an; frische Zuversicht verlieh mir ungeahnte Kräfte und Säfte. 
Hoffnungen und Aussichten, die ich nie für möglich gehalten 
hatte, sprangen an mich heran, um mich zu küssen, und das Leben 
lag mit einmal fabelhaft glänzend und wunderbar heiter vor der 
teils wiedergefundenen, |teils neuerschaffenen Seele. Durch den 
Tod hindurch ging ich hinein ins Leben. Sterben mußte ich zu-
erst, bevor ich fähig war, zu leben. Unmittelbar aus der schreck-
lichsten Lebensmüdigkeit hervorgegangen, brachte ich es nun zu 
einem besseren Verständnis und kam zum Lebensgenuß. Ich hatte 
als Peter noch keinen Lebensgedanken, keine eigentliche Le-
bensauffassung gehabt, und darum starb ich. Wie müde macht 
dich das Leben, wenn du keinen tragenden, emporhebenden Ge-
danken, keine Anschauung, Betrachtung kennst, die dich mit den 
Enttäuschungen, die im Leben liegen, freundlich aussöhnen. 
Dem Ruhm und allen ihm ähnlichen Dingen fragte ich jetzt nichts 
mehr nach; das Große schaute ich nicht mehr an. Eine Liebe für 
das ganz Kleine und Geringe hatte ich gewonnen, und mit dieser 
Art von Liebe ausgerüstet, dünkte mich das Leben schön, gerecht 
und gut. Mit Freuden verzichtete ich auf allen Ehrgeiz. Eines 
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 Tages wurde ich Diener und kam als solcher in ein Schloß zu 
 einem Grafen.

Übrigens war ich noch ziemlich lang mit dem bloßen Einfall, 
mit dem bloßen spielenden Ge|danken herumgelaufen, der sich 
freilich mit der Zeit fast bis zur fixen Idee entwickelte. Mit einem 
sehr feinen, klugen, angesehenen Herrn hatte ich, wie ich mich 
lebhaft erinnere, bei Gelegenheit ein lebhaftes Gespräch über 
diesen Punkt. Die Idee, so verrückt sie scheinen oder in Wirklich-
keit sein mochte, war einmal in meinem Kopf und ließ mir keine 
Ruhe. Ideen streben nach Vergegenwärtigung, nach Versinnbild-
lichung; ein lebhafter Gedanke will früher oder später in lebendi-
ge Wirklichkeit, in Körperlichkeit verwandelt sein. „Sie sind aber 
als Diener, wie mir scheint, kaum der geeignete Mensch“, sprach 
obengenannter, sehr kluger, feiner Herr zu mir, worauf ich glaub-
te entgegnen zu dürfen: „Muß man denn unbedingt geeignet 
sein? Ich glaube ganz wie Sie, daß ich absolut nicht geeignet bin. 
Trotzdem will und muß ich nach Ausführung des wunderlichen 
Einfalles streben, denn es gibt eine innere Ehre, und dieser inne-
ren Ehre gilt es durchaus Genugtuung zu verschaffen. Was ich von 
langer Hand her auszuführen wünsche, soll und muß auch eines 
Tages durchgesetzt sein. Die Frage, ob ich tauglich sei oder nicht, 
erscheint mir als Neben|sache. Ob die Angelegenheit dumm oder 
klug sei, ist eine Frage, die mir ebenso nebensächlich scheint wie 
die erste. Tausende, vielleicht Abertausende von Menschen haben 
irgend eine Idee, lassen dieselbe dann aber wieder fahren, weil die 
Realisierung ihnen zu umständlich, zu unbequem, zu töricht, zu 
dumm, zu schwer oder zu nutzlos vorkommt. Ein Unternehmen 
ist nach meinen Begriffen schon darum, weil es Mut fordert, ein 
gutes Unternehmen und deshalb etwas Gesundes und Recht-
schaffenes. Die Frage, ob das Unternehmen Aussicht habe zu ge-
lingen oder nicht, scheint mir abermals nebensächlich. Den Aus-
schlag gibt und von Gewicht und Bedeutung ist, daß man Mut 
und festen Willen zeige und daß man das geplante Unternehmen 

D 152

D 153



137

 5

10

15

20

25

30

nur überhaupt eines Tages unternehme. So will denn jetzt ich also 
meine Idee wahr machen, denn die Wahrmachung allein wird 
mich befriedigen. Klugheit macht mich unter keinen Umständen 
glücklich, wenigstens vorläufig nicht. Ist nicht Don Quichote in 
seiner Verrücktheit und Lächerlichkeit ein wahrhaft glücklicher 
Mann? Ich vermag das keinen Augenblick zu bezweifeln. Ist ein 
Leben ohne |Sonderbarkeiten, ohne sogenannte Verrücktheiten 
überhaupt ein Leben? Wenn der Ritter von der traurigen Gestalt 
seine verrückte Ritteridee wahrmachte, so machte ich meinerseits 
meine Dieneridee wahr, die ohne Zweifel mindestens ebenso ver-
rückt, wenn nicht gar noch um einige Grade verrückter ist als jene. 
Was nützen mir alle klugen Belehrungen aus Ihrem Mund? Pro-
bieren, sagt man, geht über Studieren, und dementsprechend 
möchte ich, wenn es möglich ist, durch die Tat und durch die Er-
fahrung selber belehrt und unterwiesen sein.“ Solches und Ande-
res mehr gab ich dem Herrn zur Antwort, der sehr fein und geist-
reich zu den Worten, die mir vorzubringen beliebte, lächelte. 

Ich hatte Wedekind und Verlaine gelesen und allerlei Gemäl-
deausstellungen besucht. Zeitweise trug ich einen Gehrock und 
Glacéhandschuhe und trat dann und wann in ein elegantes Kaffee-
haus, was mir, wie ich offen gestehen will, Vergnügen machte. 
Meine dichterische Neigung führte mich zu Leuten, die auf 
Grund einer hochentwickelten Intelligenz in der Welt den Ton 
angeben, indem sie das zeitgenössische Wissen und die zeitge-
nössische |Bildung vertreten. Ich lernte allerhand liebenswürdige 
bedeutende Menschen kennen, deren Anblick und Bekanntschaft 
mir jedoch vor allen Dingen in Erinnerung rufen mußten, daß ich 
nötig habe, mich so stark wie möglich zu beeilen, selber nachge-
rade zu irgendwelcher Bedeutung zu gelangen. Ich führte mich 
eine Zeitlang wie junge Männer auf, die nach den Vorschriften 
der neuesten und besten Mode leben; dieser Lebenswandel be-
friedigte mich jedoch nicht sondern bestärkte mich im Entschluß 
nur noch mehr, irgend etwas Entschiedenes aus mir zu machen 
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und in eine bestimmte Schule einzutreten. Mit Lesen war es nicht 
getan; es galt vielmehr den kräftigen Schritt auszuführen. Eines 
Tages, im Spätsommer, langte ich auf einer ländlichen Eisenbahn-
station an, wo ein Fuhrwerk auf mich wartete. „Sind Sie Tobold?“ 
fragte mich der Kutscher, und da ich die Frage bejahte, so wurde 
mir erlaubt, auf den Wagen zu klettern. Mit mir stieg eine nette 
Mamsell oder Jungfer auf den Leiterwagen. Das war der Anfang.

Zum Anfang gehört außerdem folgende kleine Szene: Als wir 
auf unserem Leiterwagen oder |groben Lastfuhrwerk in den 
Schloß hof hineinfuhren (ich sah zum erstenmal in meinem Le-
ben einen solchen, nämlich einen Schloßhof), sprang mit se-
henswerter Behendigkeit und Geschicklichkeit die Mamsell oder 
Zofe vom Fuhrwerk herab und beeilte sich, auf einen jungen fei-
nen Herrn in vornehmer grüner Jägertracht hinzuzuspringen, 
dem sie unter einem sehr graziösen, gewissermaßen altfranzösi-
schen Knix und Huldigungskompliment flink und überaus zier-
lich die vornehm dargehaltene Hand küßte. Der Handkuß hatte 
für mich Schloßneuling etwas ebenso Verblüffendes als Erstaun-
liches. „Sonderbare altertümliche Sitten hier“, glaubte ich für 
mich murmeln zu müssen. Wie sich bald darauf ergab, war der 
feine, zarte junge Herr, dessen Hand so flink und untertänig ge-
küßt wurde, der Sekretär oder Geheimschreiber des Grafen, von 
Geburt ein Däne, ein Mensch, von dem ich bei Gelegenheit noch 
Einiges und Anderes zu sagen haben werde. Mich hingegen, der 
ich da Betrachtungen anzustellen für gut fand, riß ein Kerl und 
Grobian erster Klasse aus allen nützlichen oder nutzlosen Nach-
denklichkeiten mit dem barschen und |gebieterischen Wort her-
aus: „Kommen Sie!“ Der grobe barsche Kerl war, wie ich sogleich 
erfuhr, der Verwalter, Hausmeister oder Kastellan des Schlosses, 
ein Donnerwetterskerl von Pole, einer, der mir anfänglich nicht 
sonderlich gefallen wollte, den ich aber in der Folge gerade we-
gen seiner Grobheit lieb gewann. Was blieb mir auf das „Kom-
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men Sie!“ anderes übrig als freundlich und fleißig zu gehorchen. 
Der Kastellan war mein Vorgesetzter und damit basta!

Zehn oder auch weniger Minuten später stand ich in einem 
großen schönen, halbdunkeln Gemach einem Herrn gegenüber, 
den ich soeben die außerordentliche Ehre gehabt habe anzufüh-
ren, und den wir daher bereits einigermaßen kennen, nämlich vor 
dem Sekretär oder zarten blassen Dänen, der mit einer Art leisem 
dänischen Deutsch und mit einer so feinen abgedämpften Stim-
me, wie man sie gewiß nur in Schlössern zu hören bekommen 
kann, folgendes zu mir redete: „Sie sind Tobold, nicht wahr, und 
treten mit heutigem Tag in den Dienst des Herrn Grafen als gräf-
licher Diener. Man hofft, daß Sie fleißig, treulich, pünktlich, artig, 
höflich, |ehrlich, arbeitsam, pflichteifrig und allezeit folgsam hier 
bei uns sein werden. Ihr Anblick ist befriedigend, hoffentlich wird 
auch Ihre Aufführung befriedigend sein. Sie müssen von jetzt an 
alle Ihre Bewegungen abzutönen und zu verfeinern suchen. Ecki-
ges und lautes Wesen ist hier im Schloß nicht beliebt und wird es 
auch niemals werden. Wollen Sie sich das gütigst ein für alle Mal 
merken. Sie müssen unbedingt wissen, daß hier die Stimmen leise 
sind und daß jede Geste allezeit vornehm und wohlabgewogen 
sein muß. Schleifen Sie schleunig ab, was noch irgendwie grob 
und hart an Ihrem Betragen ist. Versuchen Sie vom ersten Tag an, 
ob Sie fähig zu sein vermögen, stets mit äußerster Sorgfalt auf dem 
Boden aufzutreten. Der Herr Graf ist hierin ungemein empfind-
lich. Seien Sie schnell, flink, exakt, aufmerksam und leise. Im üb-
rigen empfehle ich Ihnen, Kälte und Ruhe zur Schau zu tragen. 
Sie werden das alles in kurzer Zeit lernen, denn Sie sehen glückli-
cherweise durchaus nicht unintelligent aus. Sie können gehen.“ 
Das alles wurde mit leiser, hochvornehmer, fast müder und schläf-
riger Stimme gesprochen. Durch|aus schloßmäßig und stilvoll, 
ungefähr wie ein Mann aus dem siebzehnten oder achtzehnten 
Jahrhundert, verbeugte ich mich und verließ das Zimmer auf den 
Zehen.
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Der Däne näselte, dänelte so und redete wie ein Vögelchen. 
Ganz anders der Kastellan oder verfluchte Pole, der die deutsche 
Sprache sprach, als verachte er sie und wolle sie deswegen züchti-
gen. Aber er war nichtsdestoweniger ein ganz braver, netter, guter 
Kerl dabei. Freilich in eine Schule nahm er mich, wie ich noch in 
keiner gewesen bin. „Kommen Sie, Tobold“, hieß es immer, oder: 
„Wo stecken Sie, Tobold?“ Immer war er hinter mir her wie ein 
Jagdhund. „Machen Sie rasch“, sagte er, oder: „Sie müssen flinker 
sein, hallo!“ „Wenn ich Sie rufe, Tobold“, sprach er, „so sollen Sie 
auch schon zur Stelle sein, eins, zwei, haben Sie verstanden? Und 
wenn ich im Sinn habe, Ihnen zu sagen, daß Sie verschwinden sol-
len, so haben Sie meine Absicht zu erraten und sollen verschwun-
den sein, ehe ich dazu gelange, Sie dazu aufzufordern. Sie sollen 
flink sein wie der Wind, der mit einmal da ist, und fest wie Eisen, 
das nicht zerbricht. Wenn |Sie den Kopf hängen lassen, so ist es aus 
mit uns Beiden. Sie sollen bei mir etwas lernen, das Sie nachher 
werden anwenden und verwerten können. Nicht lange besinnen, 
Tobold! das ist nicht gut. Jeden Augenblick müssen Sie bereit sein, 
und Sie sollen entschlossen zu Allem sein wie Feuer, das, wenn es 
einmal angezündet ist, fort und fort brennt. So! Abmarschieren!“ – 
Auf solche und ähnliche Art trieb er mich umher. Einmal wollte er 
mir, weil ich in meinem Zimmer Zigaretten rauchte, anstatt bei 
der Pflicht zu sein, eine Ohrfeige geben. Stürmte herein wie der 
Teufel und machte Miene, mich zu verunehren. Ich hielt ihm aber 
sachte den Arm fest, wobei ich ihn mit einem Blick durchbohrte, 
der mehr als eine ganze flammende Rede sagte. Ganz nah, Gesicht 
an Gesicht, Nase dicht an Nase, standen wir einander gegenüber, 
und als ich ihm das eine kleine Wort sagte: „Wagen Sie das nicht“, 
wurde er mit einmal ganz zart und behutsam, ja, er wurde sogar 
weinerlich. Um die günstige Lage völlig auszunützen, meldete ich 
mich sogleich beim Sekretär, den ich auf die Frage, was mir gefäl-
lig sei, mit deutlicher Stimme ersuchte, mich möglichst |sofort aus 
dem Schloß und Schloßdienst zu entlassen: „Ich habe es satt und 
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wünsche nichts so lebhaft und dringlich, als diesem Schloß mit 
aller Entschiedenheit den Rücken zu drehen.“

„Und warum?“ wurde fein und zurückhaltend gefragt.
„Weil der Kastellan ein grober Mensch ist und weil ich nicht 

hierhergekommen sein will, um mir Grobheiten gefallen zu las-
sen“, gab ich frech zur Antwort.

Man entgegnete weiter nichts als: „Es beliebt uns nicht, uns 
auf derlei Dinge einzulassen und wir müssen Sie freundlich aber 
auch ernstlich ersuchen, ruhig wieder an Ihre Arbeit zu gehen. 
Mit dem Kastellan wird man reden.“

Mit dem verfluchten Kerl wurde geredet, der mir nun fast leid 
tat, weil ich ihn verklagt hatte, womit ich vielleicht nicht gar so 
sehr zu eilen nötig gehabt hätte.

Park und Dorf waren reizend, und nach und nach wurde es 
Herbst. Ich bekam eine Livree, d. h. einen Frack, worauf ich sehr 
stolz war. Ich fing nach und nach an, alle und jede Schüchternheit 
abzulegen |und dafür übermütig, selbstbewußt und dreist zu wer-
den. Der Kammerdiener fühlte sich eines Tages, aus verletzter 
Würde, veranlaßt, mir eine Lektion zu erteilen, und zwar im Spei-
sesaal, während des Mittagessens, als wir vier Diener, der Kastel-
lan, der Kammerdiener, der erste und zweite Diener, mit Servieren 
beschäftigt waren. Beim Essen ging es natürlich immer höchst stil-
gerecht, fein und feierlich zu. Eben wollte ich einen hohen Hau-
fen frische Teller ergreifen und kühn mit dem ganzen hohen Berg 
auf der Hand um die Tafel und um die an derselben sitzenden und 
schmausenden Herrschaften herumspazieren. Der Kammerdie-
ner, dieser Vertreter alles dessen, was schicklich in Schlössern ist, 
sah meine Kühnheit, und indem er sich von ihr überzeugte, trat er 
sehr erhaben, mit vorwurfsvoller, strafender Miene, auf mich hin-
zu, um mir mit leiser Stimme zu sagen: „Wir machen hier keine 
Kellnerkunststücke. Man muß Ihnen zu verstehen geben, daß Sie 
zu wenig Gefühl für Würde haben. Sie dienen hier in einem fei-
nen und großen Hause und nicht in irgend einem Restaurant. Da 
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Sie diesen Unterschied nicht würdigen zu können |scheinen, was 
lebhaft zu beklagen ist, so muß man Ihnen denselben einiger-
maßen verständlich zu machen versuchen. Stellen Sie gefälligst 
die Hälfte der Teller wieder ab.“ Das Gesicht voll Verachtung, die 
Augen voll Zorn und stolzer Mißbilligung und die von hohem 
oder höchstem Anstandsgefühl durchsättigte Stimme, mit der er 
mir das alles sagte, werde ich niemals vergessen. Der Kammerdie-
ner war ja in jeder Hinsicht ein Muster, während dagegen ich al-
lerdings ganz sicher noch lange nicht als mustergültig betrachtet 
werden konnte, was ich freilich durchaus selber jederzeit sehr gut 
begriff. Dem Kammerdiener kam ich stets ein wenig verdächtig 
vor.

Da der Kastellan sah, daß ich mir ehrlich Mühe gab, so war er 
verhältnismäßig zufrieden mit mir, was er mir auch offen zuge-
stand. Das Jagen und Treiben vermochte er indessen nie ganz zu 
unterlassen. Ich will einen kleinen Vorfall komischer Natur, d. h. 
eine geringfügige Unannehmlichkeit nicht zu erwähnen verges-
sen: im Anfang meines Aufenthaltes im Schloß stieß ich zufällig 
einmal, als ich durch die Gebüsche des Parkes streifte, mit einem 
|der beiden Jäger zusammen, der mich, da er offenbar in mir eine 
herrschaftliche Person vermutete, ehrfurchtsvoll, also ganz ent-
schieden viel zu höflich grüßte und damit einen Irrtum beging, 
der ihn zu veranlassen schien, mir noch ziemlich lang nachher 
Groll nachzutragen, obschon er dazu nicht die geringste wahre 
Ursache hatte. Mit dem Grafen selber kam ich nie in eine eigent-
liche Berührung, was mir selbstverständlich ziemlich gleichgültig 
war. Sehr gut gefiel mir mein Zimmer zu ebener Erde, und das war 
mir im Grunde die Hauptsache. Ein Engländer, Hauptmann der 
englischen Armee und scheinbar naher und vertrauter Freund des 
Grafen, darf nicht unerwähnt bleiben, denn dieser Engländer gab 
in allem fortwährend den Ton an. Was er anordnen oder anraten 
mochte, galt als unübertrefflich und war daher ohne Frage wert, 
daß man es augenblicklich ausführte. Ich weiß nicht sicher, ob es 
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auf sämtlichen deutschen Grafenschlössern einen Engländer gab 
oder gibt, der in hohem Ansehen steht oder stand und dessen Er-
scheinung einen besonders hohen Grad von Achtung genoß oder 
genießt. Jedenfalls war bei uns Einer vor|handen, und ich kann ge-
trost sagen, daß er stark ins Gewicht fiel. Im übrigen möchte ich 
nicht ungerecht sein und fühle mich deswegen verbunden, zu er-
klären, daß mir der Monsieur Engländer als ein sehr artiger Mann 
und als sehr wohl erträglicher Mensch erschien. Sein Auftreten 
zeichnete sich in erster Linie durch sehr große Einfachheit aus, 
und aus seinem klugen Gesicht sprachen Menschenfreundlich-
keit, Energie und Bildung.

Das Schloß selber war ein mächtiges Gebäude, und die zahl-
reichen schönen Zimmer und Gemächer, in die ich beliebig  Blicke 
werfen durfte, fesselten durch ihr vornehmes Aussehen meine 
Aufmerksamkeit und mein Interesse natürlich stark. Einige Räum-
lichkeiten enthielten Sehenswürdigkeiten in großer Menge, so 
unter anderen schöne Öfen aus dem Zeitalter der Zierlichkeit 
und Galanterie. Ein weitschweifiger Estrich war vollgepfropft mit 
allerhand bemerkenswerten und seltsamen Gegenständen, die 
lebhaft bekundeten, daß der Graf ein eifriger Sammler von Anti-
quitäten sei. Im Bibliothekzimmer herrschte eine edle feine Stim-
mung, und in den luftig-weitläufigen Gängen, |die das Sonnen-
licht oftmals auf eine reizende Art durchflutete, hingen an den 
Wänden allerlei köstliche alte Bilder, eigentümliche und anzie-
hende Zeugnisse über den Kunstfleiß von ehemals, wie z. B. Fa-
milienbilder und Stadtansichten. Den großen Rittersaal schmück-
ten reichverzierte, imposante und kostbare Möbel, Beweistümer 
 eines ebenso kräftigen wie längst untergegangenen Geschmackes, 
zum Teil wundervolle Stücke: Tische, Stühle, Leuchter oder Spie-
gel. Hier war eine wahre Pracht und Herrlichkeit glanzvoll ver-
sammelt, die einsam und groß anmutete. Dann gab es wieder 
Zimmer mit entzückenden Sachen und Sächelchen aus der 
 Empire- und Biedermeierzeit, Epochen sozusagen der Nervosität 
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und des genialen Empfindens. In der Empfangshalle zog ein 
merkwürdiger alter Schlitten das Interesse an, nur des Grafen 
Schlafzimmer war ganz kahl. Außer einem Bet- und Beichtstuhl 
von altertümlichem Gepräge war hier eine absolut moderne, of-
fenbar beabsichtigte Nüchternheit und Schmucklosigkeit zur 
Schau gestellt, falls man das überhaupt kann. Etwas, das nicht vor-
handen ist, (und das ist unter absoluter Kahlheit |doch wohl zu 
verstehen), dürfte schwer zur Schau zu stellen sein. Der Graf 
schien mit Vorliebe englische Schriftsteller zu lesen, wie z. B. 
Shaw.

Eine der hervorragendsten Obliegenheiten, die ich zu erfüllen 
hatte, bestand in der Besorgung der zahlreichen Lampen, eine Be-
schäftigung, die mir großes Vergnügen verursachte, weil ich sie 
durchaus lieb gewinnen lernte. Allabendlich brachte ich sozu-
sagen, bei einbrechender Dunkelheit, Licht in die ringsherum 
herrschende zweifelhafte Dämmerung, oder wenn man will: Fin-
sternis. Da der Graf ein Liebhaber von schönen Lampen und Lam-
penschirmen war, so mußten dieselben stets mit äußerster Sorg-
falt gepflegt und behandelt werden. An schönen Abenden, wenn 
ich so in den Zimmern herumschlich, alles so mäuschenstill und 
voll zarter Stimmung war, wollte mir das ganze Schloß wie verzau-
bert vorkommen. Alle Gemächer waren etwas wie Zaubergemä-
cher, der Park war ein Zauberpark und ich selbst erschien mir mit 
meinem leisen, vorsichtigen und behutsamen Lampenlicht wie 
Aladin mit der Zauber- oder Wunderlampe, der eines Abends die 
große breite, mit |orientalischen Prachtteppichen belegte Palast-
treppe hinaufspringt. Eine zweite, ebenso wichtige und bedeu-
tende Aufgabe war die Heizung oder das Besorgen der Öfen, 
denn es fing nach und nach an kalt und kälter zu werden. Was 
diese zweite Obliegenheit betrifft, so kann ich sagen, daß sie mich 
entzückte. Einheizen und Einfeuern ist bei mir immer beliebt ge-
wesen und hat mich von jeher auf eigentümliche Art gefreut. Ich 
brachte also den Menschen, d. h. meinen Herrschaften neben 
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dem Lampenlicht, dessen sie sich durch meinen Pflichteifer zu 
erfreuen hatten, sozusagen auch noch die belebende, belustigen-
de Wärme, und ich darf wohl so frei sein und behaupten, daß ich 
es hinsichtlich dieser letzteren Übung und Handhabung bis fast 
zur offenkundigen Meister- oder Künstlerschaft brachte, die 
durchaus unumstritten zu sein schien und allgemein anerkannt 
wurde. Reizend dünkte mich besonders die Behandlung der Ka-
mine. Ich konnte halbstundenlang am Fußboden beim Kamin 
kauern und in die fröhlichen geistvollen, graziösen Flammen 
schauen. Eine unendliche Seelenruhe kam, wenn ich so das schö-
ne Feuer betrachtete, über und in mich, und die |Heimlichkeit 
und Gemütlichkeit, die ich beim sorgsamen Anblick des seltsa-
men Wesens, dieses züngelnden, lodernden, romantischen Ele-
mentes empfand, machte mich im vollen Umfang des Begriffes 
und im wahren Sinn des Wortes glücklich. Vom Kohlen hin und 
her schleppen, von derben, plumpen, ungefügigen, immerhin 
aber sehr brauchbaren und nützlichen Holzklötzen, von schma-
len, zarten Kienspänen und davon, daß ich mich im Kohlenkeller 
immer schwarz machte, was vom Kastellan gerügt zu werden 
pflegte, wobei er jedesmal „Tobold, wie sehen Sie aus!“ zu mir sag-
te, will ich weiter nicht viel sagen, da sonst der Worte und Andeu-
tungen nur zu viele werden.

Himmlisch schön war öfters leiser Spätherbstregen und die 
Nacht im Schloßpark. Träumend oder lesend saß ich zu solcher 
Stunde in meinem Zimmer beim Schein der Lampe, das Fenster 
stand offen, und die ganze nächtliche Welt schlich dann wie ein 
guter Freund zu mir in die Stube herein, um mir Mut, Trost und 
Zuversicht ins Herz einzuflößen. Überraschte mich der grobe un-
gestüme Pole, nämlich kein anderer als unser Herr Kastellan, 
|beim stillen aufmerksamen Lesen, so machte er ganz bekümmer-
te, erschrockene Augen, und mit sorgenvoller Miene sagte er: 
„Nicht lesen, Tobold, nicht lesen. Nur um Gottes willen nicht zu 
viel lesen. Das ist nicht gesund. Das schadet Ihnen, Tobold. Das 

D 169

D 170



146

macht arbeitsunfähig. Gehen Sie lieber schlafen. Schlaf ist gut. 
Schlafen ist wichtiger und besser als Lesen.“

Über ein Fäßchen allerfeinsten Kornbranntwein, das zu des 
Kastellans und zu eines gewissen sonstigen Menschen, nämlich 
zu meinem höchsteigenen schmunzelnden, händereibenden Ver-
gnü gen ankam, um alsogleich von genannten beiden bedeuten-
den oder unbedeutenden Persönlichkeiten scharf geprüft und 
ganz gehörig untersucht und erforscht zu werden, werde ich mich 
hüten mehr Worte zu verlieren als diese wenigen.

Wie ich mich erinnere, schrieb ich eines Abends folgende geheim-
nisvolle

Studie über den Adel.

Statt in der Hauptstadt auf unlauterer Grundlage den zweifel-
haften oder halbverzweifelten |Lebemenschen zu spielen, als Är-
gernis und Anstoß erregende, überflüssige Figur herumzustehen 
und zu -laufen, elegante Manieren mit mehr oder weniger Glück 
zur Schau zu tragen, daneben aber guten und geduldigen Men-
schen lästig zu fallen, Nichtstuer und unverbesserlicher Tage-
dieb, Tunichtgut und Taugenichts zu sein, lebe ich lieber hier auf 
Schloß D… als Diener des Grafen K…, bin arbeitsam, energisch 
und tätig, verdiene durch tägliche, ebenso beschwerliche wie 
ehrliche Arbeit mein tägliches Brot und lerne nebenbei auch 
noch den Adel und seine Sitten bestens kennen, die kennen zu 
lernen für die meisten Menschen wenn nicht geradezu unmög-
lich so doch wenigstens ganz bestimmt ziemlich schwierig ist, 
weil der Adel auf Burgen haust und in unnahbaren, uneinnehm-
baren Schlössern sitzt, wo er befiehlt, herrscht und residiert wie 
ein Gott oder zum mindesten wie ein Halbgott! Herrlich, beim 
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Heil  meiner Seele, sind die Wohnplätze und -Sitze des Adels, 
 seine Ställe sind voll der schönsten und feurigsten Pferde, seine 
Sitten sind altherkömmlich und hochvornehm, und was seine Bi-
bliotheken betrifft, so glaube oder weiß ich, |daß sie von Pracht-
bänden ebensogut strotzen wie seine Säle und Hallen von Luxus, 
Eleganz und Reichtum. Bedienen den Adel nicht Diener, wie 
Schreiber dieser Zeilen einer ist, auf das eilfertigste und zuvor-
kommendste, und irre ich mich etwa, wenn ich ziemlich laut 
sage, daß alles, was adelig ist, auf Gold und Silber speist? Einen 
Grafen frühstücken zu sehen, wirkt beklemmend und nieder-
schmetternd, und es muß daher ratsam erscheinen, sich vor der 
Verwegenheit, einen Grafen zu stören, der zu frühstücken ge-
ruht, wohl in acht zu nehmen. Was beliebt dem Adel im allgemei-
nen zu essen? Diese schwierige und feinsinnige Frage wird mei-
ner Meinung nach am glücklichsten und einfachsten dadurch 
beantwortet, daß man sagt: Der Adel ißt mit Vorliebe Speck mit 
Ei. Außerdem verzehrt und vertilgt er gern allerlei köstliche Mar-
meladen. Wenn wir nun die vielleicht etwas bange, weil vermut-
lich völlig unerwartete Frage aufwerfen: Was liest der Adel? so 
hoffen wir den Nagel auf den Kopf zu treffen, indem wir munter 
antworten: Außer den Briefen, die ihn nie erreichten, liest er 
herzlich wenig. – Welcherlei Musik |schmeckt und mundet ihm 
am meisten, falls es ihm gefällig sein sollte, sich herabzulassen, 
uns hierüber einen Bescheid zu geben? – Der Bescheid lautet 
ganz einfach: Ei, die Wagnersche. – Was tut und unternimmt, 
und womit beschäftigt sich der Adel so den ganzen lieben Tag 
lang? Als Antwort auf diese offenbar ebenso verblüffende, wie 
sicherlich durchaus naheliegende und deshalb schwerlich irgend-
wie verletzende Frage müssen wir notwendigermaßen sagen: Er 
geht auf die Jagd. – Und des Adels Frauen, wodurch etwa können 
sie sich vorteilhaft hervor- und abheben? Geschwind eilt die be-
hende und graziöse Zofe Antwort herbei und meldet: Ich vermag 
nicht viel zu sagen. So viel kann ich aber immerhin sagen, daß 
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Herzoginnen sich in der Regel durch imponierende Körperfülle 
auszeichnen und daß Baroninnen meist schön sind wie milde, 
sinnverwirrende Mondnächte. Prinzessinnen mögen fast durch-
weg eher spindeldünn, zart und mager als robust und breit sein. 
Gräfinnen sieht man Zigaretten rauchen, und sie gelten als her-
risch. Fürstinnen dagegen sind sanft und bescheiden.

|Diese knappe und kurze Abhandlung sandte ich warm und eilig 
an die Redaktion eines bedeutenden Tageblattes; die Bemühung 
erwies sich jedoch als nutzlos, das Geistesprodukt blieb unge-
druckt und wanderte wahrscheinlich in den jederlei derartige ver-
schwendete Anstrengungen aufschnappenden Papierkorb, was 
der Autor natürlich innig bedauerte, ohne aber zornig zu werden, 
da er nie ein großer Schriftsteller sein zu sollen meinte. Ich erin-
nere und mahne an Nordamerika, wenn ich berichte, daß ich ei-
nes Tages, als ich gerade weiter nichts zu tun zu haben glaubte, als 
in einem Tagebuch zu blättern, das im großen Saal auf einem 
Spieltisch zu liegen pflegte, und in das sich des Grafen Gäste gern 
einzeichneten, auf den Namen Vanderbilt stieß, eine Begegnung, 
die mich frappierte. 

Hier möchte ich nicht zu sagen verfehlen, daß mir unser Herr 
Graf trotz der Kälte und des Stolzes, die er uns alle ganz natür-
licherweise sehen, und trotz einer gewissen Härte, die er seine 
Umgebung fühlen ließ oder aus besondern Gründen fühlen las-
sen wollte, recht eigentlich immer sehr gut gefiel. Ich schrieb und 
mutete ihm stets einen edlen, guten |Charakter und ein schönes 
Herz zu. Daß ich ihn respektierte, versteht sich von selber; das 
Gegenteil wäre unmöglich gewesen. Der Graf gehörte zu den 
Leuten, die sich aus teils angeborner, teils anerzogener Neigung 
härter, böser und häßlicher darbieten als wie sie im Grunde sind, 
während man demgegenüber niedrige Seelen sich vielmals beei-
len sieht, menschlich und lieblich zu scheinen, weil ihnen aus 
weichlichem, mitleidigem Benehmen irgend ein Vorteil erwächst. 
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Der Graf verachtete derlei Manöver, er hatte nicht nötig eine Mie-
ne zu machen, wie wenn er der Heiland sei. Leute wie mein Graf 
verschmähen jede Täuschung; nichts Unsauberes, nichts Dump-
fes und Dampfiges, nichts Schwindlerisches, Verräterisches, 
Scheinheiliges, Heuchlerisches ist an ihnen. Sie sind wahrhaftig 
in gar mancher Hinsicht durchaus nicht lieb und durchaus nicht 
süß, dafür kann man sich aber auf ihr Aussehen und Auftreten ver-
lassen. Ihre Erscheinung verspricht nicht allzuviel Schönes und 
Gutes, betrügt und hintergeht aber darum auch um so weniger. 
Nur hie und da fällt vielleicht aus ihrem harten bösen Mund ein 
Wort, das schön, gut |und kostbar ist wie Gold, alsdann merkt man 
plötzlich, wer und was sie sind.

Im November, zum Beginn der Jagden, wurde es lebhaft im 
Schloß. Gäste kamen und gingen, es wimmelte oft förmlich von 
Menschen in dem großen Gebäude, und die Diener hatten bald 
entweder plötzlich nichts oder dann mit einmal wieder nur fast 
zuviel zu tun. Manchmal war es traumhaft still im Schloß; mit 
einmal und so rauschte wieder das allerlebhafteste Leben durch 
die Gänge und Säle. Frauen tauchten an irgend einem Punkt 
stolz und groß auf. Es galt aufmerksam, klug und arbeitsam zu 
sein. Der Kastellan war fortwährend in aufgeregter Bewegung, 
und der Kammerdiener entfaltete eine fabelhafte, kammer-
dienerliche Ho heit. Der Sekretär bat mich einmal, der Baronin 
H… in seinem Namen ein Glas Zitronenlimonade aufs Zimmer 
zu bringen. Der zarte und schwierige Auftrag setzte mich in das 
freudigste Entzücken. Rasch und zugleich begreiflicherweise 
sehr feierlich trug ich das Getränk zu der schönen Frau, die mir 
wie aus lauter frischer Milch gebaut und geformt schien. Die Ba-
ronin H… war in der Tat eine |ungewöhnliche Schönheit, schlank 
und groß, aber gleichwohl weich und voll. Nietzsche sagt gewiß 
mit Recht, daß Frauen, die klein und unansehnlich von Figur 
sind, unmöglich schön sein können. Ich trat in das Gemach ein 
und überreichte der Baronin, die ich ganz einfach anbetete, die 
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Limonade mit folgenden scheinbar entweder sehr vorsichtigen 
und gewählten oder äußerst unvorsichtigen und überschweng-
lichen Worten: „Mich schlechten und wertlosen aber glück-
lichen, wenn nicht überglücklichen Menschen schickt der gewiß 
in diesem Augenblick ebenfalls glückliche oder überglückliche 
Herr Sekretär hier mit einem Glase Zitronenlimonade zu der 
Frau Baronin, um damit der schönsten Frau der Welt zu über-
bringen, um was ebenderselben gefallen hat zu bitten. Der Herr 
Sekretär befahl mir, der Frau Baronin zu sagen, daß er um Erlaub-
nis bitte, sich der gnädigen Frau mehr als tausendmal ganz und 
gar dienstfertig empfehlen zu dürfen. Ich weiß nicht, wo sich der 
Herr Sekretär in diesem Moment befindet; das aber weiß ich und 
kann ich sagen, daß, wo er immer zur Stunde oder Minute sein 
mag und was ihn auch immer Wichtiges be|schäftigen kann, er 
der Frau Baronin in Gedanken, und zwar wahrscheinlich stürmi-
scher, als sich vielleicht nach den strengen Gesetzen aristokrati-
schen Anstandes schickt, die Hand küßt, weil er sich jeden Au-
genblick als gnädiger Frau gehorsamen, zu allem entschlossenen 
Ritter, Trabanten und Bedienten fühlt. Die schönsten und gütig-
sten Augen, die man erblicken kann, ruhen, wie er sieht, mit Ver-
wunderung und mit einigem Erstaunen auf dem geringen Abge-
sandten und unbedeutenden Überbringer, der die Sprache derer 
spricht, die sich in einem Rausch von Glück befinden, weil ihnen 
vergönnt wurde, den Liebreiz, die Gnade und die Schönheit in 
Person bedienen zu dürfen. Frau Baronin machen ja in der Tat 
jeden glücklich, der vor dieselbe hintreten darf, und dieser Um-
stand kann vielleicht die Rede, die man zu halten wagte, und die 
Tonart, in die man gefallen ist, einigermaßen entschuldigen.“

Ob ich die vermessene und verliebte Ansprache nun wirklich 
hielt oder nicht, ob ich sie nur phantasierte und träumte oder tat-
sächlich vom Stapel laufen ließ: jedenfalls erhielt ich, wie mir 
deutlich |in Erinnerung geblieben ist, von der schönen Frau 
 einen überaus freundlichen, gefälligen und angenehmen Blick 
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aus wirklich ganz ungewöhnlich schönen weichen Augen und 
dazu noch ein kurzes und verbindliches Wort höchst artigen 
Dankes, das für mich eine Art Beute war, in deren liebenswürdi-
gem Besitz ich mich unter einer tiefen Verbeugung entfernte. 
Mehr mürrisch und ungnädig als freundlich hatte mich hinge-
gen ein ungeduldig und unruhig im Zimmer hin und her mar-
schierender, scheinbar ziemlich unangenehmer oder gänzlich 
überflüssiger Mensch angeschaut, in welchem ich den Herrn Ge-
mahl der schönen Frau Baronin vermuten zu müssen meinte, der 
mich um des glücklichen fröhlichen Gesichtes willen, das ich 
mich in der Nähe seiner Frau zu machen erfrechte, vielleicht am 
liebsten hätte durchprügeln lassen mögen. Als mich später der 
Sekretär fragte, wie sich die Baronin beim Überbringen des Gla-
ses Limonade benommen habe, gab ich zur Antwort: „Ganz ent-
zückend! Sie ist eine reizende Frau, ihr Lächeln ist wie ein Kuß, 
und ihre Augen sind unsagbar schön. Für Ihre Artigkeit läßt sie 
Ihnen bestens |danken,“ Worte, mit denen er sehr zufrieden war. 
Vom Sekretär ist übrigens nebenbei zu sagen, daß er sehr schön 
Klavier spielte, weswegen ich ihn insgeheim sozusagen lieb hatte. 
Weshalb sollte man nicht Menschen lieb haben, die uns mit ihren 
Fertigkeiten, Gaben, Wissenschaften oder Kenntnissen einen 
Genuß bereiten?

Schon fiel der erste Schnee mit großen weichen Schneeflocken 
in den Schloßhof herunter, woran ich eine Art geheime, eigen-
tümliche Freude hatte. Unsere sehr oder meinetwegen auch noch 
hochgeehrten Herrschaften kehrten von ihren Ausflügen oft voll-
ständig durchnäßt nach Hause. Schnee und Regen sind in Wahr-
heit recht unhöfliche, ungebildete, unartige, unmanierliche und 
ungeschliffene Gesellen, denen man, wie es scheint, um keinen 
Preis und durch keine noch so große Anstrengung einzuprägen 
vermag, daß auf die vornehme Abstammung sowohl wie auf die 
hohe gesellschaftliche Stellung, auf Rang sowohl wie auf Reich-
tum stets ganz besonders Rücksicht genommen werden muß, und 
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daß man es unklugerweise mit hohen und höchsten Herrschaften 
gründlich verdirbt, sobald |man nicht die nötige Portion Zartheit 
beobachtet. Aber Wind und Wetter brauchen nicht nach Gefällig-
keit oder Annehmlichkeit zu fragen; frei und unabhängig wie Kö-
nige sind sie, und Rücksichtslosigkeiten dürfen sie sich so viel und 
so oft erlauben als sie wollen. Niemand nimmt dem Sudelwetter 
sein Stürmen und Sudeln übel, weil jedermann überzeugt ist, daß 
Zürnen hier völlig zwecklos wäre. Unmittelbar nach ihrer Heim-
kehr nahmen ja dann auch die Damen und Herren in der Halle 
den Tee ein, der von uns behenden und flinken Dienern heiß und 
graziös, aufs feinste, schnellste und beste dargebracht und vorge-
setzt wurde, damit alles recht hurtig wieder froh, warm und mun-
ter sei, und ja doch nicht etwa ein einziger oder nur ein halber 
hoher Abkömmling sich erkälte. Hochadel war in Masse vertre-
ten, ebenso ein Intendant oder Leiter und Vorsteher von Hof-
schauspielen. Kaufleute und Industrielle jedoch machten sich 
durch recht lebhaften Mangel an Anwesenheit, sowie durch Hülle 
und Fülle an anderweitiger Inanspruchnahme bemerkbar, was uns 
Leuten von der Dienerschaft vollkommen gleichgültig war, da wir 
nicht |die geringsten gesellschaftlich-politischen Interessen ha-
ben konnten. Wer uns das gröbste und schwerste Trinkgeld gab, 
war für uns der Kaiser. Reizend und fesselnd war für mich nicht 
nur manches, sondern eigentlich alles, und das Schloß hatte ich 
zu lieben angefangen, wie wenn es mein eigenes gewesen wäre. 
Eine merkwürdige innere Fröhlichkeit machte mich beinahe hüp-
fen und ließ mich alle Leute und alle Gegenständlichkeiten aus 
der Seele und aus ganzem vergnügten Herzen lieben und will-
kommen heißen. Alles, was ich sah, kam mir schön und gut vor, 
und mit den Mißlichkeiten, die ich täglich etwa auch miterlebte, 
söhnte ich mich im Nu dadurch aus, daß ich mich mit allem, was 
irgendwie hart und unfreundlich sein mochte, zu befreunden 
oder wenigstens zu verständigen suchte, was für mich offenbar 
nur vorteilhaft war.
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Unmittelbar vor der großen Hauptmahlzeit oder Abendtafel 
mußten jeweilen Gänge, Treppen und Hallen und ganz beson-
ders das Eßzimmer, sowie die hieranstoßenden Gemächer mit 
feinduftendem Rauchwerk durchräuchert werden, was eine Ob-
liegenheit war, die auf den schlechten Achseln des |Verfassers 
und Schreibers dieser Zeilen ruhte. Herrlich, gleich einem Mär-
chen aus Tausend und einer Nacht duftete es dann im Schloß und 
schlängelte sich wie reizende, anmutige Schlangen durch alle 
Räumlichkeiten, um alle mißbeliebten Dünste und übelriechen-
den Küchengerüche vollständig zu verbannen und zu vertreiben. 
An großen Dinerabenden glich das Schloß einem schönen Traum 
voll holder, beseeligender Unwahrscheinlichkeiten. Großartige 
Röcke, vielmehr Roben und Schleppen rauschten und knisterten 
durch die Säle und durch den Korridor, wo sich, bevor das Essen 
begann, ein Mensch, den ich sehr gut zu kennen glaubte, mit ei-
ner Schweizer- oder Kuhglocke bemerkbar machte, um die Gäste 
mit lauthallenden melodischen Tönen zu ermahnen, daß so-
gleich die hohe Vorstellung oder der hohe Schmaus anhebe und 
beginne. Reizend, bei Gott, dünkte mich dieses abenteuerliche 
Glocken klingen, dieses tiefe schöne Schallen, worauf alle Türen 
aufgingen und alle anwesenden Menschen, fürstlich geschmückt 
und kostümiert, sich zur Eß- und Plauderlust versammelten. 
Wunderbar genug mit Kerzenlicht |und verstreuten Blumen, mit 
schimmernden Gläsern und Tellern, mit geröteten Menschenge-
sichtern, mit Mozarttönen und hellem übermütigen Gelächter 
sah mir das Eßzimmer und das Abendessen selber manchmal aus. 
Viele Worte dürfen jedoch wegen Platzmangel und Papierman-
gel nicht gemacht werden. Der Platz hier ist, wie Bauplatz, kost-
bar und teuer, und darum will ich mich mäßigen und beherr-
schen, was ich hoffentlich mühelos kann.

Die offen abgedeckten, schön zur Schau gelegten, weichen, 
weißen Frauenbusen dünkten mich zu keiner Zeit ein unange-
nehmer Anblick. Vielmehr belebte und erquickte mich ein sol-
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ches Naturschauspiel stets aufs höchste, auf das die Kerzen noch 
ihr strahlendes, zutrauliches Licht hinabwarfen, um es gewisser-
maßen zu vervollständigen. Einmal hatte ich insofern während 
eines großen Mittag- oder vielmehr Nachtessens eklatanten und 
niederschmetternden Mißerfolg, als ich die unverzeihliche 
Dumm heit beging, den Senf auf einer Gräfin Toilette herunter-
fallen zu lassen. Ein vernichtender Blick auf den Unglücklichen 
war die wohlverdiente Strafe, weswegen sich der Unglückliche 
freilich noch lange |nicht gänzlich vernichtet fühlen mußte. Ein 
anderes Mal aber wurde die Niederlage durch einen großen Sieg 
reizend ausgeglichen, und zwar war der Erfolg, an dem ein harm-
loser Holzwurm schuld war, glänzend und sichtlich durchschla-
gend. Es gelang mir nämlich, während ich bei Tisch aufwartete, 
einen über das schneeweiße Tischtuch und an zarter Damen-
hand nah vorüber kriechenden Wurm geschickt mit der freien 
Hand zu erfassen oder zu erhaschen, worauf das unschuldige 
arme, wenngleich vielleicht etwas greuliche Tier ins Kaminfeuer 
wanderte, wo es offenbar den Feuertod starb. Der Graf selber war 
Zeuge meiner Meisterschaft, und er nickte beifällig und sehr an-
erkennend. Ich muß gestehen, daß ich über die Holzwurmange-
legenheit den ganzen Abend glücklich war. Der Kastellan benei-
dete mich wegen des Stolzes aufrichtig, den ich durchaus 
berechtigterweise um des kleinen Glückszufalls willen stark zur 
Schau stellte. Spielen nicht Kleinigkeiten im Leben der Men-
schen oft eine große Rolle? Das will ich meinen!

Wenn ich so als simpler Diener das Zauberschauspiel eines Es-
sens aufmerksam betrachtete, wozu mir |Gelegenheit genug gege-
ben war, da es immer etwa eine kleine Schaffenspause für mich 
gab, so sagte ich mir im stillen mit flüsternder Stimme, daß ich mit 
irgendeinem am Tisch sitzenden und seine Rolle spielenden Men-
schen deshalb nicht hätte tauschen mögen, weil ich es als schön 
empfand, Essenden und Schmausenden bloß teilnehmend zuzu-
schauen, und weil mir, sobald ich selber am Vergnügen und am 
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Glück beteiligt gewesen wäre, der schöne Gesamtüberblick, den 
ich als Höchstes schätzte, völlig oder doch wenigstens halb ver-
loren gehen müßte. Auf diese Art war ich mir meines Wertes, Stan-
des und Lebensgenusses stets bewußt, und ich freute mich über 
das bescheidene Dasein, das ich verkörperte, außerordentlich. 
Gibt es doch Menschen, die das helle Licht für ihre Person weni-
ger lieben als den dämmernden Schatten, den sie als äußerst wohl-
wollend empfinden, und in welchem sie sich auf Grund einer tie-
fen Neigung, die zurück in die schon vor der Geburt für uns 
existierenden Länder führt, aufs beste aufgehoben und treulich-
ste beschützt fühlen. Stets betrachtete ich mit großer Lust die 
Pracht und den Glanz; mich selbst jedoch wünschte ich |von jeher 
in einen ruhigen, bescheidenheitreichen Hintergrund zurückge-
stellt, um von hier aus in das helle Leuchten mit frohen Augen 
hinein- und hinaufzuschauen. 

Einmal zerbrach ich durch unvermutetes Fallenlassen eine 
wertvolle alte Tasse, welchen dummen Streich oder unerhörten 
Unglücksfall ich nicht zögerte sogleich dem grimmigen Kastellan 
zu melden, der ein ganz bedenkliches Gesicht machte und mein-
te: „Das ist bös, das ist sehr schlimm, Tobold. Sie haben da etwas 
ganz Schlimmes angerichtet. Gut und klug von Ihnen ist immer-
hin, daß Sie mir Ihre Ungeschicktheit und damit das Übel ohne 
langes Verheimlichen und Verwischen angekündigt haben. Die-
ses Verhalten bessert den Vorfall jedenfalls um ein bedeutendes. 
Der Graf muß es natürlich sogleich erfahren, hierauf müssen Sie 
sich gefaßt machen, und Sie sind ja auch, wie ich sehe, darauf ge-
faßt. Aber seien Sie ruhig. Es geht nicht ums Kopfabreißen. Der 
Graf ist kein Menschenfresser. Er wird ohne Zweifel eine Ent-
schuldigung finden und wird begreifen, daß ihm hier in seinem 
Hause niemand seine Tassen und Teller |böswillig und absichtlich 
zerbrechen und in tausend Stücke oder Scherben schlagen will. 
Augenscheinlich liegt keine Fahrlässigkeit, sondern doch wohl 
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offenbar nur Mißgeschick vor, und der Graf wird das verstehen. 
Schluß! An die Arbeit!“

Der alte Schloßnachtwächter, der verbitterte Dorffriseur, der 
leider einen Zuckerdiebstahl verübte und deswegen als armer 
Sünder gefänglich eingebracht oder als eingezogener Gefäng-
ling und Häftling abgeführt und in Sicherheit gesetzt wurde, der 
Herr Amtmann, der fünf bis sechs Worte Französisch sprach, 
aber mehr auf keinen Fall (er war stolz auf das Wenige und Win-
zige), zwei eitle Dorfschönheiten, über die weiter nichts zu sagen 
sein will, ein Tanzlokal und flotter kühner Revolutionsball oder 
Tanzabend mit untertänigster, fröhlichster Blech- und Blasmu-
sik, Flöten und Geigen dabei nicht zu vergessen, eine dörfliche, 
tabakrauchgefüllte Wirtsstube mit zwei Abteilungen, eine für 
besseres und die andere für minderwertigeres Volk, eine schöne, 
aber trauriger weise lahme Wirtstochter, die ihr Gebrechen oder 
Schadhaftigkeit durch einen rührenden Gesichtsausdruck er-
setzte, ein Schmied, |ein Schreiner, ein Lehrer, der aufs Lumpen-
pack und Dienerpack, aufs elende Lakaiengesindel, auf die 
Schufte und Schurken von uns Bedienten mit entschieden doch 
nun wohl etwas zu starker Verachtung herniederblicken wollte, 
was ihm nur in dürftigem Grad gelang, eine arme kranke Taglöh-
nerin im Kranken-, Elend- und Armutbett, gelbe Herbstblätter 
und nachher Schneeflocken und dazu immer Gänse auf der brei-
ten behaglichen Dorfstraße, die Kirche und das Pfarrhaus und 
der Herr Pfarrer selber, ein Mann oder Wirt oder halber Verbre-
cher und Zuchthäusler mit dummerweise nur einem einzelnen, 
alleinstehenden Auge im Gesicht oberhalb irgendeiner Art oder 
Abart von Nase, statt daß er zwei schöne ganze Augen aufzuwei-
sen und vorzuweisen gehabt haben würde, was, wie gesagt, recht 
sehr einfältig und dumm von ihm war; eine schöne stattliche An-
zahl Raufgesellen, wie Maurer, Tapezierer und Stallburschen, 
rote Gardinen, etliche Dekorationen und viel Schnee, August der 
Pole, ein wundervoller jugendfrischer Tänzer, Koch, Köchin und 
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Kutscher, eine bleiche, böse, ränkesüchtige Kammerjungfer, der 
Schloß|gärtner und, um endlich wieder einmal in höhere Regio-
nen und Schichten hinaufzusteigen und auf Herrschaften zu 
sprechen zu kommen: die Gräfin J… oder „Gräfin mit dem Toten-
kopf“, wie es mir einfiel sie zu nennen, weil sie mich und wahr-
scheinlich viele andere dazu sehr abschreckte (einmal hatte ich 
der Gräfin mit dem Totenkopf  einen Wertbrief zu überreichen, 
bei welchem gewagten Unternehmen ich vor Entsetzen über den 
gespenstischen Anblick des merkwürdigsten weiblichen Wesens 
fast von Sinnen kam und beinahe zu Boden stürzte, was mir ewig 
oder wenigstens noch ziemlich lang unvergeßlich bleiben wird), 
und sonstige Gespenster, Löwinnen, Löwen, Bären, Wölfe, Füch-
se, Blindschleichen und Heiducken, Nebenpersonen und Nebel-
gestalten in Hülle und Fülle: möchten hier in Erwähnung treten 
und umständlich beschrieben, gepriesen und abgebildet sein, 
aber ich bin das nicht imstande, weil ich mich durch fernere Er-
läuterung vom Fortschreiten und Weitergehen in dieser, viel-
leicht etwas tollen und wunderlichen Erzählung nicht abhalten 
lassen darf, sondern vielmehr über alle diese sonst sicher ganz 
netten Dinge, wie über Schutt, |Geschmäus, Geröll und Trüm-
merhaufen energisch hinwegfegen und -fahren muß, um fortzu-
kommen.

Ich merkte, daß mir der Dienst von Tag zu Tag leichter wurde, 
denn ich eignete mir von Tag zu Tag mehr Geschicklichkeit und 
Besonnenheit an, und an Gewandtheit ließ ich es mit der Zeit 
keineswegs fehlen. Hier wie dort macht ja bekanntlich fleißige 
Übung den Meister. Alle Arbeit, der ich mich zu unterwerfen 
hatte, lief mir wie träumend und spielend aus der Hand. In Trep-
pengeschwätz und Hintertürenangelegenheiten mischte ich 
mich nie oder nur selten. Intrigen kommen in Schlössern so gut 
wie in allen übrigen großen Anstalten und Institutionen vor. 
Bald wollte mich der Koch gegen den Kastellan, bald der Kastel-
lan gegen den Koch aufreizen, aber aller Parteizank und Klassen-
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kampf ließ mich kalt, weil ich nicht das geringste Interesse daran 
hatte. Wo ein hoher, schöner vernunftvoller Kampf anzutreffen 
ist, nehme ich unter Umständen mit Vergnügen Anteil, warum 
nicht? wie z. B. am Kampf der Guten gegen die Bösen, der Wohl-
wollenden gegen die Übelwollenden, der Empfänglichen und 
Beweglichen gegen die Hartgesottenen und Un|empfindlichen, 
der Aufgeweckten gegen die Unaufgeklärten, der Fleißigen und 
Arbeitenden gegen die, die nichts tun und dennoch stets obenan 
stehen, am Kampf der Harmlosen gegen die Pfiffigen und Ver-
schlagenen. Dieses könnte eine Schlacht sein, bei der ich teilneh-
men wollte, und da dürfte es meinetwegen Hiebe und Schläge 
regnen, je mehr, desto besser. Aber in kleine Gehässigkeiten 
mich zu mischen muß unter der Würde sein, die mir Gott Lob 
und Dank meine guten, lieben Eltern eingeimpft haben. Die Ar-
beit liebte ich leidenschaftlich, und ich verrichtete sie fast gedan-
kenlos, fast mechanisch. „Wo bin ich denn jetzt eigentlich?“ 
mußte ich mich mitunter plötzlich fragen, wenn sich meine Um-
gebung vor meinen Sinnen und Augen in einen Traum verwan-
deln zu wollen schien. Oft kam ich mir aus irgendwelcher Ursa-
che beinahe wie der eigentliche Held des Grafenschlosses vor, 
ohne daß ich mir jedoch hierüber genaue Rechenschaft ablegte. 
„Wo war ich bis dahin, wo bin ich jetzt, und wo werde ich einst-
mals sein?“ Solche und ähnliche Fragen kamen bisweilen dunkel 
und groß aus der Undeutlichkeit heraus zu mir heran. Im übri-
gen |machte ich mir, wie ich bereits sagte, keinerlei Gedanken, 
fragte mich nie, ob ich etwa enttäuscht oder entmutigt sein 
könnte. In dieser Hinsicht gewöhnte ich mir an, mich gegenüber 
mir selbst außerordentlich kühl zu verhalten. Mit freiem, ruhi-
gem, unvoreingenommenem und daher unbelästigtem, unbe-
kümmertem Kopf ging ich meiner Sache und mithin sozusagen 
meiner eigenen Nase nach und tat meine Pflicht. Derartig fühlte 
ich mich gehoben, ja, ich darf sagen, hoch über die eigene Person 
hinausgehoben, die ich kaum noch irgendeines flüchtigen 
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 Blickes oder vielmehr Gedankens würdigte. Ich diente! Ich tat 
Dienst! Folglich durfte meine Lage gut sein, und meine Person 
war damit in Ordnung. Ist uns nicht erst dann eigentlich das Le-
ben schön, sobald wir gelernt haben, ohne Anspruch zu sein, in-
dividuelles Wünschen, Begehren zu vergessen oder hintanzu-
stellen, dafür uns aber recht aus der befreiten, Gutwilligkeit 
erfüllten Brust heraus an ein Gebot, an einen festen Dienst hin-
zugeben, Menschen mit unserer Aufführung zufrieden zu stel-
len, sanft und kühn auf die Schönheit zu verzichten? Denn wo ich 
auf eine Schönheit verzichte: |fliegt mir da zum Lohn für den be-
wiesenen guten Willen und für die freundliche und lebhaft emp-
fundene Entsagung nicht eine gänzlich neue, niemals vorher 
geahnte und tausendmal schönere Schönheit entgegen? Und wo 
ich aus freiem Willen, vom Mute und vom Mitleid in höhere Ge-
sinnungen emporgetragen, auf den Himmel verzichte: fliege ich 
da nicht früher oder später zum Lohn für rechtschaffenes Verhal-
ten in einen vielmal schöneren Himmel? Immerhin darf hier 
wohl flüchtig erwähnt sein, daß mich oft mein Feldbett heim-
tückisch aus dem dichtesten Schlaf und allerholdesten Traum 
herausfoppte, -narrte und -schnellte. Ich träumte meist sehr wil-
de, starke und tolle Geschichten, von Tigern, Ungeheuern, trep-
penhinaufstürmenden Reitern, von Leo parden, Schüssen, Rosen 
und Ertrinkenden, von flüsternden verratspinnenden Halunken, 
dann freilich wieder von lieben Engelsgesichtern und -Gestalten, 
phantastischen grünen Gebüschen, von Farben, Tönen und Küs-
sen, Ruinen und todesmutigen Rittern, von Frauenaugen und 
-Händen, von Zärtlichkeiten und Liebkosungen und von ge-
heimnisvollem, |unaufhörlichem Genuß, Glück und Entzücken.
Mich mochte der starke Herrschafts- oder Grafenkaffee, den ich
dicht vor dem Schlafengehen unvorsichtigerweise zu trinken
pflegte, besonders befähigen, Traum gesichte in einer durchdrin-
genden Deutlichkeit zu schauen, vielerlei schöne und gute oder
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böse Stimmen zu hören und im Schlafe bald die schrecklichsten, 
bald wieder die liebenswürdigsten Dinge zu erleben.

Eines Abends, als es bereits dunkel zu werden begann, ich mit 
irgendwelcher Beschäftigung im Kopf, gleichsam in Gedanken 
verloren, in Wirklichkeit jedoch ganz klar und unbefangen, in-
dem ich durch eines der wohlbekannten Korridorfenster den 
herrlich glänzenden Abendstern aus blassem, vergeistigtem Him-
melsgrund zu mir herüberfunkeln sah, mit leisem Schritt in das 
Bibliothekzimmer ging, gewahrte ich mit einem Brief, den sie in 
der Hand hielt und den sie soeben gelesen zu haben schien, still 
am Tische sitzend, die Fürstin M… Sie war ganz in Schwarz geklei-
det, als wenn sie schon durch ihre ernsthafte Gewandung habe 
ankündigen wollen, daß sie in hoher und völlig frischer Trauer 
|sei. Ihr Gesicht war blaß, auf dem schönen, hoheitvollen Kopf, ins 
dunkle, reiche Haar eingedrückt, trug sie ein Diadem, das im 
Dämmerlicht, dem Stern ähnlich, den ich soeben durch das Fen-
ster hatte hereinschimmern sehen, wunderbar funkelte. Die gro-
ßen ausdruckvollen Augen der Fürstin, die in eine Abwesenheit, 
in eine unbestimmte Ferne gerichtet schienen, waren voll Tränen. 
Ich blieb unwillkürlich, von der Schönheit bezwungen, stillste-
hen. Die Fürstin sah mich wohl, sie beachtete mich aber, was sehr 
natürlich war, in keiner Weise. Ein schöner Anblick hat mich noch 
immer kühn gemacht, und so kam denn eine eigentümliche 
Kühnheit über mich, laut welcher ich es ganz selbstverständlich 
fand, folgendes zu der schönen Frau zu sagen: „Weinen auch Für-
stinnen? Ich habe das bisher stets für unmöglich gehalten. So 
hochgestellte Frauen, dachte ich immer, beschimpfen und besu-
deln ihre reinen klaren Augen, den reinen und glanzerfüllten 
Himmel ihres Augenlichtes nie mit befleckenden, verunreinigen-
den Tränen, die den allzeit festen Ausdruck ihres Antlitzes ent-
stellen. Warum weinen Sie? Wenn sogar Fürstinnen |weinen, rei-
che und mächtige Menschen ihr Gleichgewicht und die stolze, 
gebietende Haltung verlieren, niedergeschlagen sind und in tiefe 
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Müdigkeit sinken: was darf man dann sagen und wie kann man 
noch erstaunen, wenn man die Bettler und Bettlerinnen sich im 
Schmerz und Elend krümmen sieht, wenn man sieht, wie die Ar-
men und Erniedrigten in der Verzweiflung ihre Jammerhände rin-
gen, sich nicht anders zu helfen wissen als sich in einem fortwäh-
renden elendiglichen Seufzen und Stöhnen und in Strömen von 
Tränen zu baden. So ist denn also nichts in dieser von Stürmen 
und Heimsuchungen zerrütteten Welt fest. So ist alles, alles 
schwach. Nun, dann sterbe ich eines Tages gerne und nehme mit 
Vergnügen von hoffnungsarmer, kranker, schwacher, angsterfüll-
ter Welt Abschied, um im erquicklichen, lieben guten Grab von 
allen Unsicherheiten und von allen Mühseligkeiten auszuruhen.“

Die Fürstin, die alles, was ich sagte, deutlich hörte, da ich laut 
gesprochen hatte, schaute mich groß, lang und verwundert, sehr 
ernst, aber durchaus nicht hart und unfreundlich, vielmehr bei-
nahe liebreich, ganz bestimmt voll Güte, sozusagen fast |freund-
schaftlich an. „Wie heißen Sie?“ fragte sie mich nach einer Pause; 
ich gab zur Antwort: „Tobold“. Sie sagte, indem sie ihre sinnenden 
Augen auf mir ruhen ließ: „Sie haben gute und wahre Worte ge-
sprochen.“ Der Augenblick war seltsam feierlich. Da sich jetzt in-
dessen Schritte vernehmen ließen, die rasch näher zu kommen 
schienen, so entfernte ich mich, weil ich dachte, daß ein müßiges 
Stillstehen in Gegenwart der Fürstin keineswegs gut aussehen, 
vielmehr irgend einen Dritten nur stutzig machen konnte. Im üb-
rigen war es höchste Zeit, die Lampen anzuzünden, da es, wie be-
reits gesagt, schon dunkel war. Aus einiger Entfernung hörte ich 
auch schon den Kastellan poltern und fluchen. Wenigstens schien 
mir das so. Alles in allem wußte ich, daß der Graf ernstlich böse 
wurde, wenn in bezug auf die Lampen Nachlässigkeiten vorka-
men, und dies galt es zu verhüten.

Bald daraufhin ging der Graf auf Reisen, und da man mich 
weiter nicht mehr nötig hatte und man mir das in einer gefälligen 
Form sagte, so nahm ich Abschied vom Schloß. Man besaß die 
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Güte, mir ein gutes Zeugnis auszustellen, worin es unter |anderem 
hieß, daß ich recht sehr zuverlässig und daneben auch noch recht 
sehr fleißig und brav sei, eine Beurkundung, die mich natürlich 
freute. „Hören Sie, Tobold“, sprach der Kastellan zu mir, indem er 
gutmütig lachte, „Sie gehen jetzt von uns fort, fahren in die Welt 
hinaus. Sie haben hier etwas gelernt, und ich bin überzeugt, daß 
man Sie überall gut wird brauchen können.“ Der Sekretär schenk-
te mir zum Abschied eine Stecknadel. „Ein dutzend gute Hemden 
werden Ihnen zuverlässig nachgeschickt.“ Man übergab mir hun-
dert Mark Gratifikation, die ich mich absolut nicht weigerte in 
Empfang zu nehmen. Alles redete mich mit vieler Freundlichkeit 
an. Alle Leute zeigten sich zufrieden und gewogen. Am andern 
Morgen flog ich auf einem Wagen, den August lenkte, den Schloß-
hügel herab. Ich werde diese fröhliche Fahrt nie vergessen, die ein 
feuchtglänzender Sonnenschein aus bewölktem Winterhimmel 
verherrlichte. Wie ein großer reicher Herr saß ich im Wagen, und 
während ich mir eine französische Zigarette drehte, um dieselbe 
nachher recht frech in den Mund zu stecken, rief ich voll frohen 
Übermutes und herzlichen Lebens|mutes aus: „Jetzt bin ich ein 
Kerl. Jetzt kann kommen, was kommen will, ich biete ihm die Stir-
ne, messe mich mit ihm und trete ihm zuversichtlich und unver-
blümt entgegen. Mir ist, als vermöchte ich es jetzt mit der ganzen 
oder wenigstens halben Welt aufzunehmen. Einbildung, Illusion, 
wundervolles Gestirn! Herrlich ist mir zu Mut. Lebenslust und 
-Kraft ist nun in mir, daß ich wahrhaftig laut darüber lachen muß.
Ich schwärme! Möchte am liebsten ein wildes Roß sein und in die
fröhlichen Länder hinausgaloppieren. Göttlich schön, himmlisch
gut ist doch die Welt. Welche Lust! Ich begreife keine Bangigkeit,
keine Beängstigungen mehr. Das Leben ist eine Rose, und ich will
recht prahlen und mir einreden, daß es mir gelingen wird, die
Rose zu pflücken. Donnernd stürzt die Erde mir vor die Füße. Der
Himmel zeigt da und dort ein schüchternes kleines bißchen Blau.
Ich will das für ein gutes Zeichen halten. Welt: ich will mit dir
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kämpfen. Soeben komme ich vom Erleben, und jetzt reise, reite, 
fahre und wandere ich weiterem, fernerem Erleben entgegen. 
Lebhaftes Leben und lebhaftes Erfahren, seid mir schönstens |will-
kommen. So ist’s schön: etwas aushalten muß man, etwas ertra-
gen. Durch munteres, kräftiges Dulden wird das Leben spielend 
leicht. Also hinein in die Wellen als guter unverzagter Schwim-
mer. Mir scheint, daß ich soeben Einiges überstanden habe und 
daß ich nun mit festen Schritten und mit festem Blick vorwärts-
marschieren kann.“

Inhalt:

Leben eines Dichters.
Plauderei.
Kienast.
Gar nichts.
So! Dich hab ich.
Das Ende der Welt.
Lampe, Papier und 

Handschuhe.
Niemand.
Schneien.
Helbling.
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Ich teile mit, daß ich eines schönen Vormittags, ich weiß nicht 
mehr genau, um wieviel Uhr, da mich die Lust, einen Spaziergang 
zu machen, ankam, den Hut auf den Kopf setzte, das Schreib- 
oder Geisterzimmer verließ, die Treppe hinunterlief, um auf die 
Straße zu eilen. Beifügen könnte ich, daß mir im Treppenhaus 
eine Frau begegnete, die wie eine Spanierin, Peruanerin oder 
Kreolin aussah. Sie trug etwelche bleiche, welke Majestät zur 
Schau. Ich muß mir jedoch auf das strengste verbieten, mich auch 
nur zwei Sekunden lang bei dieser Brasilianerin oder was sie sonst 
sein mochte, aufzuhalten; denn ich darf weder Raum noch Zeit 
verschwenden. So viel ich mich heute, wo ich dieses alles schreibe, 
noch zu erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die offene 
helle und heitere Straße trat, in einer romantisch-abenteuerlichen 
Gemütsverfassung, die mich tief beglückte. Die morgenliche 
Welt, die sich vor meinen Augen ausbreitete, erschien mir so 
schön, als sähe ich sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte, 
machte mir den angenehmen Eindruck der Freundlichkeit, Güte 
und Jugend. Rasch vergaß ich, daß ich oben in meiner Stube so-
eben noch düster über ein leeres Blatt Papier hingebrütet hatte. 
Alle Trauer, aller Schmerz und alle |schweren Gedanken waren wie 
verschwunden, obschon ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch 
immer vor mir und hinter mir lebhaft spürte. Freudig war ich auf 
alles gespannt, was mir auf dem Spaziergang etwa begegnen oder 
entgegentreten könnte. Meine Schritte waren gemessen und ru-
hig, und soviel ich weiß, ließ ich, indem ich so meines Weges ging, 
ziemlich viel würdevolles Wesen sehen. Meine Empfindungen 
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 liebe ich vor den Augen meiner Mitmenschen zu verbergen, ohne 
daß ich mich jedoch deswegen ängstlich bemühe, was ich für ei-
nen großen Fehler und für eine starke Dummheit halten würde. 
Ich war noch nicht zwanzig oder dreißig Schritte weit über einen 
weiten menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor 
Meili, eine Kapazität allerersten Ranges, leicht begegnete. Wie die 
unumstürzliche Autorität schritt Herr Professor Meili ernst, feier-
lich und hoheitvoll daher; in der Hand trug er einen unbeugsa-
men wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehrfurcht 
und Respekt einflößte. Professor Meilis Nase war eine strenge, ge-
bieterische, scharfe Adler- oder Habichtsnase, und der Mund war 
juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des berühmten Gelehr-
ten Gangart glich einem ehernen Gesetz; Weltgeschichte und Ab-
glanz von längst vorübergegangenen heroischen Taten blitzten 
aus Herrn Professor Meilis harten, hinter buschigen Augenbrau-
en verborgenen Augen hervor. Sein Hut glich einem unabsetzba-
ren Herrscher. Geheime Herrscher sind die stolzesten und härte-
sten. Im ganzen genommen |betrug sich jedoch Professor Meili 
ganz milde, so als wenn er in keiner Hinsicht nötig gehabt hätte, 
merken zu lassen, welche Summen von Macht und Gewicht er 
personifizierte, und seine Gestalt erschien mir trotz aller Uner-
bittlichkeit und Härte sympathisch, weil ich mir sagen durfte, daß 
die, die nicht auf süße und schöne Art lächeln, ehrlich und zuver-
lässig sind. Gibt es ja bekanntlich Schurken, die die Lieben und 
Guten spielen, die das schreckliche Talent haben, zu den Untaten, 
die sie begehen, verbindlich und artig zu lächeln.

Ich wittere etwas von einem Buchhändler und einem Buch-
laden; ebenso will bald, wie ich ahne und merke, ein Bäckerladen 
mit prahlerischen Goldbuchstaben zur Erwähnung und Geltung 
gelangen. Vorher aber habe ich noch einen Priester oder Pfarrer 
zu verzeichnen. Ein radfahrender oder fahrradelnder Stadt-
chemiker fährt mit freundlichem, gewichtigem Gesicht dicht am 
Spaziergänger, nämlich an mir, vorüber, ebenso ein Stabs- oder 
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Regimentsarzt. Ein bescheidener Fußgänger darf nicht unbeach-
tet und unaufgezeichnet bleiben; denn er ersucht mich um gefäl-
lige Erwähnung. Es ist dies ein reichgewordener Althändler und 
Lumpensammler. Buben und Mädchen jagen im Sonnenlicht frei 
und ungezügelt umher. „Man lasse sie ruhig ungezügelt“, dachte 
ich; „das Alter wird sie einst schon schrecken und zügeln. Nur zu 
früh, leider Gottes.“ Ein Hund erlabt sich am Brunnenwasser. 
Schwalben, scheint mir, zwitschern in der blauen Luft. Ein bis 
zwei elegante Damen in |verblüffend kurzen Röcken und über-
raschend feinen hohen farbigen Stiefelchen machen sich doch 
wohl hoffentlich so gut bemerkbar wie irgend etwas anderes. 
Zwei Sommer- oder Strohhüte fallen auf. Die Sache mit den Her-
renstrohhüten ist die: Plötzlich sehe ich nämlich zwei Hüte in 
der hellen zarten Luft, und unter den Hüten stehen zwei bessere 
Herren, die einander mittels schönen, artigen Hutlüftens und 
-schwenkens guten Morgen zu bieten scheinen. Die Hüte sind
bei dieser Veranstaltung sichtlich wichtiger als ihre Träger und
Besitzer. Im übrigen bittet man den Verfasser sehr ergeben, sich
vor tatsächlich überflüssigen Spötteleien und Föppeleien zu hü-
ten. Man ersucht ihn, ernsthaft zu bleiben, und hoffentlich hat er
das jetzt ein für allemal verstanden.

Da eine äußerst stattliche, reichhaltige Buchhandlung mir 
an genehm in die Augen fiel und ich Trieb und Lust spürte, ihr 
einen kurzen und flüchtigen Besuch abzustatten, so zögerte ich 
nicht, in den Laden mit sichtlich guter Manier einzutreten, wo-
bei ich mir allerdings zu bedenken erlaubte, daß ich vielleicht 
mehr als Inspektor und Bücher-Revisor, als Erkundigungen-Ein-
sammler und feiner Kenner denn als beliebter und gerngesehe-
ner reicher Einkäufer und guter Kunde in Frage käme. Mit höfli-
cher, überaus vorsichtiger Stimme und in den begreiflicherweise 
gewähltesten Ausdrücken erkundigte ich mich nach dem Neu-
sten und Besten auf dem Gebiet der schönen Literatur. „Darf 
ich“, fragte ich schüchtern, „das Gediegenste und Ernst|hafteste 
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und damit selbst verständlich zugleich auch das Meistgelesene 
und am raschesten Anerkannte und Gekaufte kennen und au-
genblicklich schätzen lernen? Sie würden mich zu ungewöhn-
lichem Dank in sehr hohem Grad verbinden, wenn Sie die weit-
gehende Gefälligkeit haben und mir das Buch gütig vorlegen 
wollten, das, wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie ge-
rade Sie, die höchste Gunst beim lesenden Publikum sowohl als 
bei der gefürchteten und daher ohne Zweifel auch umschmei-
chelten Kritik gefunden hat und ferner munter findet. Sie glau-
ben garnicht, wie ich mich interessiere, sogleich zu erfahren, 
welches von allen den hier aufgestapelten und zur Schau gestell-
ten Büchern oder Werken der Feder dieses fragliche Lieblings-
buch ist, dessen Anblick mich ja höchst wahrscheinlich, wie ich 
auf das allerlebhafteste vermuten muß, zum sofortigen freudi-
gen, begeisterten Käufer machen wird. Das Verlangen, den Lieb-
lingsschriftsteller der gebildeten Welt und sein bewundertes, 
stürmisch beklatschtes Meisterwerk zu sehen und wie gesagt ver-
mutlich auch sogleich zu kaufen, gramselt und rieselt mir durch 
alle Glieder. Darf ich Sie höflich bitten, mir dieses erfolgreichste 
Buch zu zeigen, damit die Begierde, die sich meines gesamten 
Wesens bemächtigt hat, sich zufrieden gibt und aufhört, mich zu 
beunruhigen?“ „Sehr gern“, sagte der Buchhändler. Er verschwand 
wie ein Pfeil aus dem Gesichtskreis, um jedoch im nächsten Au-
genblick schon wieder zu dem begierigen Käufer und Interessen-
ten zurückzukehren und zwar |mit dem meist gekauften und ge-
lesenen Buch von wirklich bleibendem Wert in der Hand. Das 
kostbare Geistesprodukt trug er so sorgsam und feierlich, als tra-
ge er eine heilig machende Reliquie. Sein Gesicht war verzückt; 
die Miene strahlte höchste Ehrfurcht aus, und mit einem Lächeln 
auf den Lippen, wie es nur Gläubige und Innigstdurchdrungene 
zu lächeln vermögen, legte er mir auf die gewinnendste Art vor, 
was er daherbrachte. Ich betrachtete das Buch und fragte:
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„Können Sie schwören, daß dies das weitestverbreitete Buch 
des Jahres ist?“

„Ohne Zweifel.“
„Können Sie behaupten, daß dies das Buch ist, das man gele-

sen haben muß?“
„Unbedingt.“
„Ist das Buch wirklich auch gut?“
„Was für eine gänzlich überflüssige und unstatthafte Frage.“
„Ich danke Ihnen recht sehr“, sagte ich kaltblütig, ließ das 

Buch, das die absolut weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil 
man es unbedingt gelesen haben mußte, lieber ruhig liegen, wo 
es lag, und entfernte mich geräuschlos, ohne noch ein weiteres 
Wort zu verlieren. „Ungebildeter und unwissender Mensch!“ rief 
mir freilich der Verkäufer in seinem berechtigten tiefen Verdruß 
nach. Ich ließ ihn jedoch reden und ging gemächlich weiter und 
zwar, wie ich sogleich näher auseinandersetzen und verständlich 
machen werde, direkt in die nächstgelegene imposante Bankan-
stalt.

|Wo ich nämlich meinte vorsprechen zu müssen, um über ge-
wisse Wertpapiere zuverlässigen Aufschluß zu erhalten. „Im Vor-
beigehen rasch in ein Geldinstitut hineinzuspringen“, dachte 
oder sagte ich für mich selber, „um über Finanzangelegenheiten 
zu verhandeln und Fragen vorzubringen, die man nur flüsternd 
vorträgt, ist hübsch und nimmt sich ungemein gut aus.“

„Es ist gut und trifft sich prächtig, daß Sie persönlich zu uns 
kommen“, sagte mir am Schalter der verantwortungsvolle Beam-
te in sehr freundlicher Tonart, und er fügte, indem er fast schalk-
haft, jedenfalls aber sehr angenehm und heiter lächelte, Folgen-
des hinzu:

„Es ist, wie gesagt, gut, daß Sie gekommen sind. Soeben woll-
ten wir uns brieflich an Sie wenden, um Ihnen, was jetzt mündlich 
geschehen kann, die für Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung 
zu machen, daß wir Sie aus Auftrag eines Vereines oder Kreises 
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von Ihnen offenbar hold gesinnten gutherzigen und menschen-
freundlichen Frauen mit 

Franken Eintausend
nicht belastet, sondern vielmehr, was Ihnen zweifellos wesentlich 
willkommener sein dürfte, bestens kreditiert haben, was wir Ih-
nen hiedurch bestätigen und wovon Sie, wenn Sie so gut sein wol-
len, prompt Notiz im Kopf oder, wo es Ihnen sonst paßt, nehmen 
wollen. Wir nehmen an, daß Ihnen diese Eröffnung lieb ist; denn 
Sie machen uns, offen gestanden, den Eindruck, der uns mit, wir 
möchten uns erlauben zu sagen, fast nur schon zu großer Deut-
lichkeit sagt, daß Sie Für|sorge delikater und schöner Natur gera-
dezu bedenklich nötig haben. Das Geld steht von heute ab zu Ih-
rer Verfügung. Man sieht, daß eine starke Fröhlichkeit sich in 
diesem Augenblick über Ihre Gesichtszüge verbreitet. Ihre Augen 
leuchten; Ihr Mund hat in diesem Moment etwas Lachendes, mit 
welchem Sie vielleicht schon die längste Zeit nicht mehr gelacht 
haben, weil zudringliche tägliche Sorgen häßlicher Art Ihnen ver-
boten haben, das zu tun, und weil Sie sich seit langer Zeit mei-
stens vielleicht in trüber Laune befanden, da allerhand böse und 
traurige Gedanken Ihre Stirne umdüsterten. Reiben Sie sich nur 
immer vor Vergnügen die Hände, und seien Sie froh, daß einige 
edle, liebenswürdige Wohltäterinnen, durch den erhabenen Ge-
danken bewogen, daß Leid eindämmen schön und Not lindern 
gut sei, daran dachten, daß ein armer und erfolgloser Dichter 
(denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der Unterstützung bedürfe. 
Zu der Tatsache, daß sich einige Menschen fanden, die sich herab-
lassen wollten, sich Ihrer zu erinnern, und zu dem Umstand, daß 
nicht alle Leute sich gleichgültig über des vielfach verachteten 
Dichters Existenz hinwegsetzen, gratulieren wir Ihnen.“

„Die mir von weichen und gütigen Feen- oder Frauenhänden 
gespendete, unvermutet zugeflossene Geldsumme“, sagte ich, 
„möchte ich ruhig bei Ihnen liegen lassen, wo sie ja einstweilen 
am besten aufgehoben ist, da Sie über die nötigen feuerfesten 
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und diebsichern Kassenschränke verfügen, um Schätze vor |jeg-
licher Vernichtung und vor jeglichem Untergang zu bewahren. 
Überdies zahlen Sie ja sogar noch Zinsen. Darf ich Sie um einen 
Empfangschein bitten? Ich stelle mir vor, daß ich die Freiheit 
habe, jederzeit nach Belieben und Bedürfnis von der großen 
Summe kleine Summen abzuheben. Bemerken möchte ich, daß 
ich sparsam bin. Ich werde mit der Gabe wie ein solider, zielbe-
wußter Mann, d. h. äußerst vorsichtig umzugehen wissen, und 
den freundlichen Geberinnen werde ich in einem besonnenen 
und artigen Schreiben meinen Dank abzustatten haben, was ich 
schon morgen früh zu tun denke, damit es nicht durch Aufschie-
ben vergessen wird. Die Annahme, die Sie vorhin so offen äußer-
ten, daß ich arm sei, mag immerhin auf kluger und richtiger Be-
obachtung beruhen. Es genügt aber vollkommen, daß ich selber 
weiß, was ich weiß, und daß ich selbst es bin, der am besten über 
meine Person unterrichtet ist. Oft trügt der Schein, mein Herr, 
und ein Urteil über einen Menschen zu fällen, wird wohl am be-
sten diesem Menschen selbst überlassen sein. Niemand kann ei-
nen Mann, der schon allerlei gesehen und erfahren hat, so gut 
kennen wie er selbst. Ich irrte zu Zeiten allerdings im Nebel und 
in tausenderlei Schwankungen und Verlegenheiten umher, und 
oft fühlte ich mich elendiglich verlassen. Aber ich denke, daß es 
schön ist, zu kämpfen. Nicht auf Freuden und Vergnügungen ist 
ein Mann stolz. Stolz und froh im Grunde der Seele machen ihn 
nur tapfer überstandene Anstrengungen und die geduldig aus-
ge hal| tenen Leiden. Doch hierüber verschwendet man nicht ger-
ne Worte. Welcher redliche Mann war im Leben nie hilflos, und 
welches menschlichen Wesens Hoffnungen, Pläne, Träume sind 
im Laufe der Jahre gänzlich unzerstört geblieben? Wo ist die See-
le, deren Sehnen, kühnes Wünschen, süße und hohe Vorstellun-
gen von Glück in Erfüllung gingen, ohne daß sie sich Abzüge hat 
machen lassen müssen?“
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Quittung über eintausend Franken wurde mir aus- und ein-
gehändigt, worauf sich der solide Geld-Einleger und Konto-Kor-
rent-Mensch empfehlen und entfernen durfte, nämlich niemand 
anderer als ich. Von Herzen froh über das mir so zauberhaft, wie 
aus blauem Himmel zugefallene Kapital-Vermögen lief ich aus 
dem hohen, schönen Kassaraum fort, an die freie Luft hinaus, um 
den Spaziergang fortzusetzen.

Anfügen will und kann und darf ich hoffentlich (da mir im Au-
genblick Neues und Gescheites nicht einfällt), daß ich eine höfli-
che, reizende Einladung von Frau Aebi in der Tasche mittrug. Die 
Einladekarte forderte mich ergebenst auf und ermunterte mich, 
punkt halb ein Uhr jedenfalls zum bescheidenen Mittagessen er-
scheinen zu wollen. Ich nahm mir fest vor, der Aufforderung zu 
gehorchen und bei der fraglichen schätzenswerten Person zur an-
gegebenen Zeit prompt aufzutauchen.

Indem du dir, lieber gewogener Leser, die Mühe nimmst, sorg-
fältig mit dem Schreiber und Erfinder dieser Zeilen vorwärts in 
die helle, freundliche Morgen|welt hinaus zu marschieren, nicht 
eilig, sondern vielmehr ganz behaglich, sachlich, glatt, bedächtig 
und ruhig, gelangen wir beide vor die bereits vorgemerkte Bäcke-
rei mit Goldinschrift, wo wir uns bewogen fühlen, entsetzt stehen 
zu bleiben, um auf betrübliche Weise über gröbliche Protzerei 
und über damit aufs engste verbundene traurige Verunstaltung 
des lieblichen Ländlichkeitsbildes zu staunen.

Spontan rief ich aus: „Ziemlich entrüstet, bei Gott, darf ein 
ehrlicher Mensch angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-
Barbareien sein, die der Landschaft, in welcher wir stehen, ein 
Gepräge der Eigensucht, Geldgier, elenden, völlig nackten See-
lenverrohung aufdrücken. Hat denn ein einfacher, redlicher 
Bäcker meister wirklich nötig, so großartig aufzutreten, mit sei-
ner törichten Gold- und Silber-Ankündigung in der Sonne zu 
strahlen und blitzen wie ein Fürst oder wie eine putzsüchtige 
zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein Brot in Ehren 
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und in vernunftentsprechender Bescheidenheit. In was für einer 
Schwindelwelt fangen wir an zu leben oder haben wir bereits be-
gonnen zu leben, wenn von Gemeinden, Nachbarschaft und öf-
fentlicher Meinung nicht nur geduldet, sondern unglücklicher-
weise offenbar sogar noch gepriesen wird, was jeden guten Sinn, 
jeden Sinn für Vernunft und Gefälligkeit, jeden Schönheits- und 
Biedersinn beleidigt, was krankhaft großtut, sich ein lächerliches 
Lumpen-Ansehen verleiht, das auf hundert und mehr Meter Ent-
fernung in die gute ehrliche Luft hinausschreit: |„Ich bin der und 
der. Ich habe soundso viel Geld, und ich darf mir herausnehmen, 
unangenehm aufzufallen. Ich bin zwar sicherlich ein Lümmel 
und Tölpel und geschmackloser Kerl mit meinem häßlichen 
Prunken; aber es hat mir niemand zu verbieten, lümmelhaft und 
tölpelhaft zu sein.“ Stehen goldene, weithin glitzernde, abscheu-
lich leuchtende Buchstaben in irgend einem annehmbaren, ehr-
lich gerechtfertigten Verhältnis und in irgend einer gesunden 
verwandtschaftlichen Beziehung zu – – Brot? Mit nichten! Aber 
abscheuliche Großtuerei und Prahlerei haben an irgend einer 
Ecke, in irgend einem Winkel der Welt, zu irgend einer Stunde 
angefangen, haben, gleich einer beklagenswerten jämmerlichen 
Überschwemmung, Fortschritte um Fortschritte gemacht, Un-
rat, Schmutz und Torheit mit sich reißend, dieselben über die 
Welt verbreitend, und haben auch meinen ehrsamen Bäckermei-
ster ergriffen, um seinen bisherigen guten Geschmack zu verder-
ben, seine ihm angeborene Sittsamkeit zu unterwühlen. Ich gäbe 
viel, ich gäbe den linken Arm oder das linke Bein her, wenn ich 
durch ein solches Opfer wieder den alten feinen Sinn für Gedie-
genheit, die alte gute Genügsamkeit herbeiführen helfen, Land 
und Leuten wieder jene Ehrsamkeit und Bescheidenheit zurück-
geben könnte, die sicher vielfach und zum Bedauern aller Men-
schen, die es redlich meinen, verloren gegangen sind. Zum Teu-
fel mit der miserablen Sucht, mehr zu scheinen, als was man ist. 
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Eine wahre Katastrophe ist das, die Kriegsgefahr, Tod, Elend, 
Haß |und Verwundungen auf der Erde verbreitet und allem, was 
existiert, eine verwünschenswerte Maske von Bosheit und Häß-
lichkeit aufsetzt. So sei mir doch ein Handwerker kein Monsieur 
und eine einfache Frau keine Madam. Aber es will heute alles 
blenden und glitzern, neu und fein und schön sein, Monsieur 
sein und Madam sein, daß es ein Grauen ist. Doch kommt es viel-
leicht mit der Zeit auch noch einmal wieder anders. Ich will es 
hoffen.“

Ich werde mich übrigens sogleich punkto herrenhaften Auf-
tretens und hochherrschaftlichen Gebarens, wie man bald erfah-
ren wird, selber beim Ohr nehmen. Auf was für eine Art wird sich 
zeigen. Es wäre nicht schön, wenn ich andere schonungslos kriti-
sieren, mich selber aber nur ganz zart anfassen und so schonungs-
voll wie möglich behandeln wollte. Ein Kritiker, der es so macht, 
ist nicht der wahre, und Schriftsteller sollen mit der Schriftstelle-
rei keinen Mißbrauch treiben. Ich hoffe, daß dieser Satz allgemein 
gefällt, Genugtuung erweckt und warmen Beifall findet.

Eine Arbeiter-gefüllte und arbeitsreiche Metallgießerei verur-
sacht hier links vom Landschaftsweg auffälliges Getöse. Bei dieser 
Gelegenheit schäme ich mich aufrichtig, daß ich nur spaziere, wo 
so viele andere schuften und arbeiten. Ich schufte und schaffe frei-
lich vielleicht dann zu einer Stunde, wo alle diese Arbeiter Feier-
abend haben und ausruhen.

Ein Monteur auf dem Fahrrad, Kamerad vom Landwehrbatail-
lon 134/III, ruft mir beiläufig zu: „Du |spazierst wieder einmal, 
scheint mir, am heiterhellen Werktag.“ Ich grüße ihn lachend und 
gebe mit Freuden zu, daß er recht hat, wenn er der Ansicht ist, daß 
ich spaziere.
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„Sie sehen es mir an, daß ich spaziere“, dachte ich im stillen 
und spazierte friedlich weiter, ohne mich im geringsten über das 
Ertapptwordensein zu ärgern, was ganz dumm gewesen wäre.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Engländer-
Anzug kam ich mir nämlich, muß ich offen gestehen, wie ein 
 großer Lord, Grandseigneur, im Park auf und ab spazierender 
Marquis vor, trotzdem es doch nur eine halb ländliche, halb vor-
stadtmäßige schlichte liebe bescheidene und kleinliche Armuts-
gegend und Landstraße war, wo ich mich erging, und durchaus 
kein vornehmer Park, wie ich mir angemaßt habe anzudeuten, was 
ich sachte wieder zurückziehe, weil alles Parkhafte ganz aus der 
Luft gegriffen ist und hierher absolut nicht paßt. Kleinere und 
größere Fabriklein und mechanische Werkstätten lagen beliebig 
verstreut im Grünen. Fette warme Landwirtschaft gab hier herum 
gleichsam klopfender und hämmernder Industrie, die immer 
 irgend etwas Zerarbeitetes und Mageres an sich hat, freundschaft-
lich den Arm. Nußbäume, Kirschbäume und Pflaumenbäume ga-
ben dem weichen, rundlichen Weg etwas Anziehendes, Unter-
haltsames und Zierliches. Ein Hund lag quer mitten auf der 
Straße, die ich an und für sich schon schön fand und liebte. Ich 
liebte überhaupt das meiste, was ich |nach und nach sah, augen-
blicklich feurig. Eine andere kleine hübsche Hunde szene und 
Kinderszene war folgende: Ein großer, aber durchaus drolliger, 
humorvoller, ungefährlicher Kerl von Hund  betrachtete still ei-
nen Knirps von Knaben, der auf einer Haustreppe kauerte, und 
der wegen der Aufmerksamkeit, die ihm das gutmütige,  jedoch 
ein wenig schreckhaft aussehende Tier zu schenken beliebte, vor 
Angst jämmerlich brüllte und ein starkes, kindisches Geheul ver-
anstaltete. Ich fand den Auftritt entzückend; aber  einen andern 
Kinderauftritt im Landstraßentheater fand ich fast noch netter 
und entzückender. Zwei ganz kleine Kinderchen  lagen auf der 
ziemlich staubigen Straße wie in einem Garten. Das eine Kind sag-
te zum andern: „Gib mir ein liebes Küßchen.“ Das andere Kind 

D 19



178

 5

10

15

20

25

30

gab ihm das dringlich Geforderte. Nun sagte es zu ihm: „So. Jetzt 
darfst du vom Boden aufstehen.“ Es würde ihm also höchst wahr-
scheinlich ohne süßes Küßchen nicht erlaubt haben, was es ihm 
jetzt gestattete. „Wie paßt diese naive kleine Szene zu dem schö-
nen blauen Himmel, der auf die frohe leichte helle Erde so gött-
lich herunterlacht!“ sagte ich mir. „Kinder sind himmlisch, weil sie 
immer wie in einer Art Himmel sind. Wenn sie älter werden und 
aufwachsen, schwindet ihnen der Himmel, und sie fallen aus der 
Kindlichkeit dann in das trockene, berechnende Wesen und in die 
langweiligen Anschauungen der Erwachsenen. Für Kinder von 
armen Leuten ist die sommerliche Landstraße wie ein Spielzim-
mer. Wo sollen sie sonst sein, da  ihnen die Gärten eigennützig 
|zugesperrt sind? Wehe dahersausenden Automobilen, die kalt 
und bös in das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel hineinfah-
ren, daß kleine unschuldige menschliche Wesen in Gefahr kom-
men, zermalmt zu werden. Den schrecklichen Gedanken, daß ein 
Kind von solch einem plumpen Triumphwagen tatsächlich über-
fahren wird, will ich garnicht denken, weil mich sonst der Zorn zu 
groben Aus drücken verleitete, mit denen man ja bekanntlich 
doch nie viel verrichtet.“

Leuten, die in einem sausenden, staubaufwerfenden Automo-
bil sitzen, zeige ich immer mein böses und hartes Gesicht, und sie 
verdienen auch kein besseres. Sie denken dann, daß ich ein Auf-
passer und Polizist in Zivil sei, von hohen Obrigkeiten und Be-
hörden beauftragt, auf das Fahren aufzupassen, mir die Nummer 
des Fahrzeugs zu merken und solche später zu hinterbringen. Ich 
schaue da stets finster auf die Räder, aufs Ganze und nie auf die 
Insassen, welche ich verachte und zwar keineswegs persönlich, 
sondern rein grundsätzlich; denn ich begreife nicht und werde 
niemals begreifen, daß es ein Vergnügen sein kann, so an allen 
Gebilden, Gegenständen, die unsere schöne Erde aufweist, vor-
überzurasen, als wenn man toll geworden sei und rennen müsse, 
um nicht elend zu verzweifeln. In der Tat liebe ich die Ruhe und 
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alles Ruhende. Ich liebe Sparsamkeit und Mäßigkeit und bin al-
lem Gehetz und Gehast im tiefsten Innern in Gottes Namen ab-
hold. Mehr als was wahr ist brauche ich nicht zu sagen. Und we-
gen dieser Worte wird |das Automobilfahren sicher nicht mit 
einmal aufhören nebst luftverderbendem üblem Geruch, den 
 sicherlich niemand besonders hochschätzt und liebt. Es wäre 
wider natürlich, wenn jemandes Nase lieben und mit Freuden 
einziehen würde, was für jede rechte Menschennase einfach 
manchmal, je nachdem man vielleicht gelaunt ist, empörend und 
abscheuerweckend ist. Schluß und nichts für ungut. Und nun 
weiter spaziert. Himmlisch schön und gut und uralt einfach ist es 
ja, zu Fuß zu gehen. Anzunehmen ist, daß das Schuhwerk und 
Stiefelzeug in Ordnung ist.

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gönnerschaften und 
Leserschaften, indem sie diesen vielleicht etwas zu feierlichen 
und hochdaherstolzierenden Stil wohlwollend hinnehmen und 
entschuldigen, nunmehr gütig erlauben, dieselben auf zwei be-
sonders bedeutende Personen, Gestalten oder Figuren, nämlich 
erstlich oder besser erstens auf eine vermeintliche gewesene 
Schauspielerin und zweitens auf die jugendlichste vermutliche 
angehende Sängerin gebührend aufmerksam zu machen? Ich 
halte diese zwei Leute für denkbar wichtig und habe sie daher 
geglaubt zum voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten 
und figurieren werden, ordentlich anmelden und ankündigen zu 
sollen, damit ein Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm den 
 beiden zarten Geschöpfen vorauseile und dieselben bei ihrem 
Erscheinen mit all der Achtsamkeit und sorgfältigen Liebe emp-
fangen und angeschaut werden können, womit man meiner ge-
ringfügigen Meinung nach solcherlei | Wesen fast notwendiger-
weise auszeichnen muß. Gegen halb ein Uhr wird ja dann der 
Herr Verfasser bekanntermaßen, zum Lohn für seine vielfachen 
Strapazen, im Palazzo oder Haus der Frau Aebi essen, schwelgen 
und speisen. Bis dahin wird er indessen noch eine beträchtliche 
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Strecke Weges zurückzulegen und noch manche Zeile zu schrei-
ben haben. Aber man weiß ja zur Genüge, daß er ebenso gern 
spaziert als schreibt; letzteres allerdings vielleicht um eine 
Nüance weniger gern als ersteres.

Vor einem bildsaubern und hübschen Haus sah ich, hart an 
der schönen Straße, eine Frau auf einer Bank sitzen, und kaum 
hatte ich sie erblickt, so erkühnte ich mich auch bereits sie anzu-
sprechen, indem ich unter möglichst artigen und verbindlichen 
Wendungen Folgendes vorbrachte:

„Verzeihen Sie, wenn sich mir, einem Ihnen völlig unbekann-
ten Menschen, bei Ihrem Anblick die eifrige und sicherlich drei-
ste Frage auf die Lippe drängt, ob Sie nicht vielleicht ehemals 
Schauspielerin gewesen seien. Sie sehen nämlich ganz und gar 
wie eine einstmals verwöhnte, gefeierte große Schauspielerin 
und Bühnenkünstlerin aus. Gewiß wundern Sie sich mit größ-
tem Recht über die so verblüffend waghalsige kecke Anrede und 
Anfrage; aber Sie haben ein so schönes Gesicht, ein so gefälliges, 
nettes, und ich muß beifügen, so interessantes Aussehen, zeigen 
eine so schöne, edle, gute Figur, schauen so grad und groß und 
ruhig vor sich hin, auf mich und überhaupt in |die Welt hinein, 
daß ich mich unmöglich habe zwingen können, an Ihnen vor-
überzugehen, ohne gewagt zu haben, Ihnen etwas Artiges und 
Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie mir hoffentlich nicht übel 
nehmen werden, obschon ich fürchten muß, daß ich wegen 
 meiner Leichtfertigkeit Strafe und Mißbilligung verdiene. Als 
ich Sie sah, kam ich augenblicklich auf den Gedanken, daß Sie 
Schauspielerin gewesen sein müßten, und heute, so dachte ich 
bei mir, sitzen Sie nun hier an der einfachen, wenn auch gleich 
schönen Straße, vor dem hübschen kleinen Laden, als dessen In-
haberin Sie mir vorkommen. Sie sind vielleicht bis heute noch 
von keinem Menschen hier so ohne alle Umstände angeredet 
worden. Ihr freundliches und zugleich anmutiges Äußeres, Ihre 
liebenswürdige, schöne Erscheinung, Ihre Ruhe, Ihre feine 
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 Gestalt und Ihr edles, munteres Aussehen bei vorgerücktem 
 Alter, das Sie mir  erlauben wollen anzumerken, haben mich er-
mutigt, ein zutrauliches Gespräch auf offener Straße mit Ihnen 
anzufangen. Auch hat der schöne Tag, dessen Freiheit und Hei-
terkeit mich be glücken, eine Fröhlichkeit in mir angezündet, mit 
welcher ich vielleicht der unbekannten Dame gegenüber etwas 
zu weit gegangen bin. Sie lächeln! Dann sind Sie also über die 
ungezwungene Sprache, die ich führe, keineswegs böse. Es dünkt 
mich, wenn ich so sagen darf, schön und gut, daß dann und wann 
zwei unbekannte Menschen frei und harmlos miteinander re-
den, wozu wir Bewohner dieses irrenden, seltsamen Planeten, 
|der uns ein Rätsel ist, ja schließlich Mund und Zunge und die 
sprachliche Fähigkeit haben, welch letztere an und für sich schon 
so schön und seltsam ist. Jedenfalls haben Sie mir, als ich Sie sah, 
sogleich herzlich gut gefallen; doch ich muß mich nun respekt-
voll entschuldigen, und ich möchte Sie bitten, überzeugt zu sein, 
daß Sie mir die wärmste Ehrfurcht einflößen. Kann das offene 
Geständnis, daß ich sehr glücklich war, als ich Sie sah, Sie veran-
lassen, mir zu zürnen?“

„Vielmehr muß es mich freuen“, sagte die schöne Frau heiter; 
„aber bezüglich Ihrer Vermutung muß ich Ihnen eine Enttäu-
schung bereiten. Ich bin nie Schauspielerin gewesen.“

Worauf ich mich bewogen fühlte, zu sagen: „Ich bin vor 
 einiger Zeit in diese Gegend aus kalten, traurigen, engen Verhält-
nissen, krank im Innern, ganz und gar ohne Glauben, ohne Zu-
versicht und Zutrauen, ohne jegliche schönere Hoffnung her-
gekommen, mit der Welt und mit mir selber entfremdet und 
verfeindet. Ängstlichkeit und Mißtrauen nahmen mich gefan-
gen und begleiteten jeden meiner Schritte. Stück um Stück verlor 
ich dann das unedle, häßliche Vorurteil. Ich atmete hier wieder 
ruhiger und freier – und wurde wieder ein schönerer, wärmerer, 
glücklicherer Mensch. Die Befürchtungen, die mir die Seele er-
füllten, sah ich nach und nach verschwinden; Trauer und Öde im 
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Herzen und die Hoffnungslosigkeit verwandelten sich allge-
mach in heitere Befriedigung und in einen angenehmen, lebhaf-
ten Anteil, den ich von |Neuem fühlen lernte. Ich war tot, und 
jetzt ist es mir, als habe mich jemand gehoben und gefördert. Wo 
ich viel Unschönes, Hartes und Beunruhigendes erfahren zu 
müssen geglaubt habe, treffe ich den Liebreiz und die Güte an 
und finde ich alles Ruhige, Zutrauliche und Gute.“

„Umso besser“, sagte die Frau mit freundlicher Miene und 
Stimme.

Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die ziemlich 
mutwillig begonnene Unterhaltung zu beendigen und mich zu 
entfernen, so grüßte ich die Frau, die ich für eine Schauspielerin 
gehalten hatte, die jedoch jetzt leider keine große und berühm-
te Schauspielerin mehr war, weil sie selbst es für nötig gefunden 
hatte zu bestreiten, mit, ich darf wohl sagen, ausgesuchter, sehr 
sorgfältiger Höflichkeit, indem ich mich vor ihr verneigte, und 
ging friedlich, wie wenn weiter gar nichts geschehen wäre, weiter.

Eine bescheidene Frage: Ist vielleicht nachgerade für ein zier-
liches Putzgeschäft unter grünen Bäumen hervorragendes Inter-
esse und womöglich etlicher Beifall spärlich vorhanden?

Ich glaube stark daran, und so wage ich die ganz ergebene 
Mitteilung zu machen, daß ich im Gehen und Vormarschieren 
auf dem schönsten aller Wege einen ziemlich albernen, jüngling-
haften und lauten Freudeschrei aus einer Kehle ausstieß, die sol-
ches und ähnliches selber nicht für möglich hielt. Was sah und 
entdeckte ich Neues, Unerhörtes und Schönes? |Ei, ganz einfach 
besagtes allerliebstes Putzgeschäft und Modesalon. Paris und 
 Petersburg, Bukarest und Mailand, London und Berlin, alles, was 
elegant, liederlich und hauptstädtisch ist, trat mir nah, tauchte 
vor mir auf, um mich zu faszinieren und zu bezaubern. Aber in 
den Haupt- und Weltstädten fehlt der grüne sanfte Baum-
schmuck, der Schmuck und die Wohltat freundlicher Wiesen 
und vieler lieben zarten Blätter und nicht zuletzt der süße 
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Blumen duft, und den hatte ich hier. „Das alles“, so nahm ich mir 
im stillen und während des Stillstehens vor, „schreibe ich be-
stimmt demnächst in ein Stück oder in eine Art Phantasie hinein, 
die ich ‚Der Spaziergang‘ betiteln werde. Namentlich darf mir 
dieser Damenhutladen keineswegs darin fehlen. Ein hoher male-
rischer Reiz würde dem Stück sonst sicher abgehen, und diesen 
Mangel werde ich so gut zu vermeiden als zu umgehen und un-
möglich zu machen wissen.“ Die Federn, Bänder, künstlichen 
Früchte und Blumen auf den netten drolligen Hüten waren für 
mich fast ebenso anziehend und anheimelnd wie die Natur sel-
ber, die mit ihrem natürlichen Grün, mit ihren Naturfarben die 
künstlichen Farben und phantastischen Modeformen umrahmte 
und zart einschloß, derart, als sei das Putzgeschäft ein bloßes 
liebliches Gemälde. Ich rechne, wie gesagt, hiebei mit dem fein-
sten Verständnis seitens des Lesers, vor dem ich mich aufrichtig 
fürchte. Dieses elende Feiglingsgeständnis ist begreiflich. Es ist 
noch allen kühneren Autoren so gegangen.

|Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blättern, für einen rei-
zenden, niedlichen, entzückenden Fleischladen mit rosaroter 
Schweine-, Rind- und Kalbfleischware. Der Metzger hantierte im 
Ladeninnern, wo auch Käufer standen. Einen Schrei ist dieser 
Metzgerladen gewiß ebenso gut wert wie der Laden mit den Hü-
ten. Drittens sei ein Spezereiladen sanft genannt. Zu allerlei Wirt-
schaften komme ich später, wie mir scheint, noch früh genug. 
Man kann mit Wirtshäusern zweifellos nicht spät genug am Tag 
anfangen, weil sich ja Folgen einstellen, die man kennt, und zwar 
leider jeder selber nur zur Genüge. Auch der Tugendhafteste darf 
nicht bestreiten, daß er gewisser Untugenden nie ganz Herr wird. 
Glücklicherweise jedoch ist man ja – Mensch und als solcher 
leicht zu entschuldigen. Man beruft sich einfach auf die Schwach-
heit der Organisation.

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren. Ich setze 
voraus, daß mir Neueinrichtung und Umgruppierung so gut 
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 gelingen wie irgend einem Generalfeldmarschall, der alle Um-
stände überblickt und alle Zufälligkeiten und Rückschläge in das 
Netz seiner, es wird gestattet sein zu sagen, genialen Berechnung 
zieht. In den Tagesblättern liest solches ein fleißiger Mensch ge-
genwärtig täglich, und er merkt sich Ausdrücke, wie: Flankenstoß. 
Ich bin in letzter Zeit zu der Überzeugung gekommen, daß 
Kriegskunst und Kriegführung fast so schwer und geduldhei-
schend sind wie Dichtkunst und umgekehrt. Auch Schriftsteller 
treffen |oft, wie Generäle, langwierigste Vorbereitungen, ehe sie 
zum Angriff zu schreiten und eine Schlacht zu liefern wagen, oder 
mit andern Worten ein Machwerk oder Buch auf den Bücher-
markt schleudern, was herausfordernd wirkt und mitunter zu ge-
waltigen Gegenangriffen mächtig reizt. Bücher locken Bespre-
chungen hervor, und diese fallen manchmal so grimmig aus, daß 
das Buch sterben und der Verfasser verzweifeln muß!

Befremden darf nicht, wenn ich sage, daß ich alle diese hof-
fentlich zierlichen netten Zeilen mit deutscher Reichsgerichtsfe-
der schreibe. Daher die sprachliche Kürze, Prägnanz und Schärfe, 
die an einigen Stellen zu spüren ist, worüber sich jetzt niemand 
weiter wundere.

Aber wann komme ich wohl endlich zu dem wohlverdienten 
Schmaus bei meiner Frau Aebi? Ich fürchte, daß das noch ziemlich 
lange dauert, da noch erkleckliche Hindernisse wegzuräumen 
sind. Appetit wäre längst in Hülle und Fülle vorhanden.

Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund und 
Tagedieb oder Zeitverschwender und Landstreicher so des We-
ges ging, neben allerlei mit zufriedenem behaglichem Gemüse 
vollbepflanzten und vollgestopften Gärten vorbei, neben Blu-
men und Blumenduft vorbei, neben Obstbäumen und neben 
Bohnenstangen und Stauden voll Bohnen vorbei, neben hoch-
aufragendem Getreide, wie Roggen, Hafer und Weizen vorbei, 
neben einem Holzplatz mit vielen Hölzern und Holzspänen vor-
bei, neben saftigem Gras |und neben einem artig plätschernden 
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Wässerchen, Fluß oder Bach vorbei, neben allerhand Leuten, wie 
lieben handeltreibenden Marktfrauen, hübsch vorbei, neben 
 einem mit Lust- und Freudenfahnen geschmückten Vereinshaus 
ebenso gut wie an manchen andern gutmütigen und nützlichen 
Dingen vorbei, neben einem besonders schönen und lieben 
 Feen-Apfelbäumchen vorbei und weiß der liebe Gott an was 
sonst noch allem Möglichen vorbei, wie z. B. auch an Erdbeer-
büschen und Blüten oder besser bereits an den reifen roten Erd-
beeren manierlich vorbei, währenddessen mich immer allerlei 
mehr oder weniger schöne und angenehme Gedanken stark be-
schäftigten, weil beim Spazieren viele Einfälle, Lichtblitze und 
Blitzlichter sich ganz von selber einmengen und einfinden, um 
sorgfältig verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein Ungeheu-
er, ein Ungetüm mir entgegen, der mir die helle lichte Straße fast 
völlig verdunkelte, ein lang- und hochaufgeschossener unheim-
licher Kerl, den ich leider nur allzu gut kannte, ein höchst son-
derbarer Geselle, nämlich der Riese

Tomzack.
An allen andern Orten und auf allen andern Wegen eher als hier 
auf dem lieben weichen Landweg würde ich ihn vermutet haben. 
Seine trauervolle, schauervolle Erscheinung, sein tragisches, un-
geheures Wesen flößte mir Schrecken ein und nahm alle gute, 
schöne und helle Aussicht und alle Froheit und Freude von mir 
weg. Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der |Name allein klingt 
schon nach schrecklichen und schwermütigen Dingen. „Was ver-
folgst du mich, was hast du nötig, mir hier mitten auf meinem 
Weg zu begegnen, du Unglückseliger?“ rief ich ihm entgegen; 
doch Tomzack gab mir keine Antwort. Groß schaute er mich an, 
d. h. er schaute nur so von hoch oben auf mich herab; denn er
überragte mich an Länge und Höhe um ein Bedeutendes. Ich kam 
mir neben ihm wie ein Zwerg oder wie ein kleines armes schwa-
ches Kind vor. Mit der größten Leichtigkeit hätte mich der Riese 
zertreten oder erdrücken können. Ah, ich wußte, wer er war. Für 
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ihn gab es keine Ruhe. Ruhelos ging er in der Welt umher. In kei-
nem sanften Bett schlief er, und in keinem wohnlichen heimeli-
gen Hause durfte er wohnen. Er hauste überall und nirgends. Hei-
mat hatte er keine, und irgend ein Heimatrecht besaß er keins. 
Ohne Vaterland und ohne Glück war er; gänzlich ohne Liebe, und 
ohne Menschenfreude mußte er leben. Anteil nahm er nicht, und 
auch an ihm und an seinem Treiben und Leben nahm niemand 
Anteil. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm eine 
wesenlose Wüste, und das Leben war zu gering, zu klein, zu eng 
für ihn. Es gab keinerlei Bedeutung für ihn, und er selbst wieder 
bedeutete für niemanden etwas. Aus seinen großen Augen brach 
ein Glanz von Überwelten- oder Unterwelten-Gram. Ein unend-
licher Schmerz sprach aus seinen müden schlaffen Bewegungen. 
Er war nicht tot und nicht lebendig, nicht alt und nicht |jung. 
Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein, und es schien mir, 
als müsse er ewig leben, um ewig nicht lebendig zu sein. Er starb 
jeden Augenblick und vermochte dennoch nicht zu sterben. Kein 
Grab mit Blumen gab es für ihn. Ich wich ihm aus und murmelte 
für mich: „Leb wohl, und laß es dir immerhin gut gehen, Freund 
Tomzack.“

Ohne mich nach dem Phantom, nach dem bedauernswür-
digen Koloß und Übermenschen weiter umzusehen, wozu ich 
wahr haftig nicht die geringste Lust hatte, ging ich weiter und ge-
langte bald nachher, so in der weichen, warmen Luft ruhig wei-
terschreitend und den trüben Eindruck verwindend, den die 
fremdartige Mannes- oder vielmehr Riesengestalt auf mich ge-
macht hatte, in einen Tannenwald, durch den sich ein gleichsam 
lächelnder, schelmisch anmutiger Weg schlängelte, den ich mit 
Vergnügen verfolgte. Weg und Waldboden waren wie ein Tep-
pich, und hier im Waldinnern war es still wie in einer glücklichen 
Menschenseele, wie in einem Tempelinnern, wie in einem Palast 
und verzauberten und verträumten Märchenschlosse, wie im 
Dornröschenschloß, wo alles schläft und schweigt seit Hunder-
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ten von langen Jahren. Tiefer drang ich hinein, und ich rede viel-
leicht ein wenig schön, wenn ich sage, daß ich mir wie ein Prinz 
mit goldenem Haar und den Körper bedeckt mit einer kriegeri-
schen Rüstung erschien. Es war so feierlich im Wald, daß schöne 
und feierliche Einbildungen ganz von selber sich des empfind-
lichen Spaziergängers bemächtigten. Wie |war ich über die süße 
Waldesstille und Ruhe glücklich! Von Zeit zu Zeit drang von 
 außen her einiger schwacher Lärm in die liebliche Abgeschieden-
heit und reizende Dunkelheit hinein, etwa ein Schlag, ein Pfiff 
oder sonst ein Geräusch, dessen ferner Schall die herrschende 
Geräuschlosigkeit nur noch erhöhte, die ich recht nach Herzens-
lust einatmete, und deren Wirkung ich förmlich trank und 
schlürfte. Da und dort in all der Schweigsamkeit und in all der 
Stille ließ ein Vogel aus dem liebreizenden und heiligen Verbor-
genen heraus seine heitere Stimme vernehmen. Ich stand so und 
horchte, und plötzlich befiel mich ein unsagbares Weltempfin-
den und ein damit verbundenes, gewaltsam aus der Seele hervor-
brechendes Dankbarkeitsgefühl. Die Tannen standen kerzenge-
rade wie Säulen da, und nicht das Geringste rührte sich im weiten 
zarten Walde, den allerlei unhörbare Stimmen zu durchklingen 
und zu durchhallen schienen. Töne aus der Vorwelt kamen, von 
ich weiß nicht woher, an mein Ohr. „O, so will denn auch ich ger-
ne, wenn es sein soll, zu Ende gehen und sterben. Eine Erinne-
rung wird mich dann noch im Grabe beglücken, und eine Dank-
barkeit wird mich im Tode beleben; ein Danksagen für die 
Genüsse, für die Freude, für das Entzücken; ein Danksagen für 
das Leben und eine Freude über die Freude.“ Leises hohes Rau-
schen ließ sich, von oben aus den Tannwipfeln herabsäuselnd, 
vernehmen. „Hier müßte Lieben und Küssen göttlich schön 
sein“, sagte ich mir. Die bloßen Schritte auf |dem angenehmen 
Boden wurden zum Genuß, und die Ruhe zündete in der fühlen-
den Seele Gebete an. „Hier tot zu sein und in der kühlen Wald-
erde unauffällig begraben zu liegen, müßte süß sein. Ach, daß 
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man den Tod im Tode fühlen und genießen dürfte! Vielleicht ist 
es so. Im Walde ein ruhiges kleines Grab zu haben, wäre schön. 
Vielleicht würde ich das Singen der Vögel und das Waldrauschen 
über mir hören. Ich wünschte mir das.“ Herrlich fiel eine Sonnen-
strahlen-Säule zwischen Eichenstämmen in den Wald herab, der 
mir wie ein liebes grünes Grab erschien. Bald trat ich wieder ins 
helle Freie hinaus und ins Leben.

Es käme jetzt und träte hervor ein Wirtshaus, und zwar ein 
sehr feines, reizendes, schmeichelhaftes, ein Wirtshaus, nah am 
Rand des Waldes gelegen, aus dem ich soeben erst herauskam, 
ein Wirtshaus mit köstlichem Garten voll erquicklichem Schat-
ten. Der Garten läge auf einem aussichtsreichen niedlichen Hü-
gel, und dicht daneben läge oder stände ein künstlicher Extra-
Aussichtshügel oder Rondell, wo man stehen und ziemlich lang 
sich über die prächtige Aussicht freuen könnte. Ein Glas Bier 
oder Wein wäre sicher auch nicht schlecht; aber der Mensch, der 
hier spaziert, besinnt sich rechtzeitig, daß er sich ja auf keinem 
gar so sehr anstrengenden Ausmarsch befindet. Das mühereiche 
Gebirge liegt weit in der bläulich glänzenden, weißumhauchten 
Ferne. Er muß sich ehrlich gestehen, daß sein Durst weder mords-
mäßig noch |heidenmäßig ist, da er bis jetzt verhältnismäßig nur 
kleine Strecken zurückzulegen gehabt hat. Handelt es sich doch 
hier mehr um zartes, sanftes Spazierengehen als um eine Reise 
und Wanderung, und mehr um einen feinen Rundgang als um 
einen Gewaltritt und -Marsch, und daher verzichtet er gerechter- 
so gut wie vernünftigerweise auf den Eintritt ins Lusthaus und 
Erquickungshaus und nimmt Abgang. Alle ernsthaften Leute, 
die dies lesen, werden seinem schönen Entschluß und seinem gu-
ten Willen gewiß reichen Beifall zollen. Nahm ich nicht bereits 
vor einer Stunde Anlaß, eine jugendliche Sängerin anzumelden? 
Sie tritt jetzt auf.

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde.
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Ich kam nämlich jetzt aus der Waldabschwenkung wieder in 
den Hauptweg zurück und da hörte ich – –

Doch halt! und eine kleine Anstandspause gemacht. Schrift-
steller, die ihren Beruf verstehen, nehmen denselben möglichst 
ruhig. Sie legen gern von Zeit zu Zeit die Feder ein wenig aus der 
Hand. Anhaltendes Schreiben ermüdet wie Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde hörte, war der lieb-
lichste, frischeste Volks- und Operngesang, der mir als Morgen-
Ohrenschmaus und als Vormittagskonzert völlig unentgeltlich 
in die überraschten Ohren tönte. Ein junges Mädchen, das fast 
noch ein Schulmädchen und doch auch schon schlank und groß 
war, stand nämlich im hellen Kleid am ärmlichen Vorstadtfen-
ster, und dieses Mädchen sang in die blaue |Luft hinaus und hin-
auf einfach zum Entzücken. Auf das angenehmste betroffen und 
durch den unerwarteten Gesang bezaubert, blieb ich seitwärts 
stehen, um die Sängerin nicht zu stören und mich damit nicht 
der Zuhörerschaft sowie des Genusses zu berauben. Das Lied, 
das die Kleine sang, schien von glücklicher und lieblicher Art zu 
sein; die Töne klangen wie junges, unschuldiges Lebens- und Lie-
besglück selber; sie flogen, gleich Engelsgestalten mit schneewei-
ßem Freudengefieder, in den Himmel, aus welchem sie wieder 
herunterzufallen und mit einem Lächeln zu sterben schienen. Es 
glich dem Sterben aus Kummer, dem Sterben vielleicht auch aus 
überzarter Freude, einem überglücklichen Lieben und Leben 
und einem Nichtlebenkönnen wegen zu reicher und schöner 
Vorstellung vom Leben, daß gewissermaßen der zärtliche, von 
Liebe und Glück überquellende, übermütig in das Dasein drän-
gende Gedanke sich zu überstürzen und über sich selber zusam-
menzubrechen schien. Als das Mädchen mit dem ebenso ein-
fachen wie reichen, reizenden Gesang, mit dem schmelzenden 
Mozart- oder Hirtinnen-Lied zu Ende gekommen war, trat ich zu 
ihr hin, grüßte sie, bat sie um Erlaubnis, ihr zu der schönen Stim-
me gratulieren zu dürfen, und machte ihr wegen des ungewöhn-
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lich seelenvollen Vortrages mein Kompliment. Die kleine Ge-
sangskünstlerin, die wie ein Reh oder wie eine Art Antilope in 
Mädchenform aussah, schaute mich mit schönen braunen Augen 
verwundert und fragend an. Sie hatte ein sehr feines, |zartes Ge-
sicht und lächelte einnehmend und artig. „Ihnen“, sagte ich zu 
ihr, „steht, wenn Sie Ihre schöne, junge, reiche Stimme zu pflegen 
und behutsam auszubilden wissen, wozu es sowohl Ihres eigenen 
wie des Verständnisses anderer bedarf, eine glänzende Zukunft 
und große Laufbahn bevor; denn Sie erscheinen mir, offen und 
ehrlich gestanden, wie die zukünftige große Opernsängerin sel-
ber! Ihr Wesen ist offenbar klug, Sie selber sind sanft und schmieg-
sam, und Sie besitzen, wenn mich meine Vermutungen nicht 
gänzlich trügen, eine ganz bestimmte Seelenkühnheit. Feuer 
und offensichtlicher Adel des Herzens sind Ihnen eigen; das hör-
te ich soeben aus dem Liede, das Sie so schön und wahrhaft gut 
gesungen haben. Sie haben Talent, noch mehr: Sie haben un-
zweifelhaft Genie! und ich rede Ihnen da durchaus nichts Leeres 
und Unwahres vor. Es ist mir darum zu tun, Sie zu bitten, recht 
sorgsam acht auf Ihre edle Begabung zu geben, sie vor Verunstal-
tung, Verstümmelung, vorzeitigem gedankenlosem Verbrauch 
zu hüten. Einstweilen kann ich Ihnen nur aufrichtig sagen, daß 
Sie überaus schön singen und daß das etwas sehr Ernstes ist; denn 
es will viel bedeuten; es will vor allen Dingen bedeuten, daß man 
Sie auffordern soll, fleißig jeden Tag ein wenig weiter zu singen. 
Üben und singen Sie mit klugem, schönem Maßhalten. Sie selber 
kennen die Ausdehnung und den Umfang des Schatzes, den Sie 
besitzen, ganz gewiß nicht. In Ihrer gesanglichen Leistung tönt 
bereits ein hoher Grad von Natur, |eine reiche Summe ahnungs-
losen lebendigen Wesens und Lebens und eine Fülle von Poesie 
und Menschlichkeit. Man glaubt Ihnen sagen zu dürfen und Ih-
nen die Versicherung geben zu müssen, daß Sie eine echte Sänge-
rin deshalb zu werden in jedem Sinn versprechen, weil man 
glaubt, daß Sie ein Mensch sind, den es wahrhaft aus dem Wesen 
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heraus drängt zu singen und der erst zu leben, sich seines Lebens 
freuen zu können scheint, sobald er beginnt zu singen, alle vor-
handene Lebenslust derart in die Kunst des Gesanges hinüberlei-
tend, daß alles menschlich und persönlich Bedeutende, alles See-
lenvolle, Verständnisvolle in ein höheres Etwas, in ein Ideal 
hinaufsteigt. In einem schönen Gesang ist immer ein gleichsam 
zusammengedrängtes und -gepreßtes Erfahren, Empfinden und 
Fühlen, eine zur Explosion fähige Summe von beengtem Leben 
und von bewegter Seele, und mit solcher Art von Gesang vermag 
eine Frau, wenn sie sich die guten Umstände zunutze macht und 
an der Leiter, die die Zufälligkeiten bilden, hinaufgelangt, als 
Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemüter zu bewegen, 
 große Reichtümer zu gewinnen, ein Publikum zu stürmischen 
und begeisterten Beifallskundgebungen hinzu reißen und die 
aufrichtige Liebe und Bewunderung von Königen und Königin-
nen an sich zu ziehen.“

Ernst und staunend hörte das Mädchen den Worten, die ich 
sprach, zu, die ich indessen mehr nur zu meinem eigenen Vergnü-
gen redete, als um von der Kleinen |gewürdigt und begriffen zu 
werden, wozu ihr die nötige Reife fehlte.

Von weitem sehe ich bereits einen Bahnübergang, den ich zu 
überschreiten haben werde; aber einstweilen bin ich noch nicht 
so weit; denn ich habe, muß man unbedingt wissen, vorher noch 
zwei bis drei wichtige Kommissionen zu besorgen und einige 
notwendige unumgängliche Abmachungen zu treffen. Über die-
se Kommissionen soll so umständlich und so genau wie möglich 
Bericht abgelegt oder abgestattet werden. Man wird mir huld-
reich gestatten, zu bemerken, daß ich im Vorbeigehen in einem 
eleganten Herren-Maßgeschäft oder Schneideratelier wegen ei-
nes neuen Anzuges, den ich anprobieren oder umändern lassen 
muß, tunlich vorzusprechen habe. Zweitens habe ich im Ge-
meindehaus oder Amthaus schwere Steuern zu entrichten, und 
drittens soll ich ja einen bemerkenswerten Brief auf die Post tra-
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gen und in den Briefkasten hinab werfen. Man sieht, wie viel ich 
zu erledigen habe und wie dieser scheinbar so bummelige und 
behagliche Spaziergang voll praktischer geschäftlicher Verrich-
tungen ist, und man wird daher wohl die Güte haben, Verzöge-
rungen zu ver zeihen, Verspätungen zu billigen und langfädige 
Auseinander setzungen mit Berufs- und Kanzleimenschen gut-
zuheißen, ja vielleicht sogar als willkommene Beigaben und Bei-
träge zur Unterhaltung zu begrüßen. Wegen aller hieraus entste-
henden Längen, Weiten und Breiten bitte ich zum voraus 
gebührend um gefällige Entschuldigung. Ist je ein Provinz- |und 
Hauptstadt-Autor gegenüber seinem Leserzirkel schüchterner 
und höflicher gewesen? Ich glaube kaum, und daher fahre ich mit 
äußerst ruhigem Gewissen im Erzählen und Plaudern fort und 
melde folgendes:

Um der tausend Gottes willen, es ist ja höchste Zeit, zu Frau 
Aebi zu springen, um zu dinieren oder mittag zu essen. Soeben 
schlägt es halb ein Uhr. Glücklicherweise wohnt mir die Dame 
in allernächster Nähe. Ich brauche nur glatt wie ein Aal ins Haus 
hinein zu schlüpfen wie in ein Schlupfloch und wie in eine Unter-
kunft für arme Hungrige und bedauerliche  Heruntergekommene.

Frau Aebi
empfing mich aufs liebenswürdigste. Meine Pünktlichkeit war 
ein Meisterwerk. Man weiß, wie Meisterwerke selten sind. Frau 
Aebi lächelte, als sie mich auftauchen sah, überaus artig. Sie bot 
mir auf eine herzliche und gewinnende Art, die mich sozusagen 
bezauberte, ihre nette kleine Hand dar und führte mich sogleich 
ins Eßzimmer, wo sie mich ersuchte, mich zu Tisch zu setzen, was 
ich natürlich mit dem denkbar größten Vergnügen und völlig 
unbefangen ausführte. Ohne die mindesten lächerlichen Um-
stände zu machen, fing ich harmlos und zwanglos an zu essen 
und wacker zuzugreifen und ahnte nicht von weitem, was mir zu 
erleben bevorstand. Ich fing also an, wacker zuzugreifen und tap-
fer zu essen. Derlei Tapferkeit kostet ja bekanntlich wenig Über-
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windung. Mit einigem Erstaunen merkte ich indessen, daß mir 
Frau Aebi dabei fast |andächtig zuschaute. Es war dies einiger-
maßen auffällig. Offenbar war es für sie ergreifend, mir zuzu-
schauen, wie ich zugriff und aß. Mich überraschte diese sonder-
bare Erscheinung, der ich jedoch keine große Bedeutung 
beilegte. Als ich plaudern und Unterhaltung machen wollte, 
wehrte mir Frau Aebi ab, indem sie sagte, daß sie auf jederlei Un-
terhaltung mit der größten Freude verzichte. Das seltsame Wort 
machte mich stutzig, und es begann mir angst und bang zu wer-
den. Ganz im geheimen fing ich an, vor Frau Aebi zu erschrecken. 
Als ich aufhören wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil 
ich deutlich fühlte, daß ich satt sei, sagte sie mir mit fast zärtli-
cher Miene und Stimme, die ein mütterlicher Vorwurf leise 
durchzitterte: „Sie essen ja gar nicht. Warten Sie, ich will Ihnen 
hier noch ein recht saftiges, großes Stück abschneiden.“ Ein 
Grauen durchrieselte mich, und ich erkühnte mich, höflich und 
artig einzuwenden, daß ich hauptsächlich hergekommen sei, um 
einigen Geist zu entfalten, worauf Frau Aebi unter einem liebrei-
zenden Lächeln sagte, daß sie das keineswegs für nötig halte. „Ich 
vermag unmöglich, weiter zu essen“, sagte ich dumpf und ge-
preßt. Ich war schon nahe am Ersticken und schwitzte bereits vor 
Angst. Frau Aebi sagte: „Ich darf unmöglich zugeben, daß Sie 
schon aufhören wollen, abzuschneiden und einzustecken, und 
nimmermehr glaube ich, daß Sie wirklich satt sind. Sie sagen 
ganz bestimmt nicht die Wahrheit, wenn Sie sagen, daß Sie be-
reits am Ersticken seien. Ich bin ver|pflichtet, zu glauben, daß das 
nur Höflichkeiten sind. Auf jederlei geistreiches Geplauder ver-
zichte ich, wie ich Ihnen schon gesagt habe, mit Vergnügen. Sie 
sind sicherlich hauptsächlich zu mir gekommen, um zu beweisen 
und zu bekunden, daß Sie Appetit haben und ein starker Esser 
sind. Diese Anschauung darf ich unter keinen Umständen preis-
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geben. Ich möchte Sie recht herzlich bitten, sich in das Unver-
meidliche gutwillig zu schicken; denn ich kann Ihnen versichern, 
daß es für Sie keine andere Möglichkeit gibt, vom Tisch aufzuste-
hen, als die, die darin besteht, daß Sie alles, was ich Ihnen abge-
schnitten habe und fernerhin noch abschneiden werde, säuber-
lich aufessen und einstecken. Ich fürchte, daß Sie rettungslos 
verloren sind; denn Sie müssen wissen, daß es Hausfrauen gibt, 
die ihre Gäste so lange nötigen, zuzugreifen und einzupacken, 
bis dieselben zerbrechen. Ein jämmerliches, klägliches Schicksal 
steht Ihnen bevor; aber Sie werden es mutig ertragen. Wir alle 
müssen eines Tages irgend ein großes Opfer bringen. Gehorchen 
Sie und essen Sie. Gehorsamkeit ist ja so süß. Was schadet es, 
wenn Sie dabei zugrunde gehen. Hier dieses höchst delikate, zar-
te und große Stück werden Sie mir ganz gewiß noch vertilgen, ich 
weiß es. Nur Mut, mein bester Freund! Uns allen tut Kühnheit 
not. Was sind wir wert, wenn wir nur immer auf dem eigenen 
Willen beharren wollen. Nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen 
und zwingen Sie sich, Höchstes zu leisten, Schwerstes zu ertra-
gen und Härtestes auszuhalten. |Sie glauben nicht, wie es mich 
freut, Sie essen zu sehen, bis Sie die Besinnung verlieren. Sie stel-
len sich gar nicht vor, wie ich mich grämen würde, wenn Sie das 
vermeiden wollten; aber nicht wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr, 
Sie beißen und greifen zu, auch wenn Sie schon bis in den Hals 
hinauf voll sind.“

„Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?“ schrie ich, indem 
ich vom Tisch jählings aufsprang und Miene machte, auf und da-
von zu stürzen. Frau Aebi hielt mich jedoch zurück, lachte laut 
und herzlich und gestand mir, daß sie sich einen Scherz mit mir 
erlaubt habe, den ich so gut sein solle, ihr nicht übel zu nehmen. 
„Ich habe Ihnen nur ein Beispiel geben wollen, wie es gewisse 
Hausfrauen machen, die vor Liebenswürdigkeit gegenüber ihren 
Gästen fast überfließen.“
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Auch ich mußte natürlich lachen, und ich darf gestehen, daß 
mir Frau Aebi in ihrem Übermut sehr gut gefiel. Sie wollte mich 
für den ganzen Nachmittag in ihrer Umgebung haben und war 
fast ein wenig ungehalten, als ich ihr sagte, daß es leider für mich 
ein Ding der Unmöglichkeit sei, ihr länger Gesellschaft zu lei-
sten, weil ich gewisse wichtige Dinge zu erledigen hätte, die ich 
nicht aufschieben dürfte. Es war äußerst schmeichelhaft für 
mich, Frau Aebi lebhaft bedauern zu hören, daß ich so rasch wie-
der davongehen müsse und wolle. Sie fragte mich, ob es wirklich 
so dringend nötig sei, auszureißen und zu entwischen, worauf 
ich ihr die heilige Versicherung ablegte, daß nur äußerste Dring-
lichkeiten im stande seien und die Kraft hätten, |mich von so an-
genehmem Ort und von so anziehender, verehrenswürdiger Per-
sönlichkeit so schnell wegzuziehen, mit welchen Worten ich 
mich von ihr verabschiedete.

Es galt jetzt einen hartnäckigen, widerspenstigen, von der Un-
fehl barkeit seines fraglos meisterlichen Könnens scheinbar in 
 jeder Hinsicht überzeugten, von seinem Wert und seiner Lei-
stungsfähigkeit vollkommen durchdrungenen, in diesen seinen 
Überzeugungen unerschütterlichen Schneider oder Marchand 
Tailleur zu besiegen, zu bändigen, zu überrumpeln und zu er-
schüttern. Schneidermeisterliche Festigkeit zu erlahmen muß als 
eine der schwierigsten und mühseligsten Aufgaben betrachtet 
werden, die die Kühnheit unternehmen und der waghalsige Ent-
schluß vorwärts zu treiben entschlossen sein kann. Vor Schnei-
dern und ihren Anschauungen habe ich überhaupt eine ständige, 
kräftige Furcht; ich schäme mich dieses traurigen Eingeständnis-
ses in keiner Weise; denn Furcht ist hier erklärlich und verständ-
lich. Ich war denn jetzt auch auf Schlimmes, wenn nicht sogar viel-
leicht auf das Schlimmste und Böseste gefaßt, und rüstete mich für 
diesen höchst gefährlichen Angriffskrieg mit Eigenschaften wie 
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Mut, Trotz, Zorn, Entrüstung, Verachtung oder gar Todesverach-
tung aus, mit welchen ohne Zweifel sehr schätzenswerten Waffen 
ich der beißenden Ironie und dem Spott hinter erheuchelter Treu-
herzigkeit erfolgreich und siegreich entgegentreten zu können 
hoffte. Es kam anders; aber ich will bis auf weiteres noch darüber 
schweigen, umso eher, als ich ja zuerst noch |einen Brief zu beför-
dern habe. Ich habe mich nämlich soeben entschlossen, zuerst auf 
die Post, dann zum Schneider und erst nachher die Staatssteuer 
bezahlen zu gehen. Die Post, ein appetitliches Gebäude, lag mir 
übrigens dicht vor der Nase; ich ging fröhlich hinein und erbat mir 
vom zuständigen Postbeamten eine Marke, die ich auf den Brief 
klebte. Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten 
ließ, erwog und prüfte ich im nachdenkenden Geist, was ich ge-
schrieben hatte. Wie ich noch sehr gut wußte, lautete der Inhalt 
folgendermaßen:

Sehr zu achtender Herr!
Die eigenartige Anrede dürfte Ihnen die Gewißheit beibringen, 
daß der Absender Ihnen ganz kalt gegenübersteht. Ich weiß, daß 
Achtung vor mir von Ihnen und denen, die Ihnen ähnlich sind, 
nicht zu erwarten ist; denn Sie und die, die Ihnen ähnlich sind, 
haben eine übergroße Meinung von sich selber, die sie verhin-
dert, zur Einsicht und zur Rücksicht zu kommen. Ich weiß mit 
Bestimmtheit, daß Sie zu den Leuten gehören, die sich groß vor-
kommen, weil sie rücksichtslos und unhöflich sind, die sich 
mächtig dünken, weil sie Protektion genießen, und die weise zu 
sein meinen, weil ihnen das Wörtchen „weise“ einfällt. Leute wie 
Sie erkühnen sich, gegenüber der Armut und gegenüber der Un-
beschütztheit hart, frech, grob und gewalttätig zu sein. Leute wie 
Sie besitzen die außerordentliche Klugheit, zu meinen, daß es 
notwendig sei, überall an der Spitze zu stehen, allenortes ein 
Über|gewicht zu besitzen und zu jeder Tageszeit zu triumphie-
ren. Leute wie Sie merken nicht, daß das töricht ist, daß das weder 
im Bereich der Möglichkeit liegt noch wünschenswert sein kann. 
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Leute wie Sie sind Protzen und sind jederzeit bereit, der Brutali-
tät eifrig zu dienen. Leute wie Sie sind überaus mutig darin, daß 
sie jeden wahren Mut sorgfältig vermeiden, weil sie wissen, daß 
jeder wahre Mut Schaden zu bringen verspricht, und sie sind mu-
tig darin, daß sie sich stets als die Guten und Schönen hinzustel-
len ungemein viel Lust und ungemein viel Eifer bekunden. Leute 
wie Sie respektieren weder das Alter noch das Verdienst, noch 
ganz bestimmt die Arbeit. Leute wie Sie respektieren das Geld, 
und der Respekt vor dem Geld verhindert sie, irgend etwas ande-
res hochzuachten. Wer redlich arbeitet und sich emsig abmüht, 
ist in den Augen von Leuten wie Sie ein ausgesprochener Esel. Ich 
irre mich nicht; denn mein kleiner Finger sagt mir, daß ich recht 
habe. Ich wage Ihnen ins Gesicht hinein zu sagen, daß Sie Ihr 
Amt mißbrauchen, weil Sie recht gut wissen, mit wie viel Umstän-
den und Unannehmlichkeiten es verbunden wäre, Ihnen auf die 
Finger zu klopfen; aber in der Huld und Gnade, in der Sie  stecken, 
und von günstigen Voraussetzungen umgeben, sind Sie dennoch 
höchst angefochten; denn Sie fühlen ohne Zweifel, wie sehr Sie 
schwanken. Sie hintergehen das Zutrauen, halten Ihr Wort nicht, 
schädigen ohne Besinnen den Wert und das Ansehen derer, die 
mit Ihnen verkehren, beuten schonungslos |aus, wo Sie Wohltat 
zu stiften vorgeben, verraten den Dienst und verleumden den 
freundlichen Diener, sind höchst wankelmütig und unzuverläs-
sig und zeigen Eigenschaften, die man an einem Mädchen, nicht 
aber an einem Mann, eilig entschuldigt. Verzeihen Sie, daß ich 
mir erlaube, Sie für sehr schwach zu halten, und genehmigen Sie 
mit der aufrichtigen Versicherung, daß ich es für rätlich halte, 
Ihnen in Zukunft geschäftlich völlig fern zu bleiben, das immer-
hin erforderliche Maß und den absolut gegebenen Grad von 
Achtung von einem Menschen, dem die Auszeichnung und das 
freilich bescheidene Vergnügen zufielen, Sie kennen zu lernen.

Fast bereute ich nun, diesen Buschklepperbrief, als welcher er 
mir nachträglich beinahe vorkommen wollte, der Post zur Beför-
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derung und Überbringung anvertraut zu haben; denn keiner ge-
ringeren als einer leitenden einflußreichen Person hatte ich, bit-
terbösen Kriegszustand heraufbeschwörend, den Abbruch der 
diplomatischen, besser: wirtschaftlichen Beziehungen auf so ide-
ale Art angekündigt. Immerhin ließ ich dem Fehdebrief jetzt den 
Lauf, indem ich mich damit tröstete, daß ich mir sagte, daß der 
Mensch oder sehr zu achtender Herr ja die Botschaft vielleicht 
überhaupt gar nicht lese, weil er schon beim Lesen und Kosten des 
zweiten oder dritten Wortes wahrscheinlich die Lektüre recht satt 
habe und den flammenden Erguß vermutlich, ohne viel Zeit und 
Kraft zu verlieren, in den alles Unwillkommene verschlingenden 
und be|herbergenden Papierkorb werfe. „Überdies vergißt sich so 
etwas innerhalb eines halben oder Vierteljahres naturgemäß“, 
 folgerte und philosophierte ich und marschierte kuragös zum 
Schneider.

Derselbe saß fröhlich und anscheinend mit dem ruhigsten Ge-
wissen der Welt in seinem zierlichen Modesalon oder Werkstatt, 
die mit feinduftenden Tüchern und Tuchresten vollgepfropft und 
gestopft war. In einem Vogelbauer oder Käfig lärmte, um das Idyll 
vollkommen zu machen, ein Vogel, und ein eifriger verschmitzter 
Lehrling war brav mit Zuschneiden beschäftigt. Herr Schneider-
meister Dünn stand, als er meiner ansichtig wurde, vom Sitzplatz, 
auf welchem er emsig mit der Nähnadel focht, höflich auf, um den 
Ankömmling artig willkommen zu heißen. „Sie kommen wegen 
Ihres nächstdem durch meine Firma an Sie fix und fertig abzulie-
fernden, ohne Zweifel tadellos sitzenden Anzuges“, sagte er, in-
dem er mir nur fast ein wenig zu kameradschaftlich die Hand gab, 
die ich mich indessen durchaus nicht scheute, kräftig zu schüt-
teln. „Ich komme“, gab ich zurück, „um unverzagt und hoffnungs-
froh zur Anprobe zu schreiten, indem ich mancherlei befürchte.“

Herr Dünn sagte, daß er alle meine Befürchtungen für über-
flüssig halte und daß er für Sitz und Schnitt garantiere, und indem 
er das sagte, geleitete er mich in eine Nebenstube, aus welcher er 
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selber sich sofort zurückzog. Er garantierte und beteuerte wieder-
holt, was mir nicht recht gefallen wollte. Rasch waren |die Probe 
und die damit auf das innigste verknüpfte Enttäuschung fertig. 
Ich rief, indessen ich einen überschäumenden Verdruß niederzu-
kämpfen versuchte, heftig und gewaltsam nach Herrn Dünn, dem 
ich mit möglichst großer Gelassenheit und vornehmer Unzufrie-
denheit den vernichtenden Ausruf entgegenschleuderte: „Dachte 
ich es mir doch!“

„Mein allerliebster werter Herr, regen Sie sich nicht unnützer-
weise auf!“

Mühsam genug brachte ich hervor: „Wohl gibt es hier in 
Hülle und Fülle Anlaß, sich aufzuregen und untröstlich zu sein. 
Behalten Sie Ihre höchst unpassenden Beschwichtigungen für 
sich, und hören Sie gütigst auf, mich beruhigen zu wollen; denn 
was Sie getan haben, um einen tadellosen Anzug herzustellen, 
ist im höchsten Grad beunruhigend. Alle gehegten zarten oder 
unzarten Befürchtungen bewahrheiten sich, und die schlimm-
sten Ahnungen sind in Erfüllung gegangen. Wie können Sie für 
tadellosen Sitz und Schnitt zu garantieren wagen, und wie ist 
es möglich, daß Sie den Mut haben, mir zu versichern, daß Sie 
Meister in Ihrem Berufe sind, wo Sie bei nur einiger dünngesäter 
Ehrlichkeit und beim geringfügigsten Maß von Aufrichtigkeit 
und Aufmerksamkeit ohne weiteres werden zugestehen müssen, 
daß ich vollkommenes Pech habe und daß der durch Ihre werte 
und ausgezeichnete Firma mir zu liefernde tadellose Anzug total 
verpfuscht ist?“

„Den Ausdruck ‚verpfuscht‘ verbitte ich mir verbindlich.“
|„Ich will mich fassen, Herr Dünn.“
„Ich danke Ihnen und freue mich herzlich über diesen so an-

genehmen Vorsatz.“
„Sie werden mir erlauben, von Ihnen zu verlangen, daß Sie an 

diesem Anzug, der, gestützt auf die soeben stattgefundene sorg-
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fältige Anprobe, Haufen von Fehlern, Mängeln und Gebrechen 
aufweist, bedeutende Änderungen vornehmen werden.“

„Das kann man.“
„Die Unzufriedenheit, der Verdruß und die Trauer, die ich 

empfinde, drängen mich, Ihnen zu sagen, daß Sie mir Ärger be-
reitet haben.“

„Ich schwöre Ihnen, daß mir das leid tut.“
„Der Eifer, den Sie zeigen, zu schwören, daß es Ihnen leid tut, 

mich geärgert und in die allerschlechteste Stimmung versetzt zu 
haben, ändert am fehlerhaften Anzug nicht das Geringste, dem 
ich mich weigere, auch nur den kleinsten Grad von Anerkennung 
zu zollen, und dessen Annahme ich energisch zurückweise, da 
von Beifall und Zustimmung keine Rede sein kann. Bezüglich des 
Rockes fühle ich deutlich, daß er mich zum buckligen und daher 
häßlichen Menschen macht, eine Verunstaltung, mit der ich mich 
unter keinen Umständen einverstanden erklären kann. Ich fühle 
mich vielmehr bewogen, gegen eine so boshafte Ausstattung und 
Verzierung meines Körpers zu protestieren. Die Ärmel leiden an 
einer bedenkenerregenden Überfülle von Länge, und die Weste 
zeichnet sich dadurch in hervorragender Weise aus, daß sie den 
Eindruck hervor|ruft und den unangenehmen Schein erweckt, als 
habe ihr Träger einen dicken Bauch. Die Hose oder das Beinkleid 
ist einfach abscheulich. Zeichnung und Entwurf der Hose flößen 
mir ein aufrichtig empfundenes Grauen ein. Wo dieses ganz elen-
de, dumme und lächerliche Kunstwerk von Beinkleid eine gewisse 
Weite besitzen sollte, weist es eine einschnürende Enge auf, und 
wo es eng sein sollte, ist es mehr als weit. Ihre Leistung, Herr 
Dünn, ist alles in allem phantasielos, und Ihr Werk beweist einen 
Mangel an Intelligenz. An diesem Anzug haftet etwas Erbärmli-
ches, etwas Kleinliches, etwas Albernes, etwas Hausbackenes, et-
was Lächerliches und etwas Ängstliches. Der, der ihn angefertigt 
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hat, darf sicherlich nicht zu den schwungvollen Naturen gezählt 
werden. Bedauerlich ist eine derartige gänzliche Abwesenheit je-
den Talentes.“

Herr Dünn besaß die Unverfrorenheit, mir zu sagen: „Ich ver-
stehe Ihre Entrüstung nicht und werde nie zu bewegen sein, sie zu 
verstehen. Die zahlreichen heftigen Vorwürfe, die Sie mir machen 
zu müssen glauben, sind mir unbegreiflich und werden mir sehr 
wahrscheinlich stets unbegreiflich sein. Der Anzug sitzt sehr gut. 
Niemand wird mich irgend etwas anderes glauben machen. Die 
Überzeugung, die ich habe, daß Sie ungemein vorteilhaft darin 
aussehen, erkläre ich für unerschütterlich. An gewisse denselben 
auszeichnende Eigentümlichkeiten und Eigenartigkeiten werden 
Sie sich in kurzer Zeit gewöhnt haben. Höchste Staatsbeamte be-
stellen bei mir ihren überaus schätzenswerten |Bedarf; ebenso las-
sen Herren Gerichtspräsidenten huldvoll bei mir arbeiten. Dieser 
sicherlich schlagende Beweis meiner Leistungsfähigkeit genüge 
Ihnen. Auf überspannte Erwartungen und Vorstellungen vermag 
ich nicht einzugehen, und auf anmaßliche Forderungen läßt sich 
Schneidermeister Dünn keineswegs ein. Besser situierte Leute 
und vornehmere Herren wie Sie sind mit meiner Gewandtheit 
und Fertigkeit in jeder Hinsicht zufrieden gewesen. Diese Anspie-
lung dürfte Sie entwaffnen.“

Da ich einsehen mußte, daß es unmöglich sei, irgend etwas 
auszurichten, und da ich mir sagen mußte, daß meine vielleicht 
nur allzu feurige und ungestüme Attacke sich in eine schmerz-
liche und schmähliche Niederlage verwandelt hatte, so zog ich 
meine Truppen aus dem unglücklichen Gefecht zurück, brach 
weich ab und flog beschämt davon. Solchergestalt endete das 
kühne Abenteuer mit dem Schneider. Ohne mich nach irgend 
welchen andern Dingen umzuschauen, eilte ich auf die Gemein-
dekasse oder auf das Steuerbureau wegen der Steuern; aber hier 
muß ich einen gröblichen Irrtum berichtigen.
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Es handelte sich nämlich, wie mir jetzt nachträglich einfällt, 
nicht um Zahlung, sondern lediglich einstweilen um eine münd-
liche Besprechung mit dem Herrn Präsidenten der löblichen 
Steuerkommission und um Eingabe oder Abgabe einer feier-
lichen Erklärung. Man nehme mir den Irrtum nicht übel und 
höre freundlich, was ich hierüber zu sagen haben werde. So gut 
wie |der standhafte und unerschütterliche Schneidermeister 
Dünn Tadellosigkeit versprach und garantierte, verspreche und 
garantiere ich in Bezug auf die abzulegende Steuer-Erklärung 
Exaktheit und Ausführlichkeit sowohl wie Knappheit und  Kürze.

Ich springe sofort in die bezügliche scharmante Situation hin-
ein: „Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen“, sagte ich frei und offen 
zum Steuermann oder hohen Steuerbeamten, der mir sein obrig-
keitliches Ohr schenkte, um dem Bericht, den ich abstattete, mit 
gehöriger Aufmerksamkeit zu folgen, „daß ich als armer Schrift-
steller und Federführer oder Homme de Lettres ein sehr fragwürdi-
ges Einkommen genieße. Von irgend welcher Vermögens-Anhäu-
fung kann natürlich bei mir nicht die Spur zu sehen und zu finden 
sein. Ich stelle das zu meinem großen Bedauern fest, ohne indes-
sen über die klägliche Tatsache zu verzweifeln oder zu weinen. Ich 
schlüpfe notdürftig durch, wie man sagt. Luxus treibe ich keinen; 
das vermögen Sie mir auf den ersten Blick anzusehen. Das Essen, 
das ich esse, kann als hinlänglich und spärlich bezeichnet werden. 
Es ist Ihnen eingefallen zu glauben, daß ich Herr und Gebieter 
von vielerlei Einkünften sei; ich bin aber genötigt, diesem Glau-
ben und allen diesen Vermutungen höflich aber entschieden ent-
gegenzutreten und die schlichte, nackte Wahrheit zu sagen, und 
diese lautet auf alle Fälle, daß ich überaus frei von Reichtümern, 
dagegen aber vollbehangen von jeder Art Armut bin, was Sie die 
Güte haben und vormerken wollen. Sonn|tags darf ich mich auf 
der Straße gar nicht blicken lassen, weil ich kein Sonntagskleid 
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habe. An solidem und sparsamem Lebenswandel ähnele ich einer 
Feldmaus. Ein Sperling hat mehr Aussichten, wohlhabend zu 
werden als gegenwärtiger Berichterstatter und Steuerzahler. Ich 
habe Bücher geschrieben, die dem Publikum leider nicht gefallen, 
und die Folgen davon sind herzbeklemmend. Ich zweifle keinen 
Augenblick, daß Sie das einsehen und daß Sie infolgedessen mei-
ne finanzielle Lage verstehen. Bürgerliche Stellung und bürger-
liches Ansehen besitze ich nicht; das ist sonnenklar. Verpflichtun-
gen einem Menschen gegenüber, wie ich bin, scheint es überhaupt 
keine zu geben. Das lebhafte Interesse für die schöne Literatur ist 
überaus spärlich vertreten, und die schonungslose Kritik, die je-
dermann an unsereins Werken glaubt üben und pflegen zu dür-
fen, bildet eine weitere starke Ursache der Schädigung und hemmt 
wie ein Hemmschuh die Verwirklichung irgend eines bescheide-
nen Wohlstandes. Wohl gibt es gütige Gönner und freundliche 
Gönnerinnen, die mich von Zeit zu Zeit in der edelsten Art unter-
stützen; aber eine Gabe ist kein Einkommen, und eine Unterstüt-
zung ist kein Vermögen. Aus allen diesen sprechenden und doch 
wohl überzeugenden Gründen, mein hochgeehrter Herr, möchte 
ich Sie ersuchen, von jederlei Steuererhöhung, die Sie mir ange-
kündigt haben, abzusehen, und ich muß Sie bitten, wenn nicht 
beschwören, meine Zahlungskraft so niedrig einzuschätzen wie 
nur immer möglich.“

|Der Herr Vorsteher oder Herr Taxator sagte: „Man sieht Sie 
aber immer spazieren!“

„Spazieren“, gab ich zur Antwort, „muß ich unbedingt, um 
mich zu beleben und um die Verbindung mit der lebendigen 
Welt aufrecht zu halten, ohne deren Empfinden ich keinen hal-
ben Buchstaben mehr schreiben und nicht das leiseste Gedicht in 
Vers oder Prosa mehr hervorbringen könnte. Ohne Spazieren 
wäre ich tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, wäre 
vernichtet. Ohne Spazieren und Bericht-Auffangen könnte ich 
auch keinen Bericht mehr abstatten und nicht den winzigsten 
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Aufsatz mehr, geschweige denn eine ganze lange Novelle verfas-
sen. Ohne Spazieren würde ich ja gar keine Beobachtungen und 
gar keine Studien machen können. Ein so gescheiter und aufge-
weckter Mann wie Sie darf und wird das augenblicklich begrei-
fen. Auf  einem schönen und weitschweifigen Spaziergang fallen 
mir tausend brauchbare nützliche Gedanken ein. Zu Hause ein-
geschlossen, würde ich elendiglich verkommen und verdorren. 
Spazieren ist für mich nicht nur gesund und schön, sondern auch 
dienlich und nützlich. Ein Spaziergang fördert mich beruflich 
und macht mir zugleich auch noch persönlich Spaß und Freude; 
er erquickt und tröstet und freut mich, ist mir ein Genuß und hat 
gleichzeitig die Eigenschaft, daß er mich zu weiterem Schaffen 
reizt und anspornt, indem er mir zahlreiche kleine und große 
Gegenständlichkeiten als Stoff darbietet, den ich später zu Hause 
emsig und eifrig bearbeite. Ein Spaziergang ist immer |voll se-
henswerter und fühlenswerter bedeutender Erscheinungen. Von 
Gebilden und lebendigen Gedichten, von Zaubereien und Na-
turschönheiten wimmelt es auf netten Spaziergängen meistens, 
und seien sie noch so klein. Naturkunde und Landeskunde öff-
nen sich reizvoll und anmutvoll vor den Sinnen und Augen des 
aufmerksamen Spaziergängers, der freilich nicht mit niederge-
schlagenen, sondern mit offenen und ungetrübten Augen spa-
zieren muß, wenn ihm der schöne Sinn und der heitere, edle Ge-
danke des Spazierganges aufgehen soll. Bedenken Sie, wie der 
Dichter verarmen und kläglich scheitern muß, wenn nicht die 
mütterliche und väterliche und kindlich schöne Natur ihn im-
mer wieder von neuem mit dem Quell des Guten und Schönen 
erfrischt. Bedenken Sie, wie für den Dichter der Unterricht und 
die heilige goldene Belehrung, die er draußen im spielenden 
Freien schöpft, immer wieder von der größten Bedeutung sind. 
Ohne Spazieren und damit verbundene Naturanschauung, ohne 
diese ebenso liebliche wie ermahnungsreiche Erkundigung füh-
le ich mich wie verloren und bin es auch. Höchst liebevoll und 
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aufmerksam muß der, der spaziert, jedes kleinste lebendige Ding, 
sei es ein Kind, ein Hund, eine Mücke, ein Schmetterling, ein 
Spatz, ein Wurm, eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, 
eine Hecke, eine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, ein Berg, ein 
Blatt oder auch nur ein armes weggeworfenes Fetzchen Schreib-
papier, auf das vielleicht ein liebes gutes Schulkind seine ersten 
ungefügen Buch|staben geschrieben hat, studieren und betrach-
ten. Die höchsten und niedrigsten, die ernstesten und lustigsten 
Dinge sind ihm gleicherweise lieb und schön und wert. Keinerlei 
empfindsamliche Eigenliebe und Leichtverletzlichkeit darf er 
mit sich tragen. Uneigennützig und unegoistisch muß er seinen 
sorgsamen Blick überallhin schweifen und herumstreifen lassen; 
ganz nur im Anschauen und Merken der Dinge muß er stets fähig 
sein aufzugehen, und sich selber, seine eigenen Klagen, Bedürf-
nisse, Mängel, Entbehrungen hat er, gleich dem wackeren, 
dienst bereiten und aufopferungsfreudigen erprobten Feldsolda-
ten, hintanzustellen, gering zu achten und zu vergessen. Im an-
dern Fall spaziert er nur mit halber Aufmerksamkeit und mit 
halbem Geist, und das ist nichts wert. Er muß jederzeit des Mit-
leides, des Mitempfindens und der Begeisterung fähig sein, und 
er ist es hoffentlich. Er muß in den hohen Enthusiasmus hinauf-
zudringen und sich in die tiefste und kleinste Alltäglichkeit her-
unterzusenken und zu neigen vermögen, und er kann es vermut-
lich. Treues, hingebungsvolles Aufgehen und Sichverlieren in die 
Gegenstände und eifrige Liebe zu allen Erscheinungen und Din-
gen machen ihn aber dafür glücklich, wie jede Pflicht erfüllung 
den Pflichtbewußten glücklich und reich im Innersten macht. 
Geist, Hingabe und Treue beseligen ihn und heben ihn hoch 
über seine eigene unscheinbare Spaziergängerperson hinaus, die 
nur zu oft im Geruch und schlechten Rufe des Vagabundierens 
und unnützen Herumstreichens steht. Seine mannig| faltigen 
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Studien bereichern und belustigen, besänftigen und veredeln 
ihn und streifen mitunter, so unwahrscheinlich das auch klingen 
mag, hart an exakte Wissenschaft, die dem scheinbar leichtferti-
gen Bummler niemand zutraut. Wissen Sie, daß ich hartnäckig 
und zäh im Kopfe arbeite und oft im besten Sinn tätig bin, wo es 
den Anschein hat, als ob ich ein gedankenlos und arbeitslos im 
Blauen oder im Grünen mich verlierender, saumseliger, träume-
rischer und träger, schlechtesten Eindruck machender Erztage-
dieb und leichtfertiger Mensch ohne Verantwortung sei? Ge-
heimnisvoll und heimlich schleichen dem Spaziergänger allerlei 
schöne feinsinnige Spaziergangsgedanken nach, derart, daß er 
mitten im fleißigen, achtsamen Gehen innehalten, stillstehen 
und horchen muß, daß er über und über von seltsamen Ein-
drücken und bezaubernder Geistergewalt benommen und betre-
ten ist und er das Gefühl hat, als müsse er plötzlich in die Erde 
hinab sinken oder als öffne sich vor seinen geblendeten, verwirr-
ten Denker- und Dichteraugen ein Abgrund. Der Kopf will ihm 
abfallen, und die sonst so lebendigen Arme und Beine sind ihm 
wie erstarrt. Land und Leute, Töne und Farben, Gesichter und 
Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen sich wie Schemen 
rund um ihn herum, und er muß sich fragen: „Wo bin ich?“ Erde 
und Himmel fließen und stürzen mit einmal in ein blitzendes, 
schimmerndes, übereinanderwogendes, undeutliches Nebel-
gebilde zusammen; das Chaos beginnt, und die Ordnungen ver -
|schwinden. Mühsam versucht der Erschütterte seine gesunde 
Besinnung aufrecht zu halten; es gelingt ihm, und er spaziert 
vertrauensvoll weiter. Halten Sie es für ganz und gar unmöglich, 
daß ich auf einem weichen geduldigen Spaziergang Riesen an-
treffe, Professoren die Ehre habe zu sehen, mit Buchhändlern 
und Bankbeamten im Vorbeigehen verkehre, mit angehenden 
jugendlichen Sängerinnen und ehemaligen Schauspielerinnen 
rede, bei geistreichen Damen zu Mittag speise, durch Wälder 
streife, gefährliche Briefe befördere und mich mit tückischen 
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ironischen Schneidermeistern wild herumschlage? Das alles 
kann vorkommen, und ich glaube, daß es in der Tat vorgekom-
men ist. Den Spaziergänger begleitet stets etwas Merkwürdiges, 
Gedankenvolles und Phantastisches, und er wäre dumm, wenn er 
dieses Geistige nicht beachten oder gar von sich fortstoßen wür-
de; aber das tut er nicht; er heißt vielmehr alle sonderbaren, ei-
gentümlichen Erscheinungen willkommen, befreundet und ver-
brüdert sich mit ihnen, weil sie ihn entzücken, macht sie zu 
gestaltenhaften wesenvollen Körpern, gibt ihnen Bildung und 
Seele, wie sie ihrerseits ihn beseelen und bilden. Ich verdiene mit 
einem Wort mein tägliches Brot durch Denken, Grübeln, Boh-
ren, Graben, Sinnen, Dichten, Untersuchen, Forschen und Spa-
zieren so sauer wie irgend einer. Indem ich vielleicht die aller-
vergnügteste Miene schneide, bin ich höchst ernsthaft und 
gewissenhaft, und wo ich weiter nichts als zärtlich und schwär-
merisch zu sein scheine, bin ich ein solider Fachmann! |Ich hoffe, 
daß alle diese eingehenden Aufklärungen Sie von meinen ehrli-
chen Bestrebungen überzeugen und Sie vollauf befriedigen.“

Der Beamte sagte: „Gut!“, und er fügte bei: „Ihr Gesuch be-
treffs Bewilligung möglichst niedrig zu veranschlagenden Steuer-
satzes werden wir näher prüfen und Ihnen diesbezüglich baldige 
abschlägige oder einwilligende Mitteilung machen. Für freund-
lich abgelegten Wahrheitsbericht und eifrig geleistete ehrliche 
Aussagen dankt man Ihnen. Sie dürfen einstweilen abtreten und 
Ihren Spaziergang fortsetzen.“

Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte ich freudig fort und 
war bald wieder im Freien. Freiheitsbegeisterungen ergriffen 
mich und rissen mich hin. Ich komme jetzt endlich, nach so man-
chem tapfer bestandenem Abenteuer und nach so manchem 
mehr oder weniger siegreich überwundenen schwierigen Hin-
dernis, zu dem längst angemeldeten und vorausgesagten Eisen-
bahnübergang, wo ich eine Weile stehen bleiben und niedlich 
warten mußte, bis etwa allmählich der Zug gütigst die hohe 
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 Gnade gehabt hätte, säuberlich vorüberzufahren. Allerlei männ-
liches und weibliches Volk jeglichen Alters und Charakters stand 
und wartete wie ich an der Stange. Die korpulente, nette Bahn-
wärtersfrau stand still wie eine Statue da und musterte uns Her-
umstehende und Wartende gründlich. Der vorbeisausende 
Eisen bahnzug war voll Militär, und alle zu den Fenstern heraus-
schauenden, dem lieben teuren Vaterland Dienste weihenden 
und widmenden |Soldaten, diese ganze fahrende Soldatenschule 
einerseits und das unnütze Zivilpublikum anderseits grüßten 
und winkten einander gegenseitig freundlich und patriotisch, 
eine Bewegung, die rund herum liebliche Stimmungen verbrei-
tete. Da der Übergang frei geworden war, gingen ich und alle an-
dern friedlich und ruhig weiter, und nun schien mir jederlei Um-
gebung mit einmal noch tausendmal schöner als vorher geworden 
zu sein. Der Spaziergang schien immer schöner, reicher und grö-
ßer werden zu wollen. Hier beim Bahnübergang schien mir der 
Höhepunkt oder etwas wie das Zentrum zu sein, von wo aus es 
leise wieder sinken würde. Ich ahnte bereits etwas vom beginnen-
den sanften Abendabhang. Etwas wie goldene Wehmutwonne 
und süßer Schwermutzauber hauchte wie ein stiller, hoher Gott 
umher. „Hier ist es jetzt himmlisch schön“, sagte ich zu mir sel-
ber. Wie ein bezauberndes, Tränen heraufbeschwörendes Ab-
schiedlied lag das zarte Land mit seinen lieben, bescheidenen 
Wiesen, Gärten und Häusern da. Tönend drangen leise uralte 
Volksklagen und Leiden des guten, armen Volkes aus allen Seiten 
daher. Geister mit entzückenden Gestalten und Gewändern 
tauchten groß und weich auf, und die liebe, gute Landstraße 
strahlte himmelblau und weiß und goldig. Rührung und Ent-
zücken flogen wie aus dem Himmel niederstürzende Engelsbil-
der über die golden gefärbten, rosig angehauchten kleinen Ar-
mutshäuser, die der Sonnenschein zärtlich umarmte und 
umrahmte. Liebe und Armut und silberner-|goldener Hauch gin-
gen und schwebten Hand in Hand. Es war mir zumut, als rufe 
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mich jemand Liebes beim Namen oder als küsse und tröste mich 
jemand. Gott der Allmächtige, unser gnädiger Herr, trat auf die 
Straße, um sie zu verherrlichen und himmlisch schön zu machen. 
Einbildungen aller Art und Illusionen machten mich glauben, 
daß Jesus Christus heraufgestiegen sei und jetzt mitten unter 
den Leuten und mitten durch die liebenswürdige Gegend wan-
dere und umher wandle. Häuser, Gärten und Menschen verwan-
delten sich in Klänge, alles Gegenständliche schien sich in eine 
Seele und in eine Zärtlichkeit verwandelt zu haben. Süßer 
 Silberschleier und Seelennebel schwamm in alles und legte sich 
um alles. Die Weltseele hatte sich geöffnet, und alles Leid, alle 
menschlichen Enttäuschungen, alles Böse, alles Schmerzhafte 
schienen zu entschwinden, um von nun an nie mehr wieder zu 
erscheinen. Frühere Spaziergänge traten mir vor die Augen; aber 
das wundervolle Bild der bescheidenen Gegenwart wurde zur 
überragenden Empfindung. Die Zukunft verblaßte, und die Ver-
gangenheit zerrann. Ich glühte und blühte selber im glühenden, 
blühenden Augenblick. Aus näheren und weiteren Entfernun-
gen trat Großes und Gutes mit herrlicher Gebärde, Beglückun-
gen und Bereicherungen silberhell hervor, und ich phantasierte 
mitten in der schönen Gegend von nichts anderem als nur eben 
von ihr. Alle übrigen Phantasien sanken zusammen und ver-
schwanden in der Bedeutungslosigkeit. |Ich hatte die ganze rei-
che Erde dicht vor mir und schaute doch nur auf das Kleinste und 
Bescheidenste. Mit Liebesgebärden hob sich und senkte sich der 
Himmel. Ich war ein Inneres geworden und spazierte wie in 
 einem Innern; alles Äußere wurde zum Traum, das bisher Ver-
standene zum Unverständlichen. An der Oberfläche herab stürz-
te ich in die fabelhafte Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute 
erkannte. Was wir verstehen und lieben, das versteht und liebt 
auch uns. Ich war nicht mehr ich selber, war ein anderer und doch 
gerade darum erst recht wieder ich selbst. Im süßen Liebeslichte 
erkannte ich oder glaubte ich erkennen zu sollen, daß vielleicht 
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der innerliche Mensch der einzige sei, der wahrhaft existiert. Der 
Gedanke griff mich an: „Wo wollten wir armen Menschen sein, 
wenn es keine treue Erde gäbe? Was hätten wir noch, wenn wir 
dieses Schöne und Gute nicht hätten? Wo sollte ich sein, wenn ich 
nicht hier sein dürfte? Hier habe ich alles, und anderswo hätte ich 
nichts.“

Was ich sah, war ebenso klein und arm wie groß und bedeu-
tend, ebenso bescheiden wie reizend, ebenso nah wie gut und 
ebenso lieblich wie warm. An zwei Häusern, die wie lebendige, 
gemütliche Nachbarsgestalten nah beieinander im hellen Son-
nenlicht lagen, hatte ich große Freude. Eine Freude kam auf die 
andere, und in der weichen, zutraulichen Luft schwebte ein Be-
hagen auf und ab und zitterte es wie von verhaltenem Vergnügen. 
Eines der beiden kleinen, |feinen Häuser war das Wirtshaus zum 
„Bären“; der Bär war im Wirtshausschild trefflich und drollig 
 abgebildet. Kastanienbäume überschatteten das zierliche, gut-
mütige Haus, das sicher von lieben, netten, freundlichen Leuten 
bewohnt war; sah doch das Haus nicht wie manche Bauwerke 
hochmütig, sondern wie die Zutraulichkeit und Treue selber aus. 
Überall, wohin das Auge blickte, lag dichte, zufriedene Garten-
pracht und schwebte grünes, dichtes Gewirr von artigen Blät-
tern. Das zweite Haus oder Häuschen glich in seiner sichtlichen 
Lieblichkeit und Niedrigkeit einem kindlich schönen Blatt aus 
einem Bilderbuch, einer süßen Illustration, so reizend und selt-
sam stellte es sich dar. Die Welt rund um das Häuschen erschien 
vollkommen gut und schön. Ich verliebte mich in das bildschöne, 
kleine Hauswesen allsogleich bis über die Ohren und wäre von 
Herzen gern hineingegangen, um mich einzunisten und einzu-
mieten und für immer im Zauberhäuschen und Kleinod zu woh-
nen, und mich wohlzufühlen; aber gerade die schönsten Woh-
nungen sind leider Gottes meistens besetzt, und wer für seinen 
anspruchsvollen Geschmack eine passende Wohnung sucht, 
dem geht es schlecht, weil, was leer steht und zu haben ist, oft 
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greulich ist und Grauen erregt. Das schöne Häuschen war sicher-
lich von einem alleinstehenden Frauchen oder Großmütterchen 
bewohnt; es duftete danach und schaute so danach aus. Wenn es 
gestattet ist, zu sagen, so melde ich ferner, daß an der Wand des 
Häuschens Wandmalereien oder erhabene Fresken |strotzten, die 
himmlisch fein und lustig waren und eine Schweizeralpenland-
schaft darstellten, auf der wieder ein Haus und zwar ein Berner-
Oberländerhaus stand, nämlich gemalt. Gut war die Malerei an 
sich wahrhaftig keineswegs. Solches behaupten zu wollen wäre 
keck. Herrlich kam sie mir aber trotzdem vor. Simpel und einfäl-
tig, wie sie war, entzückte sie mich; mich entzückt eigentlich je-
des noch so dumme und ungeschickte Stück Malerei, weil jedes 
Stück Malerei erstens an Emsigkeit und Fleiß und zweitens an 
Holland erinnert. Ist denn nicht jede Musik, auch die kärglich-
ste, für den schön, der das Wesen und die Existenz der Musik 
liebt? Ist nicht fast jeder beliebige Mensch, auch der böseste und 
unangenehmste, für den Freund der Menschen liebenswürdig? 
Gemalte Landschaft mitten in der wirklichen Landschaft ist ka-
priziös, pikant. Das wird niemand bestreiten können. Den Tatbe-
stand, daß ein altes Mütterchen in dem Häuschen wohne, nagelte 
und heftete ich übrigens gewiß nicht fest und vermochte ich 
durchaus nicht aufzunehmen. Mich nimmt aber nur wunder, 
war um ich hier Worte wie „Tatbestand“ in den Mund zu nehmen 
wage, wo alles so weich und voll Menschennatur ist oder wenig-
stens sein soll wie Empfindungen und Ahnungen eines Mutter-
herzens. Übrigens war das Häuschen graublau angestrichen und 
hatte hellgolden-grüne Fensterläden, die zu lächeln schienen, 
und rund herum in einem Zaubergärtchen dufteten die schön-
sten Blumen. Über ein Lust- und Gartenhäuschen neigte |und 
krümmte sich in entzückender Anmut ein Rosenstrauch und 
-Busch voll der schönsten Rosen.

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was ich 
hoffe und woran ich nicht zweifeln will, kam ich, indem ich be-
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haglich weiterging, vor ein ländliches Friseurgeschäft, mit dessen 
Inhalt und Inhaber ich mich jedoch, wie mir scheint, nicht Grund 
habe abzugeben, da ich der Meinung bin, daß es noch nicht drin-
gend nötig ist, mir das Haar schneiden zu lassen, was ja vielleicht 
ganz hübsch und spaßhaft wäre. Ferner kam ich an einer Schuster-
werkstatt vorbei, die mich an den genialen aber unglücklichen 
Dichter Lenz erinnerte, der während der Zeit seiner Geistes- und 
Gemütszerrüttung Schuhe machen lernte und machte. Schaute 
ich nicht auch im Vorbeigehen in ein Schulhaus und in eine 
freundliche Schulstube hinein, wo gerade die gestrenge Schulleh-
rerin examinierte und kommandierte? Bei dieser Gelegenheit sei 
darauf hingewiesen, wie sehr der Spaziergänger im Flug und im 
Nu wünschte, wieder ein Kind und ein unfolgsamer, spitzbübi-
scher Schulknabe sein zu dürfen, wieder zur Schule gehen und 
eine wohlverdiente Tracht Hiebe zur Strafe für begangene Unar-
tigkeiten und Untaten einernten und in Empfang nehmen zu 
können. Da wir von Prügel reden, sei gerade noch erwähnt und 
beigeflochten, wir seien der Meinung, daß ein Landmann ehrlich 
und tüchtig durchgeprügelt zu werden verdiente, der nicht zau-
dert, den Schmuck der Landschaft und die Schönheit seines |eige-
nen Heimwesens, nämlich seinen hohen, alten Nußbaum umzu-
hauen, um schnödes, schlechtes, törichtes Geld damit zu 
erhandeln. Ich kam nämlich an einem bildhübschen Bauernhaus 
mit hohem, herrlich-mächtigem Nußbaum vorbei; da stieg mir 
der Prügel- und Handelsgedanke auf. „Dieser hohe, majestätische 
Baum“, rief ich hell aus, „der das Haus so wunderbar beschützt 
und verschönt, es in eine so ernste und fröhliche Heimeligkeit 
und traute Heimatlichkeit einspinnt, dieser Baum, sage ich, ist 
eine Gottheit, ein Heiligtum, und tausend Peitschenhiebe dem 
gefühllosen und ruchlosen Besitzer, der all diesen goldenen, 
himmlisch grünen Blätterzauber verschwinden zu machen wagen 
darf, damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste und Schnödeste, 
was es auf Erden gibt, befriedige. Solche Trottel sollte man aus der 
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Gemeinde ausstoßen. Nach Sibirien oder nach Feuerland mit sol-
chen Schändern und Umstürzern des Schönen. Doch es gibt gott-
lob auch Bauern, die Herz und Sinn für etwas Zartes und Gutes 
haben.“

Ich bin vielleicht in Bezug auf den Baum, den Geiz, den Bau-
er, den Transport nach Sibirien und die Prügel, die anscheinend 
der Bauer verdient, weil er den Baum fällt, etwas zu weit gegan-
gen und muß gestehen, daß ich mich habe hinreißen lassen, zu 
zürnen. Freunde von schönen Bäumen werden indessen meinen 
Unmut begreifen und meinem so lebhaft zum Ausdruck ge-
brachten Bedauern beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe 
nehme ich meinetwegen gerne zurück. Dem |Ausdruck „Trottel“ 
versage selbst ich den Beifall. Ich mißbillige das grobe Wort und 
bitte den Leser deswegen um Entschuldigung. Da ich mich be-
reits mehrmals entschuldigen mußte, so habe ich im höflichen 
um Verzeihung Bitten schon eine gewisse Übung erlangt. „Ge-
fühlloser und ruchloser Besitzer“ hätte ich ebenfalls nicht nötig 
gehabt zu sagen. Es sind dies geistige Erhitzungen, die vermie-
den werden müssen. Das ist klar. Den Schmerz um eines schönen, 
hohen, alten Baumes Sturz lasse ich stehen und eine böse Miene 
mache ich hierüber sicher, woran mich niemand verhindern darf. 
„Aus der Gemeinde ausstoßen“ ist unvorsichtig gesprochen, und 
was die Geldgier betrifft, die ich als gemein bezeichnet habe, so 
nehme ich an, daß auch ich bereits ein oder das andere mal hin-
diesbezüglich schwer gefrevelt, gefehlt und gesündigt habe und 
daß gewisse Elendigkeiten und Gemeinheiten auch mir durch-
aus nicht fremd und unbekannt geblieben sind. Mit diesen Sät-
zen mache ich Flaumacherpolitik, wie man sie schöner gar nicht 
zu sehen bekommen kann; aber ich halte diese Politik für eine 
Notwendigkeit. Der Anstand gebietet uns, acht zu geben, daß 
wir mit uns selber ebenso streng verfahren wie mit andern, und 
daß wir andere ebenso milde und gelinde beurteilen wie uns sel-
ber, und letzteres tun wir ja bekanntlich jederzeit unwillkürlich. 
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Ist es nicht geradezu reizend, wie ich hier Fehler sauber korrigie-
re und Verstöße abglätte? Indem ich Eingeständnisse mache, er-
weise ich mich als friedfertig, |und indem ich Eckiges abrunde 
und Hartes weich mache, bin ich ein feiner, zarter Abschwächer, 
zeige ich Sinn für gute Tonart und bin ich diplomatisch. Blamiert 
habe ich mich immerhin; aber ich hoffe, man anerkenne den gu-
ten Willen.

Wenn jetzt jemand noch sagt, daß ich ein rücksichtsloser 
Mensch, Machtmensch und Machthaber sei, der blind drauflos 
geht, so behaupte ich, d. h. wage ich zu hoffen, daß ich das Recht 
habe, zu behaupten, daß sich die Person, die das sagt, bös irrt. So 
zart und sanft wie ich hat vielleicht noch nie ein Autor beständig 
an den Leser gedacht.

So, und nun kann ich mit Palais oder Adelspalästen dienstfer-
tig aufwarten und zwar wie folgt: Ich trumpfe förmlich auf; denn 
mit solch einem halbverfallenen Edelsitz und Patrizierhaus, mit 
einem altersgrauen, parkumgebenen, stolzen Rittersitz und Her-
renhaus wie das ist, das jetzt hier auftaucht, kann man Staat ma-
chen, Aufsehen erregen, Neid erwecken, Bewunderung hervor-
rufen und Ehre einheimsen. Mancher arme aber feine Literat 
wohnte mit Herzenslust und höchstem Vergnügen in solch 
 einem Schloß oder Burg mit Hof und Einfahrt für hochherr-
schaftliche, wappengeschmückte Wagen. Mancher arme aber 
genußfreudige Maler träumt von zeitweiligem Aufenthalt auf 
köstlichen, altertümlichen Landsitzen. Manches gebildete, aber 
vielleicht bettelarme Stadtmädchen denkt mit wehmütigem Ent-
zücken und mit idealem Eifer an Teiche, Grotten, hohe Gemä-
cher und Sänften und |sich selbst bedient von eilfertigen Dienern 
und edelmütigen Rittern. Auf dem Herrenhause, das ich da sah, 
d. h. mehr an als auf ihm, war die Jahreszahl 1709 zu sehen und zu 
lesen, was mein Interesse natürlich lebhaft erhöhte. Mit einem 
gewissen Entzücken schaute ich als Natur- und Altertumsfor-
scher in den verträumten, alten, sonderbaren Garten hinein, wo 
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ich in einem Bassin mit reizend plätscherndem Springbrunnen 
den seltsamsten meterlangen Fisch, nämlich einen einsamen 
Wels, leicht entdeckte und konstatierte. Ebenso sah und ent-
deckte ich und stellte ich mit romantischer Wonne fest einen 
Gartenpavillon im maurischen oder arabischen Stil, schön und 
reich mit Himmelblau, geheimnisvollem Sternen-Silber, Gold, 
Braun und edlem, ernstem Schwarz bemalt. Ich vermutete und 
witterte mit höchst feinem Verständnis sogleich heraus, daß der 
Pavillon ungefähr im Jahr 1858 entstanden sein und errichtet 
worden sein dürfte, ein Ermitteln, Erraten und Herausriechen, 
das mich vielleicht berechtigt, diesbetreffs einmal einen ein-
schlägigen Vortrag oder eine Vorlesung im Rat haus saal vor vie-
lem beifallfreudigem Publikum mit ziemlich stolzem Gesicht 
und selbstbewußter Miene zuversichtlich abzuhalten. Den Vor-
trag erwähnte sehr wahrscheinlich dann die Presse, was mir 
selbstverständlich nur lieb sein könnte; denn sie erwähnt manch-
mal allerlei mit keinem Sterbenswörtchen. Indem ich den arabi-
schen oder persischen Gartenpavillon studierte, fiel mir ein, zu 
denken: „Wie schön muß es hier des |Nachts sein, wenn alles mit 
einem beinahe undurchdringlichen Dunkel umflort ist, alles 
ringsherum still, schwarz und lautlos ist, Tannen aus dem Dun-
kel leise hervorragen, mitternächtliches Empfinden den einsa-
men Wanderer festhält, und nun eine Lampe, die süßen, gelben 
Schein verbreitet, in den Pavillon hineingetragen wird von einer 
schönen, reizgeschmückten, edlen Frau, die dann, von einem 
 eigentümlichen Geschmack getrieben und von seltsamer Seelen-
anwandlung bewogen, auf dem Piano, womit in diesem Fall 
natür lich unser Gartenhaus ausgestattet zu sein hat, Lieder zu 
spielen beginnt, wozu sie, falls der Traum erlaubt ist, mit ent-
zückend schöner, reiner Stimme singt. Wie würde man da lau-
schen, wie würde man da träumen, wie würde man über die 
Nachtmusik glücklich sein.“
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Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein 
ritterliches Mittelalter noch ein Jahr Fünfzehn- oder Siebzehn-
hundert, sondern heller Tag und Werktag, und ein Trupp Leute 
nebst einem der unhöflichsten und unritterlichsten, barschesten 
und impertinentesten Automobile, die mir je begegneten, störten 
mich an der Fülle meiner gelehrten und romantischen Betrach-
tungen sehr und warfen mich im Handumdrehen aus aller Schloß-
poesie und Vergangenheitsträumerei heraus, derartig, daß ich 
unwillkürlich ausrief: „Zwar sehr grob ist das, wie man mich hier 
hindert, die feinsten Studien zu machen und mich in die vor-
nehmsten Vertiefungen zu versenken. Ich könnte ent|rüstet sein; 
aber statt dessen will ich lieber sanftmütig sein und manierlich 
leiden und dulden. Süß ist der Gedanke an das vorübergegangene 
Schöne und Holde, süß ist das edle blasse Gemälde untergegan-
gener, ertrunkener Schönheit; aber der Mitwelt und den Mitmen-
schen hat man keinen Grund deswegen den Rücken zu kehren, 
und man darf nicht glauben, daß man berechtigt sei, Leuten und 
Einrichtungen zu grollen, weil sie die Stimmung nicht berück-
sichtigen, die derjenige hat, der sich an Geschichtliches und Ge-
dankliches verliert.“

„Ein Gewittersturm“, dachte ich im Weitergehen, „wäre hier 
schön. Hoffentlich erlebe ich bei guter Gelegenheit einen sol-
chen.“ An einen guten, ehrlichen, kohlrabenschwarzen Hund, 
der am Weg lag, richtete ich folgende spaßhafte Ansprache: 
„Kommt dir scheinbar gänzlich unbelehrten und unkultivierten 
Burschen wirklich nicht im entferntesten in den Sinn, aufzuste-
hen und mich mit deiner pechschwarzen Tatze zu grüßen, wo du 
mir doch am Schritt und am ganzen übrigen Gehaben ansehen 
mußt, daß ich ein Mensch bin, der volle sieben gute Jahre lang in 
der Welt- und Hauptstadt gelebt hat, und der während dieser Zeit 
aus dem Verkehr und angenehmen Umgang mit ausschließlich 
gebildeten Menschen fast keine Minute, geschweige denn Stunde 
oder gar Monat und Woche lang herausgekommen ist? In welche 
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Schule bist du, ruppiger Gesell, denn eigentlich gegangen? Wie? 
Und nicht einmal eine kleine Antwort gibst du mir? Bleibst |ruhig 
liegen, schaust mich ruhig an, verziehst keine Miene und bleibst 
unbeweglich wie ein Monument? Schäme dich!“

Tatsächlich jedoch gefiel mir der Hund, der in der treuherzi-
gen Wachsamkeit und in der humorvollen Ruhe und Gelassen-
heit, die er zur Schau trug, prächtig aussah, ungemein gut, und 
weil er mich so fröhlich anblinzelte, redete ich mit ihm, und weil 
er ja doch wohl kein Wort verstand, durfte ich mir herausnehmen, 
ihn zu schelten, was aber, wie man aus der Possierlichkeit der Re-
deweise gemerkt haben wird, jedenfalls nicht böse gemeint sein 
konnte.

Beim Anblick eines höchst soigniert dahertrabenden und 
wackelig stolzierenden feinen steifen Herrn hatte ich den weh-
mütigen Gedanken: „Und vernachlässigte kleine arme schlecht-
gekleidete Kinder? Ist es möglich, daß so ein schöngekleideter, 
grandios aufgeputzter, glänzend ausstaffierter und austapezier-
ter, ring- und schmuckbehangener, geschniegelter und gewich-
ster Herr keinen Augenblick an arme junge Geschöpfe denkt, 
die oft genug in Fetzen einhergehen, traurigen Mangel an Pflege 
und Säuberlichkeit offenbaren und kläglich verwahrlost sind? 
Geniert sich der Pfau nicht ein bißchen? Fühlt sich der Herr Er-
wachsene, der so schön einhergeht, beim Anblick der schmut-
zigen, fleckigen Kleinen ganz und gar nicht betroffen? Mich 
dünkt, es dürfte kein erwachsener Mensch Lust zeigen, geputzt 
aufzutreten, solange es immer noch Kinder gibt, denen jeder äu-
ßere Schmuck mangelt.“

|Aber man könnte mit ebenso viel Recht sagen, daß niemand 
ins Konzert gehen oder eine Theatervorstellung besuchen oder 
sonstwelche Lustbarkeit genießen sollte, solange es Gefängnisse 
und Strafanstalten mit unglücklichen Gefangenen in der Welt 
gibt. Dies geht selbstverständlich zu weit. Und wenn jemand mit 
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Genießen und mit aller Lebenslust so lange warten wollte, bis die 
Welt endlich keine unglücklichen armen Menschen mehr aufwei-
sen würde, so müßte er bis an das graue unausdenkbare Ende aller 
Tage und bis ans eisigkalte, öde Ende der Welt warten, und bis 
dahin dürfte ihm die Lust und das Leben selber gründlich vergan-
gen sein.

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermürbte, wankende Arbeiterin, 
die auffällig müde und geschwächt und doch hastig daherkam, 
weil sie offenbar rasch noch allerlei zu verrichten hatte, mahnte 
mich im Augenblick an feingepflegte, verwöhnte Töchterchen 
oder höhere Töchter, die oft nicht wissen oder zu wissen schei-
nen, mit welcher Art zierlicher vornehmer Beschäftigung oder 
Zerstreuung sie ihren Tag zu verbringen haben, und die vielleicht 
nie rechtschaffen müde sind, die tagelang, wochenlang darüber 
nachdenken, was sie tragen könnten, um den Glanz ihres Bildes 
zu erhöhen, und die lange Betrachtungen darüber anzustellen 
Zeit in Hülle und Fülle haben, was sie bewerkstelligen sollen, da-
mit mehr und immer mehr übertriebene kränkliche Finessen ihre 
Person und ihr süßes, zuckerbäckerhaftes Figürchen einhüllen.

|Aber ich bin ja meistens selber ein Liebhaber und Verehrer 
solcher liebenswürdiger, bis ins äußerste gepflegter, mond-
scheinhaft schöner, zarter Mädchenpflanzen. Ein reizendes Back-
fisch chen könnte mir befehlen, was ihm einfiele, ich würde ihm 
blindlings gehorchen. O wie ist die Schönheit schön und das 
Hinreißende hinreißend!

Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst zu spre-
chen, wobei ein Stückchen oder Fleckchen Kunst und Literatur 
zu berücksichtigen sein wird.

Vorher eine Bemerkung: Alte edle würdige Häuser, histori-
sche Stätten und Bauten mit Blümchen-Ornamentik zu beput-
zen, kündigt denkbar schlechten Geschmack an. Wer das tut oder 
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tun läßt, sündigt gegen den Geist des Würdigen und Schönen 
und verletzt die schöne Erinnerung an unsere ebenso tapferen 
wie edlen Vorfahren. Zweitens bekränze und bestecke man nie 
Brunnen-Architekturen mit Blumen. Blumen sind an sich freilich 
schön; aber sie sind nicht dazu da, um die edle Strenge und stren-
ge Schönheit von Steinbildern zu verlalifaren und zu verwischen. 
Überhaupt kann die Vorliebe für Blumen in dumme Blumensucht 
ausarten. Persönlichkeiten, Magistrate, die dies angeht, mögen 
sich autoritativen Ortes erkundigen, ob ich recht habe, und sich 
hernach hübsch danach gütig verhalten.

Um zwei schöne und interessante Gebäulichkeiten zu erwäh-
nen, die mich stark fesselten und meine Aufmerksamkeit in un-
gewöhnlichem Grad in Anspruch |nahmen, sei gesagt, daß ich 
nämlich, indem ich so meinen Weg weiter verfolgte, vor eine ent-
zückende seltsame Kapelle kam, die ich sogleich die Brentano-
Kapelle nannte, weil ich sah, daß sie aus der phantasieumwobe-
nen, goldumhauchten, halb hellen und halb dunklen Zeit der 
Romantiker stammte. Der große wilde stürmische dunkle Ro-
man „Godwin“ von Brentano fiel mir ein. Hohe schlanke Bogen-
fenster gaben dem höchst originellen, sonderbaren Gebäude ein 
zartes, liebliches Ansehen und verliehen ihm den Geist des Zau-
bervollen, den Zauber der Innigkeit und des gedankenhaften 
Lebens. Feurige tiefsinnige Landschaftschilderungen von eben 
erwähntem Dichter kamen mir in Erinnerung, namentlich die 
Beschreibung deutscher Eichenwälder. Bald darauf stand ich vor 
der Villa genannt „Terrasse“, die mich an den Maler Karl Stauffer-
Bern, der hier zeitweise wohnte und hauste, und gleichzeitig an 
gewisse sehr vornehme edle Baulichkeiten mahnte, die an der 
Tiergartenstraße zu Berlin stehen, die um des strengen, hoheit-
vollen und schlichtklassischen Stiles willen, den sie zum Aus-
druck bringen, sympathisch und sehenswürdig sind. Das Stauf-
ferhaus und die Brentano-Kapelle stellten sich mir als Denkmäler 
zweier streng von einander getrennter Welten dar, die beide auf 
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ihre eigentümliche Art anmutig, unterhaltend und bedeutend 
sind: Hier die gemessene, kühle Eleganz, dort der übermütige, 
tiefsinnige Traum, hier etwas Feines und Schönes und dort etwas 
Feines und Schönes, aber als Wesen und Bildung völlig |verschie-
den, obwohl einander der Zeit nach nah. Es fängt jetzt auf mei-
nem Spaziergang allmählich an zu abenden, und das stille Ende, 
scheint mir, sei nicht mehr gar so fern.

Einige Alltäglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier 
vielleicht ganz am Platz, nämlich etwa der Reihe nach: eine statt-
liche Klavierfabrik nebst andern Fabriken und Etablissementen, 
eine Pappelallee dicht neben einem schwärzlichen Fluß, Männer, 
Frauen, Kinder, elektrische Straßenbahnwagen, ihr Krächzen 
und der ausschauende verantwortliche Feldherr oder Führer, ein 
Trupp reizend gescheckter und gefleckter blaßfarbiger Kühe, 
Bauernfrauen auf Bauernwagen und dazugehöriges Rädergeroll 
und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte, hochaufgetürm-
te Lastwagen, Bierwagen und Bierfässer, heimkehrende, aus der 
Fabrik hervorströmende und -brechende Arbeiter, das Überwäl-
tigende dieses Massen-Anblicks und -Artikels und seltsame Ge-
danken hierauf bezüglich; Güterwagen mit Gütern vom Güter-
bahnhof herfahrend, ein ganzer fahrender und wandernder 
Zirkus mit Elefanten, Pferden, Hunden, Zebras, Giraffen, in Lö-
wenkäfigen eingesperrten grimmigen Löwen, mit Singalesen, 
Indianern, Tigern, Affen und einherkriechenden Krokodilen, 
Seiltänzerinnen und Eisbären und all dem nötigen Reichtum an 
Gefolge, Dienerschaft, Artistenpack und -Personal, weiter: Jun-
gens mit hölzernen Waffen bewaffnet, die den europäischen 
Krieg nachahmen, indem sie sämtliche Kriegsfurien entfesseln, 
ein |kleiner Galgenstrick, der das Lied „Hunderttausend Frö-
sche“ singt, worauf er mächtig stolz ist; ferner: Holzer und Wald-
menschen mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine, 
wobei sich die lebhafte Phantasie des Beschauers die Köstlichkeit 
und Annehmlichkeit eines herrlich duftenden, fertig zubereite-
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ten Schweinebratens gierig ausmalt, was ja verständlich ist; ein 
Bauernhaus mit Sinnspruch über der Einfahrt, zwei Böhminnen, 
Galizierinnen, Slavinnen, Wendinnen oder gar Zigeunerinnen 
in roten Stiefeln und mit pechschwarzen Augen und dito Haar, 
bei welchem fremdartigen Anblick man vielleicht an den Garten-
lauberoman „Die Zigeunerfürstin“ denkt, der zwar in Ungarn 
spielt, was aber wenig ausmacht, oder an „Preziosa“, die ja zwar 
spanischen Ursprungs ist, was man aber nicht gar so genau zu 
nehmen braucht. Ferner an Läden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, 
Schuh-, Hut-, Eisen-, Tuch-, Kolonialwaren-, Spezerei-, Galante-
rie-, Mercerie-, Bäcker- und Zuckerbäckerläden. Und überall, auf 
allen diesen Dingen liebe Abendsonne. Ferner viel Lärm und Ge-
räusch, Schulen und Schullehrer, letztere mit Gewicht und Wür-
de im Gesicht, Landschaft und Luft und viele Malerei. Ferner 
nicht zu übersehen oder zu vergessen: Aufschriften und Ankün-
digungen wie „Persil“ oder „Maggis unübertroffene Suppen-
rollen“ oder „Continental-Gummiabsatz enorm haltbar“ oder 
„Grund stück zu verkaufen“ oder „Die beste Milch-Schokolade“ 
oder ich weiß wahrhaftig nicht, was sonst noch alles. Wollte man 
so |aufzählen, bis alles getreulich aufgezählt wäre, so käme man 
an kein Ende. Einsichtige fühlen und merken das. Ein Plakat oder 
Tafel fiel mir vorzüglich auf; der Inhalt war folgender:

Kostgängerei
oder feine Herrenpension empfiehlt feinen oder wenigstens bes-
seren Herren ihre prima Küche, die derartig ist, daß wir mit ruhi-
gem Gewissen sagen können, sie befriedige den verwöhntesten 
Gaumen und entzücke den lebhaftesten Appetit. Auf allzu hung-
rige Mägen möchten wir indessen lieber verzichten zu reflektie-
ren. Die Kochkunst, die wir darbieten, entspricht höherer Erzie-
hung, womit wir angedeutet haben möchten, daß es uns lieb sein 
wird, nur wirklich gebildete Herren an unserer Tafel schmausen 
zu sehen. Kerlen, die ihren Wochen- und Monatslohn vertrinken 
und daher nicht prompt zu zahlen imstande sind, wünschen wir 
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nicht im entferntesten zu begegnen; vielmehr halten wir inbezug 
auf unsere sehr geehrte Kostgängerschaft auf zarten Anstand und 
gefällige Manieren. Reizende, artige Töchter pflegen bei uns an 
den köstlich gedeckten, mit Blumen aller Art geschmückten, ap-
petitlichen Tischen zu servieren. Wir sprechen das aus, damit 
Herren Reflektanten einsehen, wie nötig es ist, sich von dem Au-
genblick an fein zu benehmen und tatsächlich flott und proper 
aufzuführen, wo der allfällige Herr Pensionär seinen Fuß in unse-
re estimable, respektable Pension setzt. Mit Wüstlingen und Rauf-
bolden, mit Prahlhelden und Großtuern wollen wir |ganz ent-
schieden nichts zu schaffen haben. Solche, die Anlaß zu haben 
glauben, sich zu sagen, daß sie zu dieser Sorte gehören, wollen die 
Güte haben, unserem Institut ersten Ranges fern zu bleiben und 
uns mit ihrer unangenehmen Gegenwart zu verschonen. Jeder 
nette, zarte, höfliche, artige, feine, zuvorkommende, freundliche, 
fröhliche, aber nicht übermäßig freudige und fröhliche, sondern 
eher leise, vor allen Dingen aber zahlungsfähige, solide, pünkt-
lich zahlende Herr hingegen wird uns in der Tat in jeder Hinsicht 
willkommen sein, und er soll auf das feinste bedient und auf das 
allerhöflichste und schönste behandelt sein; das versprechen wir 
ehrlich und denken es auch allezeit zu halten, daß es eine Lust ist. 
Ein solcher netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel so ausge-
suchte Leckerbissen finden, wie er die größte Mühe haben würde, 
sie andernortes anzutreffen; denn tatsächlich gehen aus unserer 
exquisiten Küche Meisterwerke der Kochkunst hervor; das wird 
jeder Gelegenheit haben zu bestätigen, der es mit unserer vorneh-
men Herrenkostgängerei versuchen will, wozu wir ihn auffordern 
und jederzeit ermuntern. Das Essen, das wir auf den Tisch setzen, 
übersteigt sowohl an Güte wie an Menge jeden einigermaßen ge-
sunden Begriff, und keine noch so lebhafte Phantasie und mensch-
liche Einbildungskraft ist fähig, sich die delikaten und mundwäs-
sernden Bissen auch nur annähernd vorzustellen, die wir zu 
verabfolgen und vor die freudig erstaunten Gesichter unserer 
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Herren Eßmannschaften |zu stellen gewöhnt sind. Aber es kom-
men, wie bereits mehrmals betont, nur bessere Herren in Be-
tracht, und man erlaube uns gütig, um Irrtümer zu vermeiden 
und Zweifel zu beseitigen, unsere diesbezügliche Auffassung 
kurz kundzutun. In unseren Augen ist nur derjenige ein besserer 
Herr, der von Feinheit und Bessersein strotzt und der in jeder Be-
ziehung halt einfach viel besser ist als andere schlichte Leute. Leu-
te, die weiter nichts als schlicht sind, passen uns durchaus nicht. 
Ein besserer Herr ist nach unserer Meinung nur der, der sich 
ziemlich viel eitles und albernes Zeug einbildet und der sich vor 
allen Dingen einzubilden vermag, daß seine Nase besser ist als ir-
gend eines beliebigen andern guten und vernünftigen Menschen 
Nase. Das Betragen eines bessern Herrn spricht diese eigentümli-
che Voraussetzung deutlich aus, und hierauf verlassen wir uns. 
Wer nur gut, grad und ehrlich ist und weiter keinen andern be-
deutsamen Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte fern; denn er 
scheint uns kein feinerer und besserer Herr zu sein. Für die Aus-
wahl von nur feinsten und gediegensten besseren Herren besit-
zen wir das feinste Verständnis. Wir merken es sofort am Gang, an 
der Tonart, an der Art, Unterhaltung zu machen, am Gesicht, an 
den Bewegungen und namentlich an der Kleidung, am Hut, am 
Stock, an der Blume im Knopfloch, die entweder existiert oder 
nicht, ob ein Herr zu den besseren Herren zu zählen sei oder 
nicht. Der Scharfblick, den wir hierin besitzen, grenzt an Zaube-
rei, |und wir wagen zu behaupten, daß wir uns in diesen Stücken 
eine gewisse Genialität zumuten. So, nun weiß man, mit welcher 
Art von Leuten wir rechnen, und kommt ein Mensch zu uns, dem 
wir von weitem ansehen, daß er sich für uns und unsere Pension 
nicht eignet, so sagen wir ihm: „Wir bedauern sehr, und es tut uns 
recht leid.“

Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit 
dieses Plakates einige Zweifel setzen, indem sie sich sagen werden, 
daß man nicht recht daran glauben könne.
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Vielleicht sind da und dort Wiederholungen vorgekommen. 
Ich möchte aber bekennen, daß ich Natur und Menschenleben als 
eine ebenso schöne wie reizende Flucht von Wiederholungen an-
schaue, und ich möchte außerdem bekennen, daß ich eben diese 
Erscheinung als Schönheit und als Segen betrachte. Es gibt frei-
lich manchenortes durch Überreizung verdorbene, sensationslü-
sterne Neuigkeitenschnapper und -Lecker, Menschen, die fast 
jede Minute nach irgend noch niedagewesenen Genüssen lüsten. 
Für solcherlei Leute dichtet der Dichter keinesfalles, wie der Mu-
siker nicht Musik für sie macht und der Maler nicht für sie malt. 
Im großen und ganzen dünkt mich das stetige Bedürfnis nach Ge-
nuß und Kost von immer wieder gänzlich neuen Dingen ein Zug 
von Kleinheit, Mangel an innerem Leben, Naturentfremdung 
und mittelmäßiger oder mangelhafter Auffassungsgabe zu sein. 
Kleine Kinder sind es, denen man immer irgend etwas |Neues und 
Anderes vorführen muß, damit sie nur nicht unzufrieden sind. 
Der ernsthafte Schriftsteller fühlt sich nicht berufen, Anhäufun-
gen des Stofflichen zu besorgen, nervöser Gier behender Diener 
zu sein, und er fürchtet sich folgerichtigerweise nicht vor einigen 
natürlichen Wiederholungen, obgleich er sich selbstverständlich 
stets Mühe gibt, zu viele Ähnlichkeiten fleißig zu verhüten.

Es war nun Abend geworden, und da gelangte ich auf einem 
hübschen, stillen Weg oder Seitenweg, der unter Bäumen hinlief, 
zum See hinaus, und hier endete der Spaziergang. In einem Erlen-
wäldchen, am Rand des Wassers, war eine Knaben- und Mädchen-
schule versammelt, und der Herr Pfarrer oder Lehrer erteilte in-
mitten der Abendnatur Naturunterricht und Anschauungslehre. 
Mir fielen, indem ich langsam weiterging, zweierlei Menschenge-
stalten ein. Vielleicht infolge gewisser umfassender Ermüdung 
dachte ich an ein schönes Mädchen und daran, wie ich so allein in 
der weiten Welt sei und daß das nicht ganz recht sein könne. 
Selbstvorwürfe rührten mich von hinten an und traten mir von 
vorn in den Weg, und ich hatte stark zu kämpfen. Gewisse böse 
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Erinnerungen bemächtigten sich meiner. Selbstanklagen mach-
ten mir urplötzlich das Herz schwer. Indessen suchte und sam-
melte ich in der Umgebung, teils in einem Wäldchen, teils im 
Felde, Blumen. Sanft und leise fing es an zu regnen, wodurch das 
zarte Land noch zarter und stiller wurde. Mir war es, als weine |es, 
und während ich Blumen sammelte, horchte ich auf das leise Wei-
nen, das auf die Blätter herabrieselte. Warmer, schwacher Som-
merregen, wie bist du süß! „Warum sammle ich hier Blumen“, frag-
te ich mich und schaute nachdenklich zu Boden, und der zarte 
Regen vergrößerte meine Nachdenklichkeit, die er bis zur Trauer 
steigerte. Alte vergangene Verfehlungen fielen mir ein, Treu-
bruch, Haß, Trotz, Falschheit, Hinterlist, Bosheit und vielerlei 
heftige, unschöne Auftritte. Ungezügelte Leidenschaft, wilde 
Wünsche, und wie ich gar manchen Leuten wehgetan hatte, wie 
ich Unrecht getan hatte. Wie eine Schaubühne voll dramatischer 
Szenen öffnete sich mir das vorübergegangene Leben, und ich 
mußte über meine zahlreichen Schwächen, über alle Unfreund-
lichkeiten und Lieblosigkeiten, die ich hatte fühlen lassen, unwill-
kürlich staunen. Da trat mir die zweite Gestalt vor die Augen, und 
ich sah plötzlich den alten, müden, armen, verlassenen Mann wie-
der, den ich vor einigen Tagen in einem Wald am Boden liegen 
gesehen hatte, und zwar so erbärmlich, blaß und zum Sterben 
kläglich, so leidvoll und todesmatt, daß mich der traurige und 
seelenbeengende Anblick tief erschreckt hatte. Diesen müden 
Mann schaute ich jetzt im Geiste, und es wurde mir schwach da-
von. Ich fühlte das Bedürfnis, mich irgendwo hinzulegen, und da 
gerade ein freundliches, trauliches Uferplätzchen in der Nähe 
war, so machte ich es mir, gewissermaßen erschöpft wie ich war, 
auf dem weichen Boden unter dem |treuherzigen Geäste eines 
Baumes bequem. Erde, Luft und Himmel anschauend, kam mich 
der betrübliche, unweigerliche Gedanke an, daß ich zwischen 
Himmel und Erde ein armer Gefangener sei, daß alle Menschen 
auf diese Art und Weise kläglich gefangen seien, daß es für alle nur 
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den einen finsteren Weg gebe, nämlich in das Loch hinab, in die 
Erde, daß es keinen andern Weg in die andere Welt gebe als den, 
der durch das Grab geht. „So muß denn alles, alles, dieses ganze 
reiche Leben, die freundlichen, gedankenvollen Farben, dieses 
Entzücken, diese Lebensfreude und Lebenslust, alle diese mensch-
lichen Bedeutungen, Familie, Freund und Geliebte, diese helle, 
zärtliche Luft voll göttlich schöner Bilder, die Vater- und Mutter-
häuser und lieben, sanften Straßen eines Tages vergehen und ster-
ben, die hohe Sonne, der Mond, und die Herzen und Augen der 
Menschen.“ Lange dachte ich darüber nach und bat im stillen die 
Menschen, denen ich vielleicht weh getan haben mochte, um Ver-
zeihung. Lange lag ich in undeutlichen Gedanken da, bis mir wie-
der das Mädchen einfiel, das so schön und jugendfrisch war, so 
süße, gute, reine Augen hatte. Ich stellte mir recht lebhaft vor, wie 
reizend ihr kindlich-hübscher Mund sei, wie hübsch ihre Wan-
gen, und wie ihre körperliche Erscheinung mich mit ihrer melo-
dischen Weichheit bezaubere, wie ich vor einiger Zeit sie etwas 
fragte, wie sie im Zweifel und Unglauben die schönen Augen nie-
derschlug, und daran, wie sie „nein“ sagte, als ich sie |fragte, ob sie 
an meine aufrichtige Liebe, Zuneigung, Hingabe und Zärtlich-
keit glaube. Die Umstände hatten ihr befohlen, zu reisen, und sie 
war fortgegangen. Vielleicht würde ich sie noch rechtzeitig haben 
überzeugen können, daß ich es gut mit ihr meine, daß ihre lie-
benswürdige Person mir wichtig und daß es mir aus vielen schö-
nen Gründen daran gelegen sei, sie glücklich zu machen und da-
mit mich selbst; aber ich gab mir weiter keine Mühe mehr, und sie 
ging fort. Wozu dann die Blumen? „Sammelte ich Blumen, um sie 
auf mein Unglück zu legen?“, fragte ich mich, und der Strauß fiel 
mir aus der Hand. Ich hatte mich erhoben, um nach Hause zu ge-
hen; denn es war schon spät, und alles war dunkel.
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Editorisches Nachwort 

Der vorliegende Band dokumentiert in der Textgestalt des Erstdrucks und 

in der chronologischen Folge ihres Erscheinens die drei Bücher, die Robert 

Walser 1917 in der Schweiz veröffentlicht hat:

– Prosastücke, erschienen im Verlag Rascher & Cie, Zürich;

– Kleine Prosa, erschienen im A. Francke-Verlag, Bern;

– Der Spaziergang, erschienen im Verlag Huber & Co., Frauenfeld und Leip-

zig.1

Mit diesen Büchern gelang es Walser erstmals, auf dem schweizerischen 

Buchmarkt Fuß zu fassen, nachdem er nach seiner Rückkehr aus Berlin im 

März 1913 vor allem in Zeitschriften und Zeitungen publiziert hatte. 

Die zeitliche Folge der Veröffentlichung von Prosastücke, Kleine Prosa 

und Der Spaziergang deckt sich nicht mit der Entstehungsgeschichte der 

Bücher. Zuerst hatte Walser im September 1916 für den Huber-Verlag das 

Manuskript zu Der Spaziergang fertiggestellt, das in der Reihe Schweize-

rische Erzähler erscheinen sollte. Die Drucklegung verzögerte sich jedoch 

aus verschiedenen Gründen. Wenige Wochen nach Abschluss der Arbeit 

an diesem Manuskript sandte Walser Anfang Oktober 1916 die Sammlung 

Prosastücke an den Rascher-Verlag, der um einen Beitrag zu seiner Reihe 

Schriften für Schweizer Art und Kunst gebeten hatte. Der Druck wurde zügig 

realisiert, sodass das Büchlein bereits zu Weihnachten 19162 im Buchhandel 

angeboten wurde. In der Zeit von Oktober 1916 bis Februar 1917 muss 

Walser wohl an Kleine Prosa gearbeitet haben. Über die Entstehungsge-

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr 

der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Siglenverzeichnis aufgelöst. Briefe werden zitiert nach: 

Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarb. v. Robert Mächler, Zürich 1979 (= Briefe). 

Die herangezogenen Zeugnisse sind in der Dokumentation zur Publikationsgeschichte auszugs-

weise zusammengestellt; sie werden mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2 Zu den abweichenden Angaben des Erscheinungsjahrs auf dem Buchdeckel und im Impressum 

vgl. S. 229f., Prosastücke, Abschnitt 1.1.
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schichte dieses dritten Buchs ist wenig bekannt. Die unvollständig erhaltene 

Verlagskorrespondenz setzt im Frühjahr 1917 ein und bezieht sich bereits auf 

die Drucklegung. Das Buch lag kurz vor Ostern 1917 vor. 

Während sich die Publikation von Der Spaziergang weiter hinzog, war 

Walser bereits Anfang Februar, also noch während oder unmittelbar nach 

der Arbeit an Kleine Prosa, mit einem weiteren, umfangreichen Buchprojekt 

beschäftigt, das er ebenfalls noch 1917 realisieren wollte. Er beabsichtigte, 

zu Weihnachten einen Sammelband Studien und Novellen herauszubringen, 

der sämtliche Prosastücke enthalten sollte, die er seit seiner letzten, 1914 

bei Kurt Wolff veröffentlichten Sammlung Kleine Dichtungen geschrieben 

hatte.3 Dieses Vorhaben veranlasste ihn zu großer Eile bei der Herausgabe 

der drei Bücher, denn in der geplanten „Weihnachtsedition“ sollten auch 

die Texte aus Prosastücke und Kleine Prosa sowie Der Spaziergang enthal-

ten sein und zwischen der Einzelveröffentlichung und der Wiederveröffent-

lichung in der Sammlung musste ein gewisser zeitlicher Abstand gewahrt 

werden. Walser verhandelte darüber mit dem Huber-Verlag und sandte am 

18. Februar 1917 eine Inhaltsaufstellung, die 130 Titel umfasste.4 Ihm war

an der Realisierung dieses Sammelbandes sehr gelegen, denn er wollte damit

offenbar die Produktion von Kurzprosa beenden oder zumindest unterbre-

chen und sich mit „etwas Neuem und romanartig-zusammenhängendem“

beschäftigen. (Dok 58) Aus der Sicht des Verlags wäre ein solcher Band je-

doch zu teuer und zu umfangreich geworden. Auch Walsers Vorschlag, die

drei Bücher von 1917 aus dem Sammelband auszugliedern, fand nicht die

Zustimmung des Verlegers. Nach intensiven Diskussionen wurde das Projekt

im April 1917 aufgegeben.5 Im Mai 1917 wurde nun Der Spaziergang ge-

druckt und konnte im Juni 1917 erscheinen.

3 Robert Walser an Huber-Verlag, 3.[4.]1917 (Dok 58; vgl. 39); die Verlagskorrespondenz ist 

dokumentiert bei André Salathé: „Man muss nicht hinter alle Geheimnisse kommen wollen.“ 

Robert und Karl Walsers Briefwechsel mit dem Verlag Huber Frauenfeld (1916–1922) samt einer 

Biografie von Verleger Walther Lohmeyer (1890–1951) (= Thurgauer Beiträge zur Geschichte, 

Bd. 150), Frauenfeld 2013.

4 Robert Walser an Huber-Verlag, 18.2.1917, Salathé, Nr. 19.1 (Dok 42) und 19.3.

5 Vgl. hierzu eingehend das Editorische Nachwort zu KWA I 9, S. 133–135.
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Die mit diesen Büchern geknüpften Verlagsbeziehungen setzten sich fort 

mit der Veröffentlichung von Poetenleben, 1918 ebenfalls im Huber-Verlag 

(KWA I 9) und Seeland, 1920 bei Rascher erschienen (KWA I 11).

Im Folgenden werden für jedes der drei Bücher die editorischen Grundlagen, 

die Entstehungs- und Publikationsgeschichte sowie die Aufnahme bei der 

zeitgenössischen Literaturkritik gesondert beschrieben.6 Der Dokumentari-

sche Anhang hingegen versammelt die zugehörigen Zeugnisse zusammen-

hängend in chronologischer Folge.

I Prosastücke

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1917 (D)

Prosastücke wurde, vom gleichen Satz gedruckt,7 in vier Ausgaben verwer-

tet (Abb. 1–4): als broschierte Einzelausgabe, mit gezeichnetem Reihentitel

Schriften für Schweizer Art und Kunst. 55 und ebenfalls gezeichnetem Er-

scheinungsjahr 1916 sowie als gebundene Einzelausgabe, wobei hier auf

den Reihentitel und die Jahresangabe verzichtet wurde. Außerdem wurde

die Ausgabe mit veränderter Seitenzählung (S. 72–117) in die von Konrad

Falke herausgegebene, gleichzeitig bei Rascher & Cie erschienene Anthologie

Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch aufgenommen. Diese wurde

broschiert auch als Raschers Jahrbuch für Schweizer Art und Kunst Band IV

6 Sämtliche Rezensionen sind im Volltext chronologisch geordnet in der Elektronischen Edition 

(KWAe) zugänglich; nach Drucklegung der KWA gefundene Besprechungen werden dort fortlau-

fend integriert.

7 Vgl. Jörg Schäfer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Bücher, in: Robert 

und Karl Walser. Katalog zur Ausstellung im Helmhaus Zürich 16. April bis 4. Juni 1978, Zürich 

1978, S. 20–25, hier S. 23.
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angeboten.8 Das Impressum aller Ausgaben gibt 1917 als Erscheinungsjahr 

an.

D (Einzelausgabe)

Verlag: Rascher & Cie, Zürich.

Druckerei: Buchdruckerei Züricher Post.

Format: 8°, Einband 14 x 21,4 cm; Seite circa 13,5 x 21 cm (unbeschnitten, 

variierend nach Beschnitt).

Bogenzahl: 3 1/2 Bogen (keine Bogennorm, keine Bogensignatur); 50 Seiten 

und 5 Seiten Verlagsanzeigen.

Satztype: Antiqua.

Satzspiegel: 9 x 15 cm.

Ausstattung und Preis: Einfarbige Einbandzeichnung von Karl Walser. Bro-

schiert und unbeschnitten Fr. –.80; Pappeinband Fr. 1.60.9

Auflage: 2000.

Auslieferung: vor Weihnachten 1916.10

1.2 Manuskripte

Das Druckmanuskript zu Prosastücke ist nicht erhalten. Walser hat es, zu-

sammen mit den Korrekturen, am 25. Oktober 1916 an den Verlag zurück-

geschickt. (Dok 20)

8 Anzeigen im Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Jg. 83, Nr. 280, 2.12.1916, S. 8544 

und 8568 (Verlagsanzeige für den Weihnachtsversand an Kriegsgefangene, Abb. 5); ebd., Jg. 84, 

Nr. 23, 29.1.1917, Bibliographischer Teil, S. 661; Bibliographisches Bulletin der Schweiz, Jg. 17, 

Nr. 2, 10.2.1917, S. 61.

9 Bibliographisches Bulletin der Schweiz, 10.2.1917 (wie Anm. 8); Schäfer, Beschreibung der 

von Robert Walser herausgegebenen Bücher (wie Anm. 7). Für den deutschen Buchhandel wurde 

nur die broschierte Ausgabe angezeigt, mit einem Preis von 90 Pf., vgl. Börsenblatt, 29.1.1917 

(wie Anm. 8).

10 Verlagsanzeige in: Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, 2.12.1916 (Abb. 5); als er-

schienen wurde das Buch im Börsenblatt erst am 29.1.1917 gemeldet (vgl. Anm. 8).
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1.3 Zeitschriften- und Zeitungsfassungen 

Zu den Texten in Prosastücke sind mit einer Ausnahme keine früheren Fas-

sungen in Zeitschriften oder Zeitungen bekannt. Lediglich der Text Die Brü-

der, eine Reminiszenz an das gemeinsam mit dem Bruder Karl in Stuttgart 

verbrachte Jahr 1895/96,11 ist kurz nach Abgabe des Buchmanuskripts am 

5. Oktober 1916, jedoch mit signifikanten Abweichungen in Wortlaut und

Aufbau, am 16. Oktober in der Vossischen Zeitung gedruckt worden. Walser

informierte seinen Verleger am 21. Oktober 1916 darüber und versicherte

ihm: „Dieses Stück habe ich für Sie ganz neu aus dem Kopf frisch abgefasst,

und ich darf sagen, daß die Fassung, die Sie bekommen haben, die bes-

sere ist.“ (Dok 16) Die beiden Fassungen unterscheiden sich so stark, dass

eine lemmatisierte Verzeichnung der Varianten nicht sinnvoll ist. Sie können

jedoch in der KWAe durch eine zeilenweise synoptische Darstellung elektro-

nisch verglichen werden.

1.4 Nachdrucke

Aus Prosastücke sind wenige, zeitlich weit gestreute Nachdrucke in Zeitun-

gen, Anthologien, Almanachen und Auswahlausgaben bekannt. Sie sind 

sämtlich im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen (vgl. 

S. 341) verzeichnet.

Bereits am 16. Dezember 1916 war in der Züricher Post, in deren

 Druckerei Prosastücke gedruckt wurde, der Text Ich habe nichts mit Hinweis 

auf das neu erschienene Buch zu lesen. 1920 übernahm ihn der Rascher-

Verlag in seinen Almanach Aussaat und am 26. Mai 1921 war er nochmals 

in der der österreichischen Sozialdemokratie verbundenen Wiener Arbeiter-

zeitung zu lesen. 

Das Prosastück Sohn und Mutter wurde am 31. Januar 1920 im Schwei-

zerischen Familien-Wochenblatt für Unterhaltung und Belehrung gedruckt 

(vgl. Abschnitt 4, Nr. 11); 1933 nahm Otto Forst-Battaglia die Erzählung Die 

italienische Novelle in seine Anthologie Deutsche Prosa seit dem Weltkriege 

11 Vgl. Jochen Greven, „Er fährt nach dem Schwabenland“. Karl und Robert Walser in Stutt-

gart, Marbach 1996 (= Spuren 34).
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auf (vgl. Abschnitt 4, Nr. 12). 1937 machte Carl Seelig in seiner Auswahl-

ausgabe Große kleine Welt die Stücke Die Mörderin und Schwendimann 

nochmals zugänglich und im gleichen Jahr erschienen im Wiener Tag zwei 

weitere Texte: am 10. September 1937 Der Flinke und der Faule und am 

19. Dezember 1937 Der andere Junggeselle unter dem Titel Ein Junggeselle. 

In der Deutschen Zeitung Bohemia, die zahlreiche Nachdrucke von Walsers 

Feuilletons brachte, waren 1938 zwei Texte aus Prosastücke zu lesen: Berta 

am 27. August 1938 sowie Koffermann und Zimmermann am 21. Juli 1938. 

In Carl Seeligs 1945 veröffentlichter Anthologie Sterne, einer Sammlung „an-

ekdotischer Kurzgeschichten aus sechs Jahrhunderten“ war das Prosastück 

Die Mörderin enthalten.

Da Walser auf die Textgestalt dieser Nachdrucke, soweit bekannt, keinen 

Einfluss genommen hat, wurden sie im textkritischen Apparat nicht ausge-

wertet.12

2. Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist die gebundene Einzelausgabe (D).13 Der Text-

stand der Vorlage wurde emendiert in Fällen offenkundiger Druck- bzw. sinn-

entstellender Textfehler. Alle Eingriffe sind im Apparat ausgewiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenzahlen von D angezeigt. Die jeweilige Po-

sition des Seitenwechsels wird auf der Textzeile durch einen hochgestellten 

Strich | markiert.

12 Zu der von Carl Seelig herausgegebenen Auswahlausgabe Große kleine Welt hat Walser zwar 

einen Verlagsvertrag unterzeichnet (RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. Bio 37), er hat auf die Textgestalt 

aber auch in diesem Fall wohl keinen Einfluss genommen. Vgl. hierzu auch das Editorische Nach-

wort zu KWA III 3, S. 295f., Anm. 27 u. 28.

13 Exemplar des RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. RWA EA PS 1.
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2.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form sämtliche Emendationen nach und 

gibt die Erstfassungen an.

2.4 Die Elektronische Edition (KWAe)

In der KWAe stehen sämtliche in der KWA edierten Texte für die Volltextsuche 

zur Verfügung. Sie sind mit digitalen Bildern der jeweiligen Textträger ver-

knüpft. Außerdem sind alle textkritisch relevanten Textzeugen als Faksimile 

aufrufbar.

Zusätzlich ist auf dem Datenträger ein elektronisches Werkverzeichnis als 

PDF-Datei enthalten, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche 

nicht überliefert sind, nach Textanfängen geordnetes Register aller bekann-

ten Texte Robert Walsers und verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten 

Textzeugen sowie die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben.

Für Prosastücke ist der Erstdruck als Faksimile mit dem edierten Text 

verknüpft. Der Text der Erstfassung von Die Brüder ist als Faksimile und 

Transkription einzusehen. Er kann durch eine zeilenweise synoptische Dar-

stellung elektronisch verglichen werden.

3. Entstehung und Publikation

Mit dem Rascher-Verlag14 stand Walser bereits durch seine Beiträge zu der

Zeitschrift Die weißen Blätter in Verbindung,15 die seit April 1916 von Ra-

scher & Cie übernommen worden war und die Walser zeitweise auch abon-

niert hatte. (Dok 16, 20, 54) Ende August 1916 hatte der Verlag ihn um

einen Beitrag für die Reihe seiner Schriften für Schweizer Art und Kunst

gebeten (vgl. hierzu Abschnitt 3.1). Zunächst war dabei an „eine Novelle im

Umfange von 2–4 Bogen“ gedacht, die auch bereits hätte veröffentlicht sein

14 Zum Profil des 1908 gegründeten, 1969 liquidierten Zürcher Verlags vgl. Friedrich Witz, Der 

Rascher-Verlag Zürich. Ein Rückblick, Zürich 1971; Ders., Rückblick auf den Rascher-Verlag, in: Die 

Tat, Jg. 36, Nr. 178, 31.7.1971, Wochenendausgabe, S. 9 u. 12; über die Frühzeit des Verlags vgl. 

den Verlagsalmanach Aussaat (1920).

15 Walsers Drucke in Die weißen Blätter werden in KWA II 6 vollständig ediert.
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dürfen. (Dok 7) Walser zeigte sich grundsätzlich interessiert und stellte, ohne 

definitiv zuzusagen, einen Originalbeitrag in Aussicht. Für diesen forderte er 

pro Bogen 50 Franken Honorar. (Dok 8) Der Verlag erklärte sich damit ein-

verstanden. (Dok 9) Bereits am 5. Oktober 1916 sandte Walser das fertige 

Manuskript. Dabei handelte es sich nicht, wie vom Verlag erbeten, um eine 

Novelle, sondern um eine Reihe von 18 kleineren Prosatexten unterschiedli-

cher Länge, die im Manuskript insgesamt 18 Seiten umfassten:

In Erledigung Ihrer beiden Schreiben vom 29.8. und 1.9. bin ich, wie Sie se-

hen, tätig gewesen und übergebe Ihnen hiermit als Beitrag für die Sammlung 

„Schriften für Schweizer Art und Kunst“ eine 18 Seiten starke Arbeit betitelt 

„Prosastücke“ […]. Von vorliegender Arbeit, die ich Ihnen anvertraue, kann 

ich mit festem Bewusstsein sagen, daß ich sie für gut halte, weßhalb ich sie 

Ihnen mit guter Zuversicht anbiete. Jedes einzelne Stück ist mit starkem Fleiß 

und mit der sorgfältigsten Behutsamkeit geschrieben […]. Die Stücke sind 

teils ernster teils heiterer Natur, auf einer ganz bestimmten qualitativen Höhe 

stehen sie, wie ich überzeugt bin, alle. (Dok 13)

Hinsichtlich der Gestaltung hatte Walser klare Vorstellungen: Ein Inhaltsver-

zeichnis werde dem „kleinen Buch zur Zierde und zur Annehmlichkeit gerei-

chen“ und jedes Prosastück solle „mit einer frischen Druckseite“ beginnen. 

Das „Büchelchen“ werde so einen „guten Eindruck machen, und sein Inhalt 

wird nicht ohne Wirkung bleiben“ (ebd.).

Diese Vorschläge blieben zwar unberücksichtigt, doch der Band wurde 

rasch und sorgfältig realisiert. Walser las noch im gleichen Monat Korrektur 

und auf Wunsch des Verlags illustrierte der Bruder Karl den Einband. (Dok 

15, 16, 17, 18, 19)

Während der Korrektur schickte Walser am 21. Oktober 1916 noch die 

Skizze Reuevolle Offerte, mit dem Wunsch, damit den Band abzuschließen. 

(Dok 16) Rascher lehnte diese Erweiterung ab, da bereits genau drei Bogen 

gefüllt seien (Dok 18) und sandte ihm wunschgemäß das Manuskript zurück. 

(Dok 20, 21) Es muss als verschollen gelten; der Titel ist nicht unter den für 
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Studien und Novellen vorgesehenen Texten16 aufgeführt; auch sind keine 

Drucke bekannt.

Am 25. Oktober 1916 war die erste Korrektur von Prosastücke abge-

schlossen. (Dok 20) Die Revision, die der Verlag am 26. Oktober „in den 

nächsten Tagen“ in Aussicht stellte (Dok 21), ist in der Korrespondenz nicht 

mehr dokumentiert.

Anfang Dezember annoncierte der Verlag die „soeben erschienenen No-

vellenbändchen der Schriften für Schweizer Art und Kunst“ als geeignetes 

Weihnachtsgeschenk für Kriegsgefangene (Abb. 5).17 

Mit der Veröffentlichung von Prosastücke eröffnete sich für Walser ne-

ben der Beziehung zum Huber-Verlag eine weitere Verlagsverbindung, auf 

die er offenbar einige Hoffnungen setzte. Er bot Rascher in der Folge ver-

schiedene Manuskripte zur Veröffentlichung an,18 von denen jedoch nur 

noch die Sammlung Seeland eine Realisierung fand.19

3.1 Die Reihe „Schriften für Schweizer Art und Kunst“

Prosastücke erschien als 55. Bändchen der Schriften für Schweizer Art und 

Kunst. Diese Reihe wurde im Herbst 1914 von Rascher lanciert und hat-

te zunächst vor allem „nationale Fragen, die in der jetzigen Zeit das grös-

ste Interesse beanspruchen“ zum Gegenstand. (Dok 1) Auf Konrad Falkes 

Der schweizerische Kulturwille folgte als zweites Bändchen Carl Spittelers 

Vortrag Unser Schweizer Standpunkt. Bis 1936 erschienen insgesamt 128 

Nummern, die zwar in den Jahren 1916 und 1917 auch einige literarische 

16 Robert Walser an Huber-Verlag, 18.2.1917, Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie 

Anm. 3), S. 98f.

17 Vgl. Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 83, Nr. 280, Sonnabend, 2.12.1916, 

Fertige Bücher, S. 8568.

18 Die Prosa-Sammlungen Kammermusik (Dok 80) und Mäuschen, die Romane Tobold und 

Theodor, vgl. hierzu Bernhard Echte, „Wer mehrere Verleger hat, hat überhaupt keinen.“ – Un-

tersuchungen zu Robert Walsers Verlagsbeziehungen, in: Rätus Luck (Hrsg.), Geehrter Herr – lie-

ber Freund. Schweizer Autoren und ihre deutschen Verleger, Basel und Frankfurt am Main 1998, 

S. 236f. Auch ein Band mit szenischen Texten war im Gespräch. (Dok 17, 18)

19 Vgl. hierzu KWA I 11.
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Titel brachten,20 insgesamt aber doch ganz überwiegend politischen, wirt-

schaftlichen und sozialen Fragen gewidmet waren. Ziel des Verlags war es, 

mit den literarischen Titeln der Reihe wie mit dem Jahrbuch für Schweizer Art 

und Kunst der Schweizer Literatur eigenständige Geltung zu verschaffen.21 

Im Verlauf des Ersten Weltkriegs schlug der Verlag eine europäische, pazifi-

stische, auf Völkerverständigung ausgerichtete Linie ein, die in der Reihe der 

Europäischen Bücher Profil gewann und in der auch Walser gern veröffent-

licht hätte. (Dok 80) 

3.2 Vertrag und Honorar

Ein formaler, von beiden Parteien unterzeichneter Verlagsvertrag zu Prosa-

stücke ist nicht erhalten. Offenbar wurde der Brief vom 6. Oktober 1916 

(Dok 14) aber als solcher gewertet. Das vereinbarte Honorar betrug danach 

50 Franken pro Bogen, zahlbar bei Erscheinen. Am 29. November 1916, kurz 

vor der Auslieferung, bat Walser um Übersendung des Honorars (Dok 28), 

die Auszahlung ist in der Korrespondenz jedoch nicht dokumentiert. In der 

Verlagsbuchhaltung wurde mit Datum 29. November 1916 nur die Hälfte 

des Betrags von 150 Franken als Auszahlung vermerkt, der Bruder erhielt für 

seine Einbandillustration 50 Franken, außerdem wurde notiert, dass Walser 

am 14. Dezember 1916 10 Freiexemplare erhalten habe.22

Der Verlag gestand Walser das Recht zu, Prosastücke in eine Werkaus-

gabe aufzunehmen. (Dok 14) Ob die Weiterverwertungen des Satzes für das 

Schweizerische Novellen- und Skizzenbuch und für Raschers Jahrbuch (vgl. 

Abschnitt 1.1) ebenfalls honoriert wurden, ist nicht bekannt.

20 Die NZZ wies im Oktober 1916 unter ausdrücklicher Erwähnung der angekündigten Prosa-

stücke von Walser darauf hin: Jg. 137, Nr. 1726, 29.10.1916, 4. Sonntagblatt.

21 Zu den Autoren gehörten Konrad Falke, Max Geilinger, Hector Preconi, Charlot Strasser, Carl 

Friedrich Wiegand, Salomon David Steinberg, Konrad Bänninger, Hans Ganz, Robert Faesi, Adolf 

Frey, Karl Stamm, Max Pulver, Hermann Kesser, Maria Waser und Lisa Wenger, vgl. Witz, Rascher-

Verlag (wie Anm. 14), S. 12f. 1919 veröffentlichte Eduard Korrodi zusammen mit Konrad Bännin-

ger bei Rascher die Anthologie Die junge Schweiz.

22 ZB Zh, Verlagsarchiv Rascher, Verlags-Skontro, Ms Rascher 237, fol. 165.
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3.3 Verkaufszahlen und Lagerbestände

Die Verlagsbuchhaltung verzeichnet für 1916 einen Verkauf von 60 gebun-

denen und 595 broschierten Exemplaren; 1917 wurden 124 gebundene und 

651 broschierte Exemplare verkauft; 1918 waren es 89 gebundene Exempla-

re, die broschierten Exemplare sind nicht verzeichnet.23

3.4 Widmungsexemplare

Von Prosastücke sind drei Widmungsexemplare nachgewiesen, für Eduard 

Korrodi, René Schickele und Emil Wiedmer.24

4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

Prosastücke fand bei der Literaturkritik überwiegend im Zusammenhang der

Reihe Schriften für Schweizer Art und Kunst Beachtung. Hier, wie noch

entschiedener im Falle der von Huber & Co. realisierten Reihe der Schweize-

rischen Erzähler, in der Der Spaziergang erschien, wurden die Anstrengun-

gen der schweizerischen Verleger gewürdigt, die schweizerische Literatur in

Deutschland bekannt zu machen.

Die Mehrzahl der Hinweise und Besprechungen war in schweizerischen 

und deutschen Zeitschriften zu lesen. Die deutschen Zeitungs-Feuilletons 

schenkten dem schmalen Büchlein weniger Beachtung. Dies mag seinen 

Grund auch in der Kriegssituation gehabt haben. Die Tageszeitungen waren 

infolge der Papierknappheit im Umfang beschränkt. 

23 Ebd.

24 Exemplar Korrodi: RWZ (Widmung: „Herrn Dr. Korodi [sic] mit freundlichem Gruß Robert 

Walser“); Exemplar Schickele: Privatbesitz, vgl. Bernhard Echte, Die Spur auf dem Vorsatz. Robert 

Walsers Biografie im Spiegel seiner Widmungsexemplare, in: Librarium. Zeitschrift der Schweize-

rischen Bibliophilen Gesellschaft, Jg. 51, H. 2, September 2008, S. 135–147, hier S. 143; Exemplar 

Wiedmer: Zentralbibliothek Solothurn, Sig. Q 3086 (Widmung: „Herrn Emil Wiedmer mit freundli-

chem Gruß Robert Walser“).
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1 Eduard Korrodi, Schweizer Erzähler, in: Neue Zürcher Zeitung, Jg. 137, 

Nr. 2020, 13.12.1916, 2. Morgenblatt, S. [1].

Eduard Korrodi besprach die Sammlung Schriften für Schweizer Art und 

Kunst bereits am 13. Dezember 1916 und wies darauf hin, dass Walser 

sich hier „mit einigen seiner scharmanten ‚Prosastücken‘ eingeführt“ habe. 

„Manche davon wirken entzückend, wie das Monogramm eines ganzen Ro-

mans, andere entschuldigen sich für ihre holde Taugenichtsstimmung durch 

einen kurios biedermeierischen Stil. Wie dichtet man aus der blauen Luft? Die 

Antwort gibt Robert Walser artig und voll feiner guter Laune.“

2 o. V., Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, in: Züricher Post, 

Jg. 38, Nr. 593, 16.12.1916, Abendausgabe, 2. Blatt, S. [2].

Der Rezensent der Züricher Post zeigte das Schweizerische Novellen- und 

Skizzenbuch an, dessen „bunte Vielheit“ „gegensätzlichste Tendenzen“ ver-

eine und so die „Verschiedenheit der künstlerischen Absichten“ der schwei-

zerischen Dichter repräsentiere. Walsers Prosastücke charakterisierte er als 

„nachdenklich[e] und fein[e] Randbemerkungen zum Leben“. 

3 Hans Müller-Bertelmann, Neue Schweizer Prosaliteratur I., in: Die 

Schweiz, Jg. 21, Nr. 1, Januar 1917, S. 35–39, hier 35–37.

Mit Blick auf Weihnachten 1916 wies auch Hans Müller-Bertelmann in der 

Zeitschrift Die Schweiz auf Robert Walser hin, der in Prosastücke „geistreich, 

nicht ohne Humor menschliche Schwächen und Narrheiten geißelt oder 

nachdenklich von Dingen erzählt, die wir alle sehen und wissen, die uns 

aber in seiner oft etwas barocken Darstellung neu und eigenartig erscheinen: 

hübsche kleine Feuilletonschnitzel eines Dichters, der eine besondere Art zu 

sehen hat.“

4 K. M.-R. [= Kurt Meyer-Rotermund], Prosastücke von Robert Walser, in: 

Die Heimstatt. Monatshefte für Literatur, Kunst und Wissenschaft. Beilage 

zum Wolfenbütteler Kreisblatt, Jg. 8, Nr. 3, März 1917, S. 11f.

Der Lyriker und Essayist Kurt Meyer-Rotermund besprach die Prosastücke des 

„wegen seiner munteren, helläugigen Eigenart geschätzte[n] Schriftsteller[s]“ 
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in der literarischen Unterhaltungsbeilage des Wolfenbütteler Kreisblattes. 

Der „etwas launisch[e]“ Titel sei gut gewählt, handle es sich doch um „fein 

und listig beobachtete Ausschnitte aus der ‚Prosa‘ dieses Daseins“. Zwar 

ließen manche Stücke die Pointe vermissen, aber bei Geschichten wie Die 

italienische Novelle oder Schwendimann „sind wir ganz Ohr“.

5 Emil Wiedmer, Kleine Sachen, in: März. Eine Wochenschrift, Jg. 11, 

H. 34, 25.8.1917, S. 807–809.

Emil Wiedmer, Lyriker und Journalist, Redakteur der Zeitschrift Die Ähre25 

und später der Solothurner Zeitung gehörte zu den frühen Bewunderern 

von Walser und setzte sich in Rezensionen und längeren Würdigungen nach-

drücklich für ihn ein. Umgekehrt hat auch Walser den Literaturkritiker of-

fenbar geschätzt.26 In der Zeitschrift März hat Wiedmer alle seine bis dahin 

erschienenen Prosa-Sammlungen gesamthaft besprochen. Er hob dabei vor 

allem die Sprachkunst hervor, mit der Walser sich unter seinen literarischen 

Zeitgenossen, innerhalb und außerhalb der Schweiz, eine herausragende 

Stellung erworben habe. „Das umfangreiche, breit wuchtende belletristi-

sche Schweizertum ist in Walsers kleinen Sachen ausgekocht; er erscheint 

schwebend, tanzend, lustig und ausgelassen hin und her wirbelnd, spiele-

risch hüpfend, toll taumelnd – und nie mit beiden Fußsohlen zugleich ge-

wichtig plump, bärentatzig umständlich auf dem Erdboden auftretend. Das 

25 Die Zeitschrift widmete Walser eine Sondernummer, in der auch eine ausführliche Würdigung 

von Wiedmer erschien: Emil Wiedmer, Über Robert Walser, in: Die Ähre, Jg. 3, H. 39/40, August 

1915, S. 1–4.

26 Im September 1917 wandte er sich an den Insel-Verlag mit der Bitte, Wiedmer ein Rezen-

sionsexemplar von Fritz Kocher’s Aufsätze senden zu lassen: „Herr Emil Wiedmer […] wird aus 

Auftrag von Rascher & Co. ein Buch über schweizerische Literatur, also auch über meine Bücher 

schreiben. Er benötigt hierzu das ‚Fritz Kocher‘. Würden Sie die Freundlichkeit besitzen, ihm das 

Buch zusenden zu lassen? Herr W. wird Ihnen deswegen schon selbst geschrieben haben. Er 

führt eine ungemein kluge Feder, und da er sich lebhaft für mein Schaffen interessiert, so wird er 

sehr gut schreiben.“ (Robert Walser an den Insel-Verlag, 11.9.1917, Briefe Nr. 135, S. 113f.); zur 

Bedeutung dieser Beziehung vgl. den Bericht von Bernhard Echte über die in der Zentralbibliothek 

Solothurn aufbewahrten Briefe Walsers an Emil Wiedmer in: Mitteilungen der Robert Walser-

Gesellschaft 23, 2016, S. 5–14.
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Stoffliche, Gegenständliche wird auf ein Minimum abgeschliffen […].“ Er 

beobachtete auch Walsers Vorliebe für das Spiel mit dem Erzähler-Ich: „Der 

Dichter liebt es, in persona in seinen Stücken dreinzureden. Er steht im Mit-

telpunkt oder an der Peripherie oder zwischendurch irgendwo, und manch-

mal ist er anfangs gar nicht da; er kommt erst nachträglich, ganz unerwartet, 

angeflogen, aus heiterblauem Himmel hereingeschneit, hält unendlich lange 

Reden oder stopft einer Figur seine Rede in den Mund, mit verschachteltem 

Satzgefüge, die kein Redner je nachspricht.“

Wiedmer hat Walsers Prosasammlungen nochmals in der Zeitschrift Wis-

sen und Leben ausführlich besprochen (vgl. Nr. 7) und auf Kleine Prosa (vgl. 

S. 252, Nr. 2 und S. 257, Nr. 11) und Der Spaziergang (vgl. S. 273, Nr. 9) auch

in Einzelbesprechungen aufmerksam gemacht.

6 Rolf Gustav Haebler, Schweizerische Erzähler, in: Die schöne Literatur. 

Beilage zum Literarischen Zentralblatt für Deutschland, Jg. 18, Nr. 19, 

15.9.1917, Sp. 278–279, hier Sp. 278f.

Der Journalist und Romancier Rolf Gustav Haebler besprach die beiden Rei-

hen Die stille Stunde (Orell Füßli) und Schriften für Schweizer Art und Kunst. 

Während er für die in Schweizer Mundart gehaltene Erzählung Rudolf von 

Tavels die Wahl der Antiqua-Type als unpassend monierte, lobte er sie im 

Blick auf Prosastücke: „man versteht diese Druckart bei den kleinen, sorgfäl-

tig geformten, übrigens am wenigsten schweizerischen ‚Prosastücken‘ von 

Robert Walser. Es sind feine Plaudereien, geschmackvoll im Stil, manchmal 

etwas geschraubt in der ‚Pointierung‘, sehr ungleich an innerem Wert, aber 

stets vornehm gesagt.“

7 Emil Wiedmer, Robert Walsers Kleine Prosadichtungen, in: Wissen 

und Leben. Schweizerische Halbmonatsschrift, Jg. 10, H. 24, 15.9.1917, 

S. 561–570.

Emil Wiedmer (vgl. Nr. 5) gab nochmals eine „Gesamtcharakteristik“ von 

Walsers bis dahin erschienenen Werken, eine Würdigung, die wohl als die 

ausführlichste und eingehendste zu werten ist, die Walser zu Zeiten seines 

aktiven Schriftstellerlebens erhalten hat. Die Sonderstellung seiner Prosadich-
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tungen im Kontext der schweizerischen Literatur, mit der er „wertvolle Eigen-

tümlichkeiten“ teile, begründete Wiedmer vor allem sprachlich: „er besitzt 

eine ausgesprochene Wort- und Sprachkunst in Neuschöpfung und Neubil-

dung und in der Übernahme und Verwendung des Dialektes zur Belebung 

und Auffrischung und Färbung seiner sorgfältig gepflegten Schriftsprache.“

8 Hermann Ganz, Von schweizerischen Büchern. II. Robert Walsers „Klei-

ne Prosa“, in: St. Galler Tagblatt, Jg. 77, Nr. 271, 17.11.1917, Abendblatt, 

S. 2.

Der schweizerische Schriftsteller Hermann Ganz bezog in seine Besprechung 

von Kleine Prosa (vgl. S. 256, Nr. 9) auch Prosastücke ein: „die Fabel vom 

‚Ende der Welt‘, oder die Geschichte von ‚Schwendimann‘ […] möchte man 

in Schullesebüchern sehen.“

9 np., Unterhaltungsbücher, in: Straßburger Post, 22.12.1917, Nr. 773, 

Mittagsausgabe, S. [2].

In seinem Hinweis auf die Reihe der Schriften für Schweizer Art und Kunst 

hob der Rezensent die „feine und freie Stilkunst“ der Prosastücke von Robert 

Walser hervor, die man „wieder mit Genuß“ lesen werde.

10 Kurt Münzer, Schweizer Art und Kunst, in: Das literarische Echo. 

Halbmonatsschrift für Literaturfreunde, Jg. 20, H. 10, 15.2.1918, S. 584–

591, hier S. 584–586.

In seiner Besprechung neuerer schweizerischer Literatur für Das literarische 

Echo hob der deutsche Schriftsteller und Lyriker Kurt Münzer die Sonderstel-

lung Walsers hervor: „Ganz anders […] kommt uns der an Ruhm und Ruf 

seine Vorgänger in Deutschland weit übertreffende Robert Walser in seinen 

Geschichten, die er diesmal einfach und bezeichnend ‚Prosastücke‘ nennt. 

[…] Dieses gute Dutzend neuer Stücklein von ihm gibt den alten echten 

Robert Walser. Mag er von Zahnschmerzen erzählen, von sich und seinem 

Bruder Karl, von dem Dichter Koffermann, der nach Japan reist (!?), von einer 

Wurst, von einem Abend am See: überall entzückt seine Primitivität, Klarheit, 
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Innigkeit – ‚Einfalt‘ im besten, himmlischen Sinn wäre das richtige Wort für 

ihn […].“

11 o. V., Literarische Rundschau, in: Schweizerisches Familien-Wochen-

blatt für Unterhaltung und Belehrung, Jg. 39 (1919/20), Nr. 5, 31.1.1920, 

S. 252.

Im Schweizerischen Familien-Wochenblatt wurde der Textabdruck der Skizze 

Sohn und Mutter aus Prosastücke mit einer knappen Vorbemerkung einge-

leitet: Prosastücke sei ein „seltsam[es]“ Buch: man müsse sich erst „hineinle-

sen“. Sehr knapp werde „jeweilen ei[n] Vorgang dar[ge]stellt, so wie in der 

altitalienischen Novelle, kein Wort zu viel. Nur ja kein Wort zu viel“, doch 

das sei wohl „auch Schweizer Art“. Und schließlich seien „diese scheinbar 

so schlichten Gebilde […] nur die knappe Form für ganz tiefes menschliches 

Erleben, Leid und Wonne, Tragik und flimmernde Tragikomödie. Und nach-

denkliche Dinge sind es auch“. 

12 Deutsche Prosa seit dem Weltkriege, hrsg. von Otto Forst-Battaglia, 

Leipzig 1933, S. 20 und S. 545.

Der Herausgeber der Anthologie, der österreichische Historiker und Lite-

raturkritiker Otto Forst-Battaglia, führte den Abdruck des Prosastücks Die 

italienische Novelle mit einer kurzen Vorbemerkung ein und charakterisier-

te den Verfasser, dessen „zu kunstvoll natürlichen, zu raffiniert schlichten 

Skizzen“ bislang „nur von literarischen Feinschmeckern“ geschätzt würden, 

in den bio graphischen Anmerkungen durch den Vergleich mit Peter Alten-

berg.
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II Kleine Prosa

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1917 (D)27

Verlag: Alexander Francke, Bern.

Druckerei: Benteli A.-G., Bümpliz-Bern.

Format: 8°, Einband: 12,5 x 19,5 cm; Seite: circa 11,5 x 19,3 cm (unbeschnit-

ten, variierend nach Beschnitt).

Bogenzahl: 13 Bogen (Bogensignatur 2–13); 201 Seiten (2 Seiten Titelei un-

paginiert) und 1 Seite Inhaltsverzeichnis, 2 Seiten Verlagsanzeigen (unpagi-

niert).

Satztype: Fraktur.

Satzspiegel: 7,2 x 12 cm.

Ausstattung und Preis: Pappeinband, unbeschnitten, fadengeheftet, Fr. 5.–.

Auflage: 1500.

Auslieferung: Anfang April 1917.28

1.2 Manuskripte

Das Druckmanuskript zu Kleine Prosa ist nicht erhalten. 

1.3 Zeitschriften- und Zeitungsfassungen

Zu fünf Texten in Kleine Prosa gibt es abweichende Fassungen, die in Zeit-

schriften und Zeitungen veröffentlicht wurden. In zwei Fällen handelt es sich 

eindeutig um Erstfassungen, die noch in Walsers Berliner Zeit zu datieren, 

also in beträchtlichem zeitlichem Abstand zur Buchfassung entstanden sind. 

Beide stammen aus Zeitschriften, aus denen Walser bislang noch keinen Text 

in einer seiner Sammlungen wiederveröffentlicht hatte.29

27 Vgl. Schäfer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Bücher (wie Anm. 7), 

S. 23; Bibliographisches Bulletin der Schweiz, Jg. 17, Nr. 4, 10.4.1917, S. 136; Börsenblatt für

den Deutschen Buchhandel, Jg. 84, Nr. 94, 24.4.1917, S. 2785.

28 Robert Walser an Hermann Hesse, 5.4.1917. (Dok 59)

29 Möglicherweise spielte dabei die Zugehörigkeit dieser Zeitschriften zum Verlag Bruno Cassirer 

(Kunst und Künstler) bzw. Paul Cassirer (Pan) eine Rolle. Es sind auch die einzigen Texte geblieben, 
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Leben eines Dichters, eine Beschreibung bzw. poetische Nacherzählung 

des Wandfrieses, den Karl Walser für das Landhaus des Verlegers S. Fischer in 

Berlin gemalt hatte, war zuerst am 6. November 1905 in Kunst und Künstler 

erschienen. In den Text eingestreut waren Abbildungen dieses Frieses, insge-

samt neun farbige Aquarelle in Form ovaler, scherenschnittartiger Vignetten, 

in deren gemalten Rahmen Motivtitel eingezeichnet waren.30 In der Neufas-

sung des Textes für Kleine Prosa fielen diese Bilder weg, bzw. wurden von 

Walser in Beschreibung transponiert. Die in die Vignetten eingezeichneten 

Bild-Titel wurden mit einer kleinen Variation als Zwischentitel übernommen: 

Der Schwan, Freundschaft [Kunst und Künstler: Die Freundschaft], Die erste 

Reise, Der fahrende Sänger, Die Begegnung, Unglückliche Liebe, In der 

Not, Die Unsterblichkeit. Die Umarbeitung des Textes ist einesteils auf die-

se Transposition der abgebildeten Illustrationen in zu imaginierende Bilder 

ausgerichtet, andernteils lassen sich inhaltliche Verschiebungen und neue 

Gewichtungen wie auch ein veränderter stilistischer Duktus erkennen. Auch 

das Prosastück Dickens, zuerst zu lesen am 16. März 1911 in der Zeitschrift 

des Paul Cassirer-Verlags, Pan, wurde für die Neufassung in Kleine Prosa 

radikal umgearbeitet, im Umfang, auf der Ebene der Textdramaturgie wie 

der Stilistik.

Weitere drei Texte wurden Anfang 1917 als Einzeltexte gedruckt, jedoch 

zeitlich so nah zur Drucklegung des Buchs, dass mangels überlieferungsbe-

zogener Indizien nicht eindeutig zu entscheiden ist, welche Fassung früher 

entstanden ist. Besser wäre daher hier von Parallelfassungen zu sprechen. Es 

handelt sich um die Texte Doktor Franz Blei, in: Die Schaubühne, 11. Januar 

1917; Plauderei, in: Vossische Zeitung, 12. Januar 1917 (dort unter dem 

Titel Dichter) und Tobold, in: Die Neue Rundschau, Februar 1917. Sie wur-

den zwar weniger radikal umgearbeitet, teils blieben auch ganze Sätze und 

die Walser aus diesen Zeitschriften in seine Sammlungen übernommen oder andern Orts zweitver-

wertet hat.

30 Eine dieser Vignetten, betitelt „Das Gedicht“, war auf dem Deckblatt des Heftes zu sehen, 

die übrigen acht waren in den zweispaltig gedruckten Text eingelegt und nahmen dabei die ganze 

Breite des Satzspiegels ein (Abb. 8).
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Abschnitte unverändert, andere Textabschnitte jedoch wurden in Satzbau, 

Rhythmus und Wortwahl beträchtlich umgeformt.

Die genannten Erst- und Parallelfassungen werden in ihrem ursprüngli-

chen Publikationszusammenhang in den Bänden der Abteilungen II und III 

der KWA ediert. Sie können in der Elektronischen Edition (KWAe) durch eine 

zeilenweise synoptische Darstellung mit der Buchfassung verglichen werden. 

Auf eine lemmatisierte Variantenverzeichnung wurde verzichtet, da sie auf-

grund der Extension der Korrekturen, die in der Regel das gesamte Satzge-

füge, teils auch größere Textzusammenhänge betreffen, ungeeignet ist, die 

Veränderungen zur Anschauung zu bringen.

1.4 Nachdrucke

Einige Texte aus Kleine Prosa wurden zu Lebzeiten Walsers nochmals in 

Zeitschriften, Zeitungen, Anthologien und Auswahlausgaben gedruckt. Alle 

diese Nachdrucke sind im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit ihren 

Textzeugen (vgl. S. 341) verzeichnet.

Im Dezember 1917 wurden in der in Stuttgart erschienenen, volksauf-

klärerisch orientierten literarischen Wochenschrift Die Lese die beiden Tex-

te Schneien und Lesen abgedruckt, eingeleitet durch einen Werkessay von 

Ernst Schertel Bücher eines Taugenichts.31 In den Davoser Blättern, in denen 

im Oktober 1918 eine ausführliche Walser-Würdigung des Redakteurs Mar-

tin Platzer erschienen war (Dok 16), folgte am 7. Dezember das Prosastück 

Schneien. In der von Walter Jerven herausgegebenen, dem Expressionismus 

nahestehenden Anthologie Lachende Abenteuer. Heitere Geschichten32 

war neben anderen Texten von Walser das Prosastück Gar nichts zu lesen. 

Carl Seeligs Auswahlausgabe Große kleine Welt (1937) enthielt drei Texte 

aus Kleine Prosa: Das Ende der Welt, Schneien und Basta.33 Jakob Marius 

31 Ernst Schertel, Bücher eines Taugenichts, in: Die Lese, aus Dichtung, Wissen und Leben. 

Wochenschrift, Jg. 8, Nr. 52, Dezember 1917, S. 836–837.

32 Die seltsamen Bücher. Romane und Geschichten aus der Weltliteratur, hrsg. von Walter 

Jerven, Bd. 3: Lachende Abenteuer. Heitere Geschichten, Ludwigsburg o.J. [1923].

33 Walser hat für diese Ausgabe einen Verlagsvertrag unterzeichnet, auf die Textgestalt aber 

wohl keinen Einfluss genommen, vgl. oben Anm. 12.
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Bächtold nahm in seine 1940 erschienene Sammlung Schweizer Dichter den 

Text Das Ende der Welt auf; in der von Carl Seelig 1947 herausgegebenen 

Walser-Auswahl Dichterbildnisse war Dickens und Hauff zu lesen.

Da Walser auf die Textgestalt dieser Drucke, soweit wir wissen, keinen 

Einfluss genommen hat, wurden sie im textkritischen Apparat nicht ausge-

wertet. 

2. Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist die Erstausgabe von 1917 (D).34 Der Text wurde

emendiert in Fällen offenkundiger Druckfehler (fehlende oder überzählige

Wort- oder Buchstabenabstände, fehlende, falsche oder verdruckte Buch-

staben, fehlerhafte Zeichensetzung) sowie sinnentstellender Textfehler. Alle

Eingriffe sind im Apparat ausgewiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalien werden die Seitenzahlen von D angezeigt. Die jeweilige Po-

sition des Seitenwechsels wird auf der Textzeile durch einen hochgestellten 

Strich | markiert.

2.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form sämtliche Emendationen nach. Zu 

Beginn jedes Textes werden über dem Apparat die Erst- und Parallelfassun-

gen in Zeitschriften und Zeitungen bibliographisch nachgewiesen, ergänzt 

durch die Angabe des KWA-Bandes, in dem sie integral ediert werden.

34 Exemplar der Universitätsbibliothek Basel, Sig. Ao IX 3227.
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2.4 Die Elektronische Edition (KWAe)

Zur Anlage der KWAe vgl. S. 233. Der Erstdruck von Kleine Prosa ist als Fak-

simile mit dem edierten Text verknüpft. Der Text der abweichenden Erst- und 

Parallelfassungen (vgl. Abschnitt 1.3) kann durch eine zeilenweise synopti-

sche Darstellung elektronisch verglichen werden.

3. Entstehung und Publikation

Wie Walser mit dem Verlag und seinem Verleger Alexander Francke, der

in Bern eine gutsituierte Verlagsbuchhandlung führte,35 in Kontakt kam, ist

nicht bekannt.36 Denkbar ist, dass sein Bruder Hermann Walser oder Emil

Schibli, beide ebenfalls Autoren bei Francke, eine Vermittlerrolle spielten.37

Die Verlagskorrespondenz zu Kleine Prosa ist nur lückenhaft überliefert.38 Ein

Verlagsvertrag ist nicht erhalten.

35 Zum Profil und zur Geschichte des auf Wissenschaften und Berndeutsche Literatur spezialisier-

ten Verlags vgl. Carl Ludwig Lang, 125 Jahre Francke Verlag Bern, Bern 1957 (mit vollständigem 

Verlagsverzeichnis); Ders., 150 Jahre Francke. Dokumente und Bilder aus der Firmengeschichte, 

Bern 1981; Roland Ris, Literatursoziologische Überlegungen zur Produktion von schweizerdeut-

scher Mundartliteratur, in: Rainer Diederichs u.a. (Hrsg.), Bern und sein Beitrag zum Buch- und 

Bibliothekswesen, Bern 1993, S. 75–89, bes. S. 82–87: 3. Das Beispiel des Francke Verlages. Das 

Verlagsarchiv wurde, in lückenhaftem Zustand, 1991 vom Staatsarchiv Bern übernommen und 

inventarisiert.

36 Zur Beziehung Walsers zum Alexander Francke-Verlag vgl. Bernhard Echte, „Wer mehrere 

Verleger hat, hat überhaupt keinen.“ (wie Anm. 18), S. 229–231; Peter Stocker, Alexander 

 Franckes Spaziergang mit Robert Walser. In: Berner Zeitschrift für Geschichte, Jg. 76, H. 2 (2014), 

S. 58–61. 

37 Hermann Walser war seit Jahren Autor des Verlags, vgl. Stocker, Alexander Franckes Spa-

ziergang (wie Anm. 36), S. 59; von Emil Schibli war 1916 bei Francke eine Gedichtsammlung, Die 

erste Ernte, erschienen, auf die die Verlagsanzeigen in Kleine Prosa hinwiesen.

38 Die Korrespondenz ging offenbar bei einem Großbrand des Verlags 1923 verloren, vgl. Schä-

fer, Nachwort zu Briefe, S. 381. In den unvollständig erhaltenen Kopierbüchern des Verlags hat 

sich nur ein einziges Schreiben von Alexander Francke an Robert Walser gefunden; vgl. Faksimile 

und Transkription bei Stocker, Alexander Franckes Spaziergang (wie Anm. 36).
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In einem undatierten, möglicherweise Anfang oder Mitte Februar 1917 

geschriebenen Brief39 dankte Walser dem Verlag für die Zustellung von Pa-

pier- und Einbandmustern und erklärte sich „mit der grauen Umschlagfarbe 

[…] gerne einverstanden“, entschied sich für ein Titel-Layout und wollte von 

den Papiermustern gerne „das gelbliche warme behagliche“ nehmen. Auch 

„damit, daß der kleine Rückenschild vom Drucker direkt aufgedruckt wird“, 

sei er zufrieden. (Dok 45) In einer weiteren Postkarte mit Poststempel vom 

22. Februar 1917 erklärte er sich mit dem zweiten Satzmuster, „das sehr gut 

aussieht“, einverstanden. Er hoffe, dass mit dem Satz nun „eifrig begonnen“ 

und er „recht bald Korrekturen erhalten“ werde. (Dok 46) Der Satz scheint 

tatsächlich zügig vonstatten gegangen zu sein, denn bereits am 5. März 

sandte Walser die ersten Korrekturen zurück, mit einem Begleitbrief (Dok 48), 

in dem er ungeduldig auf raschere Fortsetzung drängte. Zwar seien einige 

Korrekturen nötig, doch der Setzer solle jedenfalls „kontinuierlich weiterset-

zen“. Das Buch müsse „unbedingt auf Ostern in die Öffentlichkeit kommen“, 

da er die Texte in dem auf Weihnachten geplanten „Sammelbuch“ nochmals 

herausbringen wolle – gemeint war der Sammelband Studien und Novellen 

(vgl. oben S. 228). Zudem beziehe er „keine Renten und Gehälter“, sondern 

müsse „vom Ertrag dessen leben, was [er] produziere“.

Ich bitte nochmals dringend: geben Sie Benteli einen Stoß, daß er vorwärts-

macht! Ich sehe Korrekturen umgehend entgegen. Er soll keine Pausen mehr 

machen sondern weiterdrucken. Verleger wie S. Fischer würden dieses Buch 

bereits auf dem Markt haben. Wozu denn um Gotteswillen so langsam vor-

gehen? (Dok 48)

Sein Drängen zeigte offenbar Wirkung, denn schon am 8. März sandte 

Walser die nächste Folge und tags darauf den Rest der Korrekturbögen. 

(Dok 49) In verändertem Tonfall äußerte er nun große Zufriedenheit, hoff-

te auf Nachsicht für die „Rauheiten“, die sich in die „Bitten“ des letzten 

39 Da Walser Anfang März die ersten Korrekturen gelesen hat (Dok 48), muss zwischen der 

Diskussion der Papier- und Satzmuster genügend Zeit für die Herstellung des Satzes veranschlagt 

werden.
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Schreibens „eingemengt“ hätten und dankte dem Verleger für seine „sehr 

schöne angenehme Bereitwilligkeit“. Er betrachte nun für sich die Sache als 

erledigt, wies aber darauf hin, dass „die Überschriften der einzelnen Stücke 

nun noch sorgfältig in Ordnung gebracht“ werden müssten und schickte zur 

Orientierung des Setzers ein Inhaltsverzeichnis mit, in dem die Abstufungen 

angezeichnet waren. Mit dem Satz der Nebentitel sei er einverstanden, doch 

die 21 Haupttitel müssten noch „in hervortretender stärkerer Schrift gesetzt“ 

werden. „Beiderlei Titel sollten in der Tat sorgfältig voneinander unterschie-

den sein, damit der Leser gleich weiss, dass es sich um eine Reihe kleiner, von 

einander unabhängiger Prosastücke handelt, und damit das Buch klar nach 

Ordnung und Übersicht duftet“. (Ebd.)

Rasch erhielt er die zweite Korrektur und die in der Titelgestaltung revi-

dierten Druckmuster. Mit ihnen zeigte er sich sehr zufrieden und bat lediglich 

noch darum, „die überblickverwirrenden Zahlen beim kleinen Inhaltsverzeich-

nis wegzulassen“. (Dok 52) Der Verlag kam dieser Bitte nach, allerdings, wie 

sich später zeigen sollte, mit gemischtem Erfolg bei den Rezensenten (vgl. 

Abschnitt 4, die Besprechungen von Hans Trog, Nr. 1 und Walter Reitz, Nr. 4). 

Mit den Druckmustern sandte Walser am 13. März auch die Korrektur-

bögen zurück: er sei der „angenehmen Überzeugung, daß wir, wenn die 

Druckerei sorgfältig nach den Angaben, die ich mir erlaubte zu machen, 

verfährt, ein sehr hübsches, gefälliges Buch erhalten werden“. (Dok 52) 

Offenbar war zunächst daran gedacht, für den Bucheinband eine Il-

lustration von Karl Walser zu verwenden, doch Walser fürchtete Zeitver-

zögerungen und riet davon ab, da der Bruder in Wien sehr beschäftigt sei. 

Stattdessen möge man sich an „einen bernischen oder sonstigen schweizer 

Künstler wenden, um eine nette Zeichnung herstellen zu lassen“. (Dok 50) 

Am nächsten Tag wiederholte er diesen Vorschlag und ergänzte, besondere 

„persönliche Wünsche, in Bezug auf einen Buchumschlag hab ich weiter 

nicht, als daß ich dächte, etwas Harmlos-Einfaches, Schlichtes, Nettes, Zar-

tes, weiter gar nicht sonderlich Auffallendes sei das Beste“.

Kleine Prosa lag planmäßig zu Ostern 1917 vor und die Gestaltung 

des Buches wurde mehrfach gewürdigt. Walser selbst äußerte sich sehr zu-

frieden: „Das soeben bei Francke erschienene Buch ‚Kleine Prosa‘ ist ganz 

Kleine Prosa



250

außerordentlich hübsch geworden, ich meine im buchgewerblichen Sinn“. 

(Dok 60) 

Weitere Buchveröffentlichungen kamen im Verlag von Alexander Francke 

nicht zustande, doch blieb Walser dem Verleger für sein freundliches Entge-

genkommen verpflichtet. Er sandte ihm ein Widmungsexemplar seines Spa-

ziergangs, für das dieser ihm sehr freundlich dankte. (Dok 73)40 

Als Walser vom Tod Franckes am 1. November 1925 erfuhr, berichtete er 

Frieda Mermet davon und lobte seinen „friedliebenden Geist“. (Dok 84) Ge-

genüber Therese Breitbach äußerte er die Vermutung, Kleine Prosa könnte 

dem Verleger „späterhin seelische Verlegenheiten“ bereitet haben. (Dok 83) 

Worauf sich dieser Verdacht bezog, ist nicht mehr aufzuklären.

3.1 Verlagsvertrag und Honorar

Ein Verlagsvertrag zu Kleine Prosa ist nicht erhalten und es ist unklar, welches 

Honorar Walser erhalten hat. Aus der lückenhaft überlieferten Korrespon-

denz geht nur hervor, dass er sich am 9. März 1917 für die „gütig eingesand-

ten Fr. 150.–“ bedankte. (Dok 49)

3.2 Absatz und Lagerbestand

Kleine Prosa scheint nur ein mäßiger buchhändlerischer Erfolg gewesen 

zu sein. Als bei einem Lagerbrand 1923 fast der gesamte Restbestand der 

Auflage vernichtet wurde, waren 735 Exemplare, also etwa die Hälfte der 

Auflage von 1500 Exemplaren verkauft.41 Das Verlagsinventar42 verzeichnet 

für 1923 einen Bestand von 296 Exemplaren, von denen 278 verbrannten. 

Der Restbestand von 18 Exemplaren wurde noch zögerlich verkauft. 1927 

40 Vgl. Stocker, Alexander Franckes Spaziergang (wie Anm. 36), S. 58–61.

41 Schäfer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Bücher (wie Anm. 7), 

S. 23f., mit Bezug auf eine erhalten gebliebene Lagerkarte, auf der die Absatzzahlen vermerkt wa-

ren: 1917: 595, 1918: 85, 1919: 16, 1920: 12 und 100 Kg. makuliert, 1921: 22 und 1922 noch 

5 zusammen 735. Aus der Angabe „100 Kg. makuliert“ ist zu schließen, dass nicht die gesamte 

Auflage gebunden worden war. 

42 Verlagsinventar, Staatsarchiv Bern, Firmenarchiv Alexander Francke, Sig. FI Francke 500 (Ver-

lagsschätzung 1920–1927).
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waren noch 15 Exemplare auf Lager, die in der Folge nicht mehr inventarisiert 

wurden. Die Bilanz belief sich 1927 auf ungedeckte Kosten von Fr. 994.20.43

3.3 Widmungsexemplare

Von Kleine Prosa sind zwei Widmungsexemplare nachgewiesen: für Fanny 

Hegi-Walser44 und für Hermann Hesse.45

4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

In den Besprechungen von Kleine Prosa wurde fast durchgängig der Akzent

auf Walsers Sprachkunst und seinen Stil gelegt, teils auch die avantgardi-

stische Tendenz seiner Texte beobachtet (Nr. 5) und die Komposition der

Sammlung und ihr poetischer Charakter gelobt (Nr. 15, 17), gelegentlich

hatte ein Rezensent allerdings auch Mühe, seine Reserve zu überwinden

(Nr. 13).

Einige der Besprechungen behandelten Kleine Prosa zusammen mit Der 

Spaziergang bzw. mit Poetenleben oder bezogen sich auf alle drei Bücher 

(Nr. 8, 12, 13, 16, 17), wobei Poetenleben im Vergleich immer die höchste 

Bewunderung auf sich zog.

1 t. [= Hans Trog], o. T., in: Neue Zürcher Zeitung, Jg. 138, Nr. 664, 

16.4.1917, 3. Mittagblatt, S. [1] (Rubrik „Neue Bücher“).

Hans Trog, leitender Feuilletonredakteur der Neuen Zürcher Zeitung, lobte 

den guten Druck von Kleine Prosa und gab einen kurzen inhaltlich charak-

terisierenden Überblick über die „21 Stücke“, die „von jener Art“ seien, „die 

Walsers Eigentum und Originalität“ bilde. Tobold als umfangreichstes Stück 

und Leben eines Dichters als bereits in Kunst und Künstler veröffentlich-

ten freien Text zu den Wandverzierungen Karl Walsers für das Landhaus 

43 Verlagsschätzung 1920–1927 (wie Anm. 42).

44 RWZ (Widmung: „Seiner lieben Schwester Fanny mit herzlichem Gruß Robert“).

45 Hermann Hesse. 1877–1977. Stationen seines Lebens, des Werkes und seiner Wirkung. Ge-

denkausstellung zum 100. Geburtstag im Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar, 1. April 

bis 31. Oktober 1977, [Katalog] Nr. 335, S. 290 (Widmung: „Herrn Hermann Hesse mit freundli-

chem Gruß Robert Walser“).
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S.  Fischers in Berlin hob er besonders hervor, wie auch unter den literari-

schen Porträts „von ganz aparter Zeichnung und Farbengebung“ diejeni-

gen von Dickens und Franz Blei. Insgesamt wünschte er, „dem gehaltvollen, 

köstlichen Buch Walsers“ möchten „solche stillvergnügte Leser besch[ie]den 

sein“, wie er sie sich in der Lesen betitelten Betrachtung vorgestellt habe. 

En passant monierte er lediglich, das Inhaltsverzeichnis ohne Paginatur sei 

„eine unerfreuliche Sache“.

2 E. W. [= Emil Wiedmer], Robert Walser, „Kleine Prosa“, in: Das Buch. 

Blätter für Kritik (Zürich), Jg. 1, Nr. 6, Juni 1917, S. 60f. (Rubrik „Bücher-

Besprechungen“).

Emil Wiedmer betonte in seiner Besprechung Kontinuität und Weiterentwick-

lung von Walsers schriftstellerischen Qualitäten und lobte Stil und Schreib-

weise von Kleine Prosa: „Sein Stil: ein eigen berückendes, ziervolles Pathos, 

sehr zart instrumentiert, mit vielen, vielen Ornamenten des Geistes und der 

Laune und einer fröhlichen Exzentrik […]. Eine diskrete, bedächtige, vorsich-

tige, elegante Schreibweise […]. Sie fürchtet sich auch vor Konstruktionen 

keineswegs. Freilich sind es dann sehr amüsante, liebenswerte und sehr rein-

liche und rein gefügte Konstruktionen […]“. Wiedmer veröffentlichte weitere 

ausführliche Würdigungen von Walsers Kurzprosa in den Zeitschriften März 

(vgl. S. 239, Nr. 5), Wissen und Leben (vgl. hier Nr. 7) und Der Lesezirkel 

(vgl. hier Nr. 11).

3 W. S., Kleine Prosa, in: Straßburger Post, Nr. 370, 3.6.1917, Morgen-

ausgabe, 1. Blatt, S. [2]f.

Walsers in Kleine Prosa bewiesene Sprachkunst strich auch der Rezensent 

der Straßburger Post heraus: „Entzückend in dem Buch ist die feine, freie Art 

der Sprachbehandlung. Leicht möchte sie wohl dem oberflächlichen Leser 

scheinen, aber wer etwas vom Handwerk versteht, wird sich des Wortes 

Hans v. Bülows erinnern, daß in der Kunst eigentlich alles schwer ist. Es mei-

stert die Sprache eben nur der Meister!“. Als einer der wenigen stellte er so-

dann den Grundgedanken heraus, der die verschiedenen, „Improvisationen“ 

gleichenden Stücke der Textsammlung zusammenhalte: den Entwurf eines 
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Lebens-„Gemälde[s]“, gesehen mit den Augen eines Dichters: „Mit kurzen, 

feinen und phantasievollen Erläuterungen zum Leben eines Dichters, wie der 

Bruder des Verfassers, der Maler Karl Walser, es in Gestalt von Wandverzie-

rungen im Landhaus des Berliner Verlegers S. Fischer nachgezeichnet hat, 

beginnt das Buch und enthält dann weiterhin eine Anzahl von kleineren und 

größeren Federzeichnungen – man könnte vielleicht auch das Fremdwort 

Improvisationen anwenden – über Erlebnisse und Gedankengänge, Merk- 

und Denkblätter, wie sie einer abfassen mag, der mit den Augen des Dichters 

in das weite, linien- und farbenreiche Gemälde hineingeschaut hat, das wir 

das Leben nennen.“

4 Walter Reitz, Kleine Prosa. Von Robert Walser, in: Sonntagsblatt des 

Bund, Nr. 23, 10.6.1917, S. 368 (Rubrik „Kritische Rundschau“).

Lobend, wenn auch den Topos des Biedermeierlichen nicht erweiternd, be-

sprach der schweizerische Schriftsteller Walter Reitz, 1915–1918 Feuilleton-

redaktor des Berner Bund, Kleine Prosa am 10. Juni 1917 im Sonntagsblatt 

der Zeitung. Gegen den von Hans Trog in der Neuen Zürcher Zeitung (Nr. 1) 

geäußerten Tadel nahm er das unpaginierte Inhaltsverzeichnis ausdrücklich 

in Schutz: „Mich dünkt es gar nicht unnatürlich oder ärgerlich, daß Robert 

Walser in der Inhaltsübersicht keine Seitenzahlen angibt; obwohl er peinlich 

sauber und genau schreibt und erzählt, ist doch alles so zeit- und zahlenlos, 

daß ein zahlenloses Inhaltsverzeichnis zum Stil des Buches gehört.“ Denn 

„seinen ganz eigenen, unnachahmlichen Stil“ habe das Buch: „Zierlich und 

nett und biedermeierlich und kleinbürgerlich schreibt Robert Walser, mit ei-

ner fröhlichen und unerschöpflichen Umständlichkeit, die dem modernen 

Schnellzug oder dem Telegraphen schelmisch ins Gesicht lacht.“

5 E. A., Neue Erzählungsliteratur, in: National-Zeitung (Basel), Jg. 76, 

Nr. 414, 18.6.1917, Morgenblatt, S. 1–2, hier S. 2.

Für den Rezensenten der Basler National-Zeitung gehörte Walser mit Kleine 

Prosa „nach Stil und Neigung zu den Jungen, Modernen“, und er wollte dies 

als Lob verstanden wissen. „Es gibt allerdings Dinge hier, die von denen, 

welche nicht Liebhaber futuristischer und kubistischer Gemälde sind, nur mit 
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Vorsicht genossen werden können, so z. B. ‚Na also‘, ‚Gar nichts‘, ‚Basta‘ 

usw.“. „[E]rquickend“ seien hingegen das „anmutige Stimmungsbild: Leben 

eines Dichters, die hübsche ‚Plauderei‘, die feine Betrachtung ‚Lesen‘, die 

Essays über Dickens und Hauff und nicht zuletzt derjenige über Doktor Franz 

Blei“, kurz: Ein Buch für „literarische Feinschmecker“.

6 Paul Leppin, Kleine Prosa. Von Robert Walser, in: Das literarische Echo. 

Halbmonatsschrift für Literaturfreunde, Jg. 19, H. 21, 1.8.1917 (Rubrik 

„Kurze Anzeigen. Romane und Erzählungen“), Sp. 1344f.

Der pragerdeutsche Schriftsteller Paul Leppin würdigte die Vielfalt der Ton-

lagen und Haltungen, die Walser in Kleine Prosa versammle. Zwar mache sie 

auch vor „Fexereien“ nicht Halt, doch diese „sind weder vordringlich noch 

unangenehm, sind im Gegenteil äußerst vergnüglich, sind bis zum Platzen 

mit einer listigen Torheit gefüllt, die zuguterletzt in einen besonders feinen, 

besonders niedlichen Humor ausartet […], der fraglos zum geistigen Besitz-

stand Walsers gehört, dessen Name seit längerem allen Kunsts chmeckern 

geläufig ist.“ Zwar scheint Leppin die avantgardistische Provokation der 

Texte zu spüren, doch vermag er ihr nur mit einer gewissen Ratlosigkeit zu 

begegnen: „Der Stil, dem sich der Dichter in den Bemerkungen und No-

vellchen seiner Schrullensammlung hingibt, repräsentiert ungefähr die Mitte 

zwischen der primitivistischen Unbescholtenheit eines buchfremden Knaben 

und der Ge[t]riebenheit eines mit allen Hunden Gehetzten. Er stammt nicht 

aus diesem, nicht aus jenem Grenzgebiete, liegt abseits von allen beiden, 

Schlagworte wie ‚Geschmäcklerkunst‘ und ‚Literatenliteratur‘ kreisen den 

Umfang des Buches nicht ein, entsprechen in keiner Weise seinem eigen-

artigen Radius.“

7 Emil Wiedmer, Robert Walsers Kleine Prosadichtungen, in: Wissen 

und Leben. Schweizerische Halbmonatsschrift, Jg. 10, H. 24, 15.9.1917, 

S. 561–570.

Wiedmer würdigte Walsers bislang erschienene Prosa-Sammlungen noch-

mals sehr eingehend und für das Verständnis ihrer poetischen Eigenart wer-

bend. Auf Kleine Prosa näher eingehend zitierte er ausführlich Na also, um 
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Walsers auktoriale Rollenwechsel als „Zuschauer, Dichter, Kritiker und Phili-

ster in einer Person“ zu illustrieren und lobte die literarischen Porträts als eine 

Eigenart Walsers (vgl. oben S. 240, Nr. 7).

8 Hans Müller-Bertelmann, Neue Schweizer-Prosa II., in: Die Schweiz, 

Jg. 21, Nr. 11, November 1917, S. 669–673, bes. S. 670–672.

Der schweizerische Schriftsteller und Redakteur der Thurgauer Zeitung be-

sprach die drei Bücher Walsers in einer eingehenden, sehr positiven Gesamt-

würdigung, die sich besonders um eine Charakteristik von Walsers Sprache 

und Poetik bemühte (vgl. dazu das ausführlichere Regest in KWA I 9 und 

unten S. 273, Nr. 8). Müller-Bertelmann sah eine so weitgehende Zusam-

mengehörigkeit der drei Bücher, dass er den Titel „Poetenleben“ für alle 

sprechend fand, werde doch nicht zufällig, sondern mit hintergründiger 

kompositorischer Absicht Kleine Prosa durch den Text Dichterleben eröffnet, 

in dem bereits die „Titel-Plauderei“ aus Poetenleben anklinge, welche dort 

dann, „wesentlich verbessert und bereichert, den Band abschließt“, nach-

dem Walser in Der Spaziergang sozusagen exemplifizierend die Schilderung 

eines Tages aus selbigem Poetenleben vorausgeschickt habe. Ausdrücklich 

betonte der Rezensent Auswahl und Zusammenstellung der in Kleine Prosa 

versammelten Prosastücke und würdigte insbesondere Tobold und die „Blitz-

lichter“ der „Causerien“ über Hauff und Dickens.

9 Hermann Ganz, Von schweizerischen Büchern. II. Robert Walsers „Klei-

ne Prosa“, in: St. Galler Tagblatt, Jg. 77, Nr. 271, 17.11.1917, Abendblatt, 

S. 2.

Auch der schweizerische Schriftsteller Hermann Ganz lobte die Sprachkunst 

und die Verbindung von Seele, Geist, Phantasie und Witz, die in Walsers Pro-

sa-Sammlung wirksam sei, den Witz insbesondere als dasjenige künstlerische 

Element, „das aus dem Epischen das Lyrische destilliert und das Lyrische zum 

komödienhaft Dramatischen“ wandle. Als Quelle dieses poetischen Witzes 

identifizierte er „eine unheilbare Schwäche für diese Welt, eine Freude auch 

am außergewöhnlich Gewöhnlichen […] des Lebens“, die positiv kontrastie-

re mit dem „weltschmerzlerischen“, das als „zeitlicher Gegenton“ etwa in 
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Albert Ehrensteins Klagen eines Knaben (Kurt Wolff-Verlag 1916) anklinge. 

„Diesem Knaben ist das Leben ein unberührbares Zifferblatt, dessen Zeiger 

er starr betrachten muß, während Walser fröhlich sich hinters Gehäuse der 

Uhr hermacht.“

10 Kasimir Edschmid, Deutsche Erzählungsliteratur, in: Frankfurter Zei-

tung, Jg. 62, Nr. 319, 18.11.1917, 1. Morgenblatt, S. [1]–2, hier S. 2.

Neben Neuerscheinungen von Gustav Sack, Albert H. Rausch, Mechtilde 

Lichnowsky und Carlo Mierendorff besprach Kasimir Edschmid Walsers Klei-

ne Prosa in einem Überblicksartikel über Deutsche Erzählungsliteratur. Ver-

glichen mit der Fürstin Lichnowsky, „die mit dem unheimlichen Instinkt des 

Weibes schreibt wie ein beherrschter Mann“ sei Walsers Stil von einer „frau-

enhaften Grazie“, deren Tradition aus dem Minnesang herzuleiten sei. „Er 

schreibt fast nur kleine Sachen: Kleine Prosa heißt das letzte Buch. Ein paar 

Seiten, aber irgendwie immer ewige Fragen angeschnitten. Eine Wärme, ein 

menschliches Herz, liebevoll dem Leben angenähert, und blitzschnell daraus 

Bleibendes geformt. Gleichgültig, ob er redet über ein Gedicht, einen Hut, 

einen Abend oder den Doktor Franz Blei: in seiner kosmischen Wärme ge-

stalten sich, wie in feinen Regenbogen so abgeschlossen, endliche Gebilde, 

Idyllen so einmaliger Art, daß sie mit ihrer über Daseinhaftes hinausgehenden 

Gültigkeit lediglich und sehr verwandt mit manchen der fabelhaft in sich 

ruhenden Tieraquarelle Franz Marcs sich vergleichen lassen.“

11 Emil Wiedmer, Schöne Bücher. Ein Wegweiser durch unsere Biblio-

thek. Robert Walser, Kleine Prosa. Bern, A. Francke, 1917, in: Der Lesezir-

kel, Jg. 5, H. 2, 1917/18, S. 31f.

Emil Wiedmer besprach eingehend den „vielköpfigen Flug jener Art Klein-

Epik“, der mit Kleine Prosa nun die früheren Sammlungen ergänze: „Auf-

sätze, Studien, Plaudereien, Essays, Skizzen, Novellistisches, Glossen“. Das 

Bemerkenswerte ist für ihn auch in diesem neuen Buch die „fabelhafte Ge-

lenkigkeit“ seiner Sprache, der ein „Nüancen-, Farben-, Töne- und Klang-

reichtum ohne Gleichen“ zu eigen sei. Daneben zeichne es sich durch die 

„Verwegenheit und Ironie“ und den „Übermut“ aus, mit der Walser den 
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„sogenannten epischen Faden“ handhabe, dabei aber immer das Stück „ir-

gendwie zu einem vernünftigen oder ganz und gar unvernünftigen, aber 

doch allerliebsten oder boshaften Abschluß“ bringend.

12 o. V., Für den Weihnachts-Büchertisch I, in: Burgdorfer Tagblatt, 

Jg. 87, Nr. 296, 15.12.1917, S. [2]. 

Der Rezensent empfahl die beiden Bücher Kleine Prosa und Poetenleben, 

„in denen dieser anmutige Dichter kleine, entzückende Prosadichtungen wie 

Perlen an eine Schnur reiht“, als Weihnachtsgeschenke. Walser, der ja „be-

kanntlich Berner“ sei, dessen Bücher aber bisher „bei ausländischen Verlagen 

erschienen“, verdiene es, in der Schweiz gelesen zu werden, zumal „in ber-

nischen Landen“.

13 E. J. [evtl. Ernst Jenny], Neue Novellen und Romane, in: Sonntagsblatt 

der Basler Nachrichten, Jg. 12, Nr. 50, 16.12.1917, S. 199.

Ernst Jenny, der sich für den Spaziergang trotz aller Wertschätzung von 

Walsers poetischer Originalität nicht hatte begeistern können (vgl. S. 274, 

Nr. 11), konnte sich auch für Kleine Prosa nicht sehr erwärmen. Immerhin 

wurde ihm der Autor allmählich „vertrauter“ und er bemerkte, dass „diese 

Andacht zum Unbedeutenden und dieser Zwang zu stilistischen Mäanderzü-

gen“ zu seiner „innersten Art“ gehörten. Einige Texte galten ihm durchaus als 

„gut[e] Stücklein“, wie Na also und die Porträts von Hauff und Blei, und die 

„Unbekümmertheit und die leidenschaftliche Liebe zu frohem Wanderleben“ 

vermochte ihn letztendlich mit den „langen, öden Strecken nicht recht zur 

Witzigkeit emporgediehener Plaudereien“ auszusöhnen. Poetenleben las er 

als Fortsetzung dieser positiven Entwicklung. 

14 Hans Feigl, Jahresrundschau empfehlenswerter Bücher, in: Jahrbuch 

Deutscher Bibliophilen für 1918, Jg. 6, 1918 (Rubrik „Neueste Dichtung 

und Belletristik“), S. 86–102, hier S. 102.

Der Rezensent zog eine Verbindung zu Peter Altenberg und resümierte: „Es 

sind in dieser ‚Kleinen Prosa‘ meist niedliche Sächelchen“, aus einem „Dich-

terherzen stammend, das uns immer mit lieblicher Anmut kommt“. In seinem 
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„Staunen über die einfachsten Dinge“ sei Walser, wenngleich „schon ein 

Vierziger“, „fast noch ein Kind geblieben“.

15 Friedrich Sebrecht, Robert Walser, Kleine Prosa, in: Beiblatt der Zeit-

schrift für Bücherfreunde (N.F.), Jg. 10, H. 1/2, April–Mai 1918, S. 90f.46

Der Schriftsteller und Redakteur des Leipziger Tageblatts widmete Kleine 

Prosa eine ausführliche, sehr positive Besprechung, die insbesondere auf die 

Komposition der Sammlung und ihren poetischen Charakter, den „stark ge-

formten Ausdruck“ einging: „Walsers Prosa ist zierliches Kristall, durchsichtig, 

ohne Schwere. Sie schwebt in einem fast immer heiteren Rhythmus.“

16 o. V. [= Martin Platzer], Robert Walser, (Teil I und II), in: Davoser Blät-

ter, Jg. 47, Nr. 39, 26.10.1918, S. 1f. und Nr. 40, 2.11.1918, S. 1f.

In seiner Würdigung der aktuellen Veröffentlichungen Robert Walsers hob 

der Redakteur der Davoser Blätter neben Der Spaziergang und Kleine Prosa 

besonders das „entzückende“ Poetenleben hervor. „Mit diesem Buch hat sich 

Walser einen festen Namen geschaffen.“ Während er in Kleine Prosa sich 

noch allzu oft von der „naive[n] Freude an einer originellen Wendung“ zu 

störenden Wiederholungen verführen ließ, zeige er in Poetenleben „eine viel 

straffere künstlerische Selbstzucht“. Gleichwohl stammen die Zitate, die der 

Rezensent zur positiven Charakterisierung von Walsers poetischer Eigenart 

verwendete, allesamt aus Kleine Prosa.

17 Curt Wüest, Zu Robert Walsers neuerem Schaffen, in: Die Schweiz, 

Jg. 23, Nr. 5, Mai 1919, S. 273–277.

Curt Wüest, Redakteur der Zeitschrift Pro Helvetia, widmete Walsers Werk 

eine ausführliche Würdigung in der Zeitschrift Die Schweiz und erwähnte 

neben Kleine Prosa und Poetenleben auch die früher erschienenen Werke 

dieses „eigentümliche[n], ja absonderliche[n] Bieler Poet[en]“, der unter den 

jüngeren Schweizer Dichtern „an erster Stelle“ stehe. Er ging als einer der 

wenigen Rezensenten auch auf die Komposition der Sammlung Kleine Prosa 

46 Eine gekürzte Fassung dieser Besprechung erschien in: Buch und Bild, Jg. 1918, S. 80.
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und den unterschiedlichen Charakter der einzelnen Texte in ihrer Folge ein 

und würdigte besonders die vier längeren Prosastücke in der zweiten Hälfte 

des Buches, Luise, Der Student, Dr. Franz Blei und Tobold, die „novellisti-

schen Charakter tragen und ernster und tiefer gearbeitet sind“.
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III Der Spaziergang

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1917 (D)

Schweizerische Erzähler, 2. Serie, Bd. 9.47

Verlag: Huber & Co., Frauenfeld und Leipzig.

Druckerei: Huber & Co., Frauenfeld.

Format: Kl. 8°, Einband 10,5 x 15,7 cm; Seite circa 10 x 15,4 cm (variierend

nach Beschnitt).

Bogenzahl: 7 Bogen (unvollständig genutzt), Bogensignatur 2–7, Bogen-

norm: S.E. IX; 85 Seiten (4 Seiten Titelei nicht gezählt) und 2 Seiten Werkver-

zeichnis Robert Walser, Verlagsanzeigen.

Satz: Fraktur (Handsatz).48

Satzspiegel: 7,6 x 11,9 cm.

Ausstattung: roter Pappeinband, blauer Kopfschnitt, blauer Aufdruck und

Deckelzeichnung; auf der Deckelinnenseite zur Kennzeichnung der Serie eine

rote ovale Vignette; 1. und 2. Auflage: klammergeheftet, 3. Auflage faden-

geheftet.49

Preis: 80 Rp./ 80 Pf.50

Auflage: 1. Auflage (gedruckt 12. April – 5. Mai 1917): 3600, Angabe auf Im-

pressumsseite: „Den Einband zeichnete Karl Walser, Berlin“; durch eingekleb-

47 Die Angaben zu Druck und Herstellung stützen sich auf die Materialien im Huber-Verlagsar-

chiv im Staatsarchiv des Kantons Thurgau und auf ihre Aufarbeitung in der Dokumentation von 

Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3); zur Druckgeschichte von Der Spazier-

gang vgl. bes. S. 19–21.

48 Huber-Verlag an Robert Walser, 28.2.1917. (Dok 47)

49 Abbildungen bei Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 20; dort 

findet sich auch der Hinweis auf die Änderung des Serien-Signets „irgendwann ab 1918“ in eine 

schwarze ovale für die 3. Serie und eine schwarze rhombenförmige Vignette für die 4. Serie – eine 

Änderung, die eventuell auch für einen Teil der 3. Auflage der 2. Serie zum Tragen kam, aber noch 

nicht nachgewiesen ist.

50 Bibliographisches Bulletin der Schweiz, Jg. 17, Nr. 7, 10.7.1917, S. 239; Börsenblatt für den 

deutschen Buchhandel, Jg. 84, Nr. 168, 21.7.1917, S. 4837. Einem Werbezettel des Verlags zufol-

ge kosteten die Bändchen 1918 bereits Fr. 1.–, (vgl. Abb. 11).
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ten Zettel auf Schmutztitelseite korrigiert: „Die Einbandzeichnung ist nicht, 

wie auf der Rückseite des Buchtitels angegeben ist, von Karl Walser, sondern 

von Otto Baumberger. Infolge von Beförderungszwischenfällen kam der Karl 

Walser erteilte Auftrag nicht zur Ausführung.“ 

2. Auflage (gedruckt 25.–27. September 1917): 3000.

3. Auflage (gedruckt April / Mai 1918): 5000.

Die drei Auflagen sind satzidentisch.

Auslieferung: Ende Juni 1917.51

1.2 Manuskripte

Das Druckmanuskript zu Der Spaziergang, das der Verlag am 12. Juni 1917 

an Walser retourniert hatte, ist nicht erhalten. (Dok 71) Daher können die 

Korrekturen, die Walser nach eigener Aussage Anfang Februar 1917 an der 

zwischenzeitlich zurückverlangten Fassung vorgenommen hat, nicht rekon-

struiert werden. (Dok 37)

1.3 Nachdrucke

Der Spaziergang wurde mit Zustimmung von Robert Walser, der dafür auch 

ein Honorar erhielt (Dok 86), in das 1939 von Walter Muschg herausgegebe-

ne Schweizer Novellenbuch aufgenommen.52 Der Text blieb bis auf orthogra-

phische Abweichungen und wenige Interpunktionsvarianten unverändert.

1944 erschien eine von Carl Seelig besorgte Neuauflage mit Zeichnun-

gen von Eugen Früh im Bühl-Verlag, Herrliberg-Zürich.53 

Walser hat auf die Textgestalt dieser beiden Ausgaben, soweit wir wis-

sen, keinen Einfluss genommen, daher wurden sie als Textzeugen nicht be-

rücksichtigt.

51 Walser versandte Widmungsexemplare vor dem 23. Juni 1917, vgl. Dok 72, 73; Der Spa-

ziergang wurde in einer Verlagsanzeige im Berner Bund am 24. Juni als erschienen angezeigt: Der 

Bund, Jg. 68, Nr. 289, 24.6.1917, Sonntagsausgabe, S. 15 (vgl. Abb. 10).

52 Schweizer Novellenbuch, hrsg. von Walter Muschg, Verlag Schweizer Bücherfreunde, Zürich 

1939, S. 119–179.

53 Der von Carl Seelig unterzeichnete Verlagsvertrag wird im Robert Walser Zentrum (Bern) auf-

bewahrt: RWZ, Nachl. Carl Seelig, Sig. B-04-WALS-b-06.
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Der Spaziergang wurde von Robert Walser in umgearbeiteter Form in 

die Sammlung Seeland (KWA I 11) integriert, die 1920 im Rascher-Verlag 

erschien. Die beiden Fassungen können in der KWAe zu KWA I 11 durch eine 

zeilenweise synoptische Darstellung elektronisch verglichen werden.

2. Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage ist die 1. Auflage der Erstausgabe (D).54 Der Text wurde emen-

diert in Fällen offenkundiger Druckfehler (fehlende, überzählige oder feh-

lerhafte Interpunktion, fehlende Buchstaben). Alle Eingriffe sind im Apparat

ausgewiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenzahlen von D angezeigt. Die jeweilige Po-

sition des Seitenwechsels wird auf der Textzeile durch einen hochgestellten 

Strich | markiert.

2.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form sämtliche Emendationen nach.

2.4 Die Elektronische Edition (KWAe)

Zur Anlage der KWAe vgl. S. 233. Der Erstdruck von Der Spaziergang ist als 

Faksimile mit dem edierten Text verknüpft. Der elektronische Vergleich mit 

der Seeland-Fassung ist in der mit KWA I 11 verbundenen Version der KWAe 

möglich.

3. Entstehung und Publikation

Die Erzählung Der Spaziergang dürfte zwischen dem 9. August und dem

12. September 1916 entstanden sein. Der Huber-Verlag hatte in der ersten

Jahreshälfte 1916 verschiedene Autoren um Beiträge zu der geplanten Reihe

54 Exemplar des RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. RWA EA SP 3.
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Schweizerische Erzähler gebeten.55 Die Anfrage an Walser ist nicht überlie-

fert, wohl aber seine Antwort, in der er am 9. August zurückhaltend, doch 

grundsätzlich zustimmend reagierte. (Dok 4) Bereits eine Woche später, am 

16. August 1916, schrieb er, er habe sich „der Möglichkeit, […] eine Arbeit

zu liefern“, bereits „wesentlich genähert“ und erbat genauere Angaben zum

Umfang und zum Honorar. Er rechne entsprechend dem Angebot des Ver-

lags mit 50 Franken pro Bogen. Unter diesen Bedingungen könne er eine

„runde“ und wie er „stark glaube, gute Prosaarbeit liefern.“ (Dok 5)

Der Verlagsleiter Walther Lohmeyer56 erläuterte am 18. August: für 80 

Seiten in „verhältnismässig kleinem Satzspiegel“ werde ein Honorar von 250 

Franken gezahlt, bei einer Auflage von ca. 4000 Exemplaren. Er stellte einen 

Vertragsabschluss „ungefähr Anfang Dezember“ in Aussicht, wenn „sich 

die Aufnahme der ersten sechs Bändchen einigermassen sicher abschätzen 

lässt“. (Dok 6)

Bereits am 12. September sandte Walser das Manuskript, betitelt „Der 

Spaziergang“, „ein Stück, das ich mit Fleiß, Achtsamkeit und Eifer geschrie-

ben und soeben beendet habe“. Es umfasste 25 Seiten, die nach seiner 

Schätzung „ungefähr den 5 Bogen oder 80 Seiten Ihres Bändchens“ entspra-

chen – tatsächlich war diese Schätzung erstaunlich exakt, denn der Text um-

fasste im Druck genau 80 Seiten. Dass für das Bändchen gleichwohl 7 Bogen 

gebraucht, aber unvollständig bedruckt wurden, hing mit dem zusätzlichen 

Bedarf für Titelei, Werkverzeichnis und Verlagsanzeigen sowie der Bogen-

nutzung für den gesamthaften Druck aller Titel der Serie zusammen. Aus-

drücklich bat Walser um sorgfältige Aufbewahrung des Manuskripts, da er 

„in dieser Hinsicht schon da oder dort Unannehmlichkeiten erfahren“ habe. 

Am liebsten sähe er den Druck bereits im Rahmen der ersten Serie, wolle 

dies aber nicht zur Bedingung machen. (Dok 10) Der Verlag versicherte ihm 

55 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 79 geht von einem (nicht erhal-

tenen) Rundschreiben an die Autoren aus; in der Verlagskorrespondenz finden sich verschiedene 

Anfragen, in denen Walther Lohmeyer den Autoren das Projekt mit im Kern gleichlautender Cha-

rakterisierung vorstellte, so am 27.6.1916 an Heinrich Federer. (Dok 2)

56 Zur verlegerischen Tätigkeit Walther Lohmeyers im Huber-Verlag vgl. Salathé, Briefwechsel 

mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 31–41.
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umgehend, die Entscheidung möglichst rasch zu treffen. Vor Weihnachten, 

wie Walser es sich gewünscht hatte, werde die Erzählung zwar nicht mehr 

erscheinen können, aber da „die erste Nummer der nächstfolgenden Gruppe 

noch frei ist, werden wir diese möglichst für Sie reservieren“. Selbstverständ-

lich werde man das Manuskript sorgfältig aufbewahren. (Dok 11)

Am 7. November teilte der Verlag mit, dass er den formellen Vertrags-

abschluss bis Ende Dezember verschieben müsse, da erst dann mit den Ab-

satzzahlen für die erste Serie zu rechnen und eine Kalkulation des gesamten 

Unternehmens möglich sei. Vielleicht werde sich dann auch das in Aussicht 

gestellte Honorar noch etwas erhöhen lassen. Jedenfalls werde Der Spazier-

gang mit Rücksicht auf bereits eingegangene Verpflichtungen gegenüber 

anderen Autoren und aus inhaltlichen Gründen erst in der zweiten Serie er-

scheinen, die nach Neujahr geplant sei. Gleichzeitig zeigte er sich interessiert 

an weiterer Zusammenarbeit und stellte die Vorteile der Leipziger Niederlas-

sung heraus, bei der es sich um eine „wirkliche Vertretung, nicht um eine 

bloss äusserliche Firmierung auf dem Titelblatt“ handle: „so brauchen Sie 

bei uns nicht eine Vernachlässigung der reichsdeutschen Oeffentlichkeit zu 

befürchten, wie sie bisher so manchen schweizerischen Schriftsteller bewo-

gen hat, in Deutschland zu verlegen.“ (Dok 26) Walser, der inzwischen in 

parallelen Verhandlungen auch mit dem Rascher-Verlag über den Druck der 

Prosastücke einig geworden war, erklärte sich einverstanden und zeigte sich 

höflich erfreut über das Anerbieten weiterer Zusammenarbeit. (Dok 27) 

Doch die Drucklegung zog sich sehr viel länger hin als erwartet und 

zunächst in Aussicht gestellt worden war. Am 23. Januar 1917 fragte Walser 

nach, wann er die Korrekturen zu erwarten habe, da er demnächst in den 

Militärdienst einrücken müsse. (Dok 30) Der Verlag antwortete etwas verzö-

gert am 30. Januar, versprach, Der Spaziergang werde „dieser Tage gesetzt“ 

und sandte einen Vertragsentwurf. In diesem Entwurf behielt er sich vor, die 

Erzählung aus Gründen der „innere[n] Geschlossenheit“ der Reihen erst in die 

für Weihnachten 1917 geplante dritte Serie aufzunehmen. „Sie werden zwar 

auch nichts dagegen haben, […] da sie gleich in höherer Auflage erscheint, 

wie es der Weihnachtsmarkt verlangt“. (Dok 31, 32) Doch Walser zeigte 

sich damit keineswegs einverstanden und retournierte den unterschriebenen 
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Vertrag tags darauf mit Änderungswünschen, die sowohl die Zusicherung 

des Erscheinens in der zweiten Serie betrafen wie auch das Honorar und die 

vorgesehene Verpflichtung, für zwei Jahre nach Erscheinen dem Verlag die 

Rechte abzutreten. Sollte sich der Verlag mit den vorgeschlagenen Änderun-

gen nicht einverstanden erklären können, möge er das Manuskript zurück-

senden. (Dok 33)

Als die Antwort nicht rasch genug eintraf, forderte Walser Anfang 

Februar 1917 sein Manuskript zurück.57 Walther Lohmeyer, der krankheits-

halber abwesend gewesen war, reagierte auf den „plötzlichen Abbruch der 

Beziehungen“ mit Bedauern und signalisierte, dass er ihm in allen wesent-

lichen Punkten der gewünschten Vertragsänderung entgegengekommen 

wäre, auch mit der Aufnahme in die zweite Serie der Reihe, obwohl das im 

Blick auf den zu erwartenden Absatz für Walser ungünstiger sei. (Dok 36) 

Darauf antwortete dieser am 8. Februar, er habe den Spaziergang lediglich 

zurückerbeten, um ihn umzuarbeiten, habe sich dabei aber davon überzeugt,

daß ihm durch völliges Umpflügen vielleicht nur geschadet würde. Ich be-

schränkte mich auf sprachliche Korrekturen. Seine Form und Farbe sind gut. 

Verbesserungen können unter Umständen Verschlechterung bedeuten. Jedes 

Ding hat eigentümlicherweise seine Zeit, seine Grenzen, seine besondere Ent-

stehungsbedingung, kurz, da Sie mir zu verstehen gegeben haben, daß Sie 

auf Beziehungen zu mir Wert legen, und da Sie mir schreiben, daß Sie mit mir 

einverstanden sein wollen, wofür ich Ihnen bestens danke, so stelle ich Ihnen 

das Manuscript wieder zur Verfügung […]. (Dok 37)

Nach nochmaliger Prüfung könne er sagen, dass Der Spaziergang „eine leb-

hafte frische gute Arbeit“ sei und hoffe, dass das Manuskript nun umgehend 

in Druck gehen werde und er „raschmöglichst Korrekturen erhalte“. (Ebd.)

Der Vertragsabschluss erfolgte am 17. und 18. Februar und sah ein Ho-

norar von 70 Franken pro Bogen (§ 3) sowie das Erscheinen in der zweiten 

Reihe der Schweizerischen Erzähler vor (§ 1). Der Autor erhielt „von jedem 

57 Der Brief (vermutlich ein Telegramm), mit dem er die Rücksendung forderte, ist im Huber-

Verlagsarchiv nicht erhalten, vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 90, 

Nr. 13.
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Tausend 10 Freiexemplare“ (§ 4) und das Recht, „die Skizze nach einer an-

gemessenen Zeit in eine grössere Sammlung seiner Erzählungen oder in eine 

Gesamtausgabe aufzunehmen“ (§ 6). Der Verlag verpflichtete sich, „sämt-

liche Schriften des Verfassers am Schluss des Bändchens kostenlos anzuzei-

gen“ (§ 5). (Dok 41) 

Vor Ostern, wie von Walser gewünscht und vom Verlag in Aussicht 

gestellt, konnte der Band jedoch nicht realisiert werden. Der Verlag ent-

schuldigte dies damit, dass das Manuskript für den Maschinensatz zu eng 

geschrieben sei und daher von Hand habe gesetzt werden müssen, was 

zu Verzögerungen im Betriebsablauf der hauseigenen Druckerei führ-

te. (Dok 47) Doch konnte Walser am 12. März melden, er habe soeben 

„die Korrektur zum ‚Spaziergang‘ nebst Manuscript“ an den Verlag zu-

rückgesandt. „Der Satz sieht sehr hübsch aus, ich bin sehr zufrieden da-

mit.“ (Dok 51) Er ging nun davon aus, dass der Band rasch gedruckt werde 

und bat am 17. April um die ihm zustehenden Freiexemplare und das Hono-

rar. (Dok 65) Das Honorar von 310 Franken erhielt er umgehend (Dok 68), 

doch auf seine Freiexemplare musste er noch warten, da die Realisierung 

des Drucks sich abermals verzögerte. Grund war das Ausbleiben der Ein-

bandzeichnung, die der Verlag von Karl Walser erbeten hatte. (Dok 44) Da 

der Band für die zweite Serie der Reihe vorgesehen war, deren Einbände 

buchgestalterisch auf sich aufmerksam machen sollten,58 hielt Walther Loh-

meyer an dieser Wahl fest, obwohl seine Anfrage auch nach mehrmaliger 

Nachfrage ohne Antwort geblieben war. (Dok 63) Schließlich sah er sich 

jedoch aus terminlichen Gründen gezwungen, auf den Einband von Karl 

Walser zu verzichten und an seiner Stelle Otto Baumberger zu beauftragen. 

(Dok 66, 67)59 Der Name Karl Walsers als Illustrator war in den Band bereits 

eingedruckt, doch wurde dies in der 1. Auflage mit einem eingeklebten 

Korrekturzettel berichtigt (vgl. Abschnitt 1.1) und in der 2. und 3. Auflage 

im Druck geändert.

58 Vgl. hierzu Abschnitt 3.1.

59 Zu Otto Baumberger und seiner Zusammenarbeit mit dem Huber-Verlag vgl. Salathé, Brief-

wechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 40f.
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Der Spaziergang wurde zwischen dem 12. April und dem 5. Mai 1917 

gedruckt60 und Ende Juni, zusammen mit den anderen sechs Bändchen 

der Serie, ausgeliefert.61 Am 23. Juni bedankten sich die Verleger Alexan-

der Francke und Walther Lohmeyer für die ihnen zugeeigneten Exemplare. 

(Dok 72, 73) Den Versand weiterer Exemplare meldete Walser dem Verlag 

am 2. Juli:

Die mir gütig überlassenen Freiexemplare vom „Spaziergang“ habe ich, um 

Stimmung zu machen, an allerlei befreundete und remarkable Personen ver-

sandt. (Dok 76)

Die Erzählung wurde Walsers meistverkaufte Buch-Veröffentlichung (vgl. Ab-

schnitt 3.3) und gewann ein breites und anhaltendes Leser-Echo.62 (Dok 85) 

Walther Lohmeyer hielt den Spaziergang neben Max Pulvers Odil für das 

beste Bändchen der Reihe. (Dok 78)63

3.1 Die Reihe „Schweizerische Erzähler“

Wie der Rascher-Verlag wollte auch der Huber-Verlag während des Ersten 

Weltkriegs der Schweizer Literatur im In- und Ausland Aufmerksamkeit ver-

schaffen. Seine am 1. Januar 1917 eröffnete Leipziger Niederlassung folge 

„dem ausgesprochenen Zweck, der schweizerischen Dichtung, soweit sie 

ein Stück allgemeindeutscher Zeitkultur ist und sein will, in Deutschland den 

Boden zu bereiten“, schrieb Walther Lohmeyer am 1. Februar 1917 an Karl 

Walser, um ihn für die Einbandzeichnung zu Der Spaziergang zu gewin-

nen. (Dok 34)64 Die von Lohmeyer konzipierte „erste Taschen- oder besser 

60 Vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 19, Anm. 7.

61 Verlagsanzeige in: Der Bund, Jg. 68, Nr. 289, 24.6.1917, Sonntagsausgabe, S. 15.

62 Zur Rezeption vgl. Reto Sorg, Art. Der Spaziergang, in: Robert Walser-Handbuch, hrsg. von 

Lucas Marco Gisi, Stuttgart 2015, S. 76–82.

63 Vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 26.

64 Vgl. Peter Utz, Helvetische Heroik im Huber-Verlag. Robert Faesi, Paul Ilg, Robert Walser, in: 

Stephan Baumgartner, Michael Gamper, Karl Wagner (Hrsg.), Der Held im Schützengraben. Führer, 

Massen und Medientechnik im Ersten Weltkrieg, Zürich 2014, S. 81–97.
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Westentaschenbuchreihe der Schweizer Verlagsgeschichte“65 war ein an-

spruchsvoll gestaltetes, mit gezielter Werbearbeit unterstütztes, sehr erfolg-

reiches Unternehmen. Nicht nur bestellte der Buchhandel von der ersten 

Serie 30 000 Exemplare im Voraus.66 Auch in den Feuilletons der deutschen 

Zeitungen fand die neue Reihe breite Beachtung.67 Die verschiedenen Serien 

der Reihe waren nach verschiedenen Gesichtspunkten einheitlich gestaltet. 

Die sechs Bände der ersten Serie sollten „buchgeschichtlich reizen“. (Dok 34)

Die Einbände waren den Rahmentiteln des 18. Jahrhunderts nachempfun-

den, wie dem Werbe- und Bestellzettel von 1918 zu entnehmen war, der 

dieser ersten Serie beilag. (Vgl. Abb. 11) Für die Ausstattung der zweiten 

Serie, in der Der Spaziergang erschien, wurden namhafte deutsche und 

schweizerische Buchkünstler gewonnen (vgl. Abb. 10; Dok 34), die dritte 

Serie übernahm allein Otto Baumberger und die vierte Serie mit Reiseno-

vellen und Länderbeschreibungen wurde von verschiedenen in der Schweiz 

lebenden Künstlern gestaltet. Insgesamt erschienen bis zur Schließung der 

Reihe im Frühjahr 1918 24 Bändchen.68 

Die Verlagsrechte an der Reihe wurden 1927 an den Zürcher Versand-

buchhändler Walter Mai abgetreten und gingen von diesem an den Greth-

lein-Verlag über, der jedoch in Konkurs ging. Die weitere Geschichte der 

Reihe und der verlegerischen Rechte an ihr ist noch nicht erforscht. Dies 

betrifft auch den Verlagsvertrag Walsers zu Der Spaziergang.69

65 Vgl. ausführlich Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 32.

66 Rz. [= Walter Reitz], Schweizerische Erzähler, in: Der Bund, Jg. 67, Nr. 575, 6.12.1916, 

Abendblatt, S. [2].

67 Vgl. die mit dem Kürzel [SE] versehenen Besprechungen in der Rezensionsdokumentation der 

Elektronischen Edition zu diesem Band.

68 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 32; ebd. S. 33–35 das vollstän-

dige Titelverzeichnis und S. 36–37 eine Zusammenstellung sämtlicher Einbände.

69 Ebd., S. 96, Anm. 243: „Ob der Morgarten-Verlag, der aus dem Konkurs von Grethlein ver-

schiedene Rechte übernahm, auch die Rechte an den ‚Schweizerischen Erzählern‘ erwarb und der 

Vertrag mit Walser nun dort landete, wäre abzuklären“.
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3.2 Verlagsvertrag und Honorar

Gemäß Verlagsvertrag (Dok 41) hat Walser für Der Spaziergang ein einmali-

ges Honorar von 70 Franken pro Bogen erhalten, also 310 Franken. (Dok 68) 

Die Vereinbarung einer einmaligen Zahlung war unvorteilhaft, denn die 

2. und 3. Auflage blieben dabei unberücksichtigt. Es ist nicht bekannt, ob

der Verlag ihn über die Nachauflagen informiert hat und ob er die ihm daraus

zustehenden Freiexemplare erhalten hat.70

3.3 Verkaufszahlen und Lagerbestände

Für die ersten drei Auflagen von Der Spaziergang wurden insgesamt 11 600 

Exemplare gedruckt. Mit den Rechten gingen 1927 bis auf einen kleinen 

Restbestand auch die Lagerbestände der 3. Auflage in mehreren Tranchen 

an Walter Mai über (vgl. Abschnitt 3.1). Ende 1927 waren noch 2 247, Ende 

1929 noch 1 304 Exemplare bei Huber & Co am Lager, Ende 1930 verzeich-

net das Inventar noch 48 Stück, mit 14 Exemplaren zum Jahresende 1941 

endet das Hubersche Inventar.

Mit einem Absatz von mindestens 9 000 Exemplaren war Der Spazier-

gang eindeutig Walsers „grösster Verkaufserfolg“.71

3.4 Widmungsexemplare

Von Der Spaziergang sind elf Widmungsexemplare nachgewiesen: für  

Paul Cassirer, Efraim Frisch, René Schickele, Maria und Otto Waser (alle 

Privatbesitz)72, für Hedwig Schneider und Fanny Hegi-Walser (RWZ)73 sowie 

70 Ebd., S. 91, Anm. 236; S. 94, Anm. 241.

71 Ebd., S. 19, Anm. 7.

72 Nachweise bei Bernhard Echte, Die Spur auf dem Vorsatz (wie Anm. 24).

73 Widmungen: „Für Fräulein Hedwig Schneider“; „Seiner lieben Schwester Fanny herzlich 

Robert“.
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für Franz Blei74, Alexander Francke75, Walter Lohmeyer76, Hans Trog77 und 

Emil Wiedmer78.

4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

Überwiegend wurde Der Spaziergang im Rahmen der Reihe der Schwei-

zerischen Erzähler besprochen und hier vielfach als poetisch neu und ei-

genständig herausgehoben. Auch in Sammelbesprechungen literarischer

Neuerscheinungen und zusammen mit den anderen ‚Schweizer‘ Büchern

Walsers wurde die Erzählung besprochen. Die bislang bekannten Hinweise

und Rezensionen stammen in der Mehrzahl aus schweizerischen Zeitschriften

und Zeitungen, vgl. aber die Nr. 10, 12, 13, 14, 16, 17, 18. Insgesamt fand

Walsers Erzählung ein sehr positives Echo.

1 Rz. [= Walter Reitz], „Schweizerische Erzähler“ Zweite Reihe, in: Der 

Bund, Jg. 68, Nr. 299, 29.6.1917, Abendblatt, S. [2]–[3], hier S. [2].

Die erste Besprechung war im Berner Bund zu lesen. Walter Reitz, Redakteur 

des Sonntagsblatt des Bund, der dort auch Kleine Prosa besprochen hatte 

(vgl. S. 253, dort Nr. 4), würdigte hier nach der ersten auch die zweite Serie 

der Schweizerischen Erzähler. Er lobte insbesondere Walsers „höchst eigen-

artigen“, „mit feinsten Sinnen zu genießende[n]“ Spaziergang, zu dessen 

begleitender Lektüre der Autor mit seiner „spitzen, feinen, launischen, lieb-

lichen, grotesken, romantisch überschwänglichen und doch so klugen und 

seelenvollen und überaus kultivierten Feder“ einlade.

74 Robert Walser an Kurt Wolff-Verlag, 30.6.1917. (Dok 74)

75 Alexander Francke an Robert Walser, 23.6.1917. (Dok 73)

76 Huber-Verlagsarchiv, vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 140, 

Abb. 28 (Widmung: „Herrn Dr. Walter Lohmeyer hochachtungsvoll und freundlich Robert Walser“).

77 UB Bs, Sig.: AI VI 176:9bis (Widmung „Herrn Dr. Hans Trog herzlich Robert Walser“).

78 Exemplar Wiedmer: Zentralbibliothek Solothurn, Sig. XQ 176/9ter (Widmung: „Herrn Emil 

Wiedmer mit freundlichem Gruß, Robert Walser“).
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2 Eduard Korrodi, Schweizerische Erzähler, in: Neue Zürcher Zeitung, 

Jg. 138, Nr. 1224, 4.7.1917, 1. Abendblatt, S. [1].

Rasch wurde Der Spaziergang auch in der Neuen Zürcher Zeitung bespro-

chen. Dem Chefredakteur des Feuilletons, Hans Trog, hatte Walser ein Wid-

mungsexemplar gesandt (vgl. Abschnitt 3.4). Eduard Korrodi besprach die 

ganze Gruppe der sechs neuen Bändchen und ging ausführlich auf den Spa-

ziergang ein, den er als ein „heiteres, kleines Meisterwerk“ lobte, „vielleicht 

das beste der kleinen Werke […], die Robert Walser in guten, der Feder 

holden Stunden schrieb.“ (Vgl. KWA III 3, S. 358–360)

3 mb. [= Hans Müller-Bertelmann], „Die zweite Reihe“, in: Thurgauer 

 Zeitung, Nr. 157, Zweites Blatt, 7.7.1917, S. [1].

Hans Müller-Bertelmann widmete der zweiten Serie der Schweizerischen Er-

zähler eine ausführliche Besprechung und lobte das Verdienst des Verlegers, 

der damit „mehr für unsere lebenden Dichter getan“ habe, „als die schönsten 

Vorträge und verlockendsten Artikel in den Zeitungen“ bewirken könnten. 

Walsers Spaziergang lobte er als eine „meisterliche Prosaarbeit“, „im Grunde 

eine allerliebste Vorlesung über das Wesen des Dichters“. Auch die Gestal-

tung der Serie wurde gewürdigt, insbesondere „Otto Baumbergers lustige[r] 

Einfall, der in feinster Farbenabtönung“ Robert Walsers Spaziergang „ver-

ständnisinnig illustriert, all das Launige, Spielerische des Inhaltes zum ge-

lungenen Ausdruck bringend“. Der Rezensent veröffentlichte im November 

1917 in der Zeitschrift Die Schweiz eine weitere, ausschließlich Walsers drei 

neuen Büchern vorbehaltene Besprechung (vgl. Nr. 8).

4 St., Schweizerische Erzähler, in: Züricher Post, Jg. 39, Nr. 331, 

18.7.1917, Abendausgabe, S. [3].

In seiner Besprechung der zweiten Serie der Schweizerischen Erzähler wür-

digte der Rezensent auch Robert Walsers Spaziergang. „Das Titelblatt von 

Otto Baumberger gibt uns im Konterfei diesen romantischen Interviewer des 

Lebens wieder. Wer diesen zierlichen Elegant sieht, wird ihn auch gerne hö-

ren wollen.“ 
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5 H. R., Schweizerische Erzähler. Verlag Huber & Co., Frauenfeld und 

Leipzig, in: Das Werk, Jg. 4, H. 8, [August] 1917, S. XIII. 

Den Einbänden der ersten Serie der Schweizerischen Erzähler hatte der Re-

zensent bereits im Dezember 1916 in der gleichen Zeitschrift eine allerdings 

kritische Besprechung zuteil werden lassen. Demgegenüber lobte er nun die 

zweite Folge als gestalterisch ausgesprochen gelungen. Lediglich zu dem 

„krausen, tollen, sonnigen, immer beneidenswerten Schlendrian von Robert 

Walser, zu diesem Fabulieren, das Grazie, Kindlichkeit und Raffinement in 

 einem birgt“, hätte er lieber als den Einband von Baumberger „eine Zeich-

nung des Bruders betrachtet“.

6 o. V., Schweizerische Erzähler, in: Berner Tagblatt, Jg. 29, Nr. 412, 

4.9.1917, Abendblatt, S. 2.

Der nicht namentlich zeichnende Rezensent hob in seiner ausführlichen Be-

sprechung der neuen Folge der Schweizerischen Erzähler Walsers Spazier-

gang aus „dem Rahmen der Heimatkunstnovellen eines Zahn oder Jeger-

lehner“ heraus. „Es ist eine höchst subjektiv empfundene impressionistische 

Plauderei“, doch der Verfasser „verrichtet an sich seelische Sezierarbeit, mit 

der Kraft eines Rousseau sich selbst zu entkleiden, eine scheinbar einfache 

Prozedur, die bei uns verstockten Schweizern doch so selten ist.“

7 o. V., Schweizerische Erzähler, in: Berner Intelligenzblatt, Jg. 84, 

Nr. 293, 25.10.1917, S. 3.

Der Rezensent lobte die verlegerische Anstrengung des Huber-Verlags, die 

auch in den deutschen Feuilletons Aufmerksamkeit und Anerkennung ge-

wonnen habe. Mit Walsers Spaziergang komme man „[a]us der harten, wur-

zelständigen Alltagswelt […] in die romantische Seelensphäre eines Dichters, 

an dem alles: Bild, Farbe, Wort persönliche, eigenwillige, spielerische Schöp-

fung“ sei. Robert Walser sei „zu den differenziertesten Künstlernaturen“ zu 

rechnen, „die das Schrifttum deutscher Zunge heute aufweist. In seinem 

naiven Kindergemüt spiegeln sich die Eindrücke in raffinierter Zartheit; in 

seinem Stil lebt jede Silbe. Der ‚Spaziergang‘, der die schelmischen Launen 
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eines sonnigen Tages in einzigartiger Anmut berichtet, zählt zu Walsers ent-

zückendsten Prosastücken.“

8 Hans Müller-Bertelmann, Neue Schweizer-Prosa II, in: Die Schweiz, 

Jg. 21, Nr. 11, November 1917, S. 669–673.

In seiner Gesamtwürdigung von Kleine Prosa, Der Spaziergang und Poeten-

leben stellte Müller-Bertelmann ihre Zusammengehörigkeit heraus. Der Titel 

„Poetenleben“ charakterisiere sie alle gleichermaßen, insbesondere aber den 

„einzigartige[n] Spaziergang“, „diese tändelnde, liebliche Plauderei und Er-

zählung, worin uns wieder eine Reihe von kleinen und kleinsten Erlebnissen 

echt walserisch elegant, melodiös, humorvoll, ironisch, begeistert in leben-

digster Anschaulichkeit, mit tollen Einfällen gewürzt, vorgesetzt werden“. 

„Fast möchte man es bedauern, dieses Werkchen nicht im Bande Poeten-

leben wieder zu treffen.“ 

9 Emil Wiedmer, Robert Walser, in: Das Buch. Blätter für Kritik, Jg. 1, 

Nr. 11, November 1917, S. 139–141.

Mit einem ausführlichen Zitat suchte Emil Wiedmer die Leser für den Spa-

ziergang zu gewinnen, den er als ein „Unikum an dichterischer Laune und 

scharmanten Einfällen“ pries.

10 C. M.-R. [= Carl Müller-Rastatt], Von neuer Schweizer Dichtung, in: 

Hamburgischer Correspondent, Jg. 187, Nr. 636, 13.12.1917, Abendausga-

be, Ausgabe B, S. [2]–[3], hier S. [2].

Carl Müller-Rastatt besprach Der Spaziergang sowie Poetenleben in einer 

Sammelbesprechung neuerer schweizerischer Literatur. Er nannte Walsers 

Erzählung eine „kokett-naive Plauderei“, hob das Verdienst der Reihe her-

vor, die schweizerischen Dichter und Schriftsteller, die zuvor in deutschen 

Verlagen erschienen waren, nun „ohne den Umweg über das Ausland“ „ins 

Schweizer Volk“ zu bringen. Dabei trete bei aller Verschiedenartigkeit das 

National-Schweizerische klar zutage, auch bei Autoren, die „wie Walser Kos-

mopoliten sein möchten“.
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11 E. J. [evtl. Ernst Jenny], Neue Novellen und Romane, in: Sonntagsblatt 

der Basler Nachrichten, Jg. 12, Nr. 50, 16.12.1917, S. 199.

Der Rezensent besprach – in dieser Reihenfolge – Der Spaziergang, Kleine 

Prosa und Poetenleben mit nachlassender, gleichwohl nicht ganz aufgege-

bener Reserve. Dies gilt besonders für den Spaziergang mit „seinen kleinen 

Erlebnissen, Beobachtungen, Einfällen, Gedanken, Stimmungen, Begegnun-

gen in bald humoristischer, bald nachdenklich-besinnlicher, jedenfalls immer 

origineller oder originell sein sollender Art und Verknüpfung.“ Zwar sei der 

Verfasser „ein ganz eigener“, doch mache er es dem Leser nicht leicht: „an-

fänglich kommt er einem gespreizt und gesucht vor, schwerfällig in seiner 

Häufung von Synonymen, forciert in seinem Humor und seinen halben und 

Dreiviertelswitzen; immer hofft man: Aha, jetzt kommts! und es ist wieder 

nichts und verläuft im Sand wie die Geschichten des Leutnants ohne Pointe.“ 

Und auch sprachlich „tönt es einem um die Ohren wie fern verhallende Re-

miniszenzen aus der Tieckschen Uebersetzung des Don Quixote mit all ihrer 

Umständlichkeit.“ Dies bleibe der vorwiegende Eindruck, „trotz einzelnen 

Rosinlein im Kuchen“ – ein Eindruck, der sich dann bei den in der Folge ge-

lesenen und besprochenen Büchern, vor allem bei Poetenleben etwas mehr 

zur Anerkennung von Walsers poetischer Eigenart verschob (vgl. S. 257, 

Nr. 13 und KWA I 9, S. 151, Nr. 14).

12 Ernst Egon Burchardt, Schweizerische Erzähler II., in: Tägliche Rund-

schau, Jg. 38, Nr. 9, 11.1.1918, Unterhaltungsbeilage, S. 17f.

Burchardt besprach die zweite Serie der Schweizerischen Erzähler nach Inhalt 

und Gestaltung sehr positiv. Otto Baumbergers Einbandgestaltung für den 

Spaziergang habe ihm gefallen, weil er „die feine Geistigkeit und die leise 

Geziertheit der Walserschen Erzählung so wundervoll zum Ausdruck bringt, 

daß man ihm wohl, wenn man schon wählen soll, den Preis zuerkennen 

muß.“ Er versprach allen Lesern „hellstes Vergnügen“ an der Lektüre, mache 

doch abgesehen von Stil und „Gedankentiefe“ Walsers Humor auch „traurig-

ste Graulinge noch mit seinem Leuchten und Lachen glänzen“.
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13 Kurt Münzer, Schweizer Art und Kunst, in: Das literarische Echo. 

Halbmonatsschrift für Literaturfreunde, Jg. 20, H. 10, 15.2.1918, S. 584–

591, hier S. 586.

Besprochen wurde Prosastücke (vgl. S. 241, Nr. 10) und Der Spaziergang, 

„dessen reizende Aufmachung schon den Geist der Novelle verrät“. Der Re-

zensent entdeckte in Walsers Erzählung einen neuen Ton und einen neuen 

Reiz, „die Selbstironie“, und vermutete, „dieser feine, geistleichte Spott über 

sich selbst“ werde dem Autor neue Leser finden; „ohnehin ist er ja einer von 

denen – wie etwa auch Peter Altenberg – , die man nicht in Masse, sondern 

nur löffelweise genießen kann“.

14 Wilhelm Kosch, Schweizerische Erzähler, in: Beiblatt der Zeitschrift für 

Bücherfreunde (N. F.), Jg. X, H. 5–6, August-September 1918, Sp. 250.

Der österreichische Literaturhistoriker Wilhelm Kosch (vgl. Nr. 18) würdigte 

die Reihe der Schweizerischen Erzähler als „vorbildliches Unternehmen“ des 

Huber-Verlags und als „poetische Schönheitsgalerie der Schweiz“. Damit sei 

bewiesen, „daß der Schweizer Buchhandel in der Lage ist, für einen außer-

ordentlich kleinen Betrag eine bibliophile Augenweide zu schaffen.“ Als be-

merkenswert hob er hervor, dass hier vor allem die Jugend zu Wort komme: 

„so soll es bleiben!“

15 o. V. [= Martin Platzer], Robert Walser (Teil I und II), in: Davoser Blät-

ter, Jg. 47, Nr. 39, 26.10.1918, S. 1f. u. Nr. 40, 2.11.1918, S. 1f.

Titelbild und Titel des Spaziergangs nahm Martin Platzer zum Ausgangs-

punkt und Leitmotiv seiner sehr positiven Würdigung der schriftstellerischen 

Entwicklung, die Walser mit dieser Erzählung, mit Kleine Prosa (vgl. S. 258, 

Nr. 16) und mit Poetenleben genommen habe.

16 Max Pirker, Neue Erzählungsliteratur, in: Österreichische Rundschau, 

Bd. LVII, H. 6, 15.12.1918, S. 278–282.

In seiner Besprechung der Schweizerischen Erzähler betonte der österreichi-

sche Literaturhistoriker und Publizist Max Pirker die Bedeutung dieser Reihe, 

denn die „geistig-sittliche Bedeutung der Schweiz“ habe „schon während 
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des Weltkrieges und jetzt, da der demokratische Gedanke siegreich zum 

Durchbruch gelangt, überall Anerkennung gefunden“ und nun werde hier 

„in anmutiger Weise die Bekanntschaft mit den bedeutendsten Prosadich-

tern der heutigen Schweiz“ vermittelt, darunter auch „Robert Walsers kapri-

ziös gestrichelter Spaziergang“.

17 Auguste Hauschner, o. T., in: Berliner Tageblatt, Jg. 48, Nr. 421, 

9.9.1919, Morgenausgabe, 2. Beiblatt, Literarische Rundschau, S. [1].

Zusammen mit Poetenleben besprach die pragerdeutsche Schriftstellerin 

Auguste Hauschner auch den Spaziergang. „Die reizende Erzählung […] 

läuft einen Sommertag hindurch. Der Dichter […] offenbart in diesem vom-

Morgen-bis-zum-Abend-Schlendern den ganzen Inhalt seines Wesens.“ 

Im Zusammenhang der zeitgenössischen Literatur, zu deren „Rüstzeug der 

Schrecken, der Ekel und der Schrei gehören“, stehe Walsers „wie ein helles, 

schlichtes Landhaus zwischen überladenen, dunklen Barockgebäuden.“

18 Wilhelm Kosch, Romantische Jahresrundschau. Abgeschlossen Pfing-

sten 1919, in: Eichendorff-Kalender für das Jahr 1920, Jg. 11, S. 98–199, 

hier S. 121.

Wilhelm Kosch (vgl. Nr. 14) empfahl den Spaziergang als „richtige Sommer-

lektüre für die Ferien in Waldeinsamkeit“. Mehr noch als Brentano, an den 

Walser ausdrücklich erinnere, sei hier Eichendorffs Nachwirkung zu spüren.
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation versammelt auszugsweise alle bekannten Briefzeugnisse 

und sonstigen Materialien, die über Entstehung und Publikation von Pro-

sastücke, Kleine Prosa und Der Spaziergang Aufschluss geben können, in 

chronologischer Folge. Die Zugehörigkeit der Dokumente ist jeweils mit An-

gabe der Buch-Sigle vermerkt. Briefe von und an Robert Walser, die bereits in 

der Briefausgabe von Jörg Schäfer veröffentlicht wurden, sind entsprechend 

gekennzeichnetund werden in der Regel danach zitiert.79 Die Korrespon-

denz mit dem Huber-Verlag wurde nach der von André Salathé vorgelegten 

Edition wiedergegeben.80 Wo keine edierte Textfassung vorliegt, folgen die 

Auszüge dem Original oder einer archivarischen Transkription desselben. Die 

Textvorlage ist im Kopf eines jeden Dokuments angegeben. Eingriffe der Her-

ausgeber wurden durch spitze Klammern ‹ › kenntlich gemacht, da in den 

Vorlagen zum Teil bereits eckige Klammern [ ] zur Kennzeichnung von Eingrif-

fen verwendet werden. Es wird die Textstufe letzter Hand wiedergegeben. 

Auszeichnungen werden einheitlich als Kursive dargestellt, der Wechsel von 

lateinischer und deutscher Schrift sowie die verwendeten Schreibmaterialien 

werden nicht vermerkt (vgl. abweichend Dok 32).

79 Briefe (wie Anm. 1); auf Abdrucke in dieser Ausgabe wird beim jeweiligen Auszug in eckigen 

Klammern hingewiesen; wo der Text des Auszugs auf diese Ausgabe zurückgreift, steht der Nach-

weis nicht in Klammern.

80 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3). Die Briefe werden jeweils mit „Sa-

lathé Nr.“ nachgewiesen; auf die Befund-Vermerke des Herausgebers ([sic!]) wurde hier verzichtet.
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1914

1 [PS] Programm der Reihe „Schriften für Schweizer Art und Kunst“. An-

zeige in: Der schweizerische Kulturwille. Ein Wort an die Gebildeten des 

Landes von Konrad Falke, Zürich 1914 (= Schriften für Schweizer Art und 

Kunst, Bd. 1)

Unter diesem Titel wird der unterzeichnete Verlag eine Sammlung 
von Schriften in Broschüren- oder Buchform veröffent lichen, in 
welcher vor allem nationale Fragen, die in der jetzigen Zeit das 
grösste Interesse beanspruchen, behandelt werden. Doch sollen 
auch rechtswissenschaftliche, nationalökonomische, naturwis-
senschaftliche, philosophische, geschichtliche und literarisch-
künstlerische Abhandlungen in dieselbe aufgenommen werden, 
sofern ihnen allgemein-schweizerische Bedeutung zukommt. 
Für diese Sammlung ist kein einheitlicher Preis festgesetzt, damit 
nicht der Verfasser an einen bestimmten Umfang der Schrift ge-
bunden ist.

Die Redaktion der Sammlung übernimmt der Verleger, ohne 
jedoch zum Inhalt der einzelnen Broschüren Stellung zu nehmen.

1916

2 [DSp] Huber-Verlag an Heinrich Federer, 27.6.1916 [Einladung zu einem 

Beitrag für die Reihe Schweizerische Erzähler]  

StATG 8‘405‘77 Copie de Lettres Nr. 60, 1916, 27. Juni – 5. Oktober, S. 1

[…] Unser Verlag beabsichtigt, in diesem Herbst mit einer Samm-
lung billiger Novellenbändchen hervorzutreten, um den belieb-
testen schweizerischen Schriftstellern auch in den Kreisen Ein-
gang zu verschaffen, denen die Anschaffung grösserer Werke zu 
kostspielig ist. Die Büchlein sollen in schmucker, gefälliger Aus-
stattung mit den bekannten Serien grosser reichsdeutscher Ver-
lagshäuser, wie der Inselbücherei, in Wettbewerb treten können, 
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die sich infolge ihres niedrigen Preises immer mehr zwischen das 
schweizerische Publikum und die schweizerischen Autoren drän-
gen.

Wir betrachten es als eine Ehrenpflicht, Ihren hochgeschätz-
ten Namen unter den ersten sechs Titeln unserer Sammlung zu se-
hen. Haben Sie noch etwas Unveröffentlichtes, was sich für diesen 
Zweck eignet? Auch Zweitdrucke guter älterer Arbeiten sind uns 
natürlich willkommen. […]

3 [SE] Werbezettel zu „Schweizerische Erzähler“, 1916 

StATG 8‘405,7/* 

[…] Die Sammlung soll von dem Schaffen der lebenden schweize-
rischen Erzähler das bislang schwer zu gewinnende Gesamtbild 
geben. Die Besten haben ihr Bestes beigesteuert. Die Auswahl ei-
niger jüngerer Talente wurde unter den strengsten künstlerischen 
Gesichtspunkten getroffen. Schon der billige Preis wird den 
Bändchen weite Kreise erobern; mehr noch die entzückende Aus-
stattung. Satzbild und Einband sind der inneren Eigenart jedes 
Werkchens entsprechend individuell behandelt; der Sammlungs-
charakter ist nur so weit betont, als es zur Wahrung der Einheit 
notwendig war. Deshalb eignet sich die Sammlung mehr als jede 
andere zu Geschenkzwecken. Der Ausstattung jeder Gruppe (von 
6  Bändchen) wird ein neuer künstlerischer Gedanke zugrunde 
gelegt. 

Dadurch erhält das Unternehmen ein hohes Interesse für 
Bibliophil‹e›.

Im übrigen sollte aber jeder Bücherfreund sich die Sammlung 
zulegen.
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Urteile:
Die sechs allerliebsten Oktavbändchen sind eine solche Augen-
wonne, daß man um Worte des Lobes vom Morgen- bis zum 
Abendstern nicht verlegen wäre.

Neue Zürcher Zeitung

Ein Zeugnis der zum Bewußtsein erwachten national-schweizeri-
schen Literatur.

Frankfurter Zeitung

Eine poetische Schönheitsgalerie der Schweiz! Jeder Bücher-
freund, der die unausgesetzt wachsende Sammlung erwirbt, darf 
darauf rechnen, sich wenigstens in eines von all den hübschen 
Musenkindern zu verlieben.

Zeitschrift für Bücherfreunde

Eine nicht hoch genug anzuerkennende Kulturtat, der wir Deut-
sche wenig Ähnliches an die Seite zu stellen haben.

Die Post, Berlin

Hier ist das Lob von der „buchhändlerischen Großtat“ wirklich 
einmal angebracht. Die „Schweizerischen Erzähler“ versprechen 
die rot-weißen Inselbüchlein zu werden.

Magdeburger Zeitung

Der Hubersche Verlag hat sich mit dieser Sammlung selbst ein Eh-
rendenkmal gesetzt. Es ist echte Heimatkunst, was er dem Volke 
schenkt, in einer Buchausstattung von feinstem Geschmack und 
doch zu billigstem Preise.

Die Neue Zeit
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4 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 9.8.1916 

Salathé Nr. 2

[…] Ich danke Ihnen für freundliche Kenntnisgabe Ihres neuen 
Unternehmens „Schweizerische Erzähler“ und ich hoffe, daß Sie 
Erfolg damit haben werden. Ich interessiere mich selbstverständ-
lich dafür, ohne jedoch augenblicklich in der Lage zu sein, Ihnen 
bestimmte Zusicherungen machen zu können, was aber nicht sa-
gen will, daß ich ablehne. Es ist durchaus nicht ausgeschlossen, 
daß ich Ihnen gelegentlich einmal eine passende Arbeit liefern 
kann, um mich an der Angelegenheit zu beteiligen. […]

5 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 16.8.1916 

Salathé Nr. 3

[…] Da ich mich der Möglichkeit, Ihnen für das Unternehmen 
„Schweizerische Erzähler“ (80 Rappen Bändchen) eine Arbeit zu 
liefern, wesentlich genähert habe, so ist für mich von Interesse, 
von Ihnen zu erfahren, da ich den Bogen-Umfang nicht kenne, 
wie viele Seiten ungefähr ein solches Bändchen haben wird, und 
welche Größe die Druckseite hat, d. h. wie viele Seiten habe ich un-
ter 5 Bogen zu verstehen?

Sie sprachen von einem Bogenhonorar für Ungedrucktes von 
Fr 50.–. Heißt das Fr 50.– pro Bogen demnach 5 x 50 = Fr 250.–?

Wenn das Honorar so zu verstehen ist, so kann ich Ihnen eine 
runde und wie ich stark glaube, gute Prosaarbeit liefern.

Ich bitte Sie höflich um gütige Beantwortung der Anfragen 
[…].

6 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 18.8.1916 

Salathé Nr. 4

[…] Ihre Bereitwilligkeit, uns für die Sammlung „Schweizerische 
Erzähler“ eine ungedruckte Prosadichtung zur Verfügung zu 
stellen, hat uns ausserordentlich erfreut. Umso mehr als unser 
Rundschreiben auch sonst die beste Aufnahme gefunden hat und 
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die Qualität der eingesandten Arbeiten fast durchweg von dem 
Bestreben der Verfasser zeugt, unserer Sammlung ein gutes künst-
lerisches Niveau zu ermöglichen. Sie werden also Ihre Beteiligung 
nicht zu bedauern haben.

Die ersten sechs Bändchen werden im Oktober gleichzeitig 
erscheinen. Von diesen sind die ersten drei an die Hausautoren 
vergeben, die mit uns das Unternehmen in die Wege leiteten (Lie-
nert, Huggenberger und Ilg). Da wir schon Namen genannt ha-
ben, wollen wir Ihnen noch einige angeben, von denen uns feste 
Angebote oder sogar Manuskripte vorliegen: Alexander Castell, 
Hans Ganz, Robert Faesi, Felix Moeschlin, Max Pulver, Jakob 
Schaffner, Charlot Strasser, Adolf Voegtlin, Ernst Zahn u. m. a., 
von Reichsdeutschen: Hermann Kesser und Kurt Münzer. Mit 
verschiedenen andern bekannten Dichtern stehen wir noch in 
Unterhandlung.

Das Bändchen soll etwa 80 Seiten Umfang in verhältnissmäs-
sig kleinem Satzspiegel haben. Eine ungedruckte Arbeit in diesem 
Umfang würde mit 250 Fr. für jede Auflage (von etwa 4 000) hono-
riert werden.

Es sollte uns freuen, von Ihnen einen Beitrag zu erhalten. So-
bald sich die Aufnahme der ersten sechs Bändchen einigermassen 
sicher abschätzen lässt, d. h. ungefähr Anfang Dezember, werden 
wir für die weitern Bändchen Vertrag schliessen. […]

7 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 29.8.1916 

ZB Zh Ms. Rascher 208 

[…] Wir bitten Sie höflich uns mitzuteilen, zu welchen Bedingun-
gen Sie in unsern Schriften für Schweizer Art und Kunst eine No-
velle im Umfange von 2–4 Bogen veröffentlichen würden.

Dieselbe könnte eventuell schon in einer Zeitschrift publiziert 
sein. […]
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8 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 30.8.1916  

Briefe Nr. 114, S. 95

[…] In höflicher Erwiderung Ihres Geehrten von gestern, für des-
sen Empfang ich Ihnen danke, teile ich Ihnen mit, daß ich gern 
bereit bin (vorläufig allerdings erst grundsätzlich) für Ihr Unter-
nehmen „Schriften für Schweizer Art und Kunst“ etwas Passendes 
zu schreiben. Sobald ich mich der angenehmen Möglichkeit ge-
nähert haben werde, Ihnen ein Stück liefern zu können, will ich 
Ihnen diesbezüglich Nachricht geben. Es wird selbstverständlich 
etwas Ungedrucktes sein. Bis dahin wird, schon wegen neuerli-
chen Militärdienstes, einige Zeit verlaufen. Meine Honorarfor-
derung sind Fr 50.– für den Bogen, vorausgesetzt daß der Druck-
spiegel verhältnismäßig klein sein wird, also 3 Bogen Fr 150.– und 
4 Bogen Fr 200.– u. s. w., eine Bedingung, die ich für acceptabel 
halte. Vielleicht sind Sie so freundlich, mich Ihre Meinung wissen 
zu lassen. […]

9 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 1.9.1916  

ZB Zh Ms. Rascher 208

[…] Mit Ihrem Honorarvorschlag, einmaliges Honorar von frs. 
50.– pro Druckbogen im Format unserer Schriften für Schwei-
zer Art und Kunst für ein unveröffentlichtes Manuskript sind 
wir einverstanden und sehen der Einsendung desselben zur Ein-
sichtnahme gerne entgegen. Sollte das Honorar für eine schon 
veröffentlichte Novelle die auch für weitere Kreise Interesse hat, 
bedeutend niedriger sein, so bitten wir Sie, uns auch einige zur 
Auswahl zu senden. […]

10 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 12.9.1916 

Salathé Nr. 5 

[…] Für Ihre Sammlung „Schweizerische Erzähler“ bin ich, wie Sie 
sehen, tätig gewesen und gebe Ihnen hier die Arbeit, die 25 Sei-
ten stark ist, und die ungefähr den 5 Bogen oder 80 Seiten Ihres 
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Bändchens entsprechen wird, in der angenehmen Voraussetzung 
in die Hände, daß das Manuscript bei Ihnen in guter Obhut sein 
wird, und daß Sie dasselbe mit Sorgfalt behandeln, woran ich 
nicht zweifle. Darf ich zuversichtliche Gewißheit haben, daß die 
Handschrift in niemandes sonstige Hände gelangt als in die Ihrigen, 
um von da zum Druck gefördert zu werden? Sie werden mir diese 
Bemerkung sogleich verzeihen, wenn Sie hören, daß ich in dieser 
Hinsicht schon da oder dort Unannehmlichkeiten erfahren habe. 
Ich glaube jedoch bestimmt, daß die Arbeit bei Ihnen gut aufge-
hoben ist, die betitelt ist 

„Der Spaziergang“ 
ein Stück, das ich mit Fleiß, Achtsamkeit und Eifer geschrieben 
und soeben beendet habe. Sie werden sehen, daß es im Großen 
und Ganzen ein fröhliches und heiteres Stück ist, dem, nament-
lich am Schluß, tieferer Ernst keineswegs fehlt. Ich habe so viel 
Unterhaltsamkeit und Abwechslung wie möglich hineinzulegen 
versucht und ich glaube, daß mir diese Absicht zum guten Teil 
geglückt ist. Darf ich Sie höflich um einstweilige umgehende gütige 
Empfangsanzeige bitten?

Falls Sie die Arbeit acceptieren, so möchte ich alsdann bitten, 
mir sobald wie möglich mitzuteilen, wann Sie sie drucken lassen 
und veröffentlichen werden. Ich bekäme ja dann Korrektur, nicht 
wahr. An der Korrektur ist mir sehr gelegen und daran, daß in der 
Druckerei dann tatsächlich auch korrigiert wird. Mit den Korrek-
turen zusammen würde ich jeweilen dann auch die Manuscriptblät-
ter bekommen, damit mir eine genaue Kontrolle möglich sein wird. 
Darf ich darauf rechnen?

Lieb wäre es mir, wenn Sie raschmöglichst mit dem Bändchen 
herauskämen. Ginge nicht dieses Bändchen noch zu den sechs an-
dern, die Sie im Herbst schon erscheinen lassen? Doch mache ich 
das natürlich keineswegs zur Bedingung. […]
Der Spaziergang = 25 Seiten.
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11 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 13.9.1916 

Salathé Nr. 6.1

[…] Es freut uns aufrichtig, dass Sie so rasch einen Beitrag für un-
sere Sammlung „Schweizerische Erzähler“ druckfertig gemacht 
haben. Selbstverständlich kommt das Manuskript nicht in fremde 
Hände. Da wir eigene Druckerei haben, wird die Vornahme der 
Korrekturen stets vom Verlag aus strengstens überwacht, so dass 
Sie in dieser Hinsicht unbesorgt sein können.

Wir werden versuchen, so bald wie möglich unsere Entschei-
dung zu treffen und Ihnen den Vertrag vorzulegen. Vor Weih-
nachten wird das Bändchen allerdings nicht mehr erscheinen 
können; da aber die erste Nummer der nächstfolgenden Gruppe 
noch frei ist, werden wir diese möglichst für Sie reservieren. […]

12 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 13.9.1916  

(Empfangsbestätigung) 

Salathé Nr. 6.2

[…] Manuskript: Der Spaziergang
Eingang: 13. September 1916.

13 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 5.10.1916  

Briefe Nr. 115, S. 95

[…] In Erledigung Ihrer beiden Schreiben vom 29. 8. und 1. 9. bin 
ich, wie Sie sehen, tätig gewesen und übergebe Ihnen hiermit als 
Beitrag für die Sammlung „Schriften für Schweizer Art und Kunst“ 
eine 18 Seiten starke Arbeit betitelt 

„Prosastücke“ 
deren Empfang Sie mir gütig umgehend anzeigen wollen. Ueber die 
Bedingungen sind wir einig geworden, und ich glaube nochmals 
erklären zu dürfen, daß die Bedingung, die ich gestellt habe, be-
scheiden ist. Für bereits irgendwo im Druck veröffentlichtes Material 
würde ich genau so viel zu fordern haben. Ich bitte Sie höflich, vor-
liegende Arbeit, die ich Sie bitte, mit Sorgfalt zu behandeln, weil ich 
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starken Wert darauf glaube legen zu sollen, zu lesen und mir bald-
möglichst Ihren werten Entschluß gefällig mitzuteilen. – Ich würde 
die Arbeit gern so schnell wie möglich veröffentlicht sehen, und auf 
sorgfältige Korrektur würde ich alsdann lebhaft dringen. Sie würden 
mir also im Annahmefall prompt Korrektur zukommen lassen.

Ein Inhaltsverzeichnis der einzelnen Stücke würde ohne Zweifel 
dem kleinen Buch zur Zierde und zur Annehmlichkeit gereichen, 
und jedes einzelne Stück sollte mit einer frischen Druckseite begin-
nen, denn das würde gut aussehen. Das Büchelchen wird über-
haupt meiner Meinung nach einen guten Eindruck machen, und 
sein Inhalt wird nicht ohne Wirkung bleiben.

Von vorliegender Arbeit, die ich Ihnen anvertraue, kann ich 
mit festem Bewusstsein sagen, daß ich sie für gut halte, weßhalb ich 
sie Ihnen mit guter Zuversicht anbiete. Jedes einzelne Stück ist 
mit starkem Fleiß und mit der sorgfältigsten Behutsamkeit ge-
schrieben, und ich habe mir, um für Sie etwas Gediegenes herzu-
stellen, grosse Mühe gegeben. Die Stücke sind teils ernster teils hei-
terer Natur, auf einer ganz bestimmten qualitativen Höhe stehen 
sie, wie ich überzeugt bin, alle.

Ich sehe Ihrer geneigten Mitteilung mit Interesse entgegen […]
Prosastücke: 18 Seiten.

14 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 6.10.1916 (Vertrag) 

ZB Zh Ms. Rascher 207.281

Sehr geehrter Herr Walser,
Wir danken Ihnen für die Zusendung Ihres Manuskriptes das wir 
in den nächsten Tagen in die Druckerei geben werden; auch wer-
den wir Ihnen dann die Korrekturbogen zugehen lassen.

Nach unseren früheren Vereinbarungen erwerben wir das Ma-
nuskript gegen ein einmaliges Honorar von Fr. 50.– pro Druck-

81 Das Typoskript ist im Archiv des Rascher-Verlags im Konvolut 270.2 „Verträge: Walser, Robert 

und Karl (1916–1965)“ abgelegt und trägt den hs. Vermerk „Vertrag“.
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bogen, zahlbar beim ersten Erscheinen, gestatten Ihnen jedoch 
diese Prosastücke82 später einmal in Ihre gesammelten Werke auf-
zunehmen.
Mit den besten Grüssen zeichnen
Hochachtung‹s›voll

15 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 20.10.1916 

ZB Zh Ms. Rascher 208

[…] In den nächsten Tagen werden Sie die Korrekturen erhalten. 
Da wir gerne für die Ausgabe in den Schriften einen hübschen 
Umschlag hätten, erlauben wir uns die Anfrage, ob Sie uns viel-
leicht von Ihrem Bruder K‹ar›l Walser eine Titelzeichnung zur 
Verfügung stellen könnten‹.› Wir würden dann ein Clisché an-
fertigen lassen. […]

16 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 21.10.1916 

Briefe Nr. 117, S. 97

[…] Für Ihr eben eingelaufenes Schreiben danke ich Ihnen, und 
ich werde bezüglich Umschlagzeichnung für die „Prosastücke“ 
morgen mit meinem Bruder Karl reden und Ihnen Bericht geben.

Die Vossische Zeitung brachte diese Woche in ihrem Feuille-
ton „Die Brüder“. Dieses Stück habe ich für Sie ganz neu aus dem 
Kopf frisch abgefasst, und ich darf sagen, daß die Fassung, die Sie 
bekommen haben, die bessere ist.

Es freut mich, daß Sie mir demnächst Korrektur zugehen 
lassen wollen. Hier gebe ich Ihnen als Blatt oder Seite 19 für die 
Sammlung „Prosastücke“ noch eine Skizze: „Reuevolle Offerte“, die 
ich gern als letztes Stück in das Büchlein mitaufnehmen möchte. 
Ich denke, daß Sie damit einverstanden sein werden und bitte Sie, 
das Blatt den andern Blättern anhängen zu wollen.

82 Im Typoskript mit Bleistift unterstrichen.
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Abonnent der „Weissen Blätter“ bin ich selbstverständlich wei-
ter, und ich bitte Sie um gefl. Zusendung des neuen Heftes unter 
Nachnahme des Halbjahres-Abonnements-Betrages. […]
Inhalt: 1 Prosastück.

17 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, [23.10.1916] 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB 1 RASCH 4

[…] Ich sprach gestern mit meinem Bruder Karl Walser, (Adresse: 
St. Petersinsel, Bielersee) der Sie bittet, ihm wegen des Buchdeckels 
schreiben zu wollen, den er gewillt ist, für Sie herzustellen. Von 
mir aus bitte ich Sie, meinem Bruder alles, was Sie wünschen, mög-
lichst genau auseinanderzusetzen, wie: genaue Angabe des Buch-
formates, und ob es eine Zeichnung oder ein farbiger Titel sein soll, 
und ob Sie das Titelbild nur für die „Prosastücke“ allein oder für die 
Sammlung „Schriften für Schw. A. u. K.“ überhaupt zu verwenden 
denken. Ich denke mir, daß Ersteres der Fall ist. Vor allen Dingen 
also genaue Angabe der Größe.

Ich hoffe, daß sich die Sache wird machen lassen. Ich und mein 
Bruder wollen ein Buch dramatische Studien von mir vom Jahr 1900 
mit Litographien von Karl Walser herausgeben. Könnten Sie sich, 
beiläufig gefragt, dafür interessieren? […]
‹Randvermerk› Ich schrieb Ihnen vorgestern!

18 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 24.10.1916 

ZB Zh Ms. Rascher 208

[…] Für die Angabe der Adresse Ihres Bruders danken wir Ihnen 
bestens.

Von Ihren Prosastücken haben Sie heute die Korrektur erhal-
ten. Wie Sie sehen, geben dieselben genau 3 Druckbogen, wenn 
unser Verlagszeichen wegfällt, sodass wir Ihren nachträglich ge-
sandten Brief lieber weglassen würden.
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Für Ihre illustrierten Dramat. Studien würden wir uns aller-
dings interessieren und sehen der gelegentlichen Einsendung der 
Entwürfe gerne entgegen. […]

19 [PS] Rascher-Verlag an Karl Walser, 24.10.1916 

ZB Zh Ms. Rascher 208

[…] Bezugnehmend auf die Karte Ihres Bruders erlauben wir uns, 
Ihnen gleichzeitig als Format-Muster die Federer-Broschüre zu 
übersenden.83 Der Vermerk Schriften für Schweizer Art und Kunst 
müsste so angebracht werden, dass er bei den gebundenen Ex-
emplaren, ohne dass die Wirkung des Ganzen verdorben würde, 
weggelassen werden kann. Wir dachten uns eine Schwarzweiss-
Zeichnung. […]

20 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 25.10.1916 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1 RASCH 5

[…] Ich sende Ihnen heute fr 10.30. für Abonneme‹n›t „Weiße Blät-
ter“ October bis März 1917 und bitte um Quittung.

Die Ihnen eingesandte „Reuevolle Offerte“ bitte ich mir, wenn 
Sie vorziehen, sie nicht zu nehmen, gefl. zurücksenden zu wollen.

Heute gebe ich Ihnen die Korrektur zu den „Prosastücken“ 
samt Manuscript zurück mit der Bitte, der Druckerei Weisung ge-
ben zu wollen, das Nötige zu korrigieren.

Es freut mich, zu hören, daß Sie sich für ein Buch dramatische 
Studien mit Litographien von meinem Bruder interessieren. Ich 
werde darüber gelegentlich mit meinem Bruder reden. […]

83 Heinrich Federer, Unser Herrgott und der Schweizer. Ein stolzbescheidenes Geschichtlein 

(= Schriften für Schweizer Art und Kunst, 30), Zürich 1916.
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21 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 26.10.1916 

ZB Zh Ms. Rascher 208 

[…] Ihrem Wunsche entsprechend senden wir Ihnen beiliegend 
das Manuskript Ihres letzten Prosastückes zurück. Die Revision 
werden Sie in den nächsten Tagen erhalten. […]

22 [PS] Karl Walser an Rascher-Verlag, 26.10.1916 

ZB Zh Ms. Rascher 208

[…] Ich erhalte Ihre Zuschrift mit dem Format-Muster und möch-
te Sie bitten, mir das Manuscript oder ein‹en› Abzug des Textes 
zu zusenden, damit ich mich orientieren kann was das Thema 
anbelangt – 

Wie mir mein Bruder sagte, wünschen Sie eine illustrative 
Zeichnung zu dem Umschlag.

Gleichzeitig bitte ich Sie höflich mir mitzuteilen ob Sie mit 
einem Honorar von 150 frs.– für den Umschlagentwurf einver-
standen sind. […]

23 Rascher-Verlag an Karl Walser, 27.10.1916 

ZB Zh Ms. Rascher 208

[…] Beiliegend senden wir Ihnen die gewünschten Korrekturen 
zu Robert Walser, Prosastücke. Wir dachten uns ursprünglich, 
dass Sie die Umschlagzeichnung für Ihren Bruder unentgeltlich 
machen würden. Dies scheint jedoch nicht der Fall zu sein. Wir 
sind daher einverstanden, Ihnen ein Honorar von frs. 50.– zu zah-
len, es ist dies das gleiche Honorar was wir für andere Umschläge 
(von E. Würtenberger, Direktor de Praeterre etc.) bezahlten.

Sollten Sie damit nicht einverstanden sein, so bitten wir um 
sofortige telegraphische Antwort, damit wir den Umsch‹la›g hier 
zeichnen lassen können. […]
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24 [PS] Rascher-Verlag an Karl Walser, 2.11.1916 

ZB Zh Ms. Rascher 208

[…] Wir wären Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns mitteilen wür-
den, wann wir die Umschlag-Zeichnung für die „Prosastücke“ er-
warten dürfen? […]

25 [PS] Karl Walser an Rascher-Verlag, 3.11.1916 

ZB Zh Ms. Rascher 208

[…] Die Umschlagzeichnung zu den Prosastücken R. W. sende ich 
Ihnen noch diese Woche […].

26 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 7.11.1916 

Salathé Nr. 7

[…] Zu unserem Bedauern konnten wir erst in diesen Tagen 
den Plan unserer Novellensammlung endgültig festlegen. Wir 
möchten Ihrem „Spaziergang“ ein Bändchen der zweiten Reihe 
(Nr. 7–12) einräumen.

Für die ersten sechs Bändchen lagen grössten Teils schon Ver-
pflichtungen vor, besonders gegenüber einigen Hausautoren, die 
uns bei der Vorbereitung und Anlage des Unternehmens beraten 
und unterstützt hatten. Daneben waren innere Gründe, die lite-
rarische Physiognomie der Autoren vor allem, für die Anordnung 
massgebend. Die zweite Gruppe, in der Ihr Bändchen erscheinen 
würde, kommt nach Neujahr heraus.

Wir müssen es vorläufig bei der grundsätzlichen Zusage be-
wenden lassen und den förmlichen Vertragsabschluss bis Ende 
Dezember verschieben, weil für die Mas‹s›stäbe, in denen das 
Unternehmen weiterzuführen ist, natürlich die geschäftliche 
Einführung der ersten Serie entscheidend sein wird, die in drei 
Wochen erscheint. Auflage und Honorar – wir hoffen, das Ihnen 
in unserem Rundschreiben genannte ein wenig erhöhen zu kön-
nen – stehen also noch nicht fest.
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Wir würden uns freuen, wenn dieses anspruchslose Samm-
lungsbändchen den Auftakt zu einem weiteren Zusammenarbei-
ten geben würde. Da unsere Bücher von jetzt ab gleichzeitig in 
Leipzig erscheinen (es handelt sich um eine wirkliche Vertretung, 
nicht um eine bloss äusserliche Firmierung auf dem Titelblatt), so 
brauchen Sie bei uns nicht eine Vernachlässigung der reichsdeut-
schen Oeffentlichkeit zu befürchten, wie sie bisher so manchen 
schweizerischen Schriftsteller bewogen hat, in Deutschland zu 
verlegen.

Ihr Manuskript ist bei uns sorgsam gehütet; Korrekturen wer-
den mit peinlichster Pünktlichkeit ausgeführt. […]

27 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 10.11.1916  

Salathé Nr. 8

[…] Für Ihr freundliches Schreiben vom 7. ds. Mts. danke ich Ih-
nen bestens, und es freut mich, daß Sie den „Spaziergang“ für Ihre 
Bändchen angenommen haben. Wie ich höre, kann das Stück mit 
der zweiten Reihe No. 7–12 auf Neujahr erscheinen, womit ich 
mich zufrieden erkläre. Angenehm wird es mich selbstverständ-
lich berühren, wenn Sie unter Umständen die zwischen uns 
vereinbarten Bedingungen noch ein wenig werden verbessern 
können. Ich nehme mit Befriedigung Notiz davon, daß das Ma-
nuscript bei Ihnen in guter Hut ist, und wenn Sie mir die Kor-
rektur zu s. Zt. einschicken, so würde ich bitten, mir zugleich die 
Handschrift mit einzusenden, weil eine sorgsame Korrektur an Hand 
des Manuscriptes leichter von statten geht. Letzteres wird Ihnen 
wieder zur Verfügung gestellt werden.

Ihre sehr angenehme Bemerkung, daß es Sie freuen würde, 
weiter mit mir zusammenzuarbeiten, verbindet mich zu Dank 
und erlaubt mir die Äußerung, daß ich mich meinerseits freuen 
werde, eine derartige Aussicht auf alle Fälle lebhaft im Gedächtnis 
behalten zu dürfen. […]
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28 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 29.11.1916  

Briefe Nr. 118, S. 98

[…] Ich darf wohl annehmen, daß Sie mit dem Bändchen „Prosa-
stücke“ ehestens herauskommen werden.

Darf ich Sie, sobald dies der Fall sein wird, um Einsendung ei-
niger Autor-Exemplare höflich bitten.

Da ich momentan Geld brauchen könnte, so bitte ich Sie 
freundlich um gütige Uebersendung des zwischen uns vereinbarten 
Honorars. 

Es wäre mir recht lieb, wenn das Geld jetzt erhältlich gemacht 
werden könnte. In der Annahme, daß dies möglich sei, grüße ich 
Sie hochachtungsvoll-freundlich […].84

29 [PS] Konrad Falke, Vorwort zu Schweizerisches Novellen- und Skizzen-

buch, Zürich und Leipzig 1917; S. V–VII.

Zum Geleite
Nicht als verantwortlicher Herausgeber, sondern lediglich einem 
Wunsche des Verlegers folgend – der diesmal seine Mitarbei-
ter selber besammelt hat – möchte ich für den Leser eine kleine 
 Brücke schlagen zwischen Einst und Jetzt.

Auf Weihnachten 1909 (mit der Jahreszahl 1910) erschien der 
erste Band von „Raschers Jahrbuch“, dem sich in den darauffolgen-
den Jahren 1910 und 1911 zwei weitere Bände anschlossen. Sie 
wurden von der Presse sehr günstig aufgenommen; das Publikum 
aber kam dem Unternehmen nicht in dem Masse entgegen, dass 
seine Teilnahme es getragen hätte. Wir lebten in einer Zeit geisti-
ger Überfremdung, in welcher die Betonung unseres Schweizer-
tums – wenigstens im Lande selbst – für literarische Erscheinun-
gen alles andere eher denn eine Empfehlung war.

84 Angeheftet Notizzettel mit hs. Vermerk: Robert Walser, Biel / Hotel Blaues Kreuz / pro Druck-

bogen 50.– / 3 Druckbogen à 50.– L. 150.– / 30.11.1916.
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Da brach wenige Jahre, nachdem „Raschers Jahrbuch“ sein Er-
scheinen eingestellt hatte, der Weltkrieg aus und bescheerte uns 
jene gewaltige innere Erschütterung, die aller wahrhaften gei-
stigen Erneuerung vorangehen muss – und schon in den ersten 
Kriegsmonaten begann der Verlag Rascher & Cie. mit der Heraus-
gabe einer Broschürensammlung „Schriften für Schweizer Art und 
Kunst“, die heute auf über vier Dutzend Nummern angewachsen 
ist und im Für und Wider der Meinungen manches gewichtige 
Wort mitgesprochen hat; als Flugschriften kamen sie auf die Welt, 
und der Sturm der Zeit trug sie. Wenn aber in ihnen zuerst, wie es 
in der Natur der Sache lag, politische und wirtschaftliche Fragen 
den Ton angaben, so liefen doch bald einmal in Form und Inhalt 
künstlerische Beiträge mit unter; und jetzt, wo auf dem einen Ge-
biete das Wesentliche für einmal gesagt ist, erachtet der Verlag 
den Zeitpunkt für gekommen, der politischen Kritik die schöp-
ferische Literatur anzugliedern und das im Publikum geweckte 
Interesse am Wachstum des schweizerischen Geistes durch kleine 
Kostproben wach zu erhalten. Alle in dem vorliegenden Bande er-
wähnten Beiträge sind als Einzelhefte ebenfalls in der Sammlung 
der „Schriften für Schweizer Art und Kunst“ erschienen und zu 
billigem Preise erhältlich: zu einem „Schweizerischen Novellen- und 
Skizzenbuch“ zusammengeschlossen wurden sie vor allem zu Ge-
schenkzwecken; und in Rücksicht auf die Käufer und Liebhaber 
der früheren Jahrbücher, die diesen Band gern als „Raschers Jahr-
buch IV“ den drei bisherigen angliedern möchten, trägt ein Teil 
der Auflage den entsprechenden Titel.

Der Verlag Rascher & Cie. nimmt also nur eine frühere Tradi-
tion wieder auf, indem er einzelne seiner „Schriften für Schweizer 
Art und Kunst“ zu einem Ganzen vereinigt; er arbeitet nur in einer 
Richtung weiter, die er schon eingeschlagen hatte, als der schwei-
zerische Buchverlag, der sich ihr heute fast ausnahmslos anpasst, 
nicht nur nicht den Willen, sondern grossenteils auch nicht den 
Glauben an die nationale Sache besass. Das hat sich – glücklicher-
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weise – gründlich geändert; es hat ein wahrer Wetteifer einge-
setzt, um nicht nur das als klassisch abgestempelte oder als „er-
zieherisch“ empfohlene schweizerische Schrifttum, sondern auch 
die Versuche der in der Gegenwart erst Werdenden – nicht nur 
die ewig goldenen oder die für den Hausgebrauch eingemachten 
Früchte, sondern auch das frische junge Laub vom keck grünen-
den Baum unserer Literatur – unters Volk zu werfen. Und dafür 
sind wir Schriftsteller jedem Verlag von Herzen dankbar; denn wir 
wollen nicht rubriziert und klassifiziert und weder angehimmelt 
noch begönnert, sondern am liebsten, ein jeder in seiner Eigenart, 
miterlebt sein.

Zürich, den 1. Dezember 1916.
Konrad Falke

1917

30 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 23.1.1917  

Salathé Nr. 9

[…] Wann denken oder glauben Sie mir zum „Spaziergang“ Korrek-
tur zusenden lassen zu können? Sind Sie so weit vorgerückt, daß 
Sie das bald tun können?

Ich setze voraus, daß ich recht bald wieder in den Militärdienst 
werde einrücken müssen. Sie werden sich denken können, wie 
schwer es als Soldat ist, peinliche Kopfarbeit zu verrichten, und 
daher wäre es mir lieb, wenn ich noch vor dem Dienst, also in den 
kommenden vierzehn Tagen, die Korrektur erledigen könnte.

Es interessiert mich, von Ihnen zwei Worte in dieser Sache zu 
hören […]
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31 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 30.1.1917 

Salathé Nr. 10.1

[…] Ihr „Spaziergang“ wird dieser Tage gesetzt. Wir beeilen uns 
daher, Ihnen den Vertrag zur Unterschrift zu schicken. Wie Sie 
aus § 1 sehen, müssen wir uns noch die letzte Entscheidung vor-
behalten, ob wir Ihr Bändchen der zweiten Gruppe zuweisen, die 
vor Ostern erscheint, oder der dritten, die auf Weihnachten her-
auskommt. Da jede Reihe eine eigene Ausstattung erhält, möch-
ten wir auch bei jeder eine gewisse innere Geschlossenheit in der 
Zusammenstellung der Autoren erreichen, d. h. die verschieden-
sten Richtungen unseres schweizerischen Schrifttums vertreten 
sehen, so dass jeweils alle Kreise des Publikums berührt werden.

Wir wissen nun nicht, ob wir Sie in der zweiten Gruppe ein-
ordnen können. Sie werden zwar auch nichts dagegen haben, die 
dritte zu eröffnen, da sie gleich in höherer Auflage erscheint, wie 
es der Weihnachtsmarkt verlangt. […]

32 [DSp] Verlagsvertrag (Erstentwurf), Januar 1917  

Salathé Nr. 10.2

Verlags-Vertrag.
Zwischen Herrn Robert Walser in Biel und dem Verlag von  Huber 
& Co. in Frauenfeld und Leipzig ist heute folgender Vertrag ab-
geschlossen worden:

§ 1
Herr Walser überträgt den Herren Huber & Co. das Recht, seine 
Skizze

„Der Spaziergang“
in die Sammlung „Schweizerische Erzähler“ aufzunehmen. Das 
Bändchen wird in der zweiten Reihe (Nr. 7–12) (oder in der drit-
ten (Nr. 13–18))85 erscheinen.

85 Mit Bleistift eingeklammert.
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§ 2
Die Höhe der Auflagen bestimmt der Verlag, der den Verfasser 
vor Beginn des Drucks davon in Kenntnis setzt. Aus dem Druck-
zuschuss (bis zu 10% der Auflagen) werden Besprechungs- und 
Freiexemplare bestritten.

§ 3
Herr Walser erhält für Auflagen bis zu 3000 ein Bogenhonorar von 
Fr. 50.–, für solche bis zu 5000 ein Bogenhonorar von Fr. 70.– bei 
Erscheinen.86

§ 4
Herr Walser hat das Recht, von jedem Tausend 10 Freiexemplare 
zu beziehen. Für Widmungen oder zur Werbearbeit stehen ihm 
weitere Exemplare zum Buchhändler-Nettopreise zu Verfügung.

§ 5
Der Verlag verpflichtet sich, sämtliche Schriften des Verfassers am 
Schluss des Bändchens kostenlos anzuzeigen.

§ 6
(Herrn Walser bleibt das Recht, die Skizze frühestens zwei Jahre 
nach Erscheinen in eine grössere Sammlung seiner Erzählungen 
oder in eine Gesamtausgabe aufzunehmen. In der Zwischenzeit 
kann er die Erlaubnis zum Zweitdruck nur mit Zustimmung des 
Verlags erteilen.

Dieser hat von den Abdruckshonoraren die Hälfte zu be an-
spruchen.)87

§ 7
Die aus diesem Vertrag sich ergebenden Rechte und Pflichten ge-
hen auf die Rechtsnachfolger der Vertragschliessenden über.

86 Mit Bleistift gestrichen.

87 Mit Bleistift eingeklammert.
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Ihr Einverständnis mit diesem Vertrag bekunden durch ihre Un-
terschrift
Biel, Januar 1917.                                Frauenfeld/ Leipzig Januar 1917.

33 [DSp; PS] Robert Walser an Huber-Verlag, 31.1.1917 

Salathé Nr. 11.1

[…] Wenn Sie glauben, daß Sie den Vertrag so genehmigen kön-
nen, wie ich ihn Ihnen wieder zustelle,88 so senden Sie mir bitte 
zwei neue Formulare, andernfalles würde ich um gütige umgehende 
Zurückgabe des „Spazierganges“ bitten müssen, was ich selbstver-
ständlich nur zu bedauern hätte.

Für Ihr Schreiben sowie Einsendung der Verträge danke ich 
Ihnen. Ich habe dringende Ursache, vorauszusetzen, daß meine 
Erzählung bestimmt in der zweiten Reihe (No. 7–12) erscheint.

In Bezug auf irgend eine spätere Verwendung der Ihnen über-
lassenen Arbeit wahre ich mir ohne die geringsten Bedenken volle 
Freiheit, weswegen es ganz klar ist, daß ich Ihnen diesbezüglich 
keinerlei Rechte einräumen kann. Sie zahlen nur ein einmaliges 
Honorar, und die natürliche Folge ist, daß über die Arbeit in 
jedem Sinne der Autor verfügt. Daß ich bis zu einer Zweitveröf-
fentlichung (Sammelband) eine schickliche Zeit zu warten habe, 
versteht sich von selber.

Dieser Sammelband ist eine Sammlung alles dessen, was ich 
seit Ausbruch des Krieges geschrieben habe. Er wird das reichste 
Buch sein, das ich bis dahin hervorgebracht habe. Wem ich es 
zum Verlag anbieten werde, ist noch unbestimmt und wird bis auf 
Weiteres unbestimmt bleiben. Ich mache Sie immerhin auf meine 
vorletzte Karte aufmerksam, womit ich Ihnen meines Wissens ge-
schrieben habe, daß mir der Gedanke, zu Ihrem Hause in weiterer 

88 Der von Walser geänderte Vertragsentwurf ist im Verlagsarchiv nicht erhalten; vermutlich ge-

hen die Bleistiftkorrekturen (Dok 32) auf diesen zurück.
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Verbindung zu verbleiben, sympatisch sei. Mehr zu sagen, ist als 
voreilig anzusehen.

Die Herren Rascher u. Cie gewährten mir für die von denselben 
verlegten „Prosastücke“ absolute Freiheit ohne die kleinsten Ver-
tragsschnörkeleien. Ich hoffe, daß Sie sich ebenso freisinnig zeigen. 
[…]

34 [SE] Huber-Verlag an Karl Walser, 1.2.1917  

Salathé Nr. 12

[…] Unser Verlag, der Ihnen gewiss nur als schweizerische Firma 
bekannt ist, hat Anfang dieses Jahres eine Niederlassung in Leip-
zig gegründet, mit dem ausgesprochenen Zweck, der schweizeri-
schen Dichtung, soweit sie ein Stück allgemeindeutscher Zeitkul-
tur ist und sein will, in Deutschland den Boden zu bereiten. Dazu 
ist natürlich unter anderem das moderne deutsche Buchgewand 
unerlässliche Voraussetzung. 

Wir haben diese unsere Tätigkeit als deutscher Verlag mit 
unserer Sammlung „Schweizerische Erzähler“ erfolgreich eröff-
net. Wie Sie aus dem beiliegenden Prospekt sehen, wird der Aus-
stattung jeder Gruppe von sechs Bändchen ein neuer Gedanke 
zugrunde gelegt. Der der ersten Reihe sollte buchgeschichtlich 
reizen: Rahmentitel des 18. Jahrhunderts zierten den Deckel. Wir 
lassen Ihnen gleichzeitig ein Bändchen zur Ansicht zugehen.

Die zweite Gruppe, die noch vor Ostern herauskommen soll, 
wird Entwürfe der ersten deutschen Buchkünstler bringen, zu 
denen wir vor allem Sie zählen. Die Einheit der Sammlung soll 
dadurch gewährt werden, dass wieder sämtliche Zeichnungen in 
gleichem Format gehalten und einfarbig auf farbig wiedergege-
ben werden, mit irgend einer Einfassung, sei es Linie oder Rah-
men. In einer grössern Vignette soll eine der Hauptfiguren des 
Buchs oder seine Atmosphäre künstlerisch verdeutlicht werden.

Wir haben bereits einige Zusagen erhalten und rechnen auch 
auf die Ihrige. Wollen Sie uns gütigst mitteilen, bis zu welchem 
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Zeitpunkt und gegen welche Vergütung Sie uns einen einfachen 
Entwurf dieser Art liefern könnten. Wir würden Ihnen dann so-
fort eine Text- und Satzprobe* zukommen lassen.

In der Hoffnung, dass Sie uns in unserem Bestreben, das Band 
zwischen der deutschen Kunst des Reichs und der der Schweiz en-
ger zu knüpfen, unterstützen werden, begrüssen wir Sie
mit vorzüglicher Hochachtung […]
* gewünschtenfalls einen Korrekturabzug des Ganzen

35 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 2. oder 3.2.1917 (Telegramm) 

Salathé Nr. 14

Verlagsleitung heute abwesend. Rücksendung erfolgt sobald 
möglich89

36 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 6.2.1917  

Salathé Nr. 15

[…] Zu meinem schmerzlichen Bedauern musste ich, nach un-
freiwilliger Abwesenheit ins Geschäft zurückgekehrt (ich lag 
krank), erfahren, dass Sie Ihr Manuskript zurückerbeten haben, 
ohne unsere Antwort abzuwarten. Wir müssen nun wohl unsere 
Verhandlungen als gescheitert ansehen, die so dicht vor einem er-
freulichen Abschluss standen. Sie haben nämlich den Paragraph 3 
unseres Vertragsentwurfs insofern missverstanden, als jede Aufla-
ge zu den darin festgesetzten Ansätzen honoriert werden sollte. 
Nur darauf stützen wir unseren Anspruch auf ein Einsprachrecht 
& einen Honoraranteil bei Zweitdrucken (Paragraph 6).

Wir wären Ihnen nun gern entgegengekommen, indem wir 
sowohl auf diesen Paragraphen verzichtet und dann ein einma-
liges Honorar festgesetzt hätten, wie Sie es wünschten, als auch 

89 Antwort auf ein im Korrespondenzbestand des Huber-Verlagsarchivs nicht erhaltenes Tele-

gramm von Robert Walser, mit dem dieser das Manuskript Der Spaziergang zurückverlangte, vgl. 

Salathé Nr. 13.
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Ihr Bändchen in die zweite Reihe aufgenommen hätten, obwohl 
das Erscheinen in der dritten für Sie vorteilhafter gewesen wäre. 
Wie nämlich eine Rundfrage bei einigen angesehenen Buchhand-
lungen ergab, können wir für die auf Ostern erscheinenden Seri-
en auf höchstens halb so viele Bestellungen rechnen wie für die 
auf Weihnachten herauskommenden, da sich unsere Bändchen 
besonders als Weihnachtsgeschenk vorzüglich eingeführt haben.

Wir wiederholen, dass wir den plötzlichen Abbruch der Bezie-
hungen aufrichtig bedauern, und begrüssen Sie

mit vorzüglicher Hochachtung […]

37 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 8.2.1917 

Salathé Nr. 16

[…] Ich erbat mir den „Spaziergang“ zurück, um ihn umzuarbei-
ten, bin aber überzeugt worden, daß ihm durch völliges Umpflü-
gen vielleicht nur geschadet würde. Ich beschränkte mich auf 
sprachliche Korrekturen. Seine Form und Farbe sind gut. Verbes-
serungen können unter Umständen Verschlechterung bedeuten. 
Jedes Ding hat eigentümlicherweise seine Zeit, seine Grenzen, 
seine besondere Entstehungsbedingung, kurz, da Sie mir zu 
verstehen gegeben haben, daß Sie auf Beziehungen zu mir Wert 
legen, und da Sie mir schreiben, daß Sie mit mir einverstanden 
sein wollen, wofür ich Ihnen bestens danke, so stelle ich Ihnen das 
Manuscript wieder zur Verfügung, indem ich mir gestatte voraus-
zusetzen, daß Sie es nun sogleich in die Druckerei geben, damit 
ich raschmöglichst Korrekturen erhalte. Sie würden die Arbeit also zu 
Ostern erscheinen lassen. Ich glaube kaum, daß in Bezug auf vor-
liegendes kleines Geschäft ein Vertrag zwischen uns beiden Teilen 
nötig ist, da wir uns ja jetzt gegenseitig zu verstehen scheinen. 
Nachdem ich den „Spaziergang“ nochmals sorgsam geprüft habe, 
kann ich sagen, daß er eine lebhafte frische gute Arbeit ist. […]
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38 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 12.2.1917 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1 RASCH 7

[…] Falls Sie an meinen Bruder Karl Walser, Berlin W. 10. Hohenzol-
lernstraße 14 bis heute noch kein Exemplar der „Prosastücke“ einge-
sandt haben, so möchte ich Sie freundlich bitten, ihm Solches recht 
bald zugehen lassen zu wollen […].

39 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 16.2.1917 

Salathé Nr. 17 

[…] Ich schrieb Ihnen vor 8 Tagen, indem ich Ihnen den „Spa-
ziergang“ neuerdings zur Verfügung stellte. Wenn Sie über dieses 
Stück Vertrag abgeschlossen haben wollen, so bin ich natürlich 
bereit, solchen zu unterzeichnen.

Daß ich Sie dränge, mit diesem Stück in die Druckerei zu ge-
hen, hat folgenden Grund:

Ich habe jetzt die große Sammlung der kleineren Prosa abge-
schlossen, und weil ich mit der Herausgabe des Sammelbuches 
nicht allzu lange warten möchte, so habe ich darauf bestehen 
müssen, den „Spaziergang“ so rasch wie möglich zu publizieren.

Interessieren Sie sich für die ganze Sammlung, die ich „Studien 
und Novellen“ betiteln werde? Das Buch wird einen bedeutungsrei-
chen Abschnitt meiner Dichterexistenz darstellen. Ich habe eine 
Zusammenstellung (Inhaltsverzeichnis) gemacht, und wenn Sie 
wollen, so will ich Ihnen schon jetzt das Buch, das 350 bis 400 Sei-
ten großen Formates stark sein wird (ca. 130 einzelne Prosastücke) 
zum Verlag offerieren. Dasselbe könnte vielleicht schon auf näch-
ste Weihnachten erscheinen. Teilen Sie mir bitte mit, ob Sie sich 
für die Ausgabe interessieren. Meine Bedingungen werden nicht 
unbescheiden sein, und ich glaube, daß wir zu einem erfreulichen 
Vertragsabschluß kommen könnten.

Darf ich unter diesen Umständen hoffen, daß ich recht bald Kor-
rekturen zum „Spaziergang“ erhalten werde? […]
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40 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 17.2.1917  

Salathé Nr. 18.1

[…] Eine nochmalige Abwesenheit vom Geschäft verzögerte aber-
mals den Fortgang unserer Verhandlungen. Wir haben, wie Sie 
sehen, unsere Vereinbarungen doch lieber vertraglich festgelegt. 
[…]

Wir sind in Verlegenheit wegen der Adresse des Malers Karl 
Walser, Ihres Herrn Bruders, wenn wir nicht irren. Dürften wir Sie 
bitten, sie uns umgehend mitzuteilen? Wir hätten von ihm gerne 
eine Skizze für den „Spaziergang“.

Die Korrektur des Bändchens erhalten Sie in einer Woche. […]

41 [DSp] Verlagsvertrag, 2. Fassung, Februar 1917 

Salathé Nr. 18.2

Verlags-Vertrag.90

Zwischen Herrn Robert Walser in Biel und dem Verlag von Hu-
ber & Co. in Frauenfeld und Leipzig ist heute folgender Vertrag 
abgeschlossen worden:

§ 1
Herr Walser überträgt den Herren Huber & Co. das Recht, seine 
Skizze

„Der Spaziergang“
in die Sammlung „Schweizerische Erzähler“ aufzunehmen. Das 
Bändchen wird in der zweiten Reihe erscheinen.

§ 2
Die Höhe der Auflagen bestimmt der Verlag, der den Verfasser 
vor Beginn des Drucks davon in Kenntnis setzt. Aus dem Druck-
zuschuss (bis zu 10% der Auflagen) werden Besprechungs- und 
Freiexemplare bestritten.

90 Das von Walser unterzeichnete Exemplar des Vertrags ist im Huber-Verlags-Archiv nicht er-

halten; er wurde am 12.10.1927 an den Rechtsnachfolger für die Reihe Schweizerische Erzähler 

übergeben, vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 96, Anm. 243.
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§ 3
Herr Walser erhält ein einmaliges Honorar von Fr. 70.– für den 
Bogen bei Erscheinen.

§ 4
Herr Walser hat das Recht, von jedem Tausend 10 Freiexemplare 
zu beziehen. Für Widmungen oder zur Werbearbeit stehen ihm 
weitere Exemplare zum Buchhändler-Nettopreise zu Verfügung.

§ 5
Der Verlag verpflichtet sich, sämtliche Schriften des Verfassers am 
Schluss des Bändchens kostenlos anzuzeigen.

§ 6
Herrn Walser bleibt das Recht, die Skizze nach einer angemesse-
nen Zeit in eine grössere Sammlung seiner Erzählungen oder in 
eine Gesamtausgabe aufzunehmen.

§ 7
Die aus diesem Vertrag sich ergebenden Rechte und Pflichten ge-
hen auf die Rechtsnachfolger der Vertragschliessenden über. 

Ihr Einverständnis mit diesem Vertrag bekunden durch ihre Un-
terschrift
Biel, Februar 1917.                        Frauenfeld/Leipzig, Februar 1917.

42 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 18.2.1917  

Salathé Nr. 19.1

[…] Ich danke Ihnen für Ihr Schreiben, womit Sie mir den Ver-
trag für den „Spaziergang“ übersandten, den ich Ihnen anbei un-
terschrieben zurückgebe, woraus sich ergibt, daß wir einig gehen.

Daß Sie sich für meine kommende Sammlung „Studien und No-
vellen“ lebhaft interessieren, freut mich aufrichtig, denn ich ver-
lege speziell dieses Buch, das so mannigfaltiges Schweizerisches 
enthält, gern in der engeren Heimat. Einstweilen übergebe ich 
Ihnen hier das mit guter Sorgfalt zusammen gesetzte Inhaltsver-
zeichnis, das die definitive Reihenfolge der einzelnen Stücke ver-
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gegenwärtigt, das Manuscript-Material kann ich Ihnen, wie ich 
voraus setze, in ca. 2 bis 3 Wochen zusenden.

Inzwischen kann der „Spaziergang“ gesetzt und korrigiert 
werden. Wollen Sie freundlich sorgen, daß ich Doppelkorrektur 
und mit der Korrektur auch das Manuscript zugesandt erhalte? Die 
Handschrift geht nach besorgter Korrektur selbstverständlich 
wieder in Ihren Besitz über.

Mit Ihrem Gedanken, einen Buchdeckel von Karl Walser her-
stellen zu lassen, bin ich natürlich einverstanden. Meines Bruders 
Adresse ist Berlin W. 10. Hohenzollernstraße 14. Ich hoffe und glaube, 
daß er einen Umschlag für den „Spaziergang“ gern machen wird. 
Freilich vermute ich gegenwärtig meinen Bruder in Wien, wo er 
einen größeren Auftrag zu erledigen hat, und bekanntlich ist mit 
Oestreich in diesen Zeiten beschwerlich zu korrespondieren. Die 
Wiener Adresse ist mir bis heute noch nicht bekannt; sobald ich 
dieselbe erfahre, werde ich sie Ihnen mitteilen. […]

Das Beste wird sein, wenn Sie selbst sich bezüglich des Deckels 
zum „Spaziergang“ an meinen Bruder direkt wenden und zwar 
unter Angabe der genauen Größe und ob es ein farbiger oder zeich-
nerischer Umschlag sein soll und unter gleichzeitiger Einsendung der 
betreffenden Korrekturbogen an den Künstler, der natürlich wissen 
muß, für was für eine Art Buch er zu arbeiten hat. Von mir aus 
werde ich ihm ebenfalls darüber schreiben, derart, daß die Sache 
wohl zu machen sein wird. […] 

43 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 20.2.1917  

Salathé Nr. 20 

[…] Besten Dank für die Zusendung des Vertrages und der Auf-
stellung über den Inhalt Ihres reichen Skizzenwerks. Wir sind nun 
auf das Manuskript noch mehr gespannt.

Ihrem Herrn Bruder haben wir sofort nochmals nach Berlin 
geschrieben. […]
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44 [DSp] Huber-Verlag an Karl Walser, 20.2.1917  

Salathé Nr. 21

[…] Da wir auf unsern Brief vom 1. ds. ohne Antwort geblieben 
sind, müssen wir annehmen, dass er infolge falscher Adressierung 
nicht in Ihre Hände gelangt ist. Ihr Herr Bruder, Robert Walser, 
war so freundlich, uns Ihre Adresse mitzuteilen, und so beeilen 
wir uns, unser Anliegen von damals zu wiederholen.

Wir teilten Ihnen mit, dass unser Verlag Anfang dieses Jahres 
eine Niederlassung in Leipzig gegründet hat, mit dem ausgespro-
chenen Zweck, schweizerische Dichtung in Deutschland durch-
zusetzen. Dazu ist natürlich das moderne deutsche Buchgewand 
unerlässliche Voraussetzung. „Wir haben unsere Tätigkeit in 
Deutschland mit unserer Sammlung ‚Schweizerische Erzähler‘ er-
folgreich eröffnet. Wie Sie aus dem beiliegenden Prospekt sehen, 
wird der Ausstattung jeder Gruppe von sechs Bändchen ein neuer 
Gedanke zugrunde gelegt. Der der ersten Reihe sollte buchge-
schichtlich reizen: Rahmentitel des 18. Jahrhunderts zierten den 
Deckel. Wir lassen Ihnen gleichzeitig ein Bändchen zur Ansicht 
zugehen.

Die zweite Gruppe, die noch vor Ostern herauskommen soll, 
wird Entwürfe der ersten deutschen Buchkünstler bringen, zu 
denen wir vor allem Sie zählen. Die Einheit der Sammlung soll 
dadurch gewährt werden, dass wieder sämtliche Zeichnungen in 
gleichem Format gehalten und einfarbig auf farbig wiedergege-
ben werden, mit irgend einer Einfassung, sei es Linie oder Rah-
men. In einer grössern Vignette soll eine der Hauptfiguren des 
Buchs oder seine Atmosphäre künstlerisch verdeutlicht werden.“

Da wir Robert Walser ein Bändchen der neuen Reihe einge-
räumt haben, wäre es natürlich sehr hübsch, wenn Sie uns für 
dieses die Zeichnung liefern würden. Es handelt sich, um es zu 
wiederholen, um eine einfache Federzeichnung, die sich mit 
Strichklischee farbig auf farbig wiedergeben lässt. Als Honorar 
dachten wir uns etwa 80 M, da wenig Schrift darauf kommt. Die 
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Aufschrift lautet: oben: Robert Walser, unter der Bildvignette: 
Der Spaziergang. Ende dieser Woche erhalten Sie einen Korrek-
turabzug.

Wir wären Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns den Entwurf bis 
Anfang März liefern würden […]

45 [KP] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, undatiert [vor dem 

22.2.1917] 

Privatbesitz; Textwiedergabe nach Kopie RWZ

[…] Indem ich Ihnen für Uebersendung der Papier- und Um-
schlag-Muster danke, gebe ich sie Ihnen zurück und erkläre mich 
mit der grauen Umschlagfarbe und dem gelblichen Papier des 
Probebandes gerne einverstanden, auch damit, daß der kleine 
Rückenschild vom Drucker direkt aufgedruckt wird, bin ich zu-
frieden. 

Der mit X bezeichnete Titel in Buchdruck scheint mir der 
geeignetste zu sein, und ich erlaube mir vorzuschlagen, ihn zu 
wählen, er ist einfach und deutlich. 

Als Papier würde ich am liebsten das gelbliche warme behag-
liche im Probeband nehmen, womit ich Sie gerne einverstanden 
hoffe.* […]
* im andern Fall würde die Wahl Ihnen überlassen sein.

46 [KP] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, undatiert [Poststem-

pel 22.2.1917] (Postkarte) 

Stadtbibliothek Biel

[…] Ich danke Ihnen für Ihren Brief sowie Uebersendung des 
zweiten Musters, das sehr gut aussieht, weßhalb ich gern einver-
standen bin. So kann dann mit dem Satz eifrig begonnen werden. 
Ich nehme an, daß ich recht bald Korrekturen erhalte. […]
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47 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 28.2.1917  

Salathé Nr. 23

[…] Sie haben recht,91 es ist wirklich nichts widerwärtiger, als 
wenn im Geschäftsverkehr Terminversprechungen nicht gehalten 
werden. Wenn Sie wüssten, welchen Aerger mir selbst derartige 
Vorfälle bereiten und mit welcher Schärfe wir auf der Einhaltung 
von uns gegebenen Zusagen in dieser Hinsicht gegenüber unsern 
Lieferanten und Mitarbeitern bestehen, so könnten Sie ermes-
sen, wie peinlich uns die Lage ist, in der wir uns Ihnen gegenüber 
befinden. Ich muss schon auf technische Einzelheiten eingehen, 
um Ihnen eine Erklärung des Vorgefallenen zu geben. Am 17. ds. 
versicherte mir der Chef unserer Druckerei auf das bestimmteste, 
dass Ihr Bändchen in einer Woche fertig gesetzt sein würde. Er 
hatte das Manuskript unbesehen ins Setzmaschinenzimmer gege-
ben. Erst zwei Tage später erfuhr ich, das Manuskript sei für Ma-
schinensatz zu eng geschrieben und man habe es zum Handsatz 
weitergeleitet. Ich nahm dabei als selbstverständlich an, dass die 
erforderlichen Kräfte herangezogen seien, um den Satz auch so 
in der versprochenen Frist zu beenden. In der Druckerei war man 
der Meinung, durch die besagte Mitteilung von dem Terminver-
sprechen entbunden zu sein. Dazu kam noch die force majeure 
des neuen Bundesfahrplans. Seit 20. treffen verschiedene wichtige 
Korrespondenzen für unsere „Thurgauer Zeitung“ zwei Stunden 
später ein, und die Zeitung muss dennoch zur selben Minute fer-
tig sein. Die Folge ist, dass am Morgen das ganze, nicht wie bisher 
das halbe Setzerpersonal für die Zeitung arbeitet. Natürlich mus-
sten die übernommenen Aufträge neu verteilt werden, und die 
versprochenen Termine wurden umgeworfen. Erst gestern erhielt 
ich davon Kunde und war eben im Begriff, Ihnen zu schreiben, 
als Ihr Eilbrief kam. Ich bedaure aufs Aeusserste den peinlichen 

91 Antwort auf einen im Korrespondenzbestand des Huber-Verlagsarchivs nicht erhaltenen Eil-

brief von Robert Walser, vgl. Salathé Nr. 22.
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Vorfall, möchte nur, dass Sie so gütig wären, ihn nicht zu verallge-
meinern und uns deshalb das uns geschenkte Vertrauen nicht zu 
entziehen. Wir werden es bestimmt rechtfertigen. Es ist das erste-
mal, dass mir ein solcher Fall in unserem Hause vorkommt, un‹d› 
es soll auch das letzte sein.

Sie werden immerhin verstehen, dass ich jetzt mit einer  neuen 
Terminzusage sehr vorsichtig bin, umso mehr, als ich den Ein-
druck habe, als sei die erforderliche Neuorganisation in unserer 
Druckerei noch nicht beendet. Es kann sein, dass Sie wie wir uns 
bis Ende nächster Woche gedulden müssen. […]

48 [KP] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, 5.3.1917  

NMB, Sig. Inv. 1990.101

[…] Die mir eingesandten ersten Korrekturen gebe ich Ihnen an-
bei zurück. Wie Sie sehen, sind allerlei Aenderungen nötig. Aber 
der Setzer soll in allererster Linie kontinuierlich weitersetzen.

Sie schrieben mir, daß Ihnen die Druckerei „am Montag“, 
also gestern, Weiteres übergeben werde. Wo ist dieses „Weitere“? 
Warum erhalte ich es nicht? Warum marschiert die Sache so ent-
setzlich langsam vorwärts? Ich bat Sie doch dringend, Benteli zu 
sagen, daß der Satz größte Eile habe. Sie zwingen mich, anzuneh-
men, daß Sie den dringlichen Bitten, die ich äußerte, gleichgül-
tig gegenüberstehen, und das kann mir natürlich unmöglich den 
Eindruck machen, daß es Ihnen darum zu tun ist, mich einiger-
maßen zufrieden zu stellen. Ich wünsche auf das Lebhafteste, 
daß Benteli genügend Arbeitskraft für das Buch hergibt und daß 
er die Zeit ausnützt. Das Tempo ist viel zu schleppend, und ich wie-
derhole mein höfliches Ersuchen, die Druckerei zu veranlaßen, 
daß schneller gearbeitet wird, denn der Militärdienst steht mir 
in der nächsten Nähe. Ich sagte Ihnen das ja schon vor vierzehn 
Tagen. Wenn es, wie bisher, weitergeht, so kommen wir in einem 
halben Jahr mit dem kleinen Buch nicht fertig. Das Buch muß 
aber unbedingt auf Ostern in die Öffentlichkeit kommen, denn ich 
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bin genötigt, das Sammelbuch, das auch die Ihnen zum Erstver-
lag gegebenen Stücke enthalten wird, auf kommende Weihnachten 
herauszugeben. Wie stellen Sie sich die Existenz eines Dichters 
eigentlich vor? Ich beziehe keine Renten und Gehälter sondern 
muß vom Ertrag dessen leben, was ich produziere. 

Soll ich wirklich nicht hoffen dürfen, daß Sie ein so kleines 
Geschäft einigermaßen energisch anzugreifen vermögen? Soll ich 
wirklich Ihnen gegenüber die traurige Waffe Resignation brau-
chen müssen? Ich bitte nochmals dringend: geben Sie Benteli 
 einen Stoß, daß er vorwärtsmacht! Ich sehe Korrekturen umgehend ent-
gegen. Er soll keine Pausen mehr machen sondern weiterdrucken. 
Verleger wie S. Fischer würden dieses Buch bereits auf dem Markt 
haben. Wozu denn um Gotteswillen so langsam vorgehen? […]

49 [KP] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, 9.3.1917 

Standort unbekannt; Textwiedergabe nach Kopie RWZ

[…] Die mir gütig eingesandten Fr. 150.– habe ich erhalten, wofür 
ich Ihnen bestens danke.

Gestern sandte ich92 Ihnen Korrekturbögen bis Seite 96 und 
heute schicke ich Ihnen den Rest derselben, Seite 97 bis 149, ein, 
womit ich diese Arbeit erledigt sehe. Ich bin darüber sehr froh, es 
ist für den Autor ein bestimmtes Etwas glücklicherweise in Ord-
nung, man ist einen Schritt vorwärtsgekommen, und für die Art 
und Weise, wie Sie, sehr geehrter Herr, auf meine Bitten (wobei 
sich vielleicht Rauheiten eingemengt haben, die vielleicht Ent-
schuldigung fanden) sich der Sache angenommen und gesorgt 
haben, dass ich rasch habe korrigieren können, fühle ich mich 
gedrängt, Ihnen Dank zu sagen. Wenn es Sie freuen kann, zu hö-
ren, dass ich zufrieden bin, so werden Sie mir gestatten, Ihnen zu 
sagen, dass mir Ihre sehr schöne angenehme Bereitwilligkeit zu 
einer Zeit, wo ich unbedingt glaubte zur Eile drängen zu müssen, 

92 Der Brief ist nicht erhalten.
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in sicherlich stets frischem freundlichen Andenken stehenbleiben 
wird.

Ich bin jetzt durchaus ruhig, weil hinter mir liegt, was in Got-
tes Namen allerdings fast etwas gewaltsam hat erledigt sein sol-
len. Wenn Sie erlauben, so weise ich Ihre werte Aufmerksamkeit 
noch besonders darauf hin, dass die Überschriften der einzelnen 
Stücke nun noch sorgfältig in Ordnung gebracht werden müssen, 
was mit aller Bedachtsamkeit geschehen kann. An Hand des bei-
gelegten Inhaltsverzeichnisses sieht der Setzer genau, welche Ti-
tel Stück- oder Haupttitel und welche Nebentitel sind. Beiderlei 
Titel sollten in der Tat sorgfältig voneinander unterschieden sein, 
damit der Leser gleich weiss, dass es sich um eine Reihe kleiner, 
von einander unabhängiger Prosastücke handelt, und damit das 
Buch klar nach Ordnung und Übersicht duftet. Mit dem Satz der 
Nebentitel bin ich einverstanden. Dagegen müssen noch die 21 
Haupttitel in hervortretender stärkerer Schrift gesetzt werden. 
Bemerkungen, mit denen ich Sie einverstanden hoffe, weil ich 
glaube, dass sie sich auf einen Umstand beziehen, an welchem 
Verleger und Autor gleichermassen interessiert sind.

Ich freue mich, dass wir mit dem Buch schon so schön vor-
wärtsgerückt sind, und indem ich Ihnen das Manuskript wieder 
zurückgebe bleibe ich bis auf Weiteres mit der Versicherung 
aufrichtiger Sympathie und Wertschätzung, hochachtungsvoll, 
freundlich grüssend und sehr ergeben, Ihr

Robert Walser

50 [KP; PS] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, 12.3.1917 

Stadtbibliothek Biel; Textwiedergabe nach Kopie RWZ

[…] Bezüglich des Buchdeckels zu dem Buche „Kleine Prosa“ 
glaube ich der Meinung sein zu sollen, daß es am besten ist, wenn 
Sie sich an einen bernischen oder sonstigen schweizer Künstler 
wenden, um eine nette Zeichnung herstellen zu lassen. Wie die 
Umstände sind, ist fast keine Hoffnung vorhanden, daß wir noch 
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rechtzeitig von meinem Bruder Karl einen Umschlag erhalten, 
der offenbar, in Wien stark zu tun hat. Bei den „Prosastücken“, 
die Rascher u Co herausgaben, war mein Bruder glücklicherweise 
gerade in der Schweiz, so daß sich die Sache leicht machen ließ. 
Daß wir auf einen Deckel von Karl Walser verzichten sollen, be-
dauert niemand lebhafter als ich. Immerhin glaube ich, daß ein 
anderer Künstler uns auch irgend etwas Hübsches, Zartes liefern 
können wird.

Es handelt sich ja darum, daß das Buch auf Ostern heraus-
kommt, und es wäre doch wohl unmöglich, in der Zwischenzeit 
aus Östreich noch das Gewünschte zu erhalten. […]

51 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 12.3.1917 

Salathé Nr. 24 [Briefe Nr. 121, S. 101]

[…] ebenso bin ich Ihnen für die Art, wie Sie meinem Wunsch 
bezüglich rascher Korrektur des „Spazierganges“ entgegen ge-
kommen sind, aufrichtig dankbar, denn es hat mich von außen 
und innen her lebhaft gedrängt, mit dem Sammelband „Studi-
en und Novellen“ fertig zu werden, um in meinen schaffenden 
Angelegenheiten einen Schritt vorwärtszukommen. Daß Sie mir 
in dieser Hinsicht freundliches Verständnis die Güte hatten ent-
gegenzubringen, schätze ich hoch, und es freut mich herzlich, 
daß Sie bemüht gewesen sind, mich beruflich zu fördern, denn 
in der Tat fühle ich mich von lästigen Fesseln befreit, weil ich 
heute endlich diese Summe von einzelnen Arbeiten sozusagen 
zusammengebunden habe. Ich habe das manigfaltig Zerstreu-
te, in alle Richtungen Hinausgeworfene, nun gesammelt und 
eingeerntet und erlaube mir, Ihnen sämtliches Material, meiner 
Ankündigung gemäß, genau nach dem Ihnen bereits eingesand-
ten Inhaltsverzeichnis geordnet, jedes einzelne Stück mit einer 
Nummer versehen, mit der höflichen Bitte zu übersenden, mir 
einstweilen umgehend gütig den Empfang anzeigen und für gute Ob-
hut gefällig Sorge tragen zu wollen. Was ich Ihnen anmit zum Verlag 
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anbiete soll den Titel „Studien und Novellen“ tragen und stellt das 
Ergebnis, ich darf so zuversichtlich sein und sagen: eines schönen 
und treulichen Stückes von Fleiß und Geduld dar. Soeben sand-
te ich Ihnen separat verpackt die Korrektur zum „Spaziergang“ 
nebst Manuscript zurück, indem ich hoffe, daß in der Druckerei 
gewissenhaft korrigiert wird. Der Satz sieht sehr hübsch aus, ich 
bin sehr zufrieden damit.

Mit dem Verlag A. Francke in Bern habe ich abgemacht, daß der 
ihm übergebene Teil der Prosastücke zu Ostern herauskommt, da-
mit zwischen Erst- und Zweitausgabe genügend Zeit liegt.

Ich zweifle nicht, daß Sie mir bezüglich der „Studien und No-
vellen“ annehmbare Konditionen werden machen können […].

52 [KP] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, 13.3.1917 

Stadtbibliothek Biel; Textwiedergabe nach Kopie RWZ

[…] Ich schrieb Ihnen gestern eine Karte, womit ich mir gestattete, 
Ihnen den Vorschlag zu machen, sich zwecks Herstellung eines 
Buchdeckels an einen Ihnen bekannten bernischen Künstler zu 
wenden, weil ich fürchte, daß einigermaßen rasch jetzt aus Wien 
von meinem Bruder leider das Gewünschte kaum zu erhalten sein 
wird. Darf ich höflich bitten, rechtzeitig sich um diese Sache be-
mühen zu wollen. Besondere persönliche Wünsche, in Bezug auf 
einen Buchumschlag habe ich weiter nicht, als daß ich dächte, 
etwas Harmlos-Einfaches, Schlichtes, Nettes, Zartes, weiter gar 
nicht sonderlich Auffallendes sei das Beste.

Für das mir heute eingesandte Druckmuster mit den von mir 
gewünschten Änderungen danke ich Ihnen bestens, und ich habe 
das Vergnügen, Ihnen sagen zu können, daß ich mit der Art, wie 
der Drucker die Titel und Untertitel gesetzt hat, durchaus einver-
standen bin. Die mir eingesandte Vorlage macht einen sehr guten 
Eindruck. 

Sie werden sicher mit mir einverstanden sein, wenn ich meine, 
man habe Grund, die überblickverwirrenden Zahlen beim klei-
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nen Inhaltsverzeichnis wegzulassen. Es scheint mir nachträglich, 
daß sie überflüssig sind, weil sie keinen rechten Sinn haben, und 
daher möchte ich freundlich bitten, sie entfernen lassen zu wol-
len.

Ich gebe Ihnen Muster und Korrekturbogen anbei dankend 
zurück, in der angenehmen Ueberzeugung, daß wir, wenn die 
Druckerei sorgfältig nach den Angaben, die ich mir erlaubte zu 
machen, verfährt, ein sehr hübsches, gefälliges Buch erhalten 
werden und grüße Sie, Ihnen für alle Ihre Bemühungen nochmals 
herzlich dankend […].

53 [PS, KP] Robert Walser an Huber-Verlag, 15.3.1917 

Salathé Nr. 26 

[…] Aus dem Ihnen eingesandten Material zu dem Buche „Studien 
und Novellen“ geht für den, der sich ehrlich bemüht, es aufmerk-
sam zu prüfen, augenblicklich hervor, daß es sich großenteils um 
Arbeiten handelt, die in Zeitungen und Zeitschriften veröffent-
licht worden sind. Ausnahmen bilden drei Partien, die als kleine 
Buchausgaben teils bereits erschienen sind, teils auf Ostern er-
scheinen werden, nämlich No. 89 bis 106 bei Rascher u Co., No. 107 
bis 127 bei A. Francke und No.128 bei Ihnen selber. Die Angelegen-
heit ist klar, es bedarf keiner langen Ueberlegungen, und da das 
Material gut leserlich ist, weil es bereits gedruckt vorliegt, so ist kei-
nerlei Ursache vorhanden, das Manuscript nicht rasch durchlesen 
zu können und sich hierauf ein Urteil zu bilden! Auf Verschlep-
pungen kann ich mich in dieser Hinsicht unter keinen Umständen 
einlassen und bitte Sie daher höflich aber sehr entschieden, sich 
so einzurichten, daß Sie innert vierzehn Tagen, also bis Ablauf dieses 
Monates, einen Entschluß gefaßt haben. Meine Grundsätze verbie-
ten mir, Ihnen länger Zeit zu lassen, was auch gänzlich überflüssig 
wäre. Es wird sich also unbedingt in verhältnißmäßig kurzer Zeit 
zeigen, ob Sie das Geschäft machen wollen oder nicht. Ich bin kein 
Liebhaber von Undezidiertheiten, und entweder haben Sie Lust, oder Sie 
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haben keine. Am ersten April, falls Sie dann zu keiner Entscheidung 
sollten fähig gewesen sein zu gelangen, werde ich das Manuskript 
zurückverlangen, um es anderswo unterzubringen. Sie werden das ver-
stehen! […]

54 Robert Walser an Rascher-Verlag, 20.3.1917 

Briefe Nr. 122, S. 101f. 

[…] Da ich genötigt bin, Ausgaben nicht absolut notwendiger 
Art zu vermeiden, teile ich Ihnen mit, daß ich die „Weissen Blätter“ 
nicht mehr abonieren kann, weswegen ich Sie bitte, von der fer-
neren Einsendung der Zeitschrift an meine Adresse gütig abzuse-
hen. Ihrem oder dem Gutdünken des Herrn Herausgebers bleibt 
es anheimgestellt, zu erwägen, ob eine gewisse Begründung vor-
liegt oder nicht, mir Ihre Zeitschrift gratis zukommen lassen zu 
können. […]

55 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 30.3.1917  

Salathé Nr. 28.2 

[…]
P.S. Die Umschlagzeichnung Ihres Herrn Bruders zu Ihrem „Spa-
ziergang“ ist noch nicht eingetroffen. Den Auftrag und ein Tele-
gramm vermuten wir in seinen Händen, weil nichts zurückkam. 

56 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, [2.4.1917] (Telegramm) 

Salathé Nr. 30

[…] Zweite Erzählerreihe erscheint wegen Zeichnungsverzöge-
rung Mitte April Spaziergang darin jeder Band eigene Deckel-
zeichnung

HuberCo.
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57 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 2.4.1917  

Salathé Nr. 31

[…] Auf Ihre Eilkarte vom Samstag,93 die uns einigermassen be-
stürzte, weil wir ein derartiges Missverständnis nicht glaubten 
verschuldet zu haben, drahteten wir Ihnen eben: 

„Zweite Erzählerreihe erscheint wegen Zeichnungsverzöge-
rung Mitte April. Spaziergang darin. Jeder Band eigene Deckel-
zeichnung.“ 

Sie ersehen daraus, dass wir mit Rücksicht auf die Umschlags-
zeichnung (daneben auch noch aus einigen ‹a›ndern, weniger 
zwingenden Gründen) das Erscheinen der Bändchen um einige 
Wochen hinausgeschoben haben. Das beiliegende Buchhändler-
Zirkular94 wird Ihnen verständlich machen, warum wir uns in 
diesem Fall an den Zeichner gebunden fühlen: Wir haben dem 
Buchhandel über die Ausstattung der Serie schon eingehend be-
richtet. Wir wären Ihnen nun sehr dankbar, wenn Sie uns die Wie-
ner Adresse Ihres Bruders übermitteln wollten, damit wir noch 
einmal telegraphisch bei ihm anfragen können. […]

58 [SE, DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 3.[4.]1917 

Salathé Nr. 32 

[…] Ich ersehe aus Ihren geschätzten Mitteilungen, daß mein 
Bändchen „Der Spaziergang“ in der Reihe II herauskommt. Was 
den Deckel von Karl Walser betrifft, so bedauert niemand leb-
hafter als ich das Ausbleiben desselben. Mein Bruder ist, wie ich 
vermute, in Wien stark mit einer größeren Arbeit (Wandmalerei) 
beschäftigt. Seine Wiener Adresse ist mir bis heute noch immer 
unbekannt. Heute schrieb ich ihm nach Berlin eine Expreßkarte. 
Wenn Sie ihm nach Berlin nochmals telegraphieren wollen, so 

93 Die erwähnte Eilkarte vom 31.3.1917 ist im Korrespondenzbestand des Huber-Verlagsarchivs 

nicht erhalten, vgl. Salathé Nr. 29.

94 Das Zirkular ist im Huber-Verlagsarchiv nicht erhalten.
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probieren Sie’s. Ich aber glaube kaum, daß sich die Sache noch 
wird machen lassen, und deßhalb bin ich der Meinung, daß wir 
leider! auf die so gewünschte Ausstattung zu verzichten haben. 
Damals, bei den Prosastücken, die Rascher u Co. herausgaben, war 
mein Bruder gerade für einige Zeit in der Schweiz, weßhalb auch 
ein Deckel erhältlich gemacht werden konnte. Ich hoffe es für ein 
nächstes Mal!

Bezüglich der Ihnen zum Verlag auf kommende Weihnacht 
angebotenen „Studien und Novellen“ fühle ich mich genötigt, 
zu sagen, daß ich grundsätzlich kein einziges Stück aus dem 
Sammelband ausgeschlossen sehen will, weil ich ja eben alles 
vereinigen und in einem Bande sammeln will, was ich seit den 
„Kleinen Dichtungen“ 95 geschrieben habe. […]

Da ich jedoch im Uebrigen, gestützt auf gesammelte Erfahrun-
gen, wissen zu sollen meine, daß es vernünftig bei Unterhandlun-
gen ist, sich entgegenkömmlich und einigermaßen schmiegsam 
zu erweisen, sich nicht hartnäckig auf Prinzipielles zu versteifen, 
so nehme ich auf geschäftsfreundschaftlicher Basis und im Inter-
esse unserer angenehm bleiben sollenden Verbindung Ihr Aner-
bieten an und willige, damit wir im Verkehr weiterfahren können, 
gerne darin ein, daß Einiges aus dem Ganzen weggelassen werde.

Ich schlage vor, daß wir die bei Rascher, bei Francke und bei Ih-
nen selber als kleine Bände erschienenen oder jetzt eben erschei-
nenden Stücke weglassen, falls der Gesammtband unmöglich ist, 
was ich aus persönlichen Gründen bedaure. Auf der andern Sei-
te hat der gekürzte Band freilich den nicht zu unterschätzenden 
Vorteil, daß in ihm nur Prosa enthalten sein wird, die noch nicht 
als Buch im Buchhandel erschienen ist.*

Für die Mühe, die Sie die Güte gehabt haben sich zu nehmen, 
um das Material zu prüfen, danke ich Ihnen auf das Freundlichste, 
und ich erlaube mir, zu hoffen, daß wir auch nach der Weihnachts-

95 Robert Walser, Kleine Dichtungen, Leipzig 1914 [KWA I 7].
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Edition mit etwas Neuem und romanartig-zusammenhängen-
dem, mit dem ich mich nun nach und nach befassen werden, in 
Verkehr treten können. Eins entsteht aus dem Andern, und jedes 
Ding in Gottes Namen zu seiner Zeit. Und aus den kleinen Din-
gen wachsen größere heraus. Ich mußte es schon einigen deut-
schen Verlegern gelegentlich sagen, daß die großen Erzählungen 
erlebt, errungen werden müssen. Man zieht derartige Dinge nun 
einmal nicht aus der Westentasche heraus.

Wenn Sie einverstanden sein wollen, daß vom anerbotenen 
Honorar für die erste Auflage die Hälfte am 1. August und die 
zweite Hälfte bei Erscheinen dem Autor ausbezahlt wird, so ist 
das Einverständnis gegeben, woraus sich ergibt, daß wir unser ge-
genseitiges Geschäft vertraglich festlegen können. […]

* in diesem Fall würde als abgemacht gelten, daß „Der Spazier-
gang“ wie die andern bereits buchmäßig erschienenen Sachen,
nicht nochmals in Buchform herauskämen.** Ich würde somit die
Herausgabe aller meiner kleinen Prosa einstweilen als abgeschlos-
sen betrachten, was ja in Ihrem Interesse läge. D. O.

** ausser in späteren Jahren vielleicht bei gesammelten Werken. 
Bis dahin wird Zeit vergehen. Ein derartiger Zeitpunkt braucht 
heute noch nicht betrachtet zu werden.

N. B: Der gekürzte Sammelband fällt noch immer stattlich genug
aus, und qualitativ sind im Uebrigen alle diese Prosastücke einan-
der ähnlich.

59 [KP] Robert Walser an Hermann Hesse, 5.4.1917 

DLA: D: Hesse 

Verehrter Herr Hermann Hesse.
Die gestern an Sie adressierte Sendung, enthaltend mein soeben 
bei A. Francke in Bern erschienenes neues kleines Prosabuch, bitte 
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ich Sie als einen geringfügigen Artigkeitsbeweis aufzufassen und 
empfangen zu wollen. Um nicht mißverstanden zu werden (Miß-
verständnisse sind verflixte Teufelchen, die sich ja überall einzu-
schleichen vermögen) schreibt Ihnen diese paar Begleitworte und 
grüßt Sie freundlich 
mit vollkommener Hochachtung

Robert Walser.

60 [KP, PS] Robert Walser an Huber-Verlag, 9.4.1917 

Salathé Nr. 34 

[…] Indem ich mir erlaube, überzeugt zu sein, daß ein schwan-
kendes Hin und Herpendeln der Sache schadet, die zwischen uns 
schwebt, gestatte ich mir, Ihnen die sehr ergebene Mitteilung zu 
machen, daß ich an dem Ihnen letzthin gemachten Vorschlag fest-
halten will, die bei Rascher, bei Francke und bei Ihnen erschienenen 
und erscheinenden kleineren Ausgaben sollen keine nochmalige 
Veröffentlichung im Sammelband „Studien und Novellen“ erfah-
ren. Ich habe diesen Entschluß soeben dem Verleger A. Francke 
kundgetan. Herr Francke würde mich ohne Zweifel ermächtigen, 
mich anders zu entschließen, aber ich bin überzeugt, daß es für 
das herauszugebende Buch besser ist, wenn es ein handliches 
bequemes mittleres Format erhält. Das soeben bei Francke er-
schienene Buch „Kleine Prosa“ ist ganz außerordentlich hübsch 
geworden, ich meine im buchgewerblichen Sinn, und es verdankt 
sein in der Tat gefälliges Äußeres vorzüglich dem angemessenen, 
beschränkten Umfang. […]

61 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 12.4.1917  

Salathé Nr. 37 

[…] Ich offeriere Ihnen gegen angemessenes Honorar auf Weih-
nachten, d. h. zur Herausgabe auf genannte Festzeit ein Buch, 
dem ich statt „Novellen“ lieber den Titel „Studien“ geben will und 
das die Stücke enthalten soll: 
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Reisebeschreibung, Naturschilderung, Leben eines Malers, 
Marie, Das Bild des Vaters, Hans, Der Spaziergang.96

Insgesamt also sieben Stücke, ein Buch, wie ich es einheit-
licher, farbiger, geschlossener und harmonischer gar nicht zusam-
menzusetzen vermöchte. […]

62 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 14.4.1917  

Salathé Nr. 38.2 

[…] Die Auswahl, die Sie in Ihrem zweiten Brief vorschlagen: Rei-
sebeschreibung, Naturschilderung, Leben eines Malers, Marie, 
Das Bild des Vaters, Spaziergang, Hans, ist aufs Haar dieselbe, die 
wir von unserem Standpunkt aus befürwortet hätten. […] 

In den Honorarbedingungen würden wir hinter den deut-
schen Verlegern nicht zurückstehn. Wir würden besonders auch 
in der Werbearbeit nicht knausern, in der Erwartung, der Erfolg 
Ihres bei uns verlegten Buches möchte eine dauernde Verbin-
dung zwischen Ihnen und unserem Hause knüpfen. Das erfordert 
aber für uns eine gewisse Bewegungsfreiheit. Wenn kurz nach 
Erscheinen unserer Ausgabe ein neues Prosabuch von Ihnen auf 
den Markt käme, so wäre ein bedeutender Teil unserer Werbe-
arbeit verloren. Wir müssen daher darauf bestehen, daß Sie mit 
der Buchveröffentlichung des Rests Ihrer kleineren Prosastücke 
wenigstens noch ein Jahr zuwarten und diese dann (etwa Mitte 
1918) uns zuerst vorlegen. Es schafft für beide Vertragschliessen-
den ein klareres Verhältnis, wenn die Schutzfrist genau festgelegt 
wird. Ueber Ihren „Spaziergang“ z. B. hatten wir vereinbart, dass 
er erst nach „angemessener“ Zeit in einer grösseren Sammlung Ih-
rer Prosaschriften erscheinen dürfe; während wir dabei mit einem 
Zeitraum von etwa 2 Jahren rechneten, konnten Sie sich schon 

96 Die genannten Texte bildeten später, ohne Marie, in anderer Reihenfolge und mit leicht ver-

änderten Titeln, die Sammlung Seeland, Zürich 1920 [KWA I 11]; vgl. Editorisches Nachwort zu 

KWA I 9, S. 136f.
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nach Ablauf eines halben Jahres zu einer Wiederverwendung be-
rechtigt fühlen. […]

63 [DSp] Huber-Verlag an Karl Walser, 14.4.1917 (Telegramm) 

Salathé Nr. 39.1

[…] Erhielten Sie Umschlagauftrag für Robert Walsers Spazier-
gang. Bis wann dürfen Zeichnung erwarten. 
Huber Co Verlag

64 [DSp] Huber-Verlag an Karl Walser, [14.]4.1917 (Telegramm) 

Salathé Nr. 39.397

[…] Verzichten 
Huber Co.

65 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 17.4.1917  

Salathé Nr. 40

[…] Ich gestatte mir anzunehmen, daß ich im Laufe dieser Woche 
die dem Autor zugedachte Anzahl von Freiexemplaren sowie das 
vereinbarte Honorar für den „Spaziergang“ erhalten werde. […]

66 [DSp] Huber-Verlag an Otto Baumberger, 17.4.1917  

Salathé, Anhang Nr. 2

[…] Wir sind einmal wieder in grosser Verlegenheit. Seit Wochen 
warten wir auf die Umschlagzeichnung von Karl Walser zu dem 
Bändchen seines Bruders, und nun hören wir erst gestern auf 
zweite telegraphische Anfrage, dass der Maler in Wien weilt und 
ihm unser Auftrag und die Korrekturbogen nicht zugekommen 
sind. Wir benötigen daher schleunigst eine Ersatzzeichnung (in 
einer Frist von etwa 5 Tagen). Es ist zwar geradezu roh von mir, 
Sie jetzt, wo ich Sie ohnehin wie ein gehetztes Wild arbeiten 

97 Eine Antwort Karl Walsers ist im Korrespondenzbestand des Huber-Verlagsarchiv nicht erhal-

ten; vgl. Salathé Nr. 39.2 und Dok 67.
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weiss, mit solch einem überstürzten Auftrag zu überfallen, aber 
ich rechne auf Ihre oft bewiesene Liebenswürdigkeit.

Die Aufgabe ist die gleiche wie bei der Umschlagzeichnung 
zu Faesi „Füsilier Wipf“. Ich wäre Ihnen jedoch für eine abwei-
chende Lösung dankbar. Dürfen wir die Rückenzeichnung zum 
„Füsilier Wipf“ bald erwarten? […]

67 [DSp] Huber-Verlag an Karl Walser, 21.4.1917  

Salathé Nr. 42 

[…] Wir hoffen, dass Sie prompt in den Besitz des Telegrammes 
gelangt sind, in dem wir Ihnen zu unserem Bedauern unseren Ver-
zicht auf Ihre Einbandzeichnung mitteilen mussten. Der Grund 
dafür lag nicht in der Höhe Ihrer Honorarforderung (obwohl die-
se doppelt so hoch ist wie die Ihrer deutschen Kollegen Ehmke, 
Preetorius und Tiemann), sondern darin, dass wir aus Ihrem Tele-
gramm entnehmen mussten, dass Sie noch nicht mit der Zeich-
nung begonnen hatten. Die Verzögerung wäre dann zu gross ge-
worden. […]

68 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 21.4.1917 

Salathé Nr. 43 

[…] Die Freiexemplare des „Spaziergangs“ können wir Ihnen nach 
buchhändlerischem Brauch erst bei Erscheinen der ganzen Grup-
pe zustellen. Dagegen überweisen wir Ihnen gleichzeitig das Ho-
norar in der Höhe von Fr. 310.– durch Postchek.

Ihr Herr Bruder konnte uns leider die Einbandzeichnung 
nicht mehr rechtzeitig liefern, sodass wir Otto Baumberger in 
Zürich mit einer Ersatzzeichnung beauftragen mussten. […]
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69 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 28.5.1917 

Salathé Nr. 45

[…] Was Ihr letztes Schreiben betrifft, so werde ich in den näch-
sten 14 Tagen die sechs Stücke „Reisebeschreibung“, „Naturschil-
derung“, „Leben eines Malers“, „Das Bild des Vaters“, „Hans“ und 
„Der Spaziergang“ sprachlicher und baulicher Verfeinerung, Ver-
edlung unterziehen. „Marie“ fällt jedenfalls hier weg! Die sechs 
Stücke werden ein Buch auch so immer noch bis zu 250 Druck-
seiten ergeben. Ob das Buch „Studien“ oder irgendwie anders zu 
betiteln ist, werde ich während der Durcharbeitung fest entschei-
den. […]

70 [KP] Robert Walser an Lisa Walser, [Poststempel 11.6.1917] [Postkarte] 

RWZ: RW MSB1-LIWA-5

[…] Hier schicke ich Dir eine kritische Abhandlung, aus der
„Straßburger Post“98 herausgeschnitten, […]

71 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 12.6.1917  

Salathé Nr. 51 

[…] Das Manuskript zu Ihrem „Spaziergang“ befand sich immer 
noch in unseren Händen. Wir geben es Ihnen beiliegend zurück.
[…]

72 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 23.6.1917  

Salathé Nr. 53 

[…] Die auszeichnende Aufmerksamkeit, die ich in der persön-
lichen Zueignung Ihres anmutigen Büchleins99 empfinde, darf 

98 Bei der erwähnten Rezension dürfte es sich handeln um: W. S., Kleine Prosa von Robert 

Walser. Bern. D. Francke, in: Straßburger Post, Nr. 370, 3.6.1917, Morgenausgabe, 1. Blatt, 

S. [2]–[3] (vgl. S. 253, Nr. 3).

99 Es handelt sich um ein Widmungsexemplar von Der Spaziergang, 1917. Vgl. Salathé, Brief-

wechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 140.
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ich wohl als einen Beweis von Zutrauen deuten, das Sie zu unse-
rem Verlag zu fassen beginnen. Wir werden uns jede Mühe geben, 
Sie nicht zu enttäuschen. […]

73 [DSp] Alexander Francke-Verlag an Robert Walser, 23.6.1917  

Stocker, Alexander Franckes Spaziergang (wie Anm. 36), S. 60

[…] Herzlichen Dank, verehrter Herr Walser, für die freundliche 
Zusendung Ihres „Spazierganges“! In Erwartung von etwas Er-
freulichem hatte ich heute vor 8 Tagen ein Ex. des Bändchens mit 
heimgenommen & spazierte in der Frühe des Sonntags mit Ihnen 
hinaus auf die belebte Straße, in die Bank mit der beglückenden 
Kunde von der Frauenzuwendung, & weiter durch die ländlicher 
werdenden Gassen der Vorstadt mit ihren fröhlichen Kindersze-
nen. Nun freue ich mich, morgen mit dem vom Dichter gewidme-
ten Buch diese anmutige Promenade mit ihren von allen Seiten 
zuströmenden Eindrücken & prickelnden Erlebnissen fortzuset-
zen. Tritt man nachher dann wirklich hinaus, so ist man durch die 
von Ihnen erzeugte Grundstimmung gegen allerlei widrige Kreu-
zungen gefeit. Daher besten Dank! […]

74 [DSp] Robert Walser an Kurt Wolff-Verlag (Herrn Schwarz), 30.6.1917 

Briefe Nr. 126, S. 106f. [Kurt Wolff Archive, Beinecke Rare Books and Manu-

script Library, YCGL, MSS 3: 8/ 335]

[…] Ich gestatte‹te› mir an Ihre Verlagsadresse für Doktor Franz 
Blei ein Exemplar meines bei Huber & Co. erschienenen neuen 
kleinen Prosabuches zu senden. Darf ich höflich um gütige Ue-
bermittlung bitten? Blei’s Adresse ist mir unbekannt. […]

75 [DSp] Robert Walser an Rascher-Verlag, 2.7.1917 

RWZ, Slg. Robert Walser, MSB1 RASCH 9 (Postkarte)

[…] Zu Geschenkzwecken bedarf ich noch zweier Exemplare der 
„Prosastücke“, die ich Sie höflich bitten möchte, mir freundlich zu-
gehen lassen zu wollen, und zwar entweder, falls es Ihnen belie-
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ben möchte, gratis, oder, wenn Sie es richtig finden, unter Kosten-
Nachnahme. […]

76 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 2.7.1917  

Salathé Nr. 54

[…] Die mir gütig überlassenen Freiexemplare vom „Spaziergang“ 
habe ich, um Stimmung zu machen, an allerlei befreundete und 
remarkable Personen versandt. […]

77 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 8.7.1917 [Poststempel 9.7.1917]  

Salathé Nr. 57 

[…] Sie hatten die Liebenswürdigkeit, mir die Besprechung der 
Neuen Zürcher Zeitung über die 2. Gruppe der S[chweizerischen] 
E[rzähler] zuzusenden. Was E. K., wohl Herr Korrodi, über den 
„Spaziergang“ sagt,100 ist jedenfalls nicht unfreundlich, wodurch 
Ihnen und mir gedient ist. […]

78 [DSp] Walther Lohmeyer an Max Pulver, 5.7.1917 

StATG 8‘405, 3/756.1, Autoren I: Pulver, Max, SE 12

[…] Es freut uns, dass Ihr Bändchen101 in München viel verlangt 
wird. Ich persönlich halte es neben dem „Spaziergang“ von Walser 
für das beste der ganzen Reihe. […]

79 [vermutl. DSp] Robert Walser an Frieda Mermet, [ca. 20. Juli 1917] 

Briefe Nr. 130, S. 110

[…] Es freut mich, liebe Frau Mermet, daß Ihnen mein letztes klei-
nes Buch gefallen hat. […]

100 NZZ, Jg. 138, Nr. 1224, 4.7.1917 (vgl. S. 271, Nr. 2).

101 Max Pulver, Odil. Zwei Erzählungen. (Schweizerische Erzähler, Nr. 12), Frauenfeld 1917.
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1918

80 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 24.8.1918 

Briefe Nr. 159, S. 140

[…] Ich las neulich in den Weißen Blättern von einer Sammlung 
kleinerer europäischer Bücher, die Sie herausgeben. Unter Um-
ständen würde da ein kleineres fertig vorliegendes Prosabuch hin-
einpassen, das ich

„Kammermusik“
betitelt habe, und wovon ich sagen möchte, daß es mit Verstand 
und Bedacht zusammengesetzt worden sei. Das Buch hat haupt-
sächlich einen universellen geistig-humanistischen, internatio-
nalen Charakter; es enthält neben einigen Landschaften, die sehr 
kurz sind, humoristische aber auch ernste, belehrende Dinge und 
schließt mit einer Art von Gesang und Verherrlichung von Frie-
den und Freiheit, die über die Welt kommen möchten. Das Buch 
ist etwas größer als die von Ihnen s. Zt. verlegten „Prosastücke“, 
und ich würde Fr 200 bis 300* für die erste Auflage fordern, d. h. 
bescheiden sein, weil ich mir bewußt bin, daß es sich ja in Gottes 
Namen bei mir nicht um Publikationen handelt, womit leicht Er-
folg zu erzielen ist.

„Kammermusik“ hat gegen 30; „Prosastücke“ hatte gegen 20 
Stücke. Dies ist das Verhältnis; das Buch käme selbstverständlich 
in ganz einfachem Gewand heraus, als geistige Nahrung, also 
ohne Schmuckwerk.

Ich kann es Ihnen einschicken, falls Sie es zu sehen begehren. 
[…]

* Sagen wir, mit Fr 200.– würde sich der Autor begnügen, um
gleich ein Bestimmtes festzusetzen. D. O.
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1919

81 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 2.5.1919 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1 RASCH 33

[…] Darf ich Sie bitten, an Herrn Hermann Meister Verlag Heidel-
berg ein Exemplar der „Prosastücke“ einsenden zu wollen. Herr 
Meister will in der Zeitschrift „Saturn“ über mich und meine Bü-
cher einen Aufsatz schreiben. […]

1920

82 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 22.3.1922  

Salathé Nr. 95

[…] dürfte ich Sie um gefl. Einsendung eines Exemplares meines 
„Spazierganges“ 

zu Geschenkzweck höflichst bitten? […]

1925

83 [KP] Robert Walser an Therese Breitbach, [nach dem 1.11.1925] 

Briefe Nr. 271, S. 245

[…] vernehmen Sie jetzt, daß sowohl hier in Bern der Verlags-
buchhändler Francke, der mein Büchlein „Kleine Prosa“ verlegt 
hat, was ihn vielleicht späterhin seelische Verlegenheiten kostete, 
gestorben ist […]. 

84 [KP] Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [10.11.1925] 

Briefe Nr. 272, S. 247

[…] nun werden Sie womöglich erfahren oder gelesen haben, wie 
da einerseits unser so vorzüglicher Herr Verlagsbuchhändler A. 
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Francke in hiesiger Stadt hat das Zeitliche segnen, d. h. seinen so 
friedliebenden Geist hat aufgeben müssen […].

1926

85 [DSp] Robert Walser an Fanny Bertha H[äsler], 25.1.1926  

Standort und Textzeuge unbekannt; Textwiedergabe nach Kopie RWZ

[…] So, so? Sie lesen meinen „Spaziergang“? Das ist riesig lieb von 
Ihnen. […]

1939

86 [DSp] Robert Walser an Carl Seelig, 23.8.1939  

Briefe Nr. 397, S. 358

[…] Den mir eingesandten Brief der Bücherfreunde gebe ich Ih-
nen anbei herzlich dankend zurück, indem ich Sie ergebenst bit-
te, in der Angelegenheit „Spaziergang“ so verfahren zu wollen, 
wie Sie beliebt haben anzudeuten.102 Mit einem Honorar von Fr. 
80 bis 100 erkläre ich mich einverstanden. […]

87 [DSp] Robert Walser an Carl Seelig, 26.12.1939 

Briefe Nr. 398, S. 359

[…] Ich empfing zu meinem Vergnügen Ihren mit dem Novel-
lenbuch von Muschg begleiteten verehrlichen Brief, mit dessen 
geschäftlichen Mitteilungen ich gern übereinstimme. Für Ihre 
Bemühungen zur Honorarerlangung von den St. Galler Bücher-
freunden danke ich Ihnen bestens und erwarte also noch das Wei-
tere, was Sie mir zusenden werden. […]

102 Es handelt sich um die Aufnahme von Der Spaziergang in das von Walter Muschg herausge-

gebene Schweizer Novellenbuch (vgl. S. 261 mit Anm. 52).
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