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Das Seestiick.

Dieses Stuck ist sehr einfach, es handelt von einem schénen Som-
merabend und von vielen Leuten, die am Secufer hin- und her-
promenierten. Die Menschenmenge, unter der auch ich mich
befand, war ausserordentlich. Die ganze Stadt schien zu spazie-
ren. Wenn ich sage, dass der weite, nichtliche See einem schlum-
mernden Helden glich, dessen Brust auch im Schlafe noch von
Angelegenheiten der Kithnheit und der hohen Denkart bewegt
sei, so driicke ich mich vielleicht etwas gewagt aus. Viele lichterge-
schmiickte Nachen bewegten sich im dunklen Wasser. Die Stras-
sen und Nebenstrassen, die zum See fuhrten, schienen mir Kanile
zu sein, und ich bildete mir mit Leichtigkeit ein, dass die Nacht
eine venezianische Nacht sei. Heller Feuerschein loderte da und
dort rotlich aus dem Schwarz auf, und nichtliche Menschenge-
stalten spazierten in die hellen und in die dunklen Stellen. Es fehl-
te an Liecbespaaren keineswegs, die sich hinter allerlei Dickicht
zirtlich umarmten und kissten, und ebenso wenig fehlte es an
kosender und lispelnder, an freundlich streichelnder und gleich
einem plitschernden Gewisser rieselnder Nachtmusik. Der Halb-
mond in der Hohe glich, wie soll ich sagen, einer Wunde, woraus
ich folgere, dass der schone Korper der Nacht verwundet war,
dhnlich wie eine schone edle Seele verletzt und verwundet sein
kann, und darum ihre Hoheit und Schonheit noch deutlicher of-
fenbart. Im [Leben, das roh und unedel ist, macht sich mitunter
die verletzte edle Secle licherlich, nicht aber in der Dichtkunst,
und der Dichter lacht niemals tiber empfindlicher Seelen Verletz-
barkeit. Da ich tiber eine gebogene Brucke ging, horte ich von
unten, aus dem Wasser, cine wundervolle Stimme zu mir herauf-
dringen, es war cin hellgekleidetes Midchen in einer hier vor-
tiberfahrenden Gondel, und ich und vielleicht noch ein Anderer,
den die zarte Stimme cbenfalls interessierte, beugten uns tiber
das Gelinder, um auf den entziickenden Gesang mit angespann-
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ter Aufmerksamkeit zu lauschen, der im Zirkus oder im Kon-
zertsaal, den die holde Nacht bildete, warm und hell verhallte.
Wir Zwei oder Drei, die wir lauschten, gestanden uns, dass wir
noch nie so schon singen gehort hitten, und wir sagten uns, dass
das Lied der im beinahe unsichtbaren Nachen dahingleitenden
licbenswiirdigen Singerin weniger durch Kunst und grosses ge-
sangliches Kénnen als vielmehr nur durch eine wunderbare See-
len-Anspannung und durch die Begeisterung cines liecben edlen
Herzens gross sei. Wir sagten uns ferner, das heisst es fiel uns cin,
zu denken, dass vielleicht, ja sogar sehr wahrscheinlich die junge
Singerin unten im dunklen Boot tiber die Kithnheit und Hoch-
herzigkeit ihres Gesanges und wegen ihrer Fihigkeit, sich zu be-
rauschen und zu begeistern, glithend erréte, und dass ihre reizen-
de jugendfrohe und stisse Wange vor Scham tiber die Freiheit und
tiber den Enthusiasmus des himmlischen gesanglichen Ergusses
heftig brenne. Kénigspalastihnlich wurde das Lied und wuchs zu
fabelhafter Grosse empor, dass man Prinzen und Prinzessinnen
auf herrlich geschmiickten Pferden vortibertanzen und -galop-
pieren lzu sehen meinte. Alles verwandelte sich in tonendes Leben
und in cine tonende Schonheit, und die ganze Welt erschien wie
die Liebenswiirdigkeit selber, und am Leben, am menschlichen
Dascin gab es nichts mehr auszusetzen. Ganz besonders anzie-
hend und schon war, wie das Midchen so ihre zarte Seele singend
preisgab, alle ihre Geheimnisse 6ffnete, hoch tber sich selbst und
iber ihre Zurtickhaltung, tber alle anerzogene Sittsamkeit hin-
wegdrang, alles Denken und Sehnen offen aussprach, dass es, Hel-
dinnen gleich, wie eine Gestaltin die Luft hinaufragte. Der Kampf,
den das zarte Wesen mit der Schiichternheit und mit dem alltig-
lichen Benehmen kimpfte, ergab die schonste Klangfarbe, und
auf den schamhaft-stolzen Klang lauschten, wie bereits gesagt,
mehr Leute, die alle bedauerten, dass das Lied nun nach und nach
in der Ferne sich verlor.
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Die italienische Novelle.

Ich habe starke Ursache, mich zu fragen, ob eine Geschichte gefal-
len wird, die von zwei Leuten oder Leutchen, nimlich von einem
reizenden netten Midchen und von einem in seiner Art minde-
stens ebenso netten braven guten jungen Mann berichtet, die im
schonsten und innigsten Freundschaftsverhiltnis zu cinander
standen. Die zirtliche und leidenschaftliche Liebe, die sie gegen-
seitig fuhlten, glich an Hitze der Sommersonne und an Reinheit
und Keuschheit dem dezemberlichen Schnee. Thr beidseitiges lie-
benswiirdiges Vertrauen schien unerschiitterlich, und die feurige
unschuldige Neigung wuchs von Tag zu Tag wie eine wundervolle
farben- und duftreiche Pflanze. Nichts schien Iden allerholdesten
Zustand und das allerschdnste Zutrauen stéren zu konnen. Alles
wire schon und gut gewesen, wenn nur der brave gute liebe und
junge Mann die italienische Novelle nicht so gut gekannt hitte.
Die exakte Kenntnis jedoch von der Schonheit, Pracht und Hert-
lichkeit der italienischen Novelle machte ihn, wie der aufmerksa-
me Leser sogleich erfahren wird, zum Schafskopf, raubte ihm fiir
eine Zeitlang die Hilfte des gesunden Verstandes und veranlasste,
zwang und notigte ithn eines Tages, morgens oder abends, um
acht, zwei oder sicben Uhr zu seiner Geliebten mit dumpfer Stim-
me zu sagen: ,Du, hore, ich habe dir etwas zu sagen, etwas, das
mich schon die lingste Zeit dricke, plagt und foltert, etwas, das
uns Beide vielleicht ungliicklich machen wird. Ich darfes dir nicht
verschweigen, ich muss, ich muss es dir sagen. Nimm allen deinen
Mut und alle deine Festigkeit zusammen. Es kann sein, dass dich
die Kunde von dem Schrecklichen und Furchtbaren totet. O ich
mochte mir tausend schallende Ohrfeigen geben und mir das
Haar ausraufen.” Das arme Midchen rief angstvoll aus: ,Ich kenne
dich nicht mehr. Was quilt, was peinigt dich. Was ist es Schreckli-
ches, das du mir bis dahin verheimlicht und das du mir anzuver-
trauen hast. Heraus mit der Sprache auf der Stelle, damit ich
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weiss, was ich zu furchten und was ich irgendwie noch zu hoffen
habe. An Mut, das Hirteste zu dulden und das Ausserste zu ertra-
gen, fehlt es mir nicht.” — Die so redete, zitterte freilich vor Angst
am ganzen Korper, und das Unbehagen verbreitete eine todliche
Blisse tiber ihr liebreizendes, sonst so frisches und hitbsches Ge-
sicht. .Vernimm®, sagte der junge Mann, ,dass ich leider nur e¢in zu
griindlicher [Kenner der italienischen Novelle bin und dass eben
diese Wissenschaft unser Ungliick ist.“ — Wieso das, um Gottes-
willen?, fragte die Bedauernswiirdige, ,wie ist es moglich, dass
Bildung und Wissenschaft uns trostlos machen und unser Gliick
zerstoren konnen? Worauf es ihm beliebte, zu erwidern: ,Weil
der Stil in der italienischen Novelle an Schénheit, Saft und Kraft
einzig dasteht, und weil unsere Licbe keinen derartigen Stil auf-
zuweisen hat. Dieser Gedanke macht mich trostlos, und ich ver-
mag an kein Glick mehr zu glauben.” Beide guten jungen Leute
liessen zirka zehn Minuten lang oder etwas linger den Kopf und
das Kopfchen hingen und waren vollig rat- und fassungslos. Nach
und nach gewannen sic jedoch die Zuversicht und den verlorenen
Glauben wieder zuriick, und sic kamen wieder zur Besinnung. Sie
rafften sich aus Trauer und Entmutigung auf, schauten cinander
freundlich in die Augen, lichelten und gaben sich die Hand,
schmiegten sich eng zusammen, waren gliicklicher und vertrauli-
cher als je zuvor, indem sie sagten: ,\Wir wollen nach wie vor trotz
allen stilvollen und prachtvollen italienischen Novellen Freude
und Genuss ancinander haben und uns zirtlich lieben, so wie wir
einmal sind. Wir wollen gentigsam und zufrieden sein und uns
um keine Vorbilder kiimmern, die uns nur den Geschmack und
das nattirliche Vergniigen rauben. Schlicht und chrlich aneinan-
derhingen und warm und gut sein ist besser als der schénste und
vornehmste Stil, der uns gestohlen sein kann, nicht wahr.“ Mit
diesen frohlichen Worten kiissten sie sich auf das innigste, lachten
tiber ihre licherliche Mutlosigkeit und waren wieder zufrieden.
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Koffermann und Zimmermann.

Einbekannter und rithriger Verleger, unternehmungslustig wie er
war, sagte cines schonen Tages zum Schriftsteller Koffermann:
LLicber Koffermann, packen Sie sofort Thren Koffer oder meinet-
wegen Kofferchen und reisen Sie, ohne dass Sie sich vorher lange
besinnen, nach Japan. Haben Sie verstanden? Der flinke und be-
hende Koffermann, sogleich entschlossen, den schmeichelhaften
Auftrag auszufithren, besann sich keine zehn Minuten lang, son-
dern machte sich auf die Beine, packte alle seine Gedanken und
Utensilien in seinen Handkoffer, stieg in den Eisenbahnwagen
und dampfte, reiste und fuhr ab nach dem berithmten und se-
henswerten Lande Japan. Der Verleger oder Verlagsmann tele-
phonierte einem michtigen Zeitungsmann, er mochte so freund-
lich sein und es in die Zeitung setzen, dass Koffermann seinen
Koffer gepackt habe und nach Japan abgeflogen und fortge-
flutscht sei. Das las bald ein anderer Verleger oder Verlagsmann
und er forderte den Schriftsteller Zimmermann auf, so rasch wic
moglich zu ihm zu kommen, denn er habe ihm etwas Wichtiges
zu sagen. Zimmermann war gerade damit beschiftigt, eine hofli-
che und weitlaufige Ansprache an seine Katze zu halten, auch
schlirfte er Thee, und rauchte er eine Cigarette, als der Brief an-
langte, der ihm ankiindigte, er solle zu seinem Verleger rennen,
weil ihm derselbe etwas Wichtiges zu sagen habe. Er zog scinen
bessern Anzug an, burstete, siuberte, kimmte, wusch und ver-
schonerte sich, wie es sich schickte, und marschierte in aller See-
lenruhe zu seinem Geschiftsmann. ,Lieber Zimmermann,” sagte
derselbe zu Zimmermann, ,ich hweiss, dass Sie ein ruhiger Mensch
sind, der secine Ruhe liebt! Jetzt aber miissen Sic aus aller Behag-
lichkeit heraus und mit der gréssten Unruhe, Hast und Schleu-
nigkeit nach der Tirkei fliegen. Koffermanns Verleger hat Koffer-

4 Thren] ihren D
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mann nach Japan entsandt, weshalb ich nun Sie, mein licber
Zimmermann, nach der Tirkei senden muss. Haben Sie begrif-
fen? Zimmermann aber begriff nicht so leicht; er besass keine so
leichte und flinke Auffassungsgabe wic Koffermann. Er bat sich
cine Bedenkzeit von acht Tagen aus und ging wieder in sein Zim-
mer zuriick, wo er sich ebenso vergniiglich wie nachdenklich auf
seinen alten Reisekorb setzte, der unter der Last zu dchzen und zu
seufzen begann, wie Reisekorbe bei solcher Gelegenheit zu tun
pflegen. Zimmermann, der seine Ruhe und seinen stillen Aufent-
halt im Zimmer liebte, war unfihig, von demselben Abschied zu
nehmen. ,Ich bin unfihig, vom Zimmer Abschied zu nehmen,
auch ist mein Reisekorb alt, und es wiirde mir weh tun, ihn auf
eine so weite Reise zu schicken,” schrieb Zimmermann seinem
Geschiftsmann, ,ich habe mir die Sache Uberlegt, und bitte Sie
versichert zu sein, dass ich nicht nach der Tirkei reisen kann. Ich
eigne mich nicht dafir. Ich bin soeben in Gedanken cine halbe
Stunde lang in der Turkei gewesen und habe es dort sehr langwei-
lig gefunden. Mit dem ehemaligen Konigreich Polen méchte ich
es wohl cher probieren. Lassen Sie mich bitte Thre Meinung wis-
sen. Ich gebe Thnen acht Tage Bedenkzeit. Nach Polen passe ich
nimlich besser als nach der Turkei.“ Der Verleger lachte, als er den
Brieflas und sagte: ,Mit Zimmermann ist nichts anzufangen.”

Der Flinke und der Faule.

Ich gestehe, dass mich die Erfindung der Geschichte, die ich hier
erzihle, die grosste Mithe gekostet hat, obwohl man vielleicht fin-
den wird, dass sic ein wenig lippisch sei. Sie handelt von einem
faulen Flinken und von cinem flinken Faulen. Zu beachten ist,
dass der Flinke mit all seiner cichhornhaften Flinkheit weit hinter
des Faulen grober Faulheit zurtickblieb, wortiber er sich nicht we-
nig verwunderte, was recht sehr zu begreifen ist. Das Seltsame und
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Bemerkenswerte an der einfiltigen und albernen Geschichte, die
gliicklicherweise nicht allzu lange und breite Umstinde macht,
ist, dass der Flinke im Grunde der Faule ist und der Faule im
Grunde der Flinke, und zwar deshalb, weil der Flinke cigentlich
leider nur zu flink war und weil der Faule mit der gesamten Sum-
me sciner Faulheit sich gliicklicher- oder ungliicklicherweise
glinzend bewihrte, indem er gar nicht flink und dennoch, im
Grunde, viel flinker war als der flinkste Flinke, wihrend leider der
Flinke mit dem ganzen Reichtum seiner Flinkheit und Behendig-
keit zwar durchaus nicht faul und dennoch viel fiuler war als der
fiulste Faule, was jedenfalls recht sehr bedauerlich ist. Der Flinke
ubertraf freilich den Faulen an regelrechter Flinkheit, aber er kam
dennoch zu kurz und stand zuletzt weit hinter dem Faulen, wel-
cher, falls wir uns nicht groblich irren, freilich den Flinken hoch
an Faulheit iberragte, indem er faul war wie die personifizierte
Faulheit, dennoch aber lange nicht so faul und viel flinker war, als
der Flinke dachte, den er weit hinter sich liess und prichtig be-
siegte, iber welchen ausserordentlichen Umstand derlbedauerns-
wirdige arme Flinke fast vor Schreck umkam. Dieses, mein bester
Leser, ist die Geschichte vom Flinken und vom Faulen oder vom
Faulen und vom Flinken, je nachdem du willst und wic es dir ge-
fillt. Beurteile sic milde, belache sie und ztirne nicht allzustark
ihrem Verfasser, dem sie so fest im Kopf'sass, dass er sich genétigt
sah, sie niederzuschreiben, um sie loszubekommen.

Der Maskenball.

Einmal gab es cinen Maskenball, der von vielen lebenslustigen
und vergniigungsfrohlichen jungen Leuten besucht wurde, die
sich alle hier einfanden, um recht aus der Seele und aus vollem
Herzen glicklich zu sein, Sorgen und Kiimmernisse auf ein paar
Stunden zu vergessen, zu lachen, zu tindeln und zu tanzen und
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sich frei und leicht zu fuhlen wie die ersten Menschen, die vom
erbirmlichen Kampfums Dasein und von der traurigen Jagd nach
dem Erwerb noch tiberhaupt nichts wussten. Herrlich war der An-
blick des von cinem vorziglichen Geschmack und von einem
feinen und zarten Kunstsinn dekorierten, blumen- und biander-
geschmickten Tanzsaales, dessen hohe Winde entziickende
Wandmalereien deckten, die, man kann sagen, von demselben
Geist und von derselben Erfindung waren wie die grazidse reizen-
de Musik, die sommerregengleich von einem Podium herab in
den Saal und in den heiteren Tanztumult niederrieselte und siu-
selte, damit die versammelten frohlichen Menschen sich nach
dem schmeichlerischen wellenhaften Takt ihrer stissen und ange-
nehmen Melodien hin und her bewegten und drehten. Das tat
denn auch lalle Welt und es war ein blitzendes, geschmeidiges Ge-
woge, das da durcheinanderwogte. Auf die lichelnden Gesichter
herab schimmerte der Strahl der Kerzen, deren blendendes
Leuchten den Saal zu cinem Zauberpalast machte. Alles war
gliicklich, alles lachte und scherzte. Neid, Bosheit und Missgunst
und noch manche andere iiblen Eigenschaften und bésen Emp-
findungen hatten keinen Einlass in das schone Lokal gefunden,
das lediglich von Heiterkeit, Behagen und Lebensfreude wider-
hallte und widerstrahlte. Jedoch waren alle Geriusche der Freude
und des Vergniigens angenchm gedimpft, wiec wenn alle Teilneh-
mer lebhaft gefihlt hitten, dass selbst im Rausch und im Ent-
zlicken der Mensch sich, aus Ricksicht und aus Liebe fiir seinen
Mitmenschen, Ziigel auferlegen muss, um die allgemeine Schon-
heit und das allgemeine Gefallen nicht zu verletzen. Gelichter
vermischte sich mit Glisergeklirr, das wie Silber an den Winden
widertonte. Schelmische Witze wurden gerissen, die niemanden
beleidigten. Nur Dummképfe und eitle hochmiitige Menschen
argern sich iiber einen guten Witz, der so gut ein Recht zu existie-
ren hat wie der diistere, bittere Ernst; denn der licbe Gott gab uns
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nicht umsonst die liebenswiirdige Fihigkeit, zu lachen und den
Dingen die heitere und lustige Seite abzugewinnen.

Solche Paare, die von der Anstrengung des Tanzens miide wa-
ren, zogen sich fur eine Weile, um recht behaglich auszuruhen
und sich an allerlei Erfrischungen zu erlaben, aus dem Getlimmel
in irgend cine reizend versteckte griine weiche Plaudernische zu-
ruck, wihrend andere Paare frisch sich in das anmutige Gewoge
stirzten. Hier sah man Einen vor der Dame seines Herzens leiden-
schaftlich niederknien. An einer andern Stelle vieder suchte ein
Tinzer seine entschwundene, im Gewirr verlorengegangene Tin-
zerin. Andern Ortes wieder erteilte eine Schone ihrem bisher so
dienstfertigen Galan und Ritter urplotzlich den Abschied, dass
ihn die Bestiirzung, in die er sich unvermuteterweise geworfen
sah, zittern machte, und ihm die grausame Enttiuschung die Ge-
sichtsziige verzerrte.

Colombine, so nannte sich eine tbermutige schelmische Tin-
zerin, die mit ihrer ans Unglaubliche grenzenden Tanzkunst die
Bewunderung aller derer, die sie sahen, hervorrief. Sie tanzte ganz
allein, als wenn es keinen Tinzer gegeben hitte, der fihig gewesen
wire, sie mit einigem gleichmissigem Geschick zu accompagnie-
ren. Und doch gab es cinen! Aber von diesem tollen Burschen re-
den wir spiter. Einstweilen neigen wir uns voll Staunen und Mit-
leid zu einem armen Narren herab, der, ciner Statue, ecinem
Steinbild dhnlich, in einem Winkel des Saales am Boden kauerte,
wo er sich auf die ausgiebigste Art mit dusterer Philosophie, mit
schrecklicher Betrachtung des Lebens abzugeben schien, ganz in
Trauer, in Wehmut und in tédliche Melancholie gehtllt. Tausen-
derlei giftige Spitzfindigkeiten schienen den armen ungliickli-
chen Menschen in diesen Zustand der Gebrochenheit und Zerris-
senheitversetzt zu haben. Pierrot oder Mechlmann hiess er, und er
glich auf gewisse Art dem todlich verwundeten Helden, der das
Gefiihl hat, dass er verbluten muss. Sein cigenes krankes Wesen
war es vielleicht, das ihn hier im verlassenen Winkel an den Boden
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niederstreckte. Des armen tragischen Narren Wangen waren mit
Mehl bestreut. Seine Lippen waren rot wie Rosen, aus seinen jun-
gen dunkeln Augen drang ein unnennbarer Seelenschmerz, und
die gefirbten [Lippen lichelten ein grazidses und verzweifeltes
Licheln. ,Schade um den jungen Mann!® musste der ausrufen, der
ihn sah, aber es beachtete ihn niemand, dessen Kopfein zierliches
Dummkopfkippchen schmiickte, dass der Schmerz und der Gram
noch licherlich aussahen und der Hoffnungslosigkeit, dem Leid
noch der Ausdruck frivoler Dummbheit anhaften musste. Warum
kam er hierher, wo alles lachte und tanzte? Was bezweckte er mit
seinem unerfreulichen Auftreten? Was hoffte er von sciner Er-
scheinung? Vielleicht war er chmals frohlich gewesen. Jetzt aber
war er todesmid und matt. Denn von der Lebensmiidigkeit, die
ihn erfiillte, redete die Sterbensblisse, die ihn bedeckte, deutlich.
Wer versetzte ihm den Stoss? Sein cigener verderblicher Charak-
ter selber? Hm! Kann sein.

Angenchm oder unangenchm bemerkbar machte sich auf
dem Maskenball durch ein hochst licherliches Gehaben und Ge-
baren, das ihn zum vollkommenen, ganz und gar in der Schafs-
kopfigkeit ertrunkenen Schafskopf stempelte, cin zweiter und
zwar dltlicher, sehr soignierter Narr. Vorhergehender Narr war so-
zusagen ein ernster Narr. Dieser aber gehorte zu der Kategorie der
fraglos licherlichen Narren. Himmlisch war der hohe, steife, fei-
erliche Hut auf secinem ausgesprochenen Pantoffelheldkopf. Sei-
ne enorme Krawatte war grasgriin, seine gebogene lange Nase
gesprenkelt mit roten und weissen Tupfen. Fabelhaft licherlich
war sein Beinkleid, mit welchem er offenbar zu imponieren hoff-
te. Die Handschuhe, die er trug, waren knallgelb und sein ganzes
Auftreten zeugte von verbliffender Geschmacklosigkeit. Der
Herr hiess Pantalone oder Hosenmann und wie es sich heraus-
stellte, war er fiirchterlich verliebt, der alte Racker, und lzwar in
wen?, ei jadoch, in die reizende Colombine, fiir die er ein verlieb-
tes stisses Liebesbriefchen in der Tasche trug, um es der Schelmin
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bei gunstiger Gelegenheit in der Einbildung zu tibergeben, die
ihm vorschwindelte, dass das schone junge Midchen Gefallen am
alten, aber freilich schwerreichen Gecken finden werde, sobald
der alte Torenknabe nur seine Borse 6ffnen wiirde. Huil aber das
Liebesbrieflein mit den tiblen Anspiclungen flog ihm um die Nase
und wurde in tausend kleine Fetzen zerrissen, die wie Schnee-
flocken herumwirbelten, und Pantalone musste mit samt seinem
gravititischen imposanten Spazierstock giitig abspazieren und
noch dazu eine ganze Salatschussel voll Gelichter und spotti-
scher Bemerkungen aufessen. Ausgelacht und fortgeschickt zu
werden ist wahrhaftig kein Leckerbissen. Drohungen ausstossend
und Augen wild rollend verliess Hosenmann den Tanzsaal, und
die Grazien riefen ihm nach: ,Auf Nimmerwiedersechen.”

Wir haben den tiefernsten und trauervollen Narren und dann
den citlen, albernen und spiessbiirgerlichen Narren gesechen und
wenn uns diese beiden interessiert haben, so wird uns gewiss nicht
minder der dritte, nimlich der frohliche kecke und tibermiitige,
der schone und gliickliche Narr interessieren, das Ideal des Mas-
kenballes, Hanswurst oder Harlekin mit der spitzbubischen fre-
chen Pritsche, mit welcher er, leise alle Menschen neckend, im
Saal herum tanzte, indem er alle, die ihn sahen, durch seine un-
schuldige antilopenhafte Frohlichkeit und Lustigkeit in helles
Entziicken setzte. Sein leichtes Kleid oder Gewand klebte ihm nur
so am jugendlich-schénen tinzerischen und turnerischen Korper,
der die gewagtesten und zugleich anlmutigsten Bewegungen aus-
fihrte, dass es eine Freude war, ihn tanzen und tindeln zu sehen.
Dieser Bursche war der erklirte Liebling aller und er war im be-
sondern der Geliebte der schonen Colombine, die mit ihm in
treuer Anhinglichkeit und Liebe starb und lebte. Thre Augen ver-
folgten jeden Augenblick seine liebenswiirdige Gestalt, die bald
erzkomisch stillstand, als sei Harlekin oder Hanswurst ein rechter
Trottel, die aber bald wieder wie eine durch keinerlei Schwerge-
wicht gehemmte Engelsgestalt sich vom Tanzboden losléste und
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alsdann Wunder der Tanzkunst verrichtete, bald einem cilfertigen
artigen Windhund, bald einem Wiesel, bald einem Eichhérnchen
glich und immer voll bildhafter Schénheit war. Flog Hanswurst
am schwermiitig triumenden und kauernden armen Pierot vor-
bei, so versetzte er ihm mit seiner Narrenpritsche einen leichten
kameradschaftlichen Schlag auf die Schulter und sprach fliichtig
zu ihm: ,Komm, sei doch verniinftig, du dauerst mich.” Hans-
wurst, dieser tolle Bursche, der mit seinen geschmeidigen Beinen
alle Schwere und allen Erdenernst verspottete, war in seinem wit-
zigen Ubermut so schon, und in all seiner Ausgelassenheit so
treuherzig, dass niemand im Saal auf den Einfall kam, ihm sein
lustiges Wesen iibel zu nehmen, vielmehr befreundete sich jeder-
mann im Augenblick mit ihm, und es hatten ihn alle von Herzen
gern. Aber der liebe Bursche selber auch hatte ein Gefithl und ein
Herz und cin Denken fir alle, das sahen und fithlten alle. Indem
er witzelte und tindelte, blieb er immer eine freundliche und an-
genechme Erscheinung, und indem er lustig war, belustigte und
ergotzte er die andern. Seine bildhiibsche Gestalt und seine
scherzhafte Einfalt verbreiteten tiefe Rithrung, und wenn er lin die
Luft emporflog und tanzte, war er gross und bedeutend. Sein
Gluck machte alle andern gliicklich. Sein Anblick war zugleich
unterhaltend und wohltuend. Indem Hanswurst an sich selber
und an sein eigenes Vergniigen dachte, wollte es der Geist, der ihn
triecb und der cigentiimliche Umstand, dass er an alle andern
dachte und dass er die Ursache vom allgemeinen Vergniigen war.

Die Verlassene.

Eisig kalter Wind briillte und sauste durch die diisteren Strassen.
Unbarmherziger Wind, und alles war finster, hoffnungslos und
dister. Alle guten Eingebungen und alle guten Gedanken waren
mir verloren, und ich selbst war verloren. Alles Gute, Milde und
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Schone war hoffnungslos verloren. Die Seele war verloren. Alles
kalt und tot, und die Welt gestorben. Alles Leben, alle Liebe und
alles gute Denken waren wie vom finster brillenden und tosen-
den Wind verschlungen, der wice ein gefrissiges Ungeheuer durch
dic hoffnungslosen, 6den und leeren Strassen stiirmte. Behaglich-
keit und Geselligkeit waren wie fiir immer von der Erde ver-
schwunden. Befriedigung und Freude schien es von nun an keine
mehr geben zu konnen. Die langen Strassen voll scheusslicher
Freudlosigkeit, voll entsetzlicher Leere zogen sich ins Ungeheu-
re, ins Namenlose, ins Unendliche und ins Unfassbare hinaus,
und endlos schienen Hoffnungslosigkeit und Lieblosigkeit zu
sein. Kein Stern und kein freundlicher Mond waren am Himmel,
das Furchtbare und Schreckliche war zur gihnenden Wirklichkeit
geworden, und das Gerechte, Gute, Sanfte, ach du grosser Gott
im Himmel, lwar nur noch ein bleicher, miider, nebelhafter Traum,
wert, dass man ihn matt belichle. Und die Menschen waren arme,
bleiche, kranke, sturmgejagte, ins Entsetzen hineingepeitschte
Sklaven. Niemand traute mehr dem Andern. Nachbarliebe und
Gite waren verschwunden, verloren, und die Wohnhiuser waren
Schreckens- und Entsetzenshiuser, Stitten des erschiitternden
Hasses und des vernichtenden Mordes. Wild stirmte ich dahin,
gejagt und getrieben von wilden Gewissensbissen, von schreckli-
cher Vorwiirfe ungeheuerlich lodernder Feuersbrunst. Alles war
verloren, ich hatte keinen cinzigen guten Gedanken mehr. Arm
und elend war ich, wie nie zuvor. Zerrissen im Innersten war ich,
wie nie zuvor. Ungliicklich, arm und elend, o, dass ich es noch
einmal sage, war ich, wie nie zuvor. Der Sturmwind riss mir den
Mantel empor, dass er sich tiber meinem Kopfe hochauftiirmte,
und ich glich auf der finstern mitternichtlichen Strasse in all der
Finsternis und Diisternis dem fiirchterlichen Kénig Richard, dem
ewigen Juden und dem Morder Paricida. Ich war betrogen worden
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und war wieder selber Betriiger, ich war belogen worden und log
wieder selber. Die Menschen hassten mich und ich hasste, verach-
tete die Hasser und Verichter. Sie hatten mich verraten und an
den Verritern iibte ich selber wieder traurigen Verrat. Ein unend-
liches Sehnen nach Einfachheit, nach reiner Sitte, nach Treue und
Liebe, nach Treuherzigkeit und nach Vertrauen, jagte mich um-
her, bis ich endlich cin trauriges verwahrlostes Armutshaus fand,
in das ich eindrang.

Obwohl das Haus einem Schlupfwinkel fiir Rauber und Ver-
brecher glich, trat ich dennoch ohne das geringste Zégern und
mit guter Zuversicht hinein, denn lich musste mir sagen, dass ich
nichts mehr zu verlieren hatte. Die verhirtete, cisenfeste, hoft-
nungsarme Seele war aufalles Schreckliche und Hissliche nur zu
lang schon gefasst. Nicht von Ferne erwartete ich mehr irgend
etwas Gutes und etwas Schones. Kilte ringsumher und Kilte
mitten im eigenen Herzen. Ich stieg das armselige, verwiistete,
finstere Treppenhaus empor, auf einem Treppenabsatz kauerte
ein armes junges Midchen, dessen Haar ich mit der Hand streif-
te. Die Treppe war in ihrer dchzenden, stohnenden, krachenden
Verlottertheit furchtbar, denn mir war es, indem ich sie betrat, als
sei sie die letzte aller Treppen, die Treppe, die zur Vernichtung,
zur Verzweiflung, zum verzweiflungsvollen Selbstmord fithren
musse. Trotzdem stieg ich empor, und ich erinnere mich, dass
mir das elende Herz vor Bangigkeit zum Zerspringen klopfte
und dass ich nach jedem kleinen Schritt innehielt, um mit ange-
spannter Sorgfalt in all die Leere und in all die grausame kalte
Finsternis hinein zu horchen und zu lauschen, aber es bewegte,
regte, rithrte sich in all der Entlegenheit und Einsamkeit nicht
das Mindeste. Alles war totenstill im schrecklichen Haus der Ar-
mut. Im Bauche cines schlummernden Ungetiimes konnte es
nicht lautloser und stiller sein.

Uber die Wohnungstiire, an die ich endlich im Dunkel tappte,
muss ich noch besonders reden, denn sie war nicht wie irgend
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eine andere beliebige Ture, sie war offen! Sonst sind Tiiren sorgfil-
tig verschlossen, ja sogar manchmal oder vielmehr hiufig, ingst-
lich zugeriegelt. Diese Tiire hier war nur nachlissig angelehnt, so
alsverlohnessich in der ganzen Welt in Zukunft infolge tiberhand-
nehmender Gleichgiiltigkeit und Herzlosigkeit keinerlei Treue
und behutsame Aufmerksamkeit und Sorgfalt mehr und so, als sei
in Zukunft im menschlichen Leben alles, alles ginzlich gleich-
gultig, und so, als sei alles, alles lebenstiberdriissig, mud, abge-
stumpft, ruchlos, kalt und gleichgiiltig, und so, als sci es gleich
geworden, ob noch cin Leben vorhanden sei oder ob alles tot,
nackt und zerrissen sei, und ferner so, als sei jede feinere, zartere
Gemiitsbildung ein Ding der Undenkbarkeit und etwas vollig Ne-
bensichliches und Uberfliissiges geworden, und zuletzt so, als
freute sich die geknickte, zertretene und entmenschte Mensch-
heit gar noch tiber ihre Verwahrlosung, Giber ihre Zerstickelung
und tber die Verwistung. Wiiste hier und Wiiste dort, doch das
macht nichts. Es ist ja jetzt alles, alles, alles gleichgtltig ... So un-
gefihr redete die wiiste, miide, traurige Tire, die ich nicht zu 6ff-
nen brauchte, weil sie bereits offen war. Eine solche Tiire hindert
niemanden, in cine Wohnung cinzudringen, und so drang ich
denn in den Korridor hinein, Schritt fur Schritt, dusserst behut-
sam und vorsichtig, und bei jedem Schritte fleissig lauschend.
Vorhin die elende, traurige Treppe, dann die Tiire, die nicht
minder arm und elend war, und jetzt der dumpfe kalte Korridor,
der ebenso arm, 6d und elend war wie Treppe und Tiire, ich selbst
angestrengt aufdas hervortretende Schrecknis lauschend, auf des-
sen Erscheinen ich gefasst war, weil ich mir sagte, dass an solchem
Ort nichts anderes als Schreckliches zu erwarten sei, mein Daste-
hen in der entsetzlichen Erwartung dessen, was jetzt kommen
musste: Ich darf wohl sagen, dass es einigen Mut brauchte, um
den sinkenden, zusammenstiirzenden Mut noch cinigermassen
aufrecht zu halten und in dieser Ode auslzuharren, in diese Wiiste
und Ode weiter einzudringen. Plétzlich jedoch zitterte ein siisser
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zarter Lichtschein aus einer Ritze mir entgegen, und ich glaubte
eine schone hohe gelinde Liebesmelodie zu vernehmen von weit,
weit her und doch auch wieder aus allernichster Nihe. Ich 6ffnete
cine Ture und stiess einen Schrei des Entziickens, der entziicken-
reichen Uberraschung aus. In einem lichten schénen warmen
Zimmer oder Gelass sass eine Frau, und ich kannte sie von friithe-
ren Zeiten her und jetzt tonte von allen Seiten her frohe Freuden-
und Trostmusik. Wie von allen offenen blauen Himmeln herab
rauschte und rieselte das goldene, heitere Konzert, und Wilder,
Wiesen und Felder schienen mir mit einmal nah, ich sah alle sché-
nen, guten, befriedigenden licben Farben, und die schone Frau,
die wie ein Engel aussah, lichelte mich freundlich und liebreich
an, als sie mich elenden armen Wanderer, Umhergetricbenen er-
blickte. Alles war plotzlich wieder gut, eine sonnige, wonnige Ju-
gendkraft stiirzte iber mein Wesen, und ich vergass mit cinmal
allen Gram, und alles Elend, aller Unglauben waren mit einmal
dahin. Ja doch, das war der wunderbare, wenngleich distere Ort,
wo ich die herrliche Verlassene wiederfand, der Ort der Einsam-
keit, wo ich die schéne Verlassene wiedersah. Das war sie, die
himmlische Ausgestossene, die wunderbare Verfehmte, die
himmlisch schone Einsame und Verlassene. Ich cilte, hinreissen-
dem Antrieb gehorchend und mich zu der schénen Bewegung
begliickwiinschend, zu ihr hin, zu der Frau, die hier in der Ver-
stossenheit und in der Verfehmtheit hauste und kniete vor ihr nie-
der, und die Entzickende schaute mich giitig an. — Sie tat nicht
fremd. Ich war ihr gut. Ich war ihr recht. ISie zeigte sich iiber mei-
ne Gegenwart erfreut, und das freute mich unendlich.

Die Morderin.

Es fillt mir cin, dass ich neulich mit ecinem Landwirt iiber den
Berg ging. Wie wir so von allerlei Dingen plauderten, trat uns auf
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der Strasse, mitten im hitbschen Bergdorf, cine stimmige Frau
entgegen. Diese Bauernfrau war mir durch weiter nichts als durch
ihre feste kerngesunde Erscheinung aufgefallen. Niher war mir
nicht eingefallen, sie zu betrachten. Als die Frau an uns vortiber-
gegangen war, hiclt es der Wirt fiir erlaubt (worin er ganz recht
hatte) die ruhige Bemerkung zu machen: ,Der Frau, die da so-
ebenanunsvortiberging, haben Sie gewiss nicht angemerkt, dass
sie finfundzwanzig Jahre Zuchthaus hinter sich hat.” Erstaunt
fragte ich: ,\Warum?“ Mein Wirt beeilte sich mit Aussagen in kei-
ner Weise. Es verging ecine Pause, nach deren Verlaufer sagte: ,Sie
hat einst ihren Mann totgeschlagen.” Entsetzt erkundigte ich
mich nach den niheren Umstinden. Wieder schwieg der Land-
mann, der Giber den Berg ging, um seine Matten zu beschauen,
cine kleine Weile, worauf er mit sonderbarer Behaglichkeit, als
sci er ein Uberlegener Erzihler, und als erzihle er eine halbver-
schollene Ballade oder Schauergeschichte, Folgendes vorbrach-
te: ,Eines Morgens trat sic mit einer Hacke oder Karst in der
Hand in das Schlafzimmer ihres Mannes, der im Bett lag. Als
derselbe die Augen aufmachte und sie so sah, fragte er, weil ihn
offenbar die Hacke erschreckte: ,Was willst du hier im Zimmer
mit der Hacke?“ Darauf erwiderte ldie Mérderin: ,Das will ich dir
cben jetzt zeigen.” Mit diesen furchtbaren, gewissermassen
trocken-humoristischen Worten, holte sie zum Schlag aus und
schlug ihm den Kopf ein.“ Ich bat den Wirt, mir zu sagen, wes-
halb die Frau cine so grissliche Tat veriibt habe. ,Es ist nicht be-
kannt®, antwortete er ,man hates vergessen. Moglich ist, dass der
Mann cin Trinker war, der nicht schaffen wollte und damit seine
Ehefrau in die Erbitterung trieb.” Da ihn seine Absichten einen
andern Weg als den, den ich verfolgte, gehen hiessen, so verab-
schiedete er sich, und ich ging allein weiter, indem ich tiber das
Verbrechen noch allerlei stille Betrachtungen anstellte und mich
besonders tiber das gute unbefangene Ausschen der Frau wun-
derte, die wir so still und ohne alles Auffallen an uns hatten vor-
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beigehen sehen, als sei sie nicht sie selbst, sondern cine beliebige
Andere, nicht eine Morderin, sondern irgend eine wackere recht-
schaffene fleissige Frau. ,Erstaunliche Kraft muss jedenfalls in
ihr liegen®, dachte ich, ,eine Untat und finfundzwanzig Jahre
Zuchthaus und von allem dem nicht das geringste Kennzeichen
zu offenbaren: Welche Summe von Unbeugsamkeit.” —

Die Bruder.

Darf ich dich, o du Guter, leise und gewiss ganz zaghaft an die
Zecit erinnern, wo wir Beide, du als beginnender schaffender Ma-
ler und ich als heimlich beginnender angehender Poet, uns mit
unserer jugendlich anstrebenden Kunstburschen- oder Kunst-
lehrlingschaft und was alles hitbsch damit zusammenhing, zu
S.... aufhielten? Meines Wissens schrieb und schickte lich dir, be-
vor ich in Person bei dir anlangte und auftauchte, ein ziemlich
langes Sehnsuchts- und Freundschaftsgedicht, das du empfin-
gestund mit Genuss lasest. Himmlisch diinkt mich das, wenn ich
daran denke, obgleich es nattrlich zum Lachen ist. Gottlich
schon und gross ist es, junge Wangen und junge Lebensanschau-
ungen zu haben, ein unaussprechliches Sehnen nach dem Leben
zu empfinden und achtzehn Jahre alt zu sein, denn ungefihr so
alt waren wir damals beide. Herrlich kamen mir die Residenz-
stadt S.... und du selbst vor; du warest in den Augen des frischen
Ankommlings nichts geringeres als ein imposanter Haupt- und
Weltstidter. O wie sind jugendliche Unwissenheit und Unerfah-
renheit schon! Was Gutes und Schones erwirbt man denn eigent-
lich mit der Erfahrung? Sehr viel Wertvolles sicher nicht. Du ge-
leitetest mich freundlich durch die Strassen in cine gewisse
Gerbergasse hinein und dann hinein in die berithmte und sicher

Vigl. Vossische Zeitung, Nr. 531, Abendansgabe, Montag, 16.10.1916, S. 2 [KWA 11 6.

26

10

15

20

25



10

15

20

25

30

uns allen beiden unvergessliche Herberge zur Heimat, wo wir
gemeinsam ein Zelt aufschlugen oder mit andern Worten eine
Stube bezogen, um gemeinschaftlich darin zu wohnen und zu
hausen, was sicher nur unser Vorteil und nicht unser Nachteil
war. Entzlickend, so schwore und behaupte ich, sind erste kithne
Kinstler-Flugversuche, die mit 6fteren Abstlirzen verbunden
sind. Aber ist das Hiite aus dem Fenster hinaus- und auf Passan-
ten in die Strasse herabwerfen nicht vielleicht noch fast schoner
als alles Malen, Musizieren und Dichten? Waren wir nicht im
Hutwerfen erlesene erste Meister und wahre dimonische Virtu-
osen, und sah sich der gute freundliche Wirt oder Herbergsvater
nicht gendtigt, uns vor Fortsetzungen des reizenden Unfuges
lviterlich zu warnen? Ach es ist vielleicht, von einem gewissen
Gesichtspunkt aus geschen, hundert-, wenn nicht gar tausend-
mal schoner, seinen oder seines Bruders Hut aus dem Fenster
fliegen und wirbeln zu lassen, damit Voriibergehende unten
staunen, als cin vollendetes Gedicht zu schreiben, damit das
liecbe Publikum staune. Gab es nicht in unserer Kunststube cines
schonen Tages cinen tberraschenden Hofpredigerbesuch, iiber
den wir Beide einen Monat lang lachten? Ich stand gerade nackt
da, dir als Modell zu einem Cisars Leichnam beweinenden Mar-
kus Antonius dienend, als die Ttre des Studier- und Aktzimmers
unerwarteterweise aufging und dicht und urplétzlich vor uns
strebenden armen Stindern wer stand? Der Herr Hofpfarrer.
,O Gott, was muss ich mit meinen Augen erblicken? Was geht
hier vor?® rief er aus und trat unverztglich den Rickzug an, der
in wilde Flucht ausartete. Wie gab uns das Entsetzen des guten
Herrn, der kiinstlerischen Ubungen offenbar fremd gegeniiber-
stand, zu lachen. Lebten wir zwei Jinger und Brider, Neulinge,
Anfinglinge und Novizen nicht wie auf einer reizenden Freund-
schafts-und Verbruderungsinsel, auf der alles gut und schén und
sorglos ist, wo in ununterbrochenem freundlichem Gelispel und
Gesiusel und in einem fortwihrenden stissen Frieden die leben-
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digen Geschopfe sich des zutrauenreichen, giitigen Daseins er-
freuen, Himmel und Erde und Kreatur zusammengewachsen
sind, und wo der Mensch so harmlos und gutherzig wichst und
hinlebt vom Tag in die Nacht und von der Nacht in den Tag hin-
cinwie die duftenden Blumen, dic Pflanzen und die treuen guten
Biume. Wateten wir nicht ganze schone Sonntage und sonstige
Tage lang im iippig-lgriinen Landschaftsgras und in der gottlich
weichen, triumerischen Mai-Landschaft umher, um dann daund
dort unter blithenden Apfel- und Birnenbiumen vom Streifen
und ,Landschaften®, vom schwierigen Malen und Versemachen
kostlich auszuruhen, wobei wir oft einzuschlummern geruhten
wie Grafen und Fursten, um spiter wieder zu erwachen wie Prin-
zen? Wir lasen noch nicht Verlaine, aber wir lasen dafiir doch
Heinrich Heine und Uhland, und die mundeten und schmeck-
ten uns nicht schlecht. War nicht auch das freie gliedererfri-
schende Baden im Neckar herrlich und begliickte uns nicht in
Dorfgasthiusern der Genuss von Birnenmost? Wenn wir vom
kithnen Ausmarsch grisslich staubig und hungrig wieder in un-
sere Herberge zurtickkamen, so bestellten wir ja bekanntlich je-
weilen je einen Rostbraten mit gemischtem Salat fiir die Wande-
rer und Herren Gebrider, worliber die ganze Stube hochlich
staunte. Soupieren und dinieren grosse und reiche Herren rei-
cher und besser als wir Zwei damals? Das finde ich schr fraglich,
denn fir uns war der Rostbraten ein Gotterschmaus nach treft-
lich tberstandenen Wanderanstrengungen. Wie ist es schon,
arm und jung und unbekannt zu sein. Wie gerne gibe mancher
Schwerbertihmte seinen Ruhm und all sein Anschen fiir einen
Achtel oder auch nur Achtzigstel, fiir einen Drittel oder Dreissig-
stel des Jugendzustandes her. Die Jungen sechnen sich nach Ehre,
Ruhm, Erfolg und Anschen, aber die Bertithmten und die Mich-
tigen sehnen sich wieder in das arme wilde Jugendsehnen und in
das heisse begliickende Ringen mit der Existenz zurtck. Der Er-
folg macht nicht gliicklich, aber es muss ja ecine Arbeit und ein
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Streben aufdieser armen, widerspruchsivollen Erde sein. Es muss
ja einen Ruhm und cinen Reichtum geben, aber Ruhm und
Reichtumvermégen nur niedrige und flache Seelen zubegliicken.
Es muss auf dieser Erde cin ewiges Auf und Ab und cine ewige
Nicebefriedigung sein. Ist nicht auch dir, ganz so wie mir, die Ge-
staltder giitigen, liecbenswirdigen Opernsingerin B... in Erinne-
rung geblieben, die die hohe Freundlichkeit hatte, uns zwei doch
sicher ziemlich arme Teufel, wahre Muster und Vorbilder an Un-
beachtetheit, zu einem graziosen schongeistigen Tee huldreich
einzuladen? Sprangen und liefen wir nicht eine Zeitlang fast all-
abendlich mittels uns vom gnidigen und freigebigen Freiherrn-
Intendanten giitig verabreichten und freundlich gegénnten Frei-
karten in das schimmernde Hoftheater, wo wir unter zahlreichen
andern reichen Stehparterregeniissen den Genuss hatten, die Ey-
soldt als zierliche Desdemona und den kraftvollen Matkowsky
als dieselbe im Sturm der Mohreneifersucht totenden und ab-
mordenden Othello zu sehen, und gab es fiir uns etwas Hoheres
und Schoneres als das? Nicht von ferne! Und die diirren oder ge-
dorrten Zwetschgen, die wie ungliickliche arme Ertrunkene auf
dem Mittagstisch im Teller voll Wasser schwammen, konnte es
denkbar sein, dass du sie vergessen hittest oder dass du sie je wiir-
dest vergessen konnen? Ebenso des knorrigen Betknechtes und
-Bruders Knoop schrille Andachtstimme und Worte? Was ver-
mochtest du mir entgegenzustellen, wenn ich aufdie Tribtine der
Beredsamkeit stiege und laut sagte, dass nach dem Gefiihl derje-
nigen, die vermoge einer erreichten Altersstufe in das abendson-
nen- und morgensonnenbeschienene Land der Vergangenheit
blicken, vergangene schone Stunden cin Heiligtum seien?
Erlgreift nicht dich auch Rithrung bei dem Gedanken an das
frohliche Frithe, an das heitere Einst?
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Schiiler und Lehrer.

Ein Lehrer, den seine Schiiler um seines lebhaften Wesens willen
hochachteten und lieb hatten, ertappte cines Tages in der Stunde
cinen von denselben bei ciner Schlingelei, worliber er ausseror-
dentlich zornig wurde. Der Schiiler, der das Ungliick hatte, seines
Lehrers Unmut in so hohem Mass auf sich zu lenken, war bis da-
hin der Lieblingsschiiler des Mannes gewesen, den er unvorsichti-
gerweise tief gekrinkt hatte, aber von nun an war er in des Lehrers
Augen cin Abscheuling, den derselbe Tag fur Tag vor der ganzen
Klasse grausam herabsetzte und erbirmlich verpriigelte, eine Be-
handlung, die der Erziirnte dem armen Jungen versprach ptnkt-
lich und getreulich fortzusetzen. Zweifellos hatte der Lehrer ei-
nen personlichen Hass auf ihn geworfen, und der Erwachsene
ging hierin dem Kleinen gegeniiber zu weit. Der Knabe, der sich
so urplotzlich aus dem weichen Sitz des Wohlwollens auf die hat-
te Bank der Ungnade herabgeworfen und sich so unvermuteter-
massen vom gepriesenen Schiiler in einen notorischen Bosewicht
verwandelt sah, wusste sich nicht zu helfen. Nachdem er indessen
durch Wochen so tapfer als er vermochte, das traurige Los cines
gesunkenen Bevorzugten und die damit verbundene grausame
und verachtungsvolle Behandlung ertragen hatte, griff er cines
Tages, vom Bedirfnis gedringt, eine Verinderung der schier un-
ertriglichen Lage herbeizufithren, zur Feder und schrieb an sei-
nen grimmigen Verfolger und Peiniger Folgendes: ,Ich kann
mich, da ich meinen lieben Eltern kein Gestindnis machen darf,
weil ich ihnen nichtzu den vielen Sorgen, die sie haben, noch eine
neue bereiten will, an niemand anderes als an Sie selber wenden,
um zu versuchen, ob es mir moglich sei, wieder einige Gunst von
Thnen zu erlangen. Vielleicht wird dieser Brief Sie veranlassen,
aufzuhoren, mich mit Schmach zu bedecken. Da ich, wie ich be-
reits sagte, meinen Eltern mein Leid nicht klagen kann, so klage
ich esThnen. Daich diejenigen nicht bitten will, mich in Schutz zu
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nehmen, die mich lieben, so trage ich die Bitte dem vor, der mich
hasst und an mir seinen Zorn auslisst. Also bitte ich den um
Schutz, dem ich schutzlos preisgegeben zu sein scheine und ersu-
che den um Schonung, der, weil er sich durch mein Betragen be-
leidigt fuhlt, schonungslos mit mir verfihrt. Ich habe den Mut,
wie Sie sehen, dem mein Leid zu klagen, der es mir zufigt und
dem meinen Schmerz anzuvertrauen, der ihn verursacht. An der
Schule habe ich keine Freude mehr.“ Der Lehrer, dem der Inhalt
des Briefes allerlei zu betrachten und zu bedenken gab, verhielt
sich gegeniiber dem Schiiler von da an wieder milder.

Sohn und Mutter.

Ein liebes, gutes Miitterchen, wahrhaftig: ich meine, man sollte
ihr ein Denkmal errichten! fithrte durch fleissige Sparsamkeit und
durch nichtelanges, emsiges Nihen die schone Moglichkeit het-
bei, dass ihr Sohn, den sie fast wie einen Abgott liebte, die hohe
Schule besuchen und sich dadurch die beste Bildung erwerben
konnte. Merke dir, lieber aufmerklsamer Leser, was nun geschah.
Der grosse Sohn, Gegenstand der miitterlichen Aufopferung,
blitzendes Juwel und kostlicher Edelstein von Sohn, machte frei-
lich mit der Zeit so grosse Fortschritte, dass er in jungen Jahren
schon hoch hinaufkletterte und es zu ciner Stellung brachte, dic
ihm nicht nur erlaubte, die ihn vielmehr geradezu notigte, sich
aufzublasen, hochmiutiges Wesen kalt und nachlissig zur Schau
zu tragen und den grossen Herrn zu spicelen, als welcher er sich
rasch Giber seine arme bescheidene Herkunft hinwegsetzen lernte.
Vorziglich dickes, fettes und hochangeschenes Tier, wie man so
sagt, fithlte er sich tiber alle kleinen engen Note des tiglichen Le-
bens erhaben, und mit der stets hoher und hoher steigenden
Wertschitzung der eigenen werten und wichtigen Person vergass
erden mitterlichen Menschen. Das arme gute Miitterchen! Ei, die
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soll doch nur hiibsch brav in ihrem Sorgen- und Dachstiibchen
stillsitzen, denn derlei Personen kann man ja unmoglich in die
feine Gesellschaft cinfithren. In der hohen Atmosphire und in
den glinzenden Verhiltnissen, in denen Emporkémmlinge le-
ben, redet bekanntlich niemand ein Wortchen tiber Kindesdank-
barkeit und -Liebe. Von schwiiler, genussreicher Liebe wird dort
wohl gesprochen, aber tiber schlichte Liebe zuckt man bestenfal-
les mitleidig die stolze Achsel. Wenn wir nun auch den Fall setzen
und annehmen, dass der grosse Sohn secin Mutterchen einmal
habe besuchen wollen, so miussen wir doch sogleich bedenken,
dass ein solcher Besuch unmaoglich war, weil der Vortreffliche ja
fur den Eintritt in die Armutstube durch den engen drmlichen
Rahmen der bescheidenen Stubenttire viel zu breit und breitspu-
rig, viel zu dick und zu geschwollen, viel lzu stolz und zu reich
war. Fur den Stolz und fiir den Hochmut gibt es Palast- und hohe
breite Salontiiren. Mehr zu sagen, ist wohl uiberfliissig, und man
wird schon verstehen, wie ich es meine. Der Weg zum Miitterchen
und damit zur menschlichen Bescheidenheit war und blieb dem
Parventiversperrt, wegen des Rahmens und wegen der kleinlichen
Verhiltnisse, in dic er sich wieder zu schicken gehabt hitte. Viel-
leicht erlaubt man mir die freilich scheinbar etwas gefithlvolle Be-
merkung, dass ich grosse Lust hitte, zu sagen, ich wolle vor dem
lieben alten Mitterchen niederknien und dass es mich fast hin-
reissen mochte, das Geld, das die Mutter fiir den stolzen Tolpel in
miuhseliger Nachtarbeit zusammenrackerte, ehrfurchtig zu kus-
sen. Der Tolpel mag nur immerhin mit Seinesgleichen spazieren
gechen, wo es ihm beliebt. Vor ihm und Seinesgleichen beuge ich
mich nicht, und ich werde fiir ihn und Seinesgleichen weder cine
Artigkeit, noch irgend eine Achtung ibrig haben.
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Die bose Frau.

Eine Frau, die cines Tages, so wie die Dinge lagen, den Traum, den
sie sich von ihrem Leben machen zu diirfen gemeint hatte, begra-
ben musste, weinte ganze lange Tage und Wochen lang tiber den
Verlust desselben. Als sie aber endlich ihren Schmerz ausgeweint
hatte, war sie, fast zu ihrem eigenen Erstaunen, eine bose Frau ge-
worden, die von nun an kein so lebhaftes Bedtrfnis mehr wie die-
ses hatte, andere Frauen recht bestirzt, verlegen und niederge-
schlagen zusehen, indemssie sic ungliicklich zu machen versuchte.
Sie fing mehr und mehr an, jedes frohliche weibliche Gesicht zu
hassen, weil sie sich durch jede glickliche Miene gekrinkt und
beleidigt fithlte. Es dringte sie, gegen jederlei Vergntigen, das sie
erblickte, Rinke und Bosheitspline zu schmieden, da jeder heite-
re Anblick ihr weh zu tun schien. Darf ein ungliicklicher Mensch
es im Menschenhass so weit treiben? Nun und nimmer! muss ent-
schieden geantwortet werden. Die durch vielerlei Leid, durch ge-
scheitertes Streben nach Lebensgliick verdorbene bése Frau
machte es sich zur traurigen Aufgabe, junge Midchen mit jungen
Minnern geschickt zusammenzufithren, sie gegenseitig aufein-
ander aufmerksam zu machen, sie enger und enger zusammen zu
befreunden und, wenn dann die holde Freundschaft ihr reif zu
sein schien, dieselbe durch listige Verritereien, rohe Kunste,
grausame Verleumdung und Verwirrung, wieder zu zerreissen.
Der Anblick ciner weinenden verratenen Angehérigen ihres Ge-
schlechts tat ihr dann wohl und war fir sie ein Genuss. So und
dhnlich trieb sie es ziemlich lange, wihrenddessen die um ihre
Freude und ihre Zufriedenheit betrogenen Midchen sie fur eine
edle und feine Frau hielten. Nach und nach aber merkte jeder-
mann, wie bose sie sei, und sobald die Leute sich hiertiber Gewiss-
heit verschafft hatten, so wurde die gefihrliche Gesellschaft fort-
an sorgfiltig vermieden, derart, dass die bose Frau bald keinerlei

33

D34



Gelegenheit mehr erhielt, Ungliick anzustiften, Béses zu tun und
Unfrieden und Unbehagen zu verbreiten.

Berta.

Berta arbeitet als fleissige Angestellte im Kontor einer Fabrik. Thr
Vorgesetzter, cin allerdings leider |Gottes schon etwas iltlicher
Herr, sehr galant nattirlich, spicelt, so ist mir neulich zufilliger
Weise zu Ohren gekommen, da er den Tag Giber mit ihr in Beriih-
rung kommt, den Liebhaber bei ihr. Einmal tut er, als sei er ver-
liebt in sie bis iber die Ohren und ein anderes mal wieder gebir-
det er sich wie der gestrenge Herr und Meister und behandelt das
ganz gewiss nette Midchen mit ausgesuchter Kilte. Ist das nicht
entweder ein Schlaukopf oder aber ciner, der nicht weiss, was er
will. Heute ist er ein Verchrer und morgen ist er ein Verichter des
weiblichen Geschlechtes, je nachdem es ihm zu passen scheint.
Gewiss steht dieser Herr keineswegs in seiner Art einzig da, es gibt
ihrer mehr, die es genau so oder dhnlich machen. Zu der und der
Stunde mochte er sie vor lauter Verliebtheit auf den Hinden tra-
gen, ihrvielleicht gar die Hand kniefillig kiissen; zu einer andern
Zeit hingegen scheint er sich besonnen zu haben und alsdann
kommt sie ihm nicht anders als ein armes Tropfchen vor, das nicht
wert ist, auch nur flichtig mit einiger Freundlichkeit und Acht-
samkeit betrachtet zu werden. O, so cin Schurke, so ein Haupt-
kerl! Bald ist er Herr, und bald ist er Diener bei ihrt, bald schnauzt
und knurrtersie mit groben Vorgesetztentonen an; bald bettelter
mit flehender Miene und Stimme wieder um Gnade, ganz je nach-
dem er geruht, aufgelegt zu sein. Sollte es nicht als Verdienst und
als wichtige Aufgabe gelten, dass jemand, der diese Art von Arbeit
iiber sich zu nehmen entschlossen wire, dem wetterwendischen
Halunken einen gehorigen Puff gibe. Gewiss sind hunderte von
Menschen ganz meiner Meinung, wenn ich sage, dass der Spitz-
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bube zehntausend Rippenstosse verdiente. Geht auf Verchrers-
fussen und gleichzeitig noch auf andern Fiissen. Ist er etwa ein
Vierfusser? Ich weiss es nicht genau. So viel aber weiss ich, dass ich
nichstens Berta raten werde, alles aufzubieten, damit sie sich den
launenhaften Mann unterjoche. Teufel noch cinmal, so ciner soll-
te mir, wenn ich Frau wire, parieren!

Die Wurst.

An was denke ich? An ecine Wurst denke ich. Es ist schrecklich.
Junglinge, Minner, dic ihr dem Staate dient, auf die der Staat sei-
ne Hoffnung setzt, betrachtet mich sorgsam und nehmt an mir
ein abschreckendes Exempel, denn ich bin tief gesunken. Ich ver-
mag mich vom Gedanken nicht loszureissen, dass ich soeben
noch cine Wurst besass, die nun fiir immer dahin ist. Ich zog sic
aus dem Kleiderschrank hervor, und bei dieser Gelegenheit ass ich
sie. Mit offenbar nur allzu aufrichtigem Behagen habe ich ver-
zehrt, was noch vorhanden sein konnte, wenn ich es nicht vertilgt
hitte. Vor wenigen Minuten war die beste saftigste Wurst noch
leibhaftig da, doch jetzt ist durch leider nur allzu voreiliges Ver-
zehren die wohlschmeckendste Wurst verschwunden, wortiber
ich untrostlich bin. Was soeben noch da war, ist fort und niemand
bringt es mir jemals wieder. Ich ass, was ich nimmermehr so
schnell hitte essen, was ich mir lieber nimmermehr so cilig hitte
schmecken lassen sollen. Ich habe aufgegessen, was mir noch jetzt
schmecken konnte, wenn ich der Begierde widerstanden hitte.
Ich beklage tief, dass ich der Begierde nicht widerstanden habe
und dass ich verbraucht habe, was vor wenigen Minuten noch
frisch und rot zu meiner Verfigung stand, was aber nun und nim-
mermehr zu meiner Verfiigung stehen wird, weil ich es voreilig
verbrauchte. Ich habe Gebrauch gemacht, wovon ich noch jetzt
Gebrauch machen kénnte, wenn nicht vorgefallen wire, was vor-
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gefallen ist und was nicht wieder gut zu machen ist. Was dahin ist,
konnte noch ruhig und friedlich dasein, und was auf Nimmerwie-
derschen verloren gegangen ist, konnte Appetit erwecken, doch
das Appetit Erweckende ist dahin, und das beklage ich chrlich,
obschon ich einsche, dass alles Klagen wenig oder gar nichts
niitzt. Was angetastet wurde, kdnnte unangetastet, was gegessen
wurde, kdnnte unaufgegessen, was weggeschnappt wurde, konn-
te unaufgeschnappt sein, wenn ich vorsichtiger und enthaltsamer
gewesen wire, aber leider war ich weder enthaltsam noch vorsich-
tig, und das bedaure ich tief, obschon ich einseche, dass Klage und
Reue wenig oder gar nichts niitzen. Was verschwunden ist, kénn-
te vorhanden scin und was tot ist, konnte frohlich leben. Was
grausam zerbissen und zerstiickt wurde, konnte ganz sein, aber es
ist leider zerstiickt, da hilft keine Klage. Was nicht mehr dient,
konnte die besten Dienste leisten, und was weg und fort ist, wiirde
mich noch jetzt mitseiner schonen Gegenwart erfreuen, wenn ich
das Beklagenswerte nicht getan hitte, was ich mit leider nur zu
viel Grund bedaure. Was, wie gesagt, fort ist, brauchte, wie gesagt,
nichtbereits abhanden gekommen zu sein, wenn ich widerstands-
fihiger und stirker gewesen wire und bosen Neigungen entsagt
hitte. Schlimme Begierden, ihr habt mich meiner Wurst beraubt.
Ich habe gekostet, was als Kost noch fernerhin zu kosten wire,
wenn lich es ungekostet und ungenossen liegen gelassen hitte,
wortiber ich, wie ich bereits mehrfach sagte, trostlos bin, was ich
nur immer wiederholen kann. Ich brachte mir eine Schlappe
durch Probieren ciner nur zu vorziglichen Kost bei, die nun aus-
gekostet und ausprobiert ist, weil ich nicht enthaltsam gewesen
bin, was ich bereue. Reue niitzt nichts; sie macht den Wurst-Ver-
lust eher grosser als kleiner, ich will daher versuchen, auf Reue zu
verzichten, was aber jedenfalls sechr schwer ist, weil die Ursache,
reuig zu sein, stark und gross ist. Ich habe mir ecine Niederlage
zugezogen, weil ich nichtaufgespart habe, was ich unbedingt hit-
te aufbewahren und in Acht nehmen sollen, was ich aber leider
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nicht in Acht nahm, obschon ich es kaum glaube, da ich immer
des Glaubens war, dass ich stark und widerstandsfihig sei, worin
ich mich aber scheinbar irrte, was mich schmerzt, obschon, wie
gesagt, Reue offenbar gar nichts niitzt. O, diese Wurst, ich schwo-
re, sie war herrlich. Wunderbar geriuchert war sie, und mit ent-
ziickenden Speckmocken war sie gespickt, und eine durchaus
stattliche, annehmbare Linge hatte sie, und einen Duft hatte sie,
so milde, so bestrickend, und eine Farbe hatte sie, so rot, so zart,
und gekracht hatte sie, als ich sie zerbiss, ich hore noch jetzt be-
stindig, wic sie krachte, und saftig war sie, etwas Saftigeres habe
ich in meinem ganzen Leben nie gegessen, und dieses Saftige und
Schmackhafte kdnnte noch jetzt schmackhaft und saftig sein, das
Rote und Zarte noch jetzt rot und zart, das Wohlriechende noch
jetzt wohlriechend, das Vorziigliche und Appetitliche noch jetzt
vorziglich und appetitlich, das Lingliche und Runde noch jetzt
rund und linglich, das Geriucherte noch jetzt gelriuchert und
das Speckgespickte noch jetzt mit Speck gespickt, wenn ich Ge-
duld gehabt hitte. Ich kdnnte es noch jetzt krachen héren, wenn
ich es nicht schon krachen gemacht hitte, und zu beissen gibe es
noch jetzt, was ich leider allzu schnell zerbiss.

Der Junggeselle.

Letzthin, beim Mittagessen, sagte mir mein tiglicher Tischgenos-
se, der Herr Doktor G..., dass er soeben auf gewisse Art und Weise
seinen liebsten Freund verloren habe. Auf meine Frage, wie das
gckommen sei, antwortete und erzihlte er, dass er soeben die Ein-
ladung zu seines Freundes Hochzeitsfeier erhalten habe, und er
fugte mit gewissermassen traurig verschleierter Stimme bei, dass
er mir eigentlich nichts weiter mehr zu sagen brauche, da damit
schon alles gesagt sci. Er lichelte sein eigentiimliches, sehr feines
und gescheites Licheln und machte cine kleine Pause, wihrend
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deren er bestimmte aufdringliche Gedanken verdringen zu wol-
len schien. Ich kannte den Doktor G... als eine zarte und, wie ich
sagen mochte, empfindsame und poectische Natur. Er ist ausser-
ordentlich gebildet und dazu ausserordentlich ungeschickt, wes-
wegen ich ihn sehr hoch achte und sehr gern habe. An gewandten
Leuten bemerkt man stets irgend etwas Gemeines. Doktor G...
liest die Memoiren des Herzogs von Saint Simon und er begeistert
sich fir die majestitische Gestalt Ludwigs des Vierzehnten. Er
schwirmt fiir Alexander den Grossen, und er findet den Emport-
kommling Napoleon unertriglich. Die Frauen schitzen ihn, wie
ich lingst gemerkt habe, ziemlich gering, weil er nicht den Ein-
druck eines lenergischen Mannes macht. Ich dagegen, der ich ein
Mann bin, finde ihn beachtenswert, weil er eine weiche Seele ist,
und ich schitze thn hoher als zweitausend Energische, denn die
Energic ist durch die Verbreitung von Biichern wie z. B. das Buch:
Wie werde ich energisch® ganz gemein geworden. Nachdem er,
wie gesagt, cine Weile geschwiegen hatte, gestand er mir, dass er
sich fast fiirchte, bei der Hochzeit seines Freundes zugegen zu
sein, dass er nichtsdestoweniger selbstverstindlich der Einladung
folgen werde, die ihm peinlich sei, weil er so wenig Ursache habe,
sich Uber das Ereignis zu freuen. Er komme sich wie aus einer trau-
lichen warmen Stube auf die kalte Strasse hinausgestellt vor, und
er habe sich weniger auf eine Lustbarkeit als auf den Umstand ge-
fasst zu machen, dass er auf unerfreuliche Weise mit seinem In-
nern werde kimpfen miissen. Er fithle sich so arm wie noch nie, es
sei ihm zu Mut, als habe ihm irgend jemand einen riicksichtslosen
Stoss versetzt, wodurch er sich in das traurige Bewusstsein gewor-
fen sche, das ihm sage, dass er sehr einsam geworden sei. Im tibri-
gen sei ihm das alles sehr klar, und er verstehe alles sehr gut, weil
sich alles ganz von selbst verstehe. ,Alter, trockener Junggeselle®,
murmelte er vor sich hin, und ich sah deutlich, wic secine Augen
mit cinmal voll Trinen waren. Ich muss gestechen, dass ich mich
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tuchtig Uber seine Trauer lustig machte, und ich gebe gern zu,
dass das nicht sehr zart war.

Zahnschmerzen.

Ich erinnere mich, dass ich einmal eine Zeitlang heftige Zahn-
schmerzen hatte. Um die Qualen zu beltiuben, lief ich ins Feld
hinaus und brillte dort wie Konig Lear. Zu Hause beliebte es mir,
gegen die Wand zu rennen und im Grimm einige wertvolle Stithle
aus der Biedermeierzeit zu zerschlagen, aber das Zahnweh horte
deswegen keineswegs auf, vielmehr wurde das Ubel von Stunde zu
Stunde drger. Des Nachts weckten die Schauderszenen, die ich
veranstaltete, simtliche Hausbewohner, es war e¢in Skandal. Der
hiufige Genuss von feinstem Cognac halfwenig. Ich versetzte mir
Hiebe ins Gesicht, dhnlich wie Sancho Panza, als er den Verlust
seines Esels wahrnahm. Einmal brachte ich mir mit ecinem Messer
eine allerdings gliicklicherweise durchaus nicht lebensgefihrli-
che Wunde bei, aber diese grobe Massnahme besserte an meinem
Zustand nicht das Geringste, sondern schien die Folter nur noch
zu verstirken. Endlich ging ich zum Zahnarzt, und zwar der lie-
ben Billigkeit halber in cine zahntechnische Klinik, wo ich mich
mit Vergniigen zu Studienzwecken hergab. Mein Mund wurde
von der Hand eines Lehrfriuleins sorgfiltig untersucht und hier-
auf begannen die Operationen. Ich darf wohl mit einiger Berech-
tigung sagen, dass ich Vieles sanft iiber mich ergehen liess und
dass ich Allerlei mitstarker Fassung hinnahm. Manches ertrug ich
geduldig, doch von Zeit zu Zeit fand ich es fur angebracht, cinen
ziemlich lauten Schrei auszustossen, was ich absichtlich tat, denn
dadurch erreichte ich, dass der Meister herbeisprang, um mit sei-
nem meisterlichen Kénnen helfend einzugreifen, was fir mich
keine unerhebliche Wohltat war. In solchen Fillen ztrnte mir frei-
lich das Friulein, und sie fand, dass es sehr unartig von mir sei, so
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starkes Geridusch zu verursachen. Ich erlaubte mir, ihr zu lsagen,
dass ich noch o6fters schreien wolle, sobald man mir Gberfliissige
Pein zufiige. Das sei gar nicht hitbsch von mir, so zu reden, gab sie
zuriick. Ich kam nach und nach in einen ganz frohlichen Verkehr
mit ihr und einmal hatte siec den Einfall, mich zu fragen, was ich
sei. Ich sei etwas wie Schriftsteller, erwiderte ich bescheiden. Sie
rieflautin die zahnirztliche Stube hinaus: ,Ich habe einen Schrift-
steller,” worauf simtliche Herren und Damen, darunter auch der
Meister, herbeigeeilt kamen, um den eigenartigen Patienten be-
haglich zu betrachten. Ich wurde einer genauen Besichtigung un-
terworfen. ,Wenn Sie Schriftsteller sind,” sagte der Meister, ,dann
sind Sie sicher einer von den drmern, einer von denen, die ihr Le-
ben lang erfolglos bleiben, denn das sicht man Thnen deutlich
an.” Ich musste tber die feine Bemerkung lachen und erwiderte:
»lch binallerdings arm und an Erfolglosigkeit hat es mir bis heute
nie gefehlt, aber das Leben kann auch ohne Erfolg hiibsch scin.
Wenn ich nur wieder gesunde und schone Zihne habe, was ich
lebhaft hoffe, so springe ich herum, wie ein Hirsch und bin fréh-
licher als mancher sogenannte Gluckspilz.”

Der andere Junggeselle.

Ein anderer Junggeselle, ciner der hartnickigsten, die es je gab,
cin Frauenfeind erster Glite und doch wieder absolut kein Frauen-
feind, sondern ein ganz netter, artiger Mensch, der keinem weib-
lichen Wesen nur ein Haar kriimmte, tat scine Sache, erfiillte auf
das Eifrigste scine Obliegenheiten und war chrlich, solid und le-
bensfrohlich. Das aber war es ja gerade, das Schurkische, nimlich,
dass er frohlich war, denn es gab Leute, die das unverzeihlich fan-
den. Es gab lehrenwerte und nette Leute, die der Meinung waren,
dass der gute Junggeselle verpflichtet sei, sich ungliicklich zu fih-
len. Das war er jedoch keineswegs, sondern er lebte, wic gesagt,
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ganz vergnigt dahin und von Verzweifeln wegen seines Jungge-
sellentums war bei ihm keine Spur. Der Junggeselle ahnte, dass er
einige nette und achtenswerte Leute mit seiner Vergniigtheit und
Zufriedenheit beleidige, und dass seine heitere unbefangene Exi-
stenz fiir diejenigen fast ein Argernis sei, die lebhaft wiinschten,
dass der Junggeselle an seinem Junggesellenwesen zerschelle. Al-
lerlei nette und achtenswerte Leute trafen allerlei gefihrliche krie-
gerische Vorkehrungen, um dem Unhold sanft oder unsanft auf
den Leib zu riicken, ihm das edle Gleichgewicht zu rauben, die
Secle zu erschiittern, den guten Glauben an sich selbst zu unter-
graben und seine Charakterfestigkeit zu nichte zu machen. Zahl-
reiche, wohlvorbereitete Angriffe wurden ins Werk gesetzt, um
des Junggesellen zihes Selbstbewusstsein zu zerschmettern, doch
es wurde nichts erreicht, denn der Schreckliche blieb unerschiit-
terlich. Unerhorte Leckerbissen wurden der grausamen Bestie mit
wir mOchten sagen vollendeter Kunst vorgeworfen, aber das Un-
gcheuer verzichtete mit diebischem Vergniigen auf alle dargebo-
tenen Geniisse, recht wohl wissend, dass es die liebliche Kost mit
dem Verlust von Freiheit und Unabhingigkeit bezahlen misse.
Fallstricke wurden gelegt, Schlingen und Angeln siuberlich und
appetitlich dargehalten, Fallgruben vorbereitet, schon mit Hof-
lichkeiten und Artigkeiten zugedeckt, Netze wurden ausge-
streckt, doch der Junggeselle fiel nicht in die Falle und stiirzte
nicht in die Grube, ging nicht in die Schlinge und rannte nicht
ins Netz. Eine Dame, die sich besonders Miihe gegeben hatte, un-
sern guten und muntern Junggesellen zu entjunggesellen, schrieb
ihm eines Tages voll Unmut und Ungnade: ,Wissen Sie, dass Sie
schr unhoflich sind? Wissen Sie, dass es scharmante Leute gibt, dic
berechtigt sind, von Thnen zu sagen, dass mit IThnen nichts anzu-
fangen sei? Wissen Sie, dass man allgemein iiber Ihr Betragen, das
schr absonderlich ist, die Achsel zuckt und den Kopf schiittelt?
Man glaubte sich einreden zu dirfen, dass Sie ungliicklich seien,
nun sind Sie aber scheinbar ganz gliicklich und vergniigt. Statt
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herzlich froh zu sein, dass reizende und nette Leute Sie aus dem
Kerker des Junggesellenstandes zu erldsen versuchten, spotteln
und licheln Sie wohl gar noch! Das ist nicht fein, leben Sie wohl.
Ich tiberlasse Sie der Menge von Vorwiirfen, die Sie sich zu ma-
chen haben. Thr Betragen muss von niemand anderem so aufrich-
tig bedauert werden, wie von Thnen selber.” — ,Gnidige Frau®,
schrieb der standhafte Junggeselle anmutig und manierlich zu-
rack: ,Ich vermag nicht einzusehen, wie ich mir irgend einen Vor-
wurf zu machen hitte. Gnidige Frau werden mir glitig erlauben,
zu bemerken, dass ich mir unmoglich cinreden darf, es habe it-
gend jemand an der rein menschlichen Verfassung, die ich verge-
genwirtige, ein Interesse. Ich beklage die sehr unangenehme und
bedauerliche Tatsache, dass sich nette und scharmante Leute mei-
nethalb umsonst angestrengt haben; verantwortlich kann ich
mich jedoch hiefuir ganz unméglich fithlen. Ich bin so frei, Sie
daran zu erinnern, dass ich als Mann von ciniger Bildung ent-
schlossen sein muss, zu denken, ich sei fahig, fiir mein Wohlerge-
hen jederzeit selber zu sorgen.”

Schwendimann.

Einmal war ein sonderbarer Mann. Hallo, hallo, was denn fiir ein
sonderbarer Mann? Wie alt war er, und woher kam er? Das weiss
ich nicht. So kannst du mir vielleicht sagen, wic er hiess? Er hiess
Schwendimann. Aha, Schwendimann! Gut, schr gut, tres bien,
tres bien. Fahre also fort, wenn es dir gefillt und sage uns: was
wollte denn der Schwendimann? Was er wollte? Hm, das wusste er
wohl selber nicht recht. Er wollte nicht viel, aber er wollte etwas
Rechtes. Was suchte, nach was forschte Schwendimann? Er suchte
nicht viel, aber er suchte etwas Rechtes. Zerfahren, verloren in
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weiter Welt war er. So, so? Verloren? Aha, zerfahren! Grosser Gott,
wo hinaus soll es denn mit dem armen Mann? Ins Nichts, ins All
oder in was sonst? Bange Frage! Alle Leute schauten ihn fragend
an, und er dic Leute. O wie dngstlich, wie kliglich! Er ging so da-
hin, matt und schwerfillig, mit wankenden unsicheren Schritten,
und die Schulkinder liefen ihm mutwillig nach und neckten und
fragten ihn: Was suchst du, Schwendimann?® Er suchte nicht viel,
aber er suchte das Rechte. Mit der Zeit hoffte er das Rechte schon
zu finden. ,Das wird sich finden®, murmelte er in seinen zet-
zausten schwarzen Bart. Schwendimanns Bart war ganz struppig.
So, so? Struppig? Sessal Voilal Ausgezeichnet. In der Tat! Hoch-
interessant! Mit ecins und so stand er vor dem Rathaus. ,Mir ist
weder zu helfen noch zu raten®, sagte er, und da er seines Wissens
im Rathaus nicht das geringste zu suchen hatte, so ging er sachte
weiter und kam vor das Armenhaus. ,Ich Ibin wohl arm, aber ich
gehore nicht ins Armenhaus®, dachte er und ging fleissig weiter,
und nach einer Weile kam er unvermutet vor das Spritzenhaus.
»Es brennt nirgends!” machte er und ging miirrisch weiter. Einige
Schritte weiter kam das Pfandhaus. ,Ich habe in Gottes weiter
Welt nichts zu pfinden®, und cine kleine Strecke weiter das Bad-
haus. ,Ich brauche nicht zu baden!* Als er nach ciniger Zeit vor
das Schulhaus kam, sagte er: ,Die Zeiten, wo ich zur Schule gegan-
gen bin, sind voruber®, und ging leise weiter, indem er den son-
derbaren Kopf schiittelte. ,Mit der Zeit komme ich schon vor das
rechte Haus®, sagte er. Nicht lange und so stand Meister Schwen-
dimann vor einem grossen, finstern Gebiude. Es war das Zucht-
haus. ,Ich verdiene nicht Strafe, ich verdiene etwas Anderes®,
sprach er dunkel vor sich hin und marschierte weiter und gelangte
bald vor ein anderes Haus, nimlich vor das Krankenhaus, wo er
sagte: ,Ich bin nicht krank, ich bin anders. Ich habe keine Kran-
kenpflege noétig, ich habe etwas ganz Anderes nétig.“ Schwan-
kend ging er weiter, heller, heiterer Tag war’s, die Sonne blitzte
und die hiibschen Strassen waren voll Leute, und das Wetter war
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so siuberlich, so freundlich, aber Schwendimann achtete nicht
auf das schone Wetter. Da kam er vor das Elternhaus, vor das liebe
Haus der Kindheit, vor sein Geburtshaus. ,Ich mochte wohl wie-
der cin Kind sein und Eltern haben, aber die Eltern sind gestorben
und die Kindheit kommt nicht wieder zurtick.“ Zégernd mit be-
dichtigen Schritten ging er weiter und sah das Ballhaus und nach-
her das Kaufhaus. Vor dem Tanzhaus sagte er: ,Ich mag nicht tan-
zen, und vor dem Kaufhaus: ,Ich kaufe und verkaufe nichts.“ Da
wurde es lallmihlich Abend. Wohin gehérte denn eigentlich
Schwendimann? Ins Arbeitshaus? Er hatte keine Lust mehr, zu ar-
beiten. Oder ins Freudenhaus? ,Lust und Freude sind mir vergan-
gen.“ Nicht lange ging es und so stand er vor dem Gerichtshaus,
und da sagte er: ,Ich brauche keinen Richter, ich brauche etwas
Anderes.“ Vor dem Schlachthaus meinte er: , Ich bin kein Schlich-
ter.“ Im Pfarrhaus hatte er secines Bediinkens nichts zu schaffen,
und im Schauspiclhaus haben Leute wie Schwendimann kaum et-
was zu suchen, auch ins Konzerthaus treten solche Leute nicht.
Still und mechanisch ging er weiter, vermochte kaum die Augen
offen zu behalten, so miide war er. Es war ihm, als schlafe er, als
marschiere er im Schlafe. Wann kommst du wohl vor das rechte
Haus, Schwendimann? — Geduld, das wird sich finden. Er kam vor
ein Trauerhaus. ,Ich bin wohl traurig, aber ich gehore nicht ins
Trauerhaus® und ging weiter; kam vor das Gotteshaus und ging
wortlos weiter und kam vor ein Gasthaus, wo er sprach: ,Ich bin
kein guter Gast, und niemand sicht mich gern,” und ging seinen
Weg weiter. Endlich, nach beschwerlicher Wanderung, nachdem
es schon dunkel geworden war, kam er vor das rechte Haus, und
sobald er es sah, sagte er: ,Endlich habe ich gefunden, was ich su-
che. Hier hinein gehore ich.” Ein Gerippe stand an der Tire, er
fragte: ,Darfich wohl hier eintreten, um auszuruhen?* Das Gerip-
pe grinste auf das freundlichste und sagte: ,Guten Abend,
Schwendimann. Ich kenne dich wohl. Komm nur herein. Du bist
willkommen.“ Er trat in das Haus hinein, das am Ende jeder fin-
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det, und wo nicht nur fir ihn, sondern fur Alle Platz vorhanden
ist, und wie er hineingekommen war, sank ler um und war tot,
denn er war ins Totenhaus gekommen, und hier hatte er Ruhe.

Ich habe nichts.

Sorglos und heiter, wie nur ein rechter Habenichts scin kann,
wanderte eines Tages durch das schone griine Land cin guter But-
sche mit einer dummen Nase. An Busch und Baum, an Haus und
Hof vorbei, durch Wald und Feld ging er vergntigt, leicht, froh
und nett dahin, und weil er ein so gutmutiges Gesicht hatte, so
grussten ihn alle Leute Giberaus freundlich, und das war nattirlich
dem Burschen nichts als recht. Er war aber auch ciner, der es mit
allen Geschopfen, sei’s Mensch, sei’s Tier, herzlich gut meinte,
und hold gesinnt war er der ganzen Welt, und das sahen ihm die
Leute an, die ja immer sogleich alles von Weitem merken. Ehrbar
und leise sagte er jedermann sein: Guten Abend, denn der schone
Edelknabe Abend schlich mit Goldhinden und Goldaugen be-
reits zwischen den Hiusern und Biumen herum, und aus nah und
fern tonte der Klang der Glocken. Wie nun der Bursche an ciner
Wiese vorbeiging, streckte ihm ein Kilbchen seinen Kopf dar und
gab ihm zu verstehen, dass es etwas von ihm haben wolle. Oder
vielleicht wollte es Freundschaft mit ihm schliessen, ihm etwas sa-
gen, ihm etwas von seinem Kilbchenleben erzihlen. ,Ich habe
nichts, du gutes Tier. Gern gibe ich dir etwas, wenn ich etwas hit-
te,“ sagte der Bursche und ging weiter, aber im Weitergehen mus-
ste er immerfort an das Kilbchen denken, das etwas von ihm ha-
ben wollte. Etwas spiter ging er an einem prichtigen Bauernlhaus
vorbei, das am Waldrand lag. Da rannte mit lautem Gebell ein
grosser Hund gegen ihn los, dass er ganz dngstlich wurde. Aber
die Angstlichkeit war tiberfliissig; der Hund sprang wohl hoch an
ihm auf, aber nicht zornig, sondern freundlich, und das Gebell
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war die deutliche Kundgebung der Freude, und die gute Biuerin
hitte nicht notig gehabt, dem Tier von weit her zuzurufen, es sol-
le nicht Leute so unmanierlich anfallen. ,Was willst du von mir, du
gutes Tier? Ich sehe wohl, dass du etwas von mir haben mochtest,
aber ich habe leider Gottes nichts. Gerne gibe ich dir etwas, wenn
ich etwas hitte,” sagte der Bursche, den der grosse Hund in den
Buchenwald hineinbegleitete, als wolle er Freundschaft mit ihm
schliessen und ihm von seinem Tierdascin allerlei erzihlen. Als
indessen der Hund sah, dass sein Freund weiter und weiter ging,
hielt er mit Begleiten inne und kehrte wieder zum Bauernhaus
und zu seiner Pflicht zuriick, und der Bursche wanderte weiter,
aber im Weiterwandern musste er immerfort an den Hund den-
ken, der sich so zutraulich an ihn anschloss und der gewiss ctwas
von ihm haben wollte. Nach einer guten Weile, unten im Tale, traf
der Bursche auf der schénen breiten Landstrasse ecine Ziege an,
die, als sie ihn sah, sogleich auf ihn zukam und sich ihm freund-
lich zugesellte, wie wenn sie ein freundschaftsbediirftiger Mensch
wire und ihm Vielerlei aus ihrem armen Ziegenleben hitte anver-
trauen wollen. ,Du mochtest wohl etwas von mir haben, aber ich
habe nichts. Gerne gibe ich dir etwas, wenn ich etwas hitte, du
gutes Tier,“ sagte er voll Mitleid und ging weiter, aber im Weiter-
gehen musste er immerfort an die Tiere denken, die etwas von ihm
haben wollten, an die [Ziege, an den Hund und an das Kilbchen,
die da Freundschaft mit ihm hatten schliessen und ihm von ihrem
stummen, geduldigen, dumpfen Dasein hatten erzihlen wollen,
die keine Sprache haben und nicht reden kénnen, die zum Nut-
zen der Menschen gefangen und geknechtet in der Welt stehen,
denen er gut war, wic auch sie ihm wieder gut waren, die er von
Herzen gern mit sich genommen hitte, die ihn vielleicht gerne
weithin begleitet hitten, die er gerne aus dem engen armen Tier-
reich in eine freiere, bessere Existenz hitte hintiberzichen helfen
mogen. ,Aber ich bin ja nichts, kann ja nichts, habe in Gottes
Namen nichts, und in dieser weiten grossen Welt bin ich nur ein
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armer, schwacher, machtloser Mensch,” sprach er, und wie er die
Welt so schon sah, und wie er so an die Tiere dachte, und daran,
dass er und alle seine Freunde, Menschen und Tiere, so hilflos
seien, konnte er unmoglich weitergehen. Er legte sich, unweit
von der Strasse, in die Wiese, um sich satt zu weinen, so ein dum-
mer Bursche!
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Leben eines Dichters.

Wandvergierungen von Karl Walser im Landbause
des Veerlegers S. Fischer.
Der Maler stellt sich das Leben eines Dichters vor, entnimmt dem-
selben die wichtigsten Momente, um sie in ruhiger Reihenfolge,
Bild far Bild, in aller Sorgsamkeit und Behaglichkeit auf die
Wandfliche zu zaubern. Zwischen den Bildstiicken, die das Leben
ergeben, wiirde freilich vieles liegen, das umstindlich erzihlt wet-
den miifdte. Briefe und Gespriche wiren zu erwihnen, Bekannt-
schaften und Erfahrungen wiirden hervorzuheben sein. Stunden
der Sehnsucht, der Leere, der Langweile oder Stunden der Ein-
kehr, der Besinnung, des Erstaunens Uber sich selber wiirden
deutlich gemacht und sehr aufmerksam erklirt werden miissen.
Auch hat jedes Leben ja sein fast Unsagbares, Unbeschreibbares.
Das Entziicken, das Gliick sowohl wie das Erstarren und das Un-
gliick mufiten in sorgsame Priifung und Berlicksichtigung gezo-
gen werlden. Lust und Trauer, Ermunterungen und Enttiuschun-
gen, Aufrichtungen und Demitigungen wiirden eine farbenvolle,
wechselreiche Rolle spiclen. Wandlungen, Charakterinderungen
kimen gewaltig in Betracht. Zahlreiche Ortlichkeiten und Gestal-
ten gelangten zu unleugbarer Bedeutung. Dies alles ist wohl
schon oft in Biichern, die man entweder sozusagen nur cinmal
oder vielleicht tiberhaupt nicht liest, auscinandergebreitet wort-
den. Schade um die Miihe, die man an ein Buch vergeudet, das
ungelesen zur Seite geschoben wird. Der Maler stellt in acht bis
neun uberaus lebhaften und reizvollen, linglich-ovalen Bildern
ein Dichterleben dar, dem offenbar der Reife- und Alterszustand
fehlt; es ist dies ein Zug von triumerischer, gleichsam blumen-
dufthafter Romantik. Der Dichter stirbt frith, und dem Maler
kann das Recht durchaus nicht abspenstig gemacht werden, ihm

Vigl. Kunst und Kiinstler, Jg. IV, H. II, 6.11.1905, S. 53—58 [KWA IT 4].
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rascher als es vielleicht in Wirklichkeit geschihe cin Ziel zu set-
zen. Ich halte mich hier streng und im tbrigen ganz bequemlich
an das, was mir die Kunst und die Erfindungsgabe des Malers vor-
bildlich darbictet und will der Reihe nach nun jedes cinzelne
Wandlstiick mit so artigen und ungezwungenen Worten, wice ich
sie aufzustobern imstande sein werde, zart und achtungsvoll be-
gleiten:

Der Schwan.

In ciner kleinen Stadt mit reizender, naturreicher Umgebung
wichst ein schoner, zarter Knabe unter liebevoller Obhut auf, den
jedermann, wenn er ihn an der Hand der Mutter, des Vaters oder
des Erzichers spazieren sicht, liebkosen méchte. Man nimmt an,
dafl er vermoglicher, gebildeter Eltern Kind sei, dafl er cine fast
nur zu feine, zu sorgsame und zu zarte Erzichung erhalte und dafl
Spielsachen aller Art, kindlicher Komfort, hiibsche Kleider ihn
umgeben. Mitseinen weichen blonden Locken spielen die Hinde
zirtlich gesinnter Erwachsener, und es mag sein, dafl Tanten den
jungen Burschen verhitscheln. Hinter dem von den Eltern be-
wohnten Landhaus breitet sich, so darf man sich wohl cinbilden,
ein schoner alter Garten aus, worin sich unter hochherabhingen-
den Zweigen und Asten cin kleiner Teich befindet, den zwei bis
drei Schwine auf die anmutigste Art beleben. Natiirlich liebt der
Knabe diese Schwine, und er geht 6fters an den ziervollen Rand
des Wassers, um kindlich Gber die vermeintliche Tiefe desselben
nachzudenken. Sein eigenes Sinnen und Erwigen kommt dem
Kinde bezaubernd vor, und indem er sich diesem Zauber tiber-
148, ist er bereits reifer als er selber ahnt, und dlter als er scheint.
Das schwirzlich-grinliche Wasser macht ihm den Eindruck des
Unergriindlichen, und er empfindet cinen ebenso unbegreif-
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lichen wie angenehmen und zarten Schauder davor. Er lockt die
Schwine mit irgend etwas Efbarem in seine Nihe. Voriiberge-
hend ist zu erwihnen, daf der Maler seine Figuren in das Kostim
vom Jahr 1830 cingekleidet hat, wodurch die Bilderfolge ctwas be-
sonders Grazioses erhilt. Dunkel und fern fuhlt und sicht der
Knabe die Schonheit der Schwine, er bemerkt und sicht aber im-
merhin mehr nur den Gegenstand als dessen Schonheit. Jenen
sicht und diese fithlt er mehr. Ebenso muf$ ihm die Schonheit der
Landschaft eigentlich noch fremd sein. Wohl geniefit er das Land
und den elterlichen Garten, aber wohl einstweilen nur auf Kna-
benart. Sein Auge sicht Verstecke und Plitze, ILicht und Schatten.
Er geht zur Schule und befreundet sich mit gleichaltrigen Kame-
raden. Er wird nach und nach anders, geht nicht mehr zu den
Schwinen; andere Dinge locken und fesseln ihn, er kritisiert, liest
Biicher, lernt fremde Sprachen. Er treibt sich als jugendlicher Ele-
gant in den Gassen der Stadt herum, lernt heimlich das Treiben
und Leben in dunkeln Kneipen kennen, die die aufblithende
Phantasie seltsam reizen. Er mifit seine Korperkrifte in Spiel und
Hindel an denen der Mitschiiler, und bei Gelegenheit lernt er
Sympathie und Abneigung voneinander unterscheiden. In der
Schule hat er Erfolg, er zeigt sich jedoch mehr talentiert als flei-
Rig, verlift sich grofienteils auf seinen guten lebhaften Kopf, fin-
det an ciner gewissen grofiziigigen Liederlichkeit Geschmack,
glaubt den Fleift als hausbackene Angstlichkeit verichtlich ma-
chen zu durfen. Elterliche Einwendungen zu mifachten hilt er
fiir keineswegs unschén und unklug, Ubermut und Waghalsigkeit
kommen ihm als schon, vorsichtige Auffithrung und emsiges Stre-
ben als das Gegenteil vom Schénen vor.

Freundschaft.

Dieselbe hat einen michtigen Reiz fur ihn, er geniefit sie in jeder
erdenklichen Hinsicht. Er kennt und geniefit den hohen Reiz,
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den Spazierginge in Gesellschaft cines guten Freundes auf ein
jugendliches Gemiit ausiiben. In Feld und Wald herumzustrei-
fen, Berghohen zu besteigen, den Herbstnebel tber die Wiesen
streichen zu sehen, Holz zu einem Feuer zusammenzutragen, mit
den Kameraden rings um das Feuer zu sitzen, der Zauber der Jah-
reszeiten, besonders der Winter, wenn rechtviel Schnee fillt, Seen
und Flisse zugefrieren, das findet er wundervoll, ist entziickend
fur ihn, das schone Geheimnis der Freundschaft versucht er sich
zu erkliren, Uberlift sich aber immer wieder lieber dem Geheim-
nisvollen und Unaufgeklirten, dem holden willkommenen Unet-
klirlichen. Er und seine Freunde sind mutig, berauschen sich an
der blitzenden, hellauflodernden Flamme des ins Leben hinaus-
begehrenden und -dringenden Jinglingsmutes.

Die erste Reise.

In der Tat reist er jetzt in die weite Welt hinaus, und merkwirdig
genug kommt ihm das vor. Eltern und Verwandte scheinen den
angehenden Weltmann mit ziemlich viel Reisegepick, iberfliissi-
gen Notwendigkeiten ausgestattet zu haben. Hoch oben auf dem
Hochplateau der Reisckutsche, die cin entziickendes altviteri-
sches Fuhrwerk ist, thronen die vollbepackten Koffer. Der Reisen-
de nimmt Abschied und steigt kithn in den Wagen, der ihn einem
reichen Leben entgegentragen soll. Spiter, schon in voller Fahrt,
nimmt er nochmals Abschied von Allen, nimlich dadurch, daf er
mit seinem Taschentuch nachwinkt, was immerhin recht gut
wirkt. Was wird aus ihm werden? denken die Eltern. Die Welt ist
bildhiibsch, wenn man sie vom Fenster einer Reisekutsche aus be-
haglich betrachtet. Nette, freundliche Wolken flattern dem Wa-
gen munter nach, und der Kutscher oder meinetwegen Lokomo-
tivfuhrer ist ein wihrend der Fahrt pfeiferauchender, iberaus
trockener und gemutlicher Mann, der sicher seine hiibsche Pflicht
in jeder Belzichung tut. Rolle nur munter zu, liecber Wagen! Die
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Rider knarren auf der harten Landstraf8e, vor den zuriickschauen-
den Blicken versinken Stadt, See und Land, neue Lindereien tau-
chen prichtig blitzend auf, der Reisetag und -Morgen ist herrlich,
Erde und Himmel leuchten und schimmern und glitzern, daf es
ein Vergntigen ist. Alles ist so warm, so gut, so wohlwollend und
so frei. Vogel singen ihr Morgenlied hoch in der bliulich-weif3li-
chen Sommerluft; Hiuser, Biume erscheinen und verschwinden;
immer Neues, Anderes kommt daher, Menschen, Wagen, Hiitten,
Schlésser, Felder, Wilder, Acker, und ich weifs nicht was alles.
Gute Reise auf jeden Falll Ein Wegweiser, der eckig am Weg steht,
sagt das, und er meint, was er sagt, hoffentlich auch aufrichtig.
,Fahr zu, fahr zu! Du wirst schon an cine Ecke anrennen!® Hat das
eine Art, ist das eine Manier, so zu reden? Wer redet denn cigent-
lich so? Ei, der bose eckige Wegweiser. Gott, man muf ihn halt
brummen und murmeln lassen. Er war nie in Paris und weifs daher
von gutem Benehmen und von artigen Manieren wenig. Was da
nur immer wieder kommt und geht, gurgelnde, murlmelnde Bi-
che, kleine hiitbsche Pfiitzen. Alles wechselt schnell ab. Nun, so
wollen auch wir uns Abwechslung verschaffen und daher den Wa-
gen fahren lassen. Au revoir! Denn in der Tat, wir haben auch noch
an Anderes zu denken. Bitte schr und empfehl mich schr, leben
Sie herzlich wohl und lassen Sie es sich so gut gehen als Sie wollen,
mein Herr Weltreisender. Das wird ja schon an irgend ciner Ort-
schaft anhalten.

Der fahrende Singer.

Er dirfte nun die Hochschule besuchen, kommt aber infolge
vielleicht einer ihm angebornen Genialitit zu rasch fort, bildet
sich dies jedenfalls ein und scheint in gewissem Sinn seinen Leh-
rern an Geist und Weltauffassung, auf ciner cinzigen Seite we-
nigstens, Uberlegen zu sein. Wir vermuten das, denn wir haben
eine derartige Vermutung oder Voraussetzung notig. Wie sollte
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sonst der wilddahinfahrende Singer erklirt werden? Er schien
sich selber und seine gesamte Umgebung zu tberfliigeln, etwas
Adlerhaftes, das in ihm sich regte, trug ihn hoch tber alles Mit-
telmiBige in sonnige, lwolkige Hohen hinauf. Er findet an den
Wissenschaften etwas Trockenes, siec lihmen, hemmen seinen
Flug, der ihm zum Bedurfnis geworden ist. Ein Glick und zu-
gleich ein Ungliick zeichnen den jungen Mann vor andern jun-
gen Minnern aus. Die Weisheit kommt ihm licherlich vor. Sein
Seelenfeuer erzihlt ihm wundervolle Geschichten, und es treibt
ihn zu den Erlebnissen hin. Seine zwanzig Jahre stiirzen, stiir-
men Uber jede Regel, jede Ordnung, jedes weiche Bedenken und
Betrachten weg, ihm ist das Menschenleben geheimnisvolle
Herrlichkeit, und er schliefit sich an Leute an, die nichts als Men-
schen sind. Seine Irrtiimer sind ihm unabweisbare Bedingungen,
auf seine raschen Meinungen griindet sich seine Anschauung
von Welt und Dingen. Leben heifit Weisheit. Die feuerroten Wel-
len fassen thn und zwingen ihn, mit den heraufsteigenden und
herabfallenden Wogen fortzuschwimmen. Tage und Nichte wer-
den ein schiumendes, berauschendes, gottlichschones Ganzes.
Alles ist zusammenhingend, unzertrennlich. In den Nichten ist
es der Mond, und am Tag ist es die Sonne, die ihn begliicken und
begeistern. Er lliebt die Musik und wird ein fahrender Student,
der schwirmend und musizierend das Land durchstreift und
durchwandert. Manche Leute geben ihn preis und halten ihn fur
verloren. Daihn die Natur berauscht, ibernachteterin einsamen
wilden Spelunken, Schenken oder unter hohen Biumen im Frei-
en, unter den Sternen, die zu dem wilden, ungeziigelten Gesellen
freundlich herunterblinzeln. Welten scheinen ihn zu umklin-
gen, der eiserne, cherne Geruch des Ewigen umwittert und um-
duftet ihn, Gestirne und Erde scheinen zu singen, zu tanzen, er
atmet Gottes Bedeutung mit Wollust ein und schlift in der Fin-
sternis auf seinem Moosbett cin, wihrend ihn die Nachtltfte
umrauschen, und in seinen Schlaf fillt der Schrei irgend cines
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Nachttieres, und in wunderbaren Triumen hort er das Dasein
donnernd posaunen. Ungeteilte unumwundene Natur treibt ihn
dahin und dorthin, umklammert, umbraust ihn. Der Mond wird
ihm zum Freund und die Sterne werden ihm zu Kameraden.
Lingst gibt er es auf, bei kluger Verfassung zu erscheinen. Soge-
nannte Weltklugheit ist ihm unertriglich, er verabscheut ldiese
Maske. All dem Gesagten gegeniiber verlangt es ihn mitten im
wilden Treiben wieder nach Hause, wo er daheim sein konnte, er
empfindet eine Art Bediirfnis, mit den Eltern zu reden, fromm,
gut und sanft zu sein, artig und gerecht mit den Menschen. Die
Gitarre am Ricken, irrt er nur noch gezwungen, verirrt in der
Welt umbher, sein unsicheres irrlichterhaftes Sehnen vergeblich
verschwendend. Er méchte geordnet, gefestigt sein und kann es
nicht. Ein Nebel umgibt ihn, und er verliert sich in den dichten
Ungenauigkeiten. Des Trotzes, des Ubermutes ist er miide ge-
worden, er sagt sich, dafl er die Kraft nicht habe, kalt und trotzig
zu bleiben. Die Secle erwacht ihm, er fihlt, dafl er erst jetzt
Mensch und Mann werden solle, er wird ein Triumer, still und
besonnen geht er einher, und er erscheint jetzt den Leuten als
Mifligginger. Niemand mutet ihm ernste, gute Absichten zu. Er
geht unter Menschen, aber sie stofien ihn ab, sie freuen ihn eben-
sowenig wic er sie. Sie sagen ihm Wahrheiten, d. h. sie sagen ihm
Dinge, dic er sich lingst tausendmal selber sagte. Er krinkt die
Menschen, wie sie ihn krinken. Unter kleinen Kindern, unter
den Verachteten und Armen fihlt er sich wohl. Der Glanz und
dasBlenden in den Salons sagen ihm nichts, er vermag sich nichts
davon zu versprechen. Wihrend ihn die Kleinen lieben, weil sie
secine Haltung, seine Miene und scine Sprache verstehen, machen
ihm die Erwachsenen kalte Vorwiirfe und verhalten sich ihm
gegeniiber ablehnend.
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Die Begegnung.

Mit seinen Gaben hatte er Frauen, die er nicht weiter zu achten
brauchte, vielfaches Vergniigen gemacht. Eines Tages jedoch be-
gegnete e, es ist heller blendender Mittag, auf vornehmer Pro-
menade, ciner jungen schonen Dame, wie sie, ihre knisternden
Rocke zierlich hebend, eben eine imposante Treppe besteigt. Er
bleibt, wie vom Donner getroffen und vom Blitzstrahl beriihrt,
stillstechen und grifit. Sein ganzes Wesen bebt, er will sprechen,
aber er bringt kein Wort tber die Lippen, und die Zunge, sonst
seine geschmeidige Dienerin, versagt ihm den Dienst. Ein un-
endlicher Schmerz, der mit Empfindungen der Kindheit ver-
mischtist, Ifillt iiber ihn her. Er liebt! Die Erde, die Luft, die Welt
umarmen ihn. Sorglos und lichelnd will ihm plétzlich alles er-
scheinen. Er macht sich der Dame bemerkbar, sie jedoch hat nur
cinen befremdenden, geringschitzigen Blick fir ihn. Er sicht sie
hinter Buschen, hinter Tiren verschwinden. Lange bleibt er in
der harrenden Stellung, doch die Frau bleibt seinen Augen ent-
schwunden. Miide geht er endlich fort.

Ungliickliche Liebe.

Er sucht sie, hat nur sie vor den Augen. Thre stets gegenwirtige
Erscheinung macht ihn krank. Er schreibt Briefe, die voll rasender
Zirtlichkeit sind, aber sie bleiben unbeantwortet. Wir schen den
Elenden mit in die Ellbogen gestiitztem Kopf matt und abge-
hirmtaufeiner Ruhebank sitzen, stohnend, wie es kaum fiir einen
Mann, wohl aber immer fur einen unglicklich Liebenden sich
schickt. Er stellt ganz und gar nur ein Hiufchen arme nichtbeach-
tete Anhinglichkeit dar. Er selber stiitzt sich auf keine andere
Hoffnung mehr als auf eine cinzige, die aber hoffnungslos ist. So
istalso seine einzige Auslsicht aussichtslos. Armer Mann! Indessen
hat er angefangen, scin Leid in Gedichten zu beschreiben, der

58

10

15

20

25

30



10

15

20

25

schaffende Kinstler, der Dichter steigt aus seinem Unglick her-
vor. Eine neue Not 16st langsam die bisherige auf. Der dichtende
Mensch, der er nun ist, lernt er all sein bisheriges Leiden, Lieben
und Leben als kostbaren Erinnerungsreichtum schitzen. Leiden
und Freuden geben ihm gleicherweise zu schaffen. Er vergifit sein
Personliches um der Dichtkunst willen.

In der Not.

Erschliefitsich, der ersich nun entdeckt hat, und da er arm gewor-
den ist, in eine Dachstube cin, um nur fiir seine Kunst zu leben.
Wenn es elender und trostloser um ihn herum wird, so merkt er es
kaum. Sein drmliches Zimmer erscheint ihm fiirstlich schon, da es
alle seine Dichtertriume einschliefit. Mit allem Verkehr hat er auf-
gehort. Sein Tisch, sein Bett, der Ofen und die Lampe sind ihm
lieb. An der schlechten Tapete hat er Freude, weil alle seine guten
Gedanken darin verwoben sind. Er arbeitet in einem langen gel-
ben Rock. An der Wand hingt lsein Hut. Er hat das lebhafte Ge-
fuhl seines baldigen Todes. Auf dem Waschtisch stehen Wasch-
kanne und Waschbecken. Das Ofenrohr sicht sehr defekt aus. Der
Boden ist voll umherverstreuter Manuskripte. Ein fertiges Werk
guckt aus des Schreibenden Rocktasche hervor. Das Bett ist recht
schmal, dirftig, lang und dinn. Das breite Fenster gewihrt eine
htbsche Aussicht.

Die Unsterblichkeit.

Aufvielfach gewundenen, verschlungenen Wegen langt der Dich-
ter am hochgelegenen, von Gotterliften umlispelten, tempelge-
schmiickten, freuden- und ruhmreichen Ort der Unsterblichkeit
an. Frauen lesen mit Entzlicken seine im Druck erschienenen ge-
sammelten Werke. Junge schone Midchen beweinen seinen tra-
gischen Untergang usw., und wenn man tiichtig aufs Zeug klopft,
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na jal so fillt vielleicht noch sonst irgend etwas heraus. Wir wol-
len sehen. Wer weif$, ob sich nicht irgendwo noch etwas riuspert.
Einstweilen sind wir ganz zufrieden. Alles tibrige wird sich finden.

Plauderei.

Wie kommen Autoren von Skizzen, Novellen und Romanen
in der Regel des Weges daher? Die Antwort ist leicht, sie lautet:
Ziemlich verwahrlost!

Gibt es etwa hic und da Ausnahmen?

Gewify gibtes Ausnahmen, und zwar insofern, als es Schriftstel-
ler gibt, die in alten Landhiusern wohnen, wo sie neben dem ei-
gentlichen Autorgeschift eine ausgedehnte, ertragreiche Milch-,
Vich- und Landwirtschaft betreiben. Des Abends, beim Schein
der Lampe, sctzen sie ihre Einfille oder Eingebungen aufs Papier,
d.h. sic brauchen das nicht cigenhindig zu tun, sondern diktie-
ren sie entweder ihren Gattinnen oder einem hitbschen Schreib-
maschinenfriulein, um sie siuberlich niederschreiben zu lassen.
Es entstehen auf diese Weise ganze spannende Kapitel, die freilich
langsam, dafiir aber nur um so sicherer, zu Binden anschwellen,
welch letztere woméglich spiter den Markt beherrschen.

In was fur Wohnungen wohnen im allgemeinen Herren Ver-
fasser?

IHierauf darf und kann folgendes geantwortet werden: Es ge-
fillt ihnen unter Umstinden in hocherhobenen aussichtsreichen
Dachstuben am besten, denn von da aus geniefien dramatische
sowohl wie epische und lyrische Dichter den freiesten und reich-
sten Blick tiber die Welt. Den filligen Mictzins bezahlen sie doch
wohl hoffentlich jeweilen so punktlich wie méglich.

Vigl. Vossische Zeitung, Nr. 21, Abendausgabe, 12.1.1917, S. 2-3 (unter dem Titel , Dichter®)
[KWA IT6].
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Einheizen lassen Schriftsteller ihre dramatischen und mathe-
matischen, gritbelnden und philosophierenden Stuben duferst
selten. Sie sind nimlich der Ansicht, daf sie, wenn sic im Sommer
schwitzen missen, dafiir im Winter zur Abwechslung ganz gut
ein wenig frieren konnen, und sie schicken sich in die Hitze so-
wohl wie in die Kilte mit wunderbarem Talent. Fangen ihnen,
wihrend sie sitzen und schreiben, die Gliedmafen, wie Arme,
Hinde und Beine, an steif zu werden, so hauchen sie ganz einfach
gelegentlich mit erwirmendem Atem an die Tatzen oder Finger,
oder sie brauchen ja nur fur eine kleine Weile vom Schreib- und
Geistertisch aufzustehen und die eine oder diec andere zweckent-
sprechende Kérperbewegung zielbewufit auszulfithren, wodurch
sich sicher das erforderliche Quantum Koérperwirme ganz von
selber einfinden wird. Die etwa abhandengekommene Gliederge-
lenkigkeit wird wieder vorhanden sein und der allfillig etwas er-
midete und erschlaffte Geist wird von neuem heftig zirkulieren,
denn Turnen und Leibiibungen wirken bekanntermafien tiberaus
erfrischend und belebend. Im tbrigen sind wir tberzeugt, dafl
cifriges geistiges Schaffen, kiinstlerische und dichterische Glut,
feuriger Entschlufi, Beharrlichkeit im Arbeiten, leidenschaftliche
Liebe zur Sache, und das edle, erhabene Gefthl der Pflichterful-
lung jederzeit einen glithenden Ofen vollstindig zu ersetzen ver-
mogen.

Ich kannte einen Verfertiger von feinsten und schonsten Ver-
sen, von dem ich melden kann, dafl er zeitweilig in der Badestube
einer Dame von Welt hauste und logierte. Er wird sich indessen,
so nchmen wir an, jeweilen anstandshalber aus dem Staube ge-
macht haben, sobald die Gnidige zu baden beliebte. Wir brau-
chen hieran nicht zu zweifeln, da wir wissen, dal Dichter simtli-
che Gesetze des feineren Anstandes bis aufs Tipfchen nicht Inur
kennen, sondern auch befolgen. Der Dichter fithlte sich in der
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Badestube ungemein wohl aufgehoben, er schmiickte und deko-
rierte sich den eigentiimlichen Raum auf cine phantasievolle Art
mit alten Rocken, Tichern, Fetzen und Teppichresten mit wah-
rem Behagen aus, und wenn ich mich nicht irre, so behauptete er
steif und fest, er wohne arabisch. Du liebe Zeit! Was doch Phanta-
sie fur ein nettes, reizendes, begliickendes Geschopf ist.

Als sicher gilt, dafl Schriftsteller mindestens ebensogut, wenn
nicht noch besser schuhputzen und stiefelwichsen kénnen, wie
Gesetze entwerfende Regierungsrite. Wahrheit ist, dafl mir cin-
mal ein wirklicher und echter Regierungsrat gestand, dafl er mit
dem groften Vergniigen regelmiBig seine und seiner lieben Frau
Gemabhlin Stiefel oder Schuhe reinige, instand stelle und putze.
Wenn befehlende oder doch wenigstens Verfiigung und Anord-
nung treffende Regierungsrite, Leute also, die hohe Amter be-
kleiden und in den denkbar schonsten Stellen sitzen, keinerlei
kleinliche Bedenken tragen, schuhzuputzen, so liegt es auf der
Hand, daB§ jeder Autor von Biichern, die bleibenden Wert besit-
zen, eine Arbeit freudig verrichten darf, die niitzlich und aufier-
dem gesund ist, da sic in hohem Grad nervenberuhigend und
gemutstirkend wirke.

Sind Schriftsteller sodann im Entfernen von Spinngeweben
einigermafien eingetibt? Man glaubt diese anscheinend etwas ab-
sonderliche und merkwiirdige Frage ohne lange schwierige Un-
tersuchung, und ohne die geringsten zeitraubenden Umstinde
zu machen, frohlich lachend bejahen zu diirfen, denn es ist Tatsa-
che, dafl sic cin Spinnetz so flink zerfetzen und zerreifien konnen
wie das getibteste Kammer- und Zimmermidchen. Sie sind im
Zerstoren und in der Vernichtung von derartigen hochinteressan-
ten, kunstreichen Baudenkmilern ganz einfach wahre Barbaren,
indem sie sich tiber das Werk der Zertriimmerung diebisch freu-
en, weil dasselbe, wie sie sagen, sic aufheitert.

Staub bevorzugt jeder echte Dichter. Liegen doch, wie jeder-
mann weifl, im Staub und mithin in der schonsten Vergessenheit
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gerade die grofiten Dichter, nimlich die Klassiker, am liebsten be-
graben, die wie feine alte Flaschenweine bekanntlich nur beilganz
besonders passenden, feierlichen Anlidssen aus dem Staub hervor
und damit zu Ehren gezogen sein wollen.

Kienast.

Kienast hieft ein Mensch, der von nichts wissen wollte. Schon in
seiner Jugend ragte er durch widerwilliges Wesen unangenchm
hervor. Als Kind bereitete er seinen Eltern und spiter als Burger
seinen Mitburgern vielen Kummer. Zu welcher Tageszeit du mit
ihm hittest sprechen wollen, e¢in freundliches und mitmenschli-
ches Wort wiirdest du nie von ihm vernommen haben. Unwillig,
bosartig war seine Miene, und sein Tun war abstofiend. Kerls, wie
dieser Kienast, glauben sich wahrscheinlich zu versiindigen,
wenn sie artig und willfihrig zu den Leuten wiren. Aber nur kei-
ne Angst: er war weder artig noch leutselig. Davon wollte er
nichts wissen. ,Dummes Zeug®, brummte er zu allem, das ihn an-
gechen mochte. ,Tut mir rechtleid, daf ich keine Zeit habe®, pfleg-
te er drgerlich zu murmeln, sobald jemand mit einem Anliegen
zuihm kam. Das waren betrogene Leute, Idie mit ecinem Anliegen
zu Kienast gingen. Sie richteten nicht viel bei ihm aus, denn von
Entgegenkommen war keine Spur bei ihm zu finden. Er wollte
nicht das geringste davon wissen. Sollte Kienast cinmal irgend
etwas Gutes tun, etwas, das sozusagen im Interesse der Allge-
meinheit lag, so sagte er kaltherzig: ,Leben Sie recht wohl, au re-
voir®, womit er sagen wollte: ,Lassen Sie mich gefillig in Ruhe®
Thn interessierte nur sein eigener Vorteil, und Augen hatte er nur
fur seinen hochsteigenen Profit. Alles tibrige beschiftigte ihn
wenig oder lieber schon tiberhaupt gar nicht. Davon wollte er
durchaus nichts wissen. Mutete ihm irgend jemand eine Bereit-
willigkeit oder gar cin Opfer zu, so niselte er: ,Das fehlte noch®,
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womit er sagen wollte: ,Lassen Sie mich mit solchen Dingen gii-
tigst ungeschoren, wenn ich bitten darf.“ Oder er sagte: ,Behal-
ten Sie mich recht lieb, es wird mich freuen®, oder ganz einfach
nur: ,Bon soir. Gemeinde, Kirche und Vaterland gingen ihn
scheinbar absolut nichts an. Fir Gemeindeangelegenheiten
sorgten seiner Ansicht nach nur Esel; wer der Kirche irgendwie
nachfragte, war in [Kienasts Augen ein Schaf, und fiir die, die ihr
Vaterland liebten, besaf er nicht das leiseste Verstindnis. Sage,
lieber Leser, der du fir die Vater- und Muttergegenden glithest,
was meinst du, was man mit den Kienisten tun sollte? Miifite es
nicht eine herrliche, ja erhabene Aufgabe scin, sic in aller Eile
und mitder gehorigen Sorgsamkeit windelweich zu prigeln? Ge-
mach! Es ist dafiir gesorgt, daf derartige Herren nicht ewig un-
behelligt bleiben. Einmal klopfte nimlich einer bei Kienast an,
der sich scheinbar weder mit dem ,,Bonjour® noch mit dem ,,Bon-
soir’, weder mit dem ,Dummen Zeug® noch mit dem ,Fehlte
noch®, weder mit dem ,Habe es leider sehr cilig® noch auch mit
dem ,Lassen Sie mich bitte zufrieden® abweisen lassen wollte.
»,Komm, ich brauche dich® sagte der sonderbare Fremdling. ,Du
bist wirklich kostlich. Aber was fillt denn dir eigentlich ein?
Meinstdu, dafl ich Zeit mit dir zu verlieren habe? Das fehlte noch!
Behalte mich recht lieb, es wird mich freuen. Leider habe ich kei-
ne Zeit, also leb wohl, au revoir.” Solches oder dhnliches wollte
Kienast zur Antwort geben; wie er aber den Mund lauftat, um
auszusprechen, was er im Sinne hatte, wurde es ihm sterbens-
tbel, leichenbleich war er, es war zu spit, um noch etwas zu sa-
gen, es kam kein Wort mehr tiber seine Lippen. Es war der Tod,
der zu ihm gekommen war, da nttzte alles nichts. Der Tod macht
kurzen Prozef3. Da niitzte alles ,Dummes Zeug® nichts mehr und
alles schone ,Bonjour® und ,Bonsoir® hatte ein Ende. Mit dem
Hohn und Spott und mit der Kaltherzigkeit war es aus. O Gott,
ist solches Leben ein Leben? Méchtest du so leblos, so gottlos le-
ben? So unmenschlich unter den Menschen sein? Kénnte jemand
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um dich oder um mich weinen, wenn wir wie Kienast gelebt hit-
ten? Kénnte dann jemand meinen Tod bedauern? Dirfte nicht
dieser oder jener sich iiber meinen Abschied dann fast freuen?

Gar nichts.

Eine Frau, die nur eben cin wenig wunderlich war, ging in dic
Stadt, um fiir sich und ihren Mann etwas Gutes zum Nachtessen
einzukaufen. Schon manche Frau hat Einkidufe gemacht und ist
dabei nur eben ein wenig zerstreut gewesen. Neu list also die Ge-
schichte keineswegs; trotzdem fahre ich fort und erzihle, dafl dic
Frau, die fur sich und ihren Mann etwas Gutes zum Nachtessen
einkaufen wollte und zu diesem Zweck in die Stadt ging, mit dem
Kopf nicht recht bei der Sache war. Hin und her studierte sie, was
sic wohl fur sich und ihren Mann Apartes und Feines einkaufen
konnte, da sie aber, wie gesagt, nicht recht bei der Sache war und
ein wenig zerstreut war, so kam sie zu keinem Entschluf}, und es
schien, daB sie nicht recht wuflte, was sic cigentlich wollte. ,Es
mufte etwas sein, das rasch zubereitet ist, denn es ist schon spit,
die Zeit ist knapp®, dachte sie. Gott! Sie war halt nur eben cin we-
nig wunderlich und hatte den Kopf nicht recht bei der Sache.
Sachlichkeitund Gegenstindlichkeit sind jarecht schon. Die Frau
hier aber war nicht sonderlich sachlich, sondern cher cin wenig
zerstreut und wunderlich. Hin und her studierte sie, kam jedoch,
wie gesagt, zu keinem Entschluf. Die Fihigkeit, einen Entschlufy
zu fassen, ist recht schon. Die Frau hier aber besafy die Fihigkeit
nicht. Etwas recht Gutes und Schones wollte sie fiir sich und ihren
Mann zum Essen kaufen. Zu diesem Inetten Zweck ging sie ja in
die Stadt; aber es gliickte ihr einfach nicht, gelang ihr einfach
nicht. Hin und her studierte sie. An gutem Willen fehlte es ihr
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nicht, an guten Absichten fehlte es ihr sicherlich nicht, nur war sie
eben ein wenig wunderlich, hatte den Kopf nicht bei der Sache,
und daher gliickte es ihr nicht. Es ist nicht gut, wenn Kopfe nicht
bei der Sache sind, und kurz und gut, zuletzt verleidete es der
Frau, und sie ging mit gar nichts nach Hause.

Was hast du Schones und Gutes, Apartes und Feines, Ver-
niinftiges und Gescheites zum Nachtessen eingekauft? fragte der
Mann, als er seine hiibsche, nette, kleine Frau nach Hause kom-
men sah.

Sie erwiderte: ,Gar nichts habe ich eingekauft.”

Wie ist das zu verstehen?” fragte der Mann.

Sie sagte: ,Hin und her studierte ich, kam aber zu keinem Ent-
schluf}, weil mir die Wahl zu schwer war. Auch war es schon spit,
und die Zeit war knapp. An gutem Willen wie an den allerbesten
Absichten fehlte es mir nicht, aber ich war mit dem Kopf nicht
rechtbei der Sache. Glaube mir, lieber Mann, es ist recht schlimm,
wenn Kopfe nicht bei der Sache sind. Es scheint, dafl ich nur eben
ein lwenig wunderlich war, und daher gliickte es mir nicht. In die
Stadt ging ich, und etwas recht Schénes und Gutes fiir mich und
dich einkaufen wollte ich, an gutem Willen fehlte es mir nicht, hin
und her studierte ich, aber die Wahl war schwer und der Kopfwar
nicht bei der Sache, und daher gelang es mir nicht, und daher
kaufte ich gar nichts ein. Wir begniigen uns heute cinmal mit gar
nichts, nicht wahr. Gar nichts ist am raschesten zubereitet und
macht jedenfalls keine Magenbeschwerden. Solltest du mir des-
wegen bose sein? Ich kann das nicht glauben.*

So aflen sie denn ausnahmsweise oder abwechslungsweise ein-
mal gar nichts zu Nacht, und der gute brave Mann war auch kei-
neswegs bose, dazu war er zu ritterlich, zu manierlich und zu ar-
tig. Ein verdrieBliches Gesicht wiirde er niemals gewagt haben zu
machen, dazu war er viel zu gut erzogen. Ein braver Ehemann tut
so ctwas nicht. So afen sic denn gar nichts und waren beide sehr
zufrieden, denn es mundete ihnen ausnahmsweise ausgezeichnet.
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Die Idee seiner Frau, einmal mit gar nichts vorlieb zu nehmen,
fand der brave Gatte lganz reizend, und indem er iiberzeugt zu
scin behauptete, dafl sic cinen entztickenden Einfall gehabt habe,
heuchelte er die grofte Freude, womit er freilich verschwieg, wie
schr ihm ein nahrhaftes, rechtschaffenes Nachtessen, wic z. B. ein
tuchtiger, tapferer Apfelbrei willkommen gewesen wire.

Noch manches andere wiirde ihm wahrscheinlich besser ge-
schmeckt haben als gar nichts.

So! Dich hab ich.

Einer, der seinen Augen nicht traute, schaute eine Zimmertire an,
ob sie zu sei. Wohl war sie zu, und zwar ordentlich, daran war
nicht zu zweifeln. Die Ttire war ganz bestimmt zu, aber der seinen
Augen nicht traute, glaubte es nicht, schntffelte mit seiner Nase
an der Ture herum, damit er rieche, ob sie zu sei oder nicht. Sie
war wirklich und wahrhaftig zu. Ohne Frage war sic zu. Offen war
sic aufkeinen Fall. Sie war aufalle Fille zu. Zweifellos war die Tiire
zu. Zweifel waren auf keinen Fall zu befiirchten; der aber seinen
Augen nicht traute, zweifelte stark, daf die Ture tatsichlich zu sei,
obschon er deutlich sah, wie fest sie zu war. Sie lwar so fest zu, wie
Tiren fester Uberhaupt nicht zu sein konnen, aber der seinen Au-
gen nicht traute, war noch lange nicht iiberzeugt davon. Heftig
starrte er die Tiire an, und fragte sich, ob sie zu sei. ,Ture, sage mir,
bist du zu?“ fragte er, aber die Ture gab keine Antwort. Es war ja
auch gar nicht notig, dafl sie antwortete, denn sie war zu. Die Tire
war vollkommen in Ordnung, aber der seinen Augen nicht traute,
traute der Ture nicht, glaubte nicht, dafl sic in Ordnung sei, zwei-
felte in einem fort, dafl sic ordentlich zu sei. ,Bist du eigentlich zu
oder bist du nicht zu?“ fragte er wieder, aber die Tiire gab begreif-
licherweise von neuem keine Antwort. Kann man von einer Tire
verlangen, daf sie Antwort gibt? Wiederum wurde die Tire mif3-
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trauisch angeschaut, um herauszubekommen, ob sie wirklich zu
sei. Endlich begriff er, daf sie zu sei, endlich war er tiberzeugt da-
von. Da lachte er laut, war ganz gliicklich, daf er lachen konnte,
und sagte zu der Ture: ,,So! Dich hab ich®, und mit diesem schonen
Wort war er zufrieden und ging an die tigliche Arbeit. Ist so einer
nicht ein Narr? Freilich! aber er war eben ciner, der an allem zwei-
felte.

[Einmal schrieb er einen Brief. Nachdem er ihn fix und fertig,
d.h. vollstindig zu Ende geschriecben hatte, schaute er den Brief
schief an, denn er traute wieder einmal seinen Augen nicht und
glaubte noch lange nicht, dafl er einen Brief geschriecben habe.
Der Brief war aber fix und fertig geschrieben, daran war nicht zu
zweifeln, aber der seinen Augen nicht traute, schntffelte, wie bei
der Tire, mit seiner Nase am Brief herum, war im héchsten Grad
mifitrauisch und fragte sich, ob der Brief nun wirklich geschrie-
ben sei oder nicht. Ohne Zweifel war er geschrieben, ganz be-
stimmt war er geschrieben, aber der seinen Augen nicht traute,
war keineswegs iiberzeugt davon, roch vielmehr, wie gesagt, vor-
sichtig und sorgfiltig am Brief herum und fragte, indem er laut
rief: ,Brief, sage mir, bist du geschricben oder nicht? Der Brief
gab begreiflicherweise nicht die leiseste Antwort. Seit wann kon-
nen Briefe Red und Antwort geben? Der Brief war vollkommen in
Ordnung, fix und fertig, htibsch leserlich geschrieben war er Wort
fur Wort, Satz fiir Satz. Sduberlich und prichtig standen die Buch-
staben, Punkte, Kommas, die Semikolon, die [Frage- und Aus-
rufungszeichen und die zierlichen Anfithrungszeichen an ihrem
Platz. Kein i-Tupfchen fehlte an dem Prachtwerke; der aber das
Meisterstiick von Brief geschrieben hatte und leider seinen Augen
nicht traute, war von allem dem keineswegs tiberzeugt, fragte viel-
mehr von neuem: ,Bist du in Ordnung, Brief?” Der gab aber be-
greiflicherweise wieder keine Antwort. Dafiir wurde er von neuem
schief angeschaut und schrig betrachtet. Endlich wufite es der
dumme Mensch, dafi er wirklich und wahrhaftig den Brief ge-
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schrieben habe, lachte deswegen froh und laut, war gliicklich wie
ein kleines Kind, rieb sich voll Vergniigen die Hinde, faltete den
Brief zusammen, steckte ihn frohlockend in ein passendes Kuvert
und sagte: ,So! Dich hab ich®, tber welches schone Wort er sich
ungemein freute. Daraufhin ging er an die tigliche Arbeit. Ist so
ciner nicht ein Narr? Jawohl, aber er war eben ciner, der an nichts
glaubte, einer, der aus Sorgen, Qualen und Bedenken nicht her-
auskam, ciner, der, wic gesagt, an allem zweifelte.

Ein anderes Mal wollte er ein Glas Rotwein ltrinken, das vor
ihm stand, aber er wagte es nicht, weil er wieder seinen Augen
nicht traute. An dem Glas Wein war nicht zu zweifeln. Zweifellos
stand das Glas Wein in jeder Bezichung da, und die Frage, ob es
dastehe oder ob es nicht dastehe, war durchaus licherlich und al-
bern. Jeder Durchschnittsmensch wiirde das Glas Wein augen-
blicklich begriffen haben, er aber, der seinen Augen nicht traute,
begriff es nicht, glaubte es nicht, schaute das Glas Wein cine gute
halbe Stunde lang an, schniiffelte mit seciner Narrennase einen
Meter lang daran herum, wie bei dem Brief, und fragte: ,Glas
Wein, sage mir, stechst du cigentlich da, oder stehst du eigentlich
nicht da? Die Frage war Uberflissig, denn das Glas Wein stand ja
da, das war Tatsache. Eine Antwort auf die dumme Frage gab es
natiirlich nicht. Ein Glas Wein gibt keine Antwort, es steht einfach
da und will getrunken sein, das ist besser als alles Reden und Ant-
wort geben. Mifttrauisch wurde unser gutes Glas Wein von allen
Seiten mit der Nase beschniiffelt, wie vorher der Brief, und mit
den Augen angestarrt, wie frither die Tiire. ,Stehst du im |Grunde
da, oder stehst du nicht da? wurde neuerdings gefragt, und neu-
erdings wurde keine Antwort abgestattet. ,So trink’s doch, so kost
es doch, so 1af es dir doch schmecken, dann hast du’s erfuhlt und
erlebt und seine Existenz wird dir nicht mehr zweifelhaft sein®,
hitte man ihm zurufen mogen, der seinen Augen nicht traute, der
das Glas Wein mifitrauisch anschaute, statt es an die Lippen zu
setzen. Noch lange war er nicht davon tiberzeugt. Noch viele zar-
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teund lange Umstinde machte er, endlich aber schien er es begrif-
fen zu haben, endlich glaubte er, daBl tatsichlich ein Glas Wein
vor seiner Nase stehe. ,So! Dich hab ich®, sagte er, lachte laut wie
ein Kind, rieb sich wieder vor Vergniigen die Hinde, schnalzte
mit der Zunge, gab sich vor lauter nirrischer und diebischer Freu-
de cinen tichtigen Schlag auf den Kopf, nahm das Glas Wein be-
hutsam in die Hand und trank es aus, war damit zufrieden und
ging daraufhin an seine tigliche Arbeit. Ist so einer nicht cin Erz-
narr? Gewifl, aber er war eben einer, der seinen Ohren und Augen
nicht traute, einer, der vor lauter zarten und tiberzarten Bedenken
keine ruhige Minute hatte, einer, der lungliicklich war, wenn nicht
alles bis aufs genaueste pafite und klappte, ein Ordnungs- und
Punktlichkeitsnarr, ein Exaktigkeits- und Genauigkeitsnarr, ciner,
den man in die hohe Schule ,Sorglosigkeit™ hitte schicken und
jagensollen, einer, der in Gottesnamen, wie gesagt, an allem zwei-
felte.

Das Ende der Welt.

Ein Kind, das weder Vater und Mutter, noch Bruder und Schwe-
ster hatte, niemandem angehoérte und nirgends zu Hause war,
kam auf den Einfall, fortzulaufen, bis es an das Ende der Welt
kime. Mitzunehmen brauchte es nicht viel, einzupacken auch
nicht, denn es besafd keinerlei Habseligkeiten. Wie es stand, ging
es fort, die Sonne schien, aber das arme Kind achtete nicht aufden
Sonnenschein. Fort und fort lief es, an vielen Erscheinungen vor-
bei, aber es achtete auf keine Erscheinungen. Fort und fort lief es,
an vielen Leuten vorbei, aber es achtete auf keinen Menschen.
Fort und fort lief es, bis es Nacht wurde, aber das Kind achtete
nicht auf die Nacht. Es kimmerte sich um den Tag nicht, und um
die Nacht nicht, um die Gegenstinde nicht lund um die Leute
nicht, um die Sonne nicht und um den Mond nicht und ebenso
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wenig um die Sterne. Weiter und weiter lief es, hatte nicht Angst
und nicht Hunger, hatte immer nur den einen Einfall, die eine
Idee, nimlich die Idee, das Ende der Welt zu suchen und so lange
zu laufen, bis es dassclbe gefunden haben wiirde. Es wiirde es am
Ende schon finden, dachte es. ,Ganz hinten, ganz zu hinterst ist
es, dachtees. ,Ganz zuletztist es”, dachte es. Hatte wohl das Kind
mit seiner Meinung recht? Wartet nur ein wenig. War das Kind
von Sinnen? Ei, so wartet doch nur cin wenig, es wird sich schon
zeigen. Fort und fort lief das Kind, es dachte sich das Ende der
Welt zuerst als eine hohe Mauer, dann als einen tiefen Abgrund,
dannals eine schone griine Wiese, dann als einen See, dann als ein
Tuch mit Tipfelchen, dann als ecinen dicken breiten Brei, dann als
blofie reine Luft, dann als cine weifle saubere Ebene, dann als
Wonnemeer, worin es immerfort schaukeln konne, dann als einen
briunlichen Weg, dann als gar nichts oder als was es leider Gottes
selber nicht recht wufite.

IFort und fort liefes. Unerreichbar schien das Ende der Welt zu
sein. Sechzehn Jahre lang irrte das Kind herum, tiber Meere, Ebe-
nen und Berge. Grof und stark war es inzwischen schon gewor-
den, und immer noch hing es treu an dem Einfall, so lange zu
laufen, bis es ans Ende der Welt kime, aber immer noch war es
nicht ans Ende der Welt gekommen, schien vom Weltenende
noch immer weit weg zu sein. ,Ist das aber unabsehbar!“ meinte es.
Da fragte es cinen Bauer, der am Weg stand, ob er wisse, wo das
Ende der Welt liege. ,Ende der Welt® hief§ ein Bauernhaus in der
Nihe, und daher sagte der Bauer: ,Noch cine halbe Stunde weit
liegt es.” Das lief§ sich das Kind gesagt sein, dankte dem Manne fiir
die gute Auskunft und ging weiter. Als ihm aber die halbe Stunde
schier ewig lang wurde, fragte es cinen Burschen, der des Weges
daherkam, wie weit es noch bis zum Ende der Welt sei. ,Noch
zehn Minuten®, sagte der Bursche. Das Kind dankte ihm fur die
gute Auskunft und ging weiter. Fast am Ende sciner Krifte war es
angelangt, und nur noch mithsam bewegte es sich vorwirts.
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IEndlich erblickte es mitten in einer behaglichen fetten Wiese
cin schones grofles Bauernhaus, eine wahre Pracht von cinem
Haus, so warm, ungezwungen und freundlich, so stolz, hiibsch
und chrbar. Rund herum standen prichtige Obstbiume, Hithner
spazierten ums Haus herum, cin leiser Wind wehte durch das
Korn, der Garten war voll Gemiise, am Abhang stand cin Bienen-
hiuschen, das ordentlich nach Honig schmeckte, ein Stall voll
Kiithe war wohl auch vorhanden, und alle Biume waren voll Kir-
schen, Birnen, Apfel, und das Ganze sah so wohlhabend, fein und
frei aus, daf das Kind sogleich dachte, das misse das Ende der
Welt sein. Grofs war scine Freude. Im Hause wurde scheinbar ge-
rade gekocht, denn ein zarter, artiger Rauch rauchelte und lichel-
te zum Kamin heraus, und stahl sich wie ein Schelm fort. Matt und
binglich vor Erschopfung fragte das Kind: ,Bin ich hier am Ende
der Welt?” Die Bauersfrau sagte: ,Ja, gutes Kind, das bist du.”

,Ich danke Euch fir die freundliche Auskunft®, sagte es und
fiel vor Miidigkeit um; potz Blitz! aber es wurde rasch aufgehoben
und von guter Menschenhand in ein Bett gelegt. Als es wieder zu
sich kam, lag es zu seinem Erstaunen im allernettesten Bettchen
und wohnte bei licben guten Menschen. ,Darf ich hier bleiben?
Ich will tichtig dienen®, fragte es. Die Leute sagten ihm: ,Weshalb
solltest du das nicht diirfen? Wir haben dich gerne. Bleib nur hier
bei uns, und diene tiichtig. Wir konnen eine schaffige Magd wohl
brauchen, und wenn du brav bist, so wollen wir dich halten wie
unsere Tochter.” Das liefd sich das Kind nicht zweimal sagen. Es
fing an fleifig zu werken und wacker zu dienen, und bald hatten
es darum alle gern, und das Kind lief nun nicht mehr fort, denn es
war wie zu Hause.
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Lampe, Papier und Handschuhe.

Lampe ist ohne Zweifel ein schr niitzlicher und netter Gegen-
stand. Man verzeichnet Steh- sowohl als Hinge-, und Spiritus-
sowohl wie Petroleumlampen. Wo von Lampen die Rede ist, mufy
man unwillkiirlich an Lampenschirme denken, d.h. man muf§
durchaus nicht. Es ist nicht wahr, da man muf. Es zwingt uns
niemand dazu. Hoffentlich ldarf jeder denken, was er will, aber
Tatsache scheint immerhin zu sein, dafl Lampe und Lampen-
schirm einander auf das beste erginzen. Ein Lampenschirm ohne
Lampe wire unniitz und sinnlos, und ecine Lampe ohne Schirm
wirde uns unschon und unvollkommen vorkommen. Lampe ist
dazu da, dafy sic Licht spendet. Eine unangeziindete Lampe macht
uns keinen sonderlich tiefen Eindruck. Solange sie nicht brennt,
fehltihr sozusagen ihr eigenstes Wesen. Erst wenn sie brennt, tritt
ihr Wert klar zum Vorschein, und der Sinn, den sie besitzt, strahlt
und leuchtet alsdann Giberaus iberzeugend. Unsere Pflicht ist es,
der Lampe unsere Anerkennung und unsern Beifall zu zollen,
denn was fingen wir in finsterer Nacht ohne Lampenlicht an?
Beim milden Lampenschein kdnnen wir lesen oder schreiben, je
nachdem es uns pafit, und da wir von Lesen und Schreiben reden,
so denken wir ob wir wollen oder nicht, an ein Buch oder an einen
Brief. Biicher und Briefe aber mahnen uns ihrerseits wieder an et-
was Neues, nimlich an Papier.

Papier wird bekanntlich aus Holz hergestellt lund dient von
sich aus wieder zur Herstellung von Biichern, die einesteils entwe-
der spirlich oder gar nicht, andernteils aber nicht nur gelesen,
sondern von jedermann formlich verschlungen werden. Papier ist
so niitzlich, dafl man sich getriecben und gedrungen fuhlen muf,
zu sagen: es besitzt fur den fortgeschrittenen Menschen eine gera-
dezu phinomenale Bedeutung. Man irrt sich wohl kaum schr,
wenn man behauptet, dafl ohne Papier uberhaupt keine menschli-
che Zivilisation moglich wire. Was wollte der scheinbar doch wohl
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hoffentlich wertvollere Teil der Menschheit anfangen, wenn plotz-
lich kein Papier mehr aufgetrieben und verfiigbar gemacht werden
konnte? Dic Existenz nicht nur vieler, sondern ciner erdriickenden
Mchrzahl von Menschen hingt ohne Zweifel mit der Existenz von
Papier mit ciner Innigkeit zusammen, die uns erschreckt, weil wir
uns bei einigermafien schirferem Nachdenken von gewissen sehr
leicht begreiflichen Besorgnissen schwerlich zu befreien vermo-
gen. Allgemein gesprochen gibt es dickes und diinnes, glattes und
rauhes, grobes und feines, billiges und teures Papier, und es ragen
mit des giitigen Lesers [Erlaubnis an verschiedenen Papiersorten-
und Arten hervor: Schreibpapier, Glaspapier, Rostpapier, Post-
papier, Packpapier, Zeichenpapier, Zeitungspapier und Seiden-
papier. Des Verfassers Eltern waren Inhaber eines netten feinen
Papierladens, deshalb wohl vermag er wie am Schniirchen gezogen
die diversen Papicre aufzuzihlen. Konnte tibrigens nicht zu irgend
ciner beliebigen Stunde auf cinen schmalen Streifen Papier, den
wir vielleicht im verstaubten Winkel einer Schriftstellerschublade
verborgen liegen gesehen haben, die Geschichte geschrieben wor-
den sein, die ungefihr folgendermafien lautet:

Einer, der nichts merkte.

Vor kurzer oder langer Zeit lebte ciner, der nichts merkte. Auf
nichts achtete er, alles war ihm sozusagen schnuppe. Hatte er etwa
den Kopfvoll wichtiger Gedanken? Mit nichten! Ganz gedanken-
los und leer war er. Einmal verlor er sein ganzes Vermogen, aber er
splrte es nicht, merkte es nicht. Es tat ihm auch gar nicht weh,
denn wer nichts merkt, dem tut auch nichts weh. Wenn er seinen
ISchirm irgendwo liegen lieR, merkte er es erst, wenn es regnete
und er nafl wurde. Vergafl er seinen Hut, so merkte er es erst, wenn
ihm jemand sagte: ,Wo haben Sie Thren Hut, Herr Binggeli?“ Er

29 Sie]sie D
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hiefl Binggeli, aber er war nicht schuld, daf§ er so hiefl. Er wiirde
ebensogern etwa Liechti geheilen haben. Einmal fielen ihm die
Schuhsohlen ab, er merkte es nicht, lief barfuft herum, bis ihn je-
mand auf die hervorragende Eigentiimlichkeit aufmerksam mach-
te. Man lachte ihn allenthalben aus, aber er merkte nichts davon.
Seine Frau ging mit wem sie Lust hatte. Binggeli merkte nichts
davon. Er liefl immer seinen Kopfhingen, ohne jedoch zu studie-
ren. Man konnte ihm den Ring vom Finger, das Essen vom Teller,
den Hut vom Kopf, Hosen und Stiefel von den Beinen, den Rock
vom Leib, den Fuflboden von den Fulen, die Zigarre von den Lip-
pen, seine eigenen Kinder vor den Augen, und den Stuhl, auf dem
er safl, wegstehlen, ohne daf er etwas merkte. Wice er eines scho-
nen Tages so seines Weges ging, fiel ihm der Kopf ab. Der mufite
wohl nicht fest genug auf scinem Halse gesessen sein, dafy er so
mir nichts, dir nichts herunterfallen konnte. Binggeli merkte
nicht, dafl er keinen Kopf mehr hatte; kopflos ging er weiter, bis
ihm jemand sagte: ,Thnen fehlt ja der Kopf, Herr Binggeli.“ Aber
Herr Binggeli konnte nicht horen, was ihm der andere sagte, denn
da der Kopf abgefallen war, hatte er auch keine Ohren mehr. Da
fuhlte nun Herr Binggeli rein gar nichts mehr, roch, schmeckte,
horte, sah nichts und merkte nichts. Glaubst du das? Wenn du’s
recht hibsch glaubst, bekommst du zwanzig Rappen, damit
kannst du dir etwas Schones kaufen, nicht wahr.

Uber dem Mirchenerzihlen darfich aber ein Paar Handschuhe
nicht vergessen, die ich vornehm und mude an einem Tischrand
herabhingen sche. Wer mag die schone edle Frau sein, die sie hier
so nachlissig liegen lief3? Es sind schr feine, fast armlange, hellgel-
be Handschuhe. Solche schonen Handschuhe reden eindringlich
von ihrer Besitzerin und die Sprache ist zart und liecbenswiirdig wie
der Lebenswandel von schonen und guten Frauen. Wie schon die
Handschuhe da herabhingen! Sie duften wohl! und es méchte
mich fast reizen, sie an das Gesicht zu driicken, was freilich viel-
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leicht lein wenig dumm wire. Aber wie gern begeht man mitunter
cine Dummbheit.

Niemand.

Es war einmal ciner, der hief§ Niemand. Er gehorte zur Lang-
fingerzunft, hatte cin lebhaftes Bedirfnis, in anderer Leute Fi-
nanzsachen Ordnung zu bringen und war im Mausen ¢in un-
zweideutiger Meister. Man kann sagen, dafl er das Stehlen aus
dem Fundament verstand, und dafy Aufriumen scine Licblings-
beschiftigung war. Scine Haupttugend bestand darin, daf er
sich zu mitternichtlichen Besuchen bei reichen Leuten unge-
wohnlich gut eignete. Er interessierte sich nur fast ein wenig zu
stark fur Menschen, die unter schwerem Einkommen seufzten.
Seine bestindige vornehme Sorge war die, dafl er dachte, wic er
am besten schwerreiche Leute erleichtern konnte. Er nahm also
mit Vorliebe Sorgen ab, trug Lasten fort und sorgte fiir Erleichte-
rung. Gleichmifige Verteilung schien sein Ideal zu sein. Es lebte
da ein gewisser Herr Licbundgut, dem stattete Niemand cinen
sehr hoflichen und erfolgreichen Besuch ab, indem er lihm Soz-
gen und schwere Lasten abnahm, damit Herr Liebundgut er-
leichtert aufatmen solle, aber Herr Liebundgut verstand keinen
Spaf, er wufite, wer der Dieb war, ging zur Polizei, um schleunige
Anzeige zu machen. ,Gestern nacht®, sagte er, ,ist bei mir einge-
brochen worden. Niemand istes, ich weif$ es.” — ,Nun®, sagte man
ihm, ,wenn es niemand ist, so konnen wir Thnen nicht helfen.
Weshalb kommen Sic zu uns, wenn niemand bei Thnen cingebro-
chen hat?* — Und Herr Licbundgut, der sich wesentlich erleich-
tert fithlte, dem allerlei grofie finanzielle Sorgen abgenommen
worden waren, mufite wieder abzichen. ,Niemand ist bei mir ge-
wesen. Niemand hat mich bestohlen. Niemand hat es getan, ich
weifd es ganz genau®, sagte er in einem fort, aber das Gerede nutzte
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ihm nichts. Da er selber sagte, dafi niemand ihn bestohlen habe,
so wird es wohl auch so gewesen sein, und die Sache war in Ord-
nung. Herr Liebundgut drgerte sich gewaltig, mufite sich aber
schlieflich zufrieden geben. Der Dieb lachte sich ins Fiustchen,
wurde aber doch bei Gelegenheit sozusagen beim Kragen ge-
nommen lund hinter Schloft und Riegel gesetzt, und da verging
ihm das Lachen.

Schneien.

Es schneit, schneit, was vom Himmel herunter mag, und es mag
Erkleckliches herunter. Das hort nicht auf, hat nicht Anfang und
nicht Ende. Einen Himmel gibt es nicht mehr, alles ist ein graues
weifles Schneien. Eine Luft gibt es auch nicht mehr, sie ist voll
Schnee. Eine Erde gibt es auch nicht mehr, sie ist mit Schnee und
wieder mit Schnee zugedeckt. Dicher, Strafien, Biume sind ein-
geschneit. Aufalles schneit es herab, und das ist begreiflich, denn
wenn es schneit, schneit es begreiflicherweise auf alles herab,
ohne Ausnahme. Alles mufl den Schnee tragen, feste Gegen-
stinde wie Gegenstinde, die sich bewegen, wie z. B. Wagen, Mo-
bilien wie Immobilien, Liegenschaften wie Transportables,
Blocke, Pflocke und Pfihle wie gehende Menschen. Kein Fleck-
chen existiert, das vom Schnee unberithrt bleibt, aufier was in
Hiusern, in Tunneln oder in Hohlen liegt. Ganze Wilder, Fel-
der, Berge, Stidte, Dorfer, Lindereien lwerden eingeschneit. Auf
ganze Staatswesen, Staatshaushaltungen schneit es herab. Nur
Scen und Flisse sind uneinschneibar. Seen sind unméglich ein-
zuschneien, weil das Wasser allen Schnee einfach ein- und auf-
schluckt, aber dafiir sind Gertiimpel, Abfillsel, Hudeln, Lumpen,
Steine und Gerdll sehr veranlagt, eingeschneit zu werden. Hunde,

22 Tunneln] Tunnelen D
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Katzen, Tauben, Spatzen, Kithe und Pferde sind mit Schnee be-
deckt, ebenso Hiite, Mintel, Récke, Hosen, Schuhe und Nasen.
Auf das Haar von hiibschen Frauen schneit es ungeniert herab,
ebenso auf Gesichter, Hinde und auf die Augenwimpern von zur
Schule gehenden zarten kleinen Kindern. Alles, was steht, geht,
kriecht, lduftund springt, wird sauber eingeschneit. Hecken wer-
den mit weifien Bollerchen geschmiicke, farbige Plakate werden
weifd zugedeckt, was da und dort vielleicht gar nicht schade ist.
Reklamen werden unschidlich und unsichtbar gemacht, wor-
tber sich die Urheber vergeblich beklagen. Weile Wege gibt’s,
weifle Mauern, weifle Aste, weifie Stangen, weifie Gartengitter,
weifle Acker, weifie Hiigel und weifl Gott was sonst noch alles.
Fleiig und emsig Ifihrt es fort mit Schneien, will, scheint es, gar
nicht wieder aufhéren. Alle Farben, rot, griin, braun und blau,
sind vom Weif§ eingedeckt. Wohin man schaut, ist alles schnee-
weifs; wohin du blickst, ist alles schneeweiff. Und still ist es, warm
ist es, weich ist es, sauber ist es. Sich im Schnee schmutzig zu
machen, durfte sicher ziemlich schwer, wenn nicht tiberhaupt
unmdglich sein. Alle Tanneniste sind voll Schnee, beugen sich
unter der dicken weiflen Last tief zur Erde herab, versperren den
Weg. Den Weg? Als wenn es noch einen Weg gibe! Man geht so,
und indem man geht, hofft man, dal man auf dem rechten Weg
sei. Und still ist es. Das Schneien hat alles Gerdusch, allen Lirm,
alle Téne und Schille eingeschneit. Man hort nur die Stille, die
Lautlosigkeit, und die tont wahrhaftig nicht laut. Und warm istes
in all dem dichten weichen Schnee, so warm wie in einem heime-
ligen Wohnzimmer, wo friedfertige Menschen zu irgend einem
feinen lieben Vergntgen versammelt sind. Und rund ist es, alles
ist rundherum wie abgerundet, abgeglittet. Schirfen, Ecken und
Spitzen sind zugeschneit. Was kantig und spitzig war, besitzt
jetzt cine lweiffe Kappe und ist somit abgerundet. Alles Harte,
Grobe, Holperige ist mit Gefilligkeit, freundlicher Verbindlich-
keit, mit Schnee, zugedeckt. Wo du gehst, trittst du nur auf
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Weiches, Weifes, und was du anriihrsg, ist sanft, nafl und weich.
Verschleiert, ausgeglichen, abgeschwicht ist alles. Wo ein Vieler-
lei und Mancherlei war, ist nur noch eines, nimlich Schnee; und
wo Gegensitze waren, ist ein Einziges und Einiges, nimlich
Schnee. Wie siift, wice friedlich sind alle mannigfaltigen Erschei-
nungen, Gestalten miteinander zu einem cinzigen Gesicht, zu
einem cinzigen sinnenden Ganzen verbunden. Ein cinziges Ge-
bilde herrscht. Was stark hervortrat, ist gedimpft, und was sich
aus der Gemeinsamkeit emporhob, dient im schonsten Sinne
dem schonen, guten, erhabenen Gesamten. Aber ich habe noch
nicht alles gesagt. Warte noch cin wenig. Gleich, gleich bin ich
fertig. Es fillt mir nimlich ein, daB ein Held, der sich tapfer ge-
gen cine Ubermacht wehrte, nichts von Gefangengabe wissen
wollte, seine Pflicht als Krieger bis zu allerletzt erfullte, im
Schnee konnte gefallen sein. Von fleifligem Schneien wurden das
Gesicht, die Hand, /der arme Leib mit der blutigen Wunde, die
edle Standhaftigkeit, der minnliche Entschlufi, die brave tapfere
Seele zugedeckt. Irgendwer kann tber das Grab hinwegtreten,
ohne dafl er etwas merkt, aber ihm, der unterm Schnee liegt, ist
es wohl, er hat Ruhe, er hat Frieden, und er ist daheim. — Seine
Frau steht zu Hause am Fenster und sicht das Schneien und denkt
dabei: ,Wo mag er sein, und wie mag es ihm gehen? Sicher gehtes
ihm gut.“ Plotzlich sichtsic ihn, sic hat eine Erscheinung. Sie geht
vom Fenster weg, sitzt nieder und weint.

Helbling.

Helbling arbeitete als fleiffiger Angestellter auf ciner Bank, die
Bank lasse ich stehen, aber das ,fleiBig® mufl ich ausstreichen.
Schonen guten Morgen mit deinem ,fleiflig“! Nein, Helbling war
keineswegs fleifbig, vielmehr war er trige wie die Stinde. Jung und
hibsch war er, nettund artig war er, alles mogliche war er, aber nur
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nicht fleiBig war er, und punkto Pinktlichkeit stand es bose bei
ihm. Spites Aufstehen war sein Hauptfehler. Schade um ihn, er
wire sonst ein ganz brauchbarer junger guter lbraver Mensch ge-
wesen. Punktlich zur Arbeit anzutreten schien ihm cin Ding der
Unmoglichkeit zu sein. Auch schon munter, Helbling? Besten
Dank fur das Wortchen munter. Nein, Helbling war am frithen
Morgen nie munter. Um acht Uhr sollte er punktlich bei der Ar-
beit sein, aber er kam immer erst acht Uhr zehn, acht Uhr funf-
zehn oder acht Uhr zwanzig im Bureau an. Mitunter war es auch
schon halb neun Uhr, wenn Herr Helbling aufzutauchen und an-
zulangen geruhte. Im Bett war Helbling der gliicklichste, bei der
tiglichen Arbeit jedoch der ungliicklichste Mensch der Welt, und
im spiten Eintreffen war er ein Meister. Verspitungen jeglichen
Umfanges brachte er spiclend zustande. ,Das geht so nicht weiter,
ich kann es nicht dulden®, sagte Herr Hasler, der Abteilungschef,
aber alles Ermahnen nitzte bei dem unverbesserlichen Faulpelz
nicht das geringste. ,Der Schlendrian mufl authoren, das hat kei-
ne Art mehr*, sprach Herr Hasler ctwa wieder, aber du liebe Zeit,
die Wirkung derartiger Worte auf den Tunichtgut war gleich Null.
Immer hatte Helbling irgend cine faule Ausflucht flink bei der
Hand, wenn er sich verspitete. Bald lwar dieses, bald war jenes
schuld an der Verspitung. Bald war der Schnee schuld, bald war
der Hutschuld, bald war der Regen schuld, bald waren die Schuhe
schuld. Unerhort sei das, meinte wieder Herr Hasler, aber das
Wort machte wenig Eindruck auf den jugendlichen Siinder.

,Bleib im Bett! Wozu schon aufstchen!” piepste cin Spatz, als
Helbling cines Morgens aufstehen wollte. ,Du scheinst nicht der
Dimmste zu sein®, dachte der Faulenzer und blieb liegen. Auf
Haslers Frage, weshalb er sich verspitet habe, gab er dreist zur
Antwort: ,Ein Spatz, der mir nicht der Dimmste zu sein schien,
piepste mir zu, ich solle doch nicht schon aufstechen wollen. Dar-
aufhin blieb ich liegen und es ergab sich infolgedessen eine auf-
fallende Verspitung.”

8o

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

LFaule Ausrede®, sagte Herr Hasler.

,Bleib im Bett, du wirst doch nicht schon aufstehen wollen®,
raschelte eine Maus, als Helbling wieder einmal sozusagen auf
dem Sprung war, aus den Federn herauszuspringen. ,Du sprichst
nicht tibel®, dachte der Trigling, drehte sich herum und blieb lie-
gen. Als Hasler ihn fragte, weshalb er lso verbliiffend spit anlange,
antwortete er: ,Eine Maus raschelte mir zu, ich solle kein torichter
Mensch sein. Das Wort nahm ich mir zu Herzen, und hieraus ent-
stand leider Gottes cine allerdings recht stattliche Verspitung, die
ich tief bedaure.”

,Faule Ausrede”, murmelte Herr Hasler.

LBleib im Bett, du wirst es dir doch noch eine kleine Weile un-
ter der Wolldecke wohl sein lassen wollen®, girrte ein Tiubchen,
als Helbling wieder einmal frith morgens einsah, dafl es zum Auf-
stchen hochste Zeit sei. ,Du gibst mir ecinen guten Rat®, dachte
der bequeme Herr, liel es sich wohl sein und blieb liegen. Auf
Haslers Frage, weshalb er sich neuerdings verspitet habe, sagte
er: ,Ein Tdaubchen ist schuld, es lachte mich aus, weil ich Miene
machte, aufzustehen. Ei, ei, girrte es, und so blieb ich liegen, bis
ich plotzlich zur Einsicht kam, dafl eine gehorige Verspitung un-
vermeidlich sei.”

,Faule Ausrede”, brummte wieder Herr Hasler. Mchr sagte er
nicht, dachte sich aber dafiir um so mehr.

,Bleib im Bett! Das ist gescheiter als aufstchen. Bedenke, wie
hiibsch es ist, noch cin wenig auszufaulenzen. Zur Arbeit langst
dujederzeit noch frithlgenug an. Nur nicht allzu eifrig sein. Gro-
Ber Eifer schadet ja bekanntlich manchmal blof8. Mit der Gewis-
senhaftigkeit kann man es leicht Gibertreiben. Pflichttreue ist in
vielen Fillen nur ein Esel.“ So summte und surrte unserem Helb-
ling eine Fliege um die Nase, als er wieder einmal recht eilig auf-
stchen und zur Pflicht rennen wollte. ,Du scheinst mir witzbe-
gabt, aufgeweckt und weitblickend zu sein. Was du sagst, hat
Faden, potztausend! Und ich wire ein Narr, wenn ich mich mit
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deiner Anschauungsweise und mit der Art, wie du die Dinge be-
urteilst, nicht sogleich ecinverstanden erklirte. Du redest ja wie
cin Gelehrter, liebe Fliege®, dachte er und blieb liegen. Auf die
Frage Meister Haslers, weshalb er eigentlich immer Verspitun-
gen cintreten lasse, die ebenso bemerkenswert wie anschaulich,
ebenso glinzend wie im Grunde jedoch aufierordentlich bedau-
erlich seien, erwiderte er: ,Eine Fliege ...“ und wollte lang und
breit wiederholen, was ihm dieselbe vorgesurrt hatte, aber Herr
Hasler schnitt ihm den Redefaden kurzerhand ab, indem er
»Faule Ausrede® sagte. Mchr sagte er nicht, dachte sich jedoch
dafiir desto mehr.

| Was? Schon aufstehen willst du? Warum nicht gar! Bleibe lie-
ber im Bett; rechtzeitig aufstehen ist licherlich, absurd! Zu be-
furchten hast du nichts, Herr Hasler ist ja cin gar geduldiger,
scharmanter Mann®, trillerte ihm eine Amsel ins Ohr, als er sich
wieder einmal beeilen wollte. ,Gut gesagt, ungemein gut gespro-
chen®, dachte der Spitaufsteher und blieb liegen, und wieder gab
es cine wahrhaft prichtige Verspitung, wegen der er neuerdings
getadeltwurde, was aber gar nichts schadete, weil ja, wie die Amsel
getrillert hatte, Herr Hasler ein gar geduldiger Mensch war.

LFaule Ausrede®, sprach Herr Hasler nur wieder, als Helbling
mit faulen Ausfliichten erstaunlich flink daherkam.

Langmutund Geduld nechmen aber schliefSlich ein Ende. Giite
und Nachsicht haben ihre Grenzen. Als immer schonere und rei-
chere Verspitungen zustande kamen, hatte es endlich Herr Has-
ler satt, und cines schonen Tages, im Winter oder im Sommer, es
kommt nicht so genau darauf an, wurde Helbling zu verstehen
gegeben, dafl er gehen kdnne, womit gemeint war, dafl er entlas-
sen sei. Indem Iman ihm zart andeutete, daf man seiner von nun
an nicht mehr bediirfe, wurde er gewissermafien aufgefordert,
sich vollig frei und unabhingig zu fihlen, und indem man ihn
freundlich bat, auf den Posten, den er bis dahin bekleidet hatte,
gefillig verzichten und sich behufs passender Beschiftigung an-

82

10

15

20

25

30



10

15

20

25

derweitig umschauen zu wollen, dankte man ihm fur die geleiste-
ten vorziiglichen Dienste sowohl wie fir die vielen zustande ge-
brachten wertvollen Verspitungen herzlich.

Mit etwas weniger gewundenen und verschleierten Worten:
Helbling wurde mit Schand und Spott oder mit Spott und Schand
(falls letzteres vorteilhafter klingen sollte) fortgeschickt und weg-
gejagt, und von da an langte kein Helbling mehr zu spit zur Ar-
beit an, es kam zu keinen faulen Ausreden und flinken Ausfliich-
ten mehr, kein Hasler brauchte sich mehr tiber Verspitungen zu
argern, denn es tauchte kein Spitling mehr mit verschlafenem
Gesicht auf. Helbling durfte jetzt so lange liegen bleiben als es
ihm behagte, es kiimmerte sich niemand mehr darum und kein
Hahn krihte mehr danach.

Fraulein Knuchel.

Schones Haar, schone Augen, zarte Hinde, hiibsche kleine Fufie,
nette Figur und feine weifle Haut hatte Friulein Knuchel, aber
noch keinen Mann hatte Friulein Knuchel. Wie kam es, dafy Friu-
lein Knuchel keinen Mann bekam? Das kam daher, weil sie dachte,
wer sic zur Frau begehre, sei ein Waschlappen. Das kam daher,
weil sie grofe Anspriiche machte. Das kam daher, weil sie gern
spottete und lachte. Das kam daher, weil sie nur den Schonsten
und Kliigsten wollte. Ein schlichter, ehrlicher Mann war ¢in Lap-
pi, und daher kam es, daf sie keinen Mann bekam. Nur den
Schonsten und Kligsten wollte sie. Jeder andere war ein Lappi.
Wer sic liebte, den schaute sie tiber die Achsel an, der war ein Loli.
War Friulein Knuchel stolz und hochmiitig? Ja, das war sie, und
weil sie das war, bekam sie keinen Mann, denn ein verntinftiger
Mann will kein Loli sein. Sie sagte gerne: ,Ich wiirde ja cinen
Mann doch nur ungliicklich machen®, und kam sich mit solchen
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dreisten Worten im Mund wunder wie interessant vor, aber weil
sie das sagte, bekam sie lkeinen Mann, denn kein verniinftiger
Mann rennt gern ins Ungliick. Einmal machte ihr scheinbar Einer
einen warmen, echrbaren Antrag. Sie sprach: ,Thr wiret ein armer
Teufel, wenn Thr mich nihmet.” Er erwiderte: ,Ein armer Teufel
will ich nicht sein®, ging fort und lief Friulein Knuchel sitzen.
Friulein Knuchel wollte wohl einen Mann, aber sie wollte nur den
Kligsten. Jeder Andere war cin cinfiltiger Trappi. Wer es gut mit
ihr meinte, war cin Schlappi. Herrschstichtig war Friulein Knu-
chel. Den Schonsten und Kliigsten begehrte sie zum Mann, der
hatte ihr aber trotzdem in allem zu gehorchen, aber ein schoner
und kluger Mann gehorcht nicht gern, cin tapferer und gewand-
ter Mann will kein Pudel sein, das hitte Friulein Knuchel beden-
ken sollen, aber sie dachte leider nicht daran. Sie dachte, wenn sie
spotte, sei sie interessant, und wenn sic abstofe, wunder wie an-
zichend, aber sie irrte sich, und weil sie sich irrte, bekam sic kei-
nen Mann. Schénes Haar, schone Augen, zarte Hinde, hiibsche
kleine Fi8e, nette Figur und feine weifle Haut hatte sie, aber kei-
nen Mann hatte sie. Wie kam das? Der Tausend! IDas haben wir
gesagt, wir brauchen es nicht noch einmal zu sagen. Sparsam war
sic und Fertigkeit im Flicken hatte sie, daneben aber machte sie ja
einen Mann doch nur ungliicklich, wie sie selber sagte. Was niitz-
ten einem Mann die Sparsamkeit und die Geschwindigkeit im
Flicken, wenn er dabei doch nur ungliicklich secin sollte? Was
nitzten ihm schones Haar, schone Augen, zarte Hinde, hitbsche
kleine Fufie, nette Figur und feine weifle Haut, wenn ihn Friulein
Knuchel, wiesie selber sagte, doch nur ungliicklich machte? Wenn
ich unglicklich sein soll, gebe ich alles schone Haar, alle schonen
Augen, alle zarten Hinde, alle hiibschen, kleinen Fiifte, alle nette
Figur, alle feine weifle Haut, alle Sparsamkeit und alle Behendig-
keit im Flicken gerne preis, laufe fort und preise mich glicklich,
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daf ich weit von allen diesen schonen Dingen weg bin. Was nitzt
einem Mann das Interessante; ein kluger Mann pfeift aufs Interes-
sante, und weil ein kluger Mann aufs Interessante pfeift, bekam
Friulein Knuchel keinen Mann, denn sie war interessant. — Nicht
interessant soll Eine sein, sondern rechtschaffen und bescheiden,
artig und sittsam soll sie sein, dann lbekommt sie sicher einen
Mann, wenn auch vielleicht nicht gerade den Schénsten und
Kligsten.

Basta.

Ich kam dann und dann zur Welt, wurde dort und dort erzogen,
ging ordentlich zur Schule, bin das und das und heifle so und
so und denke nicht viel. Geschlechteswegen bin ich ein Mann,
staateswegen bin ich ein guter Birger und rangeshalber gehore
ich zur besseren Gesellschaft. Ich bin ein sduberliches, stilles net-
tes Mitglied der menschlichen Gesellschaft, ein sogenannter gu-
ter Birger, trinke gern mein Glas Bier in aller Vernunft und denke
nicht viel. Auf der Hand liegt, dafl ich mit Vorliebe gut esse, und
ebenso liegt auf der Hand, dafl mir Ideen fern liegen. Scharfes
Denken liegt mir ginzlich fern; Ideen liegen mir vollstindig fern,
und deshalb bin ich ein guter Biirger, denn ein guter Burger denkt
nichtviel. Ein guter Burger ift sein Essen, und damit bastal

Den Kopf strenge ich nicht sonderlich an, ich tiberlasse das
andern Leuten. Wer den Kopf anstrengt, macht sich verhafit; wer
viel denke, gilt als ungelmiitlicher Mensch. Schon Julius Cisar
deutete mit dem dicken Finger auf den mageren hohliugigen
Cassius, vor dem er sich fuirchtete, weil er Ideen bei ihm vermute-
te. Ein guter Burger darf nicht Furcht und Verdacht einflofen;
vieles Denken ist nicht seine Sache. Wer viel denkt, machtsich un-
beliebt, und es ist vollstindig tberflussig, sich unbeliebt zu ma-
chen. Schnarchen und Schlafen ist besser als Dichten und Den-
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ken. Ich kam dann und dann zur Welt, ging dort und dort zur
Schule, lese gelegentlich die und die Zeitung, treibe den und den
Beruf, bin so und so alt, scheine cin guter Birger zu sein und
scheine gern gut zu essen. Den Kopf strenge ich nicht sonderlich
an, daich das andern Leuten tiberlasse. Vieles Kopfzerbrechen ist
nicht meine Sache, denn wer viel denkt, dem tut der Kopf weh,
und Kopfweh ist vollstindig tberflissig. Schlafen und Schnar-
chen ist besser als Kopfzerbrechen, und ein Glas Bier in aller Ver-
nunft ist weitaus besser als Dichten und Denken. Ideen liegen mir
vollstindig fern, und den Kopfwill ich mir unter keinen Umstin-
den zerbrechen, ich tiberlasse das leitenden Staatsminnern. Dafiir
bin ich lja ein guter Biirger, damit ich Ruhe habe, damit ich den
Kopf nicht anzustrengen brauche, damit mir Ideen vollig fern lie-
gen und damit ich mich vor zu vielem Denken dngstlich firchten
darf. Vor scharfem Denken habe ich Angst. Wenn ich scharf den-
ke, wird es mir ganz blau und griin vor den Augen. Ich trinke lie-
ber cin gutes Glas Bier und iberlasse jedwedes scharfes Denken
leitenden Staatslenkern. Staatsminner konnen meinetwegen so
scharf denken wie sie wollen und so lang, bis ihnen die Kopfe bre-
chen. Mir wird immer ganz blau und grin vor den Augen, wenn
ich den Kopfanstrenge, und das ist nicht gut, und deshalb strenge
ich den Kopf so wenig wie moglich an und bleibe hiibsch kopflos
und gedankenlos. Wenn nur leitende Staatsminner denken, bis es
ihnen griin und blau vor den Augen wird und bis ihnen der Kopf
zerspringt, so ist alles in Ordnung, und unsereins kann ruhig sein
Glas Bier in aller Vernunft trinken, mit Vorliebe gut essen und
nachts sanft schlafen und schnarchen, in der Annahme, dafl
Schnarchen und Schlafen besser seien als Kopfzerbrechen und
besser als Dichten und Denken. Wer den Kopf anstrengt, macht
sich nur Werhaft, und wer Absichten und Meinungen bekundet,
giltals ungemtutlicher Mensch, aber ein guter Biirger soll kein un-
gemttlicher, sondern ein gemitlicher Mensch sein. Ich tiberlasse
in aller Seelenruhe scharfes und kopfzerbrechendes Denken lei-
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tenden Staatsminnern, denn unsereins ist ja doch nur ein solides
und unbedeutendes Mitglied der menschlichen Gesellschaft und
ein sogenannter guter Birger oder SpiefSbiirger, der gern sein
Glas Bier in aller Vernunft trinkt und gern sein moglichst gutes
fettes nettes Essen it und damit bastal

Staatsminner sollen denken, bis sie gestehen, daf es ihnen
griin und blau vor den Augen ist und dafl sie Kopfweh haben. Ein
guter Burger soll nie Kopfweh haben, vielmehr soll ihm immer
sein gutes Glas Bier in aller gesunden Vernunft schmecken, und er
soll des nachts sanft schnarchen und schlafen. Ich heifie so und so,
kam dann und dann zur Welt, wurde dort und dort ordentlich
und pflichtgemif in die Schule gejagt, lese gelegentlich die und
die Zeitung, bin von Beruf das und das, zihle so und so vicle Jahre
und verzichte darauf, viel und angestrengt zu denken, weil ich
Kopfanstrengung und [Kopfzerbrechen mit Vergniigen leitenden
und lenkenden Kopfen tiberlasse, die sich verantwortlich fithlen.
Unsereins fithlt weder hinten noch vorn Verantwortung, denn
unsereins trinkt sein Glas Bier in aller Vernunft und denkt nicht
viel, sondern Gberlifit dieses sehr eigenartige Vergniigen Képfen,
die die Verantwortung tragen. Ich ging da und da zur Schule, wo
ich genotigt wurde, den Kopf anzustrengen, den ich seither nie
mehr wieder einigermafien angestrengt und in Anspruch genom-
men habe. Geboren bin ich dann und dann, trage den und den
Namen, habe keine Verantwortung und bin keineswegs cinzig in
meiner Art. Glicklicherweise gibt es recht viele, die sich, wic ich,
ihr Glas Bier in aller Vernunft schmecken lassen, die ebenso wenig
denken und es ebenso wenig lieben, sich den Kopf zu zerbrechen
wic ich, die das lieber andern Leuten, z. B. Staatsminnern, freudig
tiberlassen. Scharfes Denken liegt mir stillem Mitglied der
menschlichen Gesellschaft ginzlich fern und glicklicherweise
nicht nur mir, sondern Legionen von solchen, die, wie ich, mit
Vorliebe gut essen und nicht viel denken, so und so vicle Jahre alt
sind, ldort und dort erzogen worden sind, siuberliche Mitglieder
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der menschlichen Gesellschaft sind wie ich, und gute Biirger sind
wie ich, und denen scharfes Denken ebenso fern liegt wie mir und
damit bastal

Na also.

Eine reizende, distinguierte Bourgeoisfamilie, die cines Morgens,
zirkavier Uhr, bei bezauberndem Mondschein, wihrend draufien
vor dem Fenster heller Sonnenschein lichelte, wobei es leider
Gottes in Stromen regnete, vergnligt beim Tee safl, safy bei was?
Beim Teel, und trank bei dieser Gelegenheit was? Ei, der Tausend,
Tee! Wenn die zahlreiche zierliche Familie, indem sie so beim
Tee safl, irgend etwas anderes trank als Tee trank, so soll mich der
Teufel holen, und wenn selbige tiberaus liecbenswiirdige Familie,
indem sie Tee schliirfte, bei irgend etwas Sonstigem saf$ als beim
Tee safl, so verzichte ich darauf, als gescheiter und kluger Mensch
zu gelten, als welcher ich bis heute Gott sei Dank noch immer ge-
golten habe.

Herr Verfasser! Mensch! Was ist mit IThnen? Sind Sie nirrisch?

N¥as mit mir sei? Gar nichts, gar nichts. Bitte schr. Und nir-
risch bin ich ganz und gar nicht. Ich bitte tausendmal um Ver-
zeihung, wenn ich zu behaupten wage, dafl ich vollkommen in
Ordnung bin. Ich bin absolut normal und in jeder Hinsicht zu-
verlissig, nur bin ich vielleicht heute sonderbarerweise nicht
ganz so schriftstellermifig aufgelegt, wic ich sonst aufgelegt
und abgestimmt zu sein pflege. Ich bin vielleicht heute aus-
nahmsweise allerdings ein wenig so so und la la. Im tibrigen bin
ich ganz gesund, das darfich versichern. Zur Schriftstellerei ge-
hort Witz, und exakt das, was man Witz nennt, scheint mir heute
bedauerlicherweise sozusagen zu fehlen.
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Odol sollte auf keinem modernen Waschtisch fehlen. Wer
Odol nicht schitzt, schitzt sich selber nicht. Ohne Odol ist keine
Zivilisation denkbar. Wer nicht als Barbar sondern als kultivier-
ter Mensch angeschaut und gewertet zu werden wiinscht, sche
zu, dafl er sich auf dem kiirzesten Weg Odol verschaffe. Odol ist
dic kostliche Zusammensetzung und die Folge einer Vereini-
gung feinster Substanzen. Autorititen zogern keinen Augen-
blick, IOdol auf Grund strengwissenschaftlicher Untersuchung
als eine Errungenschaft allerersten Ranges und als cine Wohltat
fur die Menschheit zu preisen. Einzelmenschen sowie ganze Vol-
kerschaften, welche Odol ablehnen, miissen und diirfen gezwun-
gen werden, sich zur Anerkennung und zum hiufigen Gebrauch
schleunigst aufzuraffen. Odol ersetzt alle guten menschlichen
Eigenschaften in jeder Hinsicht. Damen der hochsten Bourgeoi-
sie und Aristokratie brauchen massenhaft Odol, weil sie zu fih-
len scheinen, wic sehr sie es notig haben. Hohe Wiirdentriger
beschiitten seit Jahren oder Jahrzehnten ihren hochgeschitzten
Rachen regelmifig mit Odol. Odol erfullt jeden menschlichen
Schlund oder Mund mit stundenlang anhaltendem Wohlgeruch,
und die Tatsache ist nicht von der Hand zu weisen, dafl Wohlge-
riiche Giblen Dinsten und Gertichen zweifellos, wann und wo es
sein mag, vorzuzichen sind. Lebensmittelspekulanten, vorneh-
me Spione, Eisenbahn- und Petroleumkonige, Regenten und Re-
gentinnen, Admirile und Feldherren, Abgeordnete jeglicher
Parteirichtung und viele andere hochangesehene Personen wer-
fen zu ihrem perlsénlichen Vorteil tiglich so viel Odol wie
irgendwie moglich in ihre ehrenwerten und ohne Frage hoch-
achtbaren Gurgeln. Die Nation, die sich an Odol gew6hnt hat,
marschiertallenandern Nationen in bezug auf Geist, Fortschritt,
Verstandes- und Herzensbildung voran, und eine solche Nation,
das wird man mit Sicherheit sagen kénnen, macht mit histori-
scher Notwendigkeit das Recht geltend, allen tGbrigen Volkern
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des Erdballes Gesetze zu diktieren und iiber den gesamten Kreis
der Welt unumschrinkt zu herrschen.

Donnerwetter noch einmal, sagen Sie, sind Sie wirklich vollig
na-nu?

Meine Herrschaften, liebe gute Kinder, um Gotteswillen, be-
ruhigen Sie sich glitig und regen Sie sich nicht auf, denn wer sich
aufregt, bufit bekanntlich wertvolle Kraft ein, weil er sich immer
wieder abregen mufy, und das ist schade, denn Kraft ist kostbar
und Kostbarkeiten sind teuer, und was teuer ist, muf} sorgfiltig
vor Verschleuderung und Mifibrauch behiitet werden. Klingt die-
ser an und fur sich gewill ganz gescheite und verntinftige Satz
ctwa nach na-nu? Ich sagte Ihnen iibrigens bereits, daft ich heute
ausnahmsweise allerdings ein wenig so so und la la sei und viel-
leicht ein wenig na ja und na-nu dazu. Das gentigt doch wohl zu-
nichstvollkommen, und mehr als das glaube ich momentan kaum
notig haben zu sagen.

Hiuhneraugenringe-verwendenden Untertanen bringt jegli-
che europiische Regicrung jederzeit das absolut erforderliche
Mafl von Vertrauen entgegen, denn wer Hithneraugenringe trigt,
macht sich mitvollem Recht tiberall als harmloses Subjekt beliebt.

So!Jetzt ist es aber cin fur allemal aus zwischen uns und Thnen.
Hinaus aus dem Haus mit Thnen. Verstehen Sie das! Packen Sie ge-
fillig sogleich Thr Autor-Material und Handwerkzeug zusammen
und verlassen Sie augenblicklich dieses nur fur anstindige Leute
bestimmte Zimmer.

Aber welches Zimmer denn? Und wozu sich aufregen und
kostbare Kraft verlieren, wo ich Thnen doch die ruhige Zusiche-
rung gegeben habe, dafl ich vollkommen in Ordnung sei, dafl ich
heute ausnahmsweise allerdings nur gerade ein wenig so so und la
la sei und vielleicht ein wenig na ja und na-nu 'dazu. Nur Ruh, nur
Ruh. Es kommt mit der Zeit schon besser, man mufl immer das

17 Hihneraugenringe-verwendenden] Hithneraugenringe — verwendenden D
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Beste hoffen, und wer sich aufregt, muf sich ja bekanntlich doch
nur immer wieder abregen. Also bitte recht sehr, und untertinig-
ster Diener!

Ich ging ins Gebruder Herrenfeld-Theater, wo ich mich, of-
fen gestanden, riesig amisierte. Nachher saf ich, wenn ich mich
nichtirre, im Kaffechaus des Westens, Ecke Kurfiirstendamm, und
wen sah ich da nach einer kleinen Weile kommen? Wen anders
als den an Auerochsen, Urwilder, Schwerterklang und Birenfell
erinnernden Vollgermanen Wulff. Sein Vollbart reichte ihm bis
an die Fufispitzen herab. Am Arm hatte er eine busenstrotzende,
tppige, stramme, saftige Kapitalistin. Nur keine Aufregung! Ich
sagte ja deutlich, daf§ ich heute scheinbar ein wenig so so und la
la sei und na ja doch schon und vielleicht ein wenig na-nu dazu.
Ist denn das so schlimm? Na also! Und demnach schénen guten
Tag oder gute Nacht und die teuersten Empfehlungen, denn ich
habe meine Pflicht getan und bin fertig und darf einstweilen wie-
der spazieren gehen.

Fritz.

Mein Name ist Fritz. Wire es nicht besser gewesen, wenn man mir
einen andern Namen gegeben hitte? Aus der Juravorstadt ging
ich hervor, aus der ich vielleicht besser nie hervorgegangen wire.
Mein Vater war Radtreiber. Wire es nicht besser gewesen, wenn
mein Vater nie Rider getrieben hitte? Die seltsame Frage beschif-
tigt mich: warum bin ich tberhaupt zur Welt gekommen? Soviel
ich mich erinnere, dufierte ich nie ausdriicklich den Wunsch, ein
Lebewesen zu werden, aber man kiimmerte sich um meine noch
ungeborne eigene Meinung nicht im geringsten. Spiter kam ich
ins

[4)8
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Seminar,

in das ich vielleicht besser nie hitte kommen sollen. Seminaristen
haben es bekanntlich ziemlich hoch im Kopf. Es wire wahrschein-
lich gescheiter gewesen, wenn ich es nie hoch im Kopf gehabt hit-
te, aber Tatsache ist leider, dafl ich es ziemlich hoch im Kopfe hat-
te. Ich fing an Gedichte zu schreiben, was ich vielleicht besser nie
getan hitte, und ferner fingen gewisse Leute an, sich mehr als
warm fiir Imich zu interessieren, was sie méglicherweise lieber nie
hitten tun sollen, aber item, sie taten es, und ich hielt mich infol-
gedessen fir cin angehendes Genie, auserkoren, Grofies zu errei-
chen. Dievielleicht ganz lippische Frage dringt sich mir auf: wire
es nicht besser gewesen, wenn ich vermieden hitte, mich fur ein
Genie zu halten? Man gab mir Stipendien und schickte mich auf
Reisen. Wire es nicht kliger und verniinftiger gewesen, wenn
man mir die Stipendien versagt hitte, damit ich nicht auf Reisen
gegangen wire? Ich reiste wohin? Nach

Rom,

um dort in ecinem alten verwitterten Palazzo cinen romischen Fiir-
sten kennen zu lernen. Wire es nicht besser gewesen, nie nach
Rom zu reisen, niemals den Fufy in cinen alten verwitterten Pa-
lazzo zu setzen und in meinem Leben keinen romischen Fiirsten
kennen zu lernen? Schon wieder eine neue Reihe unterminieren-
der Fragen. Ich kam nach

Amsterdam

und bei dieser Gelegenheit in das durch Rembrandt bertthmte Ju-
denviertel. Vielleicht ist es lginzlich tiberfliissig und nutzlos ge-
wesen, dafl ich nach Amsterdam und in das durch genannten Mei-
ster berithmte Viertel kam. Nachher reiste ich wieder nach Italien,
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wo ich Stidte wic etwa Pisa sah. Warum mufSte ich durchaus Stid-
te wie etwa Pisa schen? War das absolut erforderlich? In Ravenna
lag das Studium der italienischen Baukunst nah. Ich erinnere an
Theodorichs Palast und an das Grabmal cines gewissen Soundso.
Aber ich mag an Theodorichs Palast und an das Grabmal cines ge-
wissen Soundso soviel erinnern wie ich will, so bleibt doch immer
die unterhohlende Frage offen: lag obiges Studium ausgerechnet
in Ravenna nah? Wire es nicht besser gewesen, wenn ich Stidte
wie Ravenna nie gesehen hitte? Jetzt ging es iber Venedig nach

Zirich,

wo bekanntlich viele und gute Vortrige abgehalten werden. In
Zirich las ich meine Gedichte frei aus dem Gehirn vor oder dann
doch wenigstens hiibsch sachte und siuberlich aus dem gedruck-
ten Buch ab, scifte jedoch die Verse, bevor ich sie vorlas, nochmals
ganz!gehorig ein, um ihnen einen besonders beriickenden Schim-
mer zu verleihen, weswegen denn auch der Beifall auferordent-
lich heftig war. Ich lige kaum, wenn ich sage, dafl man mir vor
lauter Begeisterung Blumen und Schmucksachen mitten in das
betroffene Gesicht hincinschmift. Wire es aber nicht besser gewe-
sen, wenn ich nie in Zurich Gunstbezeugungen gepflickt und
Lorbeerblitter aufgelesen hitte? Mit Riesenschritten eilte ich jetzt
ins Riesengebirge und von da nach

Thiringen,

wo mir eine Menge mittelalterlicher Burgen auffiel, wiewohl es
vielleicht besser gewesen wire, wenn ich weder mit Riesenschrit-
ten noch in irgendwelcher andern Gangart ins Riesengebirge und
von da nach Thiringen gegangen wire. Wie ich firchte, ntitzte
mir die Menge mittelalterlicher Burgen, die mir auffiel, nicht sehr
viel. Gewify lagen ja sodann in der Nihe Ortschaften wie Weimar,
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Jena, Eisenach, und Gber Personlichkeiten wie Luther gingen mir
schone Lichter auf. Goethes Gartenhaus wurde auf das umstind-
lichste ldurchstobert. Das Ewig-Weibliche liefs ich michtig auf
mich wirken. Jena erinnerte mich an cinen brauchbaren Men-
schen namens Schiller. Was fur wesentliche Vorteile trug ich je-
doch cigentlich aus Goethes Gartenhaus heraus, und was fruchte-
te es viel, dafd mich Jena an cinen tiichtigen Menschen erinnerte?
Machte mich die michtige Einwirkung des Ewig-Weiblichen
wirklich zum bessern Menschen? Und durchleuchteten mich
auch tatsichlich die schonen Lichter, die mir @iber Personlichkei-
ten wie Luther aufblitzten? Schon wieder cine neue Reihe zer-
kliftender Fragen. Vielleicht hitte ich besagtes Gartenhaus lieber
nie besuchen, und es hitten mir vielleicht tber Luther lieber nie
Lichter aufgehen sollen, aber item, das besagte Haus wurde be-
sucht und die Lichter gingen mir auf und vorhergenannte Einwir-
kung war michtig, obwohl sie vielleicht besser schwicher gewe-
sen wire. Mit einem Zugstiick oder Drama in der Tasche reiste ich
jetzt nach

Berlin,

um dort im Handumdrehen mein Gliick zu machen und cine
Bithnenberithmtheit zu werden, aber von IBithnengliick war keine
Rede, und das Zugstiick zog in keiner Weise. Es wire wahrschein-
lich besser gewesen, nie nach Berlin zu reisen, um dort im Hand-
umdrehen mit dem Zugstiick, das sich nicht als ziigig erweisen
wollte, mein Glick zu machen und cine Bithnenbertthmtheit zu
werden. Ich lernte allerlei Leute von Ruhm und Rang kennen, die
mir und meinem Zugstiick, das nicht zichen wollte, cine gewisse
geringe Beachtung schenkten, ich will hieriiber lieber kein Wort
verlieren. Es wire sicher besser gewesen, nie zu Leuten von Ruhm
und Rang zu laufen, um einige fliichtige Beachtung zu finden. Als
ich meine Hoffnungen geknickt, meine Aussichten zerschnitten,
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meinen Erfolg vernichtet, meine Wiinsche zerfetzt und zerrissen,
den Boden unter meinen Fiiflen in Flammen, meinen Miferfolg
im blithendsten Zustand und mich selbst kalt fallen gelassen sah,
trat mir eines Tages auf der Strafie, auf der ich wirr umherirrte und
-schwirrte, eine schone vornehme

Dame

entgegen, die mich unvermuteterweise fragte, ob ich der tichtige
Packer sei, den sie seit langem verlgeblich suche. Da ich ihr zur
Antwort gab, daf} ich jederzeit fur guten Taglohn gewillt sei, tap-
fer zuzugreifen und wacker anzupacken, dafi ich cinen Ballen
oder cin Klafter spiclend umwerfe, Meister in jeder Art Stemmen
sei, im Stofien eine besondere Stirke aufweise, als Umklammerer
und Umstricker stark in Frage komme, vorziiglich im Schniiren
und Kniipfen ausgebildet sei, Auslassungen, die sic mit dufierst
zufriedenem Licheln anzuhoren schien, so sprach sie: ,Es wiirde
sich um einen gutbezahlten, sehr angenchmen

Vertrauensposten

handeln. Lohnende und dauernde Beschiftigung habe ich fiir Sie
jedenfalls in Menge.“ Ich erwiderte, dafl ich mich nach lohnender
und dauernder Beschiftigung lingst aufrichtig schne und dafl ich
einen gutbezahlten, sehr angenechmen Vertrauensposten in jeder
Bezichung glaube brauchen zu kénnen. Sie machte die Bemer-
kung, daf nur glihende

Optimisten,

die gesonnen seien, es ganz bunt zu treiben, Berticksichtigung
finden kénnten, worauf ich antwortete, daR ich entschlossen sei,
so stark zu glithen und es so bunt zu treiben, wie ich dichte, daf$
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es ihr gefalle und wie sie es sich gar nicht vorzustellen vermoge.
Optimist sei ich auf alle Fille. Sie warf die Frage auf: ,Heiflen Sie
nicht etwa Fritz?“ Ich sagte, daf dies ungefihr mein Name sei. Be-
haupten wolle ich zwar nach dieser Richtung hin nichts, weil Irr-
tumer ja bekanntlich nie ausgeschlossen seien. Sie sei die Verkor-
perung cinerlangen Reihe kaprizidser Einfille, meinte sie hierauf.
Ich sagte, dafl ich alle ihre Einfille lieben, ja sogar vergottern wol-
le. ,So kommen Siel sagte sie. Sie wiirde das vielleicht besser nie
gesagt haben, aber item, sie sagte es und ich gehorchte ihr, ob-
wohl es vielleicht besser gewesen wire, ihr nie zu gehorchen.
Ebenso sollte ich vielleicht besser nie gesagt haben, dafl ich ent-
schlossen sei, so stark zu glithen und es so bunt zu treiben, wie sie
es sich nur immer zu wiinschen vermoge, und dafl ich alle ihre
kapriziosen Einfille lieben, ja sogar vergottern wolle, aber item,
ich sagte das alles und ging mit ihr nach Hause, wo sie mich in
erster Linie an ihren

Busen

zog. Sie hatte einen ungemein tppigen Busen, und es wire viel-
leicht besser gewesen, wenn sie cinen ectwas weniger Uppigen Bu-
sen gehabt hitte, aber item, der Busen war aufalle Fille ungemein
Uppig, und unumstiirzliche Tatsache ist, dafl sic mich mit aller
Kraft an die grofe Summe von Uppigkeit andriickte, derart, dafy
mir der Atem fast ausging und die Nase vollig platt und stumpf
gedriickt wurde. Jetzt erfuhr ich zu meinem starken Erstaunen,
was es heift, auf alle Fille cin freudiger Optimist zu sein. Viel-
leicht wire ich besser nic auf alle Fille ein frohlicher Optimist ge-
wesen, denn Tatsache ist, dal mir auf alle Fille beinahe der Atem
ausging, und fernere Tatsache ist, dafl Nasen auf alle Fille schier
stumpfgedrickt wurden, weil diec Summe von Zirtlichkeit, mit

3 Fritz?"] Fritz?, D

96



10

15

20

25

der ich behandelt wurde, so grofd war, was vielleicht besser nie der
Fall gewesen wire. Ich hielt nun insofern Wort und erfiillte inso-
fern mein gegebenes Versprechen, als ich, sobald ich mein ginz-
lich zerquetschtes und verkntlltes Gesicht mit den drei bis vier

umgebogenen Nasen nur wieder einigermafen in Ordnung lge- 083

setzt hatte, was mich immerhin einige Anstrengung kostete, flott
zugriff und wacker anpackte, was ich vielleicht allerdings sehr
wahrscheinlich bis auf weiteres besser unterlassen hitte, aber
item, ich packte zu und griff an und erwies mich in jeder Art Rei-
berei als Meister. Ich trieb es so bunt, wie ich vermuten dutrfte, dafl
esihrrechtsei, und es war ihr in der Tat mehr als recht. Im Lauf all
der Veranstaltungen, die ich ins Werk setzen zu miissen meinte,
um ihr begreiflich zu machen, dafl ich auf alle Fille c¢in glithender
Optimist sei, und um ihr darzutun, wie sehr ich gewillt sei, es ihr
so dick wie moglich zu machen, kniete ich an ihrer hochemporra-
genden, und wie mir schien, ziemlich breiten Gestalt nieder und
bedeckte ihre leidlich schone, plumpe

Hand

auf das cifrigste und auf alle Fille mit heiflen Kiissen. Die Hand
war in der Tat ziemlich derb, aber dieser Umstand tat dem Ent-
zlicken, das mich durchstromte, nicht den geringsten Schaden

an, und zwar ganz cinfach deshalb nicht, weil ich ein |Optimist bs4

war, und zwar, wie bereits mehrfach hervorgehoben worden ist,
auf alle Fille. Ich hitte aber immerhin die fette Hand vielleicht
besser nie gekiibe, und es wire vielleicht besser gewesen, niemals
vor der ziemlich groflen Gestalt niederzuknien, aber item, ich
ktfite und kniete, und eine wundervolle
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Naht

mit Knépfen zum Auf- und Zuknoépfen sah ich tiber ihren Leib
bis zu den Fuflen herabfallen, cin Schauspiel, das ich vielleicht
lieber nie hitte sehen sollen, denn an der Naht blieb ich kleben
und an den Knopfen blieb ich haften, weil ich von da an immer
aufknopfen und zuknopfen mufdte, wovon freilich besser nie die
Rede wire, aber item, es ist die Rede davon, und ich blieb haf-
ten und kleben, tiber welches Abenteuer ich sehr wahrscheinlich
einmal cin langes und dickes Buch schreiben werde, obwohl ich
glaube, daB es viclleicht besser scin wird, lieber nie die Feder zu
diesem Zweck in die Hand zu nehmen, da ich offenbar am besten
tuberhaupt keine Zeile hiertiber schreibe.

Lesen.

Lesen ist ebenso nutzlich wie reizend. Wenn ich lese, bin ich ein
harmloser, stiller netter Mensch und begehe keine Torheiten. Eif-
rige Leser sind sozusagen cin stillvergniigtes Volkchen. Der Leser
hat seinen hohen, tiefen, langanhaltenden Genuf}, ohne dafl er
jemandem im Weg ist oder jemandem etwas zu leid tut. Ist das
nichtvortrefflich? Das will ich meinen! Wer liest, der ist weit davon
entfernt, bése Pline zu schmieden. Eine anzichende und unter-
haltende Lektiire hat das Gute, dafy sic uns zeitweise vergessen
macht, dafl wir bose, streitstichtige Menschen sind, die einander
nicht in Ruhe lassen konnen. Wer vermochte diesem freilich
ziemlich traurigen, wehmuteinfléfenden Satz zu widersprechen?
Gewify lenken uns Biicher oft auch von ntitzlichen und dienlichen
Handlungen ab; im grofien und ganzen muf} aber dennoch das
Lesen als segensreich gepriesen werden, denn es erscheint durch-
aus notig, dafl sich unserem ungestimen Erwerbstrieb eine Bindi-
gung und unserem oft riicksichtslosen Tatendrang eine Betiu-
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bung sanft entlgegenstellt. Ein Buch ist gewissermafien eine
Fessel; man spricht nicht umsonst von fesselnder Lektiire. Ein
Buch bezaubert, beherrscht uns, hilt uns in seinem Bann, iibt also
Macht auf uns aus, und wir lassen uns eine derartige Gewaltherr-
schaft gern gefallen, denn sie ist eine Wohltat. Wen ein Buch fiir
einige Zeit fesselt, der beniitzt diese Zeit nicht dazu, um tber sei-
nen lieben Nebenmenschen einen Klatsch zu veranstalten, was
ein sehr grof8er und grober Fehler ist. Reden, das nichts fruchtet,
ist stets ein Fehler. Wer eine Zeitung in der Hand hilt und emsig
darin liest, gilt fast schon darum als ein guter Birger. Wer Zeitung
liest, der schimpft, prahlt und flucht nicht, und schon deshalb ist
Zeitungslesen ein wahrer Segen, das diirfte klar auf der Hand lie-
gen. Ein Leser sicht immer proper, nett, chrbar und hochst
anstindig aus. Ich habe mitunter schon von sogenannter schid-
licher Lektiire reden horen, wie z.B. von bertichtigten Schauer-
romanen. Auf dieses Kapitel niher einzugehen mochten wir uns
verbieten, aber so viel konnen wir sagen: das schlechteste Buch ist
nicht so schlecht wie die vollige Gleichgiiltigkeit, die iiberlhaupt
nie ein Buch zur Hand nimmt. Das Schundbuch ist lange nicht so
gefihrlich, wie man vielleicht meint, und das sogenannte wirklich
gute Buch ist unter Umstinden durchaus nicht so gefahrlos, als
man allgemein annehmen mochte. Geistige Dinge sind nie so
harmlos wic etwa Schokoladeessen oder wie der Genufl eines Ap-
felkuchens. Grundsitzlich muf eben der Leser nur immer das Le-
sen vom Leben siuberlich zu trennen wissen. Ich erinnere mich,
daf ich mich als Schuljunge mit einem geradezu fabelhaft scho-
nen und dicken Schund- oder Schauerroman, der natirlich nir-
gends anderswo als in Ungarn spielte, vorsichtigerweise jeweilen
unter und hinter einen Birnbaum schlich, um beim fleiigen Le-

sen und gierigen Genuf vom Vater nicht erwischt zu werden, was

10 ecin]ein D
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cin peinliches Strafgericht zur Folge gehabt haben wiirde. Das
Buch trug den geheimnisvollen Titel ,Sandor®. Ankniipfend an
das, was ich eben vom Lesen und Leben dufierte, darf ich mir viel-
leicht erlauben, ecine kleine Geschichte zu erzihlen, nimlich:

Die Gottfried Keller-Leserin.

Eine hiibsche junge Frau las emsig die Werke von Gottfried Keller.
Wer verchrt dieselben nicht? Durch das, was ich hier erzihle, kann
der Ruhm des Dichters so wenig zum Wanken gebracht werden
wie der Felsblock. Als die nette junge gute Frau die schone Lekti-
re beendet hatte, die ihr von Welt und Menschen cin so edelbe-
hagliches Bild ibermittelte, fithlte sie sich dem Leben gegentiber
auf seltsame Art bedricke. Thr eigener bescheidener Lebensweg
erschien ihr plétzlich ganz kahl. Sie war durch das, was sie gelesen
hatte, anspruchsvoll geworden. Was sic in Gottfried Kellers Bu-
chern sah, hitte sie nun gern auch im tiglichen Leben sehen mo-
gen, aber das Leben war und ist immer anders als das Buch. Leben
und Lesen sind zweierlei Dinge. Enttduscht und mifmutig wollte
die Gottfried Keller-Leserin das Kopfchen hingen lassen. Sie
zirnte fast dem menschlichen Leben, weil es nicht wie das Leben
in Kellers Werken war. Sie sah jedoch glicklicherweise bald her-
nach cin, daf es wenig oder keinen Sinn habe, dem allerdings in
Imancher Hinsicht vielleicht etwas lausigen Alltagsleben zu grol-
len. ,Sei demiitig, mache keine Extraanspriiche und nimm in Got-
tesnamen das Dasein, wie es einmal ist und wie es sich dir gibt",
sprach cine innere Stimme zu der fleifligen Leserin der Bicher
von Gottfried Keller, und sobald sie sich nur recht klar und deut-
lich vor die Augen gefithrt hatte, wie notig es sei, in dieser viel-
leicht hie und da, wie gesagt, etwas lausigen und trockenen Welt
aus Herzensgrund bescheiden und anspruchslos zu sein, machte
sic auch bereits wieder ein ganz gliickliches, frohliches Gesicht-
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chen, mufite tiber sich selber und ihre Gottfried Keller-Versessen-
heit lachen und war zufrieden.

Dickens.

Ich habe cin volles Vierteljahr nichts anderes getan als Dickens
gelesen, und jetzt ist es aus mit mir, ich zweifle nicht daran, und
ich bin tiberzeugt, dafl ich verloren bin. Zerrissen, zerschmettert
und vernichtet bin ich, und den Schriftstellerberuf kann ich jede
Minute an den Nagel hingen. Dickens hat mir die bisher so geldu-
fige und scheinbar so getwandte Schreibfeder aus der Hand ge-
nommen, und nun bin ich verurteilt, Schuster zu werden, das sche
ich ein. An meinen Ruin glaube ich fest; meinen Untergang ver-
mag ich keine Minute mehr zu bezweifeln. Als ich Dostojewski
las, der doch gewif$ cin guter, ja sogar verhiltnismifig offenbar
schr grofier Dichter ist, fuhlte ich mich auf angenchme Art er-
muntert, selber anzufangen zu schriftstellern, und wie ich glaube,
brachte ich in der Tat, d.h. méglicherweise scheinbar sozusagen
ganz artige, nette Sichelchen zustande. Jetzt aber, wo ich den ent-
setzlichen Dickens gelesen und kennen gelernt habe, bin ich arm,
trostlos und verlassen, vollig allen frohen Mutes und Selbstbe-
wuftseins beraubt, und ich weifl jetzt, dafi ich weder eine Spur
von Witz noch auch nur irgend einen Funken von Begabung be-
sitze. Dickens hat mir die Moglichkeit, mit Schriftstellerei meine
Existenz zu fristen, einfach fortgestohlen; es ist daher hochste
Zeit fir mich, zur Einsicht zu kommen und mir zu sagen, dafl ich
eine Schneiderseele bin. Gebt, o gebt mir eine Schere in die Hand,
damit ich mir in Zukunft mit Zuschneiden mein drmliches tigli-
ches Brot verldienen kann, falls ich nicht im Hunger verhungern,
im Jammer zu Grunde gehen, in der Arbeitslosigkeit zu Schanden

Vil. Pan, Jg. I, H. 10, 16.3.1911, S. 347 [KWA II 5 ].
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werden und in der Verkommenheit umkommen soll. Ich bitte in-
stindig, mich wenigstens beweinen und bedauern zu wollen,
denn mein schwaches Talent taugt nachgerade hochstens noch
ctwa fur die schlichten Obliegenheiten, dic cin Laternenanziin-
der zu erfiillen hat. Mufite es tatsichlich so weit mit mir kommen?
Weil ich Dickens gelesen habe, der ohne Frage der Hiuptling,
Major, Oberst und Generalstabschef der Schriftstellerkunst ist,
bin ich nun ein elender, trauriger Bettler: ,Ach bitte schon, meine
Damen und Herren, erweicht euch, lafit cuch rithren und habt Er-
barmen mit einem geschlagenen, hart bestraften armen Mann.*
Wenn ich je in meinem Leben hochmiitig oder tibermiitig gewe-
sen bin, so bin ich jetzt dafir bestraft, das ist mit unzweideutiger
Klarheit bewiesen. Wegen Dickens, der fiirchterlich und grauen-
vollist, der ein Kénig unter Kdnigen ist, der eines der Wunder der
Welt ist, der ein Alleskdnner allerersten Ranges ist, fir den es
nichts gibt, was er nicht kann, komme ich mir vélliglentwertet vor,
habe ich nicht die bescheidenste Bedeutung mehr, bin ich ein
Stimper und kann ich jede Minute Stiefelputzer werden. Grausa-
mer, hartherziger Dickens, du erniedrigst und machst mich zum
Knecht, und zwar wahrscheinlich zum Wegknecht, der die Stra-
Ren putzt. Dickens, o du Ungeheuer, wegen dir muf und kann ich
jede Minute Taglohner und Lohndiener oder Handlanger und
Karrenschieber werden, wortiber ich weiter weder stéhnen noch
klagen will. Seufzen scheint mir zwecklos und Weinen licherlich.
Alles Zutrauen zu mir selbst ist jahlings von mir gewichen, weil
ich was getan habe? Nun! ich sagte es ja bereits zu wiederholten
Malen: weil ich Dickens gelesen habe. Weil ich Dickens las, der ein
Furst, Lord und Graf'ist, wo andere Leute nur arme Schelme und
arme Schlucker sind, sehe ich mich auf die unerquicklichste und
unerfreulichste Art und Weise in einen Pfannenflicker und Sche-
renschleifer verwandelt, und ich bin daher begreiflicherweise in
hohem oder héchstem Grad bestiirzt. Glaube ich etwa noch im
geringsten an meine Sendung? I woher! Jammervoll und erbirm-
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lich muR ich verzagen. Doch lich will miuschenstill sein, kein
Wort sagen und das Elend, das ich Dickens zu verdanken habe,
moglichst siuberlich und geduldig ertragen. Immerhin: Dickens
und kein Anderer ist schuld an dem bemitleidenswerten Schick-
sal, dem ich verfallen zu sein scheine. Seit ich Dickens las, zittere,
bebe, schlottere und schwanke ich. Darum, dafl ich Dickens zu
lesen wagte, bin ich 6konomisch sowohl wie moralisch gebrochen
und habe das cigentimliche Vergniigen, empfinden zu durfen,
daf ich zu nichts tauge, was mich nattirlich, weil es ungemein fatal
ist, wenig oder besser gar nicht freut. Kérbe flechten scheint von
heute oder von morgen ab meine hauptsichlichste Beschiftigung
sein zu mussen, falls ich nicht etwa wesentlich zu ungeschickt fur
diese Art von Arbeit bin oder falls ich nicht vielleicht vorzichen
wiirde, in das Land der gescheiterten europiischen Existenzen
auszuwandern, womit Amerika gemeint ist. Dickens, der ein Gott
ist, hat mich mit Fuf8tritten unter den Tisch gejagt: ,Kusch dich!
Halt dich hiibsch stilll“ und vom bisherigen angenechmen Plitz-
chen habe ich mich wegdriicken missen. Kriechen und wedeln
war sonst, meines Wissens, Inicht meine Stirke, jetzt aber verstehe
ich beide Kinste ausgezeichnet. Was lernt man nicht alles! So ist
also Kliglichkeit jetzt mein Los. Ein Wurm bin ich und weswegen?
Wegen Dickens! Aber ich will ja schlieflich um des grofien und
unsterblichen Dickens willen ganz gern ein Wurm sein, und ich
bin trotz allem froh, daf} ich ihn gelesen habe, denn nun weifd ich
endlich, wer es ist, dessen Werke niemals welken und alten. Nein,
gnidige Frau, Dickens veraltet nie, und Sie irren sich, wenn Sie
tiber Dickens herablassend glauben licheln zu diirfen. Uber einen
Dickens lichelt man nicht, und man kann sich iiber ihn unmog-
lich erhaben vorkommen. Wer noch nicht Dickens gelesen hat,
den kann ich beglickwiinschen, denn es stechen ihm unerhérte
Genitsse bevor. Die, die Dickens lesen, lernen in Wahrheit eine
der schonsten Freuden kennen. Lesen Sie ruhig und voll Vertrau-
en Dickens, das ist ein Vergniigen, wie es kein zweites gibt. Wer
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vor nichts staunt, der soll Dickens lesen, dann wird er schon stau-
nen lernen. Wihrend viele andere alte und neue Schriftsteller als
mithselige Fufiginger irmlich dahertraben und froh lsind, wenn
sie nur langsam und schwerfillig vorwirtskommen, um allgemach
ihr bescheidenes Ziel zu erreichen, sitzt Dickens wie ein wahrhaft
grofSer Herr in der Kalesche. Sehen Sie den Glanz? Horen Sie das
schmetternde Sausen? Feurige Pferde jagen und galoppieren mit
dem herrlich geschmiuickten Galawagen davon. Welcher beingsti-
gende Schwung, welche Uberwiltigende Pracht! Nein, Dickens
veraltet nie! Solange der Amazonenstrom dahinflutet, stromt
auch Dickens in sciner Grofle dahin, und unausléschbar ist das
Morgenrot seiner Bedeutung. Deshalb erlaube ich mir, Thnen zu
raten: lesen Sie Dickens.

Hauff.

Hauff hat einen Roman und zahlreiche Novellen geschrieben,
meiner Ansicht nach machen ihn aber secine Mirchen zu dem, was
er ist: zu einem der feinsten deutschen Dichter. Sein Roman mag
gut scin; seine Novellen mogen stellenweise ausgezeichnet scin,
die Mirchen jedoch sind fabelhaft schon. Sie sind, wie ich mir er-
lauben mochte zu sagen, cine Art Wunderwerk, obwohl ich frei-
lich ldurchaus nichts behaupten will. Das Recht, Behauptungen
aufzustellen, darf sicher ein so bescheidener, unbedeutender
Mann, wie ich ciner bin oder zu sein scheine, keinesfalls bean-
spruchen. Aber fur Hauffs Mirchen schwirmen darfich, das weif$
ich. Ich weifl, dafl es keine Selbstiiberhebung ist, fiir etwas Scho-
nes zu schwirmen, denn damit trete ich niemand zu nah und be-
gehe kein allzu grofies Unrecht. Hauffs Mirchen! Man nehme mir
alles weg und lasse mir nur Hauffs Mirchen, so bin ich immer
noch ein beneidenswerter Mensch, ein reicher Mensch, ein gliick-
licher Mensch, denn wenn ich Hauffs Mirchen lese, so bin ich
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gliicklich. Man gebe mir Hiebe, verabfolge mir meinetwegen eine
wohlabgewogene und gehorige Tracht Priigel, steche, zwicke,
haue und klemme mich nach Noten, lasse mich aber wihrenddes-
sen nur Hauffs Mirchen lesen, und so spiire ich von den Hieben
nicht das geringste und bin fiir die derbe, tiichtige Portion von
Schligen vollig unempfindlich; die Lektiire von Hauffs Mirchen
macht mich vergessen, dafl man mich zwickt und sticht, macht
mich ginzlich Gibersehen, daff man mich klemmt und haut, macht
Imich alles vergessen und iiberwinden, macht, daf ich fiir alles Au-
Rere unempfindlich bin. Der, der Hauffs Mirchen liest, merkt
nichts von der dufieren Welt, er ist in Hauffs wundervoller Mir-
chenwelt, und alles Sonstige existiert nicht fir ihn, denn Hauffs
Mirchen sind himmlisch schon, sind entziickend. Hauffs Mir-
chen gehéren zum Schonsten und Kostbarsten, was in deutscher
Sprache jemals gedichtet wurde, obwohl ich, wie gesagt, nichts
behaupten will, da sich Behauptungen bekanntlich keineswegs
fur mich schicken. Sein Roman mag, wie gesagt, gut sein, und sei-
ne Novellen mégen, wie gesagt, stellenweise ausgezeichnet sein,
aber seine Mirchen sind ganz cinfach bezaubernd. Sie begliicken
und bezaubern in jeder Hinsicht ihren Leser, sie sind so schon,
dafy man sich fast einbildet, sie seien eher nur gehaucht und ge-
triumt als mit der Schreibfeder geschrieben, und ihre holde, feine
Sprache sei eher nur geredet und gesprochen als auf Druckpapier
gedruckt worden. Thre Worte haben etwas wie von Blumenduft,
und so wie Hauff in seinen Mirchen redet, spricht und redet cin
gutmiitiger Grofvater, eine liebe welterfahrene IGroSmutter oder
eine treue alte Magd. Deutsche Redlichkeit und deutsche Treue
reden so! Es scheint beinahe, als seien die Mirchen von Hauff im
Fiebertraum entstanden, als habe sie cin schones junges feinerzo-
genes Midchen im Fieber phantasiert, oder als musse Hauffselber
fiecberkrank gewesen sein, als er die herrlichen, schmetterlingflu-
gelhaften Geschichten dichtete, oder als habe er abgelauscht, was
im Traum jemand flusterte. Ein Waldgefluster, eine Waldesruhe,
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cine Wilderverborgenheit und cine Traumesruhe stecken in die-
sen stifen Geschichten, die ein Jungling geschrieben hat. Hauff
starb als Jungling. Ich erinnere mich, daf ich vor Jahren in Stutt-
gart sein von Efeu umschlungenes Monument gesechen habe, das
wie ein Heldendenkmal aussicht. Es ist, als hitten die wunderba-
ren Phantasien den jugendlichen Dichter von innen angegriffen,
um ihn rascher zu verzehren und ins frithe Grab hinabzuzichen.
Ist es nur ciner gewissen Krinklichkeit bestimmt, so schon zu
dichten? Fast will es so scheinen! Mehr Genie als Hauff, als er die
Mirchen dichtete, scheint kaum je ein anderer Dichter belwiesen
zu haben. Behaupten will ich indessen nichts, weil ich ein unbe-
deutender Mann bin, immerhin: Hauffs Mirchen bewundere ich,
und schwirmen dafir darfich, das weifl ich, denn Schwirmerei ist
kein Unrecht. Das Wirtshaus im Spessart, Felix der schone Gold-
schmied, die Zwerg-Nase, das Gespensterschiff, die Geschichte
von der abgehauenen Hand, das kalte Herz, der Riuber Orbasan
oder wie der Bursche heifdt, die arabische Wiiste, der griine deut-
sche Wald mit seiner Riuberhauptmannsromantik, die schone
edle Grifin von Saldern, dann wieder der farbenglithende Orient
mit scinen Perserinnen und Perserteppichen, Bagdads Herrlich-
keiten und Kairos Schonheit, die falschen und wahren Prinzen:
welche Fille von Liebenswiirdigkeit! Ja, das ist schon, das liebe
ich, und das Herz wird mir beim Lesen aller dieser Dinge immer
wieder vor Vergniigen hiipfen, das weifl ich, und mehr brauche
ich nicht zu sagen.

Luise.

Ich war neunzehn Jahre alt und lebte als Handelsbeflissener zu
Z... Mein Kamerad Paul Istellte mich seiner Freundin Rosa vor, die
mich ihrerseits wieder mit ihrer Freundin Luise bekannt machte,
was cine Giite war, die mich zur bescheidensten und artigsten
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Auffihrung verpflichtete. Ob ich dann aber auch wirklich immer
bescheiden und artig war, will und soll ich hier nicht niher unter-
suchen. In bezug auf meinen Monatsgehalt von hundertfiinfund-
zwanzig Franken hatte ich die Unverschimtheit mir selbst zuzu-
rufen: ,Ein so hohes Salirverdienc ich jaunter keinen Umstinden,
ich Limmel!“ Ich zeichnete mich damals auf das vorteil- oder un-
vorteilhafteste dadurch aus, dafy ich vor mir selbst cine tiberaus
geringe, dagegen vor den meisten andern Leuten cine tbertrie-
ben hohe Achtung hatte. In dieser Hinsicht ist man mit neunzehn
Jahren wahrhaft kithn. Ich erkithnte mich eines schonen Tages,
ich weify nicht mehr genau, um wieviel Uhr, Luise, die ich im
hochsten Grad verchrte, einen Brief zu schreiben, der, soviel ich
mich zu erinnern vermag, ungefihr mit folgenden hiibschen
Worten begann: Verehrte, liebe Frau, es ist das erstemal in mei-
nem jungen armen und vielleicht ganz unniitzen Leben, dafl ich
mich lerdreiste, einer Frau zu schreiben, und es hat Miihe, Uber-
windung und Mut gekostet, bis ich mich zu entschliefen gewagt
habe, die Anrede aufzusetzen, die niederschreiben zu durfen,
mich schon an und fiir sich glicklich macht.” Luise besafl die
Freundlichkeit, den Brief-Erstling insofern zu beantworten, als
sie mir ihre Gedichtmanuskripte nebst cinem Album mit der Bitte
zuschickte, erstere mit meiner zierlichen Handschrift siuberlich
in Letzteres abzuschreiben. Gab es auf dieses Ersuchen hin auf der
Welt cinen glicklicheren Menschen als den tiberglicklichen Bur-
schen, an den die Bitte und das Gesuch gerichtet wurden? Ich
schrieb mit feinster Schrift und klopfendem Herzen die schon-
sten und liebenswiirdigsten Verse ab und befand mich, wihrend
ich das tat, wie im Himmel. Es braucht in der Tat wenig, um cinen
jungen Kommis gliicklich zu machen. Luise sagte mir im Verlauf
unseres Verkehres auf eine ernsthafte Art, daBl sie Rauchen und
Biertrinken, die den minnlichen Lebenswandel zu begleiten pfle-
gen, hiflich und abscheulich finde, und ich gab ihr vollkommen
recht, denn ich bewunderte zum voraus alles, was sie lsagte. Ich
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nahm mir so fest wie moglich vor, beide genannten Ubel so sehr
zu vermeiden wie zu verachten, tat gewissermafien ein tiefinnerli-
ches Gelubde, das zu allen Zeiten und bei jederlei Gelegenheit
aufrecht zu halten ich jedoch keineswegs die notige Kraft hatte,
aber schon der blofie Versuch nur, folgsam und enthaltsam zu
sein, machte mich gliicklich. Thr schonen dahingegangenen gu-
ten Zeiten, wie entziickt ihr mich!

*

~Neunzehn Jahre, und noch nichts fur die Unsterblichkeit getan!*
rief es in mir mit jugendheller und zugleich anklagender Stimme.
Meine Lektiire waren Lenau, Heine, Borne und der edle Friedrich
Schiller, welch letzteren ich tbrigens nie aufhéren werde im
héchsten Sinn zu verehren. Da ich iiberzeugt, und von der Uber-
zeugung so tief wie man nur sein kann durchdrungen war, dafl es
allerhochste Zeit fur mich sei, mich der Menschheit zu widmen,
so schrieb ich ciner angesechenen publizistischen Person, dafl es
mein glihender und brennender Wunsch sei, ihm und der Sache,
als deren Vertreter lund Abgesandter er mir erscheine, aufopfe-
rungsvoll und cifrig zu dienen. ,Jugendlicher und ungestimer
Verchrer®, schrieb mir der Mann ganz trocken zurtick, ,es ist nicht
so leicht, wie Sie sich zu denken scheinen, dort Dienste zu verrich-
ten und Opfer zu bringen, wo doch Meyers Konversationslexikon
wohl in allererster und schlieflich auch in letzter Linie in Frage
kommt. Daf} Sie zu mir emporstaunen, begreife und billige ich,
denn Sie haben durchaus Grund, mich fiir einen grofien Mann zu
halten.” Ich stutzte Giber dieses seltsame Schreiben. ,Dieser edle
Verleugner alles Selbstischen, dieser Vertreter alles dessen, was
uneigenniitzig und uneitel ist, mufl cin sonderbarer Herr sein®,
sagte ich zu mir selber, und die Lust, mich fiir die hohen Ziele und
Zwecke der Menschheit einzusetzen und abzumithen, nahm ver-
blaffend schnell und stark ab, sank betrichtlich und verlor sicht-
lich an froher, frischer Farbe. Mit um so frecherem, froherem und
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frischerem Mut machte ich jetzt den kithnen und waghalsigen
Versuch, in die gebildeten und vornehmen Gesellschaftskreise
einzudringen, die ich bis dahin nur von weitem bewundert, be-
staunt lund angebetet hatte. Ich mictete bei der Frau Professor
Krihenbihl ein Zimmer und lernte infolgedessen in recht kurzer
Zeit die besten, gediegensten und hochsten Kreise, Zirkel und
Verbinde kennen, derart, dafl mir Luise zeitweise ganz niedrig
und sozusagen proletarisch erschien. Ich undankbares Ungeheu-
er! Aber der Glanz und die Herrlichkeit dauerten nicht lange; es
wurde mir unter all dem feinen Benehmen und unter all den scho-
nen geistvollen Redensarten und Gesprichen glicklicherweise
rechtzeitig angst und bang, und daher bat ich Frau Professor Kri-
henbiihl, mich um der Barmherzigkeit Gottes willen doch lieber
wieder fortzichen und weiterschwenken lassen zu wollen, weil ich
furchten musse, elendiglich umzukommen. Die Dame lichelte
und sagte, sic bedaure aufs lebhafteste, tiefste und hochste mei-
nen schleunigen Abgang, konne mich jedoch nattrlich in meinen
freien EntschlieBungen nicht hindern, sie wiinsche mir selbstver-
stindlich alles Gute und Schone und freue sich unendlich, daf§
ich, wie es scheine, gesonnen sei, sie zu verlassen. Offenkundige,
abscheuliche Tronie war das! Aber ich war nur von Herzen lfroh,
daf ich das Weite suchen und auf und davonrennen durfte.

*

Ich kam nun in die Vorstadt zu Schreinersleuten. ,\Wenn ich mich
mit einiger Aufmerksamkeit vom Kopf bis zu den Fiifien betrach-
te®, redete ich mit mir selber, ,so mufl mir unwillkirlich einleuch-
ten, dafl ich weit besser ins Arbeiterviertel als in die bessere Gesell-
schaft oder mit andern Worten entschieden besser zu den armen
Leuten als ins Villenquartier passe.” Wie ich mich erinnere, war
ich herzlich froh, daf§ ich den Mut hatte, mir aufrichtig die Mei-
nung zu sagen. Zu ciner gesunden Einsicht zu gelangen ist fiir
den duflern sowohl wie fiir den innern Menschen stets ein grofer
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Vorteil, der mit Annehmlichkeiten verbunden ist. Bei meinen
Schreinersleuten sah ich dann und wann im gegeniiberliegenden
Fenster einen armen Knaben, der aufunbegreiflich erschreckende
Art Pfeife rauchte, was einen traurigen und entsetzlichen Anblick
darbot. Des frihverdorbenen Knaben Mutter, oder was die Person
sonst sein mochte, schlug, wic ich deutlich horte und merkte, den
Jungen tiglich lunbarmherzig, und das Fiirchterliche bei der Kin-
dermifihandlung war die unnatirlich stumpfe Gelassenheit, wo-
mit das Kind sein elendes Schicksal hinnahm, dafl es iber die
Schlige, die es erhielt, nicht einmal mehr weinte. Die Frau, die
den Knaben schlug, und der Knabe, der gleich cinem jugendli-
chen Gespenst regelmifig, als wenn er ein alter Mann sei, zum
Fenster hinausschaute und rauchte, seine frithe grauenvolle Fuhl-
losigkeit, des Weibsbildes Grausamkeit, ihre leuchtendrote Nase,
deren Ausschen auf cin abscheuliches Laster deutete: das alles er-
gab cin Bild, dessen rohe Hi8lichkeit mich schaudern machte. Bei
dieser Gelegenheit darfich mir vielleicht erlauben, sehr ernsthaft
zu bemerken, dafl, wenn ich auch den schonen und frohlichen
Erinnerungen stets den Vorzug vor den traurigen und beweinens-
wirdigen gebe, ich dennoch aus Gradheit, Rechtlichkeit und Ehr-
lichkeit, Eigenschaften, die ich gliicklicherweise nicht ginzlich
entbehre, das Bése und Schlimme, das ich da und dort sah, nicht
verschweigen darf, weil sonst die Ehre meiner Gedanken litte.
Auch mufl ich vorauszusetzen wagen durfen, dal dem genecigten
giitigen [Leser der Schmerz und das Weh an Wichtigkeit nicht un-
ter der Lust und unter dem Licheln stehen. Im Gbrigen tu ich nie-
mand irgend etwas zu leid, wenn ich das Leid eines Knaben schil-
dere.

Beinahe habe ich nun den eigentlichen Gegenstand hintange-
stellt, zu dem ich zuriickkehre, nimlich zu Luise. Ich verdanke
dieser liebenswiirdigen Frau, dieser ,Proletarierin® so viel, dafl
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ich das mit cinigen kurzen Sitzen werde auseinanderzusetzen
haben. Was fiir cin freier, heller Kopf war sie, was fiir ecine weite,
freie gute Seele. Wenn ich an Luise denke, so steht kaum cine kor-
perliche Gestalt, vielmehr nur etwas wie eine reine Menschensee-
le vor mir, und dies ist gewifl bedeutsam, da es sich um das Bild-
nis einer Frau handelt. Luise war schon! aber das zehntausendmal
Schoénere an ihr als ihre Schonheit waren offenbar ihre Eigen-
schaften. Ich bin kaum mehr in meinem nachherigen Leben wie-
der ciner so heiteren und fréhlichen Frau begegnet. Sie besafy
eine Verecinigung von Bildung und Heiterkeit, von Schénheit
und Frohlichkeit, lvon Lebensernst und Freundlichkeit, die ich,
nach allem, was ich in der weiten Welt gesechen und erfahren
habe, als kostlich und hochst selten bezeichnen muf. Wie man-
che mifimutige, verdriefliche und mifgiinstige Frau habe ich
kennen gelernt! Von Luise strahlte eine immer gleichartige helle
frische Munterkeit und Zufriedenheit aus. Thr Verstand und ihre
Schonheit waren gleich groft; ihr Geist und ihre Menschen-
freundlichkeit gleich bedeutend. Wie oft kam es vor, daf ich
Frauen sah, die hauptsichlich Geist besitzen, um sich selber und
Andere zu drgern. Luise drgerte sich niel Thre Schénheit, die an
die mondscheinhafte Schonheit einer mittelalterlichen Madon-
na erinnerte, fand bei ihrer Besitzerin und Trigerin kaum ir-
gendwelche kleine Beachtung. Thr schones Haar besafl mitunter
einen gewissen leuchtendgoldenen Glanz. Giite und cine Welt
von Hilfsbereitschaft lagen in ihren Augen, aber gelassene und
sanfte Uberlegenheit war ihr nicht minder eigen. Ich habe stolze
und schéne Frauen gesehen, denen die Angstlichkeit, daf ihre
Schonheit verblassen und mithin ihr Stern sinken konnte, aus
den Augen herausflackerte. An [Luise habe ich nie so etwas gese-
hen. Ich sah bildhtbsche Frauen auf den Wind und den Regen
zornig werden, die es wagten, im Haarheiligtum einige Unord-
nung zu verursachen, und es mag vorgekommen sein, dafl ich
Gelegenheit hatte, Frauen vor Zorn tiber des weiblichen Neben-
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menschen frische Reize mit den Zihnen klappern zu sehen. Man
irrt sich vielleicht nicht allzusehr, aber man lifit es sicherlich an
Hoflichkeit und Artigkeit fehlen, wenn man zu sagen wagt, daf}
derartiger Frauen AufSeres auf der bestindigen Pein beruht, die
sie sich durch eine beklagenswerte fortwihrende Unruhe wegen
Mund, Wangen, Augen, Frisur und Gestalt bereiten. Es scheint,
daf} es zahlreiche Frauen gibt, die niemals tber den kleinen, im
Grunde doch recht drmlichen Gedanken an ihre Erscheinung
hinausgelangen und die, weil sie geplagte Sklavinnen sind, die
vor der Peitsche der erbirmlichen Frage zittern: ,Wie sehe ich
aus?® oder: ,Welchen Eindruck mache ich?® nicht fréhlich sein
konnen.

Was Rosa betrifft, die ich am Anfang erwihnte, so mufl ich mich,
da ich sie in des werten Lesers |Gesellschaft eingefiihrt habe, nun
auch wenigstens insoweit um sie bekiimmern, als ich sie nicht in
irgend einem Winkel sitzen lasse. Der ebenfalls anfinglich er-
wihnte Paul, ihr Freund und Vertrauter, lief gegentiiber der
Freundin mit der Zeit deutliche Zeichen von Lieblosigkeit und
Untreue merken, worliber Rosa ebensoschr weinte wie aufge-
bracht war, da sie die zunchmende Gleichgtltigkeit und Sorglo-
sigkeit des zirtlich Geliebten als tiefste Beleidigung empfinden
mufte. Eines Tages, da ich mit ihr zu zweit in ihrem Zimmer safi,
bat sie mich mit gleichsam finsterer Miene, d. h. ersuchte sie mich,
noch besser: befahl sie mir mit kurzen Worten, ihr Giber Pauls Auf-
fuhrung chrlich und aufrichtig alles zu sagen, was ich wisse. ,Er ist
Thr Kamerad®, fugte sie bei. Keinen Augenblick im Zweifel, was
ich zu erwidern haben wiirde, bemerkte und erwiderte ich, dafl
ich eben deshalb, weil Paul mein Kamerad sei, eine Meinung iiber
ihn zu haben mir soeben im stillen verboten habe. Indem ich ihr
darlegen zu dirfen glaubte, daBl solcherlei Hinterbringungen
und Aufklirungen fir Rosa nicht den mindesten Wert haben
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konnten, lnahm ich mir die Freiheit, ihr auf eine sehr einfache Art
begreiflich zu machen und so kurz wie moglich auseinanderzu-
setzen, dafl die Eroffnung eines Informationsbureaus den Absich-
ten und dem Geschmack eines redlichen Mannes unter Umstin-
den keineswegs entspreche. Sie rief aus: ,Paul betriigt mich; Sie,
Sie wissen etwas davon, wollen es mir aber nicht sagen. Sie sind
abscheulich!® — Ich blieb ruhig sitzen, machte eine ganz heitere
Miene und antwortete keine Silbe, und nach einigen Minuten
hatte ich die Ehre, die Genugtuung und das Vergniigen, mir von
Rosa sagen zu lassen, dafl ich im Recht sei. Sie gab mir die Hand
und war mit mir zufrieden. Von Rosa ist im allgemeinen zu sagen,
daf sie sich vermoge ihrer kitzchenhaften Geschmeidigkeit und
Behendigkeit vorziiglich als Kammerzofe fir eine grofie Dame
oder als Tinzerin fiir die grofie Oper geeignet haben wiirde. Sie
war schr grazios, lebhaft und ungemein klug. Sie pflegte ofters
mit Kastagnetten als verfithrerische Spanierin in ihrer Stube um-
herzutanzen. Auch als Schauspicelerin wiirde sie sehr wahrschein-
lich Erfolg gefunden haben. Noch lieber dachte ich sie Imir als
Hirtin, Schiferin oder Jigerin im Wald oder auf griiner freier Wie-
se im flatternden Phantasiekostim. Sie besal Witz, Anmut und
Schelmerei und mahnte mit diesen Gaben an das Rokoko. Sie hei-
ratete immerhin spiter einen Lehrer.

Zcitweise wohnten beide Freundinnen in einer gemeinsamen be-
scheidenen Wohnung, und sowohl Rosa wie Luise hatten mir die
Erlaubnis gegeben, so oft vorbeizukommen und anzuklopfen als
es mir Vergniigen machen kdnne, und da mir das Vorsprechen bei
zwei muntern und gescheiten Frauen selbstverstindlich die grofi-
te Freude machte, und mir auBerdem die besondere Freude bliih-
te, merken zu diirfen, dafl ich willkommen und gern geschen sei,
so niitzte ich obige Erlaubnis nach Herzenslust aus, und der Ver-
kehr ist immer heiter, angenechm und ungezwungen geblicben.
Luise war immer die Ruhe selber. Rosa konnte mitunter recht auf-
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gebracht oder niedergeschlagen sein. Einmal hatte sie cinen
Mann von der Strafienbahn iiberfahren sehen. Uber den bedauer-
lichen Vorfall ginzlich lfassungslos sein und vor Erregung, Er-
schopfung und Beclendung wegen des Geschenen fast ohnmich-
tigwerden, stand der Zarten und Leichtbeweglichen ganz und gar
an. Luise war gewissermafien die grofie, Rosa die empfindliche
Seele. Wie froh war ich aber jedenfalls zu einer Zeit, da eine noch
vollig unbekannte Welt sich vor den Augen des unerfahrenen jun-
gen Mannes Offnete, die zu betreten und zu befahren er noch we-
sentlich zu ungeschickt und zu ungebildet sein mufte, iber eine
Bekanntschaft, die mir erlaubte, mich, indem ich fréhlich plau-
derte und Gesellschaft leistete, in vielerlei Dingen auf cine freie,
wohltuende Art zu belehren. Mit einem erheiternden, beleben-
den Umgang waren Bildung und cifrige Erkundigung auf das
Wiinschenswerteste verbunden. Irgend cinen andern Dank als
munteres Reden in ihrer Gegenwart wollten die liecbenswiirdigen
Frauen nicht von mir empfangen, daher waren mein junges dum-
mes zufriedenes Gesicht und im @ibrigen meine noch ungeschlif-
fenen Manieren der einzige Tribut, den ich zahlte. Heimatlichen
Anschlufi, Rat, Unterricht, gesellige Befriedigung, Verfeinerung,
Forderung und Besserung genof ich, wo ich nur die leichte Ver-
pflichtung zu tibernehmen hatte, kein ganz langweiliger, fader
und trockener Mensch sondern wenn irgendwie moglich das Ge-
genteil davon zu sein, einige passable Unterhaltung cinzufideln,
dann und wann hell und laut zu lachen, meine liecben wohl-
wollenden Freundinnen damit anzustecken, kluge und dumme
Sachen sorglos durcheinander zu sagen, im grofien und ganzen
einigermafien verninftig und gescheit zu sein, mich vor allen
Dingen von jeder mifimutigen Verfassung frei zu zeigen, etlichen
Witz zu bekunden, guten Willen zu offenbaren, der noch immer
notig gewesen ist, wenn es gegolten hat, Zerstreuung oder Zeit-
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vertreib zustande zu bringen und alles in allem den Damen zu
beweisen, dafl ich — noch ein junger Mensch sei. Luise! Ich brau-
che diesen Namen, der fiir mich die Bedeutung cines Denkmals
hat, heute, wo so manches Jahr scither vergangen ist, nur leise aus-
zusprechen, um mich ermutigt und in die freudigste Stimmung
versetzt zu sechen. Wenn nach und nach dem Alternden Vieles
oder in Gottes Namen Alles verloren geht, wenn er irmer und
immer drmer wird, alles Schone und Gute ihm abbrockelt und
zerbricht, unerbittliche Winde ihm die Hoffnungen rauben,
wenn es ihm um Kopf und Herz herum kilter und kilter wird,
langsam ihm, wie er firchtet, die Lebensfreuden sterben, unange-
nehme frostige Voraussetzungen notwendigerweise zur Tatsache,
zur vermutlich sehr disteren und sehr unerfreulichen Wahrheit
werden, so gehen ihm doch die Erinnerungen, so geht ihm doch
wenigstens das immer wieder neue frische warme junge Anden-
ken an die dahingesunkenen und geschwundenen schonen Zei-
ten nicht verloren, und man darf sich nicht wundern, ihn dieses
Andenken so cifrig und so aufmerksam pflegen zu sehen, denn
das Andenken, das an und fiir sich schon schon ist, bereitet dem
an frohen und schonen Stunden Armgewordenen andere, und
vielleicht noch schonere, frohe und schone Stunden. Er weif$, wa-
rum er sich so fleiflig bemtiiht, die Zerstérung und Zertrimme-
rung seiner holdseligen, freudereichen Stadt Jerusalem zu verhu-
ten; er weifl, warum er den lieben Garten der Erinnerungen so
treulich und ausharrlich netzt, spritzt, hegt und Ipflegt und wa-
rum er sich zur emsigen Aufgabe macht, in die kalte, nackte Ge-
genwart die blihend-lebendige Vergangenheit zu pflanzen und
zu setzen.

Luise, die die Tochter cines braven lindlichen Zimmermannes
war, kam frith als Arbeitsuchende in die Stadt, wo sie bei einem
Herrn Mortimer Stellung fand. Engelgleiche Schonheit, die sie
war, sah sie bald ihren Chef zu ihren Fiiflen, der seine Arbeiterin
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und Untergebene leidenschaftlich liebte. Mit ihren wundervollen
und seelenvollen Augen schaute sie den Mann sanft an, und li-
chelnd schenkte sie seinen heifien Beteuerungen Gehoér. Der Um-
stand, daf sic ihrem Prinzipal und Brotherrn in bezug auf Witz,
Intelligenz, Verstand, Geist und Geschmack in jeder Weise tiber-
legen war, hinderte die edle schone Seele keineswegs, sich zu un-
terwerfen, dem stirmisch-herrischen Begehren nachzugeben
und all die Zumutungen cines starken Verlangens anzunchmen.
Sie gab sich ihm hin, d.h. sie erlaubte ihm, zu tun, was ihn das
Entziicken, das ihre Gegenwart ihm einfl6f3te, tun hief8. Sie schau-
erte unter der Wirkung seiner Kiisse. Da sic leinmal den Einfall
hatte, Magd, Knechtin und gehorsame Sklavin sein zu wollen, so
warsie selig, und der Gedanke, aufschrankenlose Artihrem Herrn
dienlich und angenehm zu sein, begliickte sie durch seine Kithn-
heit bis ins Innerste ihres Wesens. War Herr Mortimer mittel-
miRig begabt? Es scheint so. Er war schon und eitel. Uber die star-
ke Summe von Eigenliebe, nach welcher scine Person formlich
duftete, konnte niemand, der ihn auch nur flichtig betrachtete,
im Zweifel sein. Wir wollen im tibrigen zu vermeiden suchen, ihn
allzu hart zu beurteilen; denn damit titen wir ihm unrecht. Er ge-
horte aber immerhin scheinbar zu den Minnern, die sich von ih-
rem erstaunlich hohen Wert vorteilhafterweise sattsam zu
durchdringen wissen. Wir haben es jedoch hier mit einem Fehler
oder Laster zu tun, das die Licbenden am Gegenstand ihrer Zirt-
lichkeit vielleicht iber alles lieben. Wenn die schéne Proletarierin
den reichen, stolzen, michtigen Handelsherrn bei kithler Be-
trachtung durchaus nicht hoch geachtet haben wiirde, so ist zu
sagen, daf sic ihn dafiir um so mehr liebte. Licbe hat mit Wert-
schitzung und Achtung sehr wenig oder iiberhaupt nicht das ge-
ringste zu tun. Liebe stellt nicht Untersuchungen an, ob sich das
Geliebte auch fir die Hochachtung cigne. Falls ich mich nicht
irre, so war Herr Mortimer etwas wic Freimaurer. Luise stellte
mich ihm eines Tages vor, wir beide Minner redeten jedoch, soviel
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ich weifl, nur einige wenige und dazu sehr bedeutungslose und
trockene Worte miteinander. Den Eindruck der Verstandesschir-
fe machte er mir so wenig wie den Eindruck der Hirte. Ich hielt
ihn, als ich ihn sah, sogleich fiir cinen Wolltstling und Weichling,
fur eine gerne alles, was an Weiblichkeit und Gefilligkeit nur im-
mer in ihre Nihe kime, aufessende, aufbrauchende und schlin-
gende Lebe- und Genufimenschen-Natur. Man wird vielleicht
finden, dafl ich Herrn Mortimer zu derb anfasse, und ich gestehe
gern, daf dies moglicherweise leider der Fall ist. Hierdurch wiirde
ich nur mir selber schaden. Gewissen Minnern ist es beschieden,
cinen hohen Wert insbesondere fuir Frauen zu haben; als Zeitge-
nossen und als Mitmenschen besitzen sie jedoch manchmal, wie
wenn die Vorschung und der Himmel fur eine gleichmiflige Ver-
teilung der Gaben sorgte, wenig oder Inicht die leiseste Bedeu-
tung, von Liecbesdingen abgeschen, sind sie belanglos, und als
treibende Elemente in Staats- oder Menschheitssachen fallen sie
in keinerlei Betracht. Genug! Luise, die Edle, war jedenfalls dieses
scheinbar sehr gewichtigen, ansehnlichen Mannes, imposanten
Vertreters alles Selbstgefilligen und Selbstbeweihriducherigen de-
miitige Geliebte. Mortimer war verheiratet. Luise ist aber meines
Wissens mit Frau Mortimer nie in irgend eine Berithrung gekom-
men. Eine Bezichung oder einen Verkehr zwischen beiden Frauen
hat es also nicht gegeben, wozu ja auch ganz gewif nicht der
kleinste Anlafl vorhanden war. Als Luise Mutter eines Knaben
wurde, regte sich die Lowin, die Heldin in ihr, und Mortimer et-
hielt den Abschied. Sie sagte ihm bei Gelegenheit ganz still und
voll unverkennbarer Hoheit, von sanften aber unerschiitterlichen
Entschlissen erfiillt, daBl sie in Zukunft allein sein wolle, daf sie
ihn nicht mehr zu sechen begehre, dafy sie den Wunsch habe, er
moge ihr von nun an fern bleiben, dafl sie in ihrem Inneren mit
dem Gewesenen und Geschehenen gebrochen habe. Er bot ihr
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seine fernere materielle [Unterstiitzung an. ,Nichts von dem!
Geh!® sagte sie schneidend und ruhig, wobei sie ihm Augen voll
Abweisung und Gleichgultigkeit zeigte. Sie schien ihn kaum
noch mehr zu kennen, er war ein Fremder fur sie. Als er sie anfleh-
te, Mitleid mitihm zu haben, bat sie ihn auf eine kalte und formel-

le Art, die ihn erschreckte, sich entfernen zu wollen, worauf er
ging.

Luise begann nun einen ebenso harten wie frohlichen, freien, un-
erschrockenen Kampf mit den N6ten und Bediirfnissen des tigli-
chen Lebens zu kimpfen. Wenn ich sie in ihrer sehr zweifelhaften
Lage sah, kam sie mir stets ebenso arm wie mutig und ebenso be-
dirftig wie klug, tapfer und heiter vor. Ich habe sic in der drmsten
Lage und in den kimmerlichsten Verhiltnissen gesehen, aber im-
mer fand ich sie bereit, lebhaft zu reden, Anmut und Geist zu zei-
gen und frohlich und zuversichtlich zu licheln. Immer blieb sie
die Ruhige und Gefaite, und fiir kopfaufrichtende kleine Lustig-
keiten bewies sie ein immer gleich sich bleibendes reizendes, lieb-
liches Verstindnis. Eine solche Frau, solch ein lwackerer Charak-
ter von Frau durfte und mufite hindurchdringen. Sie siegte denn
auch in der Tat im harten Kampf, trotzte allen feindseligen Stur-
men und brach sich durch alle Schwierigkeiten Bahn. Im Krieg
des tiglichen Lebens wurde sie stark, und nie verlernte sie Lachen,
Mitteilen und Menschenfreundlichkeit. Selber in hohem oder
hochstem Grad arm, war siec andern Armen eine bestindige treue
Freundin. Als Proletarierin lebte sic unter Proletariern und Prole-
tarierinnen. Sie schwang sich, so kann man sagen, zur gelicbten
und bewunderten Konigin der Armen auf. Indem sie Menschen
aufrichtete und trostete, richtete sic auch sich selbst immer wieder
von neuem auf, trostete sie sich selbst, und von ginzlichem
Mutsinkenlassen und Ermtden wufite Luise nichts. — Lebt sie
noch? Und wenn ja, wo lebt sie? Ich sah sie schon lange, lange
nicht mehr. Das Leben rift mich aus ihrer Nihe, aus der Gesell-
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schaft der Vortrefflichen fort. Freilich mochte ich die Gute gern
einmal noch wiedersechen, und es mag wohl auch cintreffen, dafl
ich sie wiedersche. Ich ging auch schon frither zeitweise von ihr
fort, aber ich erinnere mich, daf es mich immer wieder, lwie zu
einem schonen und glickverheifienden Stern, zu ihr zurtickzog.

Der Student.

Er spazierte viel, safy dann wieder tagelang im Zimmer und las
oder schrieb. Viele Minner, Frauen, Jinglinge, Midchen, kleine
Kinder sah er, das kam ihm seltsam und fragwirdig vor. Vieles was
er sah, gefiel ihm. Anderes nicht, aber es beunruhigte ihn cigent-
lich nichts. Unruhe war nicht philosophisch, nicht studentisch.
Nicht kalt, nicht gleichgiiltig war er gegeniiber dem Leben, aber
er wufite Uber die Wirme, iiber die Erregungen Herr zu bleiben.
Ersechnte sich nach einem Leuchten und nach einem Durchleuch-
tetsein, danach trieb es ihn. Zum Leben zog es ihn, und gleichzei-
tig zog s ihn zu den Einsamkeiten und Wissenschaften. Zur Lie-
be zog es ihn, zur Musik, zur Poesie. Die freien Kiinste schwebten
ihm vor den duflern und innern Augen wie Gestalten. Manchmal
war ihm, als trage er goldenes Haar und in der Hand ein Schwert.
Erbildete sich ein, er sei cin Ritter des Mittelalters, der die Welt zu
durchstreifen habe, um |Abenteuer zu erleben. Mitunter war er
wieder wie ein Monch, wie in ciner Klosterzelle sa er da und
dachte tiber das Ritsel der Welt. Thm war alles ritselhaft, das Klare
und Gegebene so gut wice alles Andere. Die Klarheiten fithrten in
die Unklarheit, und aus dem Unklaren stiegen ihm oft wunderba-
re sanfte, hohe Klarheiten empor. Alsdann verlor es sich aber im-
mer wieder. Der Gewinn verwandelte sich in einen Verlust; wo
sich hingegen der junge Denker ginzlich verloren zu haben
glaubte, wo er mit cinmal Alles verloren zu haben meinte, glinzte
ihn aus naher Entfernung cine ungeahnte Eroberung an, eroberte
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er plotzlich ungeahnte Gebiete. Wo er sich oft reich meinte, war
er bettelarm; den Armen aber erquickte und entziickte dann mit
cinmal wieder ein Strom von Schonheiten und Weisheiten. Ge-
waltig rang er mit sich selber. Ganz fiir sich im stillen kimpfte er,
in Kopfund Brust, cinen harten Kampf. Manchmal war es ihm, als
musse er laut schreien, weil er dachte, dafl ihn die Drangsal der auf
ihn ecinstirmenden Gedanken-Ungetime ersticke, verschiitte.
Aber er ertrug die Qual weiter und weiter; sie war ihm lsiif, wie das
geliebte Kind der furchtsamen sorgenvollen Mutter, sic war ihm
das Liebste und Beste auf der Erde. Ohne die Qualen des Gedan-
kenkampfes, den er leidenschaftlich immer wieder herausforder-
te, vermochte er nicht mehr zu existieren. Zuweilen ging sein
Denken in ein Dichten, Triumen, Phantasieren, sozusagen in ein
Tanzen und Musizieren iiber. Diese Verschiebung brachte ihm
hohen Genuf. In Gedanken war er oft ein Singer, Tinzer, Redner,
General oder Musiker oder oft auch ganz cinfach nur ein Anbeter
von schonen Frauen. Reizend dunkte es ihn, sich z.B. in die Zu-
stinde des sicbzehnten Jahrhunderts zu versetzen. Die Weltge-
schichte machte ihm den Eindruck cines Gedichtes, oder sie er-
schien ihm wie eine kithne, herrliche, tiefsinnige Freskomalerei.
Er machte die deutsche Sprache zu einem Schlof voll Zauberge-
micher; in den Grenzen und Bezirken der Philosophie lustwan-
delte er wie in einem edlen, mit geheimnisvollen lieblichen Ver-
stecken und griinen Schlupfwinkeln erfilllten Furstengarten. Die
Wissenschaften verwandelten sich zu seinem Vergniigen in hohe
Biume mit majestitischen Kronen, und die weite breite Geleht-
samkeit war licht wie der blaue Ather, hin und wieder aber selt-
samerweise finster wie die Holle. Seltsam und wild triumte der
Student, liebte bisweilen in seinem Zimmer zu deklamieren oder
zu tanzen. Schillersche Prosa zu lesen war fiir thn eine Schwelge-
rei. Manchmal ging ihm etwas wie diistere Seerduber-Romantik
durch den Kopf. Erlas Holderlin und die griechischen Tragodien.
Sein cigentlicher Lehrer war er selber, und man kann sagen, dafl er
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hauptsichlich bei sich selber in die Schule ging. Arm war er, aber
daraus machte er sich nicht das geringste. Auf Kleider und derlei
Auferes legte er keinen Wert.

LKopf mufl ein Student haben®, pflegte er zu sagen.

Es muf} hervorgehoben werden, dafy er gern und viel turnte.

,Turnen mufl ein Student®, pflegte ervon Zeit zu Zeit zu sagen.

Murmeln, flistern: das kennzeichnete ihn, das kam daher, weil
er immer allein ging. Ganz auf sich selbst war er angewiesen, und
daswar ihm recht, ldenn er hielt diesen Umstand fiir einen grofien
Vorteil. In die Gesellschaft ging er nie oder nur sehr selten. Zu
den Salons hatte er kein Vertrauen; es schien ihm, daf§ er unter
Leuten seinen Wert verliere. Im Salon trug der elegante Frack und
das einschmeichelnde gewinnende Benehmen tber die Schirfe
des Verstandes und ihre Wirkungen den Sieg davon, und diese
schr cinfache Erkenntnis verursachte ihm Unbehagen. Vor Zer-
streuungen furchtete er sich sozusagen, hatte sic also keineswegs
noétig, denn ich habe in der Tat nur nétig, was mir wohltut. Aber
den Wald, die Berge, den See liebte er daftir um so mehr. Die Wel-
len hatten fiir ihn etwas Gedankenreiches, auf freier Bergeshohe
flogen reiche hohe Gedanken wie von selber aus der kiithlen
blauen Luft herab an den Wanderer heran.

Wandern, ja, das war des Studenten Freude!

Marschieren war ihm etwas wie cin musikalischer Genuf3.
Denken und Gehen, Sinnen und Schreiten, Dichten und Laufen
waren verwandt miteinander. Thm kam der Wald mit seiner Kir-
chenruhe und -Stille wie ein Studiersaal vor, wo Naturwissen-
lschaft, Religion, Weltweisheit und das Wesen der Liebe freund-
schaftlich gelehrt wurden. Der liebenswiirdige sufic Vortrag, den
dic kleinen sangesfrohen Vortragsmeister von den zart verborge-
nen Tannenisten herab hiclten, entziickte sowohl sein Ohr wie
scin Geftuhl. Unter redenden Menschen kam er sich dagegen hiu-
fig wie ein Mensch vor, der am Ertrinken, am Ersticken ist. Im
Schweigen an und fur sich schon lag der Gedanke, die Freiheit
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und die Weisheit. Wenn der Student redete, wurde er augenblick-
lich gedankenarm. So schien es ihm wenigstens. Verfolgte et je-
doch schweigend seinen Weg, so flossen alsogleich die silbernen,
goldenen Gedankenwellen im schonsten Urzustand und cine ihn
begliickende Vergeistigung durch die weichen Gegenden auf ihn
zu, um ihn mit zu nehmen, in die Héhe zu heben, ihn wie in ei-
nem koniglich schonen hellrotflammenden Segelschiff, stirmi-
sche Begeisterungen entziindend, in die frohlichen Morgen- und
Abendlifte, hoch tiber die Erde und ihre kleinen Dinge ins stolze
feurige und freudige Denkerreich empor zu werfen. Alles war
dann klar und rein. Redete und disputierte er aber, so war alles
trib.

ISeine Erscheinung war schlicht, schlecht und unauffillig wie
die eines Arbeiters. Von dufberer Besonderheit war keine Spur an
ihm. Sein Gang verkiindete eine grofic Sanftheit aber zugleich
auch einen starken Eigenwillen. Seine Haltung war bescheiden
und zugleich stolz. Fern von jeglicher Extravaganz verrieten seine
Manieren und sein Auftreten Energie und Entschlossenheit, doch
war es ihm und Andern, die ihn sahen, wenn er so einherging, als
schlafe er im Gehen. Vielfach griiiten ihn einfache Leute auf der
Stra8e, auch kleine Kinder. Dann und wann war er trige. Aus sei-
nen Augen strahlten Seelenruhe und das Feuer einer lebhaften
Phantasie. Er lachte gern, aber im allgemeinen waren secine Ge-
sichtszlige und sein Benchmen ernst.

Welche Form er annchmen, was er aus sich machen und wie
es ihm ergehen wirde, war ihm nicht recht klar. Er gehorte zu
denen, die den festen Willen haben, sich zu entwickeln, lieber
nichts als etwas Halbes und Falsches oder als etwas Schlaffes zu
sein, er gehorte, mit einem Wort, zu denen, die suchen.
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|Als er sich mitten im fleiBigsten Studium sah, brach der Krieg
aus. Alles Gedankliche stiirzte ihm zu Boden, und er ging in den
Wald, um dort gleichsam unter einem Stein aus der Urzeit all sein
bisheriges emsiges Denken sorgfiltig zu vergraben. Rasch fafite er
sich, sagte allen Bedeutungen, allen seinen tiefen Dingen leise Le-
bewohl und eilte an Ort und Stelle, um die Waffen zu ergreifen
und den Fahneneid zu leisten. Bald war er Soldat, und das Gewehr
wurde sein vertrauter guter Freund. Auf staubiger Strafie, Vater-
landslieder singend, ging es gegen den Feind. Es kam zur Schlacht.
Todeslust und Lebenslust vereinigten sich in der Brust des Stu-
denten zu cinem gewaltigen Empfinden. Mit den Kameraden
stirmte er voran. Die Geschiitze krachten, die armen Verwunde-
ten wimmerten, der Feind wurde geworfen und die Schlacht ge-
wonnen. Er blieb am Leben.

Wenn seine Gefihrten im Schiitzengraben, wo die Leute wie
diec Urbewohner der Erde in Hohlen hausten, an Frau und Kinder
dachten, so dachte der Student an seine Studierstube, nach deren
Anblick er sich so lebhaft sehnte wie der Freund nach der [Freun-
din, aber Philosoph, der er war, blieb er fest und ruhig, rauchte
Pfeife und spielte Karten. Abwarten und Ausharren hatten fir ihn
etwas cigentimlich Reizendes und Grofies, und die Entbehrun-
gen, denen er sich zu unterwerfen hatte, erschienen ihm fast
schon. Er vergafl zuweilen, wer und was er war. Wegen sciner
Freundlichkeit und wegen seines Mutes wurde er gelobt. Er war
gesprichig und redete die rauhe Sprache derjenigen, die dieselbe
Aufgabe hatten wie er. Sein heifler Wunsch war, dafl es ihm ver-
gonntsein moge, cines Tages gesund wieder in den Frieden, in die
Freiheit und zu seinem Studium zurtickzukehren.
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Doktor Franz Blei.

Weit und breit als Schriftsteller bekannt, hat er einen berithmten
Namen, und man rechnet ihn zu den Minnern von Verdienst.
Verdankt ihm das gegenwirtige geistige Leben nicht hunderterlei
Anregungen? Ist er nicht unter anderem der Verfasser von zahl-
reichen bedeutenden Aufsitzen? Hier will ich erzihlen, wie ich
ihn kennen lernte und welchen Eindruck ich von seiner Person-
lichkeit empfing.

llch war zwanzig Jahre alt, lebte als Handelsbeflissener in Zii-
rich und wohnte daselbst in einem alten Haus auf dem Berg, in
einem Zimmer, das unmittelbar vor mir ein Maler, nimlich mein
Bruder, bewohnt hatte. Dem hitbschen Zimmer war cine gewisse
Stimmung von Nachdenklichkeit und freundlicher Altertiimlich-
keiteigen, weshalb ich es fast zirtlich liebte. Zwei gutherzige Tan-
nen standen dicht vor dem Fenster, und wenn ich am frihen Mor-
gen erwachte, soschienen sie mir mitihren anmutigen ernsthaften
Asten ,auch schon munter und damit herzhaft guten Tag sagen
zu wollen. Es gab damals fir mich nur ein cinziges Seltsames,
Grofies und Wunderbares, das war die Natur mit ihren Nichten,
Abenden und frithen Morgen. Jugend-Romantik, wie beseeligtest
du mich! Es war im Mai, und Widmann in Bern hatte einige mei-
ner Gedichte in seinem Sonntagsblatt veroffentlicht. Ich sah mich
zum erstenmal im Leben gedruckt, wortiber ich vor Vergntigen
fast verriickt wurde. Ich wiederhole, daBl ich zwanzig Jahre alt war.
Mit zwanzig Jahren ist manches moglich, was mit vierzig nicht
mehr moglich ist. [Die Frithlingserde glich einer liebenswiirdigen,
grin- und weifigekleideten Prinzessin, und das hoffnungsreiche
Leben, von heiteren Aussichten schiumend und sprudelnd, tanz-
te und schwebte wie e¢in ungebundener, koniglich schoner und
freier Tanzer daher, der weder Kummer noch Sorgen kennt.

Vil. Die Schaubiibne, Jg. X111, Bd. 1, Nr. 2, 11.1.1917, S. 40-45 [KWA 11 3].
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Eines Abends, um die Zeit, wo ich gewohnlich von der Ar-
beitsstitte oder vom Arbeitsfeld nach Hause zurtickkehrte, sah
ich auf dem Tisch, im Dimmerlicht der schon dunklen Stube et-
was Kleines, blitzend Weifies und Feines liegen. Es war cin Brief,
ich 6ffnete ihn, trat ans Fenster, das noch cinige undeutliche und
schwache Tageshelligkeit gewihrte, und las, was mir Doktor Franz
Blei schrieb, der mich bat, ihn besuchen zu wollen, da er mich
gerne kennen lernen mochte. Ich ging andern Tages, nachmittags
sechs Uhr, zu ihm hin, um dem Manne, den meine Gedichte inter-
essiert zu haben schienen, meine Aufwartung zu machen, wobei
es, wie ich mich erinnere, und zwar so deutlich erinnere, wie wenn
es sich um cine Erscheinung von gestern oder vorgestern handeln
sollte, aus grauem, weilchem Himmel sanft auf einen wie mit Tep-
pichen belegten Weg herabregnete, als weine es in leisen siifien
Strémen aus trinenangefiillten Augen.

Sorgfiltig trat ich in das Haus hinein, womit ich den Fufl zum
erstenmal in meinem Leben in ein feines und vornehmes Haus
setzte. Er lichelte sehr freundlich, als er mich erblickte, und mit
sichtlicher Artigkeit und Gute geleitete er einen jungen Men-
schen in seine Wohnung hinein, der sich die Kunst, sicher aufzu-
treten, noch in keiner Weise angeeignet hatte. Sein geistreiches
Licheln war iberaus gewinnend. Im angenchmen und ruhigen
Verlauf des Gespriches, das er mit mir fihrte, machte er mich,
vom edlen Eifer beseelt, mich aus mancherlei Unkenntnis und
Unwissenheit heraufzuheben, auf einige Dichter, auf Lenz, Biich-
ner, Brentano und Novalis aufmerksam. Es zeigte sich, daf er
ebenso klug wic ernst, ebenso leicht und graziés wie schén spre-
che, und daf§ sein Benechmen tiberaus sanft und licbenswiirdig sei.
Geist und Bildung sprachen aus jedem Wort, das er redete; der
Schatz seines Wissens schien auf der Freundlichkeit und auf der
Giite cines schonen und empfingllichen Herzens zu beruhen.

4 cin Brief] einBrief D
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Auffallend war seine Manierlichkeit, und die Artigkeit schien ihm
angeboren. Eine gewisse gesellschaftliche Kilte, die er fur schick-
lich halten mufite zu zeigen, schien seinen augenfilligen Wert
keineswegs herabsetzen zu konnen. Er war schr elegant gekleidet,
und sein schr feines Wesen lie von Zeit zu Zeit etwas Spieleri-
sches ahnen, das als Eigentiimlichkeit an demselben haften moch-
te. Mir kam esvor, als habe er eine betrichtliche Summe von Herz-
lichkeit mit einer ebensolchen Summe von Verstand und cinen
vornehmen Geschmack mit den exaktesten Kenntnissen verei-
nigt. Ich sah ihn sich ebenso wirdig wie frei und ungezwungen
benehmen. Unter andern Annehmlichkeiten, die er mich fithlen
lief3, schenkte er mir einige Biicher, und indem er mich mit seinen
klugen Augen sorgfiltig anschaute, wobei cine gewisse Fraglich-
keit und Besorglichkeit iiber seine weltminnische Miene schweb-
te, fragte er mich, wie ich mir meine Zukunft vorstelle: ,Sie sind
im kaufminnischen Bureau beschiftigt und schreiben Gedichte.
Werden Sie fortfahren, Gedichte zu schreiben und dabei kauf-
minnisch titig zu sein?”

llch antwortete: ,Es wird mir kaum irgend etwas anderes ibrig
bleiben. Darf ich Thnen gestehen, dafl ich habe Forster werden
wollen? Darf ich Thnen ferner gestehen, dafl ich anderthalb Tage
bei einem Photographen in der Lehre gewesen bin, und dafl ich
vortibergehend auch an die Girtnerei gedacht habe? daf jedoch
bei alledem eine schr lebhafte und kriftige Stimme in mir gewe-
sen ist, die mir sagte, daf Berufsinderungen im allgemeinen im-
mer nur AufRerlichkeiten, nicht Wesentlichkeiten sind? Lastet das
dufiere Leben nicht aufuns Menschen allen, wie z. B. ja doch auch
auf Thnen, Herr Doktor? Und kénnen wir alle Besseres und Ge-
scheiteres tun als des Lebens Druck und Last so schon, so sanft, so
gutmiitig wie moglich zu ertragen? Soll ich auf Grund dieses Ge-
dankens nicht frohlich der sein, der ich bin, und mutig weitertrei-
ben, was ich bisher getrieben habe? Mufte ich mich, so jugendlich
und unerfahren ich scheine, etwa nicht, wie viele Andere eben-
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falls, davon tiberzeugen, dafl es bei uns Menschen hauptsichlich
aufeine Durchdringung ankommt, und kann sich ein Handelsbe-
flissener, wie ich einer bin, nicht lebenso gut durchdrungen fiih-
len wollen wie irgend ein anderer?®

Er lichelte und stimmte allem, was ich vorzubringen gewagt
hatte, oder was mir im Augenblick zu sagen cingefallen war,
leicht und artig bei. Es fiel mir angenehm an ihm auf, dafl nicht
der leiseste Hauch von Diinkel von ihm ausging. Den Hochmut,
womit sich viele gebildete Leute zu umgeben und zu befestigen
pflegen, schien er nicht einmal zu kennen, geschweige denn zu
besitzen, und ich mufite bekennen, dafl ich ihn um dieses herrli-
chen, ja bewunderungswiirdigen Mangels willen augenblicklich
verchrte, hochachtete und liebte. In der Tat wirkte er wie ein be-
deutender, auferordentlich scharfsinniger und zugleich wie ein
ganz schlichter Mann auf mich.

Mollen Sie einmal zu mir kommen, wenn Leute bei mir sind?*
fragte er. ,Sehr gern®, gab ich zur Antwort.

Ich wurde gelegentlich eingeladen und lernte bei diesem An-
laft seine Frau Gemahlin und einige Damen und Herren kennen,
wobei ich sehen lernte, dafl der Doktor cine ungewohnliche
gesellschaftliche |Gabe entfaltete. Seine Fihigkeit, Tiefsinn und
Ernsthaftigkeit mit geselligem Witz und ecine Fiille von reizen-
den, anmutigen Einfillen mit hohem Anstand zu verbinden, er-
regte meine Sympathie, setzte mich in aufrichtiges Staunen und
machte mich glauben, dafl er zuriickhaltend zu sein verstehe,
ohne langweilig zu werden, und dafl er harmlos und offenherzig
sci, ohneirgendwie die Grenze des Schicklichen zu verletzen. Ich
durfte mir sagen, dafs er die Ublichkeiten respektiere, ohne sie
allzu genau zu nehmen, und dafl er sich in Schwung zu bringen
vermoge, ohne sich anstrengen zu miissen. Gewandtheit und
Geschicklichkeit, die er offenbarte, schmilerten die Wirme, die
er fithlen lieR, in keiner Hinsicht, und es bot sich mir Gelegen-
heit dar, mich zu Uiberzeugen, dafl er der hochlich mitteilsame,
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teilnehmende Mensch sei, der liecber weniger gefurchtet und ge-
achtet als weniger lebenslustig und menschenfreundlich sein
will. Ich konnte leicht beobachten, dafl, obwohl Stolz und Selbst-
bewufitsein an ihm und seinem Auftreten kaum zum Vorschein
kamen, er nichtsdestoweniger doch durchaus zu wissen oder zu
fithlen gesonnen sein mochte, wer lund was er war, und derarti-
ges beobachten zu diirfen, war fir mich eine Freude, denn es war
schon.

Ich sah ihn Gibrigens wihrend des ganzen Sommers nur zwei-
mal, und zwar auf der Strafle: einmal aus ciniger kleinen Entfer-
nung, wic er iber den Paradeplatz, an einer eleganten Konditorei
vorbei ging. Soviel ich weifl, trug er einen zierlichen Spazierstock
Uberaus gravititisch, wobei er wic cin Abenteurer aussah, der sich
aus Griinden des guten Tones so genau wie moglich nach den
Vorschriften der Mode richtet, weshalb er, obgleich originell
gekleidet, durchaus unauffillig blieb, indem er Eigenheit mit
Unscheinbarkeit auf die schonste Artin Einklang oder in Zusam-
menhang brachte. Obwohl er also durchweg modern und zeit-
gemifl, d. h. wie ein Mensch daherkam, der mit der Zeit rechnet,
in der er lebt, so machte er mir dennoch den Eindruck des Son-
derbaren und Ungewdhnlichen, den Eindruck sozusagen des
Fremdartigen, und ich glaubte nicht im geringsten zégern zu
mussen, seine Figurin Gedanken in die Stidte Mailand, Venedig,
London oder Paris vom Jahre 1800 hintiber zu versetzen, indem
ich mich von der merkwiirdigen Empfindung betroffen fiihlte,
daf} er besser zu den menschlichen Erscheinungen einer vorbei-
gegangenen als zu den Leuten der gegenwirtigen Epoche passe.
Freilich muf} ich gestechen, dafi sich diese Beobachtung immer-
hin nur auf cine flichtige Anwandlung von Empfindsamkeit,
demnach auf etwas Unbestimmtes stiitzte.

Das zweitemal traf ich meinen Mann, falls eine solche Redens-
art nicht unhoflich ist, unter den Kastanienbiumen ciner stidti-
schen Anlage an; wir gingen zusammen cine kleine Strecke weit,
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und plauderten miteinander. ,Haben Sie nicht Lust, nach Mun-
chen zu reisen?” fragte er.

Ich gab zur Antwort: ,Ich habe die feste Uberzeugung, daf
sich ein Aufenthalt in Miinchen nicht fir mich eignet, weil ich
zum voraus weifl, dafl ich mich dort schon am ersten Tag nach Zu-
rich zuriicksehnen wirde. Insofern ich nach Minchen reisen
wollte, habe ich nicht das geringste Vertrauen mehr zu mir selber,
aber inwiefern ich hitbsch hier in Ziirich zu bleiben entschlossen
bin, traue ich mir alles Schone und Gute zu. Ich bitte Sie, mich
auslzulachen; aber was ich da sage, beruht auf einem wahren Ge-
fuhl. Was soll und kann ich in Miinchen anderes tun als im Kaffee-
haus sitzen und Glacéhandschuhe mich erdreisten zu tragen, im
Regen und im Sonnenschein umherlaufen, vielleicht von Zeit zu
Zeit Munchens Sehenswiirdigkeiten besichtigen, meinetwegen
auch hitbsche Frauen kennen lernen. Ich verstehe nur nicht reche,
was mir das Hubsche-Frauen-Kennenlernen niitzen konnte.
Nein, ich bleibe hier, denn ich habe meine ganz bestimmten Ge-
danken.”

Er fragte, indem er mich aufmerksam betrachtete: ,Und was
sind das fur ganz bestimmte Gedanken? Wollen Sie sie mir mit-
teilen?”

Ich sagte: ,Einem klugen und milddenkenden Menschen teilt
man gern allerlei mit grofiem Behagen und mit entschiedenem
Vertrauen mit. So vernehmen Sie denn etwas, das [hnen vielleicht
ganz toricht vorkommit. Ich werde gegen den kommenden Herbst
aus der Stellung, die ich zurzeit bekleide, austreten und folglich
arbeitslos und stellenlos sein, worauf ich in die Einsamkeit zu ge-
hen im Sinne habe. Ich werde mich in die Abgelegenheit lirgend
eines vorstidtischen Zimmers cinschlieSen und dort fortfahren,
Gedichte zu schreiben. Dies ist ein ganz einfacher Plan, den ich,
wenn mich niche alles triigt, unbedingt ausfihren, verwirklichen
und lebendig machen kann. Wenn ich dann einige annehmbare
Sachen geschrieben haben werde, so suche und finde ich einen
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neuen geeigneten Posten, trete wieder in cin Bureau ein und bin
derselbe verniinftig sowohl wie zweckmiflig arbeitende Mensch
wie vorher.®

Er warf cin: ,Sie wollen also, statt ins Weitliufige und Breite
hinaus zu reisen und viclerlei Dinge, Neuigkeiten, sei’s Mensch,
sei’s Gegend kennen zu lernen, lieber nur still wenige Schritte auf
die Seite treten, um das Wesen der Zurtickgezogenheit und Ab-
geschlossenheit zu erfahren. Werden Sie das immer so tun, und
meinen Sie, dafl es ersprieflich fuir Sie sei?”

Worauf ich mir erlaubte zu erwidern: ,Ich stelle mir vor, es
komme darauf an, dal man es probiere. Ich kann Thnen versi-
chern, dafl ich mir immer Mithe geben werde, zur Kenntnis mei-
ner selbst zu gelangen und mich danach zu verhalten. Jeder
scheint durch Naturanschauung geneigt, oder vielmehr, wic ich
mich ausdriicken méchte, verpflichtet zu sein, so zu handeln und
sich so einzurichten, wie er fithlt und denkt, da er am besten vor-
wirts kommt, ohne dabei seine Mitmenschen beldstigen zu miis-
sen. Jeder von uns hat meiner Meinung nach stets Grund zu ver-
suchen, soviel wie méglich zu leisten, dagegen so wenig Geriusch
wie moglich zu machen.®

,Und glauben Sie, um dichten zu kénnen, aus Amt und Stel-
lung absolut heraustreten zu sollen?”

,Gewift! denn anders dichtete ich schon lieber Gberhaupt
nicht, das hiefle nur so nebenbei dichten, und das kann nattrlich
niemals das Wahre sein. Wie ich fest glaube, brauche ich zur Erle-
digung cines Geschiftes, dessen Fithrung ich ernst nehme, ganze
Tage und eine volle Unabgeschnittenheit. Raum und Zeit spielen
da cine bedeutende Rolle. Und wo wire sonst das Opfer, das ich
bringen muf}, Hingabe und Mut, die ich beweisen soll? Keinen
Moment zweifle ich, dafl Dichten unter keinen Umstinden ir-
gend cin Unterhaltungsspiel ist, das nur so als Nebensache oder
Zerstreuung betrieben werden kann. Leben und Dichten miissen
ohne Frage cin Einziges und Zusammenhingendes sein. Dichten
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ist ein Grofies und Ganzes und beansprucht daher sicher auch cin
ganzes Leben, und sollte ich mich irren, was ich jedoch fur un-
moglich halten will, so liebe und bevorzuge ich den Irrtum und
fliche die Wahrheit. Sicher begreifen Sie mich.”

Wird es Thnen gelingen, je nach Beduirfnis immer wieder ei-
nen Platz und eine entsprechende Beschiftigung unter den Men-
schen zu gewinnen?”

,Daran zu zweifeln und Befiirchtungen hieriiber zu haben ist
mir noch nie eingefallen. Da ich keine grofien Anspriiche erhebe,
so werde ich gewift auch immer wieder ein kleines Plitzchen und
irgend ein annehmbares, brauchbares Auskommen finden.*

JIch gebe cin Nachtessen im Freien.” (Er bezeichnete mir Tag
und Stunde.) , Es werden Leute dabei sein, die schr artig zu Thnen
sein werden. Nicht wahr, Sie kommen doch auch. Ich zihle dar-
auf.”

Ich fihlte mich verbunden, die Einladung anzunehmen und
sagte zu. Zur angegebenen Zeit lerschien ich in seinem Garten,
wo in einer mit allerlei Lampen und Bindern geschmiickten Lau-
be ein Efitisch gedeckt war, der schr zierlich aussah. Die Nacht
war wie geschaffen, unter freiem Himmel zu sein und einige
Stunden in der frischen Luft zu verbringen. Es wurde gesungen
und gespielt, gelacht und geplaudert; Gedichte von Romanti-
kern, wie z. B. von Brentano, wurden vorgetragen und der Beifall,
den sic mit ihrer Schonheit und dem Wohlklang ihrer Zauber-
sprache herausforderten, wurde ihnen nicht verweigert, viel-
mehr gern gespendet. Auch cinige Szenen aus Biichners ,Dan-
tons Tod“ gelangten zum Vortrag, sowic das wundervolle
Gedichtvon Lenz, das, wenn ich mich nichtirre, mit den Worten
beginnt: O, ich schmeichelte mir viel = Ein reizender, genufirei-
cher Abend war’s, der mir stets lebhaft in Erinnerung blieb.

Fabelhafte, glinzend schwarze Nichte, und der Morgen dann
so hell und freundlich, mit so guten, liecben, blauen Augen! Das
Bleiche und das Rosige, das Nebelhafte und das Klare — —
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Im Herbst hatte ich meinen Abscitsgedanken wahr gemacht
und saB ecinsam, mit allerlei seltsamen dichterischen Dingen be-
schiftigt, in einem kleinen armseligen Zimmer, dessen Fenster
freilich eine entziickende Aussicht in die Herbst- und spiter in
die Winterlandschaft gewihrte. Die Stille und die Sonderbarkei-
ten taten es mir an, und ich fithlte mich unwiderstehlich von der
Macht des Diisteren und Einsilbigen angezogen. Das Nichts rif$
mich mit seinem wunderbaren Gehalt hin. Die Beschiftigungslo-
sigkeit beschiftigte mich im hochsten Grad, und ich trank in vol-
len Zigen den melancholischen Reiz der Leere. Unangetastet
und unzerstreut wollte ich sein, und ich war es. Von Zeit zu Zeit
sprang dic Tire auf, und cin Gbermiitiger Tinzer tanzte unter
wunderlichen, drolligen Bewegungen zu mir herein. Auch be-
suchten mich bisweilen Reue, Wehmut und Trauer. Schon wie Ko-
nigss6hne waren die Abende, und den Sternen anvertraute ich,
was ich fithlte und dachte. Der Winter kam, und es schneite, und
immer safl ich im Zimmer. Das Haus, das ich bewohnte, glich ci-
nem Riuberhaus, aber ich liebte es gerade wegen seiner ergreifen-
den Zerfallenheit. Die Tiir zur 'Wohnung war meistens nur ange-
lehnt, keineswegs sorgsam zugeschlossen, und es sah aus, als sei
die Tur zu miide, um in cinigermafien ordentlichem Zustand zu
sein. Ofters drang ein kligliches Kinderwimmern an mein stets
lauschendes Ohr. Die Stunden kamen und gingen, cine um die
andere. Manchmal wollte ich verzagen, aber immer wieder fand
ich im sinnenden und dichtenden Innern Ermunterung. Beunru-
higungen machten mich ruhig, wihrend mich Ruhe und Leicht-
sinn plotzlich wehmttig machen und beunruhigen konnten. So
lebte ich dahin. Als es kalt und kilter wurde, legte ich mir Ticher
um die Fii8e. Einheizen lassen wollte ich nicht, denn ich wollte es
nicht schon haben, ich wollte frieren. Hin und wieder schlich das
Bangen zu mir und berthrte mir die Stirne; doch ich wufite es zu
verscheuchen, indem ich zu lachen und in der Stube umherzutan-
zen begann. Nichts stérte mich, und auch ich storte und behellig-
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te niemanden. Kein Mensch wuflte, wo ich war, aber es brauchte es
auch kein Mensch zu wissen. Kein Mensch kam zu mir, aber auch
ich ging zu keinem Menschen. Nur cinmal klopfte es cines Abends
Ipl6tzlich an meiner Tiire. Ich dachte zuerst eine kleine Weile dar-
iber nach, wer das wohl sein kdnne, und dann rief ich ,Herein!*
worauf groft und schlank Herr Doktor Franz Blei hereintrat.

LAlso hier sitzen Sie, und auf solche Art und Weise verbringen
Sie Thre Jugend®, sagte er mit merkwiirdig dunkler Stimme und
verschwand wieder.

Es war nimlich gar nicht er selber sondern ein Spuk, eine
Truggestalt, cine geisterhafte Einbildung, wobei zu bemerken ist,
dafy er ganz in grau erschien, was schon an und fur sich auf Spuk
und Unwirklichkeit schliefen lie8. Indessen halte ich Spuk durch-
aus nicht fiir so ganz und gar unwirklich, und im Gbrigen war ich
in jenem Augenblick wahrscheinlich ganz einfach durch fortwih-
rendes Stillsitzen nur sehr hoch erregt und durch Abspannung
des Geistes, des Gemiites und der Nerven stark geschwicht, wes-
halb ich vortibergehendermafien veranlagt sein konnte, Gebilde
zu schauen und Gegenstinde wahrzunchmen, die offenbar gar
nicht existierten. Wuftte ich ja doch ganz genau, daf§ er lingst ver-
reist war. Und wie hitte andernfalls lder vornehme und gebildete
Mann in ¢in so elendes Haus und in ein so schlechtes, erbirmli-
ches Zimmer treten mégen. Ich sah ihn erst viel spiter, nach meh-
reren Jahren, und ganz wo anders wieder, aber wo ich mich auch
aufhalten und unter was fiir Umstinden ich auch leben mochte,
immer dachte ich mit dem lebhaftesten Vergniigen und mit der
besten Gesinnung an ihn.
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Tobold.

Ich hieB frither Peter, erzihlte mir eines Tages ein sonderbarer stil-
ler Mensch namens Tobold, und er fuhr mit ruhiger Stimme fort
zu erzihlen: Ich saf in cinem abgelegenen kleinen Zimmer,
schrieb Gedichte und triumte von einem ruhmvollen grofien Le-
ben, von Frauenlicbe und allen schonen grofien Dingen. Des
Nachts schlief ich nie, aber tber die Schlaflosigkeit freute ich
mich. Immer wach und voll Gedanken war ich. Die Natur, die ver-
steckten Wege, die durch Wiesen und Wilder fiithrten, bezauber-
ten mich. Ich phantasierte und triumte tagelang; trotzdem wufite
ich cigentlich nie, nach was ich mich sehnte. Ich wufite es und
wufSte es hvieder nicht. Aber mein unbestimmtes Sehnen liebte
ich leidenschaftlich und hitte es um keinen Preis verschwinden
schen mogen. Ich sehnte mich nach Gefahr, nach Gréfie, nach Ro-
mantik. Die Gedichte, dic ich als Peter schrieb, gab ich viel spater
unter dem Namen Oskar bei guter Gelegenheit und zu guter
Stunde heraus. Oft lachte ich wie verriickt tiber mich selber, war
voller guter Laune, rift Witze. Als Bruder Lustig, d.h. zu Zeiten,
wo ich sehr gut aufgelegt war, nannte ich mich Wenzel. In dem
Namen scheint etwas Lustiges, Humoristisches, Weltfreundli-
ches, Komisches zu liegen. Als Peter verzweifelte ich eines Tages
ginzlich, und von da an schrieb ich kein Gedicht mehr. Feldherr,
nichts Geringeres, hatte ich mir cingebildet werden zu sollen.
Welch ein jugendlicher Wahnsinn. Ich sank in cin volliges Ver-
zagen. Meinen Kameraden ging es damals tbrigens auch nicht
viel besser. Franz wollte ein grofier Schauspieler, Hermann ein
Virtuose und Heinrich ein Page werden. Sie sahen jedoch die Li-
cherlichkeit ihrer Triumereien ein, sanken von den hohen Posta-
menten ihrer kithnen Einbildungen lherab, wurden Soldaten und
gingen in den Krieg. Oder vielleicht wurden sie auch friedliche

Vil. Die Nene Rundschau, Jg. XXVIIL, Bd. 1, H. 2, Februar 1917, S. 212-229 [KWA Il 1].
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Beamte und Biirger, ich weifd es nicht genau. Ich hingegen, hinge-
rissen von der unendlichen Trauer dartiber, daf ich zu nichts Ho-
hem in der Welt taugen sollte, lief in den Wald, der mir hold und
sufd erschien, und rief, daich mich nach einem raschen Ende sechn-
te, laut weinend und bittend den Tod herbei, und der gute, mitlei-
dige Tod kam als verschleierte Gestalt aus den Tannen auf mich
zu, um mich in seinen Armen zu erdriicken. Die arme ungliickli-
che Brust zerbrach, und das Wesen erlosch, aber aus dem Getéte-
ten stand ein neuer Mensch herauf, und dieser neue Mensch wur-
de mit der Zeit Tobold genannt, welcher hier vor dir ist und dir
dies alles erzihlt. Als Tobold kam ich mir wie neugeboren vor, und
inder Tatwar ich es jaauch. Ich schaute die Welt mit neuen Augen
an; frische Zuversicht verlich mir ungeahnte Krifte und Sifte.
Hoffnungen und Aussichten, die ich nie fiir moglich gehalten
hatte, sprangen an mich heran, um mich zu kiissen, und das Leben
lag mit einmal fabelhaft glinzend und wunderbar heiter vor der
teils wiedergefundenen, lteils neuerschaffenen Seele. Durch den
Tod hindurch ging ich hinecin ins Leben. Sterben mufte ich zu-
erst, bevor ich fihig war, zu leben. Unmittelbar aus der schreck-
lichsten Lebensmiidigkeit hervorgegangen, brachte ich es nun zu
einem besseren Verstindnis und kam zum Lebensgenuf. Ich hatte
als Peter noch keinen Lebensgedanken, keine eigentliche Le-
bensauffassung gehabt, und darum starb ich. Wie miide macht
dich das Leben, wenn du keinen tragenden, emporhebenden Ge-
danken, keine Anschauung, Betrachtung kennst, die dich mitden
Enttiuschungen, die im Leben liegen, freundlich ausséhnen.
Dem Ruhm und allen ihm dhnlichen Dingen fragte ich jetzt nichts
mehr nach; das Grofie schaute ich nicht mehr an. Eine Licbe fur
das ganz Kleine und Geringe hatte ich gewonnen, und mit dieser
Artvon Liebe ausgeriistet, diinkte mich das Leben schon, gerecht
und gut. Mit Freuden verzichtete ich auf allen Ehrgeiz. Eines

2 Trauer] Trauer, D
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Tages wurde ich Diener und kam als solcher in ein Schlof zu
cinem Grafen.

Ubrigens war ich noch ziemlich lang mit dem bloen Einfall,
mit dem blofien spiclenden Geldanken herumgelaufen, der sich
freilich mit der Zeit fast bis zur fixen Idee entwickelte. Mit einem
schr feinen, klugen, angeschenen Herrn hatte ich, wie ich mich
lebhaft erinnere, bei Gelegenheit cin lebhaftes Gesprich tber
diesen Punkt. Die Idee, so verriickt sie scheinen oder in Wirklich-
keit sein mochte, war einmal in meinem Kopf und liefl mir keine
Ruhe. Ideen streben nach Vergegenwirtigung, nach Versinnbild-
lichung; ein lebhafter Gedanke will frither oder spiter in lebendi-
ge Wirklichkeit, in Korperlichkeit verwandelt sein. ,Sie sind aber
als Diener, wie mir scheint, kaum der geecignete Mensch®, sprach
obengenannter, sehr kluger, feiner Herr zu mir, worauf ich glaub-
te entgegnen zu dirfen: ,Mufl man denn unbedingt gecignet
sein? Ich glaube ganz wie Sie, dafy ich absolut nicht gecignet bin.
Trotzdem will und muf ich nach Ausfithrung des wunderlichen
Einfalles streben, denn es gibt cine innere Ehre, und dieser inne-
ren Ehre gilt es durchaus Genugtuung zu verschaffen. Was ich von
langer Hand her auszuftihren wiinsche, soll und mufd auch ecines
Tages durchgesetzt sein. Die Frage, ob ich tauglich sei oder nicht,
erscheint mir als Nebenlsache. Ob die Angelegenheit dumm oder
klug sei, ist eine Frage, die mir ebenso nebensichlich scheint wie
die erste. Tausende, vielleicht Abertausende von Menschen haben
irgend cine Idee, lassen dieselbe dann aber wieder fahren, weil die
Realisierung ihnen zu umstindlich, zu unbequem, zu téricht, zu
dumm, zu schwer oder zu nutzlos vorkommt. Ein Unternchmen
ist nach meinen Begriffen schon darum, weil es Mut fordert, ein
gutes Unternechmen und deshalb etwas Gesundes und Recht-
schaffenes. Die Frage, ob das Unternchmen Aussicht habe zu ge-
lingen oder nicht, scheint mir abermals nebensichlich. Den Aus-
schlag gibt und von Gewicht und Bedeutung ist, daft man Mut
und festen Willen zeige und dafy man das geplante Unternechmen
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nur tberhaupt eines Tages unternchme. So will denn jetztich also
meine Idee wahr machen, denn die Wahrmachung allein wird
mich befriedigen. Klugheit macht mich unter keinen Umstinden
gliicklich, wenigstens vorldufig nicht. Ist nicht Don Quichote in
seiner Verriicktheit und Licherlichkeit ein wahrhaft glicklicher
Mann? Ich vermag das keinen Augenblick zu bezweifeln. Ist ein
Leben ohne ISonderbarkeiten, ohne sogenannte Verriicktheiten
iberhaupt ein Leben? Wenn der Ritter von der traurigen Gestalt
seine verrickte Ritteridee wahrmachte, so machte ich meinerseits
meine Dieneridee wahr, die ohne Zweifel mindestens ebenso ver-
rickt, wenn nicht gar noch um einige Grade verriickter ist als jene.
Was niitzen mir alle klugen Belehrungen aus Threm Mund? Pro-
bieren, sagt man, geht tber Studieren, und dementsprechend
mochte ich, wenn es moglich ist, durch die Tat und durch die Er-
fahrung selber belehrt und unterwiesen sein.” Solches und Ande-
res mehr gab ich dem Herrn zur Antwort, der sehr fein und geist-
reich zu den Worten, die mir vorzubringen beliebte, lichelte.

Ich hatte Wedekind und Verlaine gelesen und allerlei Gemil-
deausstellungen besucht. Zeitweise trug ich einen Gehrock und
Glacéhandschuhe und trat dann und wann in cin elegantes Kaffee-
haus, was mir, wie ich offen gestehen will, Vergniigen machte.
Mecine dichterische Neigung fuhrte mich zu Leuten, die auf
Grund ciner hochentwickelten Intelligenz in der Welt den Ton
angeben, indem sie das zeitgenossische Wissen und die zeitge-
nossische Bildung vertreten. Ich lernte allerhand liebenswiirdige
bedeutende Menschen kennen, deren Anblick und Bekanntschaft
mir jedoch vor allen Dingen in Erinnerung rufen mufiten, daft ich
notig habe, mich so stark wie moglich zu becilen, selber nachge-
rade zu irgendwelcher Bedeutung zu gelangen. Ich fithrte mich
eine Zeitlang wie junge Minner auf, die nach den Vorschriften
der neuesten und besten Mode leben; dieser Lebenswandel be-
friedigte mich jedoch nicht sondern bestirkte mich im Entschluf}
nur noch mehr, irgend etwas Entschiedenes aus mir zu machen
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und in eine bestimmte Schule einzutreten. Mit Lesen war es nicht
getan; es galt vielmehr den kriftigen Schritt auszufithren. Eines
Tages, im Spitsommer, langte ich auf einer lindlichen Eisenbahn-
station an, wo ein Fuhrwerk auf mich wartete. ,Sind Sie Tobold?*
fragte mich der Kutscher, und da ich die Frage bejahte, so wurde
mir erlaubt, auf den Wagen zu klettern. Mit mir stieg cine nette
Mamsell oder Jungfer auf den Leiterwagen. Das war der Anfang.
Zum Anfang gehort aufierdem folgende kleine Szene: Als wir
auf unserem Leiterwagen oder lgroben Lastfuhrwerk in den
Schlofhof hineinfuhren (ich sah zum erstenmal in meinem Le-
ben einen solchen, nimlich einen Schlofihof), sprang mit se-
henswerter Behendigkeit und Geschicklichkeit die Mamsell oder
Zofe vom Fuhrwerk herab und becilte sich, auf cinen jungen fei-
nen Herrn in vornehmer griiner Jigertracht hinzuzuspringen,
dem sie unter einem schr grazidsen, gewissermafien altfranzosi-
schen Knix und Huldigungskompliment flink und tiberaus zier-
lich die vornehm dargehaltene Hand kiifite. Der Handkuf hatte
fur mich Schlofineuling etwas ebenso Verbliffendes als Erstaun-
liches. ,Sonderbare altertimliche Sitten hier®, glaubte ich fur
mich murmeln zu missen. Wie sich bald darauf ergab, war der
feine, zarte junge Herr, dessen Hand so flink und untertinig ge-
kiRt wurde, der Sekretir oder Geheimschreiber des Grafen, von
Geburtein Dine, ein Mensch, von dem ich bei Gelegenheit noch
Einiges und Anderes zu sagen haben werde. Mich hingegen, der
ich da Betrachtungen anzustellen fir gut fand, rif§ ein Kerl und
Grobian erster Klasse aus allen niitzlichen oder nutzlosen Nach-
denklichkeiten mit dem barschen und lgebieterischen Wort her-
aus: ,Kommen Sie!“ Der grobe barsche Kerl war, wie ich sogleich
erfuhr, der Verwalter, Hausmeister oder Kastellan des Schlosses,
ein Donnerwetterskerl von Pole, einer, der mir anfinglich nicht
sonderlich gefallen wollte, den ich aber in der Folge gerade we-
gen seiner Grobheit lieb gewann. Was blicb mir auf das ,Kom-
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men Siel“ anderes tbrig als freundlich und fleiflig zu gehorchen.
Der Kastellan war mein Vorgesetzter und damit bastal

Zehn oder auch weniger Minuten spiter stand ich in einem
grofien schonen, halbdunkeln Gemach einem Herrn gegentiber,
den ich soeben die auBSerordentliche Ehre gehabt habe anzufiih-
ren, und den wir daher bereits einigermafien kennen, nimlich vor
dem Sekretir oder zarten blassen Dinen, der mit einer Art leisem
dinischen Deutsch und mit einer so feinen abgedimpften Stim-
me, wie man sic gewifl nur in Schléssern zu horen bekommen
kann, folgendes zu mir redete: ,Sie sind Tobold, nicht wahr, und
treten mit heutigem Tag in den Dienst des Herrn Grafen als grif-
licher Diener. Man hofft, daf Sic fleiig, treulich, punktlich, artig,
hoflich, lehrlich, arbeitsam, pflichteifrig und allezeit folgsam hier
bei uns sein werden. Thr Anblick ist befriedigend, hoffentlich wird
auch Thre Auffithrung befriedigend sein. Sie mussen von jetzt an
alle Thre Bewegungen abzutonen und zu verfeinern suchen. Ecki-
ges und lautes Wesen ist hier im Schlofy nicht beliebt und wird es
auch niemals werden. Wollen Sie sich das giitigst ein fiir alle Mal
merken. Sie miissen unbedingt wissen, daf$ hier die Stimmen leise
sind und daf} jede Geste allezeit vornehm und wohlabgewogen
sein muf. Schleifen Sie schleunig ab, was noch irgendwie grob
und hart an Threm Betragen ist. Versuchen Sie vom ersten Tag an,
ob Sie fihig zu sein vermogen, stets mit dufierster Sorgfaltauf dem
Boden aufzutreten. Der Herr Graf ist hierin ungemein empfind-
lich. Seien Sie schnell, flink, exakt, aufmerksam und leise. Im tb-
rigen empfehle ich Thnen, Kilte und Ruhe zur Schau zu tragen.
Sie werden das alles in kurzer Zeit lernen, denn Sie sehen gliickli-
cherweise durchaus nicht unintelligent aus. Sie kénnen gehen.*
Das alles wurde mit leiser, hochvornehmer, fast miider und schlif-
riger Stimme gesprochen. Durchlaus schlofimifig und stilvoll,
ungefihr wie ein Mann aus dem siebzehnten oder achtzehnten
Jahrhundert, verbeugte ich mich und verlief das Zimmer auf den
Zchen.
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Der Dine niselte, dinelte so und redete wie ein Vogelchen.
Ganz anders der Kastellan oder verfluchte Pole, der die deutsche
Sprache sprach, als verachte er sic und wolle sie deswegen ziichti-
gen. Aber er war nichtsdestoweniger ein ganz braver, netter, guter
Kerl dabei. Freilich in eine Schule nahm er mich, wie ich noch in
keiner gewesen bin. ,Kommen Sie, Tobold®, hief es immer, oder:
Wo stecken Sie, Tobold? Immer war er hinter mir her wie ein
Jagdhund. ,Machen Sie rasch®, sagte er, oder: ,,Sie mussen flinker
sein, hallo!“ ,Wenn ich Sie rufe, Tobold®, sprach er, ,s0 sollen Sie
auch schon zur Stelle sein, eins, zwei, haben Sie verstanden? Und
wenn ich im Sinn habe, Thnen zu sagen, daf Sie verschwinden sol-
len, so haben Sie meine Absicht zu erraten und sollen verschwun-
den sein, eche ich dazu gelange, Sie dazu aufzufordern. Sie sollen
flink sein wie der Wind, der mit einmal da ist, und fest wie Eisen,
das nicht zerbricht. Wenn ISie den Kopfhingen lassen, so ist es aus
mit uns Beiden. Sie sollen bei mir etwas lernen, das Sie nachher
werden anwenden und verwerten kdnnen. Nicht lange besinnen,
Tobold! das ist nicht gut. Jeden Augenblick miissen Sie bereit sein,
und Sie sollen entschlossen zu Allem sein wie Feuer, das, wenn es
cinmal angeziindetist, fort und fort brennt. Sol Abmarschieren!“—
Aufsolche und dhnliche Art trieb er mich umher. Einmal wollte er
mir, weil ich in meinem Zimmer Zigaretten rauchte, anstatt bei
der Pflicht zu sein, eine Ohrfeige geben. Stirmte herein wie der
Teufel und machte Miene, mich zu verunchren. Ich hielt ihm aber
sachte den Arm fest, wobei ich ihn mit einem Blick durchbohrte,
der mehr als eine ganze flammende Rede sagte. Ganz nah, Gesicht
an Gesicht, Nase dicht an Nase, standen wir einander gegentber,
und als ich ihm das cine kleine Wort sagte: ,Wagen Sie das nicht*,
wurde er mit einmal ganz zart und behutsam, ja, er wurde sogar
weinerlich. Um die giinstige Lage vollig auszuntitzen, meldete ich
mich sogleich beim Sekretir, den ich auf die Frage, was mir gefil-
lig sei, mit deutlicher Stimme ersuchte, mich méglichstlsofort aus
dem Schlofs und Schlofidienst zu entlassen: ,Ich habe es satt und
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wiinsche nichts so lebhaft und dringlich, als diesem Schloff mit
aller Entschiedenheit den Riicken zu drehen.®

,Und warum?“ wurde fein und zurtickhaltend gefragt.

MWeil der Kastellan ein grober Mensch ist und weil ich nicht
hierhergekommen sein will, um mir Grobheiten gefallen zu las-
sen®, gab ich frech zur Antwort.

Man entgegnete weiter nichts als: ,Es beliebt uns nicht, uns
auf derlei Dinge einzulassen und wir miissen Sie freundlich aber
auch ernstlich ersuchen, ruhig wieder an Thre Arbeit zu gehen.
Mit dem Kastellan wird man reden.”

Mit dem verfluchten Kerl wurde geredet, der mir nun fast leid
tat, weil ich ihn verklagt hatte, womit ich vielleicht nicht gar so
schr zu cilen nétig gehabt hiitte.

Park und Dotf waren reizend, und nach und nach wurde es
Herbst. Ich bekam cine Livree, d.h. cinen Frack, worauf ich sehr
stolz war. Ich fing nach und nach an, alle und jede Schiichternheit
abzulegen lund dafiir iibermiitig, selbstbewuft und dreist zu wer-
den. Der Kammerdiener fithlte sich cines Tages, aus verletzter
Wiirde, veranlaf8t, mir cine Lektion zu erteilen, und zwar im Spei-
sesaal, wihrend des Mittagessens, als wir vier Diener, der Kastel-
lan, der Kammerdiener, der erste und zweite Diener, mit Servieren
beschiftigt waren. Beim Essen ging es natiirlich immer héchst stil-
gerecht, fein und feierlich zu. Eben wollte ich einen hohen Hau-
fen frische Teller ergreifen und kithn mit dem ganzen hohen Berg
aufder Hand um die Tafel und um die an derselben sitzenden und
schmausenden Herrschaften herumspazieren. Der Kammerdie-
ner, dieser Vertreter alles dessen, was schicklich in Schlossern ist,
sah meine Kithnheit, und indem er sich von ihr tiberzeugte, trater
schr erhaben, mit vorwurfsvoller, strafender Miene, auf mich hin-
zu, um mir mit leiser Stimme zu sagen: ,Wir machen hier keine
Kellnerkunststiicke. Man mufl Thnen zu verstehen geben, dafy Sie
zu wenig Gefiihl fir Wirde haben. Sie dienen hier in einem fei-
nen und grofSen Hause und nicht in irgend einem Restaurant. Da
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Sie diesen Unterschied nicht wiirdigen zu kénnen lscheinen, was
lebhaft zu beklagen ist, so mufl man Thnen denselben einiger-
maflen verstindlich zu machen versuchen. Stellen Sie gefilligst
die Hilfte der Teller wieder ab.“ Das Gesicht voll Verachtung, die
Augen voll Zorn und stolzer Mifibilligung und die von hohem
oder hochstem Anstandsgefithl durchsittigte Stimme, mit der er
mir das alles sagte, werde ich niemals vergessen. Der Kammerdie-
ner war ja in jeder Hinsicht ein Muster, wihrend dagegen ich al-
lerdings ganz sicher noch lange nicht als mustergtltig betrachtet
werden konnte, was ich freilich durchaus selber jederzeit sehr gut
begriff. Dem Kammerdiener kam ich stets ein wenig verdichtig
vor.

Da der Kastellan sah, dafy ich mir ehrlich Mithe gab, so war er
verhiltnismiflig zufrieden mit mir, was er mir auch offen zuge-
stand. Das Jagen und Treiben vermochte er indessen nie ganz zu
unterlassen. Ich will einen kleinen Vorfall komischer Natur, d. h.
cine geringfiigige Unannehmlichkeit nicht zu erwidhnen verges-
sen: im Anfang meines Aufenthaltes im Schlof stiefd ich zufillig
cinmal, als ich durch die Gebusche des Parkes streifte, mit ecinem
lder beiden Jiger zusammen, der mich, da er offenbar in mir eine
herrschaftliche Person vermutete, chrfurchtsvoll, also ganz ent-
schieden viel zu hoéflich grifite und damit einen Irrtum beging,
der ihn zu veranlassen schien, mir noch ziemlich lang nachher
Groll nachzutragen, obschon er dazu nicht die geringste wahre
Ursache hatte. Mit dem Grafen selber kam ich nie in eine cigent-
liche Bertithrung, was mir selbstverstindlich ziemlich gleichgtltig
war. Sehr gut gefiel mir mein Zimmer zu ebener Erde, und das war
mir im Grunde die Hauptsache. Ein Englinder, Hauptmann der
englischen Armee und scheinbar naher und vertrauter Freund des
Grafen, darf nicht unerwihnt bleiben, denn dieser Englinder gab
in allem fortwihrend den Ton an. Was er anordnen oder anraten
mochte, galt als untbertrefflich und war daher ohne Frage wert,
dafl man es augenblicklich ausfiihrte. Ich weid nicht sicher, ob es
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auf simtlichen deutschen Grafenschlossern einen Englinder gab
oder gibt, der in hohem Anschen steht oder stand und dessen Er-
scheinung cinen besonders hohen Grad von Achtung genof$ oder
genieft. Jedenfalls war bei uns Einer vorhanden, und ich kann ge-
trost sagen, dafl er stark ins Gewicht fiel. Im tibrigen mochte ich
nicht ungerecht sein und fithle mich deswegen verbunden, zu er-
kliren, dafl mir der Monsieur Englinder als ein sehr artiger Mann
und als sehr wohl ertriglicher Mensch erschien. Sein Auftreten
zeichnete sich in erster Linie durch sehr grofie Einfachheit aus,
und aus secinem klugen Gesicht sprachen Menschenfreundlich-
keit, Energic und Bildung.

Das Schlofy selber war ein michtiges Gebiude, und die zahl-
reichen schonen Zimmer und Gemicher, in dic ich beliebig Blicke
werfen durfte, fesselten durch ihr vornehmes Aussehen meine
Aufmerksamkeit und mein Interesse natiirlich stark. Einige Rium-
lichkeiten enthielten Schenswirdigkeiten in grofier Menge, so
unter anderen schone Ofen aus dem Zeitalter der Zierlichkeit
und Galanterie. Ein weitschweifiger Estrich war vollgepfropft mit
allerhand bemerkenswerten und seltsamen Gegenstinden, die
lebhaft bekundeten, dafl der Graf cin cifriger Sammler von Anti-
quititen sei. Im Bibliothekzimmer herrschte cine edle feine Stim-
mung, und in den luftig-weitliufigen Gingen, ldie das Sonnen-
licht oftmals auf cine reizende Art durchflutete, hingen an den
Winden allerlei kostliche alte Bilder, cigentiimliche und anzie-
hende Zeugnisse tiber den Kunstfleift von ehemals, wie z.B. Fa-
milienbilder und Stadtansichten. Den grofien Rittersaal schmiick-
ten reichverzierte, imposante und kostbare Mobel, Beweistimer
eines ebenso kriftigen wie lingst untergegangenen Geschmackes,
zum Teil wundervolle Stiicke: Tische, Stiihle, Leuchter oder Spie-
gel. Hier war eine wahre Pracht und Herrlichkeit glanzvoll ver-
sammelt, die einsam und grofl anmutete. Dann gab es wieder
Zimmer mit entziickenden Sachen und Sichelchen aus der
Empire- und Biedermeierzeit, Epochen sozusagen der Nervositit
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und des genialen Empfindens. In der Empfangshalle zog cin
merkwiirdiger alter Schlitten das Interesse an, nur des Grafen
Schlafzimmer war ganz kahl. Aufier einem Bet- und Beichtstuhl
von altertiimlichem Geprige war hier eine absolut moderne, of-
fenbar beabsichtigte Niichternheit und Schmucklosigkeit zur
Schau gestellt, falls man das iberhaupt kann. Etwas, das nicht vor-
handen ist, (und das ist unter absoluter Kahlheit ldoch wohl zu
verstehen), dirfte schwer zur Schau zu stellen sein. Der Graf
schien mit Vorliebe englische Schriftsteller zu lesen, wie z.B.
Shaw.

Eineder hervorragendsten Obliegenheiten, die ich zu erfiillen
hatte, bestand in der Besorgung der zahlreichen Lampen, cine Be-
schiftigung, die mir grofles Vergntigen verursachte, weil ich sie
durchaus lieb gewinnen lernte. Allabendlich brachte ich sozu-
sagen, bei ecinbrechender Dunkelheit, Licht in die ringsherum
herrschende zweifelhafte Dimmerung, oder wenn man will: Fin-
sternis. Da der Graf e¢in Liebhaber von schonen Lampen und Lam-
penschirmen war, so mufiten dieselben stets mit duferster Sorg-
falt gepflegt und behandelt werden. An schénen Abenden, wenn
ich so in den Zimmern herumschlich, alles so miuschenstill und
voll zarter Stimmung war, wollte mir das ganze Schlof wie verzau-
bert vorkommen. Alle Gemicher waren etwas wie Zaubergemi-
cher, der Park war ein Zauberpark und ich selbst erschien mir mit
meinem leisen, vorsichtigen und behutsamen Lampenlicht wie
Aladin mit der Zauber- oder Wunderlampe, der ecines Abends die
grofie breite, mit lorientalischen Prachtteppichen belegte Palast-
treppe hinaufspringt. Eine zweite, ebenso wichtige und bedeu-
tende Aufgabe war die Heizung oder das Besorgen der Ofen,
denn es fing nach und nach an kalt und kilter zu werden. Was
diese zweite Obliegenheit betrifft, so kann ich sagen, daf sie mich
entziickte. Einheizen und Einfeuern ist bei mir immer beliebt ge-
wesen und hat mich von jeher auf eigentiimliche Art gefreut. Ich
brachte also den Menschen, d.h. meinen Herrschaften neben
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dem Lampenlicht, dessen sie sich durch meinen Pflichteifer zu
erfreuen hatten, sozusagen auch noch die belebende, belustigen-
de Wirme, und ich darf wohl so frei secin und behaupten, dafl ich
es hinsichtlich dieser letzteren Ubung und Handhabung bis fast
zur offenkundigen Meister- oder Kunstlerschaft brachte, die
durchaus unumstritten zu sein schien und allgemein anerkannt
wurde. Reizend dinkte mich besonders die Behandlung der Ka-
mine. Ich konnte halbstundenlang am Fufiboden beim Kamin
kauern und in die frohlichen geistvollen, graziosen Flammen
schauen. Eine unendliche Seelenruhe kam, wenn ich so das scho-
ne Feuer betrachtete, tiber und in mich, und die [Heimlichkeit
und Gemdiitlichkeit, die ich beim sorgsamen Anblick des scltsa-
men Wesens, dieses ziingelnden, lodernden, romantischen Ele-
mentes empfand, machte mich im vollen Umfang des Begriffes
und im wahren Sinn des Wortes gliicklich. Vom Kohlen hin und
her schleppen, von derben, plumpen, ungefiigigen, immerhin
aber sehr brauchbaren und niitzlichen Holzklétzen, von schma-
len, zarten Kienspinen und davon, dafl ich mich im Kohlenkeller
immer schwarz machte, was vom Kastellan gertigt zu werden
pflegte, wobei er jedesmal ,Tobold, wie sehen Sie aus!® zu mir sag-
te, will ich weiter nicht viel sagen, da sonst der Worte und Andeu-
tungen nur zu viele werden.

Himmlisch schon war 6fters leiser Spitherbstregen und die
Nacht im Schlofipark. Triumend oder lesend safy ich zu solcher
Stunde in meinem Zimmer beim Schein der Lampe, das Fenster
stand offen, und die ganze nichtliche Welt schlich dann wie ein
guter Freund zu mir in die Stube herein, um mir Mut, Trost und
Zuversicht ins Herz einzufléen. Uberraschte mich der grobe un-
gestume Pole, nimlich kein anderer als unser Herr Kastellan,
Ibeim stillen aufmerksamen Lesen, so machte er ganz bekiimmer-
te, erschrockene Augen, und mit sorgenvoller Miene sagte er:
LNicht lesen, Tobold, nicht lesen. Nur um Gottes willen nicht zu
viel lesen. Das ist nicht gesund. Das schadet Thnen, Tobold. Das
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macht arbeitsunfihig. Gehen Sie lieber schlafen. Schlaf ist gut.
Schlafen ist wichtiger und besser als Lesen.®

Uber ein FiRchen allerfeinsten Kornbranntwein, das zu des
Kastellans und zu eines gewissen sonstigen Menschen, nimlich
zu meinem hochsteigenen schmunzelnden, hindereibenden Ver-
gniigen ankam, um alsogleich von genannten beiden bedeuten-
den oder unbedeutenden Personlichkeiten scharf gepriift und
ganz gehorig untersucht und erforscht zu werden, werde ich mich
hiiten mehr Worte zu verlieren als diese wenigen.

Wie ich mich erinnere, schrieb ich eines Abends folgende geheim-
nisvolle

Studie Uber den Adel.

Statt in der Hauptstadt auf unlauterer Grundlage den zweifel-
haften oder halbverzweifelten ILebemenschen zu spielen, als Ar-
gernis und Anstofl erregende, tiberflissige Figur herumzustehen
und zu -laufen, elegante Manieren mit mehr oder weniger Gliick
zur Schau zu tragen, daneben aber guten und geduldigen Men-
schen listig zu fallen, Nichtstuer und unverbesserlicher Tage-
dieb, Tunichtgut und Taugenichts zu sein, lebe ich lieber hier auf
Schlof D... als Diener des Grafen K..., bin arbeitsam, energisch
und titig, verdiene durch tigliche, ebenso beschwerliche wie
chrliche Arbeit mein tigliches Brot und lerne nebenbei auch
noch den Adel und seine Sitten bestens kennen, die kennen zu
lernen fir die meisten Menschen wenn nicht geradezu unmog-
lich so doch wenigstens ganz bestimmt ziemlich schwierig ist,
weil der Adel auf Burgen haust und in unnahbaren, uneinnehm-
baren Schlossern sitzt, wo er befichlt, herrscht und residiert wie
ein Gott oder zum mindesten wie ein Halbgott! Herrlich, beim
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Heil meiner Seele, sind die Wohnplitze und -Sitze des Adels,
seine Stille sind voll der schonsten und feurigsten Pferde, seine
Sitten sind altherkdmmlich und hochvornehm, und was seine Bi-
bliotheken betrifft, so glaube oder weifl ich, Idaf$ sie von Pracht-
binden ebensogut strotzen wie seine Sile und Hallen von Luxus,
Eleganz und Reichtum. Bedienen den Adel nicht Diener, wic
Schreiber dieser Zeilen ciner ist, auf das cilfertigste und zuvor-
kommendste, und irre ich mich etwa, wenn ich ziemlich laut
sage, dafd alles, was adelig ist, auf Gold und Silber speist? Einen
Grafen frihstiicken zu sehen, wirkt beklemmend und nieder-
schmetternd, und es mufl daher ratsam erscheinen, sich vor der
Verwegenheit, einen Grafen zu storen, der zu frihsticken ge-
ruht, wohlin acht zu nechmen. Was beliebt dem Adel im allgemei-
nen zu essen? Diese schwierige und feinsinnige Frage wird mei-
ner Meinung nach am glicklichsten und einfachsten dadurch
beantwortet, dal man sagt: Der Adel ifit mit Vorlicbe Speck mit
Ei. AuBBerdem verzehrtund vertilgt er gern allerlei kostliche Mar-
meladen. Wenn wir nun die vielleicht etwas bange, weil vermut-
lich vollig unerwartete Frage aufwerfen: Was liest der Adel? so
hoffen wir den Nagel auf den Kopf zu treffen, indem wir munter
antworten: Aufer den Briefen, die ihn nie erreichten, liest er
herzlich wenig. — Welcherlei Musik Ischmeckt und mundet ihm
am meisten, falls es ihm gefillig sein sollte, sich herabzulassen,
uns hiertiber einen Bescheid zu geben? — Der Bescheid lautet
ganz cinfach: Ei, die Wagnersche. — Was tut und unternimmt,
und womit beschiftigt sich der Adel so den ganzen lieben Tag
lang? Als Antwort auf diese offenbar ebenso verbliffende, wie
sicherlich durchaus naheliegende und deshalb schwerlich irgend-
wie verletzende Frage miissen wir notwendigermafien sagen: Er
gehtaufdie Jagd. — Und des Adels Frauen, wodurch etwa kénnen
sie sich vorteilhaft hervor- und abheben? Geschwind cilt die be-
hende und graziose Zofe Antwort herbei und meldet: Ich vermag
nicht viel zu sagen. So viel kann ich aber immerhin sagen, daf§

147

D172

D173



D174

D175

Herzoginnen sich in der Regel durch imponierende Korperfulle
auszeichnen und daf Baroninnen meist schon sind wie milde,
sinnverwirrende Mondnichte. Prinzessinnen mogen fast durch-
weg cher spindeldiinn, zart und mager als robust und breit sein.
Grifinnen sicht man Zigaretten rauchen, und sie gelten als her-
risch. Furstinnen dagegen sind sanft und bescheiden.

IDiese knappe und kurze Abhandlung sandte ich warm und eilig
an die Redaktion eines bedeutenden Tageblattes; die Bemthung
erwies sich jedoch als nutzlos, das Geistesprodukt blieb unge-
druckt und wanderte wahrscheinlich in den jederlei derartige ver-
schwendete Anstrengungen aufschnappenden Papierkorb, was
der Autor natiirlich innig bedauerte, ohne aber zornig zu werden,
da er nie ein grofier Schriftsteller sein zu sollen meinte. Ich erin-
nere und mahne an Nordamerika, wenn ich berichte, dafi ich ei-
nes Tages, als ich gerade weiter nichts zu tun zu haben glaubte, als
in einem Tagebuch zu blittern, das im grofien Saal auf cinem
Spieltisch zu liegen pflegte, und in das sich des Grafen Giste gern
cinzeichneten, auf den Namen Vanderbilt stiefi, eine Begegnung,
die mich frappierte.

Hier mochte ich nicht zu sagen verfehlen, dal mir unser Herr
Graf trotz der Kilte und des Stolzes, die er uns alle ganz nattr-
licherweise schen, und trotz ciner gewissen Hirte, die er seine
Umgebung fithlen liefl oder aus besondern Griinden fithlen las-
sen wollte, recht eigentlich immer sehr gut gefiel. Ich schrieb und
mutete ihm stets einen edlen, guten /Charakter und ein schones
Herz zu. Daf ich ihn respektierte, versteht sich von selber; das
Gegenteil wire unmoglich gewesen. Der Graf gehérte zu den
Leuten, die sich aus teils angeborner, teils anerzogener Neigung
hirter, boser und hillicher darbieten als wie sie im Grunde sind,
wihrend man demgegeniiber niedrige Seelen sich vielmals beei-
len siecht, menschlich und lieblich zu scheinen, weil thnen aus
weichlichem, mitleidigem Benehmen irgend ein Vorteil erwichst.
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Der Grafverachtete derlei Manover, er hatte nicht nétig eine Mie-
ne zu machen, wie wenn er der Heiland sei. Leute wie mein Graf
verschmihen jede Tduschung; nichts Unsauberes, nichts Dump-
fes und Dampfiges, nichts Schwindlerisches, Verriterisches,
Scheinheiliges, Heuchlerisches ist an ihnen. Sie sind wahrhaftig
in gar mancher Hinsicht durchaus nicht lieb und durchaus nicht
sufy, dafur kann man sich aber aufihr Aussehen und Auftreten ver-
lassen. Thre Erscheinung verspricht nicht allzuviel Schones und
Gutes, betrigt und hintergeht aber darum auch um so weniget.
Nur hie und da fillt vielleicht aus ihrem harten bosen Mund ein
Wort, das schon, gutlund kostbar ist wie Gold, alsdann merkt man
plotzlich, wer und was sie sind.

Im November, zum Beginn der Jagden, wurde es lebhaft im
Schlof. Giste kamen und gingen, es wimmelte oft formlich von
Menschen in dem grofien Gebiude, und die Diener hatten bald
entweder plotzlich nichts oder dann mit einmal wieder nur fast
zuviel zu tun. Manchmal war es traumhaft still im Schlof; mit
einmal und so rauschte wieder das allerlebhafteste Leben durch
die Ginge und Sile. Frauen tauchten an irgend einem Punkt
stolz und grofy auf. Es galt aufmerksam, klug und arbeitsam zu
sein. Der Kastellan war fortwihrend in aufgeregter Bewegung,
und der Kammerdiener entfaltete cine fabelhafte, kammer-
dienerliche Hoheit. Der Sekretir bat mich einmal, der Baronin
H... in seinem Namen cin Glas Zitronenlimonade aufs Zimmer
zu bringen. Der zarte und schwierige Auftrag setzte mich in das
freudigste Entziicken. Rasch und zugleich begreiflicherweise
sehr feierlich trug ich das Getrink zu der schonen Frau, die mir
wie aus lauter frischer Milch gebaut und geformt schien. Die Ba-
ronin H... war in der Tat eine lungewshnliche Schonheit, schlank
und grof, aber gleichwohl weich und voll. Nietzsche sagt gewif$
mit Recht, dafl Frauen, die klein und unansehnlich von Figur
sind, unmoglich schon sein konnen. Ich trat in das Gemach ein
und tberreichte der Baronin, die ich ganz cinfach anbetete, die
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Limonade mit folgenden scheinbar entweder sehr vorsichtigen
und gewihlten oder dulerst unvorsichtigen und tberschweng-
lichen Worten: ,Mich schlechten und wertlosen aber gliick-
lichen, wenn nicht iiberglicklichen Menschen schickt der gewif$
in diesem Augenblick ebenfalls gliickliche oder tibergliickliche
Herr Sekretir hier mit einem Glase Zitronenlimonade zu der
Frau Baronin, um damit der schonsten Frau der Welt zu tber-
bringen, um was ebenderselben gefallen hat zu bitten. Der Herr
Sekretir befahl mir, der Frau Baronin zu sagen, daf er um Erlaub-
nis bitte, sich der gnidigen Frau mehr als tausendmal ganz und
gar dienstfertig empfehlen zu diirfen. Ich weift nicht, wo sich der
Herr Sekretir in diesem Moment befindet; das aber weift ich und
kann ich sagen, dafy, wo er immer zur Stunde oder Minute sein
mag und was ihn auch immer Wichtiges belschiftigen kann, er
der Frau Baronin in Gedanken, und zwar wahrscheinlich sttirmi-
scher, als sich vielleicht nach den strengen Gesetzen aristokrati-
schen Anstandes schickt, die Hand kiiftt, weil er sich jeden Au-
genblick als gniddiger Frau gehorsamen, zu allem entschlossenen
Ritter, Trabanten und Bedienten fiihlt. Die schonsten und giitig-
sten Augen, diec man erblicken kann, ruhen, wic er sicht, mit Ver-
wunderung und mit einigem Erstaunen auf dem geringen Abge-
sandten und unbedeutenden Uberbringer, der die Sprache derer
spricht, die sich in einem Rausch von Gliick befinden, weil ihnen
vergonnt wurde, den Liebreiz, die Gnade und die Schonheit in
Person bedienen zu durfen. Frau Baronin machen ja in der Tat
jeden glicklich, der vor dieselbe hintreten darf, und dieser Um-
stand kann vielleicht die Rede, die man zu halten wagte, und die
Tonart, in die man gefallen ist, einigermafen entschuldigen.”
Ob ich die vermessene und verliecbte Ansprache nun wirklich
hielt oder nicht, ob ich sie nur phantasierte und triumte oder tat-
sichlich vom Stapel laufen lief: jedenfalls erhielt ich, wie mir
deutlich lin Erinnerung geblieben ist, von der schénen Frau
einen tUberaus freundlichen, gefilligen und angenechmen Blick
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aus wirklich ganz ungewohnlich schénen weichen Augen und
dazu noch ein kurzes und verbindliches Wort héchst artigen
Dankes, das fur mich eine Art Beute war, in deren liebenswiirdi-
gem Besitz ich mich unter ciner tiefen Verbeugung entfernte.
Mechr mirrisch und ungnidig als freundlich hatte mich hinge-
gen cin ungeduldig und unruhig im Zimmer hin und her mar-
schierender, scheinbar ziemlich unangenchmer oder ginzlich
uberfliissiger Mensch angeschaut, in welchem ich den Herrn Ge-
mahl der schonen Frau Baronin vermuten zu miissen meinte, der
mich um des glicklichen frohlichen Gesichtes willen, das ich
mich in der Nihe seiner Frau zu machen erfrechte, vielleicht am
liebsten hitte durchpriigeln lassen mogen. Als mich spiter der
Sekretir fragte, wie sich die Baronin beim Uberbringen des Gla-
ses Limonade benommen habe, gab ich zur Antwort: ,Ganz ent-
zlickend! Sie ist eine reizende Frau, ihr Licheln ist wie ein Kuf§,
und ihre Augen sind unsagbar schon. Fur Thre Artigkeit a3t sie
Thnen bestens ldanken,” Worte, mit denen er sehr zufrieden war.
Vom Sekretir ist Ubrigens nebenbei zu sagen, dafl er sehr schon
Klavier spielte, weswegen ich ihn insgeheim sozusagen lieb hatte.
Weshalb sollte man nicht Menschen lieb haben, die uns mitihren
Fertigkeiten, Gaben, Wissenschaften oder Kenntnissen cinen
Genufy bereiten?

Schon fiel der erste Schnee mit groen weichen Schneeflocken
in den SchloShof herunter, woran ich eine Art geheime, cigen-
tumliche Freude hatte. Unsere schr oder meinetwegen auch noch
hochgechrten Herrschaften kehrten von ihren Ausfliigen oft voll-
stindig durchnifit nach Hause. Schnee und Regen sind in Wahr-
heit recht unhéfliche, ungebildete, unartige, unmanierliche und
ungeschliffene Gesellen, denen man, wie es scheint, um keinen
Preis und durch keine noch so grofie Anstrengung cinzuprigen
vermag, daf$ auf die vornehme Abstammung sowohl wie auf die
hohe gesellschaftliche Stellung, auf Rang sowohl wie auf Reich-
tum stets ganz besonders Riicksicht genommen werden muf3, und
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dafy man es unklugerweise mit hohen und hochsten Herrschaften
griindlich verdirbt, sobald Iman nicht die nétige Portion Zartheit
beobachtet. Aber Wind und Wetter brauchen nicht nach Gefillig-
keit oder Annehmlichkeit zu fragen; frei und unabhingig wie Ko-
nige sind sie, und Riicksichtslosigkeiten durfen sie sich so viel und
so oft erlauben als sie wollen. Niemand nimmt dem Sudelwetter
sein Stirmen und Sudeln tibel, weil jedermann tiberzeugt ist, dafl
Zirnen hier vollig zwecklos wire. Unmittelbar nach ihrer Heim-
kehr nahmen ja dann auch die Damen und Herren in der Halle
den Tee ein, der von uns behenden und flinken Dienern heifl und
grazios, aufs feinste, schnellste und beste dargebracht und vorge-
setzt wurde, damit alles recht hurtig wieder froh, warm und mun-
ter sei, und ja doch nicht etwa ein cinziger oder nur cin halber
hoher Abkémmling sich erkilte. Hochadel war in Masse vertre-
ten, ebenso cin Intendant oder Leiter und Vorsteher von Hof-
schauspielen. Kaufleute und Industriclle jedoch machten sich
durch rechtlebhaften Mangel an Anwesenheit, sowie durch Hiille
und Fiille an anderweitiger Inanspruchnahme bemerkbar, was uns
Leuten von der Dienerschaft vollkommen gleichgiltig war, da wir
nicht ldie geringsten gesellschaftlich-politischen Interessen ha-
ben konnten. Wer uns das grobste und schwerste Trinkgeld gab,
war fur uns der Kaiser. Reizend und fesselnd war fiir mich nicht
nur manches, sondern cigentlich alles, und das Schlof hatte ich
zu lieben angefangen, wie wenn es mein cigenes gewesen wire.
Eine merkwiirdige innere Frohlichkeit machte mich beinahe hip-
fen und lie® mich alle Leute und alle Gegenstindlichkeiten aus
der Seele und aus ganzem vergniigten Herzen lieben und will-
kommen heifen. Alles, was ich sah, kam mir schon und gut vor,
und mit den Mi8lichkeiten, die ich tiglich etwa auch miterlebte,
sohnte ich mich im Nu dadurch aus, dafl ich mich mit allem, was
irgendwie hart und unfreundlich sein mochte, zu befreunden
oder wenigstens zu verstindigen suchte, was fiir mich offenbar
nur vorteilhaft war.
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Unmittelbar vor der groSen Hauptmahlzeit oder Abendtafel
muften jeweilen Ginge, Treppen und Hallen und ganz beson-
ders das Efzimmer, sowie die hieranstofienden Gemicher mit
feinduftendem Rauchwerk durchriuchert werden, was eine Ob-
liegenheit war, die auf den schlechten Achseln des Verfassers
und Schreibers dieser Zeilen ruhte. Herrlich, gleich einem M-
chen aus Tausend und einer Nacht duftete es dann im Schloft und
schlingelte sich wie reizende, anmutige Schlangen durch alle
Riumlichkeiten, um alle mifbeliebten Diinste und tibelriechen-
den Kiichengeriiche vollstindig zu verbannen und zu vertreiben.
An grofien Dinerabenden glich das Schlofi einem schénen Traum
voll holder, beseeligender Unwahrscheinlichkeiten. Grofartige
Rocke, vielmehr Roben und Schleppen rauschten und knisterten
durch die Sile und durch den Korridor, wo sich, bevor das Essen
begann, ein Mensch, den ich sehr gut zu kennen glaubte, mit ei-
ner Schweizer- oder Kuhglocke bemerkbar machte, um die Giste
mit lauthallenden melodischen Ténen zu ermahnen, dafl so-
gleich die hohe Vorstellung oder der hohe Schmaus anhebe und
beginne. Reizend, bei Gott, diinkte mich dieses abenteuerliche
Glockenklingen, dieses tiefe schone Schallen, worauf alle Tiiren
aufgingen und alle anwesenden Menschen, furstlich geschmiickt
und kostimiert, sich zur Ef- und Plauderlust versammelten.
Wunderbar genug mit Kerzenlicht lund verstreuten Blumen, mit
schimmernden Glisern und Tellern, mit geréteten Menschenge-
sichtern, mit Mozarttonen und hellem tbermitigen Gelichter
sah mir das ERzimmer und das Abendessen selber manchmal aus.
Viele Worte dirfen jedoch wegen Platzmangel und Papierman-
gel nicht gemacht werden. Der Platz hier ist, wie Bauplatz, kost-
bar und teuer, und darum will ich mich mifligen und beherr-
schen, was ich hoffentlich mithelos kann.

Die offen abgedeckten, schon zur Schau gelegten, weichen,
weiflen Frauenbusen diinkten mich zu keiner Zeit ein unange-
nehmer Anblick. Vielmehr belebte und erquickte mich ein sol-
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ches Naturschauspiel stets aufs hochste, auf das die Kerzen noch
ihr strahlendes, zutrauliches Licht hinabwarfen, um es gewisser-
mafien zu vervollstindigen. Einmal hatte ich insofern wihrend
cines grofien Mittag- oder vielmehr Nachtessens eklatanten und
niederschmetternden MiBerfolg, als ich die unverzeihliche
Dummbheit beging, den Senf auf einer Grifin Toilette herunter-
fallen zu lassen. Ein vernichtender Blick auf den Unglicklichen
war die wohlverdiente Strafe, weswegen sich der Ungliickliche
freilich noch lange Inicht ginzlich vernichtet fithlen mufite. Ein
anderes Mal aber wurde die Niederlage durch einen grofien Sieg
reizend ausgeglichen, und zwar war der Erfolg, an dem ein harm-
loser Holzwurm schuld war, glinzend und sichtlich durchschla-
gend. Es gelang mir nimlich, wihrend ich bei Tisch aufwartete,
einen tber das schneeweifle Tischtuch und an zarter Damen-
hand nah vortber kriechenden Wurm geschickt mit der freien
Hand zu erfassen oder zu erhaschen, worauf das unschuldige
arme, wenngleich vielleicht etwas greuliche Tier ins Kaminfeuer
wanderte, wo es offenbar den Feuertod starb. Der Graf selber war
Zeuge meiner Meisterschaft, und er nickte beifillig und sehr an-
erkennend. Ich muf gestehen, dafl ich iber die Holzwurmange-
legenheit den ganzen Abend gliicklich war. Der Kastellan benei-
dete mich wegen des Stolzes aufrichtig, den ich durchaus
berechtigterweise um des kleinen Gliickszufalls willen stark zur
Schau stellte. Spiclen nicht Kleinigkeiten im Leben der Men-
schen oft eine grofe Rolle? Das will ich meinen!

Wenn ich so als simpler Diener das Zauberschauspiel cines Es-
sens aufmerksam betrachtete, wozu mir!Gelegenheit genug gege-
ben war, da es immer ctwa cine kleine Schaffenspause fiir mich
gab, so sagte ich mir im stillen mit fliisternder Stimme, dafl ich mit
irgendeinem am Tisch sitzenden und seine Rolle spiclenden Men-
schen deshalb nicht hitte tauschen moégen, weil ich es als schon
empfand, Essenden und Schmausenden blof} teilnehmend zuzu-
schauen, und weil mir, sobald ich selber am Vergniigen und am
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Gliick beteiligt gewesen wire, der schone Gesamtiiberblick, den
ich als Hochstes schitzte, vollig oder doch wenigstens halb ver-
loren gehen mufite. Aufdiese Art war ich mir meines Wertes, Stan-
des und Lebensgenusses stets bewuflt, und ich freute mich tiber
das bescheidene Dasein, das ich verkorperte, aufierordentlich.
Gibt es doch Menschen, die das helle Licht fiir ihre Person weni-
ger licben als den dimmernden Schatten, den sic als duferst wohl-
wollend empfinden, und in welchem sie sich auf Grund einer tie-
fen Neigung, die zurtick in die schon vor der Geburt fur uns
existierenden Linder fihrt, aufs beste aufgehoben und treulich-
ste beschiitzt fihlen. Stets betrachtete ich mit grofer Lust die
Pracht und den Glanz; mich selbst jedoch wiinschte ich von jeher
in cinen ruhigen, bescheidenheitreichen Hintergrund zurtickge-
stellt, um von hier aus in das helle Leuchten mit frohen Augen
hinein- und hinaufzuschauen.

Einmal zerbrach ich durch unvermutetes Fallenlassen eine
wertvolle alte Tasse, welchen dummen Streich oder unerhérten
Ungliicksfall ich nicht zogerte sogleich dem grimmigen Kastellan
zu melden, der ein ganz bedenkliches Gesicht machte und mein-
te: ,Das ist bos, das ist sehr schlimm, Tobold. Sie haben da ctwas
ganz Schlimmes angerichtet. Gut und klug von Thnen ist immer-
hin, daf Sie mir Ihre Ungeschicktheit und damit das Ubel ohne
langes Verheimlichen und Verwischen angekiindigt haben. Die-
ses Verhalten bessert den Vorfall jedenfalls um ein bedeutendes.
Der Graf mufl es natiirlich sogleich erfahren, hierauf miissen Sie
sich gefalt machen, und Sie sind ja auch, wie ich sehe, darauf ge-
fafit. Aber seien Sie ruhig. Es geht nicht ums Kopfabreifien. Der
Graf ist kein Menschenfresser. Er wird ohne Zweifel eine Ent-
schuldigung finden und wird begreifen, dal ihm hier in seinem
Hause niemand seine Tassen und Teller lboswillig und absichtlich
zerbrechen und in tausend Stiicke oder Scherben schlagen will.
Augenscheinlich liegt keine Fahrlissigkeit, sondern doch wohl
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offenbar nur Mif3geschick vor, und der Graf wird das verstechen.
Schluf! An die Arbeit!®

Der alte SchlofSnachtwichter, der verbitterte Dorffriseur, der
leider einen Zuckerdiebstahl vertibte und deswegen als armer
Stnder gefinglich eingebracht oder als ecingezogener Gefing-
ling und Hiftling abgefithrt und in Sicherheit gesetzt wurde, der
Herr Amtmann, der finf bis sechs Worte Franzosisch sprach,
aber mehr auf keinen Fall (er war stolz auf das Wenige und Win-
zige), zwei citle Dorfschonheiten, tiber die weiter nichts zu sagen
sein will, ein Tanzlokal und flotter kithner Revolutionsball oder
Tanzabend mit untertinigster, frohlichster Blech- und Blasmu-
sik, Floten und Geigen dabei nicht zu vergessen, cine dorfliche,
tabakrauchgefullte Wirtsstube mit zwei Abteilungen, eine fur
besseres und die andere fiir minderwertigeres Volk, eine schone,
aber traurigerweise lahme Wirtstochter, die ihr Gebrechen oder
Schadhaftigkeit durch einen rithrenden Gesichtsausdruck er-
setzte, ein Schmied, lein Schreiner, ein Lehrer, der aufs Lumpen-
pack und Dienerpack, aufs clende Lakaiengesindel, auf die
Schufte und Schurken von uns Bedienten mit entschieden doch
nun wohl etwas zu starker Verachtung herniederblicken wollte,
was ihm nur in diirftigem Grad gelang, cine arme kranke Tagloh-
nerin im Kranken-, Elend- und Armutbett, gelbe Herbstblitter
und nachher Schneeflocken und dazu immer Ginse auf der brei-
ten behaglichen Dorfstrafie, die Kirche und das Pfarrhaus und
der Herr Pfarrer selber, ein Mann oder Wirt oder halber Verbre-
cher und Zuchthiusler mit dummerweise nur einem einzelnen,
alleinstehenden Auge im Gesicht oberhalb irgendeiner Art oder
Abartvon Nase, statt dafl er zwei schone ganze Augen aufzuwei-
sen und vorzuweisen gehabt haben wiirde, was, wie gesagt, recht
schreinfiltig und dumm von ihm war; eine schone stattliche An-
zahl Raufgesellen, wie Maurer, Tapezierer und Stallburschen,
rote Gardinen, etliche Dekorationen und viel Schnee, August der
Pole, ein wundervoller jugendfrischer Tinzer, Koch, Kéchin und
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Kutscher, cine bleiche, bose, rinkestichtige Kammerjungfer, der
Schloflgirtner und, um endlich wieder einmal in hohere Regio-
nen und Schichten hinaufzusteigen und auf Herrschaften zu
sprechen zu kommen: die Grifin]... oder ,Grifin mit dem Toten-
kopf*, wie es mir cinfiel sic zu nennen, weil sie mich und wahr-
scheinlich viele andere dazu sehr abschreckte (einmal hatte ich
der Grifin mit dem Totenkopf einen Wertbrief zu tiberreichen,
bei welchem gewagten Unternchmen ich vor Entsetzen tiber den
gespenstischen Anblick des merkwiirdigsten weiblichen Wesens
fastvon Sinnen kam und beinahe zu Boden stiirzte, was mir ewig
oder wenigstens noch ziemlich lang unvergeflich bleiben wird),
und sonstige Gespenster, Lowinnen, Léwen, Biren, Wolfe, Fich-
se, Blindschleichen und Heiducken, Nebenpersonen und Nebel-
gestalten in Hillle und Fiille: méchten hier in Erwihnung treten
und umstindlich beschrieben, gepriesen und abgebildet sein,
aber ich bin das nicht imstande, weil ich mich durch fernere Er-
liuterung vom Fortschreiten und Weitergehen in dieser, viel-
leicht etwas tollen und wunderlichen Erzihlung nicht abhalten
lassen darf, sondern vielmehr tGber alle diese sonst sicher ganz
netten Dinge, wice iiber Schutt, |Geschmius, Gersll und Triim-
merhaufen energisch hinwegfegen und -fahren mufl, um fortzu-
kommen.

Ich merkte, dafl mir der Dienst von Tag zu Tag leichter wurde,
denn ich cignete mir von Tag zu Tag mehr Geschicklichkeit und
Besonnenheit an, und an Gewandtheit lief ich es mit der Zeit
keineswegs fehlen. Hier wie dort macht ja bekanntlich fleiige
Ubung den Meister. Alle Arbeit, der ich mich zu unterwerfen
hatte, lief mir wie triumend und spiclend aus der Hand. In Trep-
pengeschwitz und Hintertliirenangelegenheiten mischte ich
mich nie oder nur selten. Intrigen kommen in Schléssern so gut
wie in allen tUbrigen grofien Anstalten und Institutionen vor.
Bald wollte mich der Koch gegen den Kastellan, bald der Kastel-
lan gegen den Koch aufreizen, aber aller Parteizank und Klassen-
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kampfliefd mich kalt, weil ich nicht das geringste Interesse daran
hatte. Wo cin hoher, schoner vernunftvoller Kampf anzutreffen
ist, nechme ich unter Umstinden mit Vergniigen Anteil, warum
nicht? wie z. B. am Kampf der Guten gegen die Bosen, der Wohl-
wollenden gegen die Ubelwollenden, der Empfinglichen und
Beweglichen gegen die Hartgesottenen und Unlempfindlichen,
der Aufgeweckten gegen die Unaufgeklirten, der FleiBigen und
Arbeitenden gegen die, die nichts tun und dennoch stets obenan
stechen, am Kampf der Harmlosen gegen die Pfiffigen und Ver-
schlagenen. Dieses konnte eine Schlacht sein, bei der ich teilneh-
men wollte, und da dirfte es meinetwegen Hiebe und Schlige
regnen, je mehr, desto besser. Aber in kleine Gehissigkeiten
mich zu mischen mufl unter der Wiirde scin, die mir Gott Lob
und Dank meine guten, lieben Eltern eingeimpft haben. Die Ar-
beit liebte ich leidenschaftlich, und ich verrichtete sie fast gedan-
kenlos, fast mechanisch. ,Wo bin ich denn jetzt cigentlich?®
mufite ich mich mitunter plotzlich fragen, wenn sich meine Um-
gebung vor meinen Sinnen und Augen in einen Traum verwan-
deln zu wollen schien. Oft kam ich mir aus irgendwelcher Ursa-
che beinahe wie der eigentliche Held des Grafenschlosses vor,
ohne daf ich mir jedoch hiertiber genaue Rechenschaft ablegte.
~Wo war ich bis dahin, wo bin ich jetzt, und wo werde ich einst-
mals sein?“ Solche und dhnliche Fragen kamen bisweilen dunkel
und grofs aus der Undeutlichkeit heraus zu mir heran. Im Gbri-
gen Imachte ich mir, wie ich bereits sagte, keinerlei Gedanken,
fragte mich nie, ob ich etwa enttiuscht oder entmutigt sein
konnte. In dieser Hinsicht gewohnte ich mir an, mich gegentiber
mir selbst aufierordentlich kithl zu verhalten. Mit freiem, ruhi-
gem, unvoreingenommenem und daher unbelistigtem, unbe-
kimmertem Kopf ging ich meiner Sache und mithin sozusagen
meiner eigenen Nase nach und tat meine Pflicht. Derartig fihlte
ich mich gehoben, ja, ich darfsagen, hoch Gber die eigene Person
hinausgehoben, die ich kaum noch irgendeines fliichtigen
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Blickes oder vielmehr Gedankens wiirdigte. Ich diente! Ich tat
Dienst! Folglich durfte meine Lage gut sein, und meine Person
war damit in Ordnung. Ist uns nicht erst dann eigentlich das Le-
ben schon, sobald wir gelernt haben, ohne Anspruch zu sein, in-
dividuelles Wiinschen, Begehren zu vergessen oder hintanzu-
stellen, daftir uns aber recht aus der befreiten, Gutwilligkeit
erfullten Brust heraus an cin Gebot, an cinen festen Dienst hin-
zugeben, Menschen mit unserer Auffithrung zufrieden zu stel-
len, sanftund kithn auf die Schonheit zu verzichten? Denn wo ich
aufeine Schonheit verzichte: Ifliegt mir da zum Lohn fiir den be-
wiesenen guten Willen und fiir die freundliche und lebhaft emp-
fundene Entsagung nicht cine ginzlich neue, niemals vorher
geahnte und tausendmal schonere Schonheit entgegen? Und wo
ich aus freiem Willen, vom Mute und vom Mitleid in héhere Ge-
sinnungen emporgetragen, auf den Himmel verzichte: fliege ich
danicht frither oder spiter zum Lohn fiir rechtschaffenes Verhal-
ten in cinen vielmal schoneren Himmel? Immerhin darf hier
wohl flichtig erwihnt sein, dafi mich oft mein Feldbett heim-
tickisch aus dem dichtesten Schlaf und allerholdesten Traum
herausfoppte, -narrte und -schnellte. Ich triumte meist sehr wil-
de, starke und tolle Geschichten, von Tigern, Ungeheuern, trep-
penhinaufstiirmenden Reitern, von Leoparden, Schiissen, Rosen
und Ertrinkenden, von flisternden verratspinnenden Halunken,
dann freilich wieder von lieben Engelsgesichtern und -Gestalten,
phantastischen griinen Gebiischen, von Farben, Ténen und Kus-
sen, Ruinen und todesmutigen Rittern, von Frauenaugen und
-Hinden, von Zirtlichkeiten und Liebkosungen und von ge-
heimnisvollem, unaufhérlichem Genufi, Gliick und Entziicken.
Mich mochte der starke Herrschafts- oder Grafenkaffee, den ich
dicht vor dem Schlafengehen unvorsichtigerweise zu trinken
pflegte, besonders befihigen, Traumgesichte in einer durchdrin-
genden Deutlichkeit zu schauen, vielerlei schone und gute oder
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bose Stimmen zu horen und im Schlafe bald die schrecklichsten,
bald wieder die liecbenswiirdigsten Dinge zu erleben.

Eines Abends, als es bereits dunkel zu werden begann, ich mit
irgendwelcher Beschiftigung im Kopf, gleichsam in Gedanken
verloren, in Wirklichkeit jedoch ganz klar und unbefangen, in-
dem ich durch eines der wohlbekannten Korridorfenster den
herrlich glinzenden Abendstern aus blassem, vergeistigtem Him-
melsgrund zu mir hertiberfunkeln sah, mit leisem Schritt in das
Bibliothekzimmer ging, gewahrte ich mit einem Brief, den sie in
der Hand hielt und den sie soeben gelesen zu haben schien, still
am Tische sitzend, die Firstin M... Sie war ganz in Schwarz geklei-
det, als wenn sie schon durch ihre ernsthafte Gewandung habe
ankiindigen wollen, daf sie in hoher und vollig frischer Trauer
Isei. Thr Gesicht war blaf, auf dem schénen, hoheitvollen Kopf, ins
dunkle, reiche Haar ecingedriickt, trug sie ein Diadem, das im
Dimmerlicht, dem Stern dhnlich, den ich soeben durch das Fen-
ster hatte hereinschimmern schen, wunderbar funkelte. Die gro-
Ren ausdruckvollen Augen der Flrstin, die in eine Abwesenheit,
in eine unbestimmte Ferne gerichtet schienen, waren voll Trinen.
Ich blieb unwillkiirlich, von der Schénheit bezwungen, stillste-
hen. Die Firstin sah mich wohl, sie beachtete mich aber, was schr
nattrlich war, in keiner Weise. Ein schoner Anblick hat mich noch
immer kithn gemacht, und so kam denn cine cigentimliche
Kithnheit iiber mich, laut welcher ich es ganz selbstverstindlich
fand, folgendes zu der schonen Frau zu sagen: ,Weinen auch Fur-
stinnen? Ich habe das bisher stets fur unmoglich gehalten. So
hochgestellte Frauen, dachte ich immer, beschimpfen und besu-
deln ihre reinen klaren Augen, den reinen und glanzerfullten
Himmel ihres Augenlichtes nie mit befleckenden, verunreinigen-
den Trinen, die den allzeit festen Ausdruck ihres Antlitzes ent-
stellen. Warum weinen Sie? Wenn sogar Fiirstinnen lweinen, rei-
che und michtige Menschen ihr Gleichgewicht und die stolze,
gebietende Haltung verlieren, niedergeschlagen sind und in tiefe
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Midigkeit sinken: was darf man dann sagen und wie kann man
noch erstaunen, wenn man die Bettler und Bettlerinnen sich im
Schmerz und Elend kriimmen sicht, wenn man sicht, wie die Ar-
men und Erniedrigten in der Verzweiflung ihre Jammerhinde rin-
gen, sich nicht anders zu helfen wissen als sich in einem fortwih-
renden clendiglichen Seufzen und Stohnen und in Stromen von
Trinen zu baden. So ist denn also nichts in dieser von Stiirmen
und Heimsuchungen zerrttteten Welt fest. So ist alles, alles
schwach. Nun, dann sterbe ich eines Tages gerne und nehme mit
Vergniigen von hoffnungsarmer, kranker, schwacher, angsterfiill-
ter Welt Abschied, um im erquicklichen, lieben guten Grab von
allen Unsicherheiten und von allen Muhseligkeiten auszuruhen.*

Die Furstin, die alles, was ich sagte, deutlich horte, da ich laut
gesprochen hatte, schaute mich groft, lang und verwundert, sehr
ernst, aber durchaus nicht hart und unfreundlich, vielmehr bei-
nahe liebreich, ganz bestimmt voll Giite, sozusagen fast lfreund-
schaftlich an. ,\Wie heifien Sie?” fragte sie mich nach einer Pause;
ich gab zur Antwort: ;,Tobold®. Sie sagte, indem sie ihre sinnenden
Augen auf mir ruhen liefi: ,Sie haben gute und wahre Worte ge-
sprochen.” Der Augenblick war seltsam feierlich. Da sich jetzt in-
dessen Schritte vernehmen liefien, die rasch niher zu kommen
schienen, so entfernte ich mich, weil ich dachte, dafl cin muiiges
Stillstehen in Gegenwart der Frstin keineswegs gut ausschen,
vielmehr irgend einen Dritten nur stutzig machen konnte. Im iib-
rigen war es hochste Zeit, die Lampen anzuziinden, da es, wie be-
reits gesagt, schon dunkel war. Aus ciniger Entfernung horte ich
auch schon den Kastellan poltern und fluchen. Wenigstens schien
mir das so. Alles in allem wufbte ich, dafi der Graf ernstlich bose
wurde, wenn in bezug auf die Lampen Nachlissigkeiten vorka-
men, und dies galt es zu verhiiten.

Bald darauthin ging der Graf auf Reisen, und da man mich
weiter nicht mehr notig hatte und man mir das in einer gefilligen
Form sagte, so nahm ich Abschied vom Schlofi. Man besa§ die
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Giite, mir ein gutes Zeugnis auszustellen, worin es unter landerem
hieB, daf ich recht sehr zuverlissig und daneben auch noch recht
schr fleiflig und brav sei, cine Beurkundung, die mich nattrlich
freute. ,Horen Sie, Tobold®, sprach der Kastellan zu mir, indem er
gutmutig lachte, ,Sie gehen jetzt von uns fort, fahren in die Welt
hinaus. Sie haben hier etwas gelernt, und ich bin tberzeugt, daf
man Sie tberall gut wird brauchen kénnen.” Der Sekretir schenk-
te mir zum Abschied cine Stecknadel. , Ein dutzend gute Hemden
werden Thnen zuverlissig nachgeschickt.“ Man ibergab mir hun-
dert Mark Gratifikation, die ich mich absolut nicht weigerte in
Empfang zu nechmen. Alles redete mich mit vieler Freundlichkeit
an. Alle Leute zeigten sich zufrieden und gewogen. Am andern
Morgen flog ich auf einem Wagen, den Augustlenkte, den Schlof-
hugel herab. Ich werde diese frohliche Fahrt nie vergessen, die ein
feuchtglinzender Sonnenschein aus bewolktem Winterhimmel
verherrlichte. Wie ein grofer reicher Herr safl ich im Wagen, und
wihrend ich mir eine franzosische Zigarette drehte, um dieselbe
nachher recht frech in den Mund zu stecken, rief ich voll frohen
Ubermutes und herzlichen Lebensimutes aus: ,Jetzt bin ich ein
Kerl. Jetzt kann kommen, was kommen will, ich biete ihm die Stit-
ne, messe mich mit ihm und trete ihm zuversichtlich und unver-
blimt entgegen. Mir ist, als vermochte ich es jetzt mit der ganzen
oder wenigstens halben Welt aufzunehmen. Einbildung, Illusion,
wundervolles Gestirn! Herrlich ist mir zu Mut. Lebenslust und
-Kraft ist nun in mir, dafl ich wahrhaftig laut dariiber lachen muf.
Ich schwirme! Mochte am liebsten ein wildes Roft sein und in die
frohlichen Linder hinausgaloppieren. Gottlich schon, himmlisch
gut ist doch die Welt. Welche Lust! Ich begreife keine Bangigkeit,
keine Bedngstigungen mehr. Das Leben ist cine Rose, und ich will
recht prahlen und mir cinreden, dafl es mir gelingen wird, die
Rose zu pflicken. Donnernd stiirzt dic Erde mir vor die Fufie. Der
Himmel zeigt da und dort ein schiichternes kleines bifichen Blau.
Ich will das fiir cin gutes Zeichen halten. Welt: ich will mit dir
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kimpfen. Soeben komme ich vom Erleben, und jetzt reise, reite,
fahre und wandere ich weiterem, fernerem Erleben entgegen.
Lebhaftes Leben und lebhaftes Erfahren, seid mir schénstens lwill-
kommen. So ist’s schon: etwas aushalten mufl man, etwas ertra-
gen. Durch munteres, kriftiges Dulden wird das Leben spiclend
leicht. Also hinein in die Wellen als guter unverzagter Schwim-
mer. Mir scheint, dafl ich soeben Einiges tberstanden habe und
dafy ich nun mit festen Schritten und mit festem Blick vorwirts-
marschieren kann.*

Inhalt:
Leben cines Dichters. Friulein Knuchel.
Plauderei. Basta.
Kienast. Na also.
Gar nichts. Fritz.
So! Dich hab ich. Lesen.
Das Ende der Welt. Dickens.
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Schneien. Doktor Franz Blei.
Helbling. Tobold.
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Ich teile mit, dafl ich eines schonen Vormittags, ich weify nicht
mehr genau, um wieviel Uhr, da mich die Lust, einen Spaziergang
zu machen, ankam, den Hut auf den Kopf setzte, das Schreib-
oder Geisterzimmer verlie3, die Treppe hinunterlief, um auf die
Strafie zu cilen. Beifiigen konnte ich, dafl mir im Treppenhaus
cine Frau begegnete, die wic ecine Spanierin, Peruanerin oder
Kreolin aussah. Sie trug ctwelche bleiche, welke Majestit zur
Schau. Ich mufy mir jedoch auf das strengste verbicten, mich auch
nur zwei Sekunden lang bei dieser Brasilianerin oder was sie sonst
scin mochte, aufzuhalten; denn ich darf weder Raum noch Zeit
verschwenden. So viel ich mich heute, wo ich dieses alles schreibe,
noch zu erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf dic offene
helle und heitere Strafie trat, in einer romantisch-abenteuerlichen
Gemiitsverfassung, die mich tief beglickte. Die morgenliche
Welt, dic sich vor meinen Augen ausbreitete, erschien mir so
schon, als sihe ich sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte,
machte mir den angenehmen Eindruck der Freundlichkeit, Glite
und Jugend. Rasch vergaf} ich, dafl ich oben in meiner Stube so-
eben noch duster Gber ein leeres Blatt Papier hingebriitet hatte.
Alle Trauer, aller Schmerz und allelschweren Gedanken waren wie
verschwunden, obschon ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch
immer vor mir und hinter mir lebhaft spirte. Freudig war ich auf
alles gespannt, was mir auf dem Spaziergang etwa begegnen oder
entgegentreten konnte. Meine Schritte waren gemessen und ru-
hig, und soviel ich weif}, liefl ich, indem ich so meines Weges ging,
ziemlich viel wiirdevolles Wesen schen. Meine Empfindungen

Vil Seeland (1920), S. 99180 [KWA I 11].
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liebe ich vor den Augen meiner Mitmenschen zu verbergen, ohne
daf ich mich jedoch deswegen dngstlich bemthe, was ich fiir ei-
nen groflen Fehler und fiir eine starke Dummbheit halten wiirde.
Ich war noch nicht zwanzig oder dreiig Schritte weit iiber einen
weiten menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor
Meili, eine Kapazitit allerersten Ranges, leicht begegnete. Wie die
unumstirzliche Autoritit schritt Herr Professor Meili ernst, feier-
lich und hoheitvoll daher; in der Hand trug er einen unbeugsa-
men wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehrfurcht
und Respekt einflofite. Professor Meilis Nase war eine strenge, ge-
bicterische, scharfe Adler- oder Habichtsnase, und der Mund war
juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des berithmten Gelehr-
ten Gangart glich einem ehernen Gesetz; Weltgeschichte und Ab-
glanz von lingst voriibergegangenen heroischen Taten blitzten
aus Herrn Professor Meilis harten, hinter buschigen Augenbrau-
en verborgenen Augen hervor. Sein Hut glich einem unabsetzba-
ren Herrscher. Geheime Herrscher sind die stolzesten und hirte-
sten. Im ganzen genommen lbetrug sich jedoch Professor Meili
ganz milde, so als wenn er in keiner Hinsicht notig gehabt hitte,
merken zu lassen, welche Summen von Macht und Gewicht er
personifizierte, und scine Gestalt erschien mir trotz aller Uner-
bittlichkeit und Hirte sympathisch, weil ich mir sagen durfte, dafl
die, die nicht auf siiBe und schone Art licheln, ehrlich und zuver-
lissig sind. Gibt es ja bekanntlich Schurken, die die Lieben und
Guten spielen, die das schreckliche Talent haben, zu den Untaten,
die sie begehen, verbindlich und artig zu licheln.

Ich wittere etwas von einem Buchhindler und einem Buch-
laden; ebenso will bald, wie ich ahne und merke, ein Bickerladen
mit prahlerischen Goldbuchstaben zur Erwihnung und Geltung
gelangen. Vorher aber habe ich noch einen Priester oder Pfarrer
zu verzeichnen. Ein radfahrender oder fahrradelnder Stadt-
chemiker fihrt mit freundlichem, gewichtigem Gesicht dicht am
Spazierginger, nimlich an mir, voriiber, ebenso ein Stabs- oder
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Regimentsarzt. Ein bescheidener Fuiginger darf nicht unbeach-
tetund unaufgezeichnetbleiben; denn er ersucht mich um gefil-
lige Erwihnung. Es ist dies ein reichgewordener Althindler und
Lumpensammler. Buben und Midchen jagen im Sonnenlicht frei
und ungezigelt umher. ,Man lasse sic ruhig ungeztigelt®, dachte
ich; ,das Alter wird sie cinst schon schrecken und ztigeln. Nur zu
frih, leider Gottes.” Ein Hund erlabt sich am Brunnenwasser.
Schwalben, scheint mir, zwitschern in der blauen Luft. Ein bis
zwei elegante Damen in lverbliiffend kurzen Rocken und iiber-
raschend feinen hohen farbigen Stiefelchen machen sich doch
wohl hoffentlich so gut bemerkbar wie irgend ctwas anderes.
Zwei Sommer- oder Strohhiite fallen auf. Die Sache mit den Her-
renstrohhiiten ist die: Plotzlich sehe ich nimlich zwei Hiite in
der hellen zarten Luft, und unter den Hiiten stehen zwei bessere
Herren, die einander mittels schonen, artigen Hutliftens und
-schwenkens guten Morgen zu bicten scheinen. Die Hiite sind
bei dieser Veranstaltung sichtlich wichtiger als ihre Triger und
Besitzer. Im iibrigen bittet man den Verfasser schr ergeben, sich
vor tatsichlich Gberflissigen Spotteleien und Foppeleien zu hi-
ten. Man ersuchtihn, ernsthaft zu bleiben, und hoffentlich hater
das jetzt cin fir allemal verstanden.

Da cine duferst stattliche, reichhaltige Buchhandlung mir
angenchm in die Augen fiel und ich Trieb und Lust sptrte, ihr
einen kurzen und fliichtigen Besuch abzustatten, so zogerte ich
nicht, in den Laden mit sichtlich guter Manier einzutreten, wo-
bei ich mir allerdings zu bedenken erlaubte, daf ich vielleicht
mehr als Inspektor und Biicher-Revisor, als Erkundigungen-Ein-
sammler und feiner Kenner denn als beliebter und gerngesche-
ner reicher Einkdufer und guter Kunde in Frage kime. Mit hofli-
cher, tiberaus vorsichtiger Stimme und in den begreiflicherweise
gewihltesten Ausdriicken erkundigte ich mich nach dem Neu-
sten und Besten auf dem Gebiet der schénen Literatur. ,Darf
ich®, fragte ich schiichtern, ,das Gediegenste und Ernsthafteste
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und damit selbstverstindlich zugleich auch das Meistgelesene
und am raschesten Anerkannte und Gekaufte kennen und au-
genblicklich schitzen lernen? Sie wiirden mich zu ungewohn-
lichem Dank in sehr hohem Grad verbinden, wenn Sie die weit-
gehende Gefilligkeit haben und mir das Buch giitig vorlegen
wollten, das, wie ja sicher niemand so genau wissen wird wic ge-
rade Sie, die héchste Gunst beim lesenden Publikum sowohl als
bei der gefirchteten und daher ohne Zweifel auch umschmei-
chelten Kritik gefunden hat und ferner munter findet. Sie glau-
ben garnicht, wie ich mich interessiere, sogleich zu erfahren,
welches von allen den hier aufgestapelten und zur Schau gestell-
ten Biichern oder Werken der Feder dieses fragliche Lieblings-
buch ist, dessen Anblick mich ja hochst wahrscheinlich, wie ich
auf das allerlebhafteste vermuten muf, zum sofortigen freudi-
gen, begeisterten Kiufer machen wird. Das Verlangen, den Licb-
lingsschriftsteller der gebildeten Welt und sein bewundertes,
stirmisch beklatschtes Meisterwerk zu sehen und wie gesagt ver-
mutlich auch sogleich zu kaufen, gramselt und rieselt mir durch
alle Glieder. Darfich Sie hoflich bitten, mir dieses erfolgreichste
Buch zu zeigen, damit die Begierde, die sich meines gesamten
Wesens bemichtigt hat, sich zufrieden gibt und aufhért, mich zu
beunruhigen?*,Sehrgern®, sagte der Buchhindler. Erverschwand
wie ein Pfeil aus dem Gesichtskreis, um jedoch im nichsten Au-
genblick schon wieder zu dem begierigen Kdufer und Interessen-
ten zuriickzukehren und zwar Imit dem meist gekauften und ge-
lesenen Buch von wirklich bleibendem Wert in der Hand. Das
kostbare Geistesprodukt trug er so sorgsam und feierlich, als tra-
ge er eine heilig machende Reliquie. Sein Gesicht war verziickt;
die Miene strahlte hochste Ehrfurchtaus, und mit einem Licheln
auf den Lippen, wie es nur Gliubige und Innigstdurchdrungene
zu licheln vermogen, legte er mir auf die gewinnendste Art vor,
was er daherbrachte. Ich betrachtete das Buch und fragte:
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L,Koénnen Sie schworen, dafl dies das weitestverbreitete Buch
des Jahres ist?”

,Ohne Zweifel.“

,Konnen Sie behaupten, dafl dies das Buch ist, das man gele-
sen haben mufy?”

,Unbedingt.”

sIst das Buch wirklich auch gut?®

Was fur eine ginzlich tiberflussige und unstatthafte Frage.”

JIch danke Thnen recht sehr®, sagte ich kaltblutig, lie® das
Buch, das die absolut weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil
man es unbedingt gelesen haben mufite, licber ruhig liegen, wo
es lag, und entfernte mich gerduschlos, ohne noch ein weiteres
Wort zu verlieren. ,Ungebildeter und unwissender Mensch!® rief
mir freilich der Verkiufer in seinem berechtigten tiefen Verdrufl
nach. Ich lief§ ihn jedoch reden und ging gemichlich weiter und
zwar, wie ich sogleich niher auseinandersetzen und verstindlich
machen werde, direkt in die nichstgelegene imposante Bankan-
stalt.

NWo ich nimlich meinte vorsprechen zu miissen, um iiber ge-
wisse Wertpapiere zuverlissigen Aufschlufl zu erhalten. ,,Im Vor-
beigehen rasch in cin Geldinstitut hineinzuspringen®, dachte
oder sagte ich fur mich selber, ,um tber Finanzangelegenheiten
zu verhandeln und Fragen vorzubringen, die man nur flisternd
vortrigt, ist hibsch und nimmt sich ungemein gut aus.”

LEs ist gut und trifft sich prichtig, daf Sie personlich zu uns
kommen®, sagte mir am Schalter der verantwortungsvolle Beam-
te in sehr freundlicher Tonart, und er figte, indem er fast schalk-
haft, jedenfalls aber sechr angenehm und heiter lichelte, Folgen-
des hinzu:

L,Es ist, wie gesagt, gut, dafl Sie gekommen sind. Soeben woll-
ten wir uns brieflich an Sie wenden, um Thnen, was jetzt miindlich
geschehen kann, die fir Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung
zu machen, dafl wir Sie aus Auftrag cines Vereines oder Kreises
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von Thnen offenbar hold gesinnten gutherzigen und menschen-
freundlichen Frauen mit
Franken Eintausend

nicht belastet, sondern vielmehr, was Thnen zweifellos wesentlich
willkommener sein diirfte, bestens kreditiert haben, was wir Th-
nen hiedurch bestitigen und wovon Sie, wenn Sie so gut sein wol-
len, prompt Notiz im Kopf oder, wo es Thnen sonst pafit, nchmen
wollen. Wir nehmen an, dafl Thnen diese Eroffnung lieb ist; denn
Sie machen uns, offen gestanden, den Eindruck, der uns mit, wir
mochten uns erlauben zu sagen, fast nur schon zu grofier Deut-
lichkeit sagt, daR Sie Fiirlsorge delikater und schoner Natur gera-
dezu bedenklich notig haben. Das Geld steht von heute ab zu Th-
rer Verfligung. Man sicht, dafl cine starke Frohlichkeit sich in
diesem Augenblick tiber Thre Gesichtsziige verbreitet. Ihre Augen
leuchten; Thr Mund hat in diesem Moment etwas Lachendes, mit
welchem Sie vielleicht schon die lingste Zeit nicht mehr gelacht
haben, weil zudringliche tigliche Sorgen hiflicher Art Thnen ver-
boten haben, das zu tun, und weil Sie sich seit langer Zeit mei-
stens vielleicht in triber Laune befanden, da allerhand bose und
traurige Gedanken Thre Stirne umddsterten. Reiben Sie sich nur
immer vor Vergniigen die Hinde, und seien Sie froh, dafl einige
edle, liebenswiirdige Wohltiterinnen, durch den erhabenen Ge-
danken bewogen, dafl Leid cindimmen schén und Not lindern
gut sei, daran dachten, dafl cin armer und erfolgloser Dichter
(denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der Unterstiitzung bedirfe.
Zuder Tatsache, dafl sich einige Menschen fanden, die sich herab-
lassen wollten, sich Threr zu erinnern, und zu dem Umstand, daf}
nicht alle Leute sich gleichgiiltig iiber des vielfach verachteten
Dichters Existenz hinwegsetzen, gratulieren wir Thnen.®

»Die mir von weichen und glitigen Feen- oder Frauenhinden
gespendete, unvermutet zugeflossene Geldsumme®, sagte ich,
~mochte ich ruhig bei Thnen liegen lassen, wo sie ja cinstweilen
am besten aufgehoben ist, da Sie tber die notigen feuerfesten
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und diebsichern Kassenschrinke verfiigen, um Schitze vor ljeg-
licher Vernichtung und vor jeglichem Untergang zu bewahren.
Uberdies zahlen Sie ja sogar noch Zinsen. Darfich Sie um einen
Empfangschein bitten? Ich stelle mir vor, daf ich die Freiheit
habe, jederzeit nach Belicben und Bedurfnis von der grofien
Summe kleine Summen abzuheben. Bemerken mochte ich, dafl
ich sparsam bin. Ich werde mit der Gabe wie ein solider, zielbe-
wufter Mann, d.h. duerst vorsichtig umzugehen wissen, und
den freundlichen Geberinnen werde ich in cinem besonnenen
und artigen Schreiben meinen Dank abzustatten haben, was ich
schon morgen frith zu tun denke, damit es nicht durch Aufschie-
ben vergessen wird. Die Annahme, die Sie vorhin so offen dufier-
ten, dafl ich arm sei, mag immerhin auf kluger und richtiger Be-
obachtung beruhen. Es gentigt aber vollkommen, dafl ich selber
weifl, was ich weifl, und dafl ich selbst es bin, der am besten tiber
meine Person unterrichtet ist. Oft triigt der Schein, mein Herr,
und ein Urteil Giber einen Menschen zu fillen, wird wohl am be-
sten diesem Menschen selbst tiberlassen sein. Niemand kann ei-
nen Mann, der schon allerlei gesehen und erfahren hat, so gut
kennen wie er selbst. Ich irrte zu Zeiten allerdings im Nebel und
in tausenderlei Schwankungen und Verlegenheiten umher, und
oft fithlte ich mich elendiglich verlassen. Aber ich denke, daf es
schon ist, zu kimpfen. Nicht auf Freuden und Vergntigungen ist
ein Mann stolz. Stolz und froh im Grunde der Seele machen ihn
nur tapfer iberstandene Anstrengungen und die geduldig aus-
gehalltenen Leiden. Doch hieriiber verschwendet man nicht ger-
ne Worte. Welcher redliche Mann war im Leben nie hilflos, und
welches menschlichen Wesens Hoffnungen, Pline, Triume sind
im Laufe der Jahre ginzlich unzerstort geblieben? Wo ist die See-
le, deren Sehnen, kithnes Wiinschen, stiffe und hohe Vorstellun-
genvon Glick in Erfiilllung gingen, ohne dafl sie sich Abztige hat
machen lassen miissen?“
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Quittung tiber eintausend Franken wurde mir aus- und ein-
gehindigt, worauf sich der solide Geld-Einleger und Konto-Kor-
rent-Mensch empfehlen und entfernen durfte, nimlich niemand
anderer als ich. Von Herzen froh iiber das mir so zauberhaft, wie
aus blauem Himmel zugefallene Kapital-Vermogen lief ich aus
dem hohen, schonen Kassaraum fort, an die freie Luft hinaus, um
den Spaziergang fortzusetzen.

Anfligen will und kann und darfich hoffentlich (da mir im Au-
genblick Neues und Gescheites nicht einfillt), dafl ich eine hofli-
che, reizende Einladung von Frau Aebi in der Tasche mittrug. Die
Einladekarte forderte mich ergebenst auf und ermunterte mich,
punkt halb ein Uhr jedenfalls zum bescheidenen Mittagessen et-
scheinen zu wollen. Ich nahm mir fest vor, der Aufforderung zu
gechorchen und bei der fraglichen schitzenswerten Person zur an-
gegebenen Zeit prompt aufzutauchen.

Indem du dir, lieber gewogener Leser, die Mithe nimmist, sorg-
filtig mit dem Schreiber und Erfinder dieser Zeilen vorwirts in
die helle, freundliche Morgenhwelt hinaus zu marschieren, nicht
cilig, sondern vielmehr ganz behaglich, sachlich, glatt, bedichtig
und ruhig, gelangen wir beide vor die bereits vorgemerkte Bicke-
rei mit Goldinschrift, wo wir uns bewogen fithlen, entsetzt stehen
zu bleiben, um auf betritbliche Weise tber grobliche Protzerei
und tUber damit aufs engste verbundene traurige Verunstaltung
des lieblichen Lindlichkeitsbildes zu staunen.

Spontan rief ich aus: ,Ziemlich entriistet, bei Gott, darf cin
chrlicher Mensch angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-
Barbareien sein, die der Landschaft, in welcher wir stehen, ein
Geprige der Eigensucht, Geldgier, elenden, vollig nackten See-
lenverrohung aufdriicken. Hat denn ein cinfacher, redlicher
Bickermeister wirklich notig, so grofartig aufzutreten, mit sei-
ner torichten Gold- und Silber-Ankiindigung in der Sonne zu
strahlen und blitzen wie ecin First oder wic cine putzsiichtige
zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein Brot in Ehren
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und in vernunftentsprechender Bescheidenheit. In was fir einer
Schwindelwelt fangen wir an zu leben oder haben wir bereits be-
gonnen zu leben, wenn von Gemeinden, Nachbarschaft und 6f-
fentlicher Meinung nicht nur geduldet, sondern ungliicklicher-
weise offenbar sogar noch gepriesen wird, was jeden guten Sinn,
jeden Sinn fir Vernunft und Gefilligkeit, jeden Schonheits- und
Biedersinn beleidigt, was krankhaft grofitut, sich ein licherliches
Lumpen-Anschen verleiht, das auf hundert und mehr Meter Ent-

fernung in die gute ehrliche Luft hinausschreit: |, Ich bin derund b 16

der. Ich habe soundso viel Geld, und ich darf mir herausnehmen,
unangenchm aufzufallen. Ich bin zwar sicherlich ein Limmel
und Tolpel und geschmackloser Kerl mit meinem hilichen
Prunken; aber es hat mir niemand zu verbieten, limmelhaft und
tolpelhaft zu sein.” Stehen goldene, weithin glitzernde, abscheu-
lich leuchtende Buchstaben in irgend einem annehmbaren, ehr-
lich gerechtfertigten Verhiltnis und in irgend ciner gesunden
verwandtschaftlichen Bezichung zu — — Brot? Mit nichten! Aber
abscheuliche Grofituerei und Prahlerei haben an irgend einer
Ecke, in irgend einem Winkel der Welt, zu irgend einer Stunde
angefangen, haben, gleich ciner beklagenswerten jimmerlichen
Uberschwemmung, Fortschritte um Fortschritte gemacht, Un-
rat, Schmutz und Torheit mit sich reifend, dieselben tiber die
Welt verbreitend, und haben auch meinen ehrsamen Bickermei-
ster ergriffen, um seinen bisherigen guten Geschmack zu verder-
ben, seine ihm angeborene Sittsamkeit zu unterwithlen. Ich gibe
viel, ich gibe den linken Arm oder das linke Bein her, wenn ich
durch ein solches Opfer wieder den alten feinen Sinn fur Gedie-
genheit, die alte gute Gentligsamkeit herbeiftihren helfen, Land
und Leuten wieder jene Ehrsamkeit und Bescheidenheit zuriick-
geben konnte, die sicher vielfach und zum Bedauern aller Men-
schen, die es redlich meinen, verloren gegangen sind. Zum Teu-
fel mit der miserablen Sucht, mehr zu scheinen, als was man ist.
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Eine wahre Katastrophe ist das, die Kriegsgefahr, Tod, Elend,
HaR lund Verwundungen auf der Erde verbreitet und allem, was
existiert, eine verwiinschenswerte Maske von Bosheit und Haifi-
lichkeit aufsetzt. So sei mir doch ein Handwerker kein Monsieur
und cine einfache Frau keine Madam. Aber es will heute alles
blenden und glitzern, neu und fein und schon sein, Monsieur
sein und Madam sein, dafl es ein Grauen ist. Doch kommt es viel-
leicht mit der Zeit auch noch einmal wieder anders. Ich will es
hoffen.”

Ich werde mich tUbrigens sogleich punkto herrenhaften Auf-
tretens und hochherrschaftlichen Gebarens, wie man bald erfah-
ren wird, selber beim Ohr nehmen. Aufwas fiir cine Art wird sich
zeigen. Es wire nicht schon, wenn ich andere schonungslos kriti-
sieren, mich selber aber nur ganz zart anfassen und so schonungs-
voll wie méglich behandeln wollte. Ein Kritiker, der es so macht,
ist nicht der wahre, und Schriftsteller sollen mit der Schriftstelle-
rei keinen MifSbrauch treiben. Ich hoffe, daB dieser Satz allgemein
gefillt, Genugtuung erweckt und warmen Beifall findet.

Eine Arbeiter-geftllte und arbeitsreiche MetallgiefSerei verur-
sacht hier links vom Landschaftsweg auftilliges Getose. Bei dieser
Gelegenheit schime ich mich aufrichtig, daBl ich nur spaziere, wo
soviele andere schuften und arbeiten. Ich schufte und schaffe frei-
lich vielleicht dann zu ciner Stunde, wo alle diese Arbeiter Feier-
abend haben und ausruhen.

Ein Monteur auf dem Fahrrad, Kamerad vom Landwehrbatail-
lon 134/111, ruft mir beiliufig zu: ,Du lspazierst wieder einmal,
scheint mir, am heiterhellen Werktag.“ Ich grifie ihn lachend und
gebe mit Freuden zu, dafl er recht hat, wenn er der Ansichtist, dafl
ich spaziere.

1 Kriegsgefahr,] Kriegsgefahr D
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,Sie sehen es mir an, dafl ich spaziere®, dachte ich im stillen
und spazierte friedlich weiter, ohne mich im geringsten iiber das
Ertapptwordensein zu drgern, was ganz dumm gewesen wire.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Englinder-
Anzug kam ich mir nimlich, muf ich offen gestehen, wie cin
grofier Lord, Grandseigneur, im Park auf und ab spazierender
Marquis vor, trotzdem es doch nur eine halb lindliche, halb vor-
stadtmifige schlichte licbe bescheidene und kleinliche Armuts-
gegend und Landstrafie war, wo ich mich erging, und durchaus
kein vornehmer Park, wie ich mir angemafit habe anzudeuten, was
ich sachte wieder zurtickziche, weil alles Parkhafte ganz aus der
Luft gegriffen ist und hierher absolut nicht pafit. Kleinere und
grofSere Fabriklein und mechanische Werkstitten lagen beliebig
verstreut im Griinen. Fette warme Landwirtschaft gab hier herum
gleichsam klopfender und himmernder Industrie, die immer
irgend etwas Zerarbeitetes und Mageres an sich hat, freundschaft-
lich den Arm. Nufibiume, Kirschbiume und Pflaumenbiume ga-
ben dem weichen, rundlichen Weg etwas Anzichendes, Unter-
haltsames und Zierliches. Ein Hund lag quer mitten auf der
Strafie, die ich an und fir sich schon schon fand und liebte. Ich
licbte iiberhaupt das meiste, was ich Inach und nach sah, augen-
blicklich feurig. Eine andere kleine hiibsche Hundeszene und
Kinderszene war folgende: Ein grofier, aber durchaus drolliger,
humorvoller, ungefihrlicher Kerl von Hund betrachtete still ei-
nen Knirps von Knaben, der auf einer Haustreppe kauerte, und
der wegen der Aufmerksamkeit, die ihm das gutmiitige, jedoch
ein wenig schreckhaft aussehende Tier zu schenken beliebte, vor
Angst jammerlich brillte und ein starkes, kindisches Geheul ver-
anstaltete. Ich fand den Auftritt entztickend; aber einen andern
Kinderauftritt im Landstrafentheater fand ich fast noch netter
und entzlickender. Zwei ganz kleine Kinderchen lagen auf der
ziemlich staubigen Strafle wic in einem Garten. Das eine Kind sag-
te zum andern: ,Gib mir ¢in liecbes Kifichen.” Das andere Kind
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gab ihm das dringlich Geforderte. Nun sagte es zu ihm: ,So. Jetzt
darfst du vom Boden aufstehen.” Es wiirde ihm also hochst waht-
scheinlich ohne stifes Kiifichen nicht erlaubt haben, was es ihm
jetzt gestattete. ,\Wie pafit diese naive kleine Szene zu dem scho-
nen blauen Himmel, der auf die frohe leichte helle Erde so gott-
lich herunterlacht! sagte ich mir. ,Kinder sind himmlisch, weil sie
immer wie in einer Art Himmel sind. Wenn sie dlter werden und
aufwachsen, schwindet ihnen der Himmel, und sie fallen aus der
Kindlichkeit dann in das trockene, berechnende Wesen und in die
langweiligen Anschauungen der Erwachsenen. Fir Kinder von
armen Leuten ist die sommerliche Landstrale wie ein Spielzim-
mer. Wo sollen sie sonst sein, da ihnen die Girten cigenniitzig
lzugesperrt sind? Wehe dahersausenden Automobilen, die kalt
und bo6s in das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel hineinfah-
ren, dafl kleine unschuldige menschliche Wesen in Gefahr kom-
men, zermalmt zu werden. Den schrecklichen Gedanken, dafl ein
Kind von solch einem plumpen Triumphwagen tatsichlich tiber-
fahren wird, will ich garnicht denken, weil mich sonstder Zorn zu
groben Ausdriicken verleitete, mit denen man ja bekanntlich
doch nie viel verrichtet.”

Leuten, diein einem sausenden, staubaufwerfenden Automo-
bil sitzen, zeige ich immer mein boses und hartes Gesicht, und sie
verdienen auch kein besseres. Sie denken dann, daf§ ich ein Auf-
passer und Polizist in Zivil sei, von hohen Obrigkeiten und Be-
horden beauftragt, auf das Fahren aufzupassen, mir die Nummer
des Fahrzeugs zu merken und solche spiter zu hinterbringen. Ich
schaue da stets finster auf die Rider, aufs Ganze und nic auf die
Insassen, welche ich verachte und zwar keineswegs personlich,
sondern rein grundsitzlich; denn ich begreife nicht und werde
niemals begreifen, dafl es ein Vergniigen sein kann, so an allen
Gebilden, Gegenstinden, die unsere schone Erde aufweist, vor-
Uberzurasen, als wenn man toll geworden sei und rennen miisse,
um nicht elend zu verzweifeln. In der Tat liebe ich die Ruhe und
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alles Ruhende. Ich liebe Sparsamkeit und MiRigkeit und bin al-
lem Gehetz und Gehast im tiefsten Innern in Gottes Namen ab-
hold. Mehr als was wahr ist brauche ich nicht zu sagen. Und we-
gen dieser Worte wird ldas Automobilfahren sicher nicht mit
cinmal aufhoren nebst luftverderbendem tblem Geruch, den
sicherlich niemand besonders hochschitzt und liebt. Es wire
widernatiirlich, wenn jemandes Nase liecben und mit Freuden
einzichen wiirde, was fur jede rechte Menschennase einfach
manchmal, je nachdem man vielleicht gelauntist, emporend und
abscheuerweckend ist. Schlufi und nichts fir ungut. Und nun
weiter spaziert. Himmlisch schén und gutund uralteinfach istes
ja, zu Ful zu gehen. Anzunchmen ist, dafy das Schuhwerk und
Stiefelzeug in Ordnung ist.

Werden mir sehr gechrte Herrschaften, Gonnerschaften und
Leserschaften, indem sie diesen vielleicht etwas zu feierlichen
und hochdaherstolzierenden Stil wohlwollend hinnehmen und
entschuldigen, nunmehr giitig erlauben, diesclben auf zwei be-
sonders bedeutende Personen, Gestalten oder Figuren, nimlich
erstlich oder besser erstens auf cine vermeintliche gewesene
Schauspielerin und zweitens auf die jugendlichste vermutliche
angehende Singerin geblihrend aufmerksam zu machen? Ich
halte diese zwei Leute fir denkbar wichtig und habe sie daher
geglaubt zum voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten
und figurieren werden, ordentlich anmelden und ankiindigen zu
sollen, damit ein Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm den
beiden zarten Geschopfen vorauseile und dieselben bei ithrem
Erscheinen mit all der Achtsamkeit und sorgfiltigen Licbe emp-
fangen und angeschaut werden kénnen, womit man meiner ge-
ringfiigigen Meinung nach solcherlei Wesen fast notwendiger-
weise auszeichnen mufl. Gegen halb ein Uhr wird ja dann der
Herr Verfasser bekanntermafien, zum Lohn fir seine vielfachen
Strapazen, im Palazzo oder Haus der Frau Acbi essen, schwelgen
und speisen. Bis dahin wird er indessen noch eine betrichtliche
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Strecke Weges zurtickzulegen und noch manche Zeile zu schrei-
ben haben. Aber man weifl ja zur Gentige, dafl er ebenso gern
spaziert als schreibt; letzteres allerdings vielleicht um eine
Nuance weniger gern als ersteres.

Vor cinem bildsaubern und hiibschen Haus sah ich, hart an
der schonen Straf8e, eine Frau auf ciner Bank sitzen, und kaum
hatte ich sic erblickt, so erkithnte ich mich auch bereits sie anzu-
sprechen, indem ich unter moglichst artigen und verbindlichen
Wendungen Folgendes vorbrachte:

~Verzeihen Sie, wenn sich mir, einem Thnen vollig unbekann-
ten Menschen, bei Threm Anblick die eifrige und sicherlich drei-
ste Frage auf dic Lippe dringt, ob Sie nicht vielleicht ehemals
Schauspielerin gewesen seien. Sie sehen nimlich ganz und gar
wie cine einstmals verwohnte, gefeierte grofie Schauspielerin
und Bithnenkiinstlerin aus. Gewifl wundern Sie sich mit grofi-
tem Recht tiber die so verbliffend waghalsige kecke Anrede und
Anfrage; aber Sie haben ein so schones Gesicht, ein so gefilliges,
nettes, und ich muf} beiftigen, so interessantes Ausschen, zeigen
cine so schone, edle, gute Figur, schauen so grad und grofi und
ruhig vor sich hin, auf mich und tiberhaupt in Idie Welt hinein,
daf} ich mich unmoglich habe zwingen konnen, an Thnen vor-
tiberzugehen, ohne gewagt zu haben, Thnen etwas Artiges und
Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie mir hoffentlich nicht tbel
nehmen werden, obschon ich fiirchten mufl, daf ich wegen
meiner Leichtfertigkeit Strafe und Miflbilligung verdiene. Als
ich Sie sah, kam ich augenblicklich auf den Gedanken, daf Sie
Schauspielerin gewesen sein miifiten, und heute, so dachte ich
bei mir, sitzen Sie nun hier an der einfachen, wenn auch gleich
schonen Strafie, vor dem htibschen kleinen Laden, als dessen In-
haberin Sie mir vorkommen. Sie sind vielleicht bis heute noch
von keinem Menschen hier so ohne alle Umstinde angeredet
worden. Thr freundliches und zugleich anmutiges Aufieres, Thre
licbenswiirdige, schone Erscheinung, Thre Ruhe, Thre feine
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Gestalt und Thr edles, munteres Ausschen bei vorgertiicktem
Alter, das Sie mir erlauben wollen anzumerken, haben mich er-
mutigt, cin zutrauliches Gesprich auf offener Strafle mit Thnen
anzufangen. Auch hat der schéne Tag, dessen Freiheit und Hei-
terkeit mich begliicken, eine Frohlichkeit in mir angeziindet, mit
welcher ich vielleicht der unbekannten Dame gegeniiber etwas
zu weit gegangen bin. Sie licheln! Dann sind Sie also tGber die
ungezwungene Sprache, dicich fihre, keineswegs bose. Es dinkt
mich, wenn ich so sagen darf, schon und gut, dal dann und wann
zwei unbekannte Menschen frei und harmlos miteinander re-
den, wozu wir Bewohner dieses irrenden, seltsamen Planeten,
lder uns ein Ritsel ist, ja schlieBlich Mund und Zunge und die
sprachliche Fihigkeit haben, welch letztere an und fir sich schon
so schon und seltsam ist. Jedenfalls haben Sie mir, als ich Sie sah,
sogleich herzlich gut gefallen; doch ich mufi mich nun respekt-
voll entschuldigen, und ich méchte Sie bitten, Uberzeugt zu sein,
dafl Sie mir die wirmste Ehrfurcht einflofen. Kann das offenc
Gestindnis, dafy ich sehr gliicklich war, als ich Sie sah, Sie veran-
lassen, mir zu ziirnen?®

Vielmehr muf es mich freuen®, sagte die schone Frau heiter;
~aber beztiglich Threr Vermutung muf} ich Thnen cine Enttiu-
schung bereiten. Ich bin nie Schauspielerin gewesen.”

Worauf ich mich bewogen fiithlte, zu sagen: ,Ich bin vor
einiger Zeitin diese Gegend aus kalten, traurigen, engen Verhilt-
nissen, krank im Innern, ganz und gar ohne Glauben, ohne Zu-
versicht und Zutrauen, ohne jegliche schonere Hoffnung her-
geckommen, mit der Welt und mit mir selber entfremdet und
verfeindet. Angstlichkeit und Mifitrauen nahmen mich gefan-
gen und begleiteten jeden meiner Schritte. Stiick um Sttick verlor
ich dann das unedle, hifliche Vorurteil. Ich atmete hier wieder
ruhiger und freier — und wurde wieder cin schonerer, wirmerer,
glicklicherer Mensch. Die Befurchtungen, die mir die Seele er-
fiillten, sah ich nach und nach verschwinden; Trauer und Ode im
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Herzen und die Hoffnungslosigkeit verwandelten sich allge-
mach in heitere Befriedigung und in einen angenchmen, lebhaf-
ten Anteil, den ich von Neuem fiihlen lernte. Ich war tot, und
jetztistes mir, als habe mich jemand gehoben und geférdert. Wo
ich viel Unschones, Hartes und Beunruhigendes erfahren zu
miissen geglaubt habe, treffe ich den Liebreiz und die Glite an
und finde ich alles Ruhige, Zutrauliche und Gute.”

L,Umso besser®, sagte die Frau mit freundlicher Miene und
Stimme.

Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die ziemlich
mutwillig begonnene Unterhaltung zu beendigen und mich zu
entfernen, so griiite ich die Frau, die ich fiir cine Schauspiclerin
gehalten hatte, die jedoch jetzt leider keine grofie und berihm-
te Schauspielerin mehr war, weil sie selbst es fiir notig gefunden
hatte zu bestreiten, mit, ich darf wohl sagen, ausgesuchter, schr
sorgfiltiger Hoflichkeit, indem ich mich vor ihr verneigte, und
ging friedlich, wie wenn weiter gar nichts geschehen wire, weiter.

Eine bescheidene Frage: Ist vielleicht nachgerade fur ein zier-
liches Putzgeschift unter griinen Biumen hervorragendes Inter-
esse und womoglich etlicher Beifall spirlich vorhanden?

Ich glaube stark daran, und so wage ich die ganz ergebene
Mitteilung zu machen, daf ich im Gehen und Vormarschieren
auf dem schonsten aller Wege einen ziemlich albernen, jungling-
haften und lauten Freudeschrei aus einer Kehle ausstie$, die sol-
ches und dhnliches selber nicht fiir moglich hielt. Was sah und
entdeckte ich Neues, Unerhortes und Schones? [Ei, ganz einfach
besagtes allerliebstes Putzgeschift und Modesalon. Paris und
Petersburg, Bukarest und Mailand, London und Berlin, alles, was
clegant, liederlich und hauptstidtisch ist, trat mir nah, tauchte
vor mir auf, um mich zu faszinieren und zu bezaubern. Aber in
den Haupt- und Weltstidten fehlt der griine sanfte Baum-
schmuck, der Schmuck und die Wohltat freundlicher Wiesen
und vieler liecben zarten Blitter und nicht zuletzt der siifie
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Blumenduft, und den hatte ich hier. ,Das alles®, so nahm ich mir
im stillen und wihrend des Stillstehens vor, ,schreibe ich be-
stimmtdemnichstin ein Stiick oder in eine Art Phantasic hinein,
dic ich ,Der Spaziergang betiteln werde. Namentlich darf mir
dieser Damenhutladen keineswegs darin fehlen. Ein hoher male-
rischer Reiz wiirde dem Stiick sonst sicher abgehen, und diesen
Mangel werde ich so gut zu vermeiden als zu umgehen und un-
moglich zu machen wissen.“ Die Federn, Binder, kinstlichen
Friichte und Blumen auf den netten drolligen Hiiten waren fur
mich fast ebenso anzichend und anheimelnd wie die Natur sel-
ber, die mit ihrem nattrlichen Griin, mit ihren Naturfarben die
ktnstlichen Farben und phantastischen Modeformen umrahmte
und zart einschlofl, derart, als sei das Putzgeschift cin blofies
liebliches Gemilde. Ich rechne, wie gesagt, hiebei mit dem fein-
sten Verstindnis seitens des Lesers, vor dem ich mich aufrichtig
furchte. Dieses elende Feiglingsgestindnis ist begreiflich. Es ist
noch allen kithneren Autoren so gegangen.

IGott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blittern, fiir einen rei-
zenden, niedlichen, entziickenden Fleischladen mit rosaroter
Schweine-, Rind- und Kalbfleischware. Der Metzger hantierte im
Ladeninnern, wo auch Kiufer standen. Einen Schrei ist dieser
Metzgerladen gewifd ebenso gut wert wie der Laden mit den Hu-
ten. Drittens sei ein Spezereiladen sanft genannt. Zu allerlei Wirt-
schaften komme ich spiter, wie mir scheint, noch frith genug.
Man kann mit Wirtshiusern zweifellos nicht spit genug am Tag
anfangen, weil sich ja Folgen einstellen, die man kennt, und zwar
leider jeder selber nur zur Gentige. Auch der Tugendhafteste darf
nicht bestreiten, daf er gewisser Untugenden nie ganz Herr wird.
Glucklicherweise jedoch ist man ja — Mensch und als solcher
leicht zu entschuldigen. Man beruft sich einfach auf die Schwach-
heit der Organisation.

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren. Ich setze
voraus, dafl mir Neucinrichtung und Umgruppicerung so gut
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gelingen wie irgend einem Generalfeldmarschall, der alle Um-
stinde Uberblickt und alle Zufilligkeiten und Riickschlige in das
Netz sciner, es wird gestattet sein zu sagen, genialen Berechnung
zieht. In den Tagesblittern liest solches cin fleiBiger Mensch ge-
genwirtig tiglich, und er merkt sich Ausdriicke, wie: Flankenstof.
Ich bin in letzter Zeit zu der Uberzeugung gekommen, dafl
Kriegskunst und Kriegfithrung fast so schwer und geduldhei-
schend sind wie Dichtkunst und umgekehrt. Auch Schriftsteller
treffen loft, wie Generile, langwierigste Vorbereitungen, che sie
zum Angriff zu schreiten und eine Schlacht zu liefern wagen, oder
mit andern Worten ein Machwerk oder Buch auf den Biicher-
markt schleudern, was herausfordernd wirkt und mitunter zu ge-
waltigen Gegenangriffen michtig reizt. Biicher locken Bespre-
chungen hervor, und diese fallen manchmal so grimmig aus, daf}
das Buch sterben und der Verfasser verzweifeln mufi!

Befremden darf nicht, wenn ich sage, dafl ich alle diese hof-
fentlich zierlichen netten Zeilen mit deutscher Reichsgerichtsfe-
der schreibe. Daher die sprachliche Kirze, Prignanz und Schirfe,
die an cinigen Stellen zu spiiren ist, wortber sich jetzt niemand
weiter wundere.

Aber wann komme ich wohl endlich zu dem wohlverdienten
Schmaus bei meiner Frau Aebi? Ich furchte, dal das noch ziemlich
lange dauert, da noch erkleckliche Hindernisse wegzuriumen
sind. Appetit wire lingst in Hille und Fille vorhanden.

Indem ich wie cin besserer Strolch, feinerer Vagabund und
Tagedieb oder Zeitverschwender und Landstreicher so des We-
ges ging, neben allerlei mit zufriedenem behaglichem Gemiise
vollbepflanzten und vollgestopften Girten vorbei, neben Blu-
men und Blumenduft vorbei, neben Obstbiumen und neben
Bohnenstangen und Stauden voll Bohnen vorbei, neben hoch-
aufragendem Getreide, wie Roggen, Hafer und Weizen vorbei,
neben einem Holzplatz mit vielen Holzern und Holzspinen vor-
bei, neben saftigem Gras lund neben einem artig plitschernden
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Wisserchen, Fluft oder Bach vorbei, neben allerhand Leuten, wie
licben handeltreibenden Marktfrauen, hitbsch vorbei, neben
einem mit Lust- und Freudenfahnen geschmuckten Vereinshaus
ebenso gut wie an manchen andern gutmutigen und niitzlichen
Dingen vorbei, neben einem besonders schénen und lieben
Feen-Apfelbiumchen vorbei und weifl der licbe Gott an was
sonst noch allem Moglichen vorbei, wie z.B. auch an Erdbeer-
btschen und Bliten oder besser bereits an den reifen roten Erd-
beeren manierlich vorbei, wihrenddessen mich immer allerlei
mehr oder weniger schone und angenechme Gedanken stark be-
schiftigten, weil beim Spazieren viele Einfille, Lichtblitze und
Blitzlichter sich ganz von selber einmengen und cinfinden, um
sorgfiltig verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein Ungeheu-
er, ein Ungetiim mir entgegen, der mir die helle lichte Strafie fast
vollig verdunkelte, ein lang- und hochaufgeschossener unheim-
licher Kerl, den ich leider nur allzu gut kannte, ein hochst son-
derbarer Geselle, nimlich der Riese
Tomzack.

An allen andern Orten und auf allen andern Wegen cher als hier
auf dem lieben weichen Landweg wiirde ich ihn vermutet haben.
Seine trauervolle, schauervolle Erscheinung, sein tragisches, un-
geheures Wesen flofite mir Schrecken ein und nahm alle gute,
schone und helle Aussicht und alle Froheit und Freude von mir
weg. Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der Name allein klingt
schon nach schrecklichen und schwermtitigen Dingen. ,Was vet-
folgst du mich, was hast du nétig, mir hier mitten auf meinem
Weg zu begegnen, du Ungliickseliger?® rief ich ihm entgegen;
doch Tomzack gab mir keine Antwort. Grof$ schaute er mich an,
d.h. er schaute nur so von hoch oben auf mich herab; denn er
tiberragte mich an Linge und Hohe um ein Bedeutendes. Ich kam
mir neben ihm wie ein Zwerg oder wie ein kleines armes schwa-
ches Kind vor. Mit der grofiten Leichtigkeit hitte mich der Riese
zertreten oder erdriicken konnen. Ah, ich wufbte, wer er war. Fur
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ihn gab es keine Ruhe. Ruhelos ging er in der Welt umher. In kei-
nem sanften Bett schlief er, und in keinem wohnlichen heimeli-
gen Hause durfte er wohnen. Er hauste tiberall und nirgends. Hei-
mat hatte er keine, und irgend ein Heimatrecht besafl er keins.
Ohne Vaterland und ohne Gliick war er; ginzlich ohne Liebe, und
ohne Menschenfreude mufite er leben. Anteil nahm er nicht, und
auch an ihm und an seinem Treiben und Leben nahm niemand
Anteil. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm cine
wesenlose Wiiste, und das Leben war zu gering, zu klein, zu eng
fur ihn. Es gab keinerlei Bedeutung fiir ihn, und er selbst wieder
bedeutete fiir niemanden etwas. Aus seinen grofien Augen brach
ein Glanz von Uberwelten- oder Unterwelten-Gram. Ein unend-
licher Schmerz sprach aus secinen miiden schlaffen Bewegungen.

Er war nicht tot und nicht lebendig, nicht alt und nicht ljung.

Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein, und es schien mir,
als musse er ewig leben, um ewig nicht lebendig zu sein. Er starb
jeden Augenblick und vermochte dennoch nicht zu sterben. Kein
Grab mit Blumen gab es fir ihn. Ich wich ihm aus und murmelte
fur mich: ,Leb wohl, und laB es dir immerhin gut gehen, Freund
Tomzack.”

Ohne mich nach dem Phantom, nach dem bedauernswiir-
digen Koloft und Ubermenschen weiter umzusehen, wozu ich
wahrhaftig nicht die geringste Lust hatte, ging ich weiter und ge-
langte bald nachher, so in der weichen, warmen Luft ruhig wei-
terschreitend und den triben Eindruck verwindend, den die
fremdartige Mannes- oder vielmehr Riesengestalt auf mich ge-
macht hatte, in einen Tannenwald, durch den sich ein gleichsam
lichelnder, schelmisch anmutiger Weg schlingelte, den ich mit
Vergniigen verfolgte. Weg und Waldboden waren wie ein Tep-
pich, und hier im Waldinnern war es still wie in einer gliicklichen
Menschenseele, wic in einem Tempelinnern, wie in einem Palast
und verzauberten und vertriumten Mirchenschlosse, wie im
Dornroschenschlofy, wo alles schlift und schweigt scit Hunder-
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ten von langen Jahren. Tiefer drang ich hinein, und ich rede viel-
leicht ein wenig schon, wenn ich sage, dafl ich mir wie ein Prinz
mit goldenem Haar und den Korper bedeckt mit einer kriegeri-
schen Rustung erschien. Es war so feierlich im Wald, dafy schone
und feierliche Einbildungen ganz von selber sich des empfind-
lichen Spaziergingers bemichtigten. Wie lwar ich iiber die stifie
Waldesstille und Ruhe glicklich! Von Zeit zu Zeit drang von
aufien her einiger schwacher Lirm in die liebliche Abgeschieden-
heit und reizende Dunkelheit hinein, etwa cin Schlag, cin Pfiff
oder sonst ein Gerdusch, dessen ferner Schall die herrschende
Geriuschlosigkeit nur noch erhéhte, die ich recht nach Herzens-
lust einatmete, und deren Wirkung ich formlich trank und
schliirfte. Da und dort in all der Schweigsamkeit und in all der
Stille liefd ein Vogel aus dem liebreizenden und heiligen Verbor-
genen heraus seine heitere Stimme vernehmen. Ich stand so und
horchte, und plétzlich befiel mich ein unsagbares Weltempfin-
den und ein damit verbundenes, gewaltsam aus der Seele hervor-
brechendes Dankbarkeitsgefiihl. Die Tannen standen kerzenge-
rade wie Sdulen da, und nicht das Geringste rithrte sich im weiten
zarten Walde, den allerlei unhérbare Stimmen zu durchklingen
und zu durchhallen schienen. Téne aus der Vorwelt kamen, von
ich weift nicht woher, an mein Ohr. ,O, so will denn auch ich ger-
ne, wenn es sein soll, zu Ende gehen und sterben. Eine Erinne-
rung wird mich dann noch im Grabe begliicken, und eine Dank-
barkeit wird mich im Tode beleben; cin Danksagen fir die
Gentsse, fir die Freude, fiir das Entzticken; ein Danksagen fur
das Leben und cine Freude tiber die Freude.” Leises hohes Rau-
schen lieB sich, von oben aus den Tannwipfeln herabsiuselnd,
vernchmen. ,Hier mufite Licben und Kissen gottlich schon
sein®, sagte ich mir. Die blofen Schritte auf ldem angenchmen
Boden wurden zum Genufl, und die Ruhe ziindete in der fiihlen-
den Seele Gebete an. ,Hier tot zu sein und in der kithlen Wald-
erde unauffillig begraben zu liegen, mufite st sein. Ach, dafl
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man den Tod im Tode fithlen und genieflen diirfte! Vielleicht ist
es so. Im Walde ein ruhiges kleines Grab zu haben, wire schon.
Vielleicht wiirde ich das Singen der Vogel und das Waldrauschen
tiber mir horen. Ich wiinschte mir das.“ Herrlich fiel eine Sonnen-
strahlen-Siule zwischen Eichenstimmen in den Wald herab, der
mir wie cin liebes griines Grab erschien. Bald trat ich wieder ins
helle Freie hinaus und ins Leben.

Es kime jetzt und trite hervor ein Wirtshaus, und zwar cin
schr feines, reizendes, schmeichelhaftes, ein Wirtshaus, nah am
Rand des Waldes gelegen, aus dem ich soeben erst herauskam,
cin Wirtshaus mit kostlichem Garten voll erquicklichem Schat-
ten. Der Garten lige auf ecinem aussichtsreichen niedlichen Hu-
gel, und dicht daneben lige oder stinde cin kinstlicher Extra-
Aussichtshiigel oder Rondell, wo man stehen und ziemlich lang
sich Uber die prichtige Aussicht freuen kénnte. Ein Glas Bier
oder Wein wire sicher auch nicht schlecht; aber der Mensch, der
hier spaziert, besinnt sich rechtzeitig, daf er sich ja auf keinem
gar so schr anstrengenden Ausmarsch befindet. Das muhereiche
Gebirge liegt weit in der bldulich glinzenden, weiflumhauchten
Ferne. Er muf8 sich chrlich gestehen, dafi sein Durst weder mords-
miRig noch heidenmifig ist, da er bis jetzt verhiltnismifig nur
kleine Strecken zurtickzulegen gehabt hat. Handelt es sich doch
hier mehr um zartes, sanftes Spazierengehen als um eine Reise
und Wanderung, und mehr um cinen feinen Rundgang als um
cinen Gewaltritt und -Marsch, und daher verzichtet er gerechter-
so gut wie verninftigerweise auf den Eintritt ins Lusthaus und
Erquickungshaus und nimmt Abgang. Alle ernsthaften Leute,
die dieslesen, werden seinem schénen Entschlufl und seinem gu-
ten Willen gewif} reichen Beifall zollen. Nahm ich nicht bereits
vor einer Stunde Anlaf, eine jugendliche Singerin anzumelden?
Sie tritt jetzt auf.

Und zwar an cinem Fenster zu ebener Erde.
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Ich kam nimlich jetzt aus der Waldabschwenkung wieder in
den Hauptweg zuriick und da horte ich — —

Doch halt! und cine kleine Anstandspause gemacht. Schrift-
steller, die ihren Beruf verstehen, nehmen denselben moglichst
ruhig. Sie legen gern von Zeit zu Zeit die Feder ein wenig aus der
Hand. Anhaltendes Schreiben ermiidet wie Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde horte, war der lieb-
lichste, frischeste Volks- und Operngesang, der mir als Morgen-
Ohrenschmaus und als Vormittagskonzert vollig unentgeltlich
in die tiberraschten Ohren tonte. Ein junges Midchen, das fast
noch ein Schulmidchen und doch auch schon schlank und grof$
war, stand nimlich im hellen Kleid am drmlichen Vorstadtfen-
ster, und dieses Midchen sang in die blaue [Luft hinaus und hin-
auf einfach zum Entziicken. Auf das angenchmste betroffen und
durch den unerwarteten Gesang bezaubert, blieb ich seitwirts
stchen, um die Singerin nicht zu storen und mich damit nicht
der Zuhorerschaft sowie des Genusses zu berauben. Das Lied,
das die Kleine sang, schien von gliicklicher und lieblicher Art zu
sein; die Tone klangen wie junges, unschuldiges Lebens- und Lie-
besgliick selber; sie flogen, gleich Engelsgestalten mit schneewei-
Rem Freudengefieder, in den Himmel, aus welchem sie wieder
herunterzufallen und mit einem Licheln zu sterben schienen. Es
glich dem Sterben aus Kummer, dem Sterben vielleicht auch aus
uberzarter Freude, einem berglicklichen Lieben und Leben
und cinem Nichtlebenkonnen wegen zu reicher und schoner
Vorstellung vom Leben, daf gewissermaflen der zirtliche, von
Liebe und Glick iberquellende, Gibermiitig in das Dasein drin-
gende Gedanke sich zu tiberstiirzen und tiber sich selber zusam-
menzubrechen schien. Als das Midchen mit dem ebenso ein-
fachen wie reichen, reizenden Gesang, mit dem schmelzenden
Mozart- oder Hirtinnen-Lied zu Ende gekommen war, tratich zu
ihr hin, grifite sie, bat sic um Erlaubnis, ihr zu der schonen Stim-
me gratulieren zu dirfen, und machte ihr wegen des ungewohn-
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lich seclenvollen Vortrages mein Kompliment. Die kleine Ge-
sangskinstlerin, die wie ein Reh oder wie ecine Art Antilope in
Midchenform aussah, schaute mich mit schonen braunen Augen
verwundert und fragend an. Sie hatte ein sehr feines, lzartes Ge-
sicht und lichelte cinnechmend und artig. ,Thnen®, sagte ich zu
ihr, ,steht,wenn Sie Ihre schone, junge, reiche Stimme zu pflegen
und behutsam auszubilden wissen, wozu es sowohl Thres eigenen
wie des Verstindnisses anderer bedarf, eine glinzende Zukunft
und grofie Laufbahn bevor; denn Sie erscheinen mir, offen und
chrlich gestanden, wie die zukinftige grofie Opernsingerin sel-
ber!Thr Wesen ist offenbar klug, Sie selber sind sanftund schmieg-
sam, und Sie besitzen, wenn mich meine Vermutungen nicht
ginzlich triigen, cine ganz bestimmte Seelenkiihnheit. Feuer
und offensichtlicher Adel des Herzens sind Thnen eigen; das hor-
te ich soeben aus dem Liede, das Sie so schon und wahrhaft gut
gesungen haben. Sie haben Talent, noch mehr: Sie haben un-
zweifelhaft Geniel und ich rede Thnen da durchaus nichts Leeres
und Unwahres vor. Es ist mir darum zu tun, Sie zu bitten, recht
sorgsam acht aufThre edle Begabung zu geben, sie vor Verunstal-
tung, Verstimmelung, vorzeitigem gedankenlosem Verbrauch
zu htten. Einstweilen kann ich Thnen nur aufrichtig sagen, daf§
Sie iberaus schon singen und dafl das etwas sehr Ernstes ist; denn
es will viel bedeuten; es will vor allen Dingen bedeuten, dafy man
Sie auffordern soll, fleifig jeden Tag cin wenig weiter zu singen.
Uben und singen Sie mit klugem, schénem Mafihalten. Sie selber
kennen die Ausdehnung und den Umfang des Schatzes, den Sie
besitzen, ganz gewifl nicht. In Threr gesanglichen Leistung tont
bereits ein hoher Grad von Natur, leine reiche Summe ahnungs-
losen lebendigen Wesens und Lebens und eine Fuille von Poesie
und Menschlichkeit. Man glaubt Thnen sagen zu dirfen und Th-
nen die Versicherung geben zu miussen, dafl Sie eine echte Singe-
rin deshalb zu werden in jedem Sinn versprechen, weil man
glaubt, dafl Sie cin Mensch sind, den es wahrhaft aus dem Wesen
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heraus dringt zu singen und der erst zu leben, sich seines Lebens
freuen zu kdnnen scheint, sobald er beginnt zu singen, alle vor-
handene Lebenslustderartin die Kunst des Gesanges hintiberlei-
tend, dafl alles menschlich und personlich Bedeutende, alles See-
lenvolle, Verstindnisvolle in ein hoheres Etwas, in cin Ideal
hinaufsteigt. In einem schonen Gesang ist immer ein gleichsam
zusammengedringtes und -geprefites Erfahren, Empfinden und
Fihlen, eine zur Explosion fihige Summe von beengtem Leben
und von bewegter Seele, und mit solcher Art von Gesang vermag
eine Frau, wenn sie sich die guten Umstinde zunutze macht und
an der Leiter, die die Zufilligkeiten bilden, hinaufgelangt, als
Stern am Himmel der Tonkunst vicle Gemiiter zu bewegen,
grofie Reichtiimer zu gewinnen, e¢in Publikum zu stiirmischen
und begeisterten Beifallskundgebungen hinzureiffen und die
aufrichtige Liebe und Bewunderung von Kénigen und Konigin-
nen an sich zu zichen.”

Ernst und staunend hérte das Midchen den Worten, die ich
sprach, zu, die ich indessen mehr nur zu meinem eigenen Vergnii-
gen redete, als um von der Kleinen Igewiirdigt und begriffen zu
werden, wozu ihr die notige Reife fehlte.

Von weitem sche ich bereits einen Bahnubergang, den ich zu
tiberschreiten haben werde; aber einstweilen bin ich noch nicht
so weit; denn ich habe, mufi man unbedingt wissen, vorher noch
zwei bis drei wichtige Kommissionen zu besorgen und cinige
notwendige unumgingliche Abmachungen zu treffen. Uber die-
se Kommissionen soll so umstindlich und so genau wie méglich
Bericht abgelegt oder abgestattet werden. Man wird mir huld-
reich gestatten, zu bemerken, daf ich im Vorbeigehen in einem
eleganten Herren-Mafigeschift oder Schneideratelier wegen ei-
nes neuen Anzuges, den ich anprobieren oder umindern lassen
mufy, tunlich vorzusprechen habe. Zweitens habe ich im Ge-
meindehaus oder Amthaus schwere Steuern zu entrichten, und
drittens soll ich ja einen bemerkenswerten Brief auf die Post tra-
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gen und in den Briefkasten hinab werfen. Man sicht, wie viel ich
zu erledigen habe und wie dieser scheinbar so bummelige und
behagliche Spaziergang voll praktischer geschiftlicher Verrich-
tungen ist, und man wird daher wohl die Giite haben, Verzoge-
rungen zu verzeihen, Verspitungen zu billigen und langfidige
Auseinandersetzungen mit Berufs- und Kanzleimenschen gut-
zuheifien, ja vielleicht sogar als willkommene Beigaben und Bei-
trige zur Unterhaltung zu begrafien. Wegen aller hieraus entste-
henden Lingen, Weiten und Breiten bitte ich zum voraus
gebiihrend um gefillige Entschuldigung. Ist je ein Provinz- lund
Hauptstadt-Autor gegentiber seinem Leserzirkel schiichterner
und hoflicher gewesen? Ich glaube kaum, und daher fahre ich mit
duflerst ruhigem Gewissen im Erzihlen und Plaudern fort und
melde folgendes:

Um der tausend Gottes willen, es ist ja hochste Zeit, zu Frau
Acbi zu springen, um zu dinieren oder mittag zu essen. Soecben
schligt es halb ein Uhr. Gliicklicherweise wohnt mir die Dame
in allernichster Nihe. Ich brauche nur glatt wie ein Aal ins Haus
hinein zu schlipfen wic in ein Schlupfloch und wie in eine Unter-
kunftfirarme Hungrige und bedauerliche Heruntergekommene.

Frau Acbi
empfing mich aufs liebenswiirdigste. Meine Punktlichkeit war
ein Meisterwerk. Man weify, wie Meisterwerke selten sind. Frau
Acbi lichelte, als sie mich auftauchen sah, iberaus artig. Sie bot
mir auf eine herzliche und gewinnende Art, die mich sozusagen
bezauberte, ihre nette kleine Hand dar und fithrte mich sogleich
ins Eizimmer, wo sie mich ersuchte, mich zu Tisch zu setzen, was
ich natiirlich mit dem denkbar grofiten Vergniigen und vollig
unbefangen ausfihrte. Ohne die mindesten licherlichen Um-
stinde zu machen, fing ich harmlos und zwanglos an zu essen
und wacker zuzugreifen und ahnte nicht von weitem, was mir zu
erleben bevorstand. Ich fing also an, wacker zuzugreifen und tap-
fer zu essen. Derlei Tapferkeit kostet ja bekanntlich wenig Uber-

192

5

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

windung. Mit cinigem Erstaunen merkte ich indessen, dafl mir
Frau Aebi dabei fast landichtig zuschaute. Es war dies einiger-
mafien auffillig. Offenbar war es fir sie ergreifend, mir zuzu-
schauen, wie ich zugriff und afl. Mich tiberraschte diese sonder-
bare Erscheinung, der ich jedoch keine grofe Bedeutung
beilegte. Als ich plaudern und Unterhaltung machen wollte,
wehrte mir Frau Aebi ab, indem sie sagte, dafl sie aufjederlei Un-
terhaltung mit der groften Freude verzichte. Das seltsame Wort
machte mich stutzig, und es begann mir angst und bang zu wer-
den. Ganz im geheimen fing ich an, vor Frau Aebi zu erschrecken.
Als ich aufhéren wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil
ich deutlich fthlte, daBl ich satt sei, sagte sie mir mit fast zirtli-
cher Miene und Stimme, die ein mutterlicher Vorwurf leise
durchzitterte: ,Sie essen ja gar nicht. Warten Sie, ich will Thnen
hier noch ein recht saftiges, grofies Stiick abschneiden.” Ein
Grauen durchrieselte mich, und ich erkithnte mich, hoflich und
artig einzuwenden, dafy ich hauptsichlich hergekommen sei, um
einigen Geist zu entfalten, worauf Frau Aebi unter einem liebrei-
zenden Licheln sagte, dafl sie das keineswegs fiir notig halte. ,Ich
vermag unmoglich, weiter zu essen®, sagte ich dumpf und ge-
preBt. Ich war schon nahe am Ersticken und schwitzte bereits vor
Angst. Frau Acbi sagte: ,Ich darf unmoglich zugeben, daB Sie
schon aufhoren wollen, abzuschneiden und einzustecken, und
nimmermehr glaube ich, dafl Sie wirklich satt sind. Sie sagen
ganz bestimmt nicht die Wahrheit, wenn Sie sagen, dafy Sie be-
reits am Ersticken seien. Ich bin verlpflichtet, zu glauben, daf das
nur Hoflichkeiten sind. Auf jederlei geistreiches Geplauder ver-
zichte ich, wie ich Thnen schon gesagt habe, mit Vergniigen. Sic
sind sicherlich hauptsichlich zu mir gekommen, um zu beweisen
und zu bekunden, daf§ Sie Appetit haben und ein starker Esser
sind. Diese Anschauung darfich unter keinen Umstinden preis-
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geben. Ich moéchte Sie recht herzlich bitten, sich in das Unver-
meidliche gutwillig zu schicken; dennich kann Thnen versichern,
dafd es fiir Sie keine andere Moglichkeit gibt, vom Tisch aufzuste-
hen, als die, die darin besteht, daf Sie alles, was ich Thnen abge-
schnitten habe und fernerhin noch abschneiden werde, siuber-
lich aufessen und cinstecken. Ich fiirchte, dafl Sie rettungslos
verloren sind; denn Sie missen wissen, dafy es Hausfrauen gibt,
die ihre Giste so lange nétigen, zuzugreifen und einzupacken,
bis dieselben zerbrechen. Ein jammerliches, kligliches Schicksal
steht Thnen bevor; aber Sie werden es mutig ertragen. Wir alle
miussen eines Tages irgend ein grofies Opfer bringen. Gehorchen
Sie und essen Sie. Gehorsamkeit ist ja so stifh. Was schadet es,
wenn Sie dabei zugrunde gehen. Hier dieses hochst delikate, zar-
te und grofie Stiick werden Sie mir ganz gewifs noch vertilgen, ich
weifl es. Nur Mut, mein bester Freund! Uns allen tut Kithnheit
not. Was sind wir wert, wenn wir nur immer auf dem cigenen
Willen beharren wollen. Nehmen Sie alle Thre Kraft zusammen
und zwingen Sie sich, Hochstes zu leisten, Schwerstes zu ertra-
gen und Hirtestes auszuhalten. !Sie glauben nicht, wie es mich
freut, Sie essen zu sehen, bis Sie die Besinnung verlieren. Sie stel-
len sich gar nicht vor, wie ich mich grimen wiirde, wenn Sie das
vermeiden wollten; aber nicht wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr,
Sie beiflen und greifen zu, auch wenn Sie schon bis in den Hals
hinaufvoll sind.”

~Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?“ schrie ich, indem
ich vom Tisch jihlings aufsprang und Miene machte, auf und da-
von zu stiirzen. Frau Aebi hielt mich jedoch zuriick, lachte laut
und herzlich und gestand mir, dafl sie sich einen Scherz mit mir
erlaubt habe, den ich so gut sein solle, ihr nicht Gibel zu nehmen.
»lch habe Thnen nur cin Beispiel geben wollen, wie es gewisse
Hausfrauen machen, die vor Licbenswiirdigkeit gegentiber ihren
Giisten fast iberfliefien.”
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Auch ich mufite nattirlich lachen, und ich darf gestehen, dafy
mir Frau Acebi in ihrem Ubermut sehr gut gefiel. Sie wollte mich
fur den ganzen Nachmittag in ihrer Umgebung haben und war
fast cin wenig ungehalten, als ich ihr sagte, dafl es leider fiir mich
ein Ding der Unmoglichkeit sei, ihr linger Gesellschaft zu lei-
sten, weil ich gewisse wichtige Dinge zu erledigen hitte, die ich
nicht aufschieben durfte. Es war duferst schmeichelhaft fur
mich, Frau Aebi lebhaft bedauern zu horen, dafl ich so rasch wie-
der davongehen miisse und wolle. Sie fragte mich, ob es wirklich
so dringend ndtig sei, auszureifien und zu entwischen, worauf
ich ihr die heilige Versicherung ablegte, dafl nur duflerste Dring-
lichkeiten im stande seien und die Kraft hitten, Imich von so an-
genchmem Ort und von so anzichender, verchrenswiirdiger Per-
sonlichkeit so schnell wegzuzichen, mit welchen Worten ich
mich von ihr verabschiedete.

Es galt jetzt cinen hartnickigen, widerspenstigen, von der Un-
fehlbarkeit seines fraglos meisterlichen Konnens scheinbar in
jeder Hinsicht tberzeugten, von seinem Wert und seiner Lei-
stungsfihigkeit vollkommen durchdrungenen, in diesen seinen
Uberzeugungen unerschiitterlichen Schneider oder Marchand
Tailleur zu besiegen, zu bindigen, zu Gberrumpeln und zu er-
schiittern. Schneidermeisterliche Festigkeit zu erlahmen mufd als
eine der schwierigsten und miuhseligsten Aufgaben betrachtet
werden, die die Kithnheit unternechmen und der waghalsige Ent-
schlufl vorwirts zu treiben entschlossen sein kann. Vor Schnei-
dern und ihren Anschauungen habe ich tiberhaupt eine stindige,
kriftige Furcht; ich schime mich dieses traurigen Eingestindnis-
ses in keiner Weise; denn Furcht ist hier erklirlich und verstind-
lich. Ich war denn jetzt auch auf Schlimmes, wenn nicht sogar viel-
leicht aufdas Schlimmste und Boseste gefafit, und riistete mich fur
diesen hochst gefihrlichen Angriffskrieg mit Eigenschaften wice
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Mut, Trotz, Zorn, Entristung, Verachtung oder gar Todesverach-
tung aus, mit welchen ohne Zweifel sehr schitzenswerten Waffen
ich der beiRenden Ironic und dem Spott hinter erheuchelter Treu-
herzigkeit erfolgreich und siegreich entgegentreten zu kénnen
hoffte. Es kam anders; aber ich will bis auf weiteres noch dartber
schweigen, umso cher, als ich ja zuerst noch leinen Brief zu befor-
dern habe. Ich habe mich nimlich soeben entschlossen, zuerst auf
die Post, dann zum Schneider und erst nachher die Staatssteuer
bezahlen zu gehen. Die Post, ein appetitliches Gebidude, lag mir
ubrigens dichtvor der Nase; ich ging frohlich hinein und erbat mir
vom zustindigen Postbeamten cine Marke, die ich auf den Brief
klebte. Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten
lieB8, erwog und prufte ich im nachdenkenden Geist, was ich ge-
schrieben hatte. Wie ich noch sehr gut wufite, lautete der Inhalt
folgendermafBen:
Schr zu achtender Hert!

Dic cigenartige Anrede diirfte Thnen die Gewifheit beibringen,
dafd der Absender Thnen ganz kalt gegeniibersteht. Ich weif$, dafl
Achtung vor mir von Thnen und denen, die Thnen dhnlich sind,
nicht zu erwarten ist; denn Sie und die, die Thnen dhnlich sind,
haben cine tibergrofie Meinung von sich selber, die sie verhin-
dert, zur Einsicht und zur Riicksicht zu kommen. Ich weify mit
Bestimmtheit, daf Sie zu den Leuten gehoren, die sich grof$ vor-
kommen, weil sie ricksichtslos und unhoflich sind, die sich
michtig diinken, weil sie Protektion geniefien, und die weise zu
sein meinen, weil ihnen das Wortchen ,weise” einfillt. Leute wie
Sie erktithnen sich, gegentiber der Armut und gegeniiber der Un-
beschiitztheit hart, frech, grob und gewalttitig zu sein. Leute wie
Sie besitzen die aufierordentliche Klugheit, zu meinen, dafl es
notwendig sei, Giberall an der Spitze zu stehen, allenortes ein
Uberlgewicht zu besitzen und zu jeder Tageszeit zu triumphie-
ren. Leute wie Sie merken nicht, dafi das térichtist, dafl das weder
im Bereich der Moglichkeit liegt noch wiinschenswert sein kann.
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Leute wie Sie sind Protzen und sind jederzeit bereit, der Brutali-
tit cifrig zu dienen. Leute wie Sie sind iiberaus mutig darin, daf§
sie jeden wahren Mut sorgfiltig vermeiden, weil siec wissen, daf}
jeder wahre Mut Schaden zu bringen verspricht, und sie sind mu-
tig darin, dafl sie sich stets als die Guten und Schonen hinzustel-
len ungemein viel Lust und ungemein viel Eifer bekunden. Leute
wic Sie respektieren weder das Alter noch das Verdienst, noch
ganz bestimmt die Arbeit. Leute wie Sie respektieren das Geld,
und der Respekt vor dem Geld verhindertssie, irgend etwas ande-
res hochzuachten. Wer redlich arbeitet und sich emsig abmiiht,
istin den Augen von Leuten wie Sie ein ausgesprochener Esel. Ich
irre mich nicht; denn mein kleiner Finger sagt mir, daf$ ich recht
habe. Ich wage Thnen ins Gesicht hinein zu sagen, dafl Sie Thr
Amt mifibrauchen, weil Sie recht gut wissen, mit wie viel Umstin-
den und Unannehmlichkeiten es verbunden wire, Thnen auf die
Fingerzuklopfen;aberinder Huld und Gnade, in der Sie stecken,
und von glinstigen Voraussetzungen umgeben, sind Sie dennoch
hochst angefochten; denn Sie fithlen ohne Zweifel, wie sehr Sie
schwanken. Sie hintergehen das Zutrauen, halten Thr Wort niche,
schidigen ohne Besinnen den Wert und das Anschen derer, die

mit Thnen verkehren, beuten schonungslos laus, wo Sie Wohltat b 46

zu stiften vorgeben, verraten den Dienst und verleumden den
freundlichen Diener, sind hochst wankelmiitig und unzuverlis-
sig und zeigen Eigenschaften, die man an einem Midchen, nicht
aber an cinem Mann, cilig entschuldigt. Verzeihen Sie, dafl ich
mir erlaube, Sie fir sehr schwach zu halten, und genchmigen Sie
mit der aufrichtigen Versicherung, daf ich es fur ritlich halte,
Thnen in Zukunft geschiftlich vollig fern zu bleiben, das immer-
hin erforderliche Mafy und den absolut gegebenen Grad von
Achtung von einem Menschen, dem die Auszeichnung und das
freilich bescheidene Vergniigen zufielen, Sie kennen zu lernen.
Fast bereute ich nun, diesen Buschklepperbrief, als welcher er
mir nachtriglich beinahe vorkommen wollte, der Post zur Befor-
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derung und Uberbringung anvertraut zu haben; denn keiner ge-
ringeren als einer leitenden einflufireichen Person hatte ich, bit-
terbosen Kriegszustand heraufbeschworend, den Abbruch der
diplomatischen, besser: wirtschaftlichen Bezichungen auf so ide-
ale Art angekiindigt. Immerhin lief ich dem Fehdebrief jetzt den
Lauf, indem ich mich damit trostete, dafy ich mir sagte, dafl der
Mensch oder sehr zu achtender Herr ja die Botschaft vielleicht
tiberhaupt gar nichtlese, weil er schon beim Lesen und Kosten des
zweiten oder dritten Wortes wahrscheinlich die Lektiire recht satt
habe und den flammenden Ergufl vermutlich, ohne viel Zeit und
Kraft zu verlieren, in den alles Unwillkommene verschlingenden
und belherbergenden Papierkorb werfe. ,Uberdies vergifit sich so
etwas innerhalb cines halben oder Vierteljahres naturgemafi®,
folgerte und philosophierte ich und marschierte kuragds zum
Schneider.

Derselbe safd frohlich und anscheinend mit dem ruhigsten Ge-
wissen der Welt in seinem zierlichen Modesalon oder Werkstatt,
die mit feinduftenden Tiichern und Tuchresten vollgepfropft und
gestopft war. In einem Vogelbauer oder Kifig lirmte, um das Idyll
vollkommen zu machen, ein Vogel, und cin cifriger verschmitzter
Lehrling war brav mit Zuschneiden beschiftigt. Herr Schneider-
meister Diinn stand, als er meiner ansichtig wurde, vom Sitzplatz,
aufwelchem er emsig mit der Nihnadel focht, hoflich auf, um den
Ankommling artig willkommen zu heifien. ,Sie kommen wegen
Thres nichstdem durch meine Firma an Sie fix und fertig abzulie-
fernden, ohne Zweifel tadellos sitzenden Anzuges®, sagte er, in-
dem er mir nur fast ein wenig zu kameradschaftlich die Hand gab,
die ich mich indessen durchaus nicht scheute, kriftig zu schiit-
teln. ,Ich komme®, gab ich zuriick, ,um unverzagt und hoffnungs-
froh zur Anprobe zu schreiten, indem ich mancherlei befiirchte.”

Herr Diinn sagte, dafl er alle meine Befiirchtungen fiir iiber-
flissig halte und dafl er fiir Sitz und Schnitt garantiere, und indem
er das sagte, geleitete er mich in eine Nebenstube, aus welcher er
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selber sich sofort zurtickzog. Er garantierte und beteuerte wiedet-
holt, was mir nicht recht gefallen wollte. Rasch waren ldie Probe
und die damit auf das innigste verkntpfte Enttiuschung fertig.
Ich rief, indessen ich cinen tiberschiumenden Verdruf niederzu-
kimpfen versuchte, heftig und gewaltsam nach Herrn Diinn, dem
ich mit moglichst grofier Gelassenheit und vornehmer Unzufrie-
denheit den vernichtenden Ausruf entgegenschleuderte: ,Dachte
ich es mir doch!*

+Mein allerliebster werter Herr, regen Sie sich nicht unniitzer-
weise aufl”

Mihsam genug brachte ich hervor: ,Wohl gibt es hier in
Hille und Fulle Anlaf, sich aufzuregen und untréstlich zu sein.
Behalten Sie Thre hochst unpassenden Beschwichtigungen fur
sich, und héren Sie giitigst auf, mich beruhigen zu wollen; denn
was Sie getan haben, um einen tadellosen Anzug herzustellen,
ist im hochsten Grad beunruhigend. Alle gehegten zarten oder
unzarten Beftirchtungen bewahrheiten sich, und die schlimm-
sten Ahnungen sind in Erfullung gegangen. Wie kénnen Sie fur
tadellosen Sitz und Schnitt zu garantieren wagen, und wie ist
es moglich, dafl Sie den Mut haben, mir zu versichern, daf§ Sie
Meister in Threm Berufe sind, wo Sie bei nur einiger diinngesiter
Ehrlichkeit und beim geringfiigigsten Mafi von Aufrichtigkeit
und Aufmerksamkeit ohne weiteres werden zugestehen miissen,
dafy ich vollkommenes Pech habe und dafl der durch Thre werte
und ausgezeichnete Firma mir zu liefernde tadellose Anzug total
verpfuscht ist?“

,Den Ausdruck ,verpfuscht’ verbitte ich mir verbindlich.®

l,Ich will mich fassen, Herr Diinn.*

,Ich danke Thnen und freue mich herzlich Gber diesen so an-
genchmen Vorsatz.”

,Sie werden mir erlauben, von Thnen zu verlangen, dafl Sie an
diesem Anzug, der, gestiitzt auf die soeben stattgefundene sorg-
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filtige Anprobe, Haufen von Fehlern, Mingeln und Gebrechen
aufweist, bedeutende Anderungen vornehmen werden.

,Das kann man.“

,Die Unzufriedenheit, der Verdruff und die Trauer, dic ich
empfinde, dringen mich, Ihnen zu sagen, dafl Sie mir Arger be-
reitet haben.®

LIch schwore Thnen, dafy mir das leid tute.”

,Der Eifer, den Sie zeigen, zu schworen, daf es Thnen leid tut,
mich gedrgert und in die allerschlechteste Stimmung versetzt zu
haben, dndert am fehlerhaften Anzug nicht das Geringste, dem
ich mich weigere, auch nur den kleinsten Grad von Anerkennung
zu zollen, und dessen Annahme ich energisch zuriickweise, da
von Beifall und Zustimmung keine Rede sein kann. Beztiglich des
Rockes fithle ich deutlich, dafl er mich zum buckligen und daher
hifilichen Menschen macht, eine Verunstaltung, mit der ich mich
unter keinen Umstinden einverstanden erkliren kann. Ich fithle
mich vielmehr bewogen, gegen cine so boshafte Ausstattung und
Verzierung meines Korpers zu protesticren. Die Armel leiden an
einer bedenkenerregenden Uberfiille von Linge, und die Weste
zeichnet sich dadurch in hervorragender Weise aus, dafy sie den
Eindruck hervorlruft und den unangenehmen Schein erweckt, als
habe ihr Triger einen dicken Bauch. Die Hose oder das Beinkleid
ist einfach abscheulich. Zeichnung und Entwurf der Hose floflen
mir ein aufrichtig empfundenes Grauen cin. Wo dieses ganz elen-
de, dumme und licherliche Kunstwerk von Beinkleid eine gewisse
Weite besitzen sollte, weist es eine einschntrende Enge auf, und
wo es eng sein sollte, ist es mehr als weit. Thre Leistung, Herr
Dinn, ist alles in allem phantasiclos, und Thr Werk beweist cinen
Mangel an Intelligenz. An diesem Anzug haftet etwas Erbirmli-
ches, etwas Kleinliches, etwas Albernes, etwas Hausbackenes, et-
was Licherliches und etwas Angstliches. Der, der ihn angefertigt
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hat, darf sicherlich nicht zu den schwungvollen Naturen gezihlt
werden. Bedauerlich ist eine derartige ginzliche Abwesenheit je-
den Talentes.”

Herr Diinn besafl die Unverfrorenheit, mir zu sagen: ,Ich ver-
steche Thre Entriistung nicht und werde nie zu bewegen scin, sie zu
verstehen. Die zahlreichen heftigen Vorwiirfe, die Sie mir machen
zu mussen glauben, sind mir unbegreiflich und werden mir sehr
wahrscheinlich stets unbegreiflich sein. Der Anzug sitzt sehr gut.
Niemand wird mich irgend etwas anderes glauben machen. Die
Uberzeugung, die ich habe, dafy Sie ungemein vorteilhaft darin
ausschen, erklire ich fiir unerschiitterlich. An gewisse denselben
auszeichnende Eigentimlichkeiten und Eigenartigkeiten werden
Sie sich in kurzer Zeit gewohnt haben. Hochste Staatsbeamte be-
stellen bei mir ihren iiberaus schitzenswerten Bedarf; ebenso las-
sen Herren Gerichtsprisidenten huldvoll bei mir arbeiten. Dieser
sicherlich schlagende Beweis meiner Leistungsfihigkeit gentige
Thnen. Auf Giberspannte Erwartungen und Vorstellungen vermag
ich nicht einzugehen, und auf anmafiliche Forderungen lifit sich
Schneidermeister Dinn keineswegs cin. Besser situierte Leute
und vornchmere Herren wie Sie sind mit meiner Gewandtheit
und Fertigkeitin jeder Hinsicht zufrieden gewesen. Diese Anspie-
lung durfte Sie entwaffnen.”

Da ich cinschen mufite, dafl es unmoglich sei, irgend etwas
auszurichten, und da ich mir sagen mufite, dal meine vielleicht
nur allzu feurige und ungestiime Attacke sich in eine schmerz-
liche und schmihliche Niederlage verwandelt hatte, so zog ich
meine Truppen aus dem unglicklichen Gefecht zuriick, brach
weich ab und flog beschimt davon. Solchergestalt endete das
kithne Abenteuer mit dem Schneider. Ohne mich nach irgend
welchen andern Dingen umzuschauen, eilte ich auf die Gemein-
dekasse oder auf das Steuerbureau wegen der Steuern; aber hier
muf ich einen groblichen Irrtum berichtigen.
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Es handelte sich nimlich, wie mir jetzt nachtriglich einfillg,
nichtum Zahlung, sondern lediglich cinstweilen um eine miind-
liche Besprechung mit dem Herrn Prisidenten der 16blichen
Steuerkommission und um Eingabe oder Abgabe ciner feier-
lichen Erklirung. Man nechme mir den Irrtum nicht dibel und
hore freundlich, was ich hieriiber zu sagen haben werde. So gut
wie lder standhafte und unerschiitterliche Schneidermeister
Diinn Tadellosigkeit versprach und garantierte, verspreche und
garanticre ich in Bezug auf die abzulegende Steuer-Erklirung
Exaktheitund Ausfihrlichkeitsowohl wie Knappheitund Kiirze.

Ich springe sofort in die beztigliche scharmante Situation hin-
cin: ,Erlauben Sie mir, Thnen zu sagen®, sagte ich frei und offen
zum Steuermann oder hohen Steuerbeamten, der mir sein obrig-
keitliches Ohr schenkte, um dem Bericht, den ich abstattete, mit
gehoriger Aufmerksamkeit zu folgen, ,daf ich als armer Schrift-
steller und Federfithrer oder Homme de Lettres ein sehr fragwiirdi-
ges Einkommen geniefie. Von irgend welcher Vermogens-Anhiu-
fung kann nattirlich bei mir nicht die Spur zu sehen und zu finden
sein. Ich stelle das zu meinem grofien Bedauern fest, ohne indes-
sen tber die kligliche Tatsache zu verzweifeln oder zu weinen. Ich
schliipfe notdurftig durch, wie man sagt. Luxus treibe ich keinen;
das vermogen Sie mir auf den ersten Blick anzusehen. Das Essen,
das ich esse, kann als hinlinglich und spirlich bezeichnet werden.
Es ist Thnen eingefallen zu glauben, dafl ich Herr und Gebieter
von vielerlei Einktinften sei; ich bin aber genotigt, diesem Glau-
ben und allen diesen Vermutungen hoflich aber entschieden ent-
gegenzutreten und die schlichte, nackte Wahrheit zu sagen, und
diese lautet auf alle Fille, dafl ich iiberaus frei von Reichtimern,
dagegen aber vollbehangen von jeder Art Armut bin, was Sie die
Giite haben und vormerken wollen. Sonnltags darf ich mich auf
der Strafie gar nicht blicken lassen, weil ich kein Sonntagskleid
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habe. An solidem und sparsamem Lebenswandel ihnele ich einer
Feldmaus. Ein Sperling hat mehr Aussichten, wohlhabend zu
werden als gegenwirtiger Berichterstatter und Steuerzahler. Ich
habe Buicher geschrieben, die dem Publikum leider nicht gefallen,
und die Folgen davon sind herzbeklemmend. Ich zweifle keinen
Augenblick, daf§ Sie das einsechen und daf Sie infolgedessen mei-
ne finanzielle Lage verstehen. Birgerliche Stellung und biurger-
liches Ansechen besitze ich nicht; das ist sonnenklar. Verpflichtun-
gen cinem Menschen gegeniiber, wie ich bin, scheint es tiberhaupt
keine zu geben. Das lebhafte Interesse fiir die schone Literatur ist
tiberaus spirlich vertreten, und die schonungslose Kritik, die je-
dermann an unsereins Werken glaubt tiben und pflegen zu dur-
fen, bildet cine weitere starke Ursache der Schidigung und hemmt
wie ein Hemmschuh die Verwirklichung irgend eines bescheide-
nen Wohlstandes. Wohl gibt es giitige Gonner und freundliche
Gonnerinnen, die mich von Zeit zu Zeit in der edelsten Art unter-
stiitzen; aber eine Gabe ist kein Einkommen, und eine Unterstiit-
zung ist kein Vermogen. Aus allen diesen sprechenden und doch
wohl tiberzeugenden Griinden, mein hochgeehrter Herr, méchte
ich Sie ersuchen, von jederlei Steuererhéhung, die Sie mir ange-
kiindigt haben, abzuschen, und ich muf§ Sie bitten, wenn nicht
beschworen, meine Zahlungskraft so niedrig einzuschitzen wie
nur immer moglich.”

IDer Herr Vorsteher oder Herr Taxator sagte: ,Man sicht Sie
aber immer spazieren!®

»Spazieren®, gab ich zur Antwort, ,muf ich unbedingt, um
mich zu beleben und um die Verbindung mit der lebendigen
Welt aufrecht zu halten, ohne deren Empfinden ich keinen hal-
ben Buchstaben mehr schreiben und nicht das leiseste Gedichtin
Vers oder Prosa mehr hervorbringen kénnte. Ohne Spazieren
wire ich tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, wire
vernichtet. Ohne Spazieren und Bericht-Auffangen konnte ich
auch keinen Bericht mehr abstatten und nicht den winzigsten
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Aufsatz mehr, geschweige denn eine ganze lange Novelle verfas-
sen. Ohne Spazieren wiirde ich ja gar keine Beobachtungen und
gar keine Studien machen konnen. Ein so gescheiter und aufge-
weckter Mann wie Sie darf und wird das augenblicklich begrei-
fen. Auf einem schonen und weitschweifigen Spaziergang fallen
mir tausend brauchbare niitzliche Gedanken ein. Zu Hause cin-
geschlossen, wiirde ich elendiglich verkommen und verdorren.
Spazieren ist fiir mich nicht nur gesund und schon, sondern auch
dienlich und nttzlich. Ein Spaziergang fordert mich beruflich
und macht mir zugleich auch noch persénlich Spaf und Freude;
ererquicktund trostet und freut mich, ist mir ein Genufs und hat
gleichzeitig die Eigenschaft, dafl er mich zu weiterem Schaffen
reizt und anspornt, indem er mir zahlreiche kleine und grofie
Gegenstindlichkeiten als Stoff darbietet, den ich spiter zu Hause
emsig und cifrig bearbeite. Ein Spaziergang ist immer oll se-
henswerter und fithlenswerter bedeutender Erscheinungen. Von
Gebilden und lebendigen Gedichten, von Zaubereien und Na-
turschonheiten wimmelt es auf netten Spaziergingen meistens,
und scien sie noch so klein. Naturkunde und Landeskunde 6ft-
nen sich reizvoll und anmutvoll vor den Sinnen und Augen des
aufmerksamen Spaziergingers, der freilich nicht mit niederge-
schlagenen, sondern mit offenen und ungetribten Augen spa-
zieren muf, wenn ihm der schéne Sinn und der heitere, edle Ge-
danke des Spazierganges aufgehen soll. Bedenken Sie, wie der
Dichter verarmen und kliglich scheitern mufl, wenn nicht die
mitterliche und viterliche und kindlich schone Natur ihn im-
mer wieder von neuem mit dem Quell des Guten und Schénen
erfrischt. Bedenken Sie, wie fiir den Dichter der Unterricht und
die heilige goldene Belehrung, die er draulen im spiclenden
Freien schopft, immer wieder von der grofiten Bedeutung sind.
Ohne Spazieren und damit verbundene Naturanschauung, ohne
diese ebenso liebliche wie ermahnungsreiche Erkundigung fih-
le ich mich wie verloren und bin es auch. Hochst liebevoll und
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aufmerksam muf der, der spaziert, jedes kleinste lebendige Ding,
sei es ein Kind, ein Hund, eine Miicke, cin Schmetterling, ein
Spatz, cin Wurm, cine Blume, cin Mann, e¢in Haus, e¢in Baum,
eine Hecke, cine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, ein Berg, ein
Blatt oder auch nur ein armes weggeworfenes Fetzchen Schreib-
papier, auf das vielleicht ein liebes gutes Schulkind seine ersten
ungefiigen Buchlstaben geschrieben hat, studieren und betrach-
ten. Die hochsten und niedrigsten, die ernstesten und lustigsten
Dinge sind ihm gleicherweise lieb und schon und wert. Keinerlei
empfindsamliche Eigenliebe und Leichtverletzlichkeit darf er
mit sich tragen. Uneigenniitzig und unegoistisch mufl er secinen
sorgsamen Blick Giberallhin schweifen und herumstreifen lassen;
ganz nurim Anschauen und Merken der Dinge muf er stets fihig
sein aufzugehen, und sich selber, seine eigenen Klagen, Bedirf-
nisse, Mingel, Entbehrungen hat er, gleich dem wackeren,
dienstbereiten und aufopferungsfreudigen erprobten Feldsolda-
ten, hintanzustellen, gering zu achten und zu vergessen. Im an-
dern Fall spaziert er nur mit halber Aufmerksamkeit und mit
halbem Geist, und das ist nichts wert. Er muf jederzeit des Mit-
leides, des Mitempfindens und der Begeisterung fihig sein, und
er ist es hoffentlich. Er muf§ in den hohen Enthusiasmus hinauf-
zudringen und sich in die tiefste und kleinste Alltaglichkeit her-
unterzusenken und zu neigen vermaégen, und er kann es vermut-
lich. Treues, hingebungsvolles Aufgehen und Sichverlieren in die
Gegenstinde und cifrige Liebe zu allen Erscheinungen und Din-
gen machen ihn aber dafiir glucklich, wie jede Pflichterfullung
den Pflichtbewufiten gliicklich und reich im Innersten macht.
Geist, Hingabe und Treue beseligen ihn und heben ihn hoch
Uiber seine eigene unscheinbare Spaziergingerperson hinaus, die
nur zu oft im Geruch und schlechten Rufe des Vagabundierens
und unniitzen Herumstreichens steht. Seine manniglfaltigen
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Studien bereichern und belustigen, besinftigen und veredeln
ihn und streifen mitunter, so unwahrscheinlich das auch klingen
mag, hart an exakte Wissenschaft, die dem scheinbar leichtferti-
gen Bummler niemand zutraut. Wissen Sie, daf ich hartnickig
und zih im Kopfe arbeite und oft im besten Sinn titig bin, wo es
den Anschein hat, als ob ich ein gedankenlos und arbeitslos im
Blauen oder im Grinen mich verlierender, saumseliger, triume-
rischer und triger, schlechtesten Eindruck machender Erztage-
dieb und leichtfertiger Mensch ohne Verantwortung sei? Ge-
heimnisvoll und heimlich schleichen dem Spazierginger allerlei
schone feinsinnige Spaziergangsgedanken nach, derart, dafl er
mitten im fleifigen, achtsamen Gehen innchalten, stillstechen
und horchen mufl, dafl er tiber und tber von seltsamen Ein-
driicken und bezaubernder Geistergewaltbenommen und betre-
ten ist und er das Geftihl hat, als musse er plotzlich in die Erde
hinabsinken oder als 6ffne sich vor seinen geblendeten, verwirt-
ten Denker- und Dichteraugen ein Abgrund. Der Kopf will ihm
abfallen, und die sonst so lebendigen Arme und Beine sind ihm
wie erstarrt. Land und Leute, Tone und Farben, Gesichter und
Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen sich wie Schemen
rund um ihn herum, und er muf$ sich fragen: ,Wo bin ich?“ Erde
und Himmel flieRen und stlirzen mit einmal in ein blitzendes,
schimmerndes, ubereinanderwogendes, undeutliches Nebel-
gebilde zusammen; das Chaos beginnt, und die Ordnungen ver-
lschwinden. Miithsam versucht der Erschiitterte seine gesunde
Besinnung aufrecht zu halten; es gelingt ihm, und er spaziert
vertrauensvoll weiter. Halten Sie es fiir ganz und gar unmoglich,
daf} ich auf einem weichen geduldigen Spaziergang Riesen an-
treffe, Professoren die Ehre habe zu sechen, mit Buchhindlern
und Bankbeamten im Vorbeigehen verkehre, mit angehenden
jugendlichen Singerinnen und chemaligen Schauspiclerinnen
rede, bei geistreichen Damen zu Mittag speise, durch Wilder
streife, gefihrliche Briefe befordere und mich mit tiickischen
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ironischen Schneidermeistern wild herumschlage? Das alles
kann vorkommen, und ich glaube, daf es in der Tat vorgekom-
men ist. Den Spazierginger begleitet stets etwas Merkwiirdiges,
Gedankenvolles und Phantastisches, und er wire dumm, wenn er
dieses Geistige nicht beachten oder gar von sich fortstofien wiit-
de; aber das tut er nicht; er heifit vielmehr alle sonderbaren, ei-
gentiimlichen Erscheinungen willkommen, befreundet und ver-
bridert sich mit ihnen, weil sie ihn entziicken, macht sie zu
gestaltenhaften wesenvollen Korpern, gibt ihnen Bildung und
Secle, wie sie ihrerseits ihn beseelen und bilden. Ich verdiene mit
einem Wort mein tigliches Brot durch Denken, Gribeln, Boh-
ren, Graben, Sinnen, Dichten, Untersuchen, Forschen und Spa-
zieren so sauer wie irgend ciner. Indem ich vielleicht die aller-
vergniigteste Miene schneide, bin ich hoéchst ernsthaft und
gewissenhaft, und wo ich weiter nichts als zirtlich und schwir-
merisch zu sein scheine, bin ich ein solider Fachmann! Tch hoffe,
dafy alle diese eingehenden Aufklirungen Sie von meinen ehrli-
chen Bestrebungen tiberzeugen und Sie vollauf befriedigen.”

Der Beamte sagte: ,Gut!, und er fugte bei: ,Ihr Gesuch be-
treffs Bewilligung moglichst niedrig zu veranschlagenden Steuet-
satzes werden wir niher priifen und Thnen diesbeziglich baldige
abschligige oder cinwilligende Mitteilung machen. Fur freund-
lich abgelegten Wahrheitsbericht und cifrig geleistete chrliche
Aussagen dankt man Thnen. Sie diirfen einstweilen abtreten und
Thren Spaziergang fortsetzen.”

Da ich in Gnaden entlassen war, so cilte ich freudig fort und
war bald wieder im Freien. Freiheitsbegeisterungen ergriffen
mich und rissen mich hin. Ich komme jetzt endlich, nach so man-
chem tapfer bestandenem Abenteuer und nach so manchem
mehr oder weniger siegreich tiberwundenen schwierigen Hin-
dernis, zu dem lingst angemeldeten und vorausgesagten Eisen-
bahniibergang, wo ich eine Weile stehen bleiben und niedlich
warten mufte, bis etwa allmihlich der Zug gutigst die hohe
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Gnade gehabt hitte, sduberlich vortiberzufahren. Allerlei minn-
liches und weibliches Volk jeglichen Alters und Charakters stand
und wartete wie ich an der Stange. Die korpulente, nette Bahn-
wirtersfrau stand still wie eine Statue da und musterte uns Her-
umstechende und Wartende grindlich. Der vorbeisausende
Eisenbahnzug war voll Militir, und alle zu den Fenstern heraus-
schauenden, dem lieben teuren Vaterland Dienste weihenden
und widmenden ISoldaten, diese ganze fahrende Soldatenschule
cinerseits und das unnitze Zivilpublikum andersecits grifiten
und winkten einander gegenseitig freundlich und patriotisch,
cine Bewegung, dic rund herum liebliche Stimmungen verbrei-
tete. Dader Ubergang frei geworden war, gingen ich und alle an-
dern friedlich und ruhig weiter, und nun schien mir jederlei Um-
gebung miteinmal noch tausendmal schoneralsvorher geworden
zu sein. Der Spaziergang schien immer schoner, reicher und gro-
Rer werden zu wollen. Hier beim Bahniibergang schien mir der
Hohepunkt oder etwas wie das Zentrum zu sein, von wo aus es
leise wieder sinken wiirde. Ich ahnte bereits etwas vom beginnen-
den sanften Abendabhang. Etwas wie goldene Wehmutwonne
und stier Schwermutzauber hauchte wie cin stiller, hoher Gott
umher. ,Hier ist es jetzt himmlisch schon®, sagte ich zu mir sel-
ber. Wie ein bezauberndes, Trinen heraufbeschworendes Ab-
schiedlied lag das zarte Land mit seinen lieben, bescheidenen
Wiesen, Girten und Hiusern da. Tonend drangen leise uralte
Volksklagen und Leiden des guten, armen Volkes aus allen Seiten
daher. Geister mit entziickenden Gestalten und Gewindern
tauchten grofl und weich auf, und die liebe, gute Landstrafie
strahlte himmelblau und weifs und goldig. Rihrung und Ent-
ziicken flogen wie aus dem Himmel niederstiirzende Engelsbil-
der tber die golden gefirbten, rosig angehauchten kleinen Ar-
mutshiduser, die der Sonnenschein zirtlich umarmte und
umrahmte. Liebe und Armut und silberner-lgoldener Hauch gin-
gen und schwebten Hand in Hand. Es war mir zumut, als rufe
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mich jemand Liebes beim Namen oder als kiisse und troste mich
jemand. Gott der Allmichtige, unser gnidiger Herr, trat auf die
Strafle, um sie zu verherrlichen und himmlisch schén zu machen.
Einbildungen aller Art und Illusionen machten mich glauben,
daB Jesus Christus heraufgestiegen sei und jetzt mitten unter
den Leuten und mitten durch die liebenswirdige Gegend wan-
dere und umher wandle. Hiuser, Girten und Menschen verwan-
delten sich in Klinge, alles Gegenstindliche schien sich in eine
Seele und in cine Zirtlichkeit verwandelt zu haben. Sifier
Silberschleier und Seelennebel schwamm in alles und legte sich
um alles. Die Weltseele hatte sich geoffnet, und alles Leid, alle
menschlichen Enttiuschungen, alles Bose, alles Schmerzhafte
schienen zu entschwinden, um von nun an nie mehr wieder zu
erscheinen. Frithere Spazierginge traten mir vor die Augen; aber
das wundervolle Bild der bescheidenen Gegenwart wurde zur
uberragenden Empfindung. Die Zukunft verblafite, und die Ver-
gangenheit zerrann. Ich glithte und blithte selber im glithenden,
blihenden Augenblick. Aus niheren und weiteren Entfernun-
gen trat Grofies und Gutes mit herrlicher Gebirde, Begliickun-
gen und Bereicherungen silberhell hervor, und ich phantasierte
mitten in der schonen Gegend von nichts anderem als nur eben
von ihr. Alle tbrigen Phantasien sanken zusammen und ver-
schwanden in der Bedeutungslosigkeit. llch hatte die ganze rei-
che Erde dichtvor mir und schaute doch nur auf das Kleinste und
Bescheidenste. Mit Liebesgebirden hob sich und senkte sich der
Himmel. Ich war ein Inneres geworden und spazierte wie in
einem Innern; alles Aufiere wurde zum Traum, das bisher Ver-
standene zum Unverstindlichen. An der Oberfliche herab stiirz-
te ich in die fabelhafte Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute
erkannte. Was wir verstehen und lieben, das versteht und liebt
auch uns. Ich war nicht mehr ich selber, war ein anderer und doch
gerade darum erst recht wieder ich selbst. Im stifien Liebeslichte
erkannte ich oder glaubte ich erkennen zu sollen, dafl vielleicht
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derinnerliche Mensch der cinzige sei, der wahrhaft existiert. Der
Gedanke griff mich an: ,Wo wollten wir armen Menschen sein,
wenn es keine treue Erde gibe? Was hitten wir noch, wenn wir
dieses Schone und Gute nicht hitten? Wo sollte ich sein, wenn ich
nichthier sein diirfte? Hier habe ich alles, und anderswo hitte ich
nichts.”

Was ich sah, war ebenso klein und arm wie grofs und bedeu-
tend, ebenso bescheiden wie reizend, ebenso nah wie gut und
ebenso lieblich wie warm. An zwei Hiusern, die wie lebendige,
gemiitliche Nachbarsgestalten nah beicinander im hellen Son-
nenlicht lagen, hatte ich grofie Freude. Eine Freude kam auf die
andere, und in der weichen, zutraulichen Luft schwebte ein Be-
hagen aufund ab und zitterte es wie von verhaltenem Vergniigen.
Eines der beiden kleinen, lfeinen Hiuser war das Wirtshaus zum
»Biren®; der Bir war im Wirtshausschild trefflich und drollig
abgebildet. Kastanienbiume Uberschatteten das zierliche, gut-
mutige Haus, das sicher von lieben, netten, freundlichen Leuten
bewohnt war; sah doch das Haus nicht wie manche Bauwerke
hochmiitig, sondern wie die Zutraulichkeit und Treue selber aus.
Uberall, wohin das Auge blickte, lag dichte, zufriedene Garten-
pracht und schwebte griines, dichtes Gewirr von artigen Blit-
tern. Das zweite Haus oder Hiuschen glich in seiner sichtlichen
Lieblichkeit und Niedrigkeit einem kindlich schonen Blatt aus
einem Bilderbuch, ciner siifien [llustration, so reizend und selt-
sam stellte es sich dar. Die Welt rund um das Hiuschen erschien
vollkommen gutund schon. Ich verliebte mich in das bildschone,
kleine Hauswesen allsogleich bis tiber die Ohren und wire von
Herzen gern hineingegangen, um mich cinzunisten und einzu-
mieten und fur immer im Zauberhiuschen und Kleinod zu woh-
nen, und mich wohlzufithlen; aber gerade die schonsten Woh-
nungen sind leider Gottes meistens besetzt, und wer fir seinen
anspruchsvollen Geschmack cine passende Wohnung sucht,
dem geht es schlecht, weil, was leer steht und zu haben ist, oft
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greulich ist und Grauen erregt. Das schone Hiuschen war sicher-
lich von einem alleinstehenden Frauchen oder GrofSmiitterchen
bewohnt; es duftete danach und schaute so danach aus. Wenn es
gestattet ist, zu sagen, so melde ich ferner, daf an der Wand des
Hiuschens Wandmalereien oder erhabene Fresken Istrotzten, die
himmlisch fein und lustig waren und eine Schweizeralpenland-
schaft darstellten, auf der wieder ein Haus und zwar ein Berner-
Oberlinderhaus stand, nimlich gemalt. Gut war die Malerei an
sich wahrhaftig keineswegs. Solches behaupten zu wollen wire
keck. Herrlich kam sie mir aber trotzdem vor. Simpel und einfil-
tig, wic siec war, entzlckte sie mich; mich entziickt eigentlich je-
des noch so dumme und ungeschickte Stiick Malerei, weil jedes
Stlick Malerei erstens an Emsigkeit und Fleifl und zweitens an
Holland erinnert. Ist denn nicht jede Musik, auch die kirglich-
ste, fiir den schon, der das Wesen und die Existenz der Musik
liebt? Ist nicht fast jeder beliebige Mensch, auch der boseste und
unangenchmste, fur den Freund der Menschen liebenswiirdig?
Gemalte Landschaft mitten in der wirklichen Landschaft ist ka-
prizios, pikant. Das wird niemand bestreiten konnen. Den Tatbe-
stand, dafl ein altes Mutterchen in dem Hiuschen wohne, nagelte
und heftete ich Ubrigens gewifl nicht fest und vermochte ich
durchaus nicht aufzunechmen. Mich nimmt aber nur wunder,
warum ich hier Worte wie ,Tatbestand® in den Mund zu nehmen
wage, wo alles so weich und voll Menschennatur ist oder wenig-
stens sein soll wiec Empfindungen und Ahnungen eines Mutter-
herzens. Ubrigens war das Hiuschen graublau angestrichen und
hatte hellgolden-griine Fensterliden, die zu licheln schienen,
und rund herum in einem Zaubergirtchen dufteten die schon-
sten Blumen. Uber ein Lust- und Gartenhiuschen neigte lund
krimmte sich in entzliickender Anmut ein Rosenstrauch und
-Busch voll der schonsten Rosen.

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was ich
hoffe und woran ich nicht zweifeln will, kam ich, indem ich be-
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haglich weiterging, vor ein lindliches Friscurgeschift, mit dessen
Inhalt und Inhaber ich mich jedoch, wie mir scheint, nicht Grund
habe abzugeben, da ich der Meinung bin, dafl es noch nicht drin-
gend notig ist, mir das Haar schneiden zu lassen, was ja vielleicht
ganz hiibsch und spaihaft wire. Ferner kam ich an einer Schuster-
werkstatt vorbei, die mich an den genialen aber ungliicklichen
Dichter Lenz erinnerte, der wihrend der Zeit seiner Geistes- und
Gemitszerruttung Schuhe machen lernte und machte. Schaute
ich nicht auch im Vorbeigehen in ein Schulhaus und in cine
freundliche Schulstube hinein, wo gerade die gestrenge Schulleh-
rerin examinierte und kommandierte? Bei dieser Gelegenheit sei
darauf hingewiesen, wie schr der Spazierginger im Flug und im
Nu wiinschte, wieder ein Kind und ein unfolgsamer, spitzbiibi-
scher Schulknabe sein zu diirfen, wieder zur Schule gehen und
cine wohlverdiente Tracht Hiebe zur Strafe fir begangene Unar-
tigkeiten und Untaten cinernten und in Empfang nechmen zu
konnen. Da wir von Priigel reden, sei gerade noch erwihnt und
beigeflochten, wir seien der Meinung, daf ein Landmann ehrlich
und tiichtig durchgepriigelt zu werden verdiente, der nicht zau-
dert, den Schmuck der Landschaft und die Schonheit seines leige-
nen Heimwesens, nimlich seinen hohen, alten NuSbaum umzu-
hauen, um schnodes, schlechtes, torichtes Geld damit zu
erhandeln. Ich kam nimlich an cinem bildhtibschen Bauernhaus
mit hohem, herrlich-michtigem Nufibaum vorbei; da stieg mir
der Priigel- und Handelsgedanke auf. ,Dieser hohe, majestitische
Baum®, rief ich hell aus, ,der das Haus so wunderbar beschiitzt
und verschont, es in eine so ernste und frohliche Heimeligkeit
und traute Heimatlichkeit cinspinnt, dieser Baum, sage ich, ist
cine Gottheit, c¢in Heiligtum, und tausend Peitschenhiecbe dem
gefithllosen und ruchlosen Besitzer, der all diesen goldenen,
himmlisch griinen Blitterzauber verschwinden zu machen wagen
darf, damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste und Schnddeste,
was es auf Erden gibt, befriedige. Solche Trottel sollte man aus der
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Gemeinde ausstofien. Nach Sibirien oder nach Feuerland mit sol-
chen Schindern und Umstiirzern des Schonen. Doch es gibt gott-
lob auch Bauern, die Herz und Sinn fiir etwas Zartes und Gutes
haben.®

Ich bin vielleicht in Bezug auf den Baum, den Geiz, den Bau-
er, den Transport nach Sibirien und die Prigel, die anscheinend
der Bauer verdient, weil er den Baum fillt, etwas zu weit gegan-
gen und mufl gestehen, dafl ich mich habe hinreiflen lassen, zu
ziirnen. Freunde von schénen Biumen werden indessen meinen
Unmut begteifen und meinem so lebhaft zum Ausdruck ge-
brachten Bedauern beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe
nechme ich meinetwegen gerne zuriick. Dem |Ausdruck ,Trottel®
versage selbst ich den Beifall. Ich miftbillige das grobe Wort und
bitte den Leser deswegen um Entschuldigung. Da ich mich be-
reits mehrmals entschuldigen mufite, so habe ich im hoflichen
um Verzeihung Bitten schon eine gewisse Ubung erlangt. ,Ge-
fuhlloser und ruchloser Besitzer® hitte ich ebenfalls nicht notig
gehabt zu sagen. Es sind dies geistige Erhitzungen, die vermie-
denwerden miissen. Dasistklar. Den Schmerz um eines schonen,
hohen, alten Baumes Sturz lasse ich stehen und eine bése Miene
mache ich hieriiber sicher, woran mich niemand verhindern darf.
»Aus der Gemeinde ausstoflen” ist unvorsichtig gesprochen, und
was die Geldgier betrifft, die ich als gemein bezeichnet habe, so
nehme ich an, daf auch ich bereits ein oder das andere mal hin-
diesbezuglich schwer gefrevelt, gefehlt und gestindigt habe und
dafy gewisse Elendigkeiten und Gemeinheiten auch mir durch-
aus nicht fremd und unbekannt geblieben sind. Mit diesen Sit-
zen mache ich Flaumacherpolitik, wie man sie schoner gar nicht
zu schen bekommen kann; aber ich halte diese Politik fiir eine
Notwendigkeit. Der Anstand gebictet uns, acht zu geben, daf$
wir mit uns selber ebenso streng verfahren wie mit andern, und
daf wir andere ebenso milde und gelinde beurteilen wie uns sel-
ber, und letzteres tun wir ja bekanntlich jederzeit unwillkirlich.
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Ist es nicht geradezu reizend, wie ich hier Fehler sauber korrigie-
re und Verstofe abglitte? Indem ich Eingestindnisse mache, er-
weise ich mich als friedfertig, lund indem ich Eckiges abrunde
und Hartes weich mache, bin ich ein feiner, zarter Abschwicher,
zeige ich Sinn fiir gute Tonart und bin ich diplomatisch. Blamiert
habe ich mich immerhin; aber ich hoffe, man anerkenne den gu-
ten Willen.

Wenn jetzt jemand noch sagt, da ich cin riicksichtsloser
Mensch, Machtmensch und Machthaber sei, der blind drauflos
geht, so behaupte ich, d. h. wage ich zu hoffen, daf§ ich das Recht
habe, zu behaupten, dafl sich die Person, die das sagt, bos irrt. So
zart und sanft wie ich hat vielleicht noch nie ein Autor bestindig
an den Leser gedacht.

So,und nun kann ich mit Palais oder Adelspalisten dienstfer-
tig aufwarten und zwar wie folgt: Ich trumpfe formlich auf; denn
mit solch einem halbverfallenen Edelsitz und Patrizierhaus, mit
cinem altersgrauen, parkumgebenen, stolzen Rittersitz und Her-
renhaus wie das ist, das jetzt hier auftaucht, kann man Staat ma-
chen, Aufschen erregen, Neid erwecken, Bewunderung hervor-
rufen und Ehre einheimsen. Mancher arme aber feine Literat
wohnte mit Herzenslust und héchstem Vergniigen in solch
cinem Schlofi oder Burg mit Hof und Einfahrt fir hochhert-
schaftliche, wappengeschmiickte Wagen. Mancher arme aber
genubfreudige Maler triumt von zeitweiligem Aufenthalt auf
kostlichen, altertimlichen Landsitzen. Manches gebildete, aber
vielleicht bettelarme Stadtmidchen denkt mit wehmiitigem Ent-
ziicken und mit idealem Eifer an Teiche, Grotten, hohe Gemi-
cherund Sinften und lsich selbst bedient von eilfertigen Dienern
und edelmitigen Rittern. Auf dem Herrenhause, das ich da sah,
d.h. mehran als aufihm, war die Jahreszahl 1709 zu sehen und zu
lesen, was mein Interesse nattrlich lebhaft erhohte. Mit einem
gewissen Entzlcken schaute ich als Natur- und Altertumsfor-
scher in den vertriumten, alten, sonderbaren Garten hinein, wo
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ich in einem Bassin mit reizend plitscherndem Springbrunnen
den seltsamsten meterlangen Fisch, nimlich cinen einsamen
Wels, leicht entdeckte und konstatierte. Ebenso sah und ent-
deckte ich und stellte ich mit romantischer Wonne fest cinen
Gartenpavillon im maurischen oder arabischen Stil, schon und
reich mit Himmelblau, geheimnisvollem Sternen-Silber, Gold,
Braun und edlem, ernstem Schwarz bemalt. Ich vermutete und
witterte mit hochst feinem Verstindnis sogleich heraus, dafy der
Pavillon ungefihr im Jahr 1858 entstanden sein und errichtet
worden sein diirfte, ein Ermitteln, Erraten und Herausriechen,
das mich vielleicht berechtigt, diesbetreffs einmal einen ein-
schligigen Vortrag oder eine Vorlesung im Rathaussaal vor vie-
lem beifallfreudigem Publikum mit ziemlich stolzem Gesicht
und selbstbewufiter Miene zuversichtlich abzuhalten. Den Vor-
trag erwihnte sehr wahrscheinlich dann die Presse, was mir
selbstverstindlich nur lieb sein kénnte; denn sie erwihnt manch-
mal allerlei mit keinem Sterbenswortchen. Indem ich den arabi-
schen oder persischen Gartenpavillon studierte, fiel mir ein, zu
denken: ,Wie schén mufl es hier des [Nachts sein, wenn alles mit
einem beinahe undurchdringlichen Dunkel umflort ist, alles
ringsherum still, schwarz und lautlos ist, Tannen aus dem Dun-
kel leise hervorragen, mitternichtliches Empfinden den einsa-
men Wanderer festhilt, und nun cine Lampe, die stifien, gelben
Schein verbreitet, in den Pavillon hineingetragen wird von einer
schonen, reizgeschmiickten, edlen Frau, die dann, von cinem
cigentiimlichen Geschmack getrieben und von seltsamer Seelen-
anwandlung bewogen, auf dem Piano, womit in diesem Fall
nattirlich unser Gartenhaus ausgestattet zu sein hat, Lieder zu
spiclen beginnt, wozu sie, falls der Traum erlaubt ist, mit ent-
ziickend schoner, reiner Stimme singt. Wie wiirde man da lau-
schen, wie wiirde man da triumen, wic wirde man Uber die
Nachtmusik gliicklich sein.”
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Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein
ritterliches Mittelalter noch ¢in Jahr Funfzehn- oder Siebzehn-
hundert, sondern heller Tag und Werktag, und cin Trupp Leute
nebst einem der unhoflichsten und unritterlichsten, barschesten
und impertinentesten Automobile, die mir je begegneten, storten
mich an der Fille meiner gelehrten und romantischen Betrach-
tungen schr und warfen mich im Handumdrehen aus aller Schlof3-
poesic und Vergangenheitstriumerei heraus, derartig, dafl ich
unwillkiirlich ausrief: ,Zwar schr grob ist das, wie man mich hier
hindert, die feinsten Studien zu machen und mich in die vor-
nehmsten Vertiefungen zu versenken. Ich kénnte entlriistet sein;
aber statt dessen will ich lieber sanftmutig sein und manierlich
leiden und dulden. St ist der Gedanke an das voriibergegangene
Schone und Holde, sy ist das edle blasse Gemilde untergegan-
gener, ertrunkener Schonheit; aber der Mitwelt und den Mitmen-
schen hat man keinen Grund deswegen den Riicken zu kehren,
und man darf nicht glauben, dafy man berechtigt sei, Leuten und
Einrichtungen zu grollen, weil sie die Stimmung nicht bertick-
sichtigen, die derjenige hat, der sich an Geschichtliches und Ge-
dankliches verliert.”

LEin Gewittersturm®, dachte ich im Weitergehen, ,wire hier
schon. Hoffentlich erlebe ich bei guter Gelegenheit einen sol-
chen.” An cinen guten, chrlichen, kohlrabenschwarzen Hund,
der am Weg lag, richtete ich folgende spahafte Ansprache:
~Kommt dir scheinbar ginzlich unbelehrten und unkultivierten
Burschen wirklich nicht im entferntesten in den Sinn, aufzuste-
hen und mich mit deiner pechschwarzen Tatze zu griifen, wo du
mir doch am Schritt und am ganzen tGbrigen Gehaben anschen
muft, dafd ich ein Mensch bin, der volle sicben gute Jahre lang in
der Welt- und Hauptstadt gelebt hat, und der wihrend dieser Zeit
aus dem Verkehr und angenchmen Umgang mit ausschliefilich
gebildeten Menschen fast keine Minute, geschweige denn Stunde
oder gar Monat und Woche lang herausgeckommen ist? In welche
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Schule bist du, ruppiger Gesell, denn cigentlich gegangen? Wie?
Und nicht einmal eine kleine Antwort gibst du mir? Bleibst Iruhig
liegen, schaust mich ruhig an, verzichst keine Miene und bleibst
unbeweglich wie ein Monument? Schime dich!“

Tatsichlich jedoch gefiel mir der Hund, der in der treuherzi-
gen Wachsamkeit und in der humorvollen Ruhe und Gelassen-
heit, die er zur Schau trug, prichtig aussah, ungemein gut, und
weil er mich so frohlich anblinzelte, redete ich mit ihm, und weil
er jadoch wohl kein Wort verstand, durfte ich mir herausnehmen,
ihn zu schelten, was aber, wie man aus der Possierlichkeit der Re-
deweise gemerkt haben wird, jedenfalls nicht bose gemeint sein
konnte.

Beim Anblick eines hochst soigniert dahertrabenden und
wackelig stolzierenden feinen steifen Herrn hatte ich den weh-
miitigen Gedanken: ,Und vernachlissigte kleine arme schlecht-
gekleidete Kinder? Ist es moglich, daBl so cin schongekleideter,
grandios aufgeputzter, glinzend ausstaffierter und austapezier-
ter, ring- und schmuckbehangener, geschniegelter und gewich-
ster Herr keinen Augenblick an arme junge Geschopfe denkt,
dic oft genug in Fetzen cinhergehen, traurigen Mangel an Pflege
und Siuberlichkeit offenbaren und kliglich verwahrlost sind?
Geniert sich der Pfau nicht ein bifichen? Fiihlt sich der Herr Er-
wachsene, der so schon einhergeht, beim Anblick der schmut-
zigen, fleckigen Kleinen ganz und gar nicht betroffen? Mich
dinkt, es dirfte kein erwachsener Mensch Lust zeigen, geputzt
aufzutreten, solange es immer noch Kinder gibt, denen jeder du-
Bere Schmuck mangelt.”

IAber man kénnte mit ebenso viel Recht sagen, daff niemand
ins Konzert gehen oder eine Theatervorstellung besuchen oder
sonstwelche Lustbarkeit geniefSen sollte, solange es Gefingnisse
und Strafanstalten mit ungliicklichen Gefangenen in der Welt
gibt. Dies geht selbstverstindlich zu weit. Und wenn jemand mit

217

D72

D73



D74

Geniefien und mit aller Lebenslust so lange warten wollte, bis die
Welt endlich keine ungliicklichen armen Menschen mehr aufwei-
sen wiirde, so miifite er bis an das graue unausdenkbare Ende aller
Tage und bis ans eisigkalte, 6de Ende der Welt warten, und bis
dahin durfte ihm die Lust und das Leben selber griindlich vergan-
gen sein.

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermurbte, wankende Arbeiterin,
die auffillig mide und geschwicht und doch hastig daherkam,
weil sie offenbar rasch noch allerlei zu verrichten hatte, mahnte
mich im Augenblick an feingepflegte, verwohnte Tochterchen
oder hohere Tochter, die oft nicht wissen oder zu wissen schei-
nen, mit welcher Art zierlicher vornehmer Beschiftigung oder
Zerstreuung sic ihren Tag zu verbringen haben, und die vielleicht
nie rechtschaffen mude sind, die tagelang, wochenlang dariiber
nachdenken, was sie tragen konnten, um den Glanz ihres Bildes
zu erhohen, und die lange Betrachtungen dartiber anzustellen
Zeit in Hille und Fille haben, was sic bewerkstelligen sollen, da-
mit mehr und immer mehr ibertriebene krinkliche Finessen ihre
Person und ihr stifies, zuckerbickerhaftes Figlirchen einhillen.

|Aber ich bin ja meistens selber ein Liebhaber und Verchrer
solcher liebenswirdiger, bis ins duBerste gepflegter, mond-
scheinhaftschoner, zarter Midchenpflanzen. Ein reizendes Back-
fischchen konnte mir befehlen, was ihm cinfiele, ich wiirde ihm
blindlings gehorchen. O wie ist die Schonheit schén und das
Hinreiffende hinreciffend!

Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst zu spre-
chen, wobei ein Stiickchen oder Fleckchen Kunst und Literatur
zu berticksichtigen sein wird.

Vorher eine Bemerkung: Alte edle wiirdige Hiuser, histori-
sche Stitten und Bauten mit Blumchen-Ornamentik zu beput-
zen, kiindigt denkbar schlechten Geschmack an. Wer das tut oder

1 solange]solange D
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tun laft, sindigt gegen den Geist des Wiirdigen und Schoénen
und verletzt die schone Erinnerung an unsere ebenso tapferen
wie edlen Vorfahren. Zweitens bekrinze und bestecke man nie
Brunnen-Architekturen mit Blumen. Blumen sind an sich freilich
schon; aber sie sind nicht dazu da, um die edle Strenge und stren-
ge Schonheit von Steinbildern zu verlalifaren und zu verwischen.
Uberhaupt kann die Vorliebe fiir Blumen in dumme Blumensucht
ausarten. Personlichkeiten, Magistrate, die dies angeht, mégen
sich autoritativen Ortes erkundigen, ob ich recht habe, und sich
hernach hiibsch danach giitig verhalten.

Um zwei schone und interessante Gebiulichkeiten zu erwih-
nen, die mich stark fesselten und meine Aufmerksamkeit in un-
gewthnlichem Grad in Anspruch Inahmen, sei gesagt, dal ich
nimlich, indem ich so meinen Weg weiter verfolgte, vor eine ent-
ziickende seltsame Kapelle kam, die ich sogleich die Brentano-
Kapelle nannte, weil ich sah, dafy sic aus der phantasiecumwobe-
nen, goldumhauchten, halb hellen und halb dunklen Zeit der
Romantiker stammte. Der grofle wilde stiirmische dunkle Ro-
man ,Godwin® von Brentano fiel mir ein. Hohe schlanke Bogen-
fenster gaben dem hochst originellen, sonderbaren Gebiude ein
zartes, liebliches Ansehen und verlichen ihm den Geist des Zau-
bervollen, den Zauber der Innigkeit und des gedankenhaften
Lebens. Feurige tiefsinnige Landschaftschilderungen von eben
erwihntem Dichter kamen mir in Erinnerung, namentlich die
Beschreibung deutscher Eichenwilder. Bald darauf stand ich vor
der Villa genannt ,Terrasse®, die mich an den Maler Karl Stauffer-
Bern, der hier zeitweise wohnte und hauste, und gleichzeitig an
gewisse schr vornechme edle Baulichkeiten mahnte, dic an der
Tiergartenstrafie zu Berlin stehen, die um des strengen, hoheit-
vollen und schlichtklassischen Stiles willen, den sie zum Aus-
druck bringen, sympathisch und sehenswiirdig sind. Das Stauf-
ferhaus und die Brentano-Kapelle stellten sich mir als Denkmiler
zweier streng von einander getrennter Welten dar, die beide auf
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ihre cigentimliche Art anmutig, unterhaltend und bedeutend
sind: Hier die gemessene, kithle Eleganz, dort der tibermiitige,
tiefsinnige Traum, hier etwas Feines und Schones und dort etwas
Feines und Schénes, aber als Wesen und Bildung vollig lverschie-
den, obwohl einander der Zeit nach nah. Es fingt jetzt auf mei-
nem Spaziergang allmihlich an zu abenden, und das stille Ende,
scheint mir, sei nicht mehr gar so fern.

Einige Alltiglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier
vielleicht ganz am Platz, nimlich etwa der Reihe nach: eine statt-
liche Klavierfabrik nebst andern Fabriken und Etablissementen,
cine Pappelallee dicht neben einem schwirzlichen Fluf, Minner,
Frauen, Kinder, clektrische Straflenbahnwagen, ihr Krichzen
und der ausschauende verantwortliche Feldherr oder Fithrer, ein
Trupp reizend gescheckter und gefleckter blafifarbiger Kihe,
Bauernfrauen auf Bauernwagen und dazugehoriges Ridergeroll
und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte, hochaufgetiirm-
te Lastwagen, Bierwagen und Bierfisser, heimkehrende, aus der
Fabrik hervorstrémende und -brechende Arbeiter, das Uberwil-
tigende dieses Massen-Anblicks und -Artikels und seltsame Ge-
danken hierauf beziiglich; Giiterwagen mit Gltern vom Giiter-
bahnhof herfahrend, ein ganzer fahrender und wandernder
Zirkus mit Elefanten, Pferden, Hunden, Zebras, Giraffen, in Lo-
wenkifigen eingesperrten grimmigen Lowen, mit Singalesen,
Indianern, Tigern, Affen und einherkriechenden Krokodilen,
Sciltinzerinnen und Eisbiren und all dem notigen Reichtum an
Gefolge, Dienerschaft, Artistenpack und -Personal, weiter: Jun-
gens mit holzernen Waffen bewaffnet, die den curopiischen
Krieg nachahmen, indem sie simtliche Kriegsfurien entfesseln,
ein lkleiner Galgenstrick, der das Lied ,Hunderttausend Fro-
sche® singt, worauf er michtig stolz ist; ferner: Holzer und Wald-
menschen mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine,
wobei sich die lebhafte Phantasie des Beschauers die Kostlichkeit
und Annehmlichkeit eines herrlich duftenden, fertig zubereite-
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ten Schweinebratens gierig ausmalt, was ja verstindlich ist; ein
Bauernhaus mit Sinnspruch tiber der Einfahrt, zwei Bohminnen,
Galizierinnen, Slavinnen, Wendinnen oder gar Zigeunerinnen
in roten Stiefeln und mit pechschwarzen Augen und dito Haar,
bei welchem fremdartigen Anblick man vielleicht an den Garten-
lauberoman ,Die Zigeunerfirstin® denkt, der zwar in Ungarn
spielt, was aber wenig ausmacht, oder an ,Preziosa®, die ja zwar
spanischen Ursprungs ist, was man aber nicht gar so genau zu
nehmen braucht. Ferner an Liden: Papier-, Fleisch-, Uhren-,
Schuh-, Hut-, Eisen-, Tuch-, Kolonialwaren-, Spezerei-, Galante-
rie-, Mercerie-, Bicker- und Zuckerbickerliden. Und iiberall, auf
allen diesen Dingen liebe Abendsonne. Ferner viel Lirm und Ge-
rausch, Schulen und Schullehrer, letztere mit Gewicht und Wir-
de im Gesicht, Landschaft und Luft und viele Malerei. Ferner
nicht zu tibersehen oder zu vergessen: Aufschriften und Ankiin-
digungen wie ,Persil® oder ,Maggis uniibertroffene Suppen-
rollen” oder ,Continental-Gummiabsatz enorm haltbar oder
,Grundstiick zu verkaufen® oder ,Die beste Milch-Schokolade®
oder ich weifl wahrhaftig nicht, was sonst noch alles. Wollte man
so laufzihlen, bis alles getreulich aufgezihlt wire, so kime man
an kein Ende. Einsichtige fithlen und merken das. Ein Plakat oder
Tafel fiel mir vorziglich auf; der Inhalt war folgender:
Kostgingerei

oder feine Herrenpension empfichlt feinen oder wenigstens bes-
seren Herren ihre prima Kiiche, die derartig ist, dafl wir mit ruhi-
gem Gewissen sagen konnen, sie befriedige den verwohntesten
Gaumen und entziicke den lebhaftesten Appetit. Auf allzu hung-
rige Migen mochten wir indessen lieber verzichten zu reflektie-
ren. Die Kochkunst, die wir darbieten, entspricht hoherer Erzie-
hung, womit wir angedeutet haben mochten, dafl es uns lieb sein
wird, nur wirklich gebildete Herren an unserer Tafel schmausen
zu schen. Kerlen, die ihren Wochen- und Monatslohn vertrinken
und daher nicht prompt zu zahlen imstande sind, wiinschen wir
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nicht im entferntesten zu begegnen; vielmehr halten wir inbezug
auf unsere schr gechrte Kostgingerschaft auf zarten Anstand und
gefillige Manicren. Reizende, artige Tochter pflegen bei uns an
den kostlich gedeckten, mit Blumen aller Art geschmiickten, ap-
petitlichen Tischen zu servieren. Wir sprechen das aus, damit
Herren Reflektanten einschen, wie notig es ist, sich von dem Au-
genblick an fein zu benehmen und tatsichlich flott und proper
aufzufithren, wo der allfillige Herr Pensionir seinen Fufd in unse-
re estimable, respektable Pension setzt. Mit Wiistlingen und Rauf-
bolden, mit Prahlhelden und Grofituern wollen wir lganz ent-
schieden nichts zu schaffen haben. Solche, die Anlaf zu haben
glauben, sich zu sagen, dafy sic zu dieser Sorte gehoren, wollen die
Gtte haben, unserem Institut ersten Ranges fern zu bleiben und
uns mit ihrer unangenechmen Gegenwart zu verschonen. Jeder
nette, zarte, hofliche, artige, feine, zuvorkommende, freundliche,
frohliche, aber nicht ibermiRig freudige und frohliche, sondern
cher leise, vor allen Dingen aber zahlungsfihige, solide, pinkt-
lich zahlende Herr hingegen wird uns in der Tat in jeder Hinsicht
willkommen sein, und er soll auf das feinste bedient und auf das
allerhoflichste und schonste behandelt sein; das versprechen wir
chrlich und denken es auch allezeit zu halten, daf es eine Lust ist.
Ein solcher netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel so ausge-
suchte Leckerbissen finden, wie er die grofite Mithe haben wiirde,
sic andernortes anzutreffen; denn tatsichlich gehen aus unserer
exquisiten Kiiche Meisterwerke der Kochkunst hervor; das wird
jeder Gelegenheit haben zu bestitigen, der es mit unserer vorneh-
men Herrenkostgingerei versuchen will, wozu wir ihn auffordern
und jederzeit ermuntern. Das Essen, das wir auf den Tisch setzen,
Ubersteigt sowohl an Giite wie an Menge jeden einigermafien ge-
sunden Begriff, und keine noch so lebhafte Phantasie und mensch-
liche Einbildungskraft ist fihig, sich die delikaten und mundwis-
sernden Bissen auch nur annihernd vorzustellen, die wir zu
verabfolgen und vor die freudig erstaunten Gesichter unserer
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Herren Efmannschaften lzu stellen gewohnt sind. Aber es kom-
men, wie bereits mehrmals betont, nur bessere Herren in Be-
tracht, und man erlaube uns guitig, um Irrtimer zu vermeiden
und Zweifel zu beseitigen, unsere diesbeztigliche Auffassung
kurz kundzutun. In unseren Augen ist nur derjenige ein besserer
Herr, der von Feinheit und Bessersein strotzt und der in jeder Be-
zichung halt einfach viel besser ist als andere schlichte Leute. Leu-
te, die weiter nichts als schlicht sind, passen uns durchaus nicht.
Ein besserer Herr ist nach unserer Meinung nur der, der sich
ziemlich viel eitles und albernes Zeug cinbildet und der sich vor
allen Dingen einzubilden vermag, daf seine Nase besser ist als ir-
gend eines beliebigen andern guten und verntinftigen Menschen
Nase. Das Betragen cines bessern Herrn spricht diese eigentimli-
che Voraussetzung deutlich aus, und hierauf verlassen wir uns.
Wer nur gut, grad und chrlich ist und weiter keinen andern be-
deutsamen Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte fern; denn er
scheint uns kein feinerer und besserer Herr zu sein. Fir die Aus-
wahl von nur feinsten und gediegensten besseren Herren besit-
zen wir das feinste Verstindnis. Wir merken es sofort am Gang, an
der Tonart, an der Art, Unterhaltung zu machen, am Gesicht, an
den Bewegungen und namentlich an der Kleidung, am Hut, am
Stock, an der Blume im Knopfloch, die entweder existiert oder
nicht, ob ein Herr zu den besseren Herren zu zihlen sei oder
nicht. Der Scharfblick, den wir hierin besitzen, grenzt an Zaube-
rei, lund wir wagen zu behaupten, daf wir uns in diesen Stiicken
eine gewisse Genialitit zumuten. So, nun weiff man, mit welcher
Artvon Leuten wir rechnen, und kommt ein Mensch zu uns, dem
wir von weitem anschen, dafl er sich fuir uns und unsere Pension
nicht eignet, so sagen wir ihm: ,Wir bedauern sehr, und es tut uns
rechtleid.”

Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit
dieses Plakates cinige Zweifel setzen, indem sie sich sagen werden,
daf man nicht recht daran glauben kénne.
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Vielleicht sind da und dort Wiederholungen vorgekommen.
Ich moéchte aber bekennen, dafl ich Natur und Menschenleben als
cine ebenso schéne wie reizende Flucht von Wiederholungen an-
schaue, und ich mochte aulerdem bekennen, dafl ich eben diese
Erscheinung als Schonheit und als Segen betrachte. Es gibt frei-
lich manchenortes durch Uberreizung verdorbene, sensationslii-
sterne Neuigkeitenschnapper und -Lecker, Menschen, die fast
jede Minute nach irgend noch niedagewesenen Gentissen listen.
Fuir solcherlei Leute dichtet der Dichter keinesfalles, wie der Mu-
siker nicht Musik fur sie macht und der Maler nicht fur sie malt.
Im grofien und ganzen diinkt mich das stetige Bediirfnis nach Ge-
nufd und Kost von immer wieder ginzlich neuen Dingen ein Zug
von Kleinheit, Mangel an innerem Leben, Naturentfremdung
und mittelmifliger oder mangelhafter Auffassungsgabe zu sein.
Kleine Kinder sind es, denen man immer irgend etwas Neues und
Anderes vorfithren muf$, damit sie nur nicht unzufrieden sind.
Der ernsthafte Schriftsteller fuhlt sich nicht berufen, Anhiufun-
gen des Stofflichen zu besorgen, nervoser Gier behender Diener
zu sein, und er furchtet sich folgerichtigerweise nicht vor einigen
natiirlichen Wiederholungen, obgleich er sich selbstverstindlich
stets Miihe gibt, zu viele Ahnlichkeiten fleiRig zu verhiiten.

Es war nun Abend geworden, und da gelangte ich auf einem
hiibschen, stillen Weg oder Seitenweg, der unter Biumen hinlief,
zum See hinaus, und hier endete der Spaziergang. In einem Erlen-
wildchen, am Rand des Wassers, war eine Knaben- und Midchen-
schule versammelt, und der Herr Pfarrer oder Lehrer erteilte in-
mitten der Abendnatur Naturunterricht und Anschauungslehre.
Mir fielen, indem ich langsam weiterging, zweierlei Menschenge-
stalten cin. Vielleicht infolge gewisser umfassender Ermidung
dachte ich an ein schones Midchen und daran, wie ich so allein in
der weiten Welt sei und daf das nicht ganz recht sein konne.
Selbstvorwiirfe rithrten mich von hinten an und traten mir von
vorn in den Weg, und ich hatte stark zu kimpfen. Gewisse bose
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Erinnerungen bemichtigten sich meiner. Selbstanklagen mach-
ten mir urplétzlich das Herz schwer. Indessen suchte und sam-
melte ich in der Umgebung, teils in einem Wildchen, teils im
Felde, Blumen. Sanft und leise fing es an zu regnen, wodurch das
zarte Land noch zarter und stiller wurde. Mir war es, als weine les,
und wihrend ich Blumen sammelte, horchte ich auf das leise Wei-
nen, das auf die Blitter herabrieselte. Warmer, schwacher Som-
merregen, wie bist du sl ,Warum sammle ich hier Blumen®, frag-
te ich mich und schaute nachdenklich zu Boden, und der zarte
Regen vergroferte meine Nachdenklichkeit, die er bis zur Trauer
steigerte. Alte vergangene Verfehlungen fielen mir ein, Treu-
bruch, Haf, Trotz, Falschheit, Hinterlist, Bosheit und vielerlei
heftige, unschone Auftritte. Ungeziligelte Leidenschaft, wilde
Wiinsche, und wie ich gar manchen Leuten wehgetan hatte, wie
ich Unrecht getan hatte. Wie eine Schaubtihne voll dramatischer
Szenen offnete sich mir das voriibergegangene Leben, und ich
mufte Gber meine zahlreichen Schwichen, tber alle Unfreund-
lichkeiten und Lieblosigkeiten, die ich hatte fuhlen lassen, unwill-
kiirlich staunen. Da trat mir die zweite Gestalt vor die Augen, und
ich sah plétzlich den alten, miiden, armen, verlassenen Mann wie-
der, den ich vor einigen Tagen in einem Wald am Boden liegen
geschen hatte, und zwar so erbirmlich, blaB und zum Sterben
kliglich, so leidvoll und todesmatt, dal mich der traurige und
scelenbeengende Anblick tief erschreckt hatte. Diesen miiden
Mann schaute ich jetzt im Geiste, und es wurde mir schwach da-
von. Ich fithlte das Bediirfnis, mich irgendwo hinzulegen, und da
gerade cin freundliches, trauliches Uferplitzchen in der Nihe
war, so machte ich es mir, gewissermafien erschopft wie ich war,
auf dem weichen Boden unter dem ltreuherzigen Geiste cines
Baumes bequem. Erde, Luft und Himmel anschauend, kam mich
der betriibliche, unweigerliche Gedanke an, daf$ ich zwischen
Himmel und Erde ein armer Gefangener sei, dafl alle Menschen
aufdiese Art und Weise kliglich gefangen seien, dafl es fuir alle nur
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den einen finsteren Weg gebe, nimlich in das Loch hinab, in die
Erde, dafl es keinen andern Weg in die andere Welt gebe als den,
der durch das Grab geht. ,So mufl denn alles, alles, dieses ganze
reiche Leben, die freundlichen, gedankenvollen Farben, dieses
Entziicken, diese Lebensfreude und Lebenslust, alle diese mensch-
lichen Bedeutungen, Familie, Freund und Geliebte, diese helle,
zirtliche Luft voll gottlich schoner Bilder, die Vater- und Mutter-
hiuser und lieben, sanften Straen eines Tages vergehen und ster-
ben, die hohe Sonne, der Mond, und die Herzen und Augen der
Menschen.” Lange dachte ich dartiber nach und bat im stillen die
Menschen, denen ich vielleicht weh getan haben mochte, um Ver-
zeihung. Lange lag ich in undeutlichen Gedanken da, bis mir wie-
der das Midchen cinfiel, das so schon und jugendfrisch war, so
stfie, gute, reine Augen hatte. Ich stellte mir rechtlebhaft vor, wie
reizend ihr kindlich-htibscher Mund sei, wie hiibsch ihre Wan-
gen, und wic ihre korperliche Erscheinung mich mit ihrer melo-
dischen Weichheit bezaubere, wie ich vor ciniger Zeit sic etwas
fragte, wie sie im Zweifel und Unglauben die schonen Augen nie-
derschlug, und daran, wie sie ,nein“ sagte, als ich sie Ifragte, ob sie
an meine aufrichtige Liebe, Zuncigung, Hingabe und Zirtlich-
keit glaube. Die Umstinde hatten ihr befohlen, zu reisen, und sie
war fortgegangen. Vielleicht wiirde ich sie noch rechtzeitig haben
tiberzeugen konnen, dafl ich es gut mit ihr meine, daf ihre lie-
benswiirdige Person mir wichtig und dafl es mir aus vielen scho-
nen Griinden daran gelegen sei, sie glticklich zu machen und da-
mit mich selbst; aber ich gab mir weiter keine Mithe mehr, und sie
ging fort. Wozu dann die Blumen? ,Sammelte ich Blumen, um sie
auf mein Ungliick zu legen?, fragte ich mich, und der Straufl fiel
mir aus der Hand. Ich hatte mich erhoben, um nach Hause zu ge-

hen; denn es war schon spit, und alles war dunkel.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert in der Textgestalt des Erstdrucks und
in der chronologischen Folge ihres Erscheinens die drei Bucher, die Robert
Walser 1917 in der Schweiz veroffentlicht hat:

— Prosastticke, erschienen im Verlag Rascher & Cie, ZUrich;

— Kleine Prosa, erschienen im A. Francke-Verlag, Bern;

— Der Spaziergang, erschienen im Verlag Huber & Co., Frauenfeld und Leip-
zig.!

Mit diesen Blchern gelang es Walser erstmals, auf dem schweizerischen
Buchmarkt Fufs zu fassen, nachdem er nach seiner Riickkehr aus Berlin im
Marz 1913 vor allem in Zeitschriften und Zeitungen publiziert hatte.

Die zeitliche Folge der Veroffentlichung von Prosastticke, Kleine Prosa
und Der Spaziergang deckt sich nicht mit der Entstehungsgeschichte der
Blcher. Zuerst hatte Walser im September 1916 fir den Huber-Verlag das
Manuskript zu Der Spaziergang fertiggestellt, das in der Reihe Schweize-
rische Erzdhler erscheinen sollte. Die Drucklegung verzogerte sich jedoch
aus verschiedenen Griinden. Wenige Wochen nach Abschluss der Arbeit
an diesem Manuskript sandte Walser Anfang Oktober 1916 die Sammlung
Prosastlicke an den Rascher-Verlag, der um einen Beitrag zu seiner Reihe
Schriften fur Schweizer Art und Kunst gebeten hatte. Der Druck wurde zlgig
realisiert, sodass das Blichlein bereits zu Weihnachten 19162 im Buchhandel
angeboten wurde. In der Zeit von Oktober 1916 bis Februar 1917 muss
Walser wohl an Kleine Prosa gearbeitet haben. Uber die Entstehungsge-

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr
der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Siglenverzeichnis aufgelost. Briefe werden zitiert nach:
Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jorg Schafer unter Mitarb. v. Robert Machler, Zirich 1979 (= Briefe).
Die herangezogenen Zeugnisse sind in der Dokumentation zur Publikationsgeschichte auszugs-
weise zusammengestellt; sie werden mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2 Zu den abweichenden Angaben des Erscheinungsjahrs auf dem Buchdeckel und im Impressum
vgl. S. 2291, Prosasttcke, Abschnitt 1.1.
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schichte dieses dritten Buchs ist wenig bekannt. Die unvollstandig erhaltene
Verlagskorrespondenz setzt im Frihjahr 1917 ein und bezieht sich bereits auf
die Drucklegung. Das Buch lag kurz vor Ostern 1917 vor.

Wahrend sich die Publikation von Der Spaziergang weiter hinzog, war
Walser bereits Anfang Februar, also noch wahrend oder unmittelbar nach
der Arbeit an Kleine Prosa, mit einem weiteren, umfangreichen Buchprojekt
beschaftigt, das er ebenfalls noch 1917 realisieren wollte. Er beabsichtigte,
zu Weihnachten einen Sammelband Studien und Novellen herauszubringen,
der samtliche Prosastucke enthalten sollte, die er seit seiner letzten, 1914
bei Kurt Wolff veroffentlichten Sammlung Kleine Dichtungen geschrieben
hatte.? Dieses Vorhaben veranlasste ihn zu groRer Eile bei der Herausgabe
der drei Blcher, denn in der geplanten ,Weihnachtsedition” sollten auch
die Texte aus Prosastiicke und Kleine Prosa sowie Der Spaziergang enthal-
ten sein und zwischen der Einzelverdffentlichung und der Wiederveréffent-
lichung in der Sammlung musste ein gewisser zeitlicher Abstand gewahrt
werden. Walser verhandelte dartber mit dem Huber-Verlag und sandte am
18. Februar 1917 eine Inhaltsaufstellung, die 130 Titel umfasste.* Ihm war
an der Realisierung dieses Sammelbandes sehr gelegen, denn er wollte damit
offenbar die Produktion von Kurzprosa beenden oder zumindest unterbre-
chen und sich mit ,,etwas Neuem und romanartig-zusammenhangendem”
beschaftigen. (Dok 58) Aus der Sicht des Verlags ware ein solcher Band je-
doch zu teuer und zu umfangreich geworden. Auch Walsers Vorschlag, die
drei Blicher von 1917 aus dem Sammelband auszugliedern, fand nicht die
Zustimmung des Verlegers. Nach intensiven Diskussionen wurde das Projekt
im April 1917 aufgegeben.> Im Mai 1917 wurde nun Der Spaziergang ge-
druckt und konnte im Juni 1917 erscheinen.

3 Robert Walser an Huber-Verlag, 3.[4.]1917 (Dok 58; vgl. 39); die Verlagskorrespondenz ist
dokumentiert bei André Salathé: ,Man muss nicht hinter alle Geheimnisse kommen wollen.”
Robert und Karl Walsers Briefwechsel mit dem Verlag Huber Frauenfeld (1916-1922) samt einer
Biografie von Verleger Walther Lohmeyer (1890-1951) (= Thurgauer Beitrdge zur Geschichte,

Bd. 150), Frauenfeld 2013.

4 Robert Walser an Huber-Verlag, 18.2.1917, Salathé, Nr. 19.1 (Dok 42) und 19.3.

5 Vgl. hierzu eingehend das Editorische Nachwort zu KWA 19, S. 133-135.
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Die mit diesen Blchern geknipften Verlagsbeziehungen setzten sich fort
mit der Verdffentlichung von Poetenleben, 1918 ebenfalls im Huber-Verlag
(KWA 1 9) und Seeland, 1920 bei Rascher erschienen (KWA | 11).

Im Folgenden werden flr jedes der drei Blicher die editorischen Grundlagen,
die Entstehungs- und Publikationsgeschichte sowie die Aufnahme bei der
zeitgendssischen Literaturkritik gesondert beschrieben.® Der Dokumentari-
sche Anhang hingegen versammelt die zugehdrigen Zeugnisse zusammen-
hangend in chronologischer Folge.

| Prosastiicke

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1917 (D)

Prosastticke wurde, vom gleichen Satz gedruckt,” in vier Ausgaben verwer-
tet (Abb. 1-4): als broschierte Einzelausgabe, mit gezeichnetem Reihentitel
Schriften fir Schweizer Art und Kunst. 55 und ebenfalls gezeichnetem Er-
scheinungsjahr 1916 sowie als gebundene Einzelausgabe, wobei hier auf
den Reihentitel und die Jahresangabe verzichtet wurde. Aufserdem wurde
die Ausgabe mit veranderter Seitenzdhlung (S. 72-117) in die von Konrad
Falke herausgegebene, gleichzeitig bei Rascher & Cie erschienene Anthologie
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch aufgenommen. Diese wurde
broschiert auch als Raschers Jahrbuch fiir Schweizer Art und Kunst Band IV

6 Samtliche Rezensionen sind im Volltext chronologisch geordnet in der Elektronischen Edition
(KWA?®) zuganglich; nach Drucklegung der KWA gefundene Besprechungen werden dort fortlau-
fend integriert.

7 Vgl. Jorg Schafer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Blicher, in: Robert
und Karl Walser. Katalog zur Ausstellung im Helmhaus Zurich 16. April bis 4. Juni 1978, Ziirich
1978, S. 20-25, hier S. 23.
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angeboten.® Das Impressum aller Ausgaben gibt 1917 als Erscheinungsjahr
an.

D (Einzelausgabe)

Verlag: Rascher & Cie, Zurich.

Druckerei: Buchdruckerei Zuricher Post.

Format: 8°, Einband 14 x 21,4 cm; Seite circa 13,5 x 21 cm (unbeschnitten,
variierend nach Beschnitt).

Bogenzahl: 3 1/2 Bogen (keine Bogennorm, keine Bogensignatur); 50 Seiten
und 5 Seiten Verlagsanzeigen.

Satztype: Antiqua.

Satzspiegel: 9 x 15 cm.

Ausstattung und Preis: Einfarbige Einbandzeichnung von Karl Walser. Bro-
schiert und unbeschnitten Fr. —.80; Pappeinband Fr. 1.60.°

Auflage: 2000.

Auslieferung: vor Weihnachten 1916.'°

1.2 Manuskripte

Das Druckmanuskript zu Prosastiicke ist nicht erhalten. Walser hat es, zu-
sammen mit den Korrekturen, am 25. Oktober 1916 an den Verlag zurlick-
geschickt. (Dok 20)

8 Anzeigen im Borsenblatt fur den deutschen Buchhandel, Jg. 83, Nr. 280, 2.12.1916, S. 8544
und 8568 (Verlagsanzeige fur den Weihnachtsversand an Kriegsgefangene, Abb. 5); ebd., Jg. 84,
Nr. 23, 29.1.1917, Bibliographischer Teil, S. 661; Bibliographisches Bulletin der Schweiz, Jg. 17,
Nr. 2, 10.2.1917, S. 61.

9 Bibliographisches Bulletin der Schweiz, 10.2.1917 (wie Anm. 8); Schéfer, Beschreibung der
von Robert Walser herausgegebenen Blicher (wie Anm. 7). Fur den deutschen Buchhandel wurde
nur die broschierte Ausgabe angezeigt, mit einem Preis von 90 Pf., vgl. Bérsenblatt, 29.1.1917
(wie Anm. 8).

10 Verlagsanzeige in: Bérsenblatt fir den Deutschen Buchhandel, 2.12.1916 (Abb. 5); als er-
schienen wurde das Buch im Borsenblatt erst am 29.1.1917 gemeldet (vgl. Anm. 8).
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1.3 Zeitschriften- und Zeitungsfassungen

Zu den Texten in Prosastiicke sind mit einer Ausnahme keine friheren Fas-
sungen in Zeitschriften oder Zeitungen bekannt. Lediglich der Text Die Bri-
der, eine Reminiszenz an das gemeinsam mit dem Bruder Karl in Stuttgart
verbrachte Jahr 1895/96,'" ist kurz nach Abgabe des Buchmanuskripts am
5. Oktober 1916, jedoch mit signifikanten Abweichungen in Wortlaut und
Aufbau, am 16. Oktober in der Vossischen Zeitung gedruckt worden. Walser
informierte seinen Verleger am 21. Oktober 1916 dariber und versicherte
ihm: , Dieses Stlck habe ich flr Sie ganz neu aus dem Kopf frisch abgefasst,
und ich darf sagen, dals die Fassung, die Sie bekommen haben, die bes-
sere ist.” (Dok 16) Die beiden Fassungen unterscheiden sich so stark, dass
eine lemmatisierte Verzeichnung der Varianten nicht sinnvoll ist. Sie kénnen
jedoch in der KWA® durch eine zeilenweise synoptische Darstellung elektro-
nisch verglichen werden.

1.4 Nachdrucke

Aus Prosastlicke sind wenige, zeitlich weit gestreute Nachdrucke in Zeitun-
gen, Anthologien, Almanachen und Auswahlausgaben bekannt. Sie sind
samtlich im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen (vgl.
S. 341) verzeichnet.

Bereits am 16. Dezember 1916 war in der Ziricher Post, in deren
Druckerei Prosastiicke gedruckt wurde, der Text Ich habe nichts mit Hinweis
auf das neu erschienene Buch zu lesen. 1920 ubernahm ihn der Rascher-
Verlag in seinen Almanach Aussaat und am 26. Mai 1921 war er nochmals
in der der 6sterreichischen Sozialdemokratie verbundenen Wiener Arbeiter-
zeitung zu lesen.

Das Prosastlick Sohn und Mutter wurde am 31. Januar 1920 im Schwei-
zerischen Familien-Wochenblatt fur Unterhaltung und Belehrung gedruckt
(vgl. Abschnitt 4, Nr. 11); 1933 nahm Otto Forst-Battaglia die Erzahlung Die
italienische Novelle in seine Anthologie Deutsche Prosa seit dem Weltkriege

11 Vgl. Jochen Greven, ,Er fdhrt nach dem Schwabenland”. Karl und Robert Walser in Stutt-
gart, Marbach 1996 (= Spuren 34).
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auf (vgl. Abschnitt 4, Nr. 12). 1937 machte Carl Seelig in seiner Auswahl-
ausgabe Grofse kleine Welt die Stlicke Die Mérderin und Schwendimann
nochmals zuganglich und im gleichen Jahr erschienen im Wiener Tag zwei
weitere Texte: am 10. September 1937 Der Flinke und der Faule und am
19. Dezember 1937 Der andere Junggeselle unter dem Titel Ein Junggeselle.
In der Deutschen Zeitung Bohemia, die zahlreiche Nachdrucke von Walsers
Feuilletons brachte, waren 1938 zwei Texte aus Prosasticke zu lesen: Berta
am 27. August 1938 sowie Koffermann und Zimmermann am 21. Juli 1938.
In Carl Seeligs 1945 veroffentlichter Anthologie Sterne, einer Sammlung ,,an-
ekdotischer Kurzgeschichten aus sechs Jahrhunderten” war das Prosastlick
Die Mérderin enthalten.

Da Walser auf die Textgestalt dieser Nachdrucke, soweit bekannt, keinen
Einfluss genommen hat, wurden sie im textkritischen Apparat nicht ausge-
wertet."?

2. Grundsatze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist die gebundene Einzelausgabe (D). Der Text-
stand der Vorlage wurde emendiert in Fallen offenkundiger Druck- bzw. sinn-
entstellender Textfehler. Alle Eingriffe sind im Apparat ausgewiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenzahlen von D angezeigt. Die jeweilige Po-
sition des Seitenwechsels wird auf der Textzeile durch einen hochgestellten
Strich | markiert.

12 Zu der von Carl Seelig herausgegebenen Auswahlausgabe Grofse kleine Welt hat Walser zwar
einen Verlagsvertrag unterzeichnet (RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. Bio 37), er hat auf die Textgestalt
aber auch in diesem Fall wohl keinen Einfluss genommen. Vgl. hierzu auch das Editorische Nach-
wort zu KWA Il 3, S. 295f., Anm. 27 u. 28.

13 Exemplar des RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. RWA EA PS 1.
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2.3 Der Apparat
Der Apparat weist in lemmatisierter Form samtliche Emendationen nach und
gibt die Erstfassungen an.

2.4 Die Elektronische Edition (KWA¢)

In der KWA® stehen samtliche in der KWA edierten Texte fur die Volltextsuche
zur Verflgung. Sie sind mit digitalen Bildern der jeweiligen Texttrager ver-
knupft. AufSerdem sind alle textkritisch relevanten Textzeugen als Faksimile
aufrufbar.

Zusatzlich ist auf dem Datentrager ein elektronisches Werkverzeichnis als
PDF-Datei enthalten, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche
nicht Uberliefert sind, nach Textanfangen geordnetes Register aller bekann-
ten Texte Robert Walsers und verzeichnet zu jedem Titel samtliche bekannten
Textzeugen sowie die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben.

FUr Prosastticke ist der Erstdruck als Faksimile mit dem edierten Text
verknUpft. Der Text der Erstfassung von Die Brider ist als Faksimile und
Transkription einzusehen. Er kann durch eine zeilenweise synoptische Dar-
stellung elektronisch verglichen werden.

3. Entstehung und Publikation

Mit dem Rascher-Verlag'* stand Walser bereits durch seine Beitrdge zu der
Zeitschrift Die weifen Bldtter in Verbindung,'® die seit April 1916 von Ra-
scher & Cie Ubernommen worden war und die Walser zeitweise auch abon-
niert hatte. (Dok 16, 20, 54) Ende August 1916 hatte der Verlag ihn um
einen Beitrag fUr die Reihe seiner Schriften fur Schweizer Art und Kunst
gebeten (vgl. hierzu Abschnitt 3.1). Zunachst war dabei an ,,eine Novelle im
Umfange von 2-4 Bogen” gedacht, die auch bereits hatte verdffentlicht sein

14 Zum Profil des 1908 gegriindeten, 1969 liquidierten Zlrcher Verlags vgl. Friedrich Witz, Der
Rascher-Verlag Ziirich. Ein Ruckblick, Zirich 1971; Ders., Rickblick auf den Rascher-Verlag, in: Die
Tat, Jg. 36, Nr. 178, 31.7.1971, Wochenendausgabe, S. 9 u. 12; Uber die Frihzeit des Verlags vgl.
den Verlagsalmanach Aussaat (1920).

15  Walsers Drucke in Die weifSen Bldtter werden in KWA Il 6 vollstandig ediert.
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durfen. (Dok 7) Walser zeigte sich grundsatzlich interessiert und stellte, ohne
definitiv zuzusagen, einen Originalbeitrag in Aussicht. Fur diesen forderte er
pro Bogen 50 Franken Honorar. (Dok 8) Der Verlag erklarte sich damit ein-
verstanden. (Dok 9) Bereits am 5. Oktober 1916 sandte Walser das fertige
Manuskript. Dabei handelte es sich nicht, wie vom Verlag erbeten, um eine
Novelle, sondern um eine Reihe von 18 kleineren Prosatexten unterschiedli-
cher Lange, die im Manuskript insgesamt 18 Seiten umfassten:

In Erledigung Ihrer beiden Schreiben vom 29.8. und 1.9. bin ich, wie Sie se-
hen, tatig gewesen und Ubergebe Ihnen hiermit als Beitrag fur die Sammlung
,Schriften fur Schweizer Art und Kunst” eine 78 Seiten starke Arbeit betitelt
.Prosasticke” [...]. Von vorliegender Arbeit, die ich Ihnen anvertraue, kann
ich mit festem Bewusstsein sagen, daf ich sie fUr gut halte, weRhalb ich sie
Ihnen mit guter Zuversicht anbiete. Jedes einzelne Stlick ist mit starkem Fleifs
und mit der sorgfaltigsten Behutsamkeit geschrieben [...]. Die Stlicke sind
teils ernster teils heiterer Natur, auf einer ganz bestimmten qualitativen Hohe
stehen sie, wie ich Uberzeugt bin, alle. (Dok 13)

Hinsichtlich der Gestaltung hatte Walser klare Vorstellungen: Ein Inhaltsver-
zeichnis werde dem |, kleinen Buch zur Zierde und zur Annehmlichkeit gerei-
chen” und jedes Prosastlck solle ,mit einer frischen Druckseite” beginnen.
Das ,Buchelchen” werde so einen , guten Eindruck machen, und sein Inhalt
wird nicht ohne Wirkung bleiben” (ebd.).

Diese Vorschldge blieben zwar unberlcksichtigt, doch der Band wurde
rasch und sorgfaltig realisiert. Walser las noch im gleichen Monat Korrektur
und auf Wunsch des Verlags illustrierte der Bruder Karl den Einband. (Dok
15,16, 17,18, 19)

Wahrend der Korrektur schickte Walser am 21. Oktober 1916 noch die
Skizze Reuevolle Offerte, mit dem Wunsch, damit den Band abzuschliel3en.
(Dok 16) Rascher lehnte diese Erweiterung ab, da bereits genau drei Bogen
gefullt seien (Dok 18) und sandte ihm wunschgemafs das Manuskript zurtck.
(Dok 20, 21) Es muss als verschollen gelten; der Titel ist nicht unter den fur
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Studien und Novellen vorgesehenen Texten'® aufgeflhrt; auch sind keine
Drucke bekannt.

Am 25. Oktober 1916 war die erste Korrektur von Prosastticke abge-
schlossen. (Dok 20) Die Revision, die der Verlag am 26. Oktober ,in den
nachsten Tagen” in Aussicht stellte (Dok 21), ist in der Korrespondenz nicht
mehr dokumentiert.

Anfang Dezember annoncierte der Verlag die , soeben erschienenen No-
vellenbandchen der Schriften fUr Schweizer Art und Kunst” als geeignetes
Weihnachtsgeschenk fiir Kriegsgefangene (Abb. 5)."7

Mit der Veréffentlichung von Prosastiicke erdffnete sich fur Walser ne-
ben der Beziehung zum Huber-Verlag eine weitere Verlagsverbindung, auf
die er offenbar einige Hoffnungen setzte. Er bot Rascher in der Folge ver-
schiedene Manuskripte zur Veroffentlichung an,' von denen jedoch nur
noch die Sammlung Seeland eine Realisierung fand.™®

3.1 Die Reihe ,Schriften fur Schweizer Art und Kunst”

Prosastlicke erschien als 55. Bandchen der Schriften fur Schweizer Art und
Kunst. Diese Reihe wurde im Herbst 1914 von Rascher lanciert und hat-
te zunachst vor allem ,nationale Fragen, die in der jetzigen Zeit das gros-
ste Interesse beanspruchen” zum Gegenstand. (Dok 1) Auf Konrad Falkes
Der schweizerische Kulturwille folgte als zweites Bandchen Carl Spittelers
Vortrag Unser Schweizer Standpunkt. Bis 1936 erschienen insgesamt 128
Nummern, die zwar in den Jahren 1916 und 1917 auch einige literarische

16 Robert Walser an Huber-Verlag, 18.2.1917, Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie
Anm. 3), S. 98f.

17 Vgl. Bérsenblatt fir den Deutschen Buchhandel, Jg. 83, Nr. 280, Sonnabend, 2.12.1916,
Fertige Blicher, S. 8568.

18 Die Prosa-Sammlungen Kammermusik (Dok 80) und Mduschen, die Romane Tobold und
Theodor, vgl. hierzu Bernhard Echte, , Wer mehrere Verleger hat, hat (iberhaupt keinen.” — Un-
tersuchungen zu Robert Walsers Verlagsbeziehungen, in: Ratus Luck (Hrsg.), Geehrter Herr — lie-
ber Freund. Schweizer Autoren und ihre deutschen Verleger, Basel und Frankfurt am Main 1998,
S. 236f. Auch ein Band mit szenischen Texten war im Gesprach. (Dok 17, 18)

19 Vgl. hierzu KWA 1 11.
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Titel brachten,?? insgesamt aber doch ganz Uberwiegend politischen, wirt-
schaftlichen und sozialen Fragen gewidmet waren. Ziel des Verlags war es,
mit den literarischen Titeln der Reihe wie mit dem Jahrbuch fir Schweizer Art
und Kunst der Schweizer Literatur eigenstandige Geltung zu verschaffen.?!
Im Verlauf des Ersten Weltkriegs schlug der Verlag eine européische, pazifi-
stische, auf Volkerverstandigung ausgerichtete Linie ein, die in der Reihe der
Europdischen Blicher Profil gewann und in der auch Walser gern veréffent-
licht hatte. (Dok 80)

3.2 Veertrag und Honorar

Ein formaler, von beiden Parteien unterzeichneter Verlagsvertrag zu Prosa-
stlicke ist nicht erhalten. Offenbar wurde der Brief vom 6. Oktober 1916
(Dok 14) aber als solcher gewertet. Das vereinbarte Honorar betrug danach
50 Franken pro Bogen, zahlbar bei Erscheinen. Am 29. November 1916, kurz
vor der Auslieferung, bat Walser um Ubersendung des Honorars (Dok 28),
die Auszahlung ist in der Korrespondenz jedoch nicht dokumentiert. In der
Verlagsbuchhaltung wurde mit Datum 29. November 1916 nur die Halfte
des Betrags von 150 Franken als Auszahlung vermerkt, der Bruder erhielt flr
seine Einbandillustration 50 Franken, aufserdem wurde notiert, dass Walser
am 14. Dezember 1916 10 Freiexemplare erhalten habe.??

Der Verlag gestand Walser das Recht zu, Prosastlicke in eine Werkaus-
gabe aufzunehmen. (Dok 14) Ob die Weiterverwertungen des Satzes fur das
Schweizerische Novellen- und Skizzenbuch und flr Raschers Jahrbuch (vgl.
Abschnitt 1.1) ebenfalls honoriert wurden, ist nicht bekannt.

20 Die NZZ wies im Oktober 1916 unter ausdricklicher Erwahnung der angekiindigten Prosa-
stlicke von Walser darauf hin: Jg. 137, Nr. 1726, 29.10.1916, 4. Sonntagblatt.

21 Zu den Autoren gehorten Konrad Falke, Max Geilinger, Hector Preconi, Charlot Strasser, Carl
Friedrich Wiegand, Salomon David Steinberg, Konrad Banninger, Hans Ganz, Robert Faesi, Adolf
Frey, Karl Stamm, Max Pulver, Hermann Kesser, Maria Waser und Lisa Wenger, vgl. Witz, Rascher-
Verlag (wie Anm. 14), S. 12f. 1919 veroffentlichte Eduard Korrodi zusammen mit Konrad Bannin-
ger bei Rascher die Anthologie Die junge Schweiz.

22 7B Zh, Verlagsarchiv Rascher, Verlags-Skontro, Ms Rascher 237, fol. 165.

236 Prosastiicke



3.3 Verkaufszahlen und Lagerbestdnde

Die Verlagsbuchhaltung verzeichnet fir 1916 einen Verkauf von 60 gebun-
denen und 595 broschierten Exemplaren; 1917 wurden 124 gebundene und
651 broschierte Exemplare verkauft; 1918 waren es 89 gebundene Exempla-
re, die broschierten Exemplare sind nicht verzeichnet.?3

3.4 Widmungsexemplare
\Von Prosastticke sind drei Widmungsexemplare nachgewiesen, fur Eduard
Korrodi, René Schickele und Emil Wiedmer.?4

4. Aufnahme bei der zeitgendssischen Literaturkritik

Prosastticke fand bei der Literaturkritik Uberwiegend im Zusammenhang der
Reihe Schriften fir Schweizer Art und Kunst Beachtung. Hier, wie noch
entschiedener im Falle der von Huber & Co. realisierten Reihe der Schweize-
rischen Erzdhler, in der Der Spaziergang erschien, wurden die Anstrengun-
gen der schweizerischen Verleger gewdrdigt, die schweizerische Literatur in
Deutschland bekannt zu machen.

Die Mehrzahl der Hinweise und Besprechungen war in schweizerischen
und deutschen Zeitschriften zu lesen. Die deutschen Zeitungs-Feuilletons
schenkten dem schmalen Blichlein weniger Beachtung. Dies mag seinen
Grund auch in der Kriegssituation gehabt haben. Die Tageszeitungen waren
infolge der Papierknappheit im Umfang beschrankt.

23 Ebd.

24 Exemplar Korrodi: RWZ (Widmung: , Herrn Dr. Korodi [sic] mit freundlichem Gruf8 Robert
Walser"); Exemplar Schickele: Privatbesitz, vgl. Bernhard Echte, Die Spur auf dem Vorsatz. Robert
Walsers Biografie im Spiegel seiner Widmungsexemplare, in: Librarium. Zeitschrift der Schweize-
rischen Bibliophilen Gesellschaft, Jg. 51, H. 2, September 2008, S. 135-147, hier S. 143; Exemplar
Wiedmer: Zentralbibliothek Solothurn, Sig. Q 3086 (Widmung: ,Herrn Emil Wiedmer mit freundli-
chem GruR Robert Walser”).
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1 Eduard Korrodi, Schweizer Erzdhler, in: Neue Zircher Zeitung, Jg. 137,

Nr. 2020, 13.12.1916, 2. Morgenblatt, S. [1].
Eduard Korrodi besprach die Sammlung Schriften fur Schweizer Art und
Kunst bereits am 13. Dezember 1916 und wies darauf hin, dass Walser
sich hier ,mit einigen seiner scharmanten ,Prosastlicken’ eingeflihrt” habe.
,Manche davon wirken entzlckend, wie das Monogramm eines ganzen Ro-
mans, andere entschuldigen sich fur ihre holde Taugenichtsstimmung durch
einen kurios biedermeierischen Stil. Wie dichtet man aus der blauen Luft? Die
Antwort gibt Robert Walser artig und voll feiner guter Laune.”

2 0.V, Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, in: Ziricher Post,
Jg. 38, Nr. 593, 16.12.1916, Abendausgabe, 2. Blatt, S. [2].

Der Rezensent der Ziricher Post zeigte das Schweizerische Novellen- und
Skizzenbuch an, dessen ,bunte Vielheit” ,gegensatzlichste Tendenzen” ver-
eine und so die , Verschiedenheit der klnstlerischen Absichten” der schwei-
zerischen Dichter reprasentiere. Walsers Prosastlicke charakterisierte er als
,nachdenklich[e] und fein[e] Randbemerkungen zum Leben”.

3 Hans Muller-Bertelmann, Neue Schweizer Prosaliteratur |., in: Die
Schweiz, Jg. 21, Nr. 1, Januar 1917, S. 35-39, hier 35-37.

Mit Blick auf Weihnachten 1916 wies auch Hans Mdller-Bertelmann in der
Zeitschrift Die Schweiz auf Robert Walser hin, der in Prosastticke , geistreich,
nicht ohne Humor menschliche Schwachen und Narrheiten geifelt oder
nachdenklich von Dingen erzahlt, die wir alle sehen und wissen, die uns
aber in seiner oft etwas barocken Darstellung neu und eigenartig erscheinen:
hiibsche kleine Feuilletonschnitzel eines Dichters, der eine besondere Art zu

sehen hat.”

4 K. M.-R. [= Kurt Meyer-Rotermund], Prosastiicke von Robert Walser, in:
Die Heimstatt. Monatshefte fir Literatur, Kunst und Wissenschaft. Beilage
zum Wolfenbdutteler Kreisblatt, Jg. 8, Nr. 3, Marz 1917, S. 111,

Der Lyriker und Essayist Kurt Meyer-Rotermund besprach die Prosastiicke des

u

.wegen seiner munteren, helldugigen Eigenart geschatzte[n] Schriftsteller[s]
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in der literarischen Unterhaltungsbeilage des Wolfenbutteler Kreisblattes.
Der ,etwas launischle]” Titel sei gut gewahlt, handle es sich doch um ,fein
und listig beobachtete Ausschnitte aus der ,Prosa’ dieses Daseins”. Zwar
lieSen manche Stlcke die Pointe vermissen, aber bei Geschichten wie Die
italienische Novelle oder Schwendimann ,sind wir ganz Ohr”.

5 Emil Wiedmer, Kleine Sachen, in: Mdrz. Eine Wochenschrift, Jg. 11,
H. 34, 25.8.1917, S. 807-809.

Emil Wiedmer, Lyriker und Journalist, Redakteur der Zeitschrift Die Ahre?
und spater der Solothurner Zeitung gehorte zu den frihen Bewunderern
von Walser und setzte sich in Rezensionen und langeren Wirdigungen nach-
drucklich fur ihn ein. Umgekehrt hat auch Walser den Literaturkritiker of-
fenbar geschatzt.?6 In der Zeitschrift Mdrz hat Wiedmer alle seine bis dahin
erschienenen Prosa-Sammlungen gesamthaft besprochen. Er hob dabei vor
allem die Sprachkunst hervor, mit der Walser sich unter seinen literarischen
Zeitgenossen, innerhalb und auferhalb der Schweiz, eine herausragende
Stellung erworben habe. ,Das umfangreiche, breit wuchtende belletristi-
sche Schweizertum ist in Walsers kleinen Sachen ausgekocht; er erscheint
schwebend, tanzend, lustig und ausgelassen hin und her wirbelnd, spiele-
risch hipfend, toll taumelnd — und nie mit beiden Fufssohlen zugleich ge-
wichtig plump, barentatzig umstandlich auf dem Erdboden auftretend. Das

25 Die Zeitschrift widmete Walser eine Sondernummer, in der auch eine ausflhrliche Wiirdigung
von Wiedmer erschien: Emil Wiedmer, Uber Robert Walser, in: Die Ahre, Jg. 3, H. 39/40, August
1915, S. 1-4.

26 Im September 1917 wandte er sich an den Insel-Verlag mit der Bitte, Wiedmer ein Rezen-
sionsexemplar von Fritz Kocher’s Aufsdtze senden zu lassen: ,Herr Emil Wiedmer [...] wird aus
Auftrag von Rascher & Co. ein Buch Uiber schweizerische Literatur, also auch tber meine Blcher
schreiben. Er benétigt hierzu das, Fritz Kocher’. Wurden Sie die Freundlichkeit besitzen, ihm das
Buch zusenden zu lassen? Herr W. wird lhnen deswegen schon selbst geschrieben haben. Er
flhrt eine ungemein kluge Feder, und da er sich lebhaft fur mein Schaffen interessiert, so wird er
sehr gut schreiben.” (Robert Walser an den Insel-Verlag, 11.9.1917, Briefe Nr. 135, S. 113f)); zur
Bedeutung dieser Beziehung vgl. den Bericht von Bernhard Echte (iber die in der Zentralbibliothek
Solothurn aufbewahrten Briefe Walsers an Emil Wiedmer in: Mitteilungen der Robert Walser-
Gesellschaft 23, 2016, S. 5-14.
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Stoffliche, Gegenstandliche wird auf ein Minimum abgeschliffen [...].” Er
beobachtete auch Walsers Vorliebe fur das Spiel mit dem Erzahler-Ich: ,Der
Dichter liebt es, in persona in seinen Stlicken dreinzureden. Er steht im Mit-
telpunkt oder an der Peripherie oder zwischendurch irgendwo, und manch-
mal ist er anfangs gar nicht da; er kommt erst nachtrdglich, ganz unerwartet,
angeflogen, aus heiterblauem Himmel hereingeschneit, halt unendlich lange
Reden oder stopft einer Figur seine Rede in den Mund, mit verschachteltem
Satzgeflige, die kein Redner je nachspricht.”

Wiedmer hat Walsers Prosasammlungen nochmals in der Zeitschrift Wis-
sen und Leben ausfuhrlich besprochen (vgl. Nr. 7) und auf Kleine Prosa (vgl.
S.252, Nr.2und S. 257, Nr. 11) und Der Spaziergang (vgl. S. 273, Nr. 9) auch
in Einzelbesprechungen aufmerksam gemacht.

6 Rolf Gustav Haebler, Schweizerische Erzdhler, in: Die schéne Literatur.
Beilage zum Literarischen Zentralblatt fir Deutschland, Jg. 18, Nr. 19,
15.9.1917, Sp. 278-279, hier Sp. 278f.

Der Journalist und Romancier Rolf Gustav Haebler besprach die beiden Rei-
hen Die stille Stunde (Orell FURli) und Schriften fir Schweizer Art und Kunst.
Wahrend er fUr die in Schweizer Mundart gehaltene Erzahlung Rudolf von
Tavels die Wahl der Antiqua-Type als unpassend monierte, lobte er sie im
Blick auf Prosastticke: ,man versteht diese Druckart bei den kleinen, sorgfal-
tig geformten, Ubrigens am wenigsten schweizerischen ,Prosastlicken’ von
Robert Walser. Es sind feine Plaudereien, geschmackvoll im Stil, manchmal
etwas geschraubt in der ,Pointierung’, sehr ungleich an innerem Wert, aber

stets vornehm gesagt.”

7 Emil Wiedmer, Robert Walsers Kleine Prosadichtungen, in: Wissen
und Leben. Schweizerische Halbmonatsschrift, Jg. 10, H. 24, 15.9.1917,
S. 561-570.

Emil Wiedmer (vgl. Nr. 5) gab nochmals eine ,Gesamtcharakteristik” von
Wialsers bis dahin erschienenen Werken, eine Wurdigung, die wohl als die
ausflhrlichste und eingehendste zu werten ist, die Walser zu Zeiten seines
aktiven Schriftstellerlebens erhalten hat. Die Sonderstellung seiner Prosadich-
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tungen im Kontext der schweizerischen Literatur, mit der er ,, wertvolle Eigen-
tumlichkeiten” teile, begrindete Wiedmer vor allem sprachlich: , er besitzt
eine ausgesprochene Wort- und Sprachkunst in Neuschopfung und Neubil-
dung und in der Ubernahme und Verwendung des Dialektes zur Belebung
und Auffrischung und Farbung seiner sorgfaltig gepflegten Schriftsprache.”

8 Hermann Ganz, Von schweizerischen Biichern. Il. Robert Walsers , Klei-
ne Prosa”, in: St. Galler Tagblatt, Jg. 77, Nr. 271, 17.11.1917, Abendblatt,
S. 2.

Der schweizerische Schriftsteller Hermann Ganz bezog in seine Besprechung
von Kleine Prosa (vgl. S. 256, Nr. 9) auch Prosastticke ein: , die Fabel vom
,Ende der Welt’, oder die Geschichte von ,Schwendimann’ [...] mochte man
in Schulleseblichern sehen.”

9 np., Unterhaltungsblicher, in: StraSburger Post, 22.12.1917, Nr. 773,
Mittagsausgabe, S. [2].

In seinem Hinweis auf die Reihe der Schriften fir Schweizer Art und Kunst
hob der Rezensent die , feine und freie Stilkunst” der Prosastticke von Robert

Walser hervor, die man , wieder mit Genuf3” lesen werde.

10  Kurt Mlnzer, Schweizer Art und Kunst, in: Das literarische Echo.
Halbmonatsschrift fiir Literaturfreunde, Jg. 20, H. 10, 15.2.1918, S. 584~
591, hier S. 584-586.

In seiner Besprechung neuerer schweizerischer Literatur fur Das literarische
Echo hob der deutsche Schriftsteller und Lyriker Kurt Mlnzer die Sonderstel-
lung Walsers hervor: ,Ganz anders [...] kommt uns der an Ruhm und Ruf
seine Vorganger in Deutschland weit Ubertreffende Robert Walser in seinen
Geschichten, die er diesmal einfach und bezeichnend ,Prosastlicke’ nennt.
[...] Dieses gute Dutzend neuer Stlcklein von ihm gibt den alten echten
Robert Walser. Mag er von Zahnschmerzen erzahlen, von sich und seinem
Bruder Karl, von dem Dichter Koffermann, der nach Japan reist (1?), von einer
Waurst, von einem Abend am See: Uberall entzlckt seine Primitivitat, Klarheit,
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Innigkeit — ,Einfalt” im besten, himmlischen Sinn waére das richtige Wort fir
ihn [....”

11 0.V, Literarische Rundschau, in: Schweizerisches Familien-Wochen-
blatt fur Unterhaltung und Belehrung, Jg. 39 (1919/20), Nr. 5, 31.1.1920,
S. 252.

Im Schweizerischen Familien-Wochenblatt wurde der Textabdruck der Skizze
Sohn und Mutter aus Prosastticke mit einer knappen Vorbemerkung einge-
leitet: Prosastlicke sei ein ,seltsaml[es]” Buch: man musse sich erst ,hineinle-
sen”. Sehr knapp werde ,jeweilen ei[n] Vorgang dar([ge]stellt, so wie in der
altitalienischen Novelle, kein Wort zu viel. Nur ja kein Wort zu viel”, doch
das sei wohl ,auch Schweizer Art”. Und schliel3lich seien ,diese scheinbar
so schlichten Gebilde [...] nur die knappe Form fur ganz tiefes menschliches
Erleben, Leid und Wonne, Tragik und flimmernde Tragikomodie. Und nach-

denkliche Dinge sind es auch”.

12 Deutsche Prosa seit dem Weltkriege, hrsg. von Otto Forst-Battaglia,
Leipzig 1933, S. 20 und S. 545.

Der Herausgeber der Anthologie, der &sterreichische Historiker und Lite-
raturkritiker Otto Forst-Battaglia, fihrte den Abdruck des Prosastucks Die
italienische Novelle mit einer kurzen Vorbemerkung ein und charakterisier-
te den Verfasser, dessen ,zu kunstvoll natirlichen, zu raffiniert schlichten
Skizzen” bislang ,,nur von literarischen Feinschmeckern” geschatzt wurden,
in den biographischen Anmerkungen durch den Vergleich mit Peter Alten-

berg.
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Il Kleine Prosa

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1917 (D)’

Verlag: Alexander Francke, Bern.

Druckerei: Benteli A.-G., Bumpliz-Bern.

Format: 8°, Einband: 12,5 x 19,5 cm; Seite: circa 11,5 x 19,3 cm (unbeschnit-
ten, variierend nach Beschnitt).

Bogenzahl: 13 Bogen (Bogensignatur 2—13); 201 Seiten (2 Seiten Titelei un-
paginiert) und 1 Seite Inhaltsverzeichnis, 2 Seiten Verlagsanzeigen (unpagi-
niert).

Satztype: Fraktur.

Satzspiegel: 7,2 x 12 cm.

Ausstattung und Preis: Pappeinband, unbeschnitten, fadengeheftet, Fr. 5.—.
Auflage: 1500.

Auslieferung: Anfang April 1917.28

1.2 Manuskripte
Das Druckmanuskript zu Kleine Prosa ist nicht erhalten.

1.3 Zeitschriften- und Zeitungsfassungen

Zu funf Texten in Kleine Prosa gibt es abweichende Fassungen, die in Zeit-
schriften und Zeitungen veroffentlicht wurden. In zwei Fallen handelt es sich
eindeutig um Erstfassungen, die noch in Walsers Berliner Zeit zu datieren,
also in betrdchtlichem zeitlichem Abstand zur Buchfassung entstanden sind.
Beide stammen aus Zeitschriften, aus denen Walser bislang noch keinen Text
in einer seiner Sammlungen wiederveroffentlicht hatte.?®

27 Vgl. Schafer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Blcher (wie Anm. 7),
S. 23; Bibliographisches Bulletin der Schweiz, Jg. 17, Nr. 4, 10.4.1917, S. 136; Borsenblatt fir
den Deutschen Buchhandel, Jg. 84, Nr. 94, 24.4.1917, S. 2785.

28 Robert Walser an Hermann Hesse, 5.4.1917. (Dok 59)

29 Moglicherweise spielte dabei die Zugehorigkeit dieser Zeitschriften zum Verlag Bruno Cassirer

(Kunst und Ktnstler) bzw. Paul Cassirer (Pan) eine Rolle. Es sind auch die einzigen Texte geblieben,
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Leben eines Dichters, eine Beschreibung bzw. poetische Nacherzahlung
des Wandfrieses, den Karl Walser fur das Landhaus des Verlegers S. Fischer in
Berlin gemalt hatte, war zuerst am 6. November 1905 in Kunst und Kiinstler
erschienen. In den Text eingestreut waren Abbildungen dieses Frieses, insge-
samt neun farbige Aquarelle in Form ovaler, scherenschnittartiger Vignetten,
in deren gemalten Rahmen Motivtitel eingezeichnet waren.® In der Neufas-
sung des Textes flr Kleine Prosa fielen diese Bilder weg, bzw. wurden von
Walser in Beschreibung transponiert. Die in die Vignetten eingezeichneten
Bild-Titel wurden mit einer kleinen Variation als Zwischentitel Gbernommen:
Der Schwan, Freundschaft [Kunst und Kinstler: Die Freundschaft], Die erste
Reise, Der fahrende Sdnger, Die Begegnung, Unglickliche Liebe, In der
Not, Die Unsterblichkeit. Die Umarbeitung des Textes ist einesteils auf die-
se Transposition der abgebildeten Illustrationen in zu imaginierende Bilder
ausgerichtet, andernteils lassen sich inhaltliche Verschiebungen und neue
Gewichtungen wie auch ein veranderter stilistischer Duktus erkennen. Auch
das Prosastlick Dickens, zuerst zu lesen am 16. Marz 1911 in der Zeitschrift
des Paul Cassirer-Verlags, Pan, wurde fir die Neufassung in Kleine Prosa
radikal umgearbeitet, im Umfang, auf der Ebene der Textdramaturgie wie
der Stilistik.

Weitere drei Texte wurden Anfang 1917 als Einzeltexte gedruckt, jedoch
zeitlich so nah zur Drucklegung des Buchs, dass mangels Uberlieferungsbe-
zogener Indizien nicht eindeutig zu entscheiden ist, welche Fassung friher
entstanden ist. Besser ware daher hier von Parallelfassungen zu sprechen. Es
handelt sich um die Texte Doktor Franz Blei, in: Die Schaubthne, 11. Januar
1917; Plauderei, in: Vossische Zeitung, 12. Januar 1917 (dort unter dem
Titel Dichter) und Tobold, in: Die Neue Rundschau, Februar 1917. Sie wur-

den zwar weniger radikal umgearbeitet, teils blieben auch ganze Satze und

die Walser aus diesen Zeitschriften in seine Sammlungen tbernommen oder andern Orts zweitver-
wertet hat.

30 Eine dieser Vignetten, betitelt , Das Gedicht”, war auf dem Deckblatt des Heftes zu sehen,
die (ibrigen acht waren in den zweispaltig gedruckten Text eingelegt und nahmen dabei die ganze

Breite des Satzspiegels ein (Abb. 8).
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Abschnitte unverandert, andere Textabschnitte jedoch wurden in Satzbau,
Rhythmus und Wortwahl betrachtlich umgeformt.

Die genannten Erst- und Parallelfassungen werden in ihrem urspringli-
chen Publikationszusammenhang in den Banden der Abteilungen Il und Il
der KWA ediert. Sie konnen in der Elektronischen Edition (KWA®) durch eine
zeilenweise synoptische Darstellung mit der Buchfassung verglichen werden.
Auf eine lemmatisierte Variantenverzeichnung wurde verzichtet, da sie auf-
grund der Extension der Korrekturen, die in der Regel das gesamte Satzge-
flge, teils auch groRere Textzusammenhange betreffen, ungeeignet ist, die
Veranderungen zur Anschauung zu bringen.

1.4 Nachdrucke

Einige Texte aus Kleine Prosa wurden zu Lebzeiten Walsers nochmals in
Zeitschriften, Zeitungen, Anthologien und Auswahlausgaben gedruckt. Alle
diese Nachdrucke sind im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit ihren
Textzeugen (vgl. S. 341) verzeichnet.

Im Dezember 1917 wurden in der in Stuttgart erschienenen, volksauf-
klarerisch orientierten literarischen Wochenschrift Die Lese die beiden Tex-
te Schneien und Lesen abgedruckt, eingeleitet durch einen Werkessay von
Ernst Schertel Blicher eines Taugenichts.?" In den Davoser Bldttern, in denen
im Oktober 1918 eine ausfuhrliche Walser-Wurdigung des Redakteurs Mar-
tin Platzer erschienen war (Dok 16), folgte am 7. Dezember das Prosastuck
Schneien. In der von Walter Jerven herausgegebenen, dem Expressionismus
nahestehenden Anthologie Lachende Abenteuer. Heitere Geschichten3?
war neben anderen Texten von Walser das Prosastlck Gar nichts zu lesen.
Carl Seeligs Auswahlausgabe Grofse kleine Welt (1937) enthielt drei Texte
aus Kleine Prosa: Das Ende der Welt, Schneien und Basta.>> Jakob Marius

31 Ernst Schertel, Biicher eines Taugenichts, in: Die Lese, aus Dichtung, Wissen und Leben.
Wochenschrift, Jg. 8, Nr. 52, Dezember 1917, S. 836-837.

32 Die seltsamen Blicher. Romane und Geschichten aus der Weltliteratur, hrsg. von Walter
Jerven, Bd. 3: Lachende Abenteuer. Heitere Geschichten, Ludwigsburg o.J. [1923].

33 Walser hat fur diese Ausgabe einen Verlagsvertrag unterzeichnet, auf die Textgestalt aber

wohl keinen Einfluss genommen, vgl. oben Anm. 12.
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Bachtold nahm in seine 1940 erschienene Sammlung Schweizer Dichter den
Text Das Ende der Welt auf; in der von Carl Seelig 1947 herausgegebenen
Walser-Auswahl Dichterbildnisse war Dickens und Hauff zu lesen.

Da Walser auf die Textgestalt dieser Drucke, soweit wir wissen, keinen
Einfluss genommen hat, wurden sie im textkritischen Apparat nicht ausge-
wertet.

2. Grundsatze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist die Erstausgabe von 1917 (D).34 Der Text wurde
emendiert in Fallen offenkundiger Druckfehler (fehlende oder Uberzahlige
Wort- oder Buchstabenabstande, fehlende, falsche oder verdruckte Buch-
staben, fehlerhafte Zeichensetzung) sowie sinnentstellender Textfehler. Alle
Eingriffe sind im Apparat ausgewiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalien werden die Seitenzahlen von D angezeigt. Die jeweilige Po-
sition des Seitenwechsels wird auf der Textzeile durch einen hochgestellten
Strich | markiert.

2.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form samtliche Emendationen nach. Zu
Beginn jedes Textes werden Uber dem Apparat die Erst- und Parallelfassun-
gen in Zeitschriften und Zeitungen bibliographisch nachgewiesen, erganzt
durch die Angabe des KWA-Bandes, in dem sie integral ediert werden.

34 Exemplar der Universitatsbibliothek Basel, Sig. Ao IX 3227.
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2.4 Die Elektronische Edition (KWA€)

Zur Anlage der KWA® vgl. S. 233. Der Erstdruck von Kleine Prosa ist als Fak-
simile mit dem edierten Text verknUpft. Der Text der abweichenden Erst- und
Parallelfassungen (vgl. Abschnitt 1.3) kann durch eine zeilenweise synopti-
sche Darstellung elektronisch verglichen werden.

3. Entstehung und Publikation

Wie Walser mit dem Verlag und seinem Verleger Alexander Francke, der
in Bern eine gutsituierte Verlagsbuchhandlung flhrte,> in Kontakt kam, ist
nicht bekannt.3® Denkbar ist, dass sein Bruder Hermann Walser oder Emil
Schibli, beide ebenfalls Autoren bei Francke, eine Vermittlerrolle spielten.3”
Die Verlagskorrespondenz zu Kleine Prosa ist nur llickenhaft (iberliefert. Ein
Verlagsvertrag ist nicht erhalten.

35 Zum Profil und zur Geschichte des auf Wissenschaften und Berndeutsche Literatur spezialisier-
ten Verlags vgl. Carl Ludwig Lang, 725 Jahre Francke Verlag Bern, Bern 1957 (mit vollstandigem
Verlagsverzeichnis); Ders., 150 Jahre Francke. Dokumente und Bilder aus der Firmengeschichte,
Bern 1981; Roland Ris, Literatursoziologische Uberlegungen zur Produktion von schweizerdeut-
scher Mundartliteratur, in: Rainer Diederichs u.a. (Hrsg.), Bern und sein Beitrag zum Buch- und
Bibliothekswesen, Bern 1993, S. 75-89, bes. S. 82-87: 3. Das Beispiel des Francke Verlages. Das
Verlagsarchiv wurde, in ltickenhaftem Zustand, 1991 vom Staatsarchiv Bern Gbernommen und
inventarisiert.

36 Zur Beziehung Walsers zum Alexander Francke-Verlag vgl. Bernhard Echte, , Wer mehrere
Verleger hat, hat tuberhaupt keinen.” (wie Anm. 18), S. 229-231; Peter Stocker, Alexander
Franckes Spaziergang mit Robert Walser. In: Berner Zeitschrift fir Geschichte, Jg. 76, H. 2 (2014),
S.58-61.

37 Hermann Walser war seit Jahren Autor des Verlags, vgl. Stocker, Alexander Franckes Spa-
ziergang (wie Anm. 36), S. 59; von Emil Schibli war 1916 bei Francke eine Gedichtsammlung, Die
erste Ernte, erschienen, auf die die Verlagsanzeigen in Kleine Prosa hinwiesen.

38 Die Korrespondenz ging offenbar bei einem GroRbrand des Verlags 1923 verloren, vgl. Scha-
fer, Nachwort zu Briefe, S. 381. In den unvollstandig erhaltenen Kopierblchern des Verlags hat
sich nur ein einziges Schreiben von Alexander Francke an Robert Walser gefunden; vgl. Faksimile

und Transkription bei Stocker, Alexander Franckes Spaziergang (wie Anm. 36).
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In einem undatierten, moglicherweise Anfang oder Mitte Februar 1917
geschriebenen Brief3® dankte Walser dem Verlag fur die Zustellung von Pa-
pier- und Einbandmustern und erklarte sich ,mit der grauen Umschlagfarbe
[...] gerne einverstanden”, entschied sich flr ein Titel-Layout und wollte von
den Papiermustern gerne , das gelbliche warme behagliche” nehmen. Auch
,damit, dafs der kleine Rickenschild vom Drucker direkt aufgedruckt wird”,
sei er zufrieden. (Dok 45) In einer weiteren Postkarte mit Poststempel vom
22. Februar 1917 erklarte er sich mit dem zweiten Satzmuster, ,das sehr gut
aussieht”, einverstanden. Er hoffe, dass mit dem Satz nun ,eifrig begonnen”
und er ,recht bald Korrekturen erhalten” werde. (Dok 46) Der Satz scheint
tatsachlich zligig vonstatten gegangen zu sein, denn bereits am 5. Marz
sandte Walser die ersten Korrekturen zurtick, mit einem Begleitbrief (Dok 48),
in dem er ungeduldig auf raschere Fortsetzung drangte. Zwar seien einige
Korrekturen notig, doch der Setzer solle jedenfalls , kontinuierlich weiterset-
zen". Das Buch musse ,,unbedingt auf Ostern in die Offentlichkeit kommen®,
da er die Texte in dem auf Weihnachten geplanten , Sammelbuch” nochmals
herausbringen wolle — gemeint war der Sammelband Studien und Novellen
(vgl. oben S. 228). Zudem beziehe er ,keine Renten und Gehalter”, sondern

musse ,vom Ertrag dessen leben, was [er] produziere”.

Ich bitte nochmals dringend: geben Sie Benteli einen Stofs, dals er vorwarts-
macht! Ich sehe Korrekturen umgehend entgegen. Er soll keine Pausen mehr
machen sondern weiterdrucken. Verleger wie S. Fischer wirden dieses Buch
bereits auf dem Markt haben. Wozu denn um Gotteswillen so langsam vor-
gehen? (Dok 48)

Sein Drangen zeigte offenbar Wirkung, denn schon am 8. Marz sandte
Walser die ndchste Folge und tags darauf den Rest der Korrekturbogen.
(Dok 49) In verandertem Tonfall dufSerte er nun grofRe Zufriedenheit, hoff-
te auf Nachsicht fur die ,Rauheiten”, die sich in die ,Bitten” des letzten

39 Da Walser Anfang Marz die ersten Korrekturen gelesen hat (Dok 48), muss zwischen der
Diskussion der Papier- und Satzmuster gentigend Zeit fur die Herstellung des Satzes veranschlagt

werden.
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Schreibens ,eingemengt” hatten und dankte dem Verleger fur seine ,sehr
schéne angenehme Bereitwilligkeit”. Er betrachte nun fir sich die Sache als
erledigt, wies aber darauf hin, dass ,die Uberschriften der einzelnen Stlicke
nun noch sorgfaltig in Ordnung gebracht” werden missten und schickte zur
Orientierung des Setzers ein Inhaltsverzeichnis mit, in dem die Abstufungen
angezeichnet waren. Mit dem Satz der Nebentitel sei er einverstanden, doch
die 21 Haupttitel mussten noch ,,in hervortretender starkerer Schrift gesetzt”
werden. ,Beiderlei Titel sollten in der Tat sorgfaltig voneinander unterschie-
den sein, damit der Leser gleich weiss, dass es sich um eine Reihe kleiner, von
einander unabhangiger Prosastlcke handelt, und damit das Buch klar nach
Ordnung und Ubersicht duftet”. (Ebd.)

Rasch erhielt er die zweite Korrektur und die in der Titelgestaltung revi-
dierten Druckmuster. Mit ihnen zeigte er sich sehr zufrieden und bat lediglich
noch darum, , die Uberblickverwirrenden Zahlen beim kleinen Inhaltsverzeich-
nis wegzulassen”. (Dok 52) Der Verlag kam dieser Bitte nach, allerdings, wie
sich spater zeigen sollte, mit gemischtem Erfolg bei den Rezensenten (vgl.
Abschnitt 4, die Besprechungen von Hans Trog, Nr. 1 und Walter Reitz, Nr. 4).

Mit den Druckmustern sandte Walser am 13. Marz auch die Korrektur-
boégen zurlick: er sei der ,angenehmen Uberzeugung, dal wir, wenn die
Druckerei sorgféltig nach den Angaben, die ich mir erlaubte zu machen,
verfahrt, ein sehr hibsches, gefalliges Buch erhalten werden”. (Dok 52)

Offenbar war zunachst daran gedacht, fir den Bucheinband eine II-
lustration von Karl Walser zu verwenden, doch Walser flrchtete Zeitver-
zégerungen und riet davon ab, da der Bruder in Wien sehr beschaftigt sei.
Stattdessen mdge man sich an ,einen bernischen oder sonstigen schweizer
Kunstler wenden, um eine nette Zeichnung herstellen zu lassen”. (Dok 50)
Am ndchsten Tag wiederholte er diesen Vorschlag und erganzte, besondere
.personliche Winsche, in Bezug auf einen Buchumschlag hab ich weiter
nicht, als daf3 ich dachte, etwas Harmlos-Einfaches, Schlichtes, Nettes, Zar-
tes, weiter gar nicht sonderlich Auffallendes sei das Beste”.

Kleine Prosa lag planmalSig zu Ostern 1917 vor und die Gestaltung
des Buches wurde mehrfach gewdrdigt. Walser selbst dufSerte sich sehr zu-
frieden: ,Das soeben bei Francke erschienene Buch ,Kleine Prosa’ ist ganz
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aulerordentlich hibsch geworden, ich meine im buchgewerblichen Sinn”.
(Dok 60)

Weitere Buchverdffentlichungen kamen im Verlag von Alexander Francke
nicht zustande, doch blieb Walser dem Verleger fur sein freundliches Entge-
genkommen verpflichtet. Er sandte ihm ein Widmungsexemplar seines Spa-
ziergangs, fir das dieser ihm sehr freundlich dankte. (Dok 73)%°

Als Walser vom Tod Franckes am 1. November 1925 erfuhr, berichtete er
Frieda Mermet davon und lobte seinen , friedliebenden Geist”. (Dok 84) Ge-
genlber Therese Breitbach dufSerte er die Vermutung, Kleine Prosa kénnte
dem Verleger ,spaterhin seelische Verlegenheiten” bereitet haben. (Dok 83)
Worauf sich dieser Verdacht bezog, ist nicht mehr aufzuklaren.

3.1 Verlagsvertrag und Honorar
Ein Verlagsvertrag zu Kleine Prosa ist nicht erhalten und es ist unklar, welches
Honorar Walser erhalten hat. Aus der llickenhaft Uberlieferten Korrespon-
denz geht nur hervor, dass er sich am 9. Marz 1917 fur die , gutig eingesand-
ten Fr. 150.—" bedankte. (Dok 49)

3.2 Absatz und Lagerbestand

Kleine Prosa scheint nur ein mafiger buchhandlerischer Erfolg gewesen
zu sein. Als bei einem Lagerbrand 1923 fast der gesamte Restbestand der
Auflage vernichtet wurde, waren 735 Exemplare, also etwa die Hélfte der
Auflage von 1500 Exemplaren verkauft.4' Das Verlagsinventar*? verzeichnet
fr 1923 einen Bestand von 296 Exemplaren, von denen 278 verbrannten.
Der Restbestand von 18 Exemplaren wurde noch zdgerlich verkauft. 1927

40 Vgl. Stocker, Alexander Franckes Spaziergang (wie Anm. 36), S. 58-61.

41 Schafer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Blicher (wie Anm. 7),

S. 23f., mit Bezug auf eine erhalten gebliebene Lagerkarte, auf der die Absatzzahlen vermerkt wa-
ren: 1917: 595, 1918: 85, 1919: 16, 1920: 12 und 100 Kg. makuliert, 1921: 22 und 1922 noch
5 zusammen 735. Aus der Angabe ,, 100 Kg. makuliert” ist zu schliefen, dass nicht die gesamte
Auflage gebunden worden war.

42 Verlagsinventar, Staatsarchiv Bern, Firmenarchiv Alexander Francke, Sig. FI Francke 500 (Ver-
lagsschatzung 1920-1927).
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waren noch 15 Exemplare auf Lager, die in der Folge nicht mehr inventarisiert
wurden. Die Bilanz belief sich 1927 auf ungedeckte Kosten von Fr. 994.20.43

3.3 Widmungsexemplare
Von Kleine Prosa sind zwei Widmungsexemplare nachgewiesen: fir Fanny
Hegi-Walser** und fur Hermann Hesse.*>

4. Aufnahme bei der zeitgendssischen Literaturkritik

In den Besprechungen von Kleine Prosa wurde fast durchgangig der Akzent
auf Walsers Sprachkunst und seinen Stil gelegt, teils auch die avantgardi-
stische Tendenz seiner Texte beobachtet (Nr. 5) und die Komposition der
Sammlung und ihr poetischer Charakter gelobt (Nr. 15, 17), gelegentlich
hatte ein Rezensent allerdings auch Muhe, seine Reserve zu Uberwinden
(Nr. 13).

Einige der Besprechungen behandelten Kleine Prosa zusammen mit Der
Spaziergang bzw. mit Poetenleben oder bezogen sich auf alle drei Blicher
(Nr. 8, 12, 13, 16, 17), wobei Poetenleben im Vergleich immer die hochste
Bewunderung auf sich zog.

1t [=Hans Trog], 0.T., in: Neue Zurcher Zeitung, Jg. 138, Nr. 664,
16.4.1917, 3. Mittagblatt, S. [1] (Rubrik ,,Neue Bucher”).

Hans Trog, leitender Feuilletonredakteur der Neuen Ziircher Zeitung, lobte
den guten Druck von Kleine Prosa und gab einen kurzen inhaltlich charak-
terisierenden Uberblick tiber die ,21 Stlcke”, die ,von jener Art” seien, ,die
Walsers Eigentum und Originalitat” bilde. Tobold als umfangreichstes Stlick
und Leben eines Dichters als bereits in Kunst und Kinstler veroffentlich-

ten freien Text zu den Wandverzierungen Karl Walsers fur das Landhaus

43 Verlagsschatzung 1920-1927 (wie Anm. 42).

44 RWZ (Widmung: ,Seiner lieben Schwester Fanny mit herzlichem Gruf Robert”).

45 Hermann Hesse. 1877-1977. Stationen seines Lebens, des Werkes und seiner Wirkung. Ge-
denkausstellung zum 100. Geburtstag im Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar, 1. April
bis 31. Oktober 1977, [Katalog] Nr. 335, S. 290 (Widmung: ,Herrn Hermann Hesse mit freundli-
chem GruR Robert Walser”).
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S. Fischers in Berlin hob er besonders hervor, wie auch unter den literari-
schen Portrdts ,von ganz aparter Zeichnung und Farbengebung” diejeni-
gen von Dickens und Franz Blei. Insgesamt wunschte er, ,dem gehaltvollen,
kostlichen Buch Walsers” mochten ,solche stillvergniigte Leser besch[ielden
sein”, wie er sie sich in der Lesen betitelten Betrachtung vorgestellt habe.
En passant monierte er lediglich, das Inhaltsverzeichnis ohne Paginatur sei
,€eine unerfreuliche Sache”.

2 E.W. [= Emil Wiedmer], Robert Walser, ,Kleine Prosa”, in: Das Buch.
Blatter fiir Kritik (ZUrich), Jg. 1, Nr. 6, Juni 1917, S. 60f. (Rubrik ,Blicher-
Besprechungen”).

Emil Wiedmer betonte in seiner Besprechung Kontinuitat und Weiterentwick-
lung von Walsers schriftstellerischen Qualitaten und lobte Stil und Schreib-
weise von Kleine Prosa: ,Sein Stil: ein eigen berlickendes, ziervolles Pathos,
sehr zart instrumentiert, mit vielen, vielen Ornamenten des Geistes und der
Laune und einer frohlichen Exzentrik [...]. Eine diskrete, bedachtige, vorsich-
tige, elegante Schreibweise [...]. Sie flrchtet sich auch vor Konstruktionen
keineswegs. Freilich sind es dann sehr amusante, liebenswerte und sehr rein-
liche und rein gefligte Konstruktionen [...]". Wiedmer veroffentlichte weitere
ausfuhrliche Wurdigungen von Walsers Kurzprosa in den Zeitschriften Mdrz
(vgl. S. 239, Nr. 5), Wissen und Leben (vgl. hier Nr. 7) und Der Lesezirkel
(vgl. hier Nr. 11).

3 W.S,, Kleine Prosa, in: Strafsburger Post, Nr. 370, 3.6.1917, Morgen-
ausgabe, 1. Blatt, S. [2]f.

Walsers in Kleine Prosa bewiesene Sprachkunst strich auch der Rezensent
der StrafSburger Post heraus: ,Entzlickend in dem Buch ist die feine, freie Art
der Sprachbehandlung. Leicht mdchte sie wohl dem oberflachlichen Leser
scheinen, aber wer etwas vom Handwerk versteht, wird sich des Wortes
Hans v. Bllows erinnern, daf$ in der Kunst eigentlich alles schwer ist. Es mei-
stert die Sprache eben nur der Meister!”. Als einer der wenigen stellte er so-
dann den Grundgedanken heraus, der die verschiedenen, ,Improvisationen”
gleichenden Stlicke der Textsammlung zusammenhalte: den Entwurf eines
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Lebens-,Gemalde[s]”, gesehen mit den Augen eines Dichters: ,Mit kurzen,
feinen und phantasievollen Erlauterungen zum Leben eines Dichters, wie der
Bruder des Verfassers, der Maler Karl Walser, es in Gestalt von Wandverzie-
rungen im Landhaus des Berliner Verlegers S. Fischer nachgezeichnet hat,
beginnt das Buch und enthalt dann weiterhin eine Anzahl von kleineren und
groReren Federzeichnungen — man kénnte vielleicht auch das Fremdwort
Improvisationen anwenden — Uber Erlebnisse und Gedankengange, Merk-
und Denkblatter, wie sie einer abfassen mag, der mit den Augen des Dichters
in das weite, linien- und farbenreiche Gemalde hineingeschaut hat, das wir
das Leben nennen.”

4 Walter Reitz, Kleine Prosa. Von Robert Walser, in: Sonntagsblatt des
Bund, Nr. 23, 10.6.1917, S. 368 (Rubrik , Kritische Rundschau”).

Lobend, wenn auch den Topos des Biedermeierlichen nicht erweiternd, be-
sprach der schweizerische Schriftsteller Walter Reitz, 1915-1918 Feuilleton-
redaktor des Berner Bund, Kleine Prosa am 10. Juni 1917 im Sonntagsblatt
der Zeitung. Gegen den von Hans Trog in der Neuen Zircher Zeitung (Nr. 1)
geadulerten Tadel nahm er das unpaginierte Inhaltsverzeichnis ausdriicklich
in Schutz: ,Mich dlnkt es gar nicht unnaturlich oder argerlich, dafs Robert
Walser in der Inhaltsibersicht keine Seitenzahlen angibt; obwohl er peinlich
sauber und genau schreibt und erzahlt, ist doch alles so zeit- und zahlenlos,
dafs ein zahlenloses Inhaltsverzeichnis zum Stil des Buches gehort.” Denn
.seinen ganz eigenen, unnachahmlichen Stil” habe das Buch: ,Zierlich und
nett und biedermeierlich und kleinblrgerlich schreibt Robert Walser, mit ei-
ner frohlichen und unerschépflichen Umstandlichkeit, die dem modernen
Schnellzug oder dem Telegraphen schelmisch ins Gesicht lacht.”

5 E. A, Neue Erzdhlungsliteratur, in: National-Zeitung (Basel), Jg. 76,
Nr. 414, 18.6.1917, Morgenblatt, S. 1-2, hier S. 2.

FUr den Rezensenten der Basler National-Zeitung gehorte Walser mit Kleine
Prosa ,nach Stil und Neigung zu den Jungen, Modernen”, und er wollte dies
als Lob verstanden wissen. ,Es gibt allerdings Dinge hier, die von denen,
welche nicht Liebhaber futuristischer und kubistischer Gemalde sind, nur mit
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Vorsicht genossen werden koénnen, so z.B. ,Na also’, ,Gar nichts’, ,Basta’
usw.”. ,[Elrquickend” seien hingegen das ,anmutige Stimmungsbild: Leben
eines Dichters, die hubsche ,Plauderei’, die feine Betrachtung ,Lesen’, die
Essays Uber Dickens und Hauff und nicht zuletzt derjenige tber Doktor Franz
Blei”, kurz: Ein Buch fir ,literarische Feinschmecker”.

6 Paul Leppin, Kleine Prosa. Von Robert Walser, in: Das literarische Echo.
Halbmonatsschrift fir Literaturfreunde, Jg. 19, H. 21, 1.8.1917 (Rubrik
,Kurze Anzeigen. Romane und Erzéhlungen”), Sp. 1344f.

Der pragerdeutsche Schriftsteller Paul Leppin wirdigte die Vielfalt der Ton-
lagen und Haltungen, die Walser in Kleine Prosa versammle. Zwar mache sie
auch vor ,Fexereien” nicht Halt, doch diese ,sind weder vordringlich noch
unangenehm, sind im Gegenteil duSerst vergnuglich, sind bis zum Platzen
mit einer listigen Torheit gefllt, die zuguterletzt in einen besonders feinen,
besonders niedlichen Humor ausartet [...], der fraglos zum geistigen Besitz-
stand Walsers gehort, dessen Name seit langerem allen Kunstschmeckern
geldufig ist.” Zwar scheint Leppin die avantgardistische Provokation der
Texte zu spuren, doch vermag er ihr nur mit einer gewissen Ratlosigkeit zu
begegnen: ,Der Stil, dem sich der Dichter in den Bemerkungen und No-
vellchen seiner Schrullensammlung hingibt, reprasentiert ungefahr die Mitte
zwischen der primitivistischen Unbescholtenheit eines buchfremden Knaben
und der Gelt]riebenheit eines mit allen Hunden Gehetzten. Er stammt nicht
aus diesem, nicht aus jenem Grenzgebiete, liegt abseits von allen beiden,
Schlagworte wie ,Geschmacklerkunst’ und ,Literatenliteratur’ kreisen den
Umfang des Buches nicht ein, entsprechen in keiner Weise seinem eigen-
artigen Radius.”

7 Emil Wiedmer, Robert Walsers Kleine Prosadichtungen, in: Wissen
und Leben. Schweizerische Halbmonatsschrift, Jg. 10, H. 24, 15.9.1917,
S. 561-570.

Wiedmer wurdigte Walsers bislang erschienene Prosa-Sammlungen noch-
mals sehr eingehend und flr das Verstandnis ihrer poetischen Eigenart wer-
bend. Auf Kleine Prosa naher eingehend zitierte er ausfihrlich Na also, um
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Walsers auktoriale Rollenwechsel als ,Zuschauer, Dichter, Kritiker und Phili-
ster in einer Person” zu illustrieren und lobte die literarischen Portrats als eine
Eigenart Walsers (vgl. oben S. 240, Nr. 7).

8 Hans Muller-Bertelmann, Neue Schweizer-Prosa II., in: Die Schweiz,
Jg. 21, Nr. 11, November 1917, S. 669-673, bes. S. 670-672.

Der schweizerische Schriftsteller und Redakteur der Thurgauer Zeitung be-
sprach die drei Bucher Walsers in einer eingehenden, sehr positiven Gesamt-
wdlrdigung, die sich besonders um eine Charakteristik von Walsers Sprache
und Poetik bemihte (vgl. dazu das ausfihrlichere Regest in KWA | 9 und
unten S. 273, Nr. 8). Muller-Bertelmann sah eine so weitgehende Zusam-
mengehdrigkeit der drei Blcher, dass er den Titel ,Poetenleben” fir alle
sprechend fand, werde doch nicht zufallig, sondern mit hintergrindiger
kompositorischer Absicht Kleine Prosa durch den Text Dichterleben eroffnet,
in dem bereits die ,Titel-Plauderei” aus Poetenleben anklinge, welche dort
dann, ,wesentlich verbessert und bereichert, den Band abschliefst”, nach-
dem Walser in Der Spaziergang sozusagen exemplifizierend die Schilderung
eines Tages aus selbigem Poetenleben vorausgeschickt habe. Ausdriicklich
betonte der Rezensent Auswahl und Zusammenstellung der in Kleine Prosa
versammelten Prosastlcke und wirdigte insbesondere Tobold und die , Blitz-
lichter” der ,Causerien” Uber Hauff und Dickens.

9 Hermann Ganz, Von schweizerischen Blichern. Il. Robert Walsers ,, Klei-
ne Prosa”, in: St. Galler Tagblatt, Jg. 77, Nr. 271, 17.11.1917, Abendblatt,
S. 2.

Auch der schweizerische Schriftsteller Hermann Ganz lobte die Sprachkunst
und die Verbindung von Seele, Geist, Phantasie und Witz, die in Walsers Pro-
sa-Sammlung wirksam sei, den Witz insbesondere als dasjenige kunstlerische
Element, ,das aus dem Epischen das Lyrische destilliert und das Lyrische zum
komddienhaft Dramatischen” wandle. Als Quelle dieses poetischen Witzes
identifizierte er ,eine unheilbare Schwache flir diese Welt, eine Freude auch
am aulRergewohnlich Gewohnlichen [...] des Lebens”, die positiv kontrastie-

re mit dem , weltschmerzlerischen”, das als ,zeitlicher Gegenton” etwa in
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Albert Ehrensteins Klagen eines Knaben (Kurt Wolff-Verlag 1916) anklinge.
,Diesem Knaben ist das Leben ein unberthrbares Zifferblatt, dessen Zeiger
er starr betrachten mul3, wahrend Walser frohlich sich hinters Gehause der
Uhr hermacht.”

10 Kasimir Edschmid, Deutsche Erzdhlungsliteratur, in: Frankfurter Zei-
tung, Jg. 62, Nr. 319, 18.11.1917, 1. Morgenblatt, S. [1]-2, hier S. 2.

Neben Neuerscheinungen von Gustav Sack, Albert H. Rausch, Mechtilde
Lichnowsky und Carlo Mierendorff besprach Kasimir Edschmid Walsers Klei-
ne Prosa in einem Uberblicksartikel Uber Deutsche Erzdhlungsliteratur. Ver-
glichen mit der Furstin Lichnowsky, , die mit dem unheimlichen Instinkt des
Weibes schreibt wie ein beherrschter Mann” sei Walsers Stil von einer , frau-
enhaften Grazie”, deren Tradition aus dem Minnesang herzuleiten sei. ,Er
schreibt fast nur kleine Sachen: Kleine Prosa heifst das letzte Buch. Ein paar
Seiten, aber irgendwie immer ewige Fragen angeschnitten. Eine Warme, ein
menschliches Herz, liebevoll dem Leben angendhert, und blitzschnell daraus
Bleibendes geformt. Gleichgultig, ob er redet Uber ein Gedicht, einen Hut,
einen Abend oder den Doktor Franz Blei: in seiner kosmischen Warme ge-
stalten sich, wie in feinen Regenbogen so abgeschlossen, endliche Gebilde,
Idyllen so einmaliger Art, dal$ sie mit ihrer Uber Daseinhaftes hinausgehenden
Gultigkeit lediglich und sehr verwandt mit manchen der fabelhaft in sich
ruhenden Tieraquarelle Franz Marcs sich vergleichen lassen.”

11 Emil Wiedmer, Schéne Blcher. Ein Wegweiser durch unsere Biblio-
thek. Robert Walser, Kleine Prosa. Bern, A. Francke, 1917, in: Der Lesezir-
kel, Jg. 5, H. 2, 1917/18, S. 31f.

Emil Wiedmer besprach eingehend den ,vielkdpfigen Flug jener Art Klein-
Epik”, der mit Kleine Prosa nun die friheren Sammlungen ergéanze: ,Auf-
satze, Studien, Plaudereien, Essays, Skizzen, Novellistisches, Glossen”. Das
Bemerkenswerte ist fr ihn auch in diesem neuen Buch die ,fabelhafte Ge-
lenkigkeit” seiner Sprache, der ein ,NUancen-, Farben-, Téne- und Klang-
reichtum ohne Gleichen” zu eigen sei. Daneben zeichne es sich durch die
,Verwegenheit und Ironie” und den ,Ubermut” aus, mit der Walser den
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,s0genannten epischen Faden” handhabe, dabei aber immer das Stuck ,,ir-
gendwie zu einem vernlnftigen oder ganz und gar unvernlnftigen, aber
doch allerliebsten oder boshaften Abschlul$” bringend.

12 0.V, Fur den Weihnachts-Blichertisch I, in: Burgdorfer Tagblatt,
Jg. 87, Nr. 296, 15.12.1917, S. [2].

Der Rezensent empfahl die beiden Blcher Kleine Prosa und Poetenleben,
.in denen dieser anmutige Dichter kleine, entzlickende Prosadichtungen wie
Perlen an eine Schnur reiht”, als Weihnachtsgeschenke. Walser, der ja ,be-
kanntlich Berner” sei, dessen Bucher aber bisher , bei auslandischen Verlagen
erschienen”, verdiene es, in der Schweiz gelesen zu werden, zumal ,,in ber-
nischen Landen”.

13 E. J. [evtl. Ernst Jenny], Neue Novellen und Romane, in: Sonntagsblatt
der Basler Nachrichten, Jg. 12, Nr. 50, 16.12.1917, S. 199.

Ernst Jenny, der sich fUr den Spaziergang trotz aller Wertschatzung von
Walsers poetischer Originalitat nicht hatte begeistern kdnnen (vgl. S. 274,
Nr. 11), konnte sich auch fir Kleine Prosa nicht sehr erwarmen. Immerhin
wurde ihm der Autor allmahlich ,vertrauter” und er bemerkte, dass ,diese
Andacht zum Unbedeutenden und dieser Zwang zu stilistischen Mdanderzu-
gen” zu seiner ,innersten Art” gehorten. Einige Texte galten ihm durchaus als
.qutle] Stlcklein”, wie Na also und die Portrats von Hauff und Blei, und die
L Unbekimmertheit und die leidenschaftliche Liebe zu fronem Wanderleben”
vermochte ihn letztendlich mit den ,langen, 6den Strecken nicht recht zur
Witzigkeit emporgediehener Plaudereien” auszusohnen. Poetenleben las er
als Fortsetzung dieser positiven Entwicklung.

14 Hans Feigl, Jahresrundschau empfehlenswerter Blcher, in: Jahrbuch
Deutscher Bibliophilen fur 1918, Jg. 6, 1918 (Rubrik , Neueste Dichtung
und Belletristik”), S. 86—102, hier S. 102.

Der Rezensent zog eine Verbindung zu Peter Altenberg und restimierte: ,Es
sind in dieser ,Kleinen Prosa’ meist niedliche Sachelchen”, aus einem , Dich-

terherzen stammend, das uns immer mit lieblicher Anmut kommt”. In seinem
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,Staunen Uber die einfachsten Dinge” sei Walser, wenngleich ,schon ein
Vierziger”, ,fast noch ein Kind geblieben”.

15 Friedrich Sebrecht, Robert Walser, Kleine Prosa, in: Beiblatt der Zeit-
schrift fur Bicherfreunde (N.F), Jg. 10, H. 1/2, April-Mai 1918, S. 90f.46

Der Schriftsteller und Redakteur des Leipziger Tageblatts widmete Kleine
Prosa eine ausfluhrliche, sehr positive Besprechung, die insbesondere auf die
Komposition der Sammlung und ihren poetischen Charakter, den ,stark ge-
formten Ausdruck” einging: , Walsers Prosa ist zierliches Kristall, durchsichtig,

ohne Schwere. Sie schwebt in einem fast immer heiteren Rhythmus.”

16 0.V. [= Martin Platzer], Robert Walser, (Teil | und Il), in: Davoser Bldt-
ter, Jg. 47, Nr. 39, 26.10.1918, S. 1f. und Nr. 40, 2.11.1918, S. 1f.

In seiner Wurdigung der aktuellen Veroffentlichungen Robert Walsers hob
der Redakteur der Davoser Bldtter neben Der Spaziergang und Kleine Prosa
besonders das , entztickende” Poetenleben hervor. ,Mit diesem Buch hat sich
Walser einen festen Namen geschaffen.” Wahrend er in Kleine Prosa sich
noch allzu oft von der ,naive[n] Freude an einer originellen Wendung” zu
storenden Wiederholungen verflihren liel§, zeige er in Poetenleben , eine viel
straffere kiinstlerische Selbstzucht”. Gleichwohl stammen die Zitate, die der
Rezensent zur positiven Charakterisierung von Walsers poetischer Eigenart

verwendete, allesamt aus Kleine Prosa.

17 Curt Wuest, Zu Robert Walsers neuerem Schaffen, in: Die Schweiz,
Jg. 23, Nr. 5, Mai 1919, S. 273-277.

Curt Wuest, Redakteur der Zeitschrift Pro Helvetia, widmete Walsers Werk
eine ausflhrliche Wurdigung in der Zeitschrift Die Schweiz und erwéhnte
neben Kleine Prosa und Poetenleben auch die friiher erschienenen Werke
dieses ,eigentumliche[n], ja absonderliche[n] Bieler Poet[en]”, der unter den
jingeren Schweizer Dichtern ,an erster Stelle” stehe. Er ging als einer der
wenigen Rezensenten auch auf die Komposition der Sammlung Kleine Prosa

46  Eine gekirzte Fassung dieser Besprechung erschien in: Buch und Bild, Jg. 1918, S. 80.
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und den unterschiedlichen Charakter der einzelnen Texte in ihrer Folge ein
und wurdigte besonders die vier langeren Prosastucke in der zweiten Halfte
des Buches, Luise, Der Student, Dr. Franz Blei und Tobold, die ,novellisti-
schen Charakter tragen und ernster und tiefer gearbeitet sind”.
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Il Der Spaziergang

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1917 (D)

Schweizerische Erzahler, 2. Serie, Bd. 9.4

Verlag: Huber & Co., Frauenfeld und Leipzig.

Druckerei: Huber & Co., Frauenfeld.

Format: KI. 8°, Einband 10,5 x 15,7 cm; Seite circa 10 x 15,4 c¢m (variierend
nach Beschnitt).

Bogenzahl: 7 Bogen (unvollstandig genutzt), Bogensignatur 2—7, Bogen-
norm: S.E. IX; 85 Seiten (4 Seiten Titelei nicht gezahlt) und 2 Seiten Werkver-
zeichnis Robert Walser, Verlagsanzeigen.

Satz: Fraktur (Handsatz).4®

Satzspiegel: 7,6 x 11,9 cm.

Ausstattung: roter Pappeinband, blauer Kopfschnitt, blauer Aufdruck und
Deckelzeichnung; auf der Deckelinnenseite zur Kennzeichnung der Serie eine
rote ovale Vignette; 1. und 2. Auflage: klammergeheftet, 3. Auflage faden-
geheftet.*

Preis: 80 Rp./ 80 Pf.>0

Auflage: 1. Auflage (gedruckt 12. April = 5. Mai 1917): 3600, Angabe auf Im-
pressumsseite: ,Den Einband zeichnete Karl Walser, Berlin“; durch eingekleb-

47  Die Angaben zu Druck und Herstellung stitzen sich auf die Materialien im Huber-Verlagsar-
chiv im Staatsarchiv des Kantons Thurgau und auf ihre Aufarbeitung in der Dokumentation von
Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3); zur Druckgeschichte von Der Spazier-
gang vgl. bes. S. 19-21.

48 Huber-Verlag an Robert Walser, 28.2.1917. (Dok 47)

49  Abbildungen bei Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 20; dort
findet sich auch der Hinweis auf die Anderung des Serien-Signets ,irgendwann ab 1918" in eine
schwarze ovale fir die 3. Serie und eine schwarze rhombenférmige Vignette fur die 4. Serie — eine
Anderung, die eventuell auch fir einen Teil der 3. Auflage der 2. Serie zum Tragen kam, aber noch
nicht nachgewiesen ist.

50 Bibliographisches Bulletin der Schweiz, Jg. 17, Nr. 7, 10.7.1917, S. 239; Bdrsenblatt fiir den
deutschen Buchhandel, Jg. 84, Nr. 168, 21.7.1917, S. 4837. Einem Werbezettel des Verlags zufol-
ge kosteten die Bandchen 1918 bereits Fr. 1., (vgl. Abb. 11).
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ten Zettel auf Schmutztitelseite korrigiert: ,Die Einbandzeichnung ist nicht,
wie auf der Riickseite des Buchtitels angegeben ist, von Karl Walser, sondern
von Otto Baumberger. Infolge von Befoérderungszwischenfallen kam der Karl
Walser erteilte Auftrag nicht zur Ausfihrung.”

2. Auflage (gedruckt 25.-27. September 1917): 3000.

3. Auflage (gedruckt April / Mai 1918): 5000.

Die drei Auflagen sind satzidentisch.

Auslieferung: Ende Juni 1917.>

1.2 Manuskripte

Das Druckmanuskript zu Der Spaziergang, das der Verlag am 12. Juni 1917
an Walser retourniert hatte, ist nicht erhalten. (Dok 71) Daher konnen die
Korrekturen, die Walser nach eigener Aussage Anfang Februar 1917 an der
zwischenzeitlich zurtckverlangten Fassung vorgenommen hat, nicht rekon-
struiert werden. (Dok 37)

1.3 Nachdrucke
Der Spaziergang wurde mit Zustimmung von Robert Walser, der daflr auch
ein Honorar erhielt (Dok 86), in das 1939 von Walter Muschg herausgegebe-
ne Schweizer Novellenbuch aufgenommen.>? Der Text blieb bis auf orthogra-
phische Abweichungen und wenige Interpunktionsvarianten unverandert.
1944 erschien eine von Carl Seelig besorgte Neuauflage mit Zeichnun-
gen von Eugen Frih im Buhl-Verlag, Herrliberg-Zurich.>3
Walser hat auf die Textgestalt dieser beiden Ausgaben, soweit wir wis-
sen, keinen Einfluss genommen, daher wurden sie als Textzeugen nicht be-
rlcksichtigt.

51  Walser versandte Widmungsexemplare vor dem 23. Juni 1917, vgl. Dok 72, 73; Der Spa-
ziergang wurde in einer Verlagsanzeige im Berner Bund am 24. Juni als erschienen angezeigt: Der
Bund, Jg. 68, Nr. 289, 24.6.1917, Sonntagsausgabe, S. 15 (vgl. Abb. 10).

52 Schweizer Novellenbuch, hrsg. von Walter Muschg, Verlag Schweizer Blcherfreunde, Ziirich
1939, S. 119-179.

53 Der von Carl Seelig unterzeichnete Verlagsvertrag wird im Robert Walser Zentrum (Bern) auf-
bewahrt: RWZ, Nachl. Carl Seelig, Sig. B-04-WALS-b-06.
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Der Spaziergang wurde von Robert Walser in umgearbeiteter Form in
die Sammlung Seeland (KWA | 11) integriert, die 1920 im Rascher-Verlag
erschien. Die beiden Fassungen kénnen in der KWA® zu KWA | 11 durch eine
zeilenweise synoptische Darstellung elektronisch verglichen werden.

2. Grundsatze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage ist die 1. Auflage der Erstausgabe (D).>* Der Text wurde emen-
diert in Fallen offenkundiger Druckfehler (fehlende, Uberzahlige oder feh-
lerhafte Interpunktion, fehlende Buchstaben). Alle Eingriffe sind im Apparat

ausgewiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenzahlen von D angezeigt. Die jeweilige Po-
sition des Seitenwechsels wird auf der Textzeile durch einen hochgestellten
Strich | markiert.

2.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form samtliche Emendationen nach.

2.4 Die Elektronische Edition (KWA¢)

Zur Anlage der KWA® vgl. S. 233. Der Erstdruck von Der Spaziergang ist als
Faksimile mit dem edierten Text verknUpft. Der elektronische Vergleich mit
der Seeland-Fassung ist in der mit KWA | 11 verbundenen Version der KWA®
moglich.

3. Entstehung und Publikation

Die Erzahlung Der Spaziergang dirfte zwischen dem 9. August und dem
12. September 1916 entstanden sein. Der Huber-Verlag hatte in der ersten
Jahreshalfte 1916 verschiedene Autoren um Beitrage zu der geplanten Reihe

54 Exemplar des RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. RWA EA SP 3.
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Schweizerische Erzdhler gebeten.>> Die Anfrage an Walser ist nicht Uberlie-
fert, wohl aber seine Antwort, in der er am 9. August zurlickhaltend, doch
grundsatzlich zustimmend reagierte. (Dok 4) Bereits eine Woche spater, am
16. August 1916, schrieb er, er habe sich , der Mdglichkeit, [...] eine Arbeit
zu liefern”, bereits ,wesentlich gendhert” und erbat genauere Angaben zum
Umfang und zum Honorar. Er rechne entsprechend dem Angebot des Ver-
lags mit 50 Franken pro Bogen. Unter diesen Bedingungen konne er eine
,runde” und wie er ,stark glaube, gute Prosaarbeit liefern.” (Dok 5)

Der Verlagsleiter Walther Lohmeyer®® erlauterte am 18. August: fur 80
Seiten in , verhaltnismassig kleinem Satzspiegel” werde ein Honorar von 250
Franken gezahlt, bei einer Auflage von ca. 4000 Exemplaren. Er stellte einen
Vertragsabschluss ,ungefahr Anfang Dezember” in Aussicht, wenn ,sich
die Aufnahme der ersten sechs Bandchen einigermassen sicher abschatzen
lasst”. (Dok 6)

Bereits am 12. September sandte Walser das Manuskript, betitelt ,Der
Spaziergang”, ,ein Stlck, das ich mit Fleifs, Achtsamkeit und Eifer geschrie-
ben und soeben beendet habe”. Es umfasste 25 Seiten, die nach seiner
Schatzung ,ungefahr den 5 Bogen oder 80 Seiten lhres Bandchens” entspra-
chen — tatsachlich war diese Schatzung erstaunlich exakt, denn der Text um-
fasste im Druck genau 80 Seiten. Dass flr das Bandchen gleichwohl 7 Bogen
gebraucht, aber unvollstandig bedruckt wurden, hing mit dem zusatzlichen
Bedarf fur Titelei, Werkverzeichnis und Verlagsanzeigen sowie der Bogen-
nutzung fur den gesamthaften Druck aller Titel der Serie zusammen. Aus-
drucklich bat Walser um sorgfaltige Aufbewahrung des Manuskripts, da er
.in dieser Hinsicht schon da oder dort Unannehmlichkeiten erfahren” habe.
Am liebsten sahe er den Druck bereits im Rahmen der ersten Serie, wolle

dies aber nicht zur Bedingung machen. (Dok 10) Der Verlag versicherte ihm

55 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 79 geht von einem (nicht erhal-
tenen) Rundschreiben an die Autoren aus; in der Verlagskorrespondenz finden sich verschiedene
Anfragen, in denen Walther Lohmeyer den Autoren das Projekt mit im Kern gleichlautender Cha-
rakterisierung vorstellte, so am 27.6.1916 an Heinrich Federer. (Dok 2)

56  Zur verlegerischen Tatigkeit Walther Lohmeyers im Huber-Verlag vgl. Salathé, Briefwechsel
mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 31-41.
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umgehend, die Entscheidung mdglichst rasch zu treffen. Vor Weihnachten,
wie Walser es sich gewunscht hatte, werde die Erzahlung zwar nicht mehr
erscheinen kénnen, aber da , die erste Nummer der nachstfolgenden Gruppe
noch frei ist, werden wir diese moglichst flr Sie reservieren”. Selbstverstand-
lich werde man das Manuskript sorgfaltig aufbewahren. (Dok 11)

Am 7. November teilte der Verlag mit, dass er den formellen Vertrags-
abschluss bis Ende Dezember verschieben musse, da erst dann mit den Ab-
satzzahlen fir die erste Serie zu rechnen und eine Kalkulation des gesamten
Unternehmens moglich sei. Vielleicht werde sich dann auch das in Aussicht
gestellte Honorar noch etwas erhdhen lassen. Jedenfalls werde Der Spazier-
gang mit Rucksicht auf bereits eingegangene Verpflichtungen gegenutber
anderen Autoren und aus inhaltlichen Griinden erst in der zweiten Serie er-
scheinen, die nach Neujahr geplant sei. Gleichzeitig zeigte er sich interessiert
an weiterer Zusammenarbeit und stellte die Vorteile der Leipziger Niederlas-
sung heraus, bei der es sich um eine ,wirkliche Vertretung, nicht um eine
bloss dusserliche Firmierung auf dem Titelblatt” handle: ,so brauchen Sie
bei uns nicht eine Vernachldssigung der reichsdeutschen Oeffentlichkeit zu
beflrchten, wie sie bisher so manchen schweizerischen Schriftsteller bewo-
gen hat, in Deutschland zu verlegen.” (Dok 26) Walser, der inzwischen in
parallelen Verhandlungen auch mit dem Rascher-Verlag Uber den Druck der
Prosastticke einig geworden war, erklarte sich einverstanden und zeigte sich
hoflich erfreut Uber das Anerbieten weiterer Zusammenarbeit. (Dok 27)

Doch die Drucklegung zog sich sehr viel langer hin als erwartet und
zundchst in Aussicht gestellt worden war. Am 23. Januar 1917 fragte Walser
nach, wann er die Korrekturen zu erwarten habe, da er demnéachst in den
Militardienst einrlicken musse. (Dok 30) Der Verlag antwortete etwas verzo-
gert am 30. Januar, versprach, Der Spaziergang werde , dieser Tage gesetzt”
und sandte einen Vertragsentwurf. In diesem Entwurf behielt er sich vor, die
Erzahlung aus Grunden der ,,innere[n] Geschlossenheit” der Reihen erstin die
fur Weihnachten 1917 geplante dritte Serie aufzunehmen. ,Sie werden zwar
auch nichts dagegen haben, [...] da sie gleich in hoherer Auflage erscheint,
wie es der Weihnachtsmarkt verlangt”. (Dok 31, 32) Doch Walser zeigte
sich damit keineswegs einverstanden und retournierte den unterschriebenen
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Vertrag tags darauf mit Anderungswiinschen, die sowohl die Zusicherung
des Erscheinens in der zweiten Serie betrafen wie auch das Honorar und die
vorgesehene Verpflichtung, fir zwei Jahre nach Erscheinen dem Verlag die
Rechte abzutreten. Sollte sich der Verlag mit den vorgeschlagenen Anderun-
gen nicht einverstanden erklaren konnen, mége er das Manuskript zurlick-
senden. (Dok 33)

Als die Antwort nicht rasch genug eintraf, forderte Walser Anfang
Februar 1917 sein Manuskript zurtick.>” Walther Lohmeyer, der krankheits-
halber abwesend gewesen war, reagierte auf den , plétzlichen Abbruch der
Beziehungen” mit Bedauern und signalisierte, dass er ihm in allen wesent-
lichen Punkten der gewdinschten Vertragsanderung entgegengekommen
ware, auch mit der Aufnahme in die zweite Serie der Reihe, obwohl das im
Blick auf den zu erwartenden Absatz flr Walser ungunstiger sei. (Dok 36)
Darauf antwortete dieser am 8. Februar, er habe den Spaziergang lediglich
zurlckerbeten, um ihn umzuarbeiten, habe sich dabei aber davon tUberzeugt,

dafs ihm durch vélliges Umpflugen vielleicht nur geschadet wirde. Ich be-
schrankte mich auf sprachliche Korrekturen. Seine Form und Farbe sind gut.
Verbesserungen konnen unter Umstanden Verschlechterung bedeuten. Jedes
Ding hat eigentimlicherweise seine Zeit, seine Grenzen, seine besondere Ent-
stehungsbedingung, kurz, da Sie mir zu verstehen gegeben haben, daf Sie
auf Beziehungen zu mir Wert legen, und da Sie mir schreiben, dafs Sie mit mir
einverstanden sein wollen, wofUr ich Ihnen bestens danke, so stelle ich Ihnen
das Manuscript wieder zur Verflgung [...]. (Dok 37)

Nach nochmaliger Priifung kdnne er sagen, dass Der Spaziergang ,eine leb-
hafte frische gute Arbeit” sei und hoffe, dass das Manuskript nun umgehend
in Druck gehen werde und er ,raschmdglichst Korrekturen erhalte”. (Ebd.)
Der Vertragsabschluss erfolgte am 17. und 18. Februar und sah ein Ho-
norar von 70 Franken pro Bogen (§ 3) sowie das Erscheinen in der zweiten
Reihe der Schweizerischen Erzdhler vor (8§ 1). Der Autor erhielt ,von jedem

57  Der Brief (vermutlich ein Telegramm), mit dem er die Rucksendung forderte, ist im Huber-
Verlagsarchiv nicht erhalten, vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 90,
Nr. 13.
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Tausend 10 Freiexemplare” (§ 4) und das Recht, ,die Skizze nach einer an-
gemessenen Zeit in eine grossere Sammlung seiner Erzahlungen oder in eine
Gesamtausgabe aufzunehmen” (§ 6). Der Verlag verpflichtete sich, ,samt-
liche Schriften des Verfassers am Schluss des Bandchens kostenlos anzuzei-
gen” (§ 5). (Dok 41)

Vor Ostern, wie von Walser gewlnscht und vom Verlag in Aussicht
gestellt, konnte der Band jedoch nicht realisiert werden. Der Verlag ent-
schuldigte dies damit, dass das Manuskript fir den Maschinensatz zu eng
geschrieben sei und daher von Hand habe gesetzt werden mussen, was
zu Verzdgerungen im Betriebsablauf der hauseigenen Druckerei fihr-
te. (Dok 47) Doch konnte Walser am 12. Marz melden, er habe soeben
,die Korrektur zum ,Spaziergang’ nebst Manuscript” an den Verlag zu-
rlickgesandt. ,Der Satz sieht sehr hiibsch aus, ich bin sehr zufrieden da-
mit.” (Dok 57) Er ging nun davon aus, dass der Band rasch gedruckt werde
und bat am 17. April um die ihm zustehenden Freiexemplare und das Hono-
rar. (Dok 65) Das Honorar von 310 Franken erhielt er umgehend (Dok 68),
doch auf seine Freiexemplare musste er noch warten, da die Realisierung
des Drucks sich abermals verzégerte. Grund war das Ausbleiben der Ein-
bandzeichnung, die der Verlag von Karl Walser erbeten hatte. (Dok 44) Da
der Band flr die zweite Serie der Reihe vorgesehen war, deren Einbande
buchgestalterisch auf sich aufmerksam machen sollten,>® hielt Walther Loh-
meyer an dieser Wahl fest, obwohl seine Anfrage auch nach mehrmaliger
Nachfrage ohne Antwort geblieben war. (Dok 63) SchliefSlich sah er sich
jedoch aus terminlichen Grinden gezwungen, auf den Einband von Karl
Walser zu verzichten und an seiner Stelle Otto Baumberger zu beauftragen.
(Dok 66, 67)°° Der Name Karl Walsers als lllustrator war in den Band bereits
eingedruckt, doch wurde dies in der 1. Auflage mit einem eingeklebten
Korrekturzettel berichtigt (vgl. Abschnitt 1.1) und in der 2. und 3. Auflage
im Druck geandert.

58 Vgl. hierzu Abschnitt 3.1.
59 Zu Otto Baumberger und seiner Zusammenarbeit mit dem Huber-Verlag vgl. Salathé, Brief-

wechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 40f.
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Der Spaziergang wurde zwischen dem 12. April und dem 5. Mai 1917
gedruckt® und Ende Juni, zusammen mit den anderen sechs Bandchen
der Serie, ausgeliefert.®" Am 23. Juni bedankten sich die Verleger Alexan-
der Francke und Walther Lohmeyer fir die ihnen zugeeigneten Exemplare.
(Dok 72, 73) Den Versand weiterer Exemplare meldete Walser dem Verlag
am 2. Juli:

Die mir gUtig Uberlassenen Freiexemplare vom ,Spaziergang” habe ich, um
Stimmung zu machen, an allerlei befreundete und remarkable Personen ver-
sandt. (Dok 76)

Die Erzahlung wurde Walsers meistverkaufte Buch-Veré6ffentlichung (vgl. Ab-
schnitt 3.3) und gewann ein breites und anhaltendes Leser-Echo.®? (Dok 85)
Walther Lohmeyer hielt den Spaziergang neben Max Pulvers Odil fur das
beste Bandchen der Reihe. (Dok 78)63

3.1 Die Reihe , Schweizerische Erzdhler”

Wie der Rascher-Verlag wollte auch der Huber-Verlag wahrend des Ersten
Weltkriegs der Schweizer Literatur im In- und Ausland Aufmerksamkeit ver-
schaffen. Seine am 1. Januar 1917 erdffnete Leipziger Niederlassung folge
,dem ausgesprochenen Zweck, der schweizerischen Dichtung, soweit sie
ein Stuck allgemeindeutscher Zeitkultur ist und sein will, in Deutschland den
Boden zu bereiten”, schrieb Walther Lohmeyer am 1. Februar 1917 an Karl
Walser, um ihn fir die Einbandzeichnung zu Der Spaziergang zu gewin-
nen. (Dok 34)%* Die von Lohmeyer konzipierte ,erste Taschen- oder besser

60 Vqgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 19, Anm. 7.

61 Verlagsanzeige in: Der Bund, Jg. 68, Nr. 289, 24.6.1917, Sonntagsausgabe, S. 15.

62 Zur Rezeption vgl. Reto Sorg, Art. Der Spaziergang, in: Robert Walser-Handbuch, hrsg. von
Lucas Marco Gisi, Stuttgart 2015, S. 76-82.

63 Vgl Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 26.

64 Vqgl. Peter Utz, Helvetische Heroik im Huber-Verlag. Robert Faesi, Paul Illg, Robert Walser, in:
Stephan Baumgartner, Michael Gamper, Karl Wagner (Hrsg.), Der Held im Schutzengraben. Fuhrer,
Massen und Medientechnik im Ersten Weltkrieg, ZUrich 2014, S. 81-97.

Der Spaziergang 267



Westentaschenbuchreihe der Schweizer Verlagsgeschichte”®> war ein an-
spruchsvoll gestaltetes, mit gezielter Werbearbeit unterstutztes, sehr erfolg-
reiches Unternehmen. Nicht nur bestellte der Buchhandel von der ersten
Serie 30000 Exemplare im Voraus.®® Auch in den Feuilletons der deutschen
Zeitungen fand die neue Reihe breite Beachtung.®” Die verschiedenen Serien
der Reihe waren nach verschiedenen Gesichtspunkten einheitlich gestaltet.
Die sechs Bande der ersten Serie sollten , buchgeschichtlich reizen”. (Dok 34)
Die Einbande waren den Rahmentiteln des 18. Jahrhunderts nachempfun-
den, wie dem Werbe- und Bestellzettel von 1918 zu entnehmen war, der
dieser ersten Serie beilag. (Vgl. Abb. 11) Fur die Ausstattung der zweiten
Serie, in der Der Spaziergang erschien, wurden namhafte deutsche und
schweizerische Buchkunstler gewonnen (vgl. Abb. 10; Dok 34), die dritte
Serie Ubernahm allein Otto Baumberger und die vierte Serie mit Reiseno-
vellen und Landerbeschreibungen wurde von verschiedenen in der Schweiz
lebenden Kinstlern gestaltet. Insgesamt erschienen bis zur SchlieSung der
Reihe im Frihjahr 1918 24 Bandchen.%8

Die Verlagsrechte an der Reihe wurden 1927 an den Zlrcher Versand-
buchhandler Walter Mai abgetreten und gingen von diesem an den Greth-
lein-Verlag Uber, der jedoch in Konkurs ging. Die weitere Geschichte der
Reihe und der verlegerischen Rechte an ihr ist noch nicht erforscht. Dies
betrifft auch den Verlagsvertrag Walsers zu Der Spaziergang.®®

65 Vgl. ausfuhrlich Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 32.

66 Rz. [= Walter Reitz], Schweizerische Erzdhler, in: Der Bund, Jg. 67, Nr. 575, 6.12.1916,
Abendblatt, S. [2].

67 Vgl. die mit dem Kurzel [SE] versehenen Besprechungen in der Rezensionsdokumentation der
Elektronischen Edition zu diesem Band.

68 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 32; ebd. S. 33-35 das vollstan-
dige Titelverzeichnis und S. 36-37 eine Zusammenstellung samtlicher Einbande.

69 Ebd., S. 96, Anm. 243: ,0b der Morgarten-Verlag, der aus dem Konkurs von Grethlein ver-
schiedene Rechte Uibernahm, auch die Rechte an den ,Schweizerischen Erzahlern” erwarb und der

Vertrag mit Walser nun dort landete, ware abzuklaren”.

268 Der Spaziergang



3.2 Verlagsvertrag und Honorar

Gemal3 Verlagsvertrag (Dok 41) hat Walser fur Der Spaziergang ein einmali-
ges Honorar von 70 Franken pro Bogen erhalten, also 310 Franken. (Dok 68)
Die Vereinbarung einer einmaligen Zahlung war unvorteilhaft, denn die
2. und 3. Auflage blieben dabei unbericksichtigt. Es ist nicht bekannt, ob
der Verlag ihn Uber die Nachauflagen informiert hat und ob er die ihm daraus
zustehenden Freiexemplare erhalten hat.”®

3.3 Verkaufszahlen und Lagerbestdnde
FUr die ersten drei Auflagen von Der Spaziergang wurden insgesamt 11600
Exemplare gedruckt. Mit den Rechten gingen 1927 bis auf einen kleinen
Restbestand auch die Lagerbestande der 3. Auflage in mehreren Tranchen
an Walter Mai Uber (vgl. Abschnitt 3.1). Ende 1927 waren noch 2 247, Ende
1929 noch 1304 Exemplare bei Huber & Co am Lager, Ende 1930 verzeich-
net das Inventar noch 48 Stick, mit 14 Exemplaren zum Jahresende 1941
endet das Hubersche Inventar.

Mit einem Absatz von mindestens 9000 Exemplaren war Der Spazier-
gang eindeutig Walsers ,grosster Verkaufserfolg”.”!

3.4 Widmungsexemplare

Von Der Spaziergang sind elf Widmungsexemplare nachgewiesen: flir
Paul Cassirer, Efraim Frisch, René Schickele, Maria und Otto Waser (alle
Privatbesitz)’2, fur Hedwig Schneider und Fanny Hegi-Walser (RW2)”3 sowie

70 Ebd., S.91, Anm. 236; S. 94, Anm. 241.

71 Ebd., S.19, Anm. 7.

72 Nachweise bei Bernhard Echte, Die Spur auf dem Vorsatz (wie Anm. 24).

73 Widmungen: ,Fur Fraulein Hedwig Schneider”; ,Seiner lieben Schwester Fanny herzlich
Robert”.
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flr Franz Blei’*, Alexander Francke’®, Walter Lohmeyer’®, Hans Trog’’ und
Emil Wiedmer’8.

4. Aufnahme bei der zeitgendssischen Literaturkritik

Uberwiegend wurde Der Spaziergang im Rahmen der Reihe der Schwei-
zerischen Erzdhler besprochen und hier vielfach als poetisch neu und ei-
genstandig herausgehoben. Auch in Sammelbesprechungen literarischer
Neuerscheinungen und zusammen mit den anderen ,Schweizer’ Buchern
Walsers wurde die Erzahlung besprochen. Die bislang bekannten Hinweise
und Rezensionen stammen in der Mehrzahl aus schweizerischen Zeitschriften
und Zeitungen, vgl. aber die Nr. 10, 12, 13, 14, 16, 17, 18. Insgesamt fand
Walsers Erzahlung ein sehr positives Echo.

1 Rz. [= Walter Reitz], ,Schweizerische Erzdhler" Zweite Reihe, in: Der
Bund, Jg. 68, Nr. 299, 29.6.1917, Abendblatt, S. [2]-[3], hier S. [2].

Die erste Besprechung war im Berner Bund zu lesen. Walter Reitz, Redakteur
des Sonntagsblatt des Bund, der dort auch Kleine Prosa besprochen hatte
(vgl. S. 253, dort Nr. 4), wirdigte hier nach der ersten auch die zweite Serie
der Schweizerischen Erzdhler. Er lobte insbesondere Walsers ,hdchst eigen-
artigen”, ,mit feinsten Sinnen zu genielRende[n]” Spaziergang, zu dessen
begleitender Lektlre der Autor mit seiner ,spitzen, feinen, launischen, lieb-
lichen, grotesken, romantisch Uberschwanglichen und doch so klugen und
seelenvollen und Uberaus kultivierten Feder” einlade.

74 Robert Walser an Kurt Wolff-Verlag, 30.6.1917. (Dok 74)

75 Alexander Francke an Robert Walser, 23.6.1917. (Dok 73)

76 Huber-Verlagsarchiv, vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 140,
Abb. 28 (Widmung: , Herrn Dr. Walter Lohmeyer hochachtungsvoll und freundlich Robert Walser”).
77 UBBs, Sig.: Al VI 176:9bis (Widmung , Herrn Dr. Hans Trog herzlich Robert Walser”).

78 Exemplar Wiedmer: Zentralbibliothek Solothurn, Sig. XQ 176/9ter (Widmung: , Herrn Emil
Wiedmer mit freundlichem Gruf, Robert Walser”).
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2 Eduard Korrodi, Schweizerische Erzdhler, in: Neue Ziircher Zeitung,

Jg. 138, Nr. 1224, 4.7.1917, 1. Abendblatt, S. [1].
Rasch wurde Der Spaziergang auch in der Neuen Zircher Zeitung bespro-
chen. Dem Chefredakteur des Feuilletons, Hans Trog, hatte Walser ein Wid-
mungsexemplar gesandt (vgl. Abschnitt 3.4). Eduard Korrodi besprach die
ganze Gruppe der sechs neuen Bandchen und ging ausfuhrlich auf den Spa-
ziergang ein, den er als ein , heiteres, kleines Meisterwerk” lobte, ,vielleicht
das beste der kleinen Werke [...], die Robert Walser in guten, der Feder
holden Stunden schrieb.” (Vgl. KWA Il 3, S. 358-360)

3 mb. [= Hans Muller-Bertelmann], , Die zweite Reihe”, in: Thurgauer
Zeitung, Nr. 157, Zweites Blatt, 7.7.1917, S. [1].

Hans Muller-Bertelmann widmete der zweiten Serie der Schweizerischen Er-
zdhler eine ausflhrliche Besprechung und lobte das Verdienst des Verlegers,
der damit ,mehr fur unsere lebenden Dichter getan” habe, ,als die schonsten
Vortrdge und verlockendsten Artikel in den Zeitungen” bewirken konnten.
Walsers Spaziergang lobte er als eine ,, meisterliche Prosaarbeit”, ,,im Grunde
eine allerliebste Vorlesung Uber das Wesen des Dichters”. Auch die Gestal-
tung der Serie wurde gewdurdigt, insbesondere , Otto Baumbergers lustigelr]
Einfall, der in feinster Farbenabtonung” Robert Walsers Spaziergang ,ver-
standnisinnig illustriert, all das Launige, Spielerische des Inhaltes zum ge-
lungenen Ausdruck bringend”. Der Rezensent veroffentlichte im November
1917 in der Zeitschrift Die Schweiz eine weitere, ausschliefSlich Walsers drei
neuen Buchern vorbehaltene Besprechung (vgl. Nr. 8).

4 St., Schweizerische Erzdhler, in: Zdricher Post, Jg. 39, Nr. 331,
18.7.1917, Abendausgabe, S. [3].

In seiner Besprechung der zweiten Serie der Schweizerischen Erzdhler wur-
digte der Rezensent auch Robert Walsers Spaziergang. ,Das Titelblatt von
Otto Baumberger gibt uns im Konterfei diesen romantischen Interviewer des
Lebens wieder. Wer diesen zierlichen Elegant sieht, wird ihn auch gerne ho-
ren wollen.”
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5 H.R., Schweizerische Erzdhler. Verlag Huber & Co., Frauenfeld und

Leipzig, in: Das Werk, Jg. 4, H. 8, [August] 1917, S. XIII.
Den Einbanden der ersten Serie der Schweizerischen Erzdhler hatte der Re-
zensent bereits im Dezember 1916 in der gleichen Zeitschrift eine allerdings
kritische Besprechung zuteil werden lassen. DemgegenUber lobte er nun die
zweite Folge als gestalterisch ausgesprochen gelungen. Lediglich zu dem
,krausen, tollen, sonnigen, immer beneidenswerten Schlendrian von Robert
Walser, zu diesem Fabulieren, das Grazie, Kindlichkeit und Raffinement in
einem birgt”, hatte er lieber als den Einband von Baumberger ,eine Zeich-

nung des Bruders betrachtet”.

6 0.V, Schweizerische Erzdhler, in: Berner Tagblatt, Jg. 29, Nr. 412,
4.9.1917, Abendblatt, S. 2.

Der nicht namentlich zeichnende Rezensent hob in seiner ausfthrlichen Be-
sprechung der neuen Folge der Schweizerischen Erzahler Walsers Spazier-
gang aus ,dem Rahmen der Heimatkunstnovellen eines Zahn oder Jeger-
lehner” heraus. ,Es ist eine hochst subjektiv empfundene impressionistische
Plauderei”, doch der Verfasser ,verrichtet an sich seelische Sezierarbeit, mit
der Kraft eines Rousseau sich selbst zu entkleiden, eine scheinbar einfache
Prozedur, die bei uns verstockten Schweizern doch so selten ist.”

7 0.V, Schweizerische Erzahler, in: Berner Intelligenzblatt, Jg. 84,
Nr. 293, 25.10.1917, S. 3.

Der Rezensent lobte die verlegerische Anstrengung des Huber-Verlags, die
auch in den deutschen Feuilletons Aufmerksamkeit und Anerkennung ge-
wonnen habe. Mit Walsers Spaziergang komme man ,, [aJus der harten, wur-
zelstandigen Alltagswelt [...] in die romantische Seelensphdre eines Dichters,
an dem alles: Bild, Farbe, Wort personliche, eigenwillige, spielerische Schop-
fung” sei. Robert Walser sei ,zu den differenziertesten Kunstlernaturen” zu
rechnen, ,die das Schrifttum deutscher Zunge heute aufweist. In seinem
naiven Kindergem(t spiegeln sich die Eindrlcke in raffinierter Zartheit; in

seinem Stil lebt jede Silbe. Der ,Spaziergang’, der die schelmischen Launen
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eines sonnigen Tages in einzigartiger Anmut berichtet, zahlt zu Walsers ent-
zlickendsten Prosastlcken.”

8 Hans Muller-Bertelmann, Neue Schweizer-Prosa Il, in: Die Schweiz,
Jg. 21, Nr. 11, November 1917, S. 669-673.

In seiner Gesamtwurdigung von Kleine Prosa, Der Spaziergang und Poeten-
leben stellte Mller-Bertelmann ihre Zusammengehdrigkeit heraus. Der Titel
,Poetenleben” charakterisiere sie alle gleichermal3en, insbesondere aber den
.€einzigartige[n] Spaziergang”, , diese tandelnde, liebliche Plauderei und Er-
zahlung, worin uns wieder eine Reihe von kleinen und kleinsten Erlebnissen
echt walserisch elegant, melodios, humorvoll, ironisch, begeistert in leben-
digster Anschaulichkeit, mit tollen Einfdllen gewdrzt, vorgesetzt werden”.
,Fast mochte man es bedauern, dieses Werkchen nicht im Bande Poeten-
leben wieder zu treffen.”

9 Emil Wiedmer, Robert Walser, in: Das Buch. Bldtter fur Kritik, Jg. 1,
Nr. 11, November 1917, S. 139-141.

Mit einem ausfuhrlichen Zitat suchte Emil Wiedmer die Leser fur den Spa-
ziergang zu gewinnen, den er als ein ,Unikum an dichterischer Laune und
scharmanten Einfallen” pries.

10 C. M.-R. [= Carl Mller-Rastatt], Von neuer Schweizer Dichtung, in:
Hamburgischer Correspondent, Jg. 187, Nr. 636, 13.12.1917, Abendausga-
be, Ausgabe B, S. [2]-[3], hier S. [2].

Carl Muller-Rastatt besprach Der Spaziergang sowie Poetenleben in einer
Sammelbesprechung neuerer schweizerischer Literatur. Er nannte Walsers
Erzahlung eine ,kokett-naive Plauderei”, hob das Verdienst der Reihe her-
vor, die schweizerischen Dichter und Schriftsteller, die zuvor in deutschen
Verlagen erschienen waren, nun ,ohne den Umweg Uber das Ausland” ,,ins
Schweizer Volk” zu bringen. Dabei trete bei aller Verschiedenartigkeit das
National-Schweizerische klar zutage, auch bei Autoren, die ,wie Walser Kos-
mopoliten sein mochten”.
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11 E.J. [evtl. Ernst Jennyl, Neue Novellen und Romane, in: Sonntagsblatt

der Basler Nachrichten, Jg. 12, Nr. 50, 16.12.1917, S. 199.
Der Rezensent besprach — in dieser Reihenfolge — Der Spaziergang, Kleine
Prosa und Poetenleben mit nachlassender, gleichwohl nicht ganz aufgege-
bener Reserve. Dies gilt besonders fur den Spaziergang mit ,seinen kleinen
Erlebnissen, Beobachtungen, Einfallen, Gedanken, Stimmungen, Begegnun-
gen in bald humoristischer, bald nachdenklich-besinnlicher, jedenfalls immer
origineller oder originell sein sollender Art und Verknupfung.” Zwar sei der
Verfasser ,.ein ganz eigener”, doch mache er es dem Leser nicht leicht: , an-
fanglich kommt er einem gespreizt und gesucht vor, schwerfallig in seiner
Haufung von Synonymen, forciert in seinem Humor und seinen halben und
Dreiviertelswitzen; immer hofft man: Aha, jetzt kommts! und es ist wieder
nichts und verlauft im Sand wie die Geschichten des Leutnants ohne Pointe.”
Und auch sprachlich ,tont es einem um die Ohren wie fern verhallende Re-
miniszenzen aus der Tieckschen Uebersetzung des Don Quixote mit all ihrer
Umstandlichkeit.” Dies bleibe der vorwiegende Eindruck, ,trotz einzelnen
Rosinlein im Kuchen” — ein Eindruck, der sich dann bei den in der Folge ge-
lesenen und besprochenen Buchern, vor allem bei Poetenleben etwas mehr
zur Anerkennung von Walsers poetischer Eigenart verschob (vgl. S. 257,
Nr. 13 und KWA 19, S. 151, Nr. 14).

12 Ernst Egon Burchardt, Schweizerische Erzdhler 1., in: Tdgliche Rund-
schau, Jg. 38, Nr. 9, 11.1.1918, Unterhaltungsbeilage, S. 17f.

Burchardt besprach die zweite Serie der Schweizerischen Erzdhler nach Inhalt
und Gestaltung sehr positiv. Otto Baumbergers Einbandgestaltung fur den
Spaziergang habe ihm gefallen, weil er , die feine Geistigkeit und die leise
Geziertheit der Walserschen Erzahlung so wundervoll zum Ausdruck bringt,
dafs man ihm wohl, wenn man schon wahlen soll, den Preis zuerkennen
muf3.” Er versprach allen Lesern ,hellstes Vergnligen” an der Lekture, mache
doch abgesehen von Stil und , Gedankentiefe” Walsers Humor auch , traurig-

ste Graulinge noch mit seinem Leuchten und Lachen glanzen”.
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13 Kurt Minzer, Schweizer Art und Kunst, in: Das literarische Echo.
Halbmonatsschrift fir Literaturfreunde, Jg. 20, H. 10, 15.2.1918, S. 584~
591, hier S. 586.

Besprochen wurde Prosastticke (vgl. S. 241, Nr. 10) und Der Spaziergang,
.dessen reizende Aufmachung schon den Geist der Novelle verrat”. Der Re-
zensent entdeckte in Walsers Erzahlung einen neuen Ton und einen neuen
Reiz, , die Selbstironie”, und vermutete, , dieser feine, geistleichte Spott Uber
sich selbst” werde dem Autor neue Leser finden; ,,ohnehin ist er ja einer von
denen — wie etwa auch Peter Altenberg —, die man nicht in Masse, sondern
nur l6ffelweise genielSen kann”.

14 Wilhelm Kosch, Schweizerische Erzdhler, in: Beiblatt der Zeitschrift fiir
Blicherfreunde (N. F), Jg. X, H. 5-6, August-September 1918, Sp. 250.

Der oOsterreichische Literaturhistoriker Wilhelm Kosch (vgl. Nr. 18) wurdigte
die Reihe der Schweizerischen Erzdhler als ,vorbildliches Unternehmen” des
Huber-Verlags und als , poetische Schonheitsgalerie der Schweiz”. Damit sei
bewiesen, ,dafs der Schweizer Buchhandel in der Lage ist, fir einen aufSer-
ordentlich kleinen Betrag eine bibliophile Augenweide zu schaffen.” Als be-
merkenswert hob er hervor, dass hier vor allem die Jugend zu Wort komme:
.50 soll es bleiben!”

15 0.V. [= Martin Platzer], Robert Walser (Teil | und Il), in: Davoser Bldt-
ter, Jg. 47, Nr. 39, 26.10.1918, S. 1f. u. Nr. 40, 2.11.1918, S. 1f.

Titelbild und Titel des Spaziergangs nahm Martin Platzer zum Ausgangs-
punkt und Leitmotiv seiner sehr positiven Wurdigung der schriftstellerischen
Entwicklung, die Walser mit dieser Erzahlung, mit Kleine Prosa (vgl. S. 258,
Nr. 16) und mit Poetenleben genommen habe.

16 Max Pirker, Neue Erzédhlungsliteratur, in: Osterreichische Rundschau,
Bd. LVII, H. 6, 15.12.1918, S. 278-282.

In seiner Besprechung der Schweizerischen Erzdhler betonte der Osterreichi-
sche Literaturhistoriker und Publizist Max Pirker die Bedeutung dieser Reihe,
denn die ,geistig-sittliche Bedeutung der Schweiz” habe ,schon wahrend

Der Spaziergang 275



des Weltkrieges und jetzt, da der demokratische Gedanke siegreich zum
Durchbruch gelangt, uUberall Anerkennung gefunden” und nun werde hier
,in anmutiger Weise die Bekanntschaft mit den bedeutendsten Prosadich-
tern der heutigen Schweiz” vermittelt, darunter auch ,Robert Walsers kapri-
zios gestrichelter Spaziergang”.

17 Auguste Hauschner, o.T,, in: Berliner Tageblatt, Jg. 48, Nr. 421,
9.9.1919, Morgenausgabe, 2. Beiblatt, Literarische Rundschau, S. [1].

Zusammen mit Poetenleben besprach die pragerdeutsche Schriftstellerin
Auguste Hauschner auch den Spaziergang. ,Die reizende Erzahlung [...]
lauft einen Sommertag hindurch. Der Dichter [...] offenbart in diesem vom-
Morgen-bis-zum-Abend-Schlendern den ganzen Inhalt seines Wesens.”
Im Zusammenhang der zeitgendssischen Literatur, zu deren ,Rustzeug der
Schrecken, der Ekel und der Schrei gehdren”, stehe Walsers ,wie ein helles,
schlichtes Landhaus zwischen Uberladenen, dunklen Barockgebauden.”

18  Wilhelm Kosch, Romantische Jahresrundschau. Abgeschlossen Pfing-
sten 1919, in: Eichendorff-Kalender fiir das Jahr 1920, Jg. 11, S. 98-199,
hier S. 121.

Wilhelm Kosch (vgl. Nr. 14) empfahl den Spaziergang als , richtige Sommer-
lektlire flr die Ferien in Waldeinsamkeit”. Mehr noch als Brentano, an den
Wialser ausdrlicklich erinnere, sei hier Eichendorffs Nachwirkung zu spuren.
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation versammelt auszugsweise alle bekannten Briefzeugnisse
und sonstigen Materialien, die Uber Entstehung und Publikation von Pro-
sastlcke, Kleine Prosa und Der Spaziergang Aufschluss geben koénnen, in
chronologischer Folge. Die Zugehorigkeit der Dokumente ist jeweils mit An-
gabe der Buch-Sigle vermerkt. Briefe von und an Robert Walser, die bereits in
der Briefausgabe von Jorg Schafer veroffentlicht wurden, sind entsprechend
gekennzeichnetund werden in der Regel danach zitiert.”® Die Korrespon-
denz mit dem Huber-Verlag wurde nach der von André Salathé vorgelegten
Edition wiedergegeben .8 Wo keine edierte Textfassung vorliegt, folgen die
Auszlge dem Original oder einer archivarischen Transkription desselben. Die
Textvorlage ist im Kopf eines jeden Dokuments angegeben. Eingriffe der Her-
ausgeber wurden durch spitze Klammern <> kenntlich gemacht, da in den
Vorlagen zum Teil bereits eckige Klammern [] zur Kennzeichnung von Eingrif-
fen verwendet werden. Es wird die Textstufe letzter Hand wiedergegeben.
Auszeichnungen werden einheitlich als Kursive dargestellt, der Wechsel von
lateinischer und deutscher Schrift sowie die verwendeten Schreibmaterialien
werden nicht vermerkt (vgl. abweichend Dok 32).

79 Briefe (wie Anm. 1); auf Abdrucke in dieser Ausgabe wird beim jeweiligen Auszug in eckigen
Klammern hingewiesen; wo der Text des Auszugs auf diese Ausgabe zurlickgreift, steht der Nach-
weis nicht in Klammern.

80 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3). Die Briefe werden jeweils mit ,Sa-

lathé Nr.” nachgewiesen; auf die Befund-Vermerke des Herausgebers ([sic!]) wurde hier verzichtet.
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1914

1 [PS] Programm der Reihe ,Schriften fir Schweizer Art und Kunst”. An-
zeige in: Der schweizerische Kulturwille. Ein Wort an die Gebildeten des

Landes von Konrad Falke, Zurich 1914 (= Schriften fir Schweizer Art und

Kunst, Bd. 1)

Unter diesem Titel wird der unterzeichnete Verlag eine Sammlung
von Schriften in Broschiiren- oder Buchform veréffentlichen, in
welcher vor allem nationale Fragen, die in der jetzigen Zeit das
grosste Interesse beanspruchen, behandelt werden. Doch sollen
auch rechtswissenschaftliche, nationalokonomische, naturwis-
senschaftliche, philosophische, geschichtliche und literarisch-
kiinstlerische Abhandlungen in dieselbe aufgenommen werden,
sofern ihnen allgemein-schweizerische Bedeutung zukommt.
Fur diese Sammlung ist kein einheitlicher Preis festgesetzt, damit
nicht der Verfasser an einen bestimmten Umfang der Schrift ge-
bunden ist.

Die Redaktion der Sammlung Gibernimmt der Verleger, ohne
jedoch zum Inhaltder cinzelnen Broschiiren Stellung zu nehmen.

1916

2 [DSp] Huber-Verlag an Heinrich Federer, 27.6.1916 [Einladung zu einem
Beitrag fur die Reihe Schweizerische Erzahler]
StATG 8'405'77 Copie de Lettres Nr. 60, 1916, 27. Juni — 5. Oktober, S. 1

[...] Unser Verlag beabsichtigt, in diesem Herbst mit einer Samm-
lung billiger Novellenbindchen hervorzutreten, um den belieb-
testen schweizerischen Schriftstellern auch in den Kreisen Ein-
gang zu verschaffen, denen die Anschaffung grosserer Werke zu
kostspiclig ist. Die Biichlein sollen in schmucker, gefilliger Aus-
stattung mit den bekannten Serien grosser reichsdeutscher Ver-
lagshiuser, wie der Inselbiicherei, in Wettbewerb treten kénnen,

278



die sich infolge ihres niedrigen Preises immer mehr zwischen das
schweizerische Publikum und die schweizerischen Autoren drin-
gen.

Wir betrachten es als cine Ehrenpflicht, Thren hochgeschitz-
ten Namen unter den ersten sechs Titeln unserer Sammlung zu se-
hen. Haben Sie noch etwas Unveroffentlichtes, was sich fur diesen
Zweck eignet? Auch Zweitdrucke guter dlterer Arbeiten sind uns
nattrlich willkommen. [...]

3 [SE] Werbezettel zu , Schweizerische Erzahler”, 1916
StATG 8'405,7/*

[...] Die Sammlung soll von dem Schaffen der lebenden schweize-
rischen Erzihler das bislang schwer zu gewinnende Gesamtbild
geben. Die Besten haben ihr Bestes beigesteuert. Die Auswahl ei-
niger jiingerer Talente wurde unter den strengsten kiinstlerischen
Gesichtspunkten getroffen. Schon der billige Preis wird den
Bindchen weite Kreise erobern; mehr noch die entziickende Aus-
stattung. Satzbild und Einband sind der inneren Eigenart jedes
Werkchens entsprechend individuell behandelt; der Sammlungs-
charakter ist nur so weit betont, als es zur Wahrung der Einheit
notwendig war. Deshalb cignet sich die Sammlung mehr als jede
andere zu Geschenkzwecken. Der Ausstattung jeder Gruppe (von
6 Bindchen) wird ein neuer kuinstlerischer Gedanke zugrunde
gelegt.

Dadurch erhilt das Unternehmen ein hobes Interesse fiir
Bibliophil<es.

Im tbrigen sollte aber jeder Bucherfreund sich die Sammlung
zulegen.
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Urteile:
Die sechs allerliebsten Oktavbindchen sind cine solche Augen-
wonne, dafl man um Worte des Lobes vom Morgen- bis zum
Abendstern nicht verlegen wire.

Neue Ziircher Zeitung

Ein Zeugnis der zum Bewufltsein erwachten national-schweizeri-
schen Literatur.
Frankfurter Zeitung

Eine poectische Schonheitsgalerie der Schweiz! Jeder Biicher-
freund, der die unausgesetzt wachsende Sammlung erwirbt, darf
darauf rechnen, sich wenigstens in eines von all den hiibschen
Musenkindern zu verlieben.

Zeitschrift fur Bucherfreunde

Eine nicht hoch genug anzuerkennende Kulturtat, der wir Deut-
sche wenig Ahnliches an die Seite zu stellen haben.
Die Post, Berlin

Hier ist das Lob von der ,buchhindlerischen Grofitat® wirklich
einmal angebracht. Die ,Schweizerischen Erzihler® versprechen
die rot-weifien Inselbtichlein zu werden.

Magdeburger Zeitung

Der Hubersche Verlag hat sich mit dieser Sammlung selbst ein Eh-
rendenkmal gesetzt. Es ist echte Heimatkunst, was er dem Volke
schenkt, in einer Buchausstattung von feinstem Geschmack und
doch zu billigstem Preise.

Die Neue Zeit
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4 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 9.8.1916

Salathé Nr. 2
[...] Ich danke Thnen fir freundliche Kenntnisgabe Thres neuen
Unternechmens ,Schweizerische Erzihler® und ich hoffe, daf Sie
Erfolg damit haben werden. Ich interessiere mich selbstverstind-
lich dafir, ohne jedoch augenblicklich in der Lage zu sein, Ihnen
bestimmte Zusicherungen machen zu kénnen, was aber nicht sa-
gen will, dal ich ablehne. Es ist durchaus nicht ausgeschlossen,
daf ich Thnen gelegentlich einmal eine passende Arbeit liefern
kann, um mich an der Angelegenheit zu beteiligen. [...]

5 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 16.8.1916
Salathé Nr. 3

[...] Da ich mich der Méglichkeit, Thnen fiir das Unternchmen
wSchweizerische Erzihler” (80 Rappen Bindchen) eine Arbeit zu
liefern, wesentlich genihert habe, so ist fiir mich von Interesse,
von Thnen zu erfahren, da ich den Bogen-Umfang nicht kenne,
wie viele Seiten ungefihr ein solches Bindchen haben wird, und
welche Grofe die Druckseite hat, d. h. wie viele Seiten habe ich un-
ter J Bogen zu verstehen?

Sie sprachen von einem Bogenhonorar fir Ungedrucktes von
Fr50.—. Heifit das Fr 50.— pro Bogen demnach 5 x 50 = Fr 250.-?

Wenn das Honorar so zu verstehen ist, so kann ich Thnen eine
runde und wice ich stark glaube, gute Prosaarbeit liefern.

Ich bitte Sie hoflich um giitige Beantwortung der Anfragen

[.]

6 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 18.8.1916
Salathé Nr. 4

[...] Thre Bereitwilligkeit, uns fir die Sammlung ,Schweizerische
Erzdhler® cine ungedruckte Prosadichtung zur Verfiigung zu
stellen, hat uns ausserordentlich erfreut. Umso mehr als unser
Rundschreiben auch sonst die beste Aufnahme gefunden hat und
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die Qualitit der eingesandten Arbeiten fast durchweg von dem
Bestreben der Verfasser zeugt, unserer Sammlung ein gutes kiinst-
lerisches Niveau zu ermoglichen. Sie werden also Thre Beteiligung
nicht zu bedauern haben.

Die ersten sechs Bindchen werden im Oktober gleichzeitig
erscheinen. Von diesen sind die ersten drei an die Hausautoren
vergeben, die mit uns das Unternehmen in die Wege leiteten (Lie-
nert, Huggenberger und Ilg). Da wir schon Namen genannt ha-
ben, wollen wir Thnen noch cinige angeben, von denen uns feste
Angebote oder sogar Manuskripte vorliegen: Alexander Castell,
Hans Ganz, Robert Faesi, Felix Moeschlin, Max Pulver, Jakob
Schaffner, Charlot Strasser, Adolf Voegtlin, Ernst Zahn u.m.a.,
von Reichsdeutschen: Hermann Kesser und Kurt Miinzer. Mit
verschiedenen andern bekannten Dichtern stehen wir noch in
Unterhandlung.

Das Bindchen soll etwa 80 Sciten Umfang in verhiltnissmis-
sig kleinem Satzspiegel haben. Eine ungedruckte Arbeitin diesem
Umfang wiirde mit 250 Fr. fir jede Auflage (von etwa 4 000) hono-
riert werden.

Es sollte uns freuen, von Thnen einen Beitrag zu erhalten. So-
bald sich die Aufnahme der ersten sechs Bindchen cinigermassen
sicher abschitzen lisst, d. h. ungefihr Anfang Dezember, werden
wir fuir die weitern Bindchen Vertrag schliessen. [...]

7 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 29.8.1916
7B Zh Ms. Rascher 208

[...] Wir bitten Sie hoflich uns mitzuteilen, zu welchen Bedingun-
gen Sie in unsern Schriften fiir Schweizer Art und Kunst eine No-
velle im Umfange von 2—4 Bogen verdffentlichen wiirden.

Dieselbe konnte eventuell schon in einer Zeitschrift publiziert
sein. [...]

282



8 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 30.8.1916

Briefe Nr. 114, S. 95
[...] In hoflicher Erwiderung Thres Geehrten von gestern, fiir des-
sen Empfang ich Thnen danke, teile ich Thnen mit, daf ich gern
bereit bin (vorliufig allerdings erst grundsitzlich) fir Thr Unter-
nehmen ,Schriften fiir Schweizer Art und Kunst® etwas Passendes
zu schreiben. Sobald ich mich der angenchmen Moglichkeit ge-
nihert haben werde, Thnen ein Stiick liefern zu kénnen, will ich
Thnen diesbeztiglich Nachricht geben. Es wird selbstverstindlich
etwas Ungedrucktes sein. Bis dahin wird, schon wegen neuerli-
chen Militirdienstes, cinige Zeit verlaufen. Meine Honorarfor-
derung sind Fr 50.— fiir den Bogen, vorausgesetzt dafl der Druck-
spiegel verhiltnismiRig klein sein wird, also 3 Bogen Fr 150.— und
4 Bogen Fr 200.— u.s.w., cine Bedingung, dic ich fiir acceptabel
halte. Vielleicht sind Sie so freundlich, mich Thre Meinung wissen
zu lassen. [...]

9 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 1.9.1916
7B Zh Ms. Rascher 208

[...] Mit Threm Honorarvorschlag, ecinmaliges Honorar von frs.
50.— pro Druckbogen im Format unserer Schriften fur Schwei-
zer Art und Kunst fur ein unveroffentlichtes Manuskript sind
wir einverstanden und sehen der Einsendung desselben zur Ein-
sichtnahme gerne entgegen. Sollte das Honorar fiir eine schon
veroffentlichte Novelle die auch fur weitere Kreise Interesse hat,
bedeutend niedriger sein, so bitten wir Sie, uns auch einige zur
Auswahl zu senden. [...]

10 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 12.9.1916
Salathé Nr. 5

[...] Fir Ihre Sammlung ,Schweizerische Erzihler® bin ich, wie Sie
schen, titig gewesen und gebe Thnen hier die Arbeit, die 25 Sei-
ten stark ist, und die ungefihr den 5 Bogen oder 80 Seiten Thres
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Bindchens entsprechen wird, in der angenchmen Voraussetzung
in die Hinde, dafl das Manuscript bei Thnen iz guter Obbut sein
wird, und dafd Sie dasselbe mit Sorgfalt behandeln, woran ich
nicht zweifle. Darf ich zuversichtliche Gewilheit haben, daf§ die
Handschrift in nienandes sonstige Hinde gelangt als in die Thrigen,
um von da zum Druck gefordert zu werden? Sie werden mir diese
Bemerkung sogleich verzeihen, wenn Sie horen, dafl ich in dieser
Hinsicht schon da oder dort Unannehmlichkeiten erfahren habe.
Ich glaube jedoch bestimmt, daf die Arbeit bei Thnen gut aufge-
hoben ist, die betitelt ist
»Der Spagiergang®

cin Stuck, das ich mit Fleifl, Achtsamkeit und Eifer geschricben
und soeben beendet habe. Sie werden sehen, dafl es im Grofien
und Ganzen ein frohliches und heiteres Sttick ist, dem, nament-
lich am Schluf3, tieferer Ernst keineswegs fehlt. Ich habe so viel
Unterhaltsamkeit und Abwechslung wie moglich hineinzulegen
versucht und ich glaube, dafy mir diese Absicht zum guten Teil
gegliickt ist. Darf ich Sie hoflich um einstweilige umgehende giitige
Enmzpfangsangeige bitten?

Falls Sie die Arbeit acceptieren, so mochte ich alsdann bitten,
mir sobald wie moglich mitzuteilen, wann Sie sie drucken lassen
und veroffentlichen werden. Ich bekime ja dann Korrektur, nicht
wahr. An der Korrektur ist mir sehr gelegen und daran, dafl in der
Druckerei dann tatsichlich auch korrigiert wird. Mit den Korrek-
turen gusammen wirde ich jeweilen dann auch die Manuscripthlit-
ter bekommen, damit mir eine genaue Kontrolle moglich sein wird.
Darfich darauf rechnen?

Lieb wire es mir, wenn Sic raschmiglichst mit dem Bindchen
herauskimen. Ginge nichtdieses Bindchen noch zu den sechs an-
dern, die Sie im Herbst schon erscheinen lassen? Doch mache ich
das natiirlich keineswegs zur Bedingung. [...]

Der Spagiergang = 25 Seiten.
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11 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 13.9.1916

Salathé Nr. 6.1
[...] Es freut uns aufrichtig, dass Sie so rasch einen Beitrag fiir un-
sere Sammlung ,Schweizerische Erzihler® druckfertig gemacht
haben. Selbstverstindlich kommt das Manuskript nicht in fremde
Hinde. Da wir eigene Druckerei haben, wird die Vornahme der
Korrekturen stets vom Verlag aus strengstens tiberwacht, so dass
Sie in dieser Hinsicht unbesorgt sein kdnnen.

Wir werden versuchen, so bald wie moglich unsere Entschei-
dung zu treffen und Thnen den Vertrag vorzulegen. Vor Weih-
nachten wird das Bindchen allerdings nicht mehr erscheinen
konnen; da aber die erste Nummer der nichstfolgenden Gruppe

noch frei ist, werden wir diese moglichst fiir Sie reservieren. [...]

12 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 13.9.1916
(Empfangsbestatigung)
Salathé Nr. 6.2

[...] Manuskript: Der Spaziergang
Eingang: 13. September 1916.

13 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 5.10.1916
Briefe Nr. 115, S. 95

[...] In Erledigung Threr beiden Schreiben vom 29. 8. und 1. 9. bin
ich, wie Sie schen, titig gewesen und tibergebe Thnen hiermit als
Beitrag fiir die Sammlung ,Schriften fiir Schweizer Art und Kunst®
cine 18 Seiten starke Arbeit betitelt
. Prosastiicke”

deren Empfang Sie mir glitig umgehend angeigen wollen. Ueber die
Bedingungen sind wir einig geworden, und ich glaube nochmals
erkliren zu diirfen, daB die Bedingung, dic ich gestellt habe, be-
scheiden ist. Fur bereits irgendwo im Druck vergffentlichtes Material
wiirde ich genau so viel zu fordern haben. Ich bitte Sie hoflich, vor-
liegende Arbeit, die ich Sie bitte, w2t Sorgfalt gu bebandeln, weil ich
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starken Wert darauf glaube legen zu sollen, zu lesen und mir bald-
miglichst Thren werten Entschlufy gefillig mitzuteilen. — Ich wiirde
die Arbeit gern so schnell wie maiglich vergffentlicht sechen, und auf
sorgfiltige Korrektur wiirde ich alsdann lebhaft dringen. Sie wiirden
mir also im Annahmefall prompt Korrektur zukommen lassen.

Ein Inhaltsvergeichnis der cinzelnen Stiicke wirde ohne Zweifel
dem kleinen Buch gur Zierde und zur Annehmlichkeit gereichen,
und jedes eingelne Stiick sollte mit ciner frischen Druckseite begin-
nen, denn das wiirde gut ausschen. Das Biichelchen wird tiber-
haupt meiner Meinung nach cinen guten Eindruck machen, und
sein Inhalt wird nicht ohne Wirkung bleiben.

Von vorliegender Arbeit, die ich Thnen anvertraue, kann ich
mit festen Bewusstsein sagen, dafl ich sie fur gut halte, wefRhalb ich
sie Thnen mit guter Zuversicht anbiete. Jedes einzelne Stiick ist
mit starkem Fleifl und mit der sorgfiltigsten Behutsamkeit ge-
schrieben, und ich habe mir, um fur Sic ctwas Gediegenes herzu-
stellen, grosse Miihe gegeben. Die Stiicke sind teils ernster teils hei-
terer Natur, auf einer ganz bestimmten gualitativen Hohe stehen
sie, wie ich iiberzeugt bin, alle.

Ich sehe Threr gencigten Mitteilung mit Interesse entgegen [ ... |
Prosastiicke: 18 Seiten.

14 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 6.10.1916 (Vertrag)
7B Zh Ms. Rascher 207.28'

Sehr geehrter Herr Walser,
Wir danken Thnen fiir die Zusendung Thres Manuskriptes das wir
in den nichsten Tagen in die Druckerei geben werden; auch wer-
den wir Thnen dann die Korrekturbogen zugehen lassen.

Nach unseren friheren Vereinbarungen erwerben wir das Ma-
nuskript gegen ein einmaliges Honorar von Fr. 50.— pro Druck-

81 Das Typoskript ist im Archiv des Rascher-Verlags im Konvolut 270.2 , Vertrage: Walser, Robert
und Karl (1916-1965)" abgelegt und tragt den hs. Vermerk , Vertrag”.
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bogen, zahlbar beim ersten Erscheinen, gestatten Thnen jedoch
diese Prosastiicke®? spiter einmal in Thre gesammelten Werke auf-
zunchmen.

Mit den besten Griissen zeichnen

Hochachtung<s>voll

15 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 20.10.1916
7B Zh Ms. Rascher 208

[...] In den nichsten Tagen werden Sie die Korrekturen erhalten.
Da wir gerne fiir die Ausgabe in den Schriften einen hiibschen
Umschlag hitten, erlauben wir uns die Anfrage, ob Sie uns viel-
leicht von Threm Bruder K<ar>l Walser cine Titelzeichnung zur
Verfligung stellen konnten<.> Wir wiirden dann cin Clisché an-
fertigen lassen. [...]

16 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 21.10.1916
Briefe Nr. 117, S. 97

[...] Fur Thr eben cingelaufenes Schreiben danke ich Thnen, und
ich werde beztiglich Umschlagzeichnung fir die ,Prosastiicke®
morgen mit meinem Bruder Karl reden und Thnen Bericht geben.

Die Vossische Zeitung brachte diese Woche in ihrem Feuille-
ton , Die Briider®. Dieses Stiick habe ich fiir Sie ganz neu aus dem
Kopf frisch abgefasst, und ich darf sagen, dafl die Fassung, dic Sic
bekommen haben, die bessere ist.

Es freut mich, daf Sie mir demnichst Korrektur zugehen
lassen wollen. Hier gebe ich Thnen als Blatt oder Seite 19 fur die
Sammlung ,Prosastiicke® noch eine Skizze: ,Renevolle Offerte”, die
ich gern als letgtes Stiick in das Biichlein mitaufnehmen maochte.
Ich denke, dafl Sie damit einverstanden sein werden und bitte Sie,
das Blatt den andern Blittern anhingen zu wollen.

82 Im Typoskript mit Bleistift unterstrichen.
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Abonnent der ,Weissen Blitter*bin ich selbstverstindlich wei-
ter, und ich bitte Sie um gefl. Zusendung des neuen Heftes unter
Nachnabme des Halbjahres-Abonnements-Betrages. [... ]

Inbalt: 1 Prosastiick.

17 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, [23.10.1916]
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB 1 RASCH 4

[...] Ich sprach gestern mit meinem Bruder Karl Walser, (Adresse:
St. Petersinsel, Biclersee) der Sie bittet, ihm wegen des Buchdeckels
schreiben zu wollen, den er gewillt ist, fur Sie herzustellen. Von
mir aus bitte ich Sie, meinem Bruder alles, was Sie wiinschen, »zig-
lichst genan auscinanderzusetzen, wie: genaue Angabe des Buch-
Jformates, und ob es eine Zeichnung oder ein farbiger Titel sein soll,
und ob Sie das Titelbild nur fur die ,, Prosastiicke “allein oder fur die
Sammlung ,Schriften fiir Schw. A. u. K.“ iberhaupt zu verwenden
denken. Ich denke mir, daf Ersteres der Fall ist. Vor allen Dingen
also genaue Angabe der Grife.

Ich hoffe, dafy sich die Sache wird machen lassen. Ich und mein
Bruder wollen ein Buch dramatische Studien von mir vom Jahr 1900
mit Litographien von Karl Walser herausgeben. Konnten Sie sich,
beildufig gefragt, daflir interessicren?[...]
<Randvermerk> Ich schrieb Ihnen vorgestern!

18 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 24.10.1916
7B Zh Ms. Rascher 208

[...] Fur die Angabe der Adresse Thres Bruders danken wir Thnen
bestens.

Von Thren Prosastiicken haben Sie heute die Korrektur erhal-
ten. Wie Sie sehen, geben dieselben genau 3 Druckbogen, wenn
unser Verlagszeichen wegfillt, sodass wir Thren nachtriglich ge-
sandten Brief licber weglassen wiirden.
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Fur Thre illustrierten Dramat. Studien wiirden wir uns aller-
dings interessieren und schen der gelegentlichen Einsendung der
Entwiirfe gerne entgegen. [...]

19  [PS] Rascher-Verlag an Karl Walser, 24.10.1916
/B Zh Ms. Rascher 208

[...] Bezugnehmend auf die Karte Thres Bruders erlauben wir uns,
Thnen gleichzeitig als Format-Muster die Federer-Broschiire zu
ibersenden.® Der Vermerk Schriften fiir Schweizer Art und Kunst
musste so angebracht werden, dass er bei den gebundenen Ex-
emplaren, ohne dass die Wirkung des Ganzen verdorben wiirde,
weggelassen werden kann. Wir dachten uns eine Schwarzweiss-
Zeichnung. [...]

20 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 25.10.1916
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1 RASCH 5

[...]Ich sende Ihnen heute 7 10.30. fir Abonneme<n>t ,Weife Bliit-
ter” October bis Miry 1917 und bitte um Quittung.

Die Thnen eingesandte ,Rexevolle Offerte” bitte ich mir, wenn
Sie vorzichen, sie nicht zu nehmen, gefl. guriicksenden Ju wollen.

Heute gebe ich Thnen die Korrektur zu den ,Prosasticken®
samt Manuscript zuriick mit der Bitte, der Druckerei Weisung ge-
ben zu wollen, das Notige zu korrigieren.

Es freut mich, zu héren, daf Sie sich fir ein Buch dramatische
Studien mit Litographien von meinem Bruder interessieren. Ich
werde dartiber gelegentlich mit meinem Bruder reden. [...]

83 Heinrich Federer, Unser Herrgott und der Schweizer. Ein stolzbescheidenes Geschichtlein
(= Schriften fir Schweizer Art und Kunst, 30), Ziirich 1916.
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21 [PS] Rascher-Verlag an Robert Walser, 26.10.1916

ZB Zh Ms. Rascher 208
[...] Threm Wunsche entsprechend senden wir Thnen beiliegend
das Manuskript Thres letzten Prosastiickes zuriick. Die Revision
werden Sie in den nichsten Tagen erhalten. [...]

22 [PS] Karl Walser an Rascher-Verlag, 26.10.1916
7B Zh Ms. Rascher 208

[...]Ich erhalte Thre Zuschrift mit dem Format-Muster und moch-
te Sie bitten, mir das Manuscript oder cin<en> Abzug des Textes
zu zusenden, damit ich mich orientieren kann was das Thema
anbelangt —

Wie mir mein Bruder sagte, wiinschen Sie cine illustrative
Zeichnung zu dem Umschlag.

Gleichzeitig bitte ich Sie hoflich mir mitzuteilen ob Sie mit
einem Honorar von 150 frs.— fir den Umschlagentwurf einver-
standen sind. [...]

23 Rascher-Verlag an Karl Walser, 27.10.1916
7B Zh Ms. Rascher 208

[...] Beiliegend senden wir Thnen die gewiinschten Korrekturen
zu Robert Walser, Prosastiicke. Wir dachten uns ursprunglich,
dass Sie die Umschlagzeichnung fir Thren Bruder unentgeltlich
machen wirden. Dies scheint jedoch nicht der Fall zu sein. Wir
sind daher einverstanden, Thnen ein Honorar von frs. 50.— zu zah-
len, es ist dies das gleiche Honorar was wir fiir andere Umschlige
(von E. Wirtenberger, Direktor de Practerre etc.) bezahlten.

Sollten Sie damit nicht einverstanden sein, so bitten wir um
sofortige telegraphische Antwort, damit wir den Umsch<la>g hier
zeichnen lassen konnen. [...]
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24 [PS] Rascher-Verlag an Karl Walser, 2.11.1916

ZB Zh Ms. Rascher 208
[...] Wir wiren Thnen sehr dankbar, wenn Sie uns mitteilen wiir-
den, wann wir die Umschlag-Zeichnung fiir die ,Prosastiicke” er-
warten dirfen? [...]

25 [PS] Karl Walser an Rascher-Verlag, 3.11.1916
/B Zh Ms. Rascher 208

[...] Die Umschlagzeichnung zu den Prosastiicken R. W. sende ich
Thnen noch diese Woche [...].

26 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 7.11.1916
Salathé Nr. 7

[...] Zu unserem Bedauern konnten wir erst in diesen Tagen
den Plan unserer Novellensammlung endgultig festlegen. Wir
mochten Threm ,Spaziergang® ein Bindchen der zweiten Reihe
(Nr.7-12) einrdumen.

Fur die ersten sechs Bindchen lagen grossten Teils schon Ver-
pflichtungen vor, besonders gegentiber einigen Hausautoren, die
uns bei der Vorbereitung und Anlage des Unternechmens beraten
und unterstiitzt hatten. Daneben waren innere Griinde, die lite-
rarische Physiognomie der Autoren vor allem, fiir die Anordnung
massgebend. Die zweite Gruppe, in der Thr Bindchen erscheinen
wirde, kommt nach Neujahr heraus.

Wir mussen es vorliufig bei der grundsitzlichen Zusage be-
wenden lassen und den formlichen Vertragsabschluss bis Ende
Dezember verschieben, weil fur die Mas<s>stibe, in denen das
Unternehmen weiterzufithren ist, nattrlich die geschiftliche
Einfihrung der ersten Serie entscheidend sein wird, die in drei
Wochen erscheint. Auflage und Honorar — wir hoffen, das Thnen
in unserem Rundschreiben genannte ein wenig erhéhen zu kon-

nen — stehen also noch nicht fest.
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Wir wirden uns freuen, wenn dieses anspruchslose Samm-
lungsbindchen den Auftake zu einem weiteren Zusammenarbei-
ten geben wirde. Da unsere Biicher von jetzt ab gleichzeitig in
Leipzig erscheinen (es handelt sich um eine wirkliche Vertretung,
nicht um cine bloss dusserliche Firmierung auf dem Titelblatt), so
brauchen Sie bei uns nicht eine Vernachlissigung der reichsdeut-
schen Ocffentlichkeit zu beftrchten, wie sie bisher so manchen
schweizerischen Schriftsteller bewogen hat, in Deutschland zu
verlegen.

Thr Manuskript ist bei uns sorgsam gehiitet; Korrekturen wer-
den mit peinlichster Pinktlichkeit ausgefiihrt. [...]

27 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 10.11.1916
Salathé Nr. 8

[...] Fur Thr freundliches Schreiben vom 7. ds. Mts. danke ich Th-
nen bestens, und es freut mich, daf Sie den ,Spaziergang® fiir Thre
Bindchen angenommen haben. Wie ich hore, kann das Stiick mit
der zweiten Reihe No. 7-12 auf Neujahr erscheinen, womit ich
mich zufrieden erklire. Angenchm wird es mich selbstverstind-
lich bertihren, wenn Sie unter Umstinden die zwischen uns
vereinbarten Bedingungen noch cin wenig werden verbessern
koénnen. Ich nehme mit Befriedigung Notiz davon, dafl das Ma-
nuscript bei Thnen in guter Hut ist, und wenn Sie mir die Kot-
rektur zu s. Zt. einschicken, so wiirde ich bitten, mir zugleich die
Handschrift mit cingusenden, weil eine sorgsame Korrektur an Hand
des Manuscriptes leichter von statten geht. Letzteres wird Thnen
wieder gur Verfiigung gestellt werden.

Thre sechr angenchme Bemerkung, dafy es Sie freuen wirde,
weiter mit mir zusammenzuarbeiten, verbindet mich zu Dank
und erlaubt mir die AuBerung, dafl ich mich meinerseits freuen
werde, eine derartige Aussicht aufalle Fille lebhaft im Gedichtnis
behalten zu dirfen. [...]
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28 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 29.11.1916

Briefe Nr. 118, S. 98
[...] Ich darf wohl annehmen, dafl Sie mit dem Bindchen ,Prosa-
stiicke” ehestens herauskommen werden.

Darfich Sie, sobald dies der Fall sein wird, um Einsendung e:-
niger Autor-Exemplare hoflich bitten.

Da ich momentan Geld brauchen konnte, so bitte ich Sie
freundlich um giitige Ucebersendung des gwischen uns vereinbarten
Honorars.

Es wire mir recht lieb, wenn das Geld jergt erhiltlich gemacht
werden konnte. In der Annahme, dafl dies moglich sei, griie ich
Sie hochachtungsvoll-freundlich [...].84

29 [PS] Konrad Falke, Vorwort zu Schweizerisches Novellen- und Skizzen-
buch, Zurich und Leipzig 1917; S. V-VII.

Zum Geleite

Nicht als verantwortlicher Herausgeber, sondern lediglich einem
Wunsche des Verlegers folgend — der diesmal scine Mitarbei-
ter selber besammelt hat — mochte ich fir den Leser cine kleine
Briicke schlagen zwischen Einst und Jetzt.

Auf Weihnachten 1909 (mit der Jahreszahl 1910) erschien der
erste Band von ,,Raschers Jahrbuch®, dem sich in den darauffolgen-
den Jahren 1910 und 1911 zwei weitere Binde anschlossen. Sie
wurden von der Presse sehr giinstig aufgenommen; das Publikum
aber kam dem Unternehmen nicht in dem Masse entgegen, dass
scine Teilnahme es getragen hitte. Wir lebten in einer Zeit geisti-
ger Uberfremdung, in welcher die Betonung unseres Schweizer-
tums — wenigstens im Lande selbst — fuir literarische Erscheinun-
gen alles andere eher denn eine Empfehlung war.

84  Angeheftet Notizzettel mit hs. Vermerk: Robert Walser, Biel / Hotel Blaues Kreuz / pro Druck-
bogen 50.-/ 3 Druckbogen a 50.— L. 150.-/30.11.1916.
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Da brach wenige Jahre, nachdem ,,Raschers Jahrbuch“ sein Er-
scheinen cingestellt hatte, der Weltkrieg aus und bescheerte uns
jene gewaltige innere Erschiitterung, die aller wahrhaften gei-
stigen Erncuerung vorangehen muss — und schon in den ersten
Kriegsmonaten begann der Verlag Rascher & Cie. mit der Heraus-
gabe ciner Broschiirensammlung , Schriften fiir Schweiger Art und
Kunst®, die heute auf Giber vier Dutzend Nummern angewachsen
ist und im Fir und Wider der Meinungen manches gewichtige
Wort mitgesprochen hat; als Flugschriffen kamen sie auf die Welt,
und der Sturm der Zeit trug sie. Wenn aber in thnen zuerst, wic es
in der Natur der Sache lag, politische und wirtschaftliche Fragen
den Ton angaben, so liefen doch bald einmal in Form und Inhalt
kunstlerische Beitrige mit unter; und jetzt, wo auf dem einen Ge-
bicte das Wesentliche fuir einmal gesagt ist, erachtet der Verlag
den Zecitpunkt fiir geckommen, der politischen Kritik die schoép-
ferische Literatur anzugliedern und das im Publikum geweckte
Interesse am Wachstum des schweizerischen Geistes durch kleine
Kostproben wach zu erhalten. Alle in dem vorliegenden Bande et-
wihnten Beitrige sind als Einzelhefte ebenfalls in der Sammlung
der ,Schriften fir Schweizer Art und Kunst® erschienen und zu
billigem Preise erhiltlich: zu einem , Schweigerischen Novellen- und
Skigzenbuch* zusammengeschlossen wurden sie vor allem zu Ge-
schenkzwecken; und in Ricksicht auf die Kiufer und Liebhaber
der friheren Jahrbuicher, die diesen Band gern als ., Raschers Jabr-
buch 1IV* den drei bisherigen angliedern mochten, trigt cin Teil
der Auflage den entsprechenden Titel.

Der Verlag Rascher & Cie. nimmt also nur eine frithere Tradi-
tion wieder auf, indem er einzelne seiner ,Schriften fiir Schweizer
Artund Kunst® zu einem Ganzen vereinigt; er arbeitet nur in ciner
Richtung weiter, die er schon cingeschlagen hatte, als der schwei-
zerische Buchverlag, der sich ihr heute fast ausnahmslos anpasst,
nicht nur nicht den Willen, sondern grossenteils auch nicht den
Glauben an die nationale Sache besass. Das hat sich — gliicklicher-
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weise — grundlich geindert; es hat ein wahrer Wetteifer einge-
setzt, um nicht nur das als klassisch abgestempelte oder als ,er-
zicherisch® empfohlene schweizerische Schrifttum, sondern auch
die Versuche der in der Gegenwart erst Werdenden — nicht nur
die ewig goldenen oder die fiir den Hausgebrauch cingemachten
Friichte, sondern auch das frische junge Laub vom keck griinen-
den Baum unserer Literatur — unters Volk zu werfen. Und daftir
sind wir Schriftsteller jeden Verlag von Herzen dankbar; denn wir
wollen nicht rubriziert und klassifiziert und weder angehimmelt
nochbegonnert, sondern am liebsten, ein jeder in seiner Eigenart,
miterlebt sein.

Zirich, den 1. Dezember 1916.
Konrad Falke

1917

30 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 23.1.1917
Salathé Nr. 9

[...] Wann denken oder glauben Sie mir zum , Spagiergang “Korrek-
tur zusenden lassen zu kénnen? Sind Sie so weit vorgertckt, dafl
Sie das bald tun konnen?

Ich setze voraus, dafl ich recht bald wieder in den Militdrdienst
werde einrticken miissen. Sie werden sich denken konnen, wie
schwer es als Soldat ist, peinliche Kopfarbeit zu verrichten, und
daher wire es mir lieb, wenn ich noch vor dem Dienst, also in den
kommenden viergebn Tagen, die Korrektur erledigen konnte.

Es interessiert mich, von Thnen zwei Worte in dieser Sache zu
horen [...]
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31 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 30.1.1917

Salathé Nr. 10.1
[...] Thr ,Spaziergang” wird dieser Tage gesetzt. Wir beeilen uns
daher, Thnen den Vertrag zur Unterschrift zu schicken. Wie Sie
aus § 1 schen, miissen wir uns noch die letzte Entscheidung vor-
behalten, ob wir Thr Bindchen der zweiten Gruppe zuweisen, die
vor Ostern erscheint, oder der dritten, die auf Weihnachten her-
auskommt. Da jede Reihe cine cigene Ausstattung erhilt, moch-
ten wir auch bei jeder eine gewisse innere Geschlossenheit in der
Zusammenstellung der Autoren erreichen, d.h. die verschieden-
sten Richtungen unseres schweizerischen Schrifttums vertreten
schen, so dass jeweils alle Kreise des Publikums bertiihrt werden.

Wir wissen nun nicht, ob wir Sie in der zweiten Gruppe cin-
ordnen konnen. Sie werden zwar auch nichts dagegen haben, die
dritte zu eroffnen, da sie gleich in hoherer Auflage erscheint, wie
es der Weihnachtsmarkt verlangt. [...]

32 [DSp] Verlagsvertrag (Erstentwurf), Januar 1917
Salathé Nr. 10.2

Verlags-Vertrag.
Zwischen Herrn Robert Walser in Biel und dem Verlag von Huber
& Co. in Frauenfeld und Leipzig ist heute folgender Vertrag ab-
geschlossen worden:
§1
Herr Walser tibertrigt den Herren Huber & Co. das Recht, seine
Skizze
Der Spagiergang“
in die Sammlung ,Schweizerische Erzihler® aufzunehmen. Das
Bindchen wird in der zweiten Reihe (Nr. 7-12) (oder in der drit-
ten (Nr.13-18))® erscheinen.

85 Mit Bleistift eingeklammert.

296



§2
Die Hohe der Auflagen bestimmt der Verlag, der den Verfasser
vor Beginn des Drucks davon in Kenntnis setzt. Aus dem Druck-
zuschuss (bis zu 10% der Auflagen) werden Besprechungs- und

Freiexemplare bestritten.

Erseheﬁ:rem%

§4
Herr Walser hat das Recht, von jedem Tausend 10 Freiexemplare
zu bezichen. Fir Widmungen oder zur Werbearbeit stechen ihm
weitere Exemplare zum Buchhindler-Nettopreise zu Verfiigung.

§>
Der Verlag verpflichtet sich, simtliche Schriften des Verfassers am
Schluss des Bindchens kostenlos anzuzeigen.

§6
(Herrn Walser bleibt das Recht, die Skizze frithestens zwei Jahre
nach Erscheinen in cine grossere Sammlung seiner Erzidhlungen
oder in eine Gesamtausgabe aufzunchmen. In der Zwischenzeit
kann er die Erlaubnis zum Zweitdruck nur mit Zustimmung des
Verlags erteilen.

Dieser hat von den Abdruckshonoraren die Hilfte zu bean-

spruchen.)?’

§7
Die aus diesem Vertrag sich ergebenden Rechte und Pflichten ge-
hen auf diec Rechtsnachfolger der Vertragschliessenden tiber.

86 Mit Bleistift gestrichen.
87 Mit Bleistift eingeklammert.
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Thr Einverstindnis mit diesem Vertrag bekunden durch ihre Un-
terschrift
Biel, Januar1917. Frauenfeld/Leipzig Januar1917.

33 [DSp; PS] Robert Walser an Huber-Verlag, 31.1.1917
Salathé Nr. 11.1

[...] Wenn Sie glauben, daf Sie den Vertrag so genechmigen kon-
nen, wie ich ihn Thnen wieder zustelle,3 so senden Sie mir bitte
zwei neue Formulare, andernfalles wiirde ich um giitige umgehende
Zuriickgabe des ,Spazierganges® bitten mussen, was ich selbstver-
stindlich nur zu bedauern hitte.

Fur Thr Schreiben sowie Einsendung der Vertrige danke ich
Thnen. Ich habe dringende Ursache, vorauszusetzen, dafl meine
Erzihlung bestimmt in der gweiten Reibe (No. 7-12) erscheint.

In Bezug aufirgend eine spitere Verwendung der Thnen tiber-
lassenen Arbeit wahre ich mir ohne die geringsten Bedenken volle
Freibeit, weswegen es ganz klar ist, dafl ich Thnen diesbezlglich
keinerlei Rechte einrdumen kann. Sie zahlen nur ein einmaliges
Honorar, und die nattrliche Folge ist, daf Gber die Arbeit in
jedem Sinne der Autor verfiigt. Dafl ich bis zu ciner Zweitverof-
fentlichung (Sammelband) cine schickliche Zeit zu warten habe,
versteht sich von selber.

Dieser Sammelband ist eine Sammlung alles dessen, was ich
seit Ausbruch des Krieges geschrieben habe. Er wird das reichste
Buch sein, das ich bis dahin hervorgebracht habe. Wem ich es
zum Verlag anbieten werde, ist noch unbestimmt und wird bis auf
Weiteres unbestimmt bleiben. Ich mache Sie immerhin auf meine
vorletzte Karte aufmerksam, womit ich Thnen meines Wissens ge-
schrieben habe, dal mir der Gedanke, zu Threm Hause in weiterer

88 Der von Walser geanderte Vertragsentwurf ist im Verlagsarchiv nicht erhalten; vermutlich ge-

hen die Bleistiftkorrekturen (Dok 32) auf diesen zuriick.
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Verbindung zu verbleiben, sympatisch sei. Mehr zu sagen, ist als
voreilig anzusehen.

Die Herren Rascher n. Cie gewihrten mir fur die von denselben
verlegten ,Prosastiicke® absolute Freiheit ohne die kleinsten Ver-
tragsschnorkeleien. Ich hoffe, dafd Sie sich ebenso freisinnig zeigen.

[.]

34 [SE] Huber-Verlag an Karl Walser, 1.2.1917
Salathé Nr. 12

[...] Unser Verlag, der Thnen gewiss nur als schweizerische Firma
bekannt ist, hat Anfang dieses Jahres cine Niederlassung in Leip-
zig gegrindet, mit dem ausgesprochenen Zweck, der schweizeri-
schen Dichtung, soweit sic ein Stlick allgemeindeutscher Zeitkul-
tur ist und sein will, in Deutschland den Boden zu bereiten. Dazu
ist nattirlich unter anderem das moderne deutsche Buchgewand
unerlissliche Voraussetzung.

Wir haben diese unsere Titigkeit als deutscher Verlag mit
unserer Sammlung ,Schweizerische Erzihler® erfolgreich eroff-
net. Wie Sie aus dem beiliegenden Prospekt sehen, wird der Aus-
stattung jeder Gruppe von sechs Bindchen ein neuer Gedanke
zugrunde gelegt. Der der ersten Reihe sollte buchgeschichtlich
reizen: Rahmentitel des 18. Jahrhunderts zierten den Deckel. Wir
lassen Thnen gleichzeitig ein Bindchen zur Ansicht zugehen.

Die zweite Gruppe, die noch vor Ostern herauskommen soll,
wird Entwiirfe der ersten deutschen Buchkiinstler bringen, zu
denen wir vor allem Sie zihlen. Die Einheit der Sammlung soll
dadurch gewihrt werden, dass wieder simtliche Zeichnungen in
gleichem Format gehalten und cinfarbig auf farbig wiedergege-
ben werden, mit irgend einer Einfassung, sei es Linie oder Rah-
men. In einer grossern Vignette soll eine der Hauptfiguren des
Buchs oder seine Atmosphire kiinstlerisch verdeutlicht werden.

Wir haben bereits einige Zusagen erhalten und rechnen auch
auf die Thrige. Wollen Sie uns giitigst mitteilen, bis zu welchem
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Zeitpunkt und gegen welche Vergiitung Sie uns cinen einfachen
Entwurf dieser Art liefern konnten. Wir wiirden Thnen dann so-
fort eine Text- und Satzprobe* zukommen lassen.

In der Hoffnung, dass Sie uns in unserem Bestreben, das Band
zwischen der deutschen Kunst des Reichs und der der Schweiz en-
ger zu knlipfen, unterstiitzen werden, begriissen wir Sie
mit vorziglicher Hochachtung [...]

* gewiinschtenfalls einen Korrekturabzug des Ganzen

35 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 2. oder 3.2.1917 (Telegramm)
Salathé Nr. 14

Verlagsleitung heute abwesend. Ricksendung erfolgt sobald
moglich®

36 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 6.2.1917
Salathé Nr. 15

[...] Zu meinem schmerzlichen Bedauern musste ich, nach un-
freiwilliger Abwesenheit ins Geschift zuriickgekehrt (ich lag
krank), erfahren, dass Sie Thr Manuskript zuriickerbeten haben,
ohne unsere Antwort abzuwarten. Wir mussen nun wohl unsere
Verhandlungen als gescheitert ansechen, die so dicht vor einem er-
freulichen Abschluss standen. Sie haben nimlich den Paragraph 3
unseres Vertragsentwurfs insofern missverstanden, als jede Aufla-
ge zu den darin festgesetzten Ansitzen honoriert werden sollte.
Nur darauf stiitzen wir unseren Anspruch auf ein Einsprachrecht
& cinen Honoraranteil bei Zweitdrucken (Paragraph 6).

Wir wiren Thnen nun gern entgegengeckommen, indem wir
sowohl auf diesen Paragraphen verzichtet und dann cin cinma-
liges Honorar festgesetzt hitten, wie Sie es winschten, als auch

89 Antwort auf ein im Korrespondenzbestand des Huber-Verlagsarchivs nicht erhaltenes Tele-
gramm von Robert Walser, mit dem dieser das Manuskript Der Spaziergang zurlickverlangte, vgl.
Salathé Nr. 13.
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Thr Bindchen in die zweite Reihe aufgenommen hitten, obwohl
das Erscheinen in der dritten fiir Sie vorteilhafter gewesen wire.
Wie nimlich eine Rundfrage bei einigen angesechenen Buchhand-
lungen ergab, kdnnen wir fir die auf Ostern erscheinenden Seri-
en auf hochstens halb so viele Bestellungen rechnen wie fur die
auf Weihnachten herauskommenden, da sich unsere Bindchen
besonders als Weihnachtsgeschenk vorziiglich eingefiithrt haben.

Wir wiederholen, dass wir den plotzlichen Abbruch der Bezie-
hungen aufrichtig bedauern, und begriissen Sie

mit vorzliglicher Hochachtung[...]

37 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 8.2.1917
Salathé Nr. 16

[...] Ich erbat mir den ,Spaziergang” zurtick, um ihn umzuarbei-
ten, bin aber tiberzeugt worden, dafl ihm durch volliges Umpfli-
gen vielleicht nur geschadet wiirde. Ich beschrinkte mich auf
sprachliche Korrekturen. Seine Form und Farbe sind gut. Verbes-
serungen konnen unter Umstinden Verschlechterung bedeuten.
Jedes Ding hat eigentimlicherweise scine Zeit, seine Grenzen,
seine besondere Entstchungsbedingung, kurz, da Sie mir zu
verstehen gegeben haben, dafl Sie auf Bezichungen zu mir Wert
legen, und da Sie mir schreiben, daff Sie mit mir cinverstanden
sein wollen, wofiir ich Thnen bestens danke, so stelle ich Thnen das
Manuscript wieder zur Verfligung, indem ich mir gestatte voraus-
zusetzen, dafy Sie es nun sogleich in die Druckerei geben, damit
ich raschmaglichst Korrekturen erhalte. Sie wiirden die Arbeitalso zu
Ostern erscheinen lassen. Ich glaube kaum, dafl in Bezug auf vor-
liegendes kleines Geschift ein Vertrag zwischen uns beiden Teilen
ndtig ist, da wir uns ja jetzt gegenseitig zu verstechen scheinen.
Nachdem ich den ,Spaziergang“ nochmals sorgsam gepruft habe,
kann ich sagen, dafl er cine lebhafie frische gute Arbeit ist. [ ... ]
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38 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 12.2.1917

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1 RASCH 7
[...] Falls Sie an meinen Bruder Karl Walser, Berlin W. 10. Hohengol-
lernstraffe 14 bis heute noch kein Exemplar der ., Prosastiicke” cinge-
sandt haben, so méchte ich Sie freundlich bitten, 7bmz Solches recht
bald gugeben lassen Zu wollen [ ...].

39 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 16.2.1917
Salathé Nr. 17

[...] Ich schrieb Thnen vor 8 Tagen, indem ich Thnen den ,Spa-
giergang “ neuerdings zur Verfigung stellte. Wenn Sie Giber dieses
Stiick Vertrag abgeschlossen haben wollen, so bin ich natiirlich
bereit, solchen zu unterzeichnen.

Daf ich Sie dringe, mit diesem Stiick in die Druckerei zu ge-
hen, hat folgenden Grund:

Ich habe jetzt die groe Sammlung der kleineren Prosa abge-
schlossen, und weil ich mit der Herausgabe des Sammelbuches
nicht allzu lange warten mochte, so habe ich darauf bestechen
miussen, den ,Spaziergang® so rasch wie moglich zu publizieren.

Interessieren Sie sich fur die ganze Sammlung, die ich , Studien
und Novellen “betiteln werde? Das Buch wird einen bedeutungsrei-
chen Abschnitt meiner Dichterexistenz darstellen. Ich habe cine
Zusammenstellung (Inhaltsverzeichnis) gemacht, und wenn Sie
wollen, so will ich Thnen schon jetzt das Buch, das 350 bis 400 Sei-
ten grofien Formates stark sein wird (ca. 130 einzelne Prosastiicke)
zum Verlag offerieren. Dasselbe konnte vielleicht schon auf nich-
ste Weihnachten erscheinen. Teilen Sie mir bitte mit, ob Sie sich
fur die Ausgabe interessieren. Meine Bedingungen werden nicht
unbescheiden sein, und ich glaube, dafl wir zu einem erfreulichen
Vertragsabschlufl kommen konnten.

Datfich unter diesen Umstinden hoffen, daff ich recht bald Kor-
rekturen gum , Spagiergang” erbalten werde?| ...
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40 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 17.2.1917

Salathé Nr. 18.1
[...] Eine nochmalige Abwesenheit vom Geschift verzogerte aber-
mals den Fortgang unserer Verhandlungen. Wir haben, wie Sie
schen, unsere Vercinbarungen doch lieber vertraglich festgelegt.
[...]

Wir sind in Verlegenheit wegen der Adresse des Malers Karl
Walser, Thres Herrn Bruders, wenn wir nicht irren. Dirften wir Sie
bitten, sic uns umgehend mitzuteilen? Wir hitten von ihm gerne
eine Skizze fiir den ,Spaziergang®.

Die Korrektur des Bindchens erhalten Sie in einer Woche. [ ...]

41 [DSp] Verlagsvertrag, 2. Fassung, Februar 1917
Salathé Nr. 18.2

Verlags-Vertrag.”
Zwischen Herrn Robert Walser in Biel und dem Verlag von Hu-
ber & Co. in Frauenfeld und Leipzig ist heute folgender Vertrag
abgeschlossen worden:
§1
Herr Walser ibertrigt den Herren Huber & Co. das Recht, seine
Skizze
wDer Spagiergang”
in die Sammlung ,Schweizerische Erzihler® aufzunchmen. Das
Bindchen wird in der zweiten Reihe erscheinen.
§2
Die Hohe der Auflagen bestimmt der Verlag, der den Verfasser
vor Beginn des Drucks davon in Kenntnis setzt. Aus dem Druck-
zuschuss (bis zu 10% der Auflagen) werden Besprechungs- und
Freiexemplare bestritten.

90 Das von Walser unterzeichnete Exemplar des Vertrags ist im Huber-Verlags-Archiv nicht er-
halten; er wurde am 12.10.1927 an den Rechtsnachfolger fur die Reihe Schweizerische Erzéhler
Ubergeben, vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 96, Anm. 243.
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§3
Herr Walser erhilt ein einmaliges Honorar von Fr. 70.— fiir den
Bogen bei Erscheinen.

§4
Herr Walser hat das Recht, von jedem Tausend 10 Freiexemplare
zu bezichen. Fir Widmungen oder zur Werbearbeit stehen ihm
weitere Exemplare zum Buchhindler-Nettopreise zu Verfigung.

§5
Der Verlag verpflichtet sich, simtliche Schriften des Verfassers am
Schluss des Bindchens kostenlos anzuzeigen.

§6
Herrn Walser bleibt das Recht, die Skizze nach einer angemesse-
nen Zeit in eine grossere Sammlung seiner Erzihlungen oder in
eine Gesamtausgabe aufzunchmen.

§7
Die aus diesem Vertrag sich ergebenden Rechte und Pflichten ge-
hen auf die Rechtsnachfolger der Vertragschliessenden tiber.

Thr Einverstindnis mit diesem Vertrag bekunden durch ihre Un-
terschrift
Biel, Februar1917. Frauenfeld/Leipzig, Februar1917.

42 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 18.2.1917
Salathé Nr. 19.1

[...] Ich danke Thnen fir Thr Schreiben, womit Sie mir den Ver-
trag fur den , Spagiergang” ibersandten, den ich Thnen anbei un-
terschrieben zurtickgebe, woraus sich ergibt, daft wir einig gehen.

Dafl Sie sich fiir meine kommende Sammlung ,, Studien und No-
vellen lebhaft interessieren, freut mich aufrichtig, denn ich ver-
lege speziell dieses Buch, das so mannigfaltiges Schweizerisches
enthilt, gern in der engeren Heimat. Einstweilen tibergebe ich
Thnen hier das mit guter Sorgfalt zusammen gesetzte Inhaltsver-
geichnis, das die definitive Reihenfolge der cinzelnen Stiicke ver-
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gegenwirtigt, das Manuscript-Material kann ich Thnen, wie ich
voraus setze, in ca. 2 bis 3 Wochen Jusenden.

Inzwischen kann der ,Spaziergang® gesetzt und korrigiert
werden. Wollen Sie freundlich sorgen, dafl ich Doppelkorrektur
und mit der Korrektur auch das Manuscript zugesandt erhalte? Die
Handschrift geht nach besorgter Korrektur selbstverstindlich
wieder in Ihren Besitg, jiber.

Mit Threm Gedanken, einen Buchdeckel von Karl Walser het-
stellen zu lassen, bin ich natirlich einverstanden. Meines Bruders
Adresse ist Berlin W 10. Hobengollernstrafie 14. 1ch hoffe und glaube,
daf er einen Umschlag fiir den ,Spaziergang” gern machen wird.
Freilich vermute ich gegenwirtig meinen Bruder in Wien, wo er
einen groferen Auftrag zu erledigen hat, und bekanntlich ist mit
Oestreich in diesen Zeiten beschwerlich zu korrespondieren. Die
Wiener Adresse ist mir bis heute noch nicht bekannt; sobald ich
dieselbe erfahre, werde ich sie Thnen mitteilen. [...]

Das Beste wird sein, wenn Sie selbst sich beztiglich des Deckels
zum ,Spaziergang” an meinen Bruder direkt wenden und zwar
unter Angabe der genanen Grifie und ob es ein farbiger oder eich-
nerischer Umschlag scin soll und unter gleichgeitiger Einsendung der
betreffenden Korrekturbogen an den Kunstler, der natiirlich wissen
muf, fir was fiir eine Art Buch er zu arbeiten hat. Von mir aus
werde ich ihm ebenfalls dartiber schreiben, derart, dafy die Sache
wohl zu machen sein wird. [...]

43 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 20.2.1917
Salathé Nr. 20

[...] Besten Dank fiir die Zusendung des Vertrages und der Auf-
stellung tiber den Inhalt Thres reichen Skizzenwerks. Wir sind nun
auf das Manuskript noch mehr gespannt.

Threm Herrn Bruder haben wir sofort nochmals nach Berlin
geschrieben. [...]
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44 [DSp] Huber-Verlag an Karl Walser, 20.2.1917

Salathé Nr. 21
[...] Da wir auf unsern Brief vom 1. ds. ohne Antwort geblicben
sind, missen wir annechmen, dass er infolge falscher Adressierung
nicht in Thre Hinde gelangt ist. [hr Herr Bruder, Robert Walser,
war so freundlich, uns Thre Adresse mitzuteilen, und so beeilen
wir uns, unser Anliegen von damals zu wiederholen.

Wir teilten Thnen mit, dass unser Verlag Anfang dieses Jahres
cine Niederlassung in Leipzig gegriindet hat, mit dem ausgespro-
chenen Zweck, schweizerische Dichtung in Deutschland durch-
zusetzen. Dazu ist natlirlich das moderne deutsche Buchgewand
unerlissliche Voraussetzung. ,Wir haben unsere Titigkeit in
Deutschland mit unserer Sammlung ,.Schweizerische Erzihler er-
folgreich eroffnet. Wie Sie aus dem beiliegenden Prospekt sehen,
wird der Ausstattung jeder Gruppe von sechs Bindchen cin neuer
Gedanke zugrunde gelegt. Der der ersten Reihe sollte buchge-
schichtlich reizen: Rahmentitel des 18. Jahrhunderts zierten den
Deckel. Wir lassen Thnen gleichzeitig ein Bindchen zur Ansicht
zugchen.

Die zweite Gruppe, die noch vor Ostern herauskommen soll,
wird Entwiirfe der ersten deutschen Buchkiinstler bringen, zu
denen wir vor allem Sie zihlen. Die Einheit der Sammlung soll
dadurch gewihrt werden, dass wieder simtliche Zeichnungen in
gleichem Format gehalten und cinfarbig auf farbig wiedergege-
ben werden, mit irgend ciner Einfassung, sei es Linie oder Rah-
men. In einer grossern Vignette soll eine der Hauptfiguren des
Buchs oder seine Atmosphire kiinstlerisch verdeutlicht werden.

Da wir Robert Walser cin Bindchen der neuen Reihe einge-
raumt haben, wire es natiirlich sehr hibsch, wenn Sie uns fiir
dieses die Zeichnung liefern wiirden. Es handelt sich, um es zu
wiederholen, um cine cinfache Federzeichnung, die sich mit
Strichklischee farbig auf farbig wiedergeben ldsst. Als Honorar
dachten wir uns etwa 80 M, da wenig Schrift darauf kommt. Die
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Aufschrift lautet: oben: Robert Walser, unter der Bildvignette:
Der Spaziergang. Ende dieser Woche erhalten Sie einen Korrek-
turabzug.

Wir wiren Thnen sehr dankbar, wenn Sic uns den Entwurf bis
Anfang Mirz liefern wiirden [...]

45 [KP] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, undatiert [vor dem
22.2.1917]
Privatbesitz; Textwiedergabe nach Kopie RWZ

[...] Indem ich Thnen fiir Uebersendung der Papier- und Um-
schlag-Muster danke, gebe ich sie Thnen zurtick und erklire mich
mit der grauen Umschlagfarbe und dem gelblichen Papier des
Probebandes gerne cinverstanden, auch damit, dafl der kleine
Rickenschild vom Drucker direkt aufgedruckt wird, bin ich zu-
frieden.

Der mit X bezeichnete Titel in Buchdruck scheint mir der
geeignetste zu sein, und ich erlaube mir vorzuschlagen, ihn zu
wihlen, er ist einfach und deutlich.

Als Papier wiirde ich am liebsten das gelbliche warme behag-
liche im Probeband nehmen, womit ich Sie gerne cinverstanden
hoffe.*[...]

*im andern Fall wiirde die Wahl Thnen tiberlassen sein.

46 [KP] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, undatiert [Poststem-
pel 22.2.1917] (Postkarte)
Stadtbibliothek Biel

[...] Ich danke Thnen fir Thren Brief sowie Uebersendung des
zweiten Musters, das sebr gut aussicht, wefShalb ich gern einver-
standen bin. So kann dann mit dem Satz cifrig begonnen werden.
Ich nehme an, dafl ich recht bald Korrekturen erhalte. [ ...]
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47 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 28.2.1917
Salathé Nr. 23
[...] Sie haben recht,”! es ist wirklich nichts widerwirtiger, als
wenn im Geschiftsverkehr Terminversprechungen nicht gehalten
werden. Wenn Sie wiissten, welchen Aerger mir selbst derartige
Vorfille bereiten und mit welcher Schirfe wir auf der Einhaltung
von uns gegebenen Zusagen in dieser Hinsicht gegentiber unsern
Lieferanten und Mitarbeitern bestehen, so konnten Sie ermes-
sen, wie peinlich uns die Lage ist, in der wir uns Thnen gegeniiber
befinden. Ich muss schon auf technische Einzelheiten eingehen,
um Thnen cine Erklirung des Vorgefallenen zu geben. Am 17. ds.
versicherte mir der Chef unserer Druckerei auf das bestimmteste,
dass Thr Bindchen in einer Woche fertig gesetzt sein wiirde. Er
hatte das Manuskript unbeschen ins Setzmaschinenzimmer gege-
ben. Erst zwei Tage spiter erfuhr ich, das Manuskript sei fiir Ma-
schinensatz zu eng geschrieben und man habe es zum Handsatz
weitergeleitet. Ich nahm dabei als selbstverstindlich an, dass die
erforderlichen Krifte herangezogen seien, um den Satz auch so
in der versprochenen Frist zu beenden. In der Druckerei war man
der Meinung, durch die besagte Mitteilung von dem Terminver-
sprechen entbunden zu sein. Dazu kam noch die force majeure
des neuen Bundesfahrplans. Seit 20. treffen verschiedene wichtige
Korrespondenzen fiir unsere ,Thurgauer Zeitung® zwei Stunden
spater ein, und die Zeitung muss dennoch zur selben Minute fer-
tig sein. Die Folge ist, dass am Morgen das ganze, nicht wie bisher
das halbe Setzerpersonal fur die Zeitung arbeitet. Nattrlich mus-
sten die ibernommenen Auftrige neu verteilt werden, und die
versprochenen Termine wurden umgeworfen. Erst gestern erhielt
ich davon Kunde und war eben im Begriff, Ihnen zu schreiben,
als Thr Eilbrief kam. Ich bedaure aufs Acusserste den peinlichen

91 Antwort auf einen im Korrespondenzbestand des Huber-Verlagsarchivs nicht erhaltenen Eil-
brief von Robert Walser, vgl. Salathé Nr. 22.
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Vorfall, mochte nur, dass Sie so glitig wiren, ihn nicht zu verallge-
meinern und uns deshalb das uns geschenkte Vertrauen nicht zu
entzichen. Wir werden es bestimmt rechtfertigen. Es ist das erste-
mal, dass mir ein solcher Fall in unserem Hause vorkommt, un<d>
es soll auch das letzte sein.

Sie werden immerhin verstehen, dass ich jetzt mit einer neuen
Terminzusage sehr vorsichtig bin, umso mehr, als ich den Ein-
druck habe, als sei die erforderliche Neuorganisation in unserer
Druckerei noch nicht beendet. Es kann sein, dass Sie wie wir uns
bis Ende nichster Woche gedulden miissen. [...]

48 [KP] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, 5.3.1917
NMB, Sig. Inv. 1990.101

[...] Die mir cingesandten ersten Korrekturen gebe ich Thnen an-
bei zurtick. Wie Sie sehen, sind allerlei Aenderungen notig. Aber
der Setzer soll in allererster Linie kontinuierlich weitersetgen.

Sie schrieben mir, dal Thnen die Druckerei ,am Montag",
also gestern, Weiteres tibergeben werde. Wo ist dieses ,,Weitere™?
Warum erhalte ich es nicht? Warum marschiert die Sache so ent-
setglich langsam vorwirts? Ich bat Sie doch dringend, Benteli zu
sagen, dafb der Satz grifSte Eile habe. Sie zwingen mich, anzunch-
men, daf Sie den dringlichen Bitten, die ich duflerte, gleichgtil-
tig gegentiberstehen, und das kann mir nattirlich unmoglich den
Eindruck machen, daf es Thnen darum zu tun ist, mich ciniger-
mafien zufrieden zu stellen. Ich wiinsche auf das Lebhafteste,
dafl Benteli geniigend Arbeitskraft fir das Buch hergibt und daf}
er die Zeit ausniitgt. Das Tempo ist viel Zu schleppend, und ich wie-
derhole mein hofliches Ersuchen, die Druckerei zu veranlafen,
daB schneller gearbeitet wird, denn der Militirdienst steht mir
in der nichsten Nihe. Ich sagte Thnen das ja schon vor vierzehn
Tagen. Wenn es, wie bisher, weitergeht, so kommen wir in einem
halben Jahr mit dem kleinen Buch nicht fertig. Das Buch muf$
aber unbedingt auf Ostern in die Offentlichkeit kommen, denn ich
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bin genotigt, das Sammelbuch, das auch die Thnen zum Erstver-
lag gegebenen Stiicke enthalten wird, auf kommende Weibnachten
herauszugeben. Wie stellen Sie sich die Existenz eines Dichters
cigentlich vor? Ich beziche keine Renten und Gehilter sondern
mufl vom Ertrag dessen leben, was ich produziere.

Soll ich wirklich nicht hoffen dirfen, daf Sie cin so kleines
Geschift einigermafien energisch anzugreifen vermogen? Soll ich
wirklich Thnen gegeniiber die traurige Waffe Resignation brau-
chen miussen? Ich bitte nochmals dringend: geben Sie Benteli
einen Stof§, dafl er vorwirtsmacht! Ich sehe Korrekturen umgehend ent-
gegen. Er soll keine Pausen mehr machen sondern weiterdrucken.
Verleger wie S. Fischer wiirden dieses Buch bereits auf dem Markt
haben. Wozu denn um Gotteswillen so langsam vorgehen? [...]

49  [KP] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, 9.3.1917
Standort unbekannt; Textwiedergabe nach Kopie RWZ

[...] Die mir giitig eingesandten Fr. 150.— habe ich erhalten, wofur
ich Thnen bestens danke.

Gestern sandte ich?2 Thnen Korrekturbdgen bis Seite 96 und
heute schicke ich Thnen den Rest derselben, Seite 97 bis 149, ¢in,
womit ich diese Arbeit erledigt sehe. Ich bin dartiber sehr froh, es
ist fir den Autor ein bestimmtes Etwas gliicklicherweise in Ord-
nung, man ist einen Schritt vorwirtsgekommen, und fir die Art
und Weise, wie Sie, sechr gechrter Herr, auf meine Bitten (wobei
sich vielleicht Rauheiten cingemengt haben, die vielleicht Ent-
schuldigung fanden) sich der Sache angenommen und gesorgt
haben, dass ich rasch habe korrigieren konnen, fithle ich mich
gedringt, Thnen Dank zu sagen. Wenn es Sie freuen kann, zu ho-
ren, dass ich zufrieden bin, so werden Sie mir gestatten, lhnen zu
sagen, dass mir Thre sehr schone angenchme Bereitwilligkeit zu
ciner Zeit, wo ich unbedingt glaubte zur Eile dringen zu mussen,

92 Der Brief ist nicht erhalten.
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insicherlich stets frischem freundlichen Andenken stehenbleiben
wird.

Ich bin jetzt durchaus ruhig, weil hinter mir liegt, was in Got-
tes Namen allerdings fast etwas gewaltsam hat erledigt sein sol-
len. Wenn Sie erlauben, so weise ich Thre werte Aufmerksamkeit
noch besonders darauf hin, dass die Uberschriften der einzelnen
Stiicke nun noch sorgfiltig in Ordnung gebracht werden miissen,
was mit aller Bedachtsamkeit geschehen kann. An Hand des bei-
gelegten Inhaltsverzeichnisses sicht der Setzer genau, welche Ti-
tel Sttick- oder Haupttitel und welche Nebentitel sind. Beiderlei
Titel sollten in der Tat sorgfiltig voneinander unterschieden sein,
damit der Leser gleich weiss, dass es sich um eine Reihe kleiner,
von einander unabhingiger Prosastiicke handelt, und damit das
Buch klar nach Ordnung und Ubersicht duftet. Mit dem Satz der
Nebentitel bin ich einverstanden. Dagegen missen noch die 21
Haupttitel in hervortretender stirkerer Schrift gesetzt werden.
Bemerkungen, mit denen ich Sie cinverstanden hoffe, weil ich
glaube, dass sie sich auf ecinen Umstand bezichen, an welchem
Verleger und Autor gleichermassen interessiert sind.

Ich freue mich, dass wir mit dem Buch schon so schon vor-
wirtsgertickt sind, und indem ich Thnen das Manuskript wieder
zuriickgebe bleibe ich bis auf Weiteres mit der Versicherung
aufrichtiger Sympathie und Wertschitzung, hochachtungsvoll,
freundlich griissend und sehr ergeben, Thr

Robert Walser

50 [KP; PS] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, 12.3.1917
Stadtbibliothek Biel; Textwiedergabe nach Kopie RWZ

[...] Beziiglich des Buchdeckels zu dem Buche ,Kleine Prosa®
glaube ich der Meinung sein zu sollen, dafs es am besten ist, wenn
Sie sich an einen bernischen oder sonstigen schweizer Kiinstler
wenden, um cine nette Zeichnung herstellen zu lassen. Wie die
Umstinde sind, ist fast keine Hoffnung vorhanden, daf§ wir noch
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rechtzeitig von meinem Bruder Karl einen Umschlag erhalten,
der offenbar, in Wien stark zu tun hat. Bei den ,Prosastiicken®,
die Rascher u Co herausgaben, war mein Bruder gliicklicherweise
gerade in der Schweiz, so daf sich die Sache leicht machen lief.
Daf wir auf einen Deckel von Karl Walser verzichten sollen, be-
dauert niemand lebhafter als ich. Immerhin glaube ich, dafl cin
anderer Kiinstler uns auch irgend etwas Hiibsches, Zartes liefern
konnen wird.

Es handelt sich ja darum, daf das Buch auf Ostern heraus-
kommt, und es wire doch wohl unméglich, in der Zwischenzeit
aus Ostreich noch das Gewiinschte zu erhalten. [...]

51 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 12.3.1917
Salathé Nr. 24 [Briefe Nr. 121, S. 101]

[...] ebenso bin ich Thnen fiir die Art, wie Sic meinem Wunsch
beztglich rascher Korrektur des ,Spazierganges® entgegen ge-
kommen sind, aufrichtig dankbar, denn es hat mich von aufien
und innen her lebhaft gedringt, mit dem Sammelband ,Studi-
en und Novellen® fertig zu werden, um in meinen schaffenden
Angelegenheiten einen Schritt vorwirtszukommen. Dafd Sie mir
in dieser Hinsicht freundliches Verstindnis die Giite hatten ent-
gegenzubringen, schitze ich hoch, und es freut mich herzlich,
dafy Sie bemiiht gewesen sind, mich beruflich zu férdern, denn
in der Tat fihle ich mich von listigen Fesseln befreit, weil ich
heute endlich diese Summe von cinzelnen Arbeiten sozusagen
zusammengebunden habe. Ich habe das manigfaltig Zerstreu-
te, in alle Richtungen Hinausgeworfene, nun gesammelt und
cingeerntet und erlaube mir, Thnen simtliches Material, meiner
Ankindigung gemifl, genau nach dem Thnen bereits cingesand-
ten Inhaltsverzeichnis geordnet, jedes einzelne Stiick mit einer
Nummer versechen, mit der hoflichen Bitte zu tGbersenden, mir
cinstweilen umgehend giitig den Enzpfang anzeigen und fir gute Ob-
hut gefillig Sorge tragen zu wollen. Was ich Thnen anmit zum Verlag
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anbicte soll den Titel ,Studien und Novellen® tragen und stellt das
Ergebnis, ich darf so zuversichtlich sein und sagen: eines schonen
und treulichen Stiickes von Fleifl und Geduld dar. Soeben sand-
te ich Thnen separat verpackt die Korrektur zum ,Spaziergang®
nebst Manuscript zurlick, indem ich hoffe, dafl in der Druckerei
gewissenhaft korrigiert wird. Der Satz sicht sehr hiibsch aus, ich
bin sehr zufrieden damit.

Mit dem Verlag A. Francke in Bern habe ich abgemacht, dafi der
ihm Ubergebene Teil der Prosastiicke zu Ostern herauskommt, da-
mit zwischen Erst- und Zweitausgabe gentigend Zeit liegt.

Ich zweifle nicht, daf Sie mir beziiglich der ,Studien und No-
vellen® annehmbare Konditionen werden machen kénnen [...].

52 [KP] Robert Walser an Alexander Francke-Verlag, 13.3.1917
Stadtbibliothek Biel; Textwiedergabe nach Kopie RWZ

[...]Ich schrieb Thnen gestern eine Karte, womit ich mir gestattete,
Thnen den Vorschlag zu machen, sich zwecks Herstellung eines
Buchdeckels an einen Thnen bekannten bernischen Kunstler zu
wenden, weil ich firchte, dafl einigermafen rasch jetzt aus Wien
von meinem Bruder leider das Gewiinschte kaum zu erhalten sein
wird. Darf ich hoflich bitten, rechtzeitig sich um diese Sache be-
mithen zu wollen. Besondere personliche Wiinsche, in Bezug auf
einen Buchumschlag habe ich weiter nicht, als daf ich dichte,
etwas Harmlos-Einfaches, Schlichtes, Nettes, Zartes, weiter gar
nicht sonderlich Auffallendes sei das Beste.

Fur das mir heute eingesandte Druckmuster mit den von mir
gewiinschten Anderungen danke ich Thnen bestens, und ich habe
das Vergniigen, Thnen sagen zu konnen, dafl ich mit der Art, wie
der Drucker die Titel und Untertitel gesetzt hat, durchaus einver-
standen bin. Die mir eingesandte Vorlage macht einen sehr guten
Eindruck.

Sie werden sicher mit mir einverstanden sein, wenn ich meine,
man habe Grund, die Giberblickverwirrenden Zahlen beim klei-

313



nen Inhaltsverzeichnis wegzulassen. Es scheint mir nachtriglich,
daf sie Uberflussig sind, weil sie keinen rechten Sinn haben, und
daher mochte ich freundlich bitten, sie entfernen lassen zu wol-
len.

Ich gebe Thnen Muster und Korrekturbogen anbei dankend
zuriick, in der angenchmen Ueberzeugung, dafl wir, wenn die
Druckerei sorgfiltig nach den Angaben, die ich mir erlaubte zu
machen, verfihrt, ein sehr htbsches, gefilliges Buch erhalten
werden und griifie Sie, Thnen fiir alle Thre Bemithungen nochmals
herzlich dankend [...].

53 [PS, KP] Robert Walser an Huber-Verlag, 15.3.1917
Salathé Nr. 26

[...]Aus dem Thnen cingesandten Material zu dem Buche ,Studien
und Novellen® geht fiir den, der sich ehrlich bemtiht, es aufmerk-
sam zu prifen, augenblicklich hervor, dafl es sich grofienteils um
Arbeiten handelt, die in Zeitungen und Zeitschriften veréffent-
licht worden sind. Ausnahmen bilden drei Partien, die als kleine
Buchausgaben teils bereits erschienen sind, teils auf Ostern er-
scheinen werden, nimlich No. 89 bis 106 bei Rascher u Co., No. 107
bis 127 bei A. Francke und No.128 bei Ihnen selber. Die Angelegen-
heit ist klar, es bedarf keiner langen Ueberlegungen, und da das
Material gut leserlich ist, weil es bereits gedruckt vorliegt, so ist kei-
nerlei Ursache vorhanden, das Manuscript nicht rasch durchlesen
zu konnen und sich hierauf ein Urteil zu bilden! Auf Verschlep-
pungen kann ich mich in dieser Hinsicht unter keinen Umstinden
cinlassen und bitte Sie daher hoflich aber sehr entschieden, sich
so cinzurichten, daB Sie innert viergehn Tagen, also bis Ablauf dieses
Monates, cinen Entschlufl gefat haben. Meine Grundsitze verbie-
ten mir, Thnen linger Zeit zu lassen, was auch ginzlich tberflussig
wire. Es wird sich also unbedingt in verhiltnifmiRig kurzer Zeit
zeigen, ob Sie das Geschift machen wollen oder nicht. Ich bin kein
Liebbaber von Undegidiertheiten, und entweder haben Sie Lust, oder Sie
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haben keine. Am ersten April, falls Sie dann zu keiner Entscheidung
sollten fihig gewesen sein zu gelangen, werde ich das Manuskript
guriickverlangen, um es anderswo untergubringen. Sie werden das ver-
stehen! [...]

54 Robert Walser an Rascher-Verlag, 20.3.1917
Briefe Nr. 122, S. 101f.

[...] Da ich gendtigt bin, Ausgaben nicht absolut notwendiger
Art zu vermeiden, teile ich Thnen mit, dafl ich die ,\Weissen Blitter®
nicht mehr abonieren kann, weswegen ich Sie bitte, von der fer-
neren Einsendung der Zeitschrift an meine Adresse giitig abzuse-
hen. Threm oder dem Gutdinken des Herrn Herausgebers bleibt
es anheimgestellt, zu erwigen, ob cine gewisse Begriindung vor-
liegt oder nicht, mir Thre Zeitschrift gratis zukommen lassen zu

konnen. [...]

55 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 30.3.1917
Salathé Nr. 28.2

PS. Die Umschlagzeichnung Thres Herrn Bruders zu Threm ,Spa-
ziergang® ist noch nicht eingetroffen. Den Auftrag und ein Tele-
gramm vermuten wir in seinen Hinden, weil nichts zurtickkam.

56 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, [2.4.1917] (Telegramm)
Salathé Nr. 30

[...] Zweite Erzihlerreihe erscheint wegen Zeichnungsverzoge-
rung Mitte April Spaziergang darin jeder Band cigene Deckel-
zeichnung

HuberCo.
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57 [DSpl Huber-Verlag an Robert Walser, 2.4.1917

Salathé Nr. 31
[...] Auf Ihre Eilkarte vom Samstag,”® die uns einigermassen be-
stiirzte, weil wir ein derartiges Missverstindnis nicht glaubten
verschuldet zu haben, drahteten wir Thnen eben:

LZweite Erzihlerreihe erscheint wegen Zeichnungsverzoge-
rung Mitte April. Spaziergang darin. Jeder Band cigene Deckel-
zeichnung.”

Sie erschen daraus, dass wir mit Riicksicht auf die Umschlags-
zeichnung (daneben auch noch aus einigen <a>ndern, weniger
zwingenden Griinden) das Erscheinen der Bindchen um cinige
Wochen hinausgeschoben haben. Das beiliegende Buchhindler-
Zirkular®* wird Thnen verstindlich machen, warum wir uns in
diesem Fall an den Zeichner gebunden fithlen: Wir haben dem
Buchhandel Gber die Ausstattung der Serie schon cingehend be-
richtet. Wir wiren Thnen nun sehr dankbar, wenn Sie uns die Wie-
ner Adresse Thres Bruders ibermitteln wollten, damit wir noch
einmal telegraphisch bei ihm anfragen konnen. [...]

58 [SE, DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 3.[4.]1917
Salathé Nr. 32

[...] Ich ersche aus Thren geschitzten Mitteilungen, dafi mein
Bindchen ,Der Spaziergang® in der Reihe 1T herauskommt. Was
den Deckel von Karl Walser betrifft, so bedauert niemand leb-
hafter als ich das Ausbleiben desselben. Mein Bruder ist, wie ich
vermute, in Wien stark mit einer grofieren Arbeit (Wandmalerei)
beschiftigt. Seine Wiener Adresse ist mir bis heute noch immer
unbekannt. Heute schrieb ich ihm nach Berlin cine Exprefikarte.

Wenn Sie ihm nach Berlin nochmals telegraphieren wollen, so

93 Die erwdhnte Eilkarte vom 31.3.1917 ist im Korrespondenzbestand des Huber-Verlagsarchivs
nicht erhalten, vgl. Salathé Nr. 29.

94 Das Zirkular ist im Huber-Verlagsarchiv nicht erhalten.
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probieren Sie’s. Ich aber glaube kaum, dafy sich die Sache noch
wird machen lassen, und defhalb bin ich der Meinung, dafl wir
leider! auf die so gewtinschte Ausstattung zu verzichten haben.
Damals, bei den Prosastiicken, die Rascher u Co. herausgaben, war
mein Bruder gerade fur cinige Zeit in der Schweiz, weRhalb auch
ein Deckel erhiltlich gemacht werden konnte. Ich hoffe es fiir ein
nichstes Mal!

Beziiglich der Thnen zum Verlag auf kommende Weihnacht
angebotenen ,,Studien und Novellen® fiithle ich mich genotigt,
zu sagen, daBl ich grundsitzlich kein einziges Stiick aus dem
Sammelband ausgeschlossen schen will, weil ich ja eben alles
vereinigen und in einem Bande sammeln will, was ich scit den
.Kleinen Dichtungen™ geschrieben habe. [...]

Daichjedochim Uebrigen, gestiitzt auf gesammelte Erfahrun-
gen, wissen zu sollen meine, dafl es verntnftig bei Unterhandlun-
gen ist, sich entgegenkommlich und cinigermafien schmiegsam
zu erweisen, sich nicht hartnickig auf Prinzipielles zu versteifen,
so nehme ich auf geschiftsfreundschaftlicher Basis und im Inter-
esse unserer angenchm bleiben sollenden Verbindung Thr Aner-
bicten an und willige, damit wir im Verkehr weiterfahren konnen,
gerne darin ein, dafl Einiges aus dem Ganzen weggelassen werde.

Ich schlage vor, dafl wir die bei Rascher, bei Francke und bei Th-
nen selber als kleine Binde erschienenen oder jetzt eben erschei-
nenden Stiicke weglassen, falls der Gesammtband unmaoglich ist,
was ich aus personlichen Griinden bedaure. Auf der andern Sei-
te hat der gekirzte Band freilich den nicht zu unterschitzenden
Vorteil, dafl in ihm nur Prosa enthalten sein wird, die noch nicht
als Buch im Buchhandel erschienen ist.*

Fur die Muhe, die Sie die Gilite gehabt haben sich zu nehmen,
um das Material zu priifen, danke ich Thnen auf das Freundlichste,
und ich erlaube mir, zu hoffen, dal wir auch nach der Weihnachts-

95 Robert Walser, Kleine Dichtungen, Leipzig 1914 [KWA | 7].
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Edition mit ectwas Neuem und romanartig-zusammenhingen-
dem, mit dem ich mich nun nach und nach befassen werden, in
Verkehr treten konnen. Eins entsteht aus dem Andern, und jedes
Ding in Gottes Namen zu seiner Zeit. Und aus den kleinen Din-
gen wachsen grofiere heraus. Ich mufite es schon einigen deut-
schen Verlegern gelegentlich sagen, dafl die grofen Erzihlungen
erlebt, errungen werden missen. Man zicht derartige Dinge nun
einmal nicht aus der Westentasche heraus.

Wenn Sie cinverstanden sein wollen, dal vom anerbotenen
Honorar fir die erste Auflage die Hilfte am 1. August und die
zweite Hilfte bei Erscheinen dem Autor ausbezahlt wird, so ist
das Einverstindnis gegeben, woraus sich ergibt, daft wir unser ge-
genseitiges Geschiift vertraglich festlegen konnen. [...]

*in diesem Fall wiirde als abgemacht gelten, dafi ,Der Spazier-
gang” wic die andern bereits buchmifig erschienenen Sachen,
nicht nochmals in Buchform herauskimen.** Ich wiirde somit die
Herausgabe aller meiner kleinen Prosa einstweilen als abgeschlos-
sen betrachten, was ja in Threm Interesse lige. D. O.

** ausser in spiteren Jahren vielleicht bei gesammelten Werken.
Bis dahin wird Zeit vergehen. Ein derartiger Zeitpunkt braucht
heute noch nicht betrachtet zu werden.

N.B: Der gekiirzte Sammelband fillt noch immer stattlich genug

aus, und qualitativ sind im Uebrigen alle diese Prosastiicke einan-
der dhnlich.

59 [KP] Robert Walser an Hermann Hesse, 5.4.1917
DLA: D: Hesse

Verchrter Herr Hermann Hesse.
Die gestern an Sie adressierte Sendung, enthaltend mein soeben
bei A. Francke in Bern erschienenes neues kleines Prosabuch, bitte
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ich Sie als cinen geringfligigen Artigkeitsbeweis aufzufassen und
empfangen zu wollen. Um nicht mifiverstanden zu werden (Mifi-
verstindnisse sind verflixte Teufelchen, die sich ja tiberall einzu-
schleichen vermogen) schreibt Thnen diese paar Begleitworte und
grufit Sie freundlich
mit vollkommener Hochachtung

Robert Walser.

60 [KP, PS] Robert Walser an Huber-Verlag, 9.4.1917
Salathé Nr. 34

[...] Indem ich mir erlaube, tiberzeugt zu sein, dafl ein schwan-
kendes Hin und Herpendeln der Sache schadet, dic zwischen uns
schwebt, gestatte ich mir, Thnen die sehr ergebene Mitteilung zu
machen, dafl ich an dem Thnen letzthin gemachten Vorschlag fest-
halten will, die bei Rascher, bei Francke und bei Thnen erschienenen
und erscheinenden kleineren Ausgaben sollen keine nochmalige
Veroffentlichung im Sammelband ,,Studien und Novellen® erfah-
ren. Ich habe diesen Entschlufl soecben dem Verleger A. Francke
kundgetan. Herr Francke wiirde mich ohne Zweifel ermichtigen,
mich anders zu entschlieBen, aber ich bin tGberzeugt, dafy es fur
das herauszugebende Buch besser ist, wenn es cin handliches
bequemes mittleres Format erhilt. Das soeben bei Francke er-
schienene Buch ,Kleine Prosa” ist ganz auBerordentlich hiibsch
geworden, ich meine im buchgewerblichen Sinn, und es verdankt
sein in der Tat gefilliges Aufieres vorziiglich dem angemessenen,
beschrinkten Umfang. [...]

61 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 12.4.1917
Salathé Nr. 37

[...] Ich offeriere Thnen gegen angemessenes Honorar auf Weih-
nachten, d.h. zur Herausgabe auf genannte Festzeit ein Buch,
dem ich statt ,Novellen® lieber den Titel ., Studien “ geben will und
das die Stiicke enthalten soll:
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Reisebeschreibung, Naturschilderung, Leben eines Malers,
Marie, Das Bild des Vaters, Hans, Der Spaziergang.®

Insgesamt also siecben Stiicke, ein Buch, wie ich es einheit-
licher, farbiger, geschlossener und harmonischer gar nicht zusam-
menzusetzen vermochte. [...]

62 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 14.4.1917
Salathé Nr. 38.2

[...] Die Auswahl, die Sic in Threm zweiten Brief vorschlagen: Rei-
sebeschreibung, Naturschilderung, Leben cines Malers, Marie,
Das Bild des Vaters, Spaziergang, Hans, ist aufs Haar dieselbe, die
wir von unserem Standpunkt aus befiirwortet hitten. [...]

In den Honorarbedingungen wiirden wir hinter den deut-
schen Verlegern nicht zurtckstehn. Wir wiirden besonders auch
in der Werbearbeit nicht knausern, in der Erwartung, der Erfolg
Thres bei uns verlegten Buches mochte cine dauernde Verbin-
dung zwischen Thnen und unserem Hause kniipfen. Das erfordert
aber fur uns cine gewisse Bewegungsfreiheit. Wenn kurz nach
Erscheinen unserer Ausgabe cin neues Prosabuch von Thnen auf
den Markt kime, so wire cin bedeutender Teil unserer Werbe-
arbeit verloren. Wir mussen daher darauf bestehen, dafl Sie mit
der Buchveroffentlichung des Rests Threr kleineren Prosastiicke
wenigstens noch ein Jahr zuwarten und diese dann (etwa Mitte
1918) uns zuerst vorlegen. Es schafft fur beide Vertragschliessen-
den ein klareres Verhiltnis, wenn die Schutzfrist genau festgelegt
wird. Ueber Thren ,Spaziergang® z. B. hatten wir vereinbart, dass
ererst nach ,angemessener® Zeit in einer grosseren Sammlung Th-
rer Prosaschriften erscheinen diirfe; wihrend wir dabei mit einem
Zeitraum von etwa 2 Jahren rechneten, konnten Sie sich schon

96 Die genannten Texte bildeten spater, ohne Marie, in anderer Reihenfolge und mit leicht ver-
anderten Titeln, die Sammlung Seeland, Zurich 1920 [KWA | 11]; vgl. Editorisches Nachwort zu
KWA 19, S. 136f.
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nach Ablauf cines halben Jahres zu ciner Wiederverwendung be-
rechtigt fithlen. [...]

63  [DSp] Huber-Verlag an Karl Walser, 14.4.1917 (Telegramm)
Salathé Nr. 39.1

[...] Erhielten Sie Umschlagauftrag fiir Robert Walsers Spazier-
gang. Bis wann diirfen Zeichnung erwarten.
Huber Co Verlag

64  [DSp] Huber-Verlag an Karl Walser, [14.]4.1917 (Telegramm)
Salathé Nr. 39.3%7

[...] Verzichten
Huber Co.

65 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 17.4.1917
Salathé Nr. 40

[...] Ich gestatte mir anzunehmen, dafl ich im Laufe dieser Woche
die dem Autor zugedachte Anzahl von Freiexemplaren sowie das
vereinbarte Honorar fiir den ,Spaziergang” erhalten werde. [...]

66 [DSp] Huber-Verlag an Otto Baumberger, 17.4.1917
Salathé, Anhang Nr. 2

[...] Wir sind einmal wieder in grosser Verlegenheit. Seit Wochen
warten wir auf die Umschlagzeichnung von Karl Walser zu dem
Bindchen seines Bruders, und nun horen wir erst gestern auf
zweite telegraphische Anfrage, dass der Maler in Wien weilt und
ihm unser Auftrag und die Korrekturbogen nicht zugekommen
sind. Wir benotigen daher schleunigst eine Ersatzzeichnung (in
einer Frist von etwa 5 Tagen). Es ist zwar geradezu roh von mir,
Sie jetzt, wo ich Sie ohnehin wie ein gehetztes Wild arbeiten

97 Eine Antwort Karl Walsers ist im Korrespondenzbestand des Huber-Verlagsarchiv nicht erhal-
ten; vgl. Salathé Nr. 39.2 und Dok 67.
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weiss, mit solch einem tberstlirzten Auftrag zu tberfallen, aber
ich rechne auf Thre oft bewiesene Liebenswiirdigkeit.

Die Aufgabe ist die gleiche wie bei der Umschlagzeichnung
zu Faesi ,Fusilier Wipf®. Ich wire Thnen jedoch fir cine abwei-
chende Losung dankbar. Durfen wir die Riickenzeichnung zum
LFusilier Wipf* bald erwarten?[...]

67 [DSp] Huber-Verlag an Karl Walser, 21.4.1917
Salathé Nr. 42

[...] Wir hoffen, dass Sie prompt in den Besitz des Telegrammes
gelangtsind, in dem wir Thnen zu unserem Bedauern unseren Ver-
zicht auf Thre Einbandzeichnung mitteilen mussten. Der Grund
dafiir lag nichtin der Hohe Threr Honorarforderung (obwohl die-
se doppelt so hoch ist wie die Threr deutschen Kollegen Ehmke,
Prectorius und Tiemann), sondern darin, dass wir aus Threm Tele-
gramm entnchmen mussten, dass Sie noch nicht mit der Zeich-
nung begonnen hatten. Die Verzégerung wire dann zu gross ge-
worden. [...]

68 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 21.4.1917
Salathé Nr. 43

[...] Die Freiexemplare des ,Spaziergangs“ konnen wir Thnen nach
buchhindlerischem Brauch erst bei Erscheinen der ganzen Grup-
pe zustellen. Dagegen tiberweisen wir Thnen gleichzeitig das Ho-
norar in der Hohe von Fr. 310.— durch Postchek.

Thr Herr Bruder konnte uns leider die Einbandzeichnung
nicht mehr rechtzeitig liefern, sodass wir Otto Baumberger in
Zirich mit einer Ersatzzeichnung beauftragen mussten. [...]
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69 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 28.5.1917

Salathé Nr. 45
[...] Was Thr letztes Schreiben betrifft, so werde ich in den nich-
sten 14 Tagen die sechs Stiicke ,Reisebeschreibung®, ,Naturschil-
derung®, ,Leben cines Malers®, ,Das Bild des Vaters®, ,Hans" und
~Der Spaziergang® sprachlicher und baulicher Verfeinerung, Ver-
edlung unterzichen. ,Marie® fillt jedenfalls hier weg! Die sechs
Stiicke werden ein Buch auch so immer noch bis zu 250 Druck-
seiten ergeben. Ob das Buch ,Studien® oder irgendwie anders zu
betiteln ist, werde ich wihrend der Durcharbeitung fest entschei-

den. [...]

70  [KP] Robert Walser an Lisa Walser, [Poststempel 11.6.1917] [Postkarte]
RWZ: RW MSB1-LIWA-5

[...] Hier schicke ich Dir eine kritische Abhandlung, aus der
LStrafburger Post“® herausgeschnitten, [...]

71 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 12.6.1917
Salathé Nr. 51

[...] Das Manuskript zu Threm ,Spaziergang™ befand sich immer
noch in unseren Hinden. Wir geben es Thnen beiliegend zurtick.

[.]

72 [DSp] Huber-Verlag an Robert Walser, 23.6.1917
Salathé Nr. 53

[...] Die auszeichnende Aufmerksamkeit, die ich in der person-
lichen Zueignung Thres anmutigen Biichleins® empfinde, darf

98 Bei der erwdhnten Rezension durfte es sich handeln um: W. S., Kleine Prosa von Robert
Walser. Bern. D. francke, in: Strafsburger Post, Nr. 370, 3.6.1917, Morgenausgabe, 1. Blatt,

S. [21-3] (vgl. S. 253, Nr. 3).

99  Es handelt sich um ein Widmungsexemplar von Der Spaziergang, 1917. Vgl. Salathé, Brief-
wechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 3), S. 140.
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ich wohl als einen Beweis von Zutrauen deuten, das Sie zu unse-
rem Verlag zu fassen beginnen. Wir werden uns jede Mithe geben,
Sie nicht zu enttiduschen. [ ...]

73 [DSp] Alexander Francke-Verlag an Robert Walser, 23.6.1917
Stocker, Alexander Franckes Spaziergang (wie Anm. 36), S. 60

[...] Herzlichen Dank, verchrter Herr Walser, fiir die freundliche
Zusendung Thres ,Spazierganges“! In Erwartung von ctwas Et-
freulichem hatte ich heute vor 8 Tagen ¢in Ex. des Bindchens mit
heimgenommen & spazierte in der Frithe des Sonntags mit Thnen
hinaus auf die belebte Strafie, in diec Bank mit der begliickenden
Kunde von der Frauenzuwendung, & weiter durch die lindlicher
werdenden Gassen der Vorstadt mit ihren frohlichen Kindersze-
nen. Nun freue ich mich, morgen mit dem vom Dichter gewidme-
ten Buch diese anmutige Promenade mit ihren von allen Seiten
zustromenden Eindriicken & prickelnden Erlebnissen fortzuset-
zen. Tritt man nachher dann wirklich hinaus, so ist man durch die
von Thnen erzeugte Grundstimmung gegen allerlei widrige Kreu-
zungen gefeit. Daher besten Dank! [...]

74 [DSp] Robert Walser an Kurt Wolff-Verlag (Herrn Schwarz), 30.6.1917
Briefe Nr. 126, S. 106f. [Kurt Wolff Archive, Beinecke Rare Books and Manu-
script Library, YCGL, MSS 3: 8/ 335]

[...] Ich gestatte<te> mir an Thre Verlagsadresse fir Doktor Franz
Blei ein Exemplar meines bei Huber & Co. erschienenen neuen
kleinen Prosabuches zu senden. Darf ich hoflich um guitige Ue-
bermittlung bitten? Blei’s Adresse ist mir unbekannt. [...]

75 [DSp] Robert Walser an Rascher-Verlag, 2.7.1917
RWZ, Slg. Robert Walser, MSB1 RASCH 9 (Postkarte)

[...] Zu Geschenkzwecken bedarf ich noch gweier Exenplare der
. Prosastiicke®, die ich Sie hoflich bitten mochte, mir freundlich zu-
gehen lassen zu wollen, und zwar entweder, falls es Thnen belie-
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ben mochte, gratis, oder, wenn Sie es richtig finden, unter Kosten-
Nachnahme. [...]

76  [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 2.7.1917
Salathé Nr. 54

[...] Die mir gltig tiberlassenen Freiexemplare vom ,Spaziergang”
habe ich, um Stimmung zu machen, an allerlei befreundete und
remarkable Personen versandt. [...]

77  [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 8.7.1917 [Poststempel 9.7.1917]
Salathé Nr. 57

[...] Sic hatten die Licbenswiirdigkeit, mir dic Besprechung der
Neuen Ziircher Zeitung iiber die 2. Gruppe der S[chweizerischen]
E[rzihler] zuzusenden. Was E. K., wohl Herr Korrodi, tiber den
LSpaziergang® sagt,1% ist jedenfalls nicht unfreundlich, wodurch
Thnen und mir gedient ist. [...]

78 [DSp] Walther Lohmeyer an Max Pulver, 5.7.1917
StATG 8'405, 3/756.1, Autoren |: Pulver, Max, SE 12

[...] Es freut uns, dass Ihr Bindchen'?! in Miinchen viel verlangt
wird. Ich personlich halte es neben dem ,Spaziergang“von Walser
fur das beste der ganzen Reihe. [...]

79 [vermutl. DSp] Robert Walser an Frieda Mermet, [ca. 20. Juli 1917]
Briefe Nr. 130, S. 110

[...] Es freut mich, liebe Frau Mermet, daf Thnen mein letztes klei-
nes Buch gefallen hat. [...]

100 NZZ,Jg. 138, Nr. 1224, 4.7.1917 (vgl. S. 271, Nr. 2).
101 Max Pulver, Odil. Zwei Erzdhlungen. (Schweizerische Erzdhler, Nr. 12), Frauenfeld 1917.

325



1918

80 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 24.8.1918
Briefe Nr. 159, S. 140

[...] Ich las neulich in den Weilen Blittern von einer Sammlung
kleinerer europiischer Biicher, die Sie herausgeben. Unter Um-
stinden wiirde da ein kleineres fertig vorliegendes Prosabuch hin-
einpassen, das ich
~Kammermusik*

betitelt habe, und wovon ich sagen méchte, dafi es mit Verstand
und Bedacht zusammengesetzt worden sei. Das Buch hat haupt-
sichlich cinen universellen geistig-humanistischen, internatio-
nalen Charakter; es enthilt neben cinigen Landschaften, die sehr
kurz sind, humoristische aber auch ernste, belehrende Dinge und
schliefit mit ciner Art von Gesang und Verherrlichung von Frie-
den und Freiheit, die tber die Welt kommen mochten. Das Buch
ist etwas grofer als die von Thnen s. Zt. verlegten ,Prosastiicke”,
und ich wiirde Fr 200 bis 300* fiir die erste Auflage fordern, d.h.
bescheiden sein, weil ich mir bewufit bin, dafl es sich ja in Gottes
Namen bei mir nicht um Publikationen handelt, womit leicht Er-
folg zu erzielen ist.

LJKammermusik® hat gegen 30; ,Prosastiicke® hatte gegen 20
Stlicke. Dies ist das Verhiltnis; das Buch kime selbstverstindlich
in ganz cinfachem Gewand heraus, als geistige Nahrung, also
ohne Schmuckwerk.

Ich kann es Thnen cinschicken, falls Sie es zu sechen begehren.

[.]

* Sagen wir, mit Fr 200.— wiirde sich der Autor begniigen, um
gleich ein Bestimmtes festzusetzen. D. O.
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1919

81 [PS] Robert Walser an Rascher-Verlag, 2.5.1919
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1 RASCH 33

[...] Darfich Sie bitten, an Herrn Hermann Meister Verlag Heidel-
berg ein Exemplar der ,Prosastiicke” einsenden zu wollen. Herr
Meister will in der Zeitschrift ,Saturn® tiber mich und meine Bu-
cher einen Aufsatz schreiben. [...]

1920

82 [DSp] Robert Walser an Huber-Verlag, 22.3.1922
Salathé Nr. 95

[...] dirfte ich Sie um gefl. Einsendung eines Exemplares meines

WSpagierganges
zu Geschenkzweck hoflichst bitten?[...]

1925

83 [KP] Robert Walser an Therese Breitbach, [nach dem 1.11.1925]
Briefe Nr. 271, S. 245

[...] vernehmen Sie jetzt, dafl sowohl hier in Bern der Verlags-
buchhindler Francke, der mein Biichlein ,Kleine Prosa® verlegt
hat, was ihn vielleicht spiterhin seelische Verlegenheiten kostete,
gestorben ist [...].

84  [KP] Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [10.11.1925]
Briefe Nr. 272, S. 247

[...] nun werden Sie womoglich erfahren oder gelesen haben, wie
da cinerseits unser so vorziiglicher Herr Verlagsbuchhindler A.
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Francke in hiesiger Stadt hat das Zeitliche segnen, d.h. seinen so
friedlicbenden Geist hat aufgeben missen [...].

1926

85 [DSp] Robert Walser an Fanny Bertha H[asler], 25.1.1926
Standort und Textzeuge unbekannt; Textwiedergabe nach Kopie RWZ

[...] So, s0? Sie lesen meinen ,Spaziergang“? Das ist riesig licb von
Thnen. [...]

1939

86 [DSp] Robert Walser an Carl Seelig, 23.8.1939
Briefe Nr. 397, S. 358

[...] Den mir eingesandten Brief der Biicherfreunde gebe ich Th-
nen anbei herzlich dankend zuriick, indem ich Sie ergebenst bit-
te, in der Angelegenheit ,Spaziergang® so verfahren zu wollen,
wie Sie beliebt haben anzudeuten.!®? Mit einem Honorar von Fr.
80 bis 100 erklire ich mich einverstanden. [...]

87 [DSp] Robert Walser an Carl Seelig, 26.12.1939
Briefe Nr. 398, S. 359

[...] Ich empfing zu meinem Vergniigen Thren mit dem Novel-
lenbuch von Muschg begleiteten verehrlichen Brief, mit dessen
geschiftlichen Mitteilungen ich gern tUbereinstimme. Fir Thre
Bemithungen zur Honorarerlangung von den St. Galler Biicher-
freunden danke ich Thnen bestens und erwarte also noch das Wei-
tere, was Sie mir zusenden werden. [...]

102 Es handelt sich um die Aufnahme von Der Spaziergang in das von Walter Muschg herausge-

gebene Schweizer Novellenbuch (vgl. S. 261 mit Anm. 52).
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1 Prosastlicke, Rascher & Cie, ZUrich 1917 (gebundene Einzelausgabe),

Einbandzeichnung von Karl Walser
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2 Prosastuicke, Rascher & Cie, Zurich 1917 (= Schriften fir Schweizer Art
und Kunst, Bd. 55), Einbandzeichnung von Karl Walser

331



SCHWEIZERISCHES
NOVELLEN- UND
SKIZZENBUCH

MIT EINEM GELEITWORT
VON

KONRAD FALKE

s

1917
Verlag von Rascher & Cie. in Zirich und Leipzig

3 Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, hrsg. von Konrad Falke,
Rascher & Cie, Zurich und Leipzig 1917 (Titelblatt)
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RASCHERS JAHRBUCH
FUR SCHWEIZER ART
UND KUNST
IV

SCHWEIZERISCHES
NOVELLEN- UND SKIZZENBUCH

Mit einem Geleitwort

von

KONRAD FALKE

a4

1917
Verlag von Rascher & Cie. in Ziirich und Leipzig

4 Raschers Jahrbuch fur Schweizer Art und Kunst 1V, Zirich und Leipzig
1917 (Titelblatt)
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5 Bérsenblatt fir den Deutschen Buchhandel, Jg. 83, Nr. 280, 2.12.1916,
Rubrik Fertige Blcher, S. 8568 (Anzeige)
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6 Kleine Prosa, Alexander Francke, Bern 1917 Buchdeckel mit Verlagssignet
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rend der fo]gcndcn Wochen lebte er nur, um sie
zu suchen, aber er sicht sie nie mehr. Er schreibt
Briefe, in denen er alle Liebe ausschiittet, aber sie
bleiben unbeantwortet. Er sitze, den Kopf in die
Ellbogen gestiitzt, elend und schwach, wie er sich
fiihle, auf einer Ruhebank in der Nihe des Ortes,
wo er sie das erste Mal getroffen, und weint in
die Hinde hinein. Alle seine {ibrigen Hoffnungen
schwinden mit dieser einzigen, dic alle zusammen
ausmacht. Wenn er sich ein wenig besser fiihlt,
schreibt er, vor sich her sinnend, kleine Gedichte

und er fiihlt Jangsam cine neue Not: die des schaffen-
den Kiinstlers. Das neue Leiden lost leise das alte
auf: er dichtet jetzt. Er lernt jetzt, das ganze Leben
als eine kostbare Erinnerung zu empfinden; Leiden
und Freuden machen ihm, wie hellauflodernde Feuer,
gleichmissig zu schaffen. Er vergisst sich, um jedes
Zuges, jeder Stimme aus der Vergangenheit lebhaft
w gedenken. Bald entdeckt er, wo fiir ihn das
hichste Gliick brennt, und er schliesst sich, da
er inzwischen arm geworden ist, in einer drm-
lichen Dachkammer ¢in, um allein der Kunst nah

8 Robert Walser, Leben eines Dichters, Erstdruck in Kunst und Kiinstler,
6.11.1905, S. 57
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9 Der Spaziergang, Huber Verlag, Frauenfeld und Leipzig 1917 Einband mit

Zeichnung von Otto Baumberger
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10 Der Bund, Jg. 68, Nr. 289
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%~ Meine Preise sind die némlichen wie die aller iibrigen Schweizer Buchhandlungen -

cJchwerzerische

Gradpler

ossische Novellendichtung der Schweiz in billigen Einzelausgaben

Jedes Werkchen in reizendem Pappband mit Farbschnitt

T Franken

Erste Serie.
Mit den besten it des 18.

Dritte Serie.

von Otto

Bd. 1. Jlg, Maria Thurnheer.
» 2. Lienert, Altmod. Liebesgeschichten.
. 3. Huggenberger, Daniel Pfund.

4. Méschlin, Schalkhafte Geschi

» 5. Amberger, In der Gliicksschaukel.
» 6. Steffen, Bauz.

Bd.15. Vogtlin, Heimliche Sieger.
, T4. BoBhart, Irrlichter.

, 5. Schaffner, FrauStiissi und ihrSohn.
, 16. Ganz, Im Hause Frau Klaras.

, 17. Matthey, Der Pfarrer von Villa.
, 18. Westschweizerische Erzihler.

Zweite Serie.
Mit D i der besten

Vierte Serie.

Unnschl

Deutschlands und der Schweiz.
Bd.7. Zahn, Der Lésterer.
, 8. Jegerlehner, Das verlassene Dorf.
, O. Walser, Der Spaziergang.
»10. Faesi, Fiisilier Wipf.
» 11.  Waldstetter, Leiden.
» 12, Pulver, Odil.

bilder von in der Schweiz lebenden Kiinstlern.
Bd.10. StraBer, Das Pestschiff.

, 20. Kurz, Kohana.

, 21. Haller, Der Mord auf dem Dorfe.
, 22. Miller, Spanische Geschichten.
, 23. Bloesch, Rémisches Fieber.

» 2A. Heer, Jugendfahrt.

Die Sammlung wird fortgesetzt.

Verlag Huber & Co. / Frauenfeld und Leipzig

11 Werbezettel 1918 flr die gesamte Reihe Schweizerische Erzdhler
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Alphabetisches Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen

(Bei Textzeugen, die in der KWA® angezeigt werden kénnen, findet sich der
entsprechende Hinweis)

| Prosastlicke

Berta 34
Prosastlcke, 1917, S. 34-36
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 101-103
Deutsche Zeitung Bohemia, 27.8.1938
Das Seestuck 9
Prosastlicke, 1917, S. 57 Schweizerisches Novellen- und
Skizzenbuch, 1917, S. 72-74
Der andere Junggeselle 40
Prosastlcke, 1917, S. 42-44
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 109-111
Der Wiener Tag, 19.12.1937 (unter dem Titel , Ein Junggeselle”)
Der Flinke und der Faule 14
Prosastucke, 1917, S. 12-13
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 79-80
Der Wiener Tag, 10.9.1937
Der Junggeselle 37
Prosastlcke, 1917, S. 39-40
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 103-106
Der Maskenball 15
Prosastlicke, 1917, S. 13-19
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 80-86
Die bose Frau 33
Prosastlcke, 1917, S. 33-34
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 100-101
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Die Bruder
Vossische Zeitung, 16.10.1916 [KWA®]
Prosastucke, 1917, S. 25-30
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 92-97
Die italienische Novelle
Prosastucke, 1917, S. 7-9
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 74-76
Deutsche Prosa seit dem Weltkriege, 1933, S. 473-475
Die Morderin
Prosastucke, 1917, S. 24-25
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 91-92
Grofe kleine Welt, 1937, S. 33-35
Sterne, [1945], S. 201-202
Die Verlassene
Prosastlicke, 1917, S. 19-24 Schweizerisches Novellen- und
Skizzenbuch, 1917, S. 86-91
Die Wurst
Prosastucke, 1917, S. 36-39
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 103-106
Ich habe nichts
Prosastlcke, 1917, S. 48-50
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 115-117
Zlricher Post, 16.12.1916
Aussaat. Verlagsalmanach 1920, S. 191-193
Arbeiterzeitung, 26.5.1921
Koffermann und Zimmermann
Prosastucke, 1917, S. 10-11
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 77-78
Deutsche Zeitung Bohemia, 21.7.1938
Schuler und Lehrer
Prosastucke, 1917, S. 30-31
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 97-98
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Schwendimann 42
Prosastlcke, 1917, S. 45-48
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 112-115
Grofse kleine Welt, 1937, S. 13-17
Sohn und Mutter 31
Prosastucke, 1917, S. 31-33
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 98-100
Schweizerisches Familien-Wochenblatt fir Unterhaltung und
Belehrung, 31.1.1920
Zahnschmerzen 39
Prosastlcke, 1917, S. 40-42
Schweizerisches Novellen- und Skizzenbuch, 1917, S. 107-109
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Il Kleine Prosa

Basta
Kleine Prosa, 1917, S. 6368
Grofe kleine Welt, 1937, S. 55-60
Das Ende der Welt
Kleine Prosa, 1917, S. 37-41
Schweizer Dichter, 1940, S. 5-7
GroRe kleine Welt, 1937, S. 8-12
Der Student
Kleine Prosa, 1917, S. 122-130
Plauderei
Vossische Zeitung, 12.1.1917 (unter dem Titel , Dichter”) [KWA?]
Oesterreichische Morgenzeitung und Handelsblatt, 5.2.1917
(unter dem Titel , Dichter”)
Kleine Prosa, 1917, S. 19-24
Dickens
Pan, 16.3.1911 [KWA?]
Kleine Prosa, 1917, S. 89-95
Dichterbildnisse, 1947, S. 44-49
Doktor Franz Blei
Die Schaubuhne, 11.1.1917 [KWA?®]
Oesterreichische Morgenzeitung und Handelsblatt, 22.1.1917
Kleine Prosa, 1917, S. 130-148
Fraulein Knuchel
Kleine Prosa, 1917, S. 60-63
Fritz
Kleine Prosa, 1917, S. 74-84
Gar nichts
Kleine Prosa, 1917, S. 27-31
Die seltsamen Bucher, Bd. 3 [1923], S. 100-102,
Obertitel ,Geschichten”
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70
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101

124

83

91

65



Hauff
Kleine Prosa, 1917, S. 95-99
Dichterbildnisse, 1947, S. 38-41
Helbling
Kleine Prosa, 1917, S. 53-59
Kienast
Kleine Prosa, 1917, S. 24-27 Lampe,
Papier und Handschuhe
Kleine Prosa, 1917, S. 41-47
Leben eines Dichters
Kunst und Kunstler, 6.11.1905 [KWA?®]
Kleine Prosa, 1917, S. 3-18
Lesen
Kleine Prosa, 1917, S. 85-89
Die Lese, Dezember 1917, Obertitel ,Kleine Prosa”
Luise
Kleine Prosa, 1917, S. 99-122
Na also
Kleine Prosa, 1917, S. 68-73
Niemand
Kleine Prosa, 1917, S. 47-49
Schneien
Kleine Prosa, 1917, S. 49-53
Die Lese, Dezember 1917, Obertitel ,Kleine Prosa”
Davoser Blatter, 7.12.1918
GroRe kleine Welt, 1937, S. 87-91
So! Dich hab ich
Kleine Prosa, 1917, S. 31-37
Tobold
Die Neue Rundschau, Februar 1917
[KWAE?] Kleine Prosa, 1917, S. 148-201
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Il Der Spaziergang, 1917 165

Schweizer Novellenbuch, 1939, S. 119-179
Seeland, 1920, S. 99-180
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Verzeichnis der Einzeltexte

| Prosastuicke

Das Seestulck

Die italienische Novelle

Koffermann und Zimmermann

Der Flinke und der Faule
Der Maskenball

Die Verlassene

Die Mérderin

Die Bruder

Schuler und Lehrer
Sohn und Mutter

Die bose Frau

Berta

Die Wurst

Der Junggeselle
Zahnschmerzen

Der andere Junggeselle
Schwendimann

Ich habe nichts

Il Kleine Prosa

Leben eines Dichters
Plauderei

Kienast

Gar nichts

So! Dich hab ich
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Das Ende der Welt
Lampe, Papier und
Handschuhe Niemand
Schneien

Helbling

Fraulein Knuchel
Basta

Na also

Fritz

Lesen

Dickens

Hauff

Luise

Der Student
Doktor Franz Blei
Tobold

Il Der Spaziergang
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Dank

FUr entgegenkommende Unterstutzung danke ich dem Robert Walser-Archiv
des Robert Walser-Zentrums Bern und der Robert Walser-Stiftung Bern, der
Robert Walser-Gesellschaft und dem Suhrkamp Verlag.

Bei der Rekonstruktion der Druckgeschichte von Der Spaziergang hat
mich André Salathé (Staatsarchiv des Kantons Thurgau) sehr hilfsbereit un-
terstutzt. hm und seinen Mitarbeitern gilt mein herzlicher Dank, ebenso wie
Vinzenz Bartlome und den Mitarbeitern des Staatsarchivs Bern, die mir bei
der Sichtung des Verlagsarchivs Alexander Francke behilflich waren. lan Holt
danke ich fUr kurzfristige Auskunft zum Nachlass Emil Wiedmer in der Zen-
tralbibliothek Solothurn.

Bei der Herstellung und Korrektur der Texte wie des Nachworts haben
mich Mareike Eck, Leander Diener, Rebecca Lotscher, Monika Philippi, Ruth
Rauscher und Simon Truog unterstutzt. lhnen allen danke ich fir ihre sorg-
faltige Arbeit.

Den Deutschen Seminaren der Universitaten Basel und Zurich sei fr die
grofsziigige infrastrukturelle Unterstitzung gedankt.

Doris Kern (Stroemfeld Verlag) danke ich fir Layout und Satz, Barba-
ra Handwerker (Schwabe Verlag) fur die umsichtige Begleitung der Druck-
legung.

Die Erarbeitung des Bandes wurde durch finanzielle Beitrage des Schwei-
zerischen Nationalfonds und des Lotteriefonds des Kantons Zurich gefordert.

Fir die Gewahrung von Publikationsbeitragen danke ich dem Schwei-

zerischen Nationalfonds und dem Swisslos-Lotteriefonds des Kantons Bern.
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Editorische Zeichen und Kiirzel

Grundschrift Grundschrift des Referenzdrucks
(Fraktur oder Antiqua)
serifenlose Type Typenwechsel im Referenzdruck
Antiqua im Frakturdruck
INeue Seite Markierung des Seitenwechsels im Referenzdruck

Siglen der Textzeugen
D Buchdruck

Dokumentarischer Anhang
O Markierung von Herausgebereingriffen

(zur Unterscheidung von Eingriffen der Vorlage)

Sonstige Siglen und AbkUrzungen

Briefe Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jorg Schafer unter
Mitarb. v. Robert Machler, Zurich 1979

Rwz Robert Walser-Zentrum, Bern

StATG Staatsarchiv des Kantons Thurgau, Frauenfeld

ZB Zh Zentralbibliothek Zirich

Mit Kurztiteln erwahnte Buchpublikationen von Robert Walser

Kleine Prosa [KP] Bern, A. Francke & Co., 1917

Poetenleben Frauenfeld und Leipzig, Huber & Co., 1918
Prosastticke [PS] Zlrich, Rascher & Cie, 1917

Seeland Zlrich, Rascher & Cie, 1919

Der Spaziergang [DSp] Frauenfeld und Leipzig, Huber & Co., 1917
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Sonstige mit Kurztitel oder Sigle erwahnte Ausgaben

Aussaat

Deutsche Prosa seit
dem Weltkriege

Dichterbildnisse

Grofse kleine Welt

Schweizer Dichter

SE

Die seltsamen Blicher

Sterne

Aussaat. Ein Verlagsalmanach. Zurich und
Leipzig 1920

Deutsche Prosa seit dem Weltkriege.
Dichtung und Denken. Eine Anthologie,
hrsg. von Otto Forst-Battaglia, Leipzig 1933
Robert Walser, Dichterbildnisse. Mit einer
Titelzeichung von Gunther Béhmer, hrsg. von
Carl Seelig, Schaffhausen: Scherrer & Co.
0.J. [1947]

Robert Walser: Grofse kleine Welt, Eine
Auswahl, hrsg. v. Carl Seelig,
Erlenbach-Zurich und Leipzig 1937

J. M. Bachtold (Hrsg.): Schweizer Dichter,
Eine Sammlung fir die schweizerischen Mittel-
schulen, Heft 1, Robert Walser, Aarau 1940
Schweizerische Erzdhler, Frauenfeld und
Leipzig, 1917-1918

Die seltsamen Blcher. Romane und
Geschichten aus der Weltliteratur,

hrsg. von Walter Jerven, Bd. 3: Lachende
Abenteuer. Heitere Geschichten,
Ludwigsburg o.J. [1923]

Sterne. Anekdotische Kurzgeschichten aus
sechs Jahrhunderten, hrsg. von Carl Seelig,
Zlrich 0.J. [1945]
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