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Wanderung

Vor manchen Jahren, so kommt mir in Sinn, unternahm ich, es
war im Sommer, die erste lingere Wanderung, auf welcher ich, wie
mir erinnerlich ist, allerlei Merkwiirdiges und Schones sah. Mei-
ne Ausstattung bestand in einem hellen, billigen Kleid am Leib,
dunkelblauen Hut auf dem Kopf und Wanderpaket in der Hand.
In die Westentasche eingeniht trug ich das ersparte Geld in Form
einer siuberlichen Bankanweisung mit mir in die frische, helle,
weite Welt hinaus. Von cinigen kecken Burschen, denen ich auf
der Strafie begegnete, rief mir einer spottisch nach: ,Wo will der
lange Mensch mit seinem kleinen Ranzen hin?“

Er spiclte auf mein armseliges, torichtes Wanderpickchen
an, das dem Triger und Eigentiimer selber ein wenig licherlich
vorkam. Ohne mich indessen um ldie Spétteleien viel zu bekiim-
mern, die keine sonderliche Bedeutung haben konnten, ging ich
munter weiter, und indem ich so marschierte, kam es mir vor, als
bewege sich die ganze runde Welt leicht mit mir fort. Alles schien
mit dem Wanderer zu wandern: Wiesen, Felder, Wilder, Accker,
Berge und schliefblich noch die Landstrafie selber.

Mir wurde es himmlisch frei zu Mut und wohl ums Herz. Tap-
fer lief ich immer weiter, behaglich und zugleich cilig an allerlei
Leuten vorbei, die mich jungen, fréhlichen Reisenden, vagabun-
dierenden Vaganten hin und wieder freundlich griiiten, was mich
verpflichtete, ebenfalls artig zu sein. Lockt nicht eine Freundlich-
keit die andere hervor?

An ctwas Nasses, Nebliges, Kithles erinnere ich mich: das
wird wohl der frithe Morgen gewesen sein, der mich mit Feuch-
tigkeit antastete; und an etwas bald darauf folgendes Heif3es,
Weifies und Griines: das war die Mittagszeit mit dem Staub auf

Val. Schweigerland [KWA 1 5], Jg. 2, H. 5, Februar 1916, S. 277f (unter dem Obertitel
»Drei Wanderstiicke™).
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der StraBe und dem trocken-blendend-hellen Sonnenlicht auf
den grinen Matten.

Eine Zeitlang ging ich lings cines Flusses, dann ging es in
ein Gebirge hinein. Berge mit Schlofruinen auf den hohen Riik-
ken traten mir entgegen. Frohlich wechselten Abwechslung und
Einférmigkeit Imit einander ab, Stidte, Burgen, Berge, Tiler und
cinsame Dorfer. Tiefer ging es in die enge, dunkle, wilde, kalte
Schlucht; brach aus der Felseneinsamkeit und -Enge unerwartet
wieder hervor, lief als Ebene davon, schimmerte und lichelte als
blauer, schmucker Flu}, stand als ernster, treuherziger, griiner
Wald chrenfest und wacker da und tauchte hierauf plotzlich wie-
derals trotziger Berg hoch hinauf. Seltsames und Abenteuerliches
hielt mit Schénem, Traulichem Schritt, und die Mittagshelligkeit
verwandelte sich gegen Abend in geheimnisvolles, angenchmes,
hochst erwtinschtes Dunkel, die Hitze in stifie, liecbe Kuhle.

Da und dort, wenn es Zeit war, einzukehren, ibernachtete ich
in alten Gasthidusern, so einmal in ciner Stube, die vermoge ih-
rer prichtigen, ernsthaften und tiefsinnigen Gerdumigkeit ganz
leicht als feierliche Ratstube hitte gelten und dienen kénnen.

Eines Morgens stand ich, soviel ich weif$, auf zarter, halber
Bergeshohe unter Eichen und schaute auf ein unter mir im schon-
sten, wirmsten Sonnenlichte blitzendes, im gutmitigen Sommer-
morgenlichte badendes und leuchtendes, allerliebstes Wald- und
Bergstidtchen hinunter. O was fiir cine gesunde, gute Freude ist
das Wandern. Nur harmlose Freuden sind wahre Freuden.

Wilde, sturmdurchbrauste Gegenden wechselten mit liebli-
chen und sanften ab, so auch arme, bose, wiiste, vernachlissigte
Hiuser mit anstindigen, ordentlichen und wohlhabenden, und
immer unterhielt sich der fortfahrende Landfahrer und Sorte lu-
stige, vergnugte Landstreicher, sorglos wie er sich fithlen durfte,
mit aufmerksamem Betrachten all der mannigfachen Erscheinun-
gen, die ihm vor die Augen traten, auf das beste.
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Bald stand ich am frihen Morgen in der Helligkeit, im hei-
tern Tageslicht; bald aber auch wieder am spiten Abend im blas-
sen Geisterschein, im Dimmerlicht auf irgend einem seltsamen,
fremdartigen Hiigel und hatte unter mir entweder die morgen-
liche Gegend oder die abendliche.

Ein bis zwei Stunden lang ging ich durch cin so einsames,
sonderbares, weitabgelegenes Tal, daft ich mir im Wandern ein-
bildete, es sei cine lingstvergangene Geschichtsepoche in die
Welt hereingebrochen und ich selber sei ein fahrender Geselle
des Mittelalters. Heifd war’s, und weit und breit nicht die kleinste
menschliche Ansiedelung, nicht der geringste Hauch von Fleif,
nicht eine Spurvon Bildung oder Bemithung zu erblicken. Natur-
eindden haben cinen wunderbaren, schreckhaften Zauber.

IGegen das Ende der Wanderung regnete es ununterbrochen,
derart, dafl ich willig oder unwillig, freudig oder betriibt, zufrie-
den oder unzufrieden, jedenfalls aber vollig durchweicht und
durchnift am Ziel derselben anlangte.
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Kleines Landstrafienerlebnis

Zu anderer Zeit und bei anderer Gelegenheit wanderte ich ein-
mal im Winter, nimlich nattrlich blo zu Fuf$, zu meinem Bruder,
der sich dazumal in ciner kleinen Landstadt aufhielt, wo er die
Aufgabe hatte, einen Tanzsaal mit Wandmalereien zu verzieren.
Trotz der kalten Jahreszeit trug ich nur einen ganz diinnen, leich-
ten Anzug; dicke und schwere Stoffe kimmerlich und mihsam
mit mir herumzuschleppen wirde ich als grobe Belistigung, als
tberflisssiges Uebel empfunden haben. Hemd und Hut vermoch-
tenvielleicht einigen leisen und zarten Zweifel zu erregen; beides
besafl etwas Leichtes, Luftiges und Lumpiges, und was die Miene
betrifft, die ich mit mir trug, so gestehe ich gerne, daf ich noch
auf keiner FuRwanderung ein anderes als keckes und sorgloses
Gesicht zur Schau getragen habe.

Die Strafle war nicht sonderlich sauber. Dieser Umstand oder
Ucbelstand hinderte mich jedoch in lkeiner Weise, sie zu preisen,
nimlich die Landstrafie und den Fufiginger gliicklich zu schit-
zen, der wohlgemut auf ihr marschierte, nimlich mich selber.

Einem scharfsichtigen, vorsichtigen Landjiger, der mir in
ciner Ortschaft begegnete, gefiel ich jedoch bedauernswerter-
weise weniger gut und machte ich ungliicklichermafien, d.h. lei-
der Gottes keinen so vorziiglichen Eindruck wie mir selber. Die
iberraschende Wanderburschenerscheinung schien ihn zu ver-
bliffen und nétigte oder veranlate ihn, mich anzuhalten und
mich zu bitten, ihm giitig zu folgen. In eine Art 16bliches, obrig-
keitliches Gemach oder Zimmer brachte er mich, wo ich seinem
Vorgesetzten, einem anscheinend cher grimmigen als giitigen
und doch auch scheinbar wieder cher freundlichen als gefihr-

Vigl. Schweigerland [KWA IT 5], Jg. 2, H. 5, Februar 1916, S. 278 (unter dem Obertitel
.Drei Wanderstiicke®).
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lichen und weit cher gutmiitigen als entsetzlichen Menschen, als
mutmafilicher anmutlicher Tunichtgut vorgestellt wurde.

Mit finsterer Stimme forderte man mich auf, mich gefilligst
zu setzen, worauf man begann, mich zu fragen, was ich zu Fufl im
offenen Land herumzulaufen habe.

JIch scheine bei Thnen in keinem glinstigen Licht zu stehen®,
sagte ich; und man fand den Mut, mir zu entgegnen: ,Nicht im
mindesten.®

,Sie befinden sich aber sehr wahrscheinlich in leinem Irreum®,
wagte ich hinzuwerfen, ,wenn Sie glauben, daf Sie es in mir mit
einem alltiglichen Vagabunden zu tun haben kénnten. Ich moch-
te mir erlauben, Thnen zu raten, mich mit etwas grofierer Genau-
igkeit anschauen zu wollen. Sie gelangen dann vielleicht zu der
fur uns beide sicherlich tiberaus angenchmen Empfindung, daf}
ich ebenso leicht, wenn nicht leichter, ein honetter und chrlicher
Mensch als verwegen und cin Gauner scin kann. Ich bin bet-
zeugt, dafl ich entschieden nicht bin, wofir Sie vielleicht sich vet-
pflichtet fithlen mochten mich zu halten. Ganz ebenso gut wie
irgend ecin anderer hitte ich mit der Eisenbahn reisen kénnen.
Da ich aber cin lebhafter Freund tagelangen, meilenweiten Her-
umschlenderns und Marschierens bin, so habe ich vorgezogen,
zu Fuf zu gehen, was doch wohl nicht gut als Stinde betrachtet
und mithin wohl auch nicht ohne weiteres verdichtig gemacht
werden kann. Erscheinen Freude am Wandern und was damit aufs
schonste verknupft ist: Liebe zur Natur Thnen etwa verdichtig?
Bitte erkliren Sie sich freundlich.”

»Sie kommen uns etwa verdichtig genug vor, mein Herr®, hiefd
es unverfroren; aber nach Verlauf ciner halben Stunde, die mit
emsigem Forschen in allerhand Akten und Papieren und fleifdi-
gem Einlziechen von Erkundigungen redlich ausgefiillt wurde, lieR
man mich zichen, indem man mir sagte: ,Sie kénnen gehen.”

Das war hochwillkommener, niedlicher, artiger Bescheid. Ich
machte von gnidiger Erlaubnis ohne Zégern Gebrauch und zog
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fort, und so konnte ich denn eine gewagte, schwierige, deswegen
aber nicht minder hiibsche, schone, giinstige, heitere Wanderung
fortsetzen und beendigen und langte noch frithzeitig genug in
der kleinen Landstadt an, damit alles bestens klappe und passe,
und in der Tat saBen die Briidder zu guter Stunde frohlich dann am
Nachteftisch beisammen.
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Brief eines Malers an einen Dichter

Vernimm, lieber Dichter, dafl ich letzten Sonntag in der Woh-
nung cines Menschen war, der den ungliicklichen, unstatthaften
Einfall hatte, nicht zu Hause zu sein. Ich saf§ eine Stunde lang in
deinem Zimmer, las einige Seiten in dem Buch, das auf dem Tisch
lag, und plauderte statt mit dem Einwohner des Zimmers mit des-
sen leeren Winden. Die Unterhaltung war reizend. Nachdem ich
vergeblich gewartet hatte, daf du doch noch kommen wiirdest,
ging ich davon, indem ich hundert und mehr herzliche Griifie
zurlicklief, wobei ich unendlich bedauerte, dich nicht getroffen
zu haben, wo doch wir zwei uns sicher unaussprechlich viel zu
sagen, zu erzihlen und mitzuteilen gehabt hitten. Wie hatte ich
mich voreilig darauf gefreut, gemeinsam mit dir auf Birnenraub
zu gehen, was ein Unternehmen ist, das, wenn es ein [Einzelner
ausfuhrt, gar keinen Reiz besitzt, dagegen zu zweien ein Haupt-
spafd sein kann.

Wo um Gotteswillen stecktest du? Ich wiirde dir lang und breit
die kihne, verwegene Alpenwanderung beschrieben haben, die
ich vergangene Woche unternahm, die mich tiber Pisse von un-
erhorter Hohe fithrte, wie es cinst bei Suwarow ungefihr der Fall
war, an den ich dachte, als ich, rings von Schnee- und Eisfeldern
umgeben, vor Hunger und Erschopfung beinahe umkam. Solches
und Achnliches wirdest du mindlich vernommen haben, wenn
du fein und artig hittest zu Hause sitzen wollen; so muft du nun
mit der schriftlichen Erwihnung vorlieb nehmen, die ja manch-
mal cin wenig mager ausfillt. Wie geht es dir? Wenn du einige
neue Gedichte geschrieben hast, so weifit du, wer es ist, der dich
bittet, sic ihm zu schicken, damit er sie lesen und sich an ihrem
Inhalt erfrischen kann.

Vl. Sonntagsblatt des ,Bund“ [KWA Il 2], Nr. 26, 4.7.1915, S. 413f
Zum Titel vgl. Editorisches Nachwort, S. 139.

15

D10

D1



D12

D13

Gegenwirtig, mein Allerbester, wohne und stationiere ich in
einem ebenso altertimlichen wie freundlichen Stidtchen, das
noch fast alle seine alten Stadtmauern und Turme aufrechtstehen
hat und das in der schonsten, anmutigsten Gegend liegt, dic cine
gesunde, lebhafte Einbildungskraft sich vorzustellen vermag. Das
Land ringsherum ist so schén, so griin, so leinladend und einneh-
mend, so lieblich und in seiner weichen Lieblichkeit so bezau-
bernd, dafi man sagen zu konnen scheint, es eigne sich wie fiir den
Empfang ciner Prinzessin. Ich versichere dir, dafl ich entziickt bin
und daf ich wiinschen wiirde, ich konnte dir dieses tiefe natiirli-
che Entziicken, diese ebenso grofie wie aufrichtige Freude in Sit-
zen und Worten einigermafien richtig schildern. Was den Zweck
betrifft, der mich hierher fithrte, so 1af§ dir sagen, daf ich vor der
Aufgabe stehe, einen Saal auszumalen, einem Auftrag, den ich,
wic ich hoffe, mit einer gewissen Leichtigkeit erledigen werde,
wobei ich mir mit Vergniigen einbilden will, daf die Bezahlung
cher schwer als leicht wiegen soll. Ich bewohne ein dunkelgetifel-
tes, nettes Zimmer in der Vorstadt, dessen Fenster eine Aussicht
gewihrt, die so reizend ist, dafl ich mir nicht habe nehmen lassen,
sie zu zeichnen. Komm doch recht bald einmal zu Fufl zu mir,
und dann wirst du zu schen bekommen, wie ich hier eingerichtet
bin. Mit dem denkbar artigsten Empfang darfst du rechnen, und
auf eine Fulle oder Ueberfiille von landschaftlichen Schénheiten
darfst du dich, weil es hier von solchen wimmelt, im voraus gefafit
machen.

Neben dem cigentlichen Malgeschift male ich, dhnlich wie es
bei dir mit dem Dichten ist oder secin mag, Inach der Natur. Ich
gehe an die freie Luft hinaus, schaue mich am gottlichen Antlitz
der Natur recht satt, trage irgendeinen tiefen Eindruck, ein vor-
genommenes Bild oder Gewebe nach Hause, um den Gedanken
in der Stube auszufertigen, derart, dafi mein Malen fast mehr ein
Malen hinter als vor der Natur zu sein scheint. Die Natur, Bru-
der, ist auf so geheimnisvolle unerschopfliche Weise grofs, dafy
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man, wo man sie geniefit, auch bereits schon unter ihr leidet;
aber es fillt mir ein, mich glauben zu machen, daf es ja auf der
Welt vielleicht iiberhaupt kein Glick ohne Beimischungen von
Schmerz gibt, womit ich dir und mir selber recht eigentlich ganz
einfach nur sagen will, dafl ich stark kimpfe. In die Farben, die
in all der umherverbreiteten Natur sind, mischen sich Melodien.
Nun treten auch unsere Gedanken noch hinzu. Ferner bitte ich
dich, bedenken zu wollen, dafl sich alles immer dndert, die Tages-
zeiten, Morgen, Mittag und Abend, daf die Luft an und fiir sich
schon etwas schr Eigentiimliches, Seltsames, Schwimmendes ist,
das alle Erscheinungen umschwimmt, allem Gegenstindlichen
viclerlei befremdende Gesichter gibt, die Formen verwandelt,
verzaubert. Stelle dir nun Pinsel und Palette, die ganze Langsam-
keit des Handwerkzeuges, des handwerklichen Betriebes lebhaft
or, womit der ungeduldig dringende Maler die tausend merk-
wirdigen, vagen, hin und her verstreuten Schonheiten, die dem
Auge vielfach nur fluchtartig begegnen, einfangen, in cin Festes,
Bleibendes bannen, zu blitzenden, aus der Bildseele michtig auf-
leuchtenden, lebendigen Bildern umschaffen soll: dann wirst du
den Kampf verstehen, dann begreifst du ein Zittern! Ach, dafl es
doch nurschon auch mitder Liebe, die wir fithlen, mit der Freude,
mit dem zufriedenen, bezaubernden Gedanken, mit dem Sehnen,
dem heiflen gutherzigen Wunsch oder mit dem blofien reinen,
glicklichen Schauen getan wire.

LaB dich umarmen und lebe wohl. Eines ist sicher: wir beide,
du Dichter wohl nicht weniger wie ich Maler, brauchen Geduld,
Mut, Kraft und Ausdauer. Lebe etliche zwanzig- bis dreifiigmal
wohl, habe kein Zahnweh, sci stets bei einigem Geld und schreibe
mir einen so langen Brief, dafl ich eine ganze Nacht lang daran zu
lesen habe.

17
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Widmann

Wie mir in Erinnerung geblieben ist, lief ich cines Morgens, im
Monat Mirz, von Thun weg, wo ich in Stellung war, nach Bern,
um zu Widmann zu gehen. Mit zwanzig Jahren pflegt man noch
ziemlich tUberspannt zu sein. Demgemify trug ich cinen lieder-
lichen hellgelben Hochsommeranzug, leichte Tanzschuhe, ab-
sichtlich wiisten, kithnen, dummen Hut, und von ordentlichem
Kragen war ganz gewifs keine Spur an mir.

Der Tag war wild und kalt; diistere Wolken bedeckten den
Himmel; aber die Landstrafle wenigstens war sehr sauber. Von
Dorf zu Dorf ging es mit ciligen, clastischen Schritten. Weil es
Sonntag frith war, so gab es fast keinen Verkehr auf der Strafle. In
kalten stechenden Tropfen fing es an zu regnen, da man jedoch
mit zwanzig Jahren noch in keinerlei Weise empfindlich ist, so
gab ich auf die Unfreundlichkeit des Wetters herzlich wenig acht.
Die Welt sah ldunkel, bés und hart aus, doch ich bin nie der Mei-
nung gewesen, daf etwas Rauhes ganz und gar keine besondere
Schonheit besitze.

In einem stillen Tannenwald glaubte ich mit hartem, strengem
Laufen ein wenig innehalten zu diirfen. Hoch oben in den Aesten
brauste der Wind. Das war fir den jugendlichen Wanderer und
anlaufenden Literaten Musik. Ich zog Bleistift und Notizbuch
aus der Tasche und schrieb stehend und auf das Theater der Natur
horchend einige gute oder schlechte, gliickliche und gelungene
oder verungliickte und verfehlte Verse. Alsdann lief ich keck und
frohlich weiter.

Das Land war gelb, braun und grau; hie und da wies es Stellen
von feierlicher, ernsthafter, dunkelgriiner Pracht auf. Einiger alter

Vigl. Schweigerland [KWA IT 5], Jg. 2, H. 5, Februar 1916, S. 277 (unter dem Obertitel
.Drei Wanderstiicke®).
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Landhiuser oder Schlosser vornehme, imposante Schonheit wut-
de gern bewundert.

Gegen Mittag stand ich vor Widmanns Haus und klingelte
am Gartentor zart an, worauf ein Midchen herab- und herbeige-
sprungen kam, um dem Ankémmling und Anfingling zu 6ffnen.
Wer ich sei?

Wer anders kann ich sein als derselbe, der vor einiger Zeit
Herrn Widmann seine poctischen Erstlinge ecinsandte, von denen
er sieben oder acht Stiicke lin seinem wohlbekannten Sonntags-
blatt abzudrucken die grofie und hohe Giite hatte!*

So oder dhnlich hatte ich den Mut oder Uebermut, zu spre-
chen. Das hiibsche, muntere Midchen entfernte sich, um mich
anzumelden. Bald darauf stand ich vor Widmann, der mich mit
freundlicher Stimme und mit den Worten: ,Ah, das ist ja der junge
Poet!” willkommen hief8.

Ich versuchte etwas wie eine Verbeugung zu machen. Im Ver-
beugungenmachen und ihnlichen artigen Dingen war ich damals
noch tberaus ungeiibt und aufierordentlich unerfahren; jeder
Art Hoflichkeit gegeniiber war ich noch ein ahnungsloses Kind.
Wie mufite auerdem den kleinen und geringen Menschen der
Anblick des grofien und bedeutenden einschiichtern. Indessen
floRte mir seine edle Lebhaftigkeit sogleich das grofte Vertrauen
ein. Von Menschen, die zu bezaubern imstande sind, gehen Er-
munterung und Ermutigung aus. Ich fafite mich, und in der Be-
ruhigung, die ich fithlte, fand ich allerlei Worte, deren Keckheit
und Jugendlichkeit freundlich anzuhdren und zu billigen er Giite
und GrofSherzigkeit genug besafl. Was ich vorbrachte, schien ihn
sogar zu interessieren.

Von Zeit zu Zeit musterte er begreiflicherweise lein wenig
mein schr cigentiimliches, dreistes, wohl fast schon etwas zu
originelles Acufleres, den Auf- und Anzug, das kecke, freche Ko-
stim, die rebellische, Modevorschriften in jeder Hinsicht verlet-
zende toricht-cigensinnige Gewandung. Er tat das jedoch in al-
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ler Gelassenheit und Freundlichkeit, ganz wie ein Furst, der sich
durch Kleinigkeiten in seiner Ruhe und Grofie keinen Augenblick
beeintrichtigen und storen lift.

Auf dem Teppich kauerte ein Hund; das Zimmer sah wie die
vornehme Behaglichkeit selber aus. Nach Verlauf ungefihr ciner
halben Stunde fiel mir zum Glick ein, dafl der Herr vielleicht
noch anderes zu tun haben konnte, als mit jugendlichen Anfin-
gern zu reden; ich fand es daher gescheiterweise fiir passend, auf-
zustechen und mich zu verabschieden.
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Dornroschen

Schon zur Jugendzeit beschiftigte mich das Dornréschen. Wenn
ich aufmerksam zuriickdenke und mir frithe Bemithungen, Versu-
che wieder frisch vorstelle, so fillt mir ein, daf ich oftmals redlich
bemitht war, dem holden, entziickenden Mirchenkinde mit wei-
chen oder groben, feuchten oder trockenen, tippigen oder ma-
geren, feinen oder harten Versen cinigermafien nahezukommen.
Sein wundervoller hundertjihriger Schlaf wollte mir nie aus dem
Kopf gehen. Hundertjihriger tiefer Schlummer ist gewift keine
Kleinigkeit. Lafl doch einmal sehen!

Mancher kihne, beherzte, verliebte Abenteurer und Ritter
mufite wihrend dieser Zeit seine Kihnheit, Waghalsigkeit, Tap-
ferkeit und Verliebtheit mit dem Leben bezahlen. In den Dornen
kamen sie um, die Herren Glucksritter, Barone, Freiherren und
Grafen, edlen Junglinge, adeligen Abkdmmlinge, die mit jugend-
roten und frischen Wangen, mit blilthenden Lippen und blonden
Locken, mit heifien, blauen Augen, feuriger Einbildungskraft,
heiterer, mutiger und schoner Stirne, behenden, geschmeidigen
Gliedern, Schwert in der Hand, ritterlicher Feder auf dem Hut, zu
Fufl oder zu Pferd, das Junglingsherz voll Jinglingsphantasien,
durch die hellen und dunkeln Linder zogen, um ihre unbindige,
stirmische Sehnsucht zu befriedigen, dem Dasein seinen Reiz,
dem Leben sein Gliick von der geheimnisvollen Brust wegzu-
reifien. Mancher Liebenswiirdige und Schone, mancher Gute,
Mutige und Brave mufite in der mitleidlosen Umklammerung
unbarmherzigen Gestrippes, wegen des siifien schlummernden
Midchens, von dessen Schonheit die Gegenden redeten, erstik-
ken und frithen Tod sterben.

Vl. Sonntagsblatt des ,Bund“ [KWAIII 2], Nr. 12, 25.3.1916, S. 190f. (unter dem Obertitel
Zwei kleine Prosastiicke”).
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Einmal und so kam, heifit es in der holden, anmutigen Ge-
schichte, aus weiter Ferne ein Konigssohn daher, dem es beschie-
denwar, hindurchzudringen. Mitverwegenem Ungestiim, wilder,
unbindiger, [6wengleicher Kraft, alle Gefahren als Vergniigen,
Abwechslung und Kinderspiel betrachtend, mit dem Anblick
des drohenden Todes, Unterganges, Verderbens tindelnd und
scherzend, als handle es sich fur ihn nur um cine Kahnfahrt auf
heiterem See oder um cin lichelndes Ballspiel auf griner, licb-
licher Wiese, brach er sich durch die wirre Wildnis der Dornen,
die neben seinem koniglichen Willen, durchzubrechen, leicht zu-
sammensanken, freie Bahn und drang in unwiderstehlicher Stur-
meslust, alle Hemmnisse, Hindernisse besiegend, in den Zauber-
palast, in den Dornréschenpalast hinein, stieg die Treppe empor,
dicin den bekannten Turm hinauffithrte, wo die ritselhafte Holde
schlummerte und kiifite sie, als er sie sah, und vom Kufy erwachte
Dornréschen, und von da an gehorte sie ihm als Braut und Frau
an und war sein; denn das Mirchen zaudert und fackelt da nicht
lang, und es hat auch recht, daf es nicht lange und breite Um-
stinde macht.

Das ganze altersgraue Konigsschloft erwachte, Konig und Ko-
nigin, das Gefolge und die konigliche Regierung, die Minister
und geheimen Rite, die Kammerherren und Kammerdiener, die
Edelleute und Hofdamen, die Pagen, Kammerzofen, Jiger, Liufer
und Heiducken, der Koch und der Kiichenjunge, Bediente und
Migde und die Kutscher in den herrlichen Livreen.

Ein alter, hingesunkener Traum wurde wieder lebendig, cine
distere, verdrieiliche, miidde Schauermir verwandelte sich in
freundliches, entziickendes, lebendiges Leben. Bildung und Wis-
senschaft, Geselligkeit, |Geschmack und die iibermiitigen Kiinste
fingen wieder an sich frei zu entfalten, und das ganze umliegende
Land erwachte wie aus langer, langer Trauer. Eine Welt war be-
freit! Im Park sangen und trillerten wieder die Vogel. Der Druck
war gechoben, und die Fessel lag am Boden. Dichtung, Musik und
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Malerei und das Handwerk reichten sich Sinn, Geist und Hand,
um das gesellige Leben am wiedererwachten koniglichen Hof zu
vergolden und zu verschonen. Der Himmel lachte wieder blau;
majestitische Alpengipfel waren entschleiert. Der graue Vorhang
hatte sich aufgelost; finsternisverbreitende Wolken verschwan-
den; Biume grinten und blithten; Handel und Wandel ergossen
sich mit gefilliger Manier durch das weite, belebte Land.

Alles war in schonster Ordnung, alles war gut, glicklich und
schon; aber am allerschonsten und allergliicklichsten war das
hohe Hochzeitspaar, der edle Prinz und das licbe, stifie, zarte
Dornroschen.
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Die Tante

Unter den und den Voraussetzungen und Umstinden lief ich ei-
nes frithen Morgens im Herbst aus dem Stidtchen, wo ich bestens
in Stellung gewesen war, munter fort. Zweierlei Dinge sind mir
dabei lebhaft in Erinnerung geblieben: das prichtige Wetter und
die Siuberlichkeit der Landstrafie. Mein Anzug bestand in ciner
jagergrinen Hose und einem blauen und weifien Kittel. Letzterer
wirde eigentlich besser fiir den Sommer gepafit haben; ich habe
es jedoch in solchen kleinen Sachen nie genau genommen. Wan-
dern, was bist du fur eine helle, lichtblaue Freudel!

Ich sprang fast mehr, als dafl ich ging; mein Gehen war mehr
ein Davonschweben als cin regelrechtes, festes, schwerfilliges
Marschieren. Allerlei Landleute begegneten mir auf der scho-
nen Strafle, Bauern und Biuerinnen. In die frohliche Strafe war
ich formlich verliebt. Echt biurisches Land war les, durch das ich
wanderte, Bergland und wieder Wiesenland, und nah am warmen
Weg standen die allernettesten, allerfreundlichsten, allerzier-
lichsten Hiuser, derart, daf$ ich mich ganz behaglich von ihnen
anlachen und anheimeln lassen konnte. Ueber die Felder, Hugel,
Accker und Wilder lichelte, tanzte und blendete die schonste
Morgensonne. Ich kam nach und nach in die Berge hinein, und
bald gelangte ich in ein einsam gelegenes, ringsherum von hohen,
schroffen Felsen umschlossenes Dorf; es war das Geburtsdorf mei-
ner Mutter. Fremdartig und zugleich auch vertraut und verwandt
mutete mich die Ortschaft an. Die ganze Welt und ich selber ka-
men mir wunderbar alt und jung vor; Erde und Erdenleben wur-
den mir urplotzlich zum Traum, und es war mir, als sei mir alles
ganz leicht verstindlich und zugleich wieder vollig unerklirlich.

Vigl. Neue Ziircher Zeitung [KWA 111 3], Jg. 136, Nr. 86, 24.1.1915, 1. Sonntagblatt, S. [1f.]
(unter dem Titel Wanderung®).
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Schiichtern, weil ich auf gewisse Weise verblifft, verzagt und
verdutzt, oder wer weif}, vielleicht sogar von irgendwelchen Berg-
zauberern verzaubert war, trat ich ins stolze, chrsame Gasthaus,
liel mir etwas Weniges zu essen und zu trinken geben und er-
kundigte mich bei der Wirtin mit unsicherer Stimme nach den
Vorfahren meiner Mutter. Die Wirtin schaute mich kalt, groft und
gleichgiltig an, schiittelte den Kopf, schien tiber mich und meine
Empfindsamkeit einigermafien verwundert zu sein und sagte mir,
dafl siec mir nichts zu sagen vermoge. Es sei ihr leid, und dabei tat
die Frau weifl Gott wie stolz und fremd und zugekndpft. War-
te du nur!® dachte ich bei mir, tat nun meinerseits ebenso fremd,
fragte grob und barsch, wic viel ich zu berappen oder zu bezahlen
habe, zahlte und legte her, was ich etwa schuldig sein mochte und
ging auf und davon.

Wunderschon erschien mir das Land. Der Gedanke, dafi meine
liebe Mutter hier ihre Jugendzeit verbracht habe, hier zur Welt
geckommen sei, ergriff mich tief; da trat mir auf der Strafie von
links oder von rechts oder von ich weif$ nicht woher ein Landji-
ger entgegen, und mit cinem forschenden Blick auf meine eben
preisgegebene und beschriebene Ausstaffierung von phantasti-
schem Griin, reizendem Weify und hoffnungsfreudigem Blau bat
er mich still, ihm meine Heimatpapiere vorzuweisen. Er bekam sie
zu schen, und leise durften wir beide uns hoffentlich hiibsch sach-
te wieder von cinander trennen, eine Uebereinkunft, die beiden
wahrscheinlich gleich lieb und angenehm war.

Bald darauf, da es leise und vorsichtig Abend zu werden be-
gann, trugen mich meine Schritte durch ein lso stattliches, behi-
biges, behaglich-wohlhabendes Dorf, wie ich in meinem Leben
noch keins gesechen und betreten hatte. Was fur breite, hochacht-
bare Hiuser, was fir schone, grofie Stille, Girten, was fir prich-
tige, respektherausfordernde Wirtschaften waren das! Aus einem
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Garten heraus grufite mich eine nette, hiibsche Frau; ich hitte ein
Grobian sein miissen, wenn ich sie nicht wieder gegriifit und be-
chrt haben wiirde. Zum Glick entpuppte ich mich aber nicht als
Grobian und Flegel, sondern als Mensch von Sitte, etlicher Ma-
nierlichkeit und einiger guter Erzichung.

Wie schon, wie zutraulich war es nun im dunkleren und dunk-
leren Abendland geworden. Griine, gute Matten schlichen zart
und fein und freundschaftlich vor mir hin; Gedanken allerlei Art
schlichen wie schmeichlerische Kitzchen dicht hinter mir her.
Mancher von diesen Gedanken machte mich unverhofft leise oder
laut lachen. Angenchme Hoffnungen, reizende, frohe Aussich-
ten, licbe, stifie, kleine Triume begleiteten mich, sprangen mir auf
goldenen, leisen Fuflen zierlich nach, machten mich reich, leicht,
sorglos und zuversichtlich. Und wie war die abendliche Strafte
so herbstfeucht und weich. Schon legte ciniger weifilicher Nebel
sich in Streifen und Geisterlinien iiber die benachbarten Wiesen,
die zu schweben schienen, und aus den Fenstern der stillen Hiu-
ser strahlten da und dort bereits die Lampen. Dunkle Menschen-
gestalten! und alles rund herum so tief, so uralt schon, so still, so
schwarz und lautlos.

Ich trat ins nichste Gasthaus, wo ich mir ein hiibsches, ge-
sundes, gutes, reichliches, tapferes, braves, wehrhaftes, leichtes
Abendessen auftischen und auftragen lief8. Ein dhnlich wie ich
fahrender und reisender Handwerksbursche verzehrte ein ihn-
liches Essen. Wie appetitlich und heimelig war die dunkelge-
tifelte Gaststube, und wie freundlich-herablassend war die gute
mitmenschliche Wirtin. Ich lieff mir ein Zimmer geben, selbst-
verstindlich kein flrstliches, sondern nur cin ganz verntinftiges,
miBiges, zweckentsprechendes, bescheidenes und fand dasselbe
voll Aepfelgeruch und frischer Herbstluft, und késtlich schliefich
im guten Bett. Im Traum erquickte ich mich an allerhand uner-
horten Kithnheiten und Schonheiten.
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Am andern Morgen sah ich die Aepfel zerstreut am Boden lie-
gen; ich brauchte nur emsig aufzulesen und mutig zuzubeifien.
Gottlich schon aber war die Aussicht aus dem Fenster. Ich steckte
den Wanderkopf mit unaussprechlicher Lust an die midchen-
und ljiinglingfrische, himmlisch reine, zarte Morgenluft hinaus
und schaute und atmete voll Wonne, voll Entziicken die gru-
ne, goldig-frohliche Landschaft an und in mich hinein. Feiner,
weifier, bliulicher Hauch lag Gber der Welt; Kithle und Wirme
stritten miteinander. Griin und Blau und Gold, Sonnigkeit und
Heimlichkeit gaben das schonste Gemilde ab; dazu war es Sonn-
tag, und um alle weichen, griinen, mirchenerzihlenden Hugel
herum klangen die lieben, milden, Streit, Unruh und Unzufrie-
denheit versohnenden Sonntagsglocken.

Bald war ich wieder auf meiner bevorzugten und beliebten
Landstrale und marschierte mit neu gewonnenen Kriften wei-
ter. Gegen Mittag betrat ich ein Stidtchen. Alles war so schon
und fein herausgeputzt darin, alles glinzte, lichelte und fichelte
sonntiglich, triumerisch-feierlich, derart, daf ich mir im besag-
ten Wanderkleid fast wie ein Riuber, wie cine Art Rinaldini er-
schien. Stie nicht eine hiibsche junge Dame, als siec an mir vor-
ubergehen wollte, einen leisen Schreckensschrei aus, und erwies
sich das Midchen etwa nicht als meine Cousine? Freilich!

Es gab cin Grifien, Ausfragen, Lachen. Hierauf zog sie mich
in ihr Elternhaus hinein, wo ich vor ihre Mutter, meine Tante,
gestellt wurde. Dann gab les ein gutes Mittagessen. Nachmittags
lernte ich neue und andere Leute mit Geschwindigkeit kennen,
selbige Leute natiirlich ihrerseits auch mich. Ueber Nacht blieb
ich im Haus.

Als ich am nichsten Morgen fortlaufen und Abschied nehmen
wollte, bot mir die Tante mit vieler liebreicher Freundlichkeit ei-
nen andern Anzug an, weil der meinige, wie sie ernsthaft versi-
cherte, doch wohl nicht mehr so rechtals die Spitze des Passenden
und Gebriuchlichen angeschaut und betrachtet werden konne.

27

D28

D29



D31

LEr pafit mir aber herrlich, liecbe Tante®, rief und entgegnete
ich voll Feuer, ,und ich muf Sie bitten, mir doch um Gotteswillen
nicht zu ziirnen, wenn ich Thr sicherlich herzlich gut gemeintes
Anerbieten ablehne. Ich nehme mir Dreistigkeiten, Unfolgsam-
keiten heraus, nicht wahr; aber sehen Sie, dieser wunderliche An-
zug ist ein Stick meines eigensten Wesens, und wenn er nun auch
ein wenig nirrisch, toll und dumm aussicht, so kann das ja ganz
und gar nichts schaden. Liebe Tante, ich will von Herzen gern
ein wenig abstechen und nach Wunderlichkeit aussechen. Diesen
meinen scheinbar ein wenig verriickten Anzug habe ich freiwillig
gewihlt, und nun soll er auch chrlich an mir hingen und haften
Ibleiben, wenn mir aus Festigkeit und Beharrlichkeit noch so viel
Widerwirtiges und Unangenchmes erwachsen mag. Ich soll mich
nicht davor fuirchten, Eigenart zu zeigen und Eigentiimlichkeiten
zu offenbaren. Wohin, in welchen traurigen Abgrund von Zwei-
felhaftigkeit wiirde mich solches bingliches, zaghaftes, wankel-
mitiges, schwichliches Wesen fihren. Was fiir Schmihungen,
Verleumdungen, Treulosigkeiten durch mich selbst und an mir
selbst begangen, mufiten daraus entstehen. Ein Mensch habe den
Mut sich zu geben und zu tragen, wic er cinmal ist. Da ich ein-
mal selber wie mein Acufleres bin, so ligt wenigstens mein Kleid
nicht, und wenn irgend jemand bei meinem Anblick sich denkt,
dafl ich sicherlich ein merkwiirdiger Geselle sei, nun, so mag er
meinetwegen recht haben. Was kann mich das weiter kimmern?
Besten und schonsten Dank immerhin, dafl Sie mich neu haben
ausstatten wollen. Ich will indes glauben und fest iberzeugt
sein, dafl ich mich im Gewande solch hergebrachter guter Sitte
cinstweilen durchaus nicht wohl, sondern nur unwohl und unbe-
haglich fuhlen wiirde. Vielleicht werde ich selber ecinmal mit den
Jahren dazu kommen, meinen Eigensinn wenn nicht vollig abzu-
legen und fortzuwerfen, so doch abzuschwichen. Ich glaube, dafl
cinlmal eine solche Zeit fiir mich kommt. Nun wohl, ich méchte
mich nicht tbereilen; denn Jugendlichkeiten sind ein Besitztum
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und Eigentum der Jugend. Heute bin ich noch toll. In zechn Jah-
ren kann es vielleicht anders sein. Was aber dann? Was Gutes und
Rechtes werde ich mir als Ersatz des Verlorenen und Abgestreiften
alsdann angeeignet haben?

5 So oder ihnlich redete ich, und indem ich der Tante fur ihre
Freundlichkeit mit ihrem guten Willen nochmals Dank sagte und
sic um guitige Verzeihung bat, dafl ich eigener Meinung zu sein,
eigenes Geftihl zu haben und cigene Anschauung zu nihren wag-
te, nahm ich Abschied von ihr und ging voller Frohlichkeit und

10 voll froher Zuversicht weiter.

29



D32

D33

Die Kiinstler

Verfasser dieser Zeilen schrieb einmal vor Jahren eine Art Lust-
spiel, das leider dadurch, dafl er es in tausend kleine Fetzen zer-
rift, den Bihnen fiir immer verloren gegangen ist. Unersetzlicher
Verlust!

So viel ich mich noch zu entsinnen vermag, handelte es sich
um folgende Geschichte:

Eine Bande, Gruppe, Rotte oder Gesellschaft von fahrenden
Kinstlern langte cines Abends, ich weifl nicht mehr genau um wie
viel Uhr, vor einem firstlichen oder herzoglichen Palast an, wo-
selbst sie, obgleich dies ein wenig romantisch, abenteuerlich und
unwahrscheinlich klingt, vom Herrn Herzog in hochsteigener
herzoglicher Person auf das artigste, schonste, beste, freundlich-
ste, netteste und gnidigste empfangen und aufs licbenswiirdigste
willkommen geheifien wurden, wortiber sich die wilden, tollen
Gesellen selbstverstindlich nur freuten, und zwar aufrichtig und
chrlich.

|,Malet, meifelt, dichtet, komponiert, singt, tanzt und spielt
mir hier ganz nach Belieben und Vergniigen®, sprach der erlauch-
te Herrin einer edlen Anwandlung von Freimut und Freigebigkeit
und mit herzoglich-herzlicher Gebirde zu den Herren Artisten,
und er fuhr fort zu reden, indem er sagte: ,Benechmt euch hier so
ungezwungen wie moglich. Lafit es euch wohl sein, efit mir und
trinkt mir, so viel ihr wollt. Verschont und verherrlicht mir mei-
nen Hof mit der Anmut und der Gediegenheit eurer Kiinste. Seid
frei innerhalb der Grenzen meines Landes und innerhalb meines
Machtbereiches wie Freiherren. Kiiche und Keller stehen euch
jederzeit zur beliebigen Verfugung. Ich mochte euch aber im-
merhin freundschaftlich ersuchen, einen Gebrauch, aber keinen
Miflbrauch von der Freiheit, die ihr hier geniefien sollt, machen

Vigl. Sonntagsblatt des ,Bund“ [KWA III 2], Nr. 41, 15.10.1916, S. 652—65 5.
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zuwollen. Euer feines Anstandsgefiithl und cuer lebhafter Sinn fiir
Takt sei die einzige Einschrinkung, die ich euch auferlege, und
cuer guter Geschmack feflle cuch. Ich weify zum voraus, dafy ich
mit eurer Auffithrung zufrieden sein werde.”

Als die Kiinstler den guten, leutseligen, kunstfreundlichen
Herrn solche wohlwollende und huldreiche Worte reden horten,
schmunzelten sie und rieben sich vor Vergniigen sozusagen die
Hinde, und indem sie sich verbeugten, fiihlten sie sich veranlat
zum Herzog zu sagen:

»Machen Sie sich hinsichtlich unseres Betragens bitte recht
schr ja doch keine Sorgen; denn wir versprechen Thnen, uns je-
derzeit so aufzufihren und uns so zu bewegen, wie es sich fur
Kinstler schickt und wie es unserer Natur und unserem Wesen
entspricht.”

Der Herzog lichelte und war mit ciner Antwort, die doch
ziemlich ironisch gefirbt war, was er wohl merkte, ganz und gar
zufrieden; denn er war ein wahrhaft grofler Herr, der die Kunst
leidenschaftlich liebte.

Freilich rimpften vom ersten Tage an schon die Edelleute, die
den herzoglichen Hof mit ihrer stolzen Gegenwart schmiickten,
uber das Kunstlerpack oder -Volk die Nase. Solches sehend und
ihnliches ahnend, sagte der Herr zu seinem adeligen Gefolge:

~Benehmt cuch allezeit gegentiber den Kunstlern artig, ich
wiinsche es.”

Und zu den Kiinstlern sagte er dasselbe, nimlich:

~Benehmt cuch allezeit gegentiber meinen Edelleuten artig,
ich bitte euch.”

Unter den Kinstlern zeichneten sich aus und ragten beson-
ders hervor: Pinsel, ein Maler; Bogen, ein Musiker oder Kompo-
nist; Zeile, ein Novellist; ISilbe, ein iiberaus tiefsinniger, zarter
Lyriker, und Weidlig, cin Possenreifier oder Narr.

Die Herzogin, cine edle und schone Frau, interessierte sich
lebhaft fir wen? Nattrlich fur Silbe, der, falls wir nicht schlecht
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sondern gut unterrichtet sind, Verse verfertigte und Gedichte
machte, die mit ihren zarten Worten denselben Effekt hervorrie-
fen und denselben Eindruck machten, wie der Mond mit seinen
Mondstrahlen. Die Herzogin Uberschiittete Silbe formlich mit
Gnade, derart, dafy derselbe beinahe den gesunden Verstand ver-
lor, weil er vor lauter Schweben und Schwelgen in der allerstifie-
sten Gunst nicht mehr wufite, was links und was rechts war und
wo ihm der Kopf'stand. Die Welt drehte sich rund um ihn herum,
und er firchtete eine geraume Zeitlang, dafl ihn das Entziicken
tber den nachhaltigen starken Erfolg verrtiickt machen konnte.
Wer verliert nicht die ntichterne Be- und Gesinnung, den cine
Herzogin bevorzugt? Die tippige Gnade erstickte ihn fast, und er
kam fast um vor Gluck. Silbes Gedichte besafien allerdings cinen
so hinreifenden Schmelz, einen so schmelzenden, bertickenden
Glanz, dafi man sich tber die Tatsache, daf ihn die Herzogin zu
ihrem Vorleser ernannte, durchaus nicht zu verwundern braucht.

Silbe war, wie gesagt, selig. Zeile, der Prosaist, lsa in einem
weitabgelegenen, aus lauter Goldfiden und Hirngespinsten ge-
wobenen, scltsam abenteuerlichen und phantastischen Zimmer
oder Geistergemach und schrieb an ciner harten, kurzen, knap-
pen, gedrungenen, zusammengedriickten heroischen Novelle,
deren Stil so prizis und prignant war, dafl es wie Donnerschli-
ge durch das Schlof schallte, cine Bemerkung, die freilich etwas
kithn ist.

Bogen arbeitete und schaffte an einer Sonate, die bei weitem
die Mozartischen tbertreffen zu wollen schien.

Pinsel pinselte und malte an einer gewaltigen, nichtlichen
Landschaft, von der er Giberzeugt war, dafl siec sein Meisterwerk
werden mufdte, und Weidlig, der Narr, tanzte zur Belustigung ei-
nes zahlreich versammelten, hochvornehmen Publikums im Park
herum, der in seiner Sommertippigkeit und Herrlichkeit schon
wie ein Traum und traumerisch wic eine Dichtung war.
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Die Zeit stand nicht still, sondern ging unaufhaltsam ihren
Gang, und mit der Zeit, die stets allerlei mehr oder weniger un-
vermutete Verinderungen mit sich zu bringen und fithren pflegt,
wurden die Kinstler iibermiitig. Die Kunstiibungen wurden ver-
nachlissigt, der kiinstlerische Eifer lie bedenklich nach; Istatt
Kunstwerke hervorzubringen, legten die frechen Leute einen
Eifer an den Tag, das Leben zu genieflen und es sich verhiltnis-
miBig wahrscheinlich nur allzu wohl sein zu lassen. Sie vergafien
fast vollig, was sie der hohen, strengen Kunst schuldig waren und
gaben sich infolge liederlicher Vergeflichkeit und Treulosigkeit
sozusagen allen moglichen materiellen Schwelgereien so gut wie
ginzlich hin.

Silbe bewies cinen geradezu erschreckenden Mangel an Lust,
Gedichte vorzulesen und zu verfassen. In einer neckischen, schel-
mischen, graziésen Kammerzofe schien er plotzlich die Verwirk-
lichung und Erfiilllung aller seiner angesammelten und hochauf-
gestapelten Triume, Wiinsche, Phantasien und Einbildungen
endgtiltig entdeckt und gefunden zu haben, cine Verwandlung,
worlber sich die arme, betrogene Herzogin, welcher ausschlieft-
lich und kontinuierlich zu huldigen Silbe in jeder Hinsicht sich
verpflichtet fihlen mufite, begreiflicherweise im hochsten Grad
emporte. Sie eilte zum Herzog, ihrem Herrn Gemahl, und be-
klagte sich uiber die weitgehende Unverschimtheit und auserle-
sene Unverfrorenheit des treulosen Silbe, dem es vollig verleidet
zu sein schien, Silben abzuwigen und Reime zu drehen, in den
beweglichsten und bittersten Tonen.

IZeile fand es nachgerade recht langweilig, Prosazeilen zu
schreiben, Gedanken oder Gestalten aufzustellen, Geschichten
zu erfinden, Erzihlungen zu erzihlen, und cin 6des, trockenes,
steifes Geisterleben zu fithren. Infolge dieses offenbar in jeder
Weise begriindeten Ueberdrusses verliebte er sich in eine Hofda-
me, von welcher behauptet werden kann, dafl sie so schon und
verfuhrerisch war wie Mondschein in milden und bezaubernden
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Sommermitternichten. Bogen, der Komponist, erwies sich als
ausgezeichneter Kenner und Verbraucher von feinsten Weinen.
Pinsel schleuderte in einem scheinbar durchaus berechtigten An-
fall von Unmut den Pinsel fort, indem er erklirte, daBl er der Ruhe,
der Erholung und der Zerstreuung dringend bedirfe. Die Folge
dieser Kundgebung war cin augenblickliches, bedauerliches Stok-
ken der Malerei, cin augenfilliges, betriibliches Stillstehen der
Kunst und eine offenkundige, tiberaus gliickliche Verstindigung
mit den auserlesensten Freuden des Daseins.

Mit Weidlig, dem Spafimacher, gab es insofern eines Tages ei-
nen groblichen Hofskandal, als die Herzogin in ihm ihren einst-
malsvon Riubern geraubten, von unverantwortlichen Spitzbuben
entfihrten, jetzt aber gliicklicherweise wiedergefundenen lieben
ISohn erkannte. Der abenteuerliche Vorfall verletzte manchen ho-
hen und aufs Hochste gesteigerten Begriff von Schicklichkeit. Der
gute Ton legte auf dieses beklagenswerte Ercignis hin fir minde-
stens vierzehn Tage tiefe Trauer an, weil er sich fast krank drgerte
und grimte.

Zwischen den stolzen Edelleuten und den bekanntermafien
ebenso stolzen und frechen, wenn nicht noch stolzeren und an-
spruchsvolleren Kinstlern kam es aufRerdem zu wiederholten un-
angenchmen Reibereien. Die Situation fing deshalb an unhaltbar
zu werden.

Durch das Gefiithl bewogen, das ihnen sagte, dafi ihnen der
Aufenthalt am Hof und im herzoglichen Schlof§ auf die Dauer
vermutlich eher schidlich als niitzlich und dienlich sei, traten die
Kinstler zu einer feierlichen und geheimen Beratung zusammen,
wobei sie den fraglos herzhaften und schonen Entschlufl fafiten,
dem Schlemmer- und Schlenderleben den Riicken zu kehren und
wieder auf Wanderschaften zu zichen. Sie kamen iberein, ihren
Willen, aufzubrechen und abzureisen, dem gnidigen Gonner
und Beschiitzer der Grazien, nimlich dem Herzog, mitzuteilen,
und das taten sie denn auch bei der nichsten Gelegenheit.

34

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

Wir fithlen®, sagten siec zum Fiirsten, ,daB uns lfrische Luft,
starke Bewegung, rauhe Umgebungen, Wind, Wetter, die krifti-
ge Natur und Umgang mit groben, unabgeschliffenen Menschen
hochlich nottun. Die Hofluft, so fein und anzichend sie auch
immer sein mag, macht uns gewissermafien krank, hemmt unse-
re schopferischen Geister. Wohl sehen wir zur Gentige ein, dafl
wir undankbar erscheinen missen. Nichtsdestoweniger bitten
wir um gltige Verabschiedung und Entlassung; wir sind bereits
reisefertig.”

Der Herzog war erstaunt und betroffen und rief mit bedauer-
licher Miene und Stimme aus: ,,Ist es moglich? Wollt ihr wirklich
abreisen?”

Er schaute die reisefertigen Leute eine Weile fast ungehalten,
jedenfalls sehr verwundert, vielleicht sogar ein wenig verdriefilich
an. Bald jedoch hatte er sich von der Bestiirzung erholt, und in-
dem er auf cine artige und gewinnende Art lichelte, schwang er
sich zu folgenden freundlichen, gitigen Worten aufund hielt fol-
gende gehaltvolle und holde Abschiedsrede:

,Liebe, treffliche Kunstler. So sei es denn, wie ihr wiinscht, und
so ziecht denn in Gottesnamen hin, wohin cuch der Geist treibt.
Gerne mochte ich euch freilich sagen: Bleibt doch noch eine Zeit-
lang! Aber da ich cuch entschlossen sche, wegzugehen, weil eure
eigentiimliche Natur euch weiterdringt, so darf ich leuch nicht
binden, sondern mufl euch entbehren, indem ich euch erlauben
muf, mich zu verlassen. Aber schon ist es nicht von euch, daf} ihr
mich verlifit, wo ihr doch genau wifit oder wissen solltet, wie viel
Anteil ich an euerm Wesen und Treiben nehme und stets genom-
men habe. Undankbare!

»Doch ich will euch nicht schelten; denn das wire unfreund-
lich. Einen gewissen Schmerz vermag ich in diesem Augenblick
nicht ginzlich zu unterdriicken, und ungern genug sche ich euch
scheiden und weiter wandern. Meldet euch bei meinem Finanz-
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minister und sorget, dafl er cuch fiir cure hohen Verdienste und
vorziiglichen Leistungen redlich ausbezahle.

»So verlifit mich also jetzt die holde Malerei. Die edle Dicht-
kunst lifit mich im Stich. Gesang und Musik, reizende, erfinde-
rische Gottinnen, haben es darauf abgesehen, die Flucht vor mir
zu ergreifen. Das tut mir aufrichtig weh, und ich werde mich leb-
haft nach euch sehnen, sobald ihr fort seid. Mein Palast wird ohne
cuch 6de, traurig und trocken sein; ich mufl mich hierauf gefafit
machen.

LZurnen sollte ich euch! Wankelmiitig, launenhaft und triige-
risch sollte ich euch nennen; aber es liegt vielleicht in eurem wil-
den, allzulebhaften Wesen belschlossen, daf ihr Ruhe, Gliick, Be-
stand und Behagen schwerlich oder tiberhaupt nicht zu genieflen
versteht: Eben erst auf ruhigem und schénem Boden festen Fufy
gefalle, jagt es euch auch schon wieder in die Ferne. Sicherheiten
scheinen fur euch keine Sicherheiten zu sein; vom Gemessenen
umgeben, durstet ihr auch schon wieder nach dem Duft, Geruch,
Genuf des Schrankenlosen und Ungemessenen.

»Kinder seid ihr! Somit hat es keinen Sinn, euch bose zu scin,
und es wire geschmacklos, Anhinglichkeit und Dankbarkeit von
cuch zu verlangen. Lebt wohl!

LAls ihr hier anlangtet, freute ich mich. Aber eure so unvermu-
tete Kiindigung freut mich nicht, und eure rasche Abreise muf3
mich verstimmen. Eure tollen Streiche haben mich oft herzlich
lachen gemacht, und eure Uebungen haben mir die lange Zeit
vertrieben.

Warum habt ihr Kunstler nirgends rechte Ruhe und bleiben-
den hiuslichen Aufenthalt? Ich beklage das, werde mich aber
immerhin zu fassen haben. Seid ihr vielleicht die deutlichen
Wahrzeichen der ruhelosen, unruhreichen, armen, hin und her
von einem Verlangen in das andere geworfenen, niemals zu be-
friedigenden, ewig ungesittigten, unglicklichen Menschheit
uberhaupt?
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l,Lebt nochmals wohl. Lafit mich von Zeit zu Zeit verneh- pa3
men, wie es euch geht und kommt bei guter Gelegenheit einmal
wieder.”
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Wirzburg

Um die und die Zeit, d.h. vor etlichen Jahren, reiste ich, wie
ich glaube, cines schonen Tages im Sommer zu Fufy von Miin-
chen nach Wiirzburg. Ein flinker, dummer, unerfahrener, junger
Mensch flog da nur so dahin, nimlich ich selber. Das Wetter war
heifs und prichtig. Der Anblick der Welt war eine Art Gemisch
von Blau, Gelb und Griin. Blau war der hohe, helle, weite Him-
mel; griitn waren die Wilder, durch die ich lief, oder an denen ich
vorbeihuschte, und gelb die weitausgedehnten, tippigen Kornfel-
der zu beiden Seiten der breiten Landstrafie. Eine andere schone,
vielbedeutende Farbe war Weif; denn es flogen mit dem eiligen
Wanderer und emsig laufenden Landsknecht, allerdings nicht
auf harter Erde, sondern hoch oben in der Luft, weifle Sommer-
wolken wie grofie, gewaltige Schiffe im blauen Meere. Da ich die
Gewohnheit hatte, jahraus, jahrein knapp bei Geld zu sein, so
driickte mich das Barverimogen, das ich mit mir trug, auf keine
Weise. An den Fiien trug ich eine Art Turnerschuhe aus Segel-
tuch, daher marschierte ich leicht wie der Wind und ungebunden
wie der freie Gedanke durch die Gegenden dahin. Mir kam es vor,
als wolle mich ein Wind fortfegen und wegjagen, so rasch lief ich
davon.

In Miinchen hatte ich einige literarische Personlichkeiten von
Rang und Belang bestens kennen gelernt; aber ich hatte seltsame,
driickende Empfindungen bei den kiinstlerischen und literari-
schen Assembleen, fiir die ich nicht recht taugte. Das Nihere und
Genauere weifl ich nicht mehr genau; nur so viel weify ich: mich
trieb es aus allen Salons, wo Feinheiten und Exkiisen herrschen,
fort in die offene Welt, wo Wind, Wetter, grobe Worte, unsanfte
barsche Manieren und alle Riicksichtslosigkeiten und Rauhei-
ten regieren. Jung und ungeduldig, wie ich war, vermochte ich

Vigl. Sonntagsblatt des ,Bund“ [KWA IIl 2], Nr. 45, 14.11.1915, S. 714-719.
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die Luft der vornechmen Abgeklirtheit nicht zu ertragen. All das
tadellose, schnurgerade, tipp-toppe, clegante Benechmen flofite
mir hauptsichlich nur Kummer und cine Sorte Furcht ein. All-
michtiger, guter, grofler Gott, wie ist Wandern im Sommer auf
deiner heiflen, weiten, stillen Erde schon: mit damit aufs schonste
verkniipftem chrlichen Durst und Hunger. Alles so still und hell,
und die Welt so weit.

IDer Wanderanzug, den ich trug, hatte gewissermafien siidita-
lienisches Ausschen. Es war cine Sorte oder Espesse Anzug, mit
dem ich mich in Neapel zu meinem Vorteil hitte sechen lassen
konnen. Im wohldurchdachten, wohlabgemessenen Deutschland
schien er jedoch mehr Argwohn als Vertrauen und mehr Ab- als
Zuneigung zu erwecken. Wie war ich mit dreiundzwanzig Jahren
keck und phantastisch.

Ich will mit kithn und wenn mdglich genial skizzierendem
Bleistift und einigen leichten, zwanglosen, flotten Farbenanwiir-
fen Gber die Wanderung rasch wegfahren.

Mein Gedichtnis hat treu aufbewahrt: eine im heifen Sonnen-
lichte stechende Gruppe von michtigen Landwirtschaftsgebiu-
den, cinen Trupp oder frohliche Gesellschaft von fahrenden und
daherstreichenden Handwerksburschen, einen griinen, scharfbe-
waffneten, im Gibrigen aber hoflichen und menschenfreundlichen
Landjiger, der meine Reisepisse und Ausweispapiere visitierte
und musterte, Haufen von Meilen- oder Kilometersteinen, ein
gastliches Wirts- oder cinladendes, wirtliches Gasthaus, wo ich
im Freien, unter dichtem behaglichem Gartengriin ein hellbrau-
nes, reizendes, entziickendes Wienerschnitzel verzehrte, wei-
te Striche griinen ebenen Landes, ein zerlumptes, Werlottertes,
verkrachtes, verbogenes, verodetes, cinsames Gehoft oder Haus
mit hochst malerischer, poctischer Lumpen-Unordnung davor,
tiberflissig viel Mittaghitze, ein Akazienwildchen in der Nihe
einer Landstadt, die Verlassenheit und Entlegenheit derselben,
ein stolzes Schlofl, Landgut, Gutshof oder gebicterischer Rittet-
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sitz in blendend heller, glitzernd heifer Landschaft, eine ganz
sonderbare tolle, merkwiirdige, seltsame alte Stadt im Geschmack
des siecbzehnten Jahrhunderts, durch deren enge, stille, vertrium-
te, fabelhafte Gassen, die in rithrend schonem Sommerabend-
Goldlicht schwammen, ich wie durch einen Traum, wie durch das
wehmutvolle Exempel Gibriggebliebenen, chemaligen, kriftigen
Bliitezustandes selber, wie durch einen Beweis des Unglaubwtir-
digen, leise marschierte; Einkehren in verschiedene hohlenartige,
dumpfe Wirtsstuben, wo dunkles, dickes Bier verabfolgt wurde,
aus Lochern und Trinkhallen wieder hinaus auf die Strafe treten,
cinen trigen, schwirzlichen Fluf§ und spiter wieder cine Stadt,
nebst diversem Sonstigem und anderem.

Wiirzburg ist cine Uberaus schenswiirdige Stadt. Das erste,
was ich tat, als ich endlich, nach mancherlei tapfer Gberstande-
nen und erduldeten Mithseligkeiten dort ankam, war, daf ich zu
cinem Friseur cintrat, lum mich gehérig rasieren zu lassen; denn
ich fuhlte und ahnte lebhaft, dafl ich nachgerade cinige Ursache
haben konnte, mir etwelche Eleganz anzueignen. Zweitens kaufte
ich mir in einem vornehmen Schuhgeschift cin Paar neue feine
Stiefel, da die, die ich anhatte, hochstens noch tauglich zu sein
schienen, Mifitrauen, Verachtung und Verdacht zu erregen. Drit-
tens fihlte ich mich gezogen, getrieben und bewogen, wacker
mittagessen zu gehen und trat infolgedessen mit staunenerre-
gender Frechheit, mit den kalten und gelassenen Gebirden eines
Gesandtschaftsattachés und mit der energischen Miene cines sie-
ges- oder todesentschlossenen Ueberwinders von Beschwerden,
Schwierigkeiten und Hindernissen in ein allererstes und feinstes
Hotel-Restaurant.

Man schien verblifft zu sein, als man mich sah.

LBitte sehr, Sie hier, sagen Sie doch zu allererst, bevor Sie wa-
gen, hier einzutreten, was wollen Sie gefillig hier?®

Mit dieser etwas brisken und herausfordernden Anfrage warf
sich dem Angreifer und Eindringling cin schwarz- und edelge-
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kleideter Herr, anscheinend der Geschiftsleiter selber, abweh-
rend entgegen; aber alle mutige oder sogar heldenmiitige Vertei-
digung einer in der Tat stark und heftig bedrohten Festung loder
Stellung niitzte nichts mehr. Der Gegner war zu michtig.

Nimlich niemand anders als ich! Ich sagte:

Was ich hier will, fragen Sie? Wie ist es moglich, dal man
lang und breit fragen kann, wo man doch, bei nur einiger weni-
ger Welterfahrung, auf den ersten Blick sechen muf, dafl es sich
um Hunger, und zwar um rechtschaffenen redlichen Hunger und
um moglichst schleunige Beseitigung desselben handelt. Was ich
will? Essen will ich! Dies hier ist, wic ich sche, eine Oertlichkeit,
wo vornchmste buirgerliche und adlige Herrschaften zu speisen
und Erquickung zu holen und zu finden pflegen. Da nun auch ich
im hochsten Grad, wie mir scheint, erholungs- und sittigungsbe-
durftig bin, so trete ich mit Threr Erlaubnis hier ein; denn ich glau-
be mich keine hundert Jahre lang besinnen zu sollen, ob dies ein
passendes Lokal fiir mich sei oder nicht. Keine Umstinde, mein
Herr! Machen Sie giitigst Platz! Mit so vornehmem, grofartigem
und bedeutendem Appetit, wiec der meinige in diesem Augen-
blick unbedingt ist, darf und soll ich nach meinem Dafiirhalten
und laut meiner Auffassung, die sich auf schlichten schlechten
Menschenverstand stiitzt, in jedes, selbst ins feinste und ausge-
zeichnetste Haus treten.®

ISchon war ich hineingestiirmt und hatte bereits mitten unter
schmausendem Hochadel und sonstiger bemerkenswerter, tafeln-
der Elite Platz genommen. Es wimmelte da von respekteinfléen-
den Habichtsnasen und verachtungsvollen Blicken aus Augen
hinter einklemmenden Augenglisern. Der Saal besaf$ eine frosti-
ge Schonheit. Ich, indem ich mich wie ein Reichsgraf bedienen
lieR, war der sicherlich durchaus nicht erbauliche Gegenstand der
allgemeinen Aufmerksamkeit. Prichtig nahm sich zwischen aus-
erlesenster Auslese denkbar bester Gesellschaft mein auserlesenes
Wanderburschenwesen aus. Noch heute denke ich mit Vergni-
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gen daran; denn Jugend ist unnachahmlich, und nur in der Ju-
gend besitzt man gentigend heiteren Trotz, um frohliche Streiche
glucklich auszufithren. Unsere mutwilligen Jugendstreiche sind
wahrlich nicht das Beste, aber sicher auch nicht das Schlechteste
an unserem Leben.

Da solche verschwenderische, prahlerische Lebensweise bei
sparlichen und kliglichen Mitteln ein offenbar furchterliches
Loch in seine magere drmliche Kasse reifien und den gesamten
Wohlstand, iiber den er verfiigte, untergraben und jammerlich
durchbohren mufte, so sah sich jetzt der kithne Welt- und Le-
bemann gendtigt, in einer der elendesten Herbergen, die er Imit
seinen Augen jemals erblickte, wehmiitig und kiitmmerlich zu
ibernachten. Ueber die Unannehmlichkeiten, die in Form klei-
ner, hitbscher, netter, liebenswiirdiger Angehoriger des gestalten-
vollen Tierreiches nachts, als er im schlechten, steinharten Her-
bergsbett lag, iber ihn herfielen, um ihm Aufmerksamkeiten zu
erweisen, und sich aufallerdings recht sehr eigentiimliche Art mit
ihm zu unterhalten, will er lieber nicht viele Worte verlieren, weil
erder tiberaus 16blichen Meinung ist, dafl umstindliche Beschrei-
bung und Erwihnung hier ziemlich unfein wiren.

Jih stand ich auf und trat ans offene Fenster. Mitternacht war
es, und statt des Schlafes, den ich nicht kosten durfte, weil tibel-
wollende, winzige, niedliche Bésewichte mir denselben raub-
ten, so kostete und genof ich nun den Anblick der schonsten
Mondnacht, die wie eine Eichendorffsche Mondnacht alle ihre
unnennbare Schonheit, zaubervolle, milde, bleiche Anmut, gott-
liche Sanftheit da und dorthin, iberall hin, aus der Hohe, gleich
cinem rieselnden Regen, auf die dunklen Dicher, auf Tirme und
hoch in die Luft hinaufragende spitzige Giebel niederwarf. Eine
leise Handharfe ertonte, und wunderbar, in der Tat himmlisch
war die ringsverbreitete nichtliche IStille, diese helle kindliche
Mondnachtstille, dieser tiefe siie Mitternachtszauber, dieser
dunkelhelle friedenreciche Mondschimmer, diese Musik von
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Feierlichkeit Freundlichkeit und Frohlichkeit, diese Freudenso-
nate, diese Mondscheinsonate! Lebt denn nicht in jeder schonen
Mondnacht das Beethovensche Kunstwerk? Kam denn nicht von
jeher alle beste Kunst von den Einfachheiten und Alltiglichkeiten
her? Ist nicht auch eine Mondnacht ja nur etwas Alltigliches, das
dem Bettler so gut wie dem Fiirsten beschert ist?

Als es Tag zu werden begann, verlief ich begreiflicherweise
meine Herberge gern und begab mich, indem ich in die Strafle
hinunterging, auf die Suche nach Dauthendey, der mir von Miin-
chen her bekannt war und der zurzeit in Wiirzburg wohnte.

Nachdem ich den ganzen Vormittag nach des Herrn Adres-
s¢ mithsam herumgefragt und -geforscht hatte, wobei ich mich
unkluger- sowohl wie launenhafterweise, moglich viel Eigensinn
beweisend, bei unbekannten, zufilligen Leuten, die entweder
zu ixbeliebigen, niedriggelegenen Fenstern ahnungslos heraus-
schauten oder behaglich auf der Strae cinhergingen, nach des
Dichters Wohnung erkundigen zu diirfen glaubte, ein Verfahren,
das mir abenteuerlich, wic es erschien, zuletzt noch Verdriefilich-
keiten belreitete, fand ich ihn endlich. Er lag noch friedlich im
Bett. Als er mich sah, lachte er.

Wie schen Sie aus!® rief er mir mit lauter Stimme zu, und in-
dem er aus dem Bett aufstand und sich mit sehenswerter Sorgfalt
ankleidete, sagte er mir, was ich sogleich hier mitteilen werde und
richtete folgende kluge Rede an mich:

Viel zu abenteuerlich, mein Lieber, ist Thr Aufzug. Warten Sie,
ich will gleich nachschauen. Sie mussen sich hier bei mir jetzt so-
gleich anders anzichen; denn mit Kleidungsstiicken, wie die sind,
dic Sie da anhaben, spaziert man in Arkadien oder in irgendwel-
chen sonstigen cingebildeten Lindern, keineswegs aber in der
Wirklichkeit und in unserer gegenwirtigen Zeit herum. Sie mus-
sen die Zeit, in der Ihnen gegénnt ist zu leben, besser begreifen
lernen. Abenteuerlich kénnen Sie in Threm Innern nach Lust und
Belieben sein. Sie lassen Thre Innerlichkeit, Thre Verfassung, Thre
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Seele allzudeutlich merken. Es beliebt Thnen, auf offener Strafie
Thre Phantasien und Triumereien vorzuzeigen. Das ist unklug. Se-
hen Siel Hier ist ein Anzug, den Sie ruhig jederzeit tragen konnen,
ohne daf Sie Anstof’ erregen. Wozu tiberall auffallen, wo Sie doch
ganz gewifd in keiner Hinsicht auffillig sein wollen. Sie sind ohne
Zweifel Inur auffallend ungeschickt, und weil Sie dies sind oder
zu sein scheinen, so werden Sie mir erlauben, Thnen kurz einigen
diesbeztiglichen Unterricht zu erteilen.

Wie cin Bewohner der Gegenden, die nirgends anders als
hochstens in Threm Kopfexistieren, sechen Sie aus, wihrend Sie rat-
samerweise wie ein schlichter, schlechter Mensch unter Menschen
oder wie cin Zeitgenosse unter Zeitgenossen ausschen sollten.
Sie werden mir diese Worte gewifs nicht Gbel nehmen, sondern
einschen, dafy ich recht habe und sich dem, was ich sage, freund-
lich unterwerfen. Sie sind ja bekanntlich ein gescheiter Mensch,
und es liegt auf der Hand, daf nur heftiger Jugendeigensinn cine
sonderbare Figur aus Thnen macht. Aber es hat keinerlei Zweck,
sonderbar und seltsam erscheinen zu wollen. Eine solche Atrt,
sich auszuzeichnen, mufl als ginzlich falsch betrachtet werden.
Unser Grundsatz mufd uns sagen, cs sei in Bezug auf Auszeich-
nung streng geboten, dafl einzig nur Fihigkeiten hervortreten.
Wir diirfen uns in dieser Bezichung zahlreiche Vorschriften, aber
entweder iberhaupt keine oder nur wenige Freiheiten erteilen.
So!l und nun vorwirts! und munter abgestreift den tberfliissigen
Schein von Absonderlichkeit. Wenn Sie absonderliche Gefiih-
le und Geldanken haben, so geniigt das vollkommen. Niemand
braucht Thnen anzuschen, dafi Sie cigentimlich und originell
sind, Phantasie besitzen und Geschmack am Ungewohnlichen
haben. Sie werden sonst iiberall nur falsch beurteilt und bereiten
sich mit Thren Zwanglosigkeiten auf Schritt und Tritt nur Ver-
drufi, was Thnen unmdoglich willkommen sein kann.*

44

10

15

20

25

30



10

15

20

25

Indem er so sprach oder gesprochen hatte, reichte er mir der
Reihe nach aus seinen Kleiderreichtiimern, -Ueberfliissen und
-Vorriten, aus Schrank und Kommode hervorgezogen, Rock,
Hose, Hemd, Weste, Hut und weifien, steifen Kragen, nebst ciner
der nettesten Schleifen, Binden oder Krawatten dar, wodurch ich
mich gendtigt sah, alle diese Dinge anzuzichen, um mich derart
in einen ganz andern und vollig neuen Menschen zu verwandeln.
Als die Verinderung und rasche Verwandlung vollzogen war, rief
mein Lehrmeister, Freund und freundlicher Gonner aus: ,Jetzt se-
hen Sie sehr gut aus. Und nun kommen Sie. Wir wollen ein wenig
spazieren gehen.®

In der Tat gingen wir zusammen in guter und heiterer Stim-
mung auf die Strafle, wo im schénsten Sommerwetter, das uns
lustig anlichelte, zahlreiches Publikum hin- und herpromenier-
te. In meiner neuen Ausstaffierung kam ich mir wie ein Prinz vor,
wolmitich verstindlich zu machen versuche, daft ich mich beinahe
wie neu geboren fiihlte. Zwar engte und klemmte mich der hohe
elegante Kragen ein wenig ein; den Grundsitzen des Schicklichen
und den Erfordernissen des Tonangebenden brachte ich jedoch
das gewifl nicht ungeheure Opfer gern und verzichtete auf einen
Bruchteil personlichen Wohlbefindens oder Bequemlichkeit
mit Vergnigen. Es war der erste steifgebtigelte Kragen, den ich
im Leben trug. Da sich mein Benehmen fast augenblicklich den
hiibschen Sachen, die ich die Ehre hatte zu tragen, gehorsam an-
pafite, so wurde ich von allen Seiten her mit sozusagen achtungs-
vollen und giitigen Augen beaugapfelt und angeguckt, was mich
durchaus nicht unbedingt in schlechte Laune setzen mufite. Mein
Stroh- und Vergntigungs- oder vornechmer Sommer- und Land-
aufenthaltshut glich von weitem oder in der Nihe betrachtet frei-

2 Kleiderreichtiimern, -Ueberfliissen] Kleiderreichtiimern-Ueberfliissen D
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lich ecinem Wegknechtshut. Dauthendey aber sagte mir, ich solle
nur ruhig sein; denn nach jedes verntinftigen Menschen Ueber-
zeugung kleide mich die Kopfbedeckung so vorziiglich und vor-
teilhaft wie nichts sonst. Befuirchtungen seien ungeziemend, und
jeglicher Zweifel sei in gleich hohem Grade unpassend wie dage-
gen der betreffende Hut sitze, harmoniere und passe.

IBald traten wir denn in einen der zahlreichen Wiirzburger
Weinkeller und Trinkstuben hinunter, wo wir uns auf die vergniig-
lichste Art Essen und Trinken darreichen lieen. Prichtig sal und
plauderte es sich im kithlen, schattigen, duftig-stillen Winkel.

Acht Tage, linger nicht, aber auch nicht weniger lang, blieb
ich unter meines Freundes liebenswiirdigem Schutz in der scho-
nen Stadt Wiirzburg, an die ich mit groflem Vergnigen zurtick-
denke. Wiirzburgs Bewohner schienen mir heiter und zugleich
fleiBig, gesellig und zugleich hoflich zu sein. Wie manche Stralen
priachtig waren und cinen bedeutenden Anblick darboten, fand
ich den Verkehr lebhaft, und das ganze Stadtwerk konnte man
von reichlichen griinen Baumanlagen aufs artigste umschlungen
und umsponnen schen. Weit und breit zogen sich angenchme,
wohlwollend rauschende, freisinn-erfiillte Spazierwege hin, auf
denen es sich wohl lohnte zu spazieren. Dauthendey fithrte mich
gelegentlich in ein auflerhalb auf einem Rebberg anmutig gelege-
nes Landhaus ein, wo mir erlaubt wurde, allerlei freundliche und
gebildete Leute kennen zu lernen, die dem edlen Gastrecht cinen
fuhlbar freien, behaglichen Spielplatz einriumten.

Unteranderem besuchten wir zusammen das fiirstbischéfliche
Schlofy oder Palais, wo wir neben mancherlei andern Kostbar-
keiten und Schonheiten Tiepolos herrliche Wandmalereien be-
wunderten. Sachte und aufmerksam gingen wir durch alle jene
staunenswurdigen Sile, worin einstmals cin pracht- und ver-
schwendung-liebendes Furstengeschlecht wohnte. Schwelgeri-

1 Dauthendey] Dauthandey D
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sche Herrlichkeit war mit dem anmutigsten Geschmack und die
zierlichste Art mit Uppigem, kapriziésem Reichtum verbunden.
Das Schlofd selber erschien unsern staunenden Augen gewaltig
grof$; seine phinomenalen Dimensionen erinnerten uns sicht-
lich an die recht cigentlich schreckliche Allgewalt der fritheren
Fursten. Der weitldufige kunstvolle Hofgarten kam uns wie ein
Mirchen vor. Koniglich wufiten die Kénige und Fiirsten schon
von aufen zu wirken, und wer dann seinen Fufl noch in die in-
nere sinnverwirrende Pracht setzte, der mufite, weil ihn fabelhaft
schonen Anblickes Uebermacht beugte und lihmte, augenblick-
lich bekennen, dafl er mit furstlicher Hoheit verglichen nur ein
armer, schwacher, nichtsbedeutender, in Demut und Gehorsam
verharrender Untertan sei, vom Geschick bestimmt, alle harten
Zumutungen und alle ihn erniedrigenden, entwiirdigenden Vor-
aussctzungen sanft zu dulden wenn nicht schliefilich vielleicht
sogar noch zu licben.

IReizende acht Sommertage waren es. Ob ich noch Geld habe,
fragte mich Dauthendey. ,Nein®, gab ich zur Antwort. Das habe
er sich gedacht, meinte er mit hochst verstindnisvollem Licheln,
worauf er mir etwas Weniges gab. Er besaf selber nicht viel. Um
Finanzen von Kiinstlern steht es meistens ziemlich tibel; bedauer-
licher Umstand, der die Betreffenden jedoch nicht hindern kann,
freundlich und unbedenklich zu geben wie Briider. Sie besinnen
sich daftir auch beim Nehmen nicht lang.

Ging ich etwa nicht im Main baden? Durchaus zuversichtlich!
Und bei dieser Gelegenheit mufy die alte, imposante, statuenge-
schmiickte Mainbriicke, eine der Sehenswirdigkeiten Wiirzburgs,
erwihnt werden. Safi man nicht des Nachts unter den dichten
Zweigen hoher Biume beim Glas Wein oder Bier im Konzert-
garten, um auf Mozartische und andere Tone voll Genuf} zu lau-
schen? Herrlich war die Reihe der aufeinanderfolgenden schonen
lauen Nichte, in deren ciner ich, da mir wegen Verspitung kein
EinlaB ins Gasthaus mehr gewihrt wurde, auf einer Anlagebank
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unter freiem Himmel Gbernachtete. Ein Schutzmann, der nicht-
lings auf- und abpatroullierte, betrachtete den Uebernichtling,
der im Hotel zur holden Natur frei logierte, scharf und llang,
weil er sich vermutlich verpflichtet fithlte, zu ergriinden, ob der
Nichtiger dicht vor ihm ¢in Spitzbube und als solcher gemeinge-
fihrlich, oder ein ehrlicher Mensch und als solcher gemeinnttzig
sei. Am folgenden Tag war ich schlifrig. Seltsame Gesichter, Visio-
nen, Gebilde, darunter Gestalten wie Romeo ohne Kopfin Shake-
speares ,Romeo und Julia“ leuchteten dunkelrot am heiterhellen
blauen Tag, unter dem lichten leichten Himmel vor mir auf. Mei-
ne schlaftrunkenen, besser unausgeschlafenen Augen schauten in
cinen glihenden Orient, in ein Phantasicland, und der Boden,
auf dem ich ging oder wenigstens ordentlich zu gehen gentigend
fest entschlossen zu sein schien, drehte sich traumhaftrund um
mich herum.

Ich mufite mir Uberhaupt nachgerade wie ein rechter Erz-
vagabund und Tagedieb vorkommen, und weil mir ein so schlech-
ter Eindruck denn doch durchaus nicht gefiel, so fand ich es im
geheimen fiir nicht im geringsten unangezeigt, nach und nach
zu beschliefien, derartiger faulenzerischer Lebensweise bald ein-
mal ein gemessenes Ziel zu setzen und dementsprechend den
Herrn Grafen oder Herrn Faulpelz, falls er liebenswiirdigerweise
mit notwendiger Korrektur einverstanden sein und allfillige be-
quemliche Einlwendungen gefillig fallen lassen wollte, wieder auf
arbeitsamere Bahnen hinzulenken.

Afy und verzehrte ich nicht in bildhtibschem Kastaniengarten
tber einem sonnigen FluBufer besten lindlichen Pfannkuchen
mit appetitlichem grinem Salat? Ganz gewif}! Und sah ich mich
nicht miteiner in Miinchen die edle Malerei studierenden Russin,
mit sowohl dunkelhiutiger wie -dugiger Amerikanerin und mit
wirklichen, wahren, echten lorgnonbewaffneten Geheimritinnen
muBige Gespriche fithren? Schrieb ich Miligginger und som-
merlicher Zeitverschwender etwa nicht ein ziemlich langes, inni-
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ges, feuriges Gedicht in einer Dame Gedichtalbum? Kein Zweifel!
Und weshalb auch nicht? Und spielte ich nicht im ganzen genom-
men eine vollig nutzlose, zwecklose, haltlose, verantwortungslose
und mithin iberflissige Figur? Jawohl!

Ein Ernst iberkam mich, und ich beschlof abzureisen, weiter
fort in die Welt hinauszufahren. Bei allem Schlendern empfand
ich eine unnennbare Sehnsucht nach folgerichtiger menschlicher
Bestimmung, so hart sie sich auch erweisen mochte. Mich trieb
es in auflerordentlich hohem Grade nach Ordnung und tiglicher
Arbeit, und ich sehnte mich nachgerade nach lnichts anderem
mehr so lebhaft wie danach, daf§ ich irgend eine Pflicht finde und
erfulle.

Jch mufd Sie®, sagte ich zu Dauthendey, als wir zuletzt noch
einmal miteinander durch die stillen mitternichtlichen Gassen
gingen, wobei jeder sich irgendwelchen eigenen Gedanken tber-
lief, ,um zwanzig Mark bitten, damit ich morgen frith nach Berlin
fahren kann.®

Er gab mir das Geld sogleich. Den cigenartigen Handel und
dic nachdenkliche einsame Szene beleuchtete cine fragwiirdige
Laterne.

sIch danke Thnen; denn sehen Sie: Ein Schicksal befiehlt mir,
und ich mufl fort! Lachen Sie mich aus, wenn Sie wollen; das hin-
dert mich nicht im mindesten, zu fithlen, dafl es mir mit dem,
was ich Thnen sage, ernst ist. Ich setze voraus, daf irgendwo cin
redlicher Lebenskampf vorhanden ist, der auf mich wartet, den
ich daher aufsuchen muf. Trige Schonheit, lauen weichlichen
Sommergenufy, Siumen, Verweilen, Zaudern vermag ich auf die
Dauer nicht zu ertragen; denn ich scheine nicht dafiir geschaffen
zu sein. Vielmehr bin ich vom wundervollen, gefihrlichen Ge-
danken und von der glicklichen Ueberzeugung durchdrungen,
die mir sagen, dafl ich geeignet bin, mir durch die Welt und ihre
Riicksichtslosigkeiten leine Bahn zu brechen, mich bis dorthin
durchzuschlagen, wo mir regelrechte Arbeit und hoherer Sinn
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entgegentreten. Ich sehe Sie licheln — Sie tun das ohne Zweifel,
weil Sie meine Sprache ungemein pathetisch finden. Ich aber fin-
de, daf das Leben einen Klang, eine Wucht enthalten soll, und ich
glaube, dafy es Leute gibt, die ohne Geruch von Wagnissen nicht
leben mogen. Leben Sie wohl!

,lch bilde mir ein, daf Berlin die Stadt sei, die mich entweder
stirzen und verderben oder wachsen und gedeihen sehen soll.
Eine Stadt, wo der rauhe, bose Lebenskampf regiert, habe ich no-
tig. Eine solche Stadt wird mir gut tun, wird mich beleben. Eine
solche Stadt wird mich beglinstigen und zugleich bindigen. Eine
solche Stadt wird mir zum Bewufitsein bringen, dafl ich vielleicht
nicht ginzlich ohne gute Eigenschaften bin. In Berlin werde ich
in kiirzerer oder lingerer Zeit zu meinem wahrhaftigen Vergni-
gen erfahren, was die Welt von mir will und was meinerseits ich
selber von ihr zu wollen habe. Halb fithle und sche ich es schon;
aber es ist mir noch dunkel. Dort in Berlin wird es mir klar sein;
dortin Berlin werde ich es cines Abends oder frithen Morgens mit
erwtnschter Deutlichkeit wissen. Es gilt zu handeln; zu wagen! In
Berlin, mitten im Strudel und Geltiimmel und in all der Unruhe
aufgeregten Weltstadtlebens, in angestrengter Geschiftigkeit
und Titigkeit, werde ich meine Ruhe finden. Was ich hier sage,
dessen bin ich sicher, und was ich rede, werde ich erleben.”

Wohl suchte mich Dauthendey freundschaftlich zu uber-
reden, von der Reise abzustehen; aber am nichsten Morgen saf$
ich trotz aller Abratungen im Eisenbahnwagen, der mich ins Un-
gewisse hinaustrug.

Ach, es ist herrlich, einen Entschlufi zu fassen und voll Zu-
trauen cinem Fremden entgegenzugehen.
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Die Indianerin

Feenhaft schon war es am See, an dessen Ufer viele Menschen hin-
und herspazierten, um die Schénheit und den Zauber der Som-
mernachtzu genieRen. Was mich betrifft, so kam ich aus winkliger,
dusterer Altstadt heraus, indem ich zu konstatieren vermochte,
daf ich ganz nett angezogen sei. An Geld und Hoffnungen besafy
ich zwar so viel wie nichts; dafiir aber lebte der feste Entschluf$ in
mir, in solcher zaubervollen, entziickenden Nacht etwas Schones
zu erleben. Eine Art Abenteuer war es fur mich schon, nur durch
die Bahnhofstrafie zu gehen, wo die Biume geisterhafte Blitter-
schatten aufs Trottoir und an die Mauern warfen. Die nachgeahm-
ten, abgezeichneten Blitter bewegten sich wie die wirklichen und
nattrlichen. Alles schien in der dunkeln Schwiile zu flistern, zu
zittern. Triume waren wach und lebendig geworden; Geister und
Gedanken bewegten sich in weichen, Ischleierhaften Gewindern
milde durch abendlicher Strafie heifie Atmosphire.

Aus einem Palast tonte Musik; ich trat niher. Es war ein Hotel,
in dessen Garten konzertiert wurde. Auf der Terrasse, dicht an der
Balustrade, safl mit finsterem Gesicht und grofien, dunkeln Au-
genvoll eines verhaltenen Zornes eine Frau, die mir etwas wic eine
Indianerin zu sein schien. Herrlich waren ihr Haar und ihre nach-
denkliche Geste. Ich blieb dicht vor ihr stehen, zog mich bald ins
ringsumliegende undurchdringliche Dunkel zurtick und trat her-
nach wieder vor sie hin. Mein Spiel amusierte mich. Die Frau be-
gann aufmerksam auf mich zu werden; das sonderbare Benchmen
des Unbekannten mufte sie notwendigerweise stutzig machen.

Ohne langes Besinnen trat ich zu ihr in den Garten, und wenn
ich sie anzureden wagte, so geschah dies in der festen Ueberzeu-
gung, dafl es ihr nur angenchm sein konne, in ein Gesprich zu

Vgl. Die Schweiz [KWAIL 5], Jg. 19, Nr: 3, Mirg 1915, S. 150F- (unter dem Obertitel , Zwei
Romantische Stiicke"®).
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kommen. Zum Glick irrte ich mich hierin durchaus nicht; denn
ich sah sie tiber die Worte, dic ich sprach, artig licheln, wobei ihre
Ddsterheit sich in Aufgerdumtheit verwandelte.

JTrotzdem Sie reich und vornehm zu sein scheinen, verschmi-
hen Sie es vielleicht keineswegs, in meiner Begleitung zu spazie-
ren. Die Nacht ist so schon, und Sie sitzen da so einsam.”

»Seien Sie still und gehen Sie sogleich aus dem Garten. Man
lauert mir hier auf. Ich werde kommen®, sagte sie.

Ich gehorchte ihr und entfernte mich. Bald sah ich sie kom-
men. Grofs war sie, und cine entziickende, phantastische Schlep-
pe rauschte hinter ihr drein. Sie kam auf mich zu, und indem sie
mir die Hand gab, sagte sie:

,Sie sind dreist! Doch komme ich gern ein wenig mit Thnen
spazieren, und ich danke Thnen, dafl Sie sich bemuiht haben, mich
dazu zu ermutigen.”

Beide gingen wir nun unter die Menschen, tauchten bald im
Schwarz der Nichtlichkeit unter, um an hellen Stellen wieder be-
hutsam hervorzukommen.

»Sind Sie Amerikanerin?® fragte ich.

Sie sagte: ,Jal*

Wir stiegen in ein Boot, und hier gefiel es ihr zu sagen: ,Das
sicht ja aus wie ecine Entfithrung.”

Immer schaute sic mich aufmerksam an, ich aber sie nicht min-
der. Wie eine Konigin safl sic im Boot; ich selbst erschien mir wie
ihr Ruderknecht. Die Konigin war auf der Flucht, um sich drohen-
dem Untergang zu entzichen.

WWie ich noch so fiir mich fortphantasierte, schofs ein ande-
res Boot pfeilschnell auf uns zu und dicht neben uns vorbei. Eine
cinzelne Gestalt sal unkenntlich darin. Meine Indianerin und die
Gestalt im fremden Boot wechselten einen Gruf. Sie kannten ein-
ander.
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Wir kehrten um. ,Werden Sie morgen abend um dieselbe Zeit
wieder zu schen sein? Ich wiirde mich freuen®, sprach sie. Aber
andern Tags regnete es, und ich blieb zu Hause.

+Regen und prichtige Schleppen passen nicht zusammen®,

s philosophierte ich, und im tibrigen waren plotzlich andere Dinge
fur mich wichtiger geworden. Demgemify machte ich mich uber
die schone Fremdartige sowohl als iiber mich selber lustig und
nahm mir zum hundertsten oder zweihundertsten Mal, d.h. wic
schon oft, fest vor, in Zukunft nur noch niichtern, praktisch und

10 verniinftig zu sein.
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Der Wanderbursche

Einmal traf es sich, dafl cin junger Wanderbursche vor ein anmu-
tiges Jagerschlofichen kam, das ganz im hellen, siiBen Frihlings-
griin lag. Er blieb stehen, und da der Himmel so schon blau war,
das Schlofichen so reizend, so wandelte ihn die Lust an, zu singen,
und er sang ein keckes, frisches, hitbsches Wanderlied.

Das Schlofichen war aber von ciner, wie man sagen mag, cin-
zelnen, edlen, vornehmen, reichen Dame bewohnt, die das Lied
horte. Neugierig trat sie auf den zierlichen Balkon heraus, und
da sie sah, daBl der Singer so jung war, so hiibsch, manierlich mit
dem Hut in der Hand dastand, den jugendlichen Kopfvoll heller
Locken, und so frei und frohlich zu ihr hinaufschaute, so wollte
sic es sich nicht nehmen lassen, ihn freundlich anzusprechen. Das
tat sic und bat ihn, zu ihr heraufzukommen; sie wiirde ihm etwas
zu essen geben.

Dies lieft sich nattirlich der gute Bursche nicht zweimal sagen;
denn so cin Kerl kann weit in der Welt herumlaufen, bis ihm je-
mand, und dazu noch cine so schone, feine Frau, cin so artiges
Angebot macht. Mit ein paar Spriingen war er oben, wo er auf das
lieblichste willkommen geheiflen und in e¢in schones Gemach vol-
ler dunkelroter Plischmobel gefithrt wurde. Als er gegessen und
getrunken hatte, wobei dic Dame ihm auf rihrende und einneh-
mende Art zuschaute, fragte sic ihn, was er sei, welches Handwerk
er treibe, worauf er keck erwiderte:

,Ich bin noch nichts. Mein Handwerk besteht in einem Her-
umwandern in weiter Welt, und was aus mir werden soll, das weify
der Himmel besser als ich selber.”

Der Frau gefielen der Bursche und seine muntere, unbefange-
ne Antwort.

Vigl. Die Schweiz [RWA I 5], Jg. 19, Nr. 3, Mirg 1915, S. 151f (unter dem Obertitel ,Zwei
Romantische Stiicke”).
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Wollen Sie eine Zeitlang bei mir bleiben? fragte sie. Er sagte
frischweg ja, und so blieb er bei ihr. Er bekam ein Kimmerchen
zum Schlafen. Die Dame war um ihn besorgt, wie wenn sie seine
Mutter gewesen sei. Sie kochte ihm alle Tage das schonste und
beste Essen, wie Huhn mit Reis, Speck mit Ei lund Bohnen mit
Hammelkotteletten, und der Bursche, der bis dahin so schmal
hatte durchschliipfen und so kirglich hatte leben miissen, lief es
sich nattrlicherweise wohl schmecken.

Des Abends, wenn das Wetter mild war, traten beide auf den
Balkon hinaus, um Schénheit und Annehmlichkeit der Nacht zu
geniefien. Dann schauten Mond und Sterne auf die beiden stillen
Leute herunter, und sie ihrerseits zu ihnen hinauf. Oder sie lust-
wandelten unter breiten dunkeln Biumen, allerlei schone freund-
liche Gespriche fihrend, im Garten auf und ab, wobei beide sich
tiber ihr bisheriges Leben harmlos duf8erten und ausfragten.

Rasch vergingen die Tage. Die Welt kam ihnen beiden als cin
artiger, unschuldiger Traum vor. Indessen merkte die Dame, die
den Burschen lieb gewann, ihn deshalb gerne fiir immer bei sich
behalten hitte, hic und da wohl, wie er sich heimlich nach der
Welt hinausschne, wie ihn eine verschwiegene Sechnsucht nach
der friheren Wildheit und Ungebundenheit verzehre; aber sie
wagte nicht zu fragen.

Die unterhaltsamsten Biicher gab siec ihm zu lesen, und die
schonsten Kleider schenkte sie ihm; aber der Bursche verschmih-
te die Kleider, und die Biicher waren ihm gleichgiiltig. Wortkarg
und wortkarger lwurde er. Thm fehlte etwas; weder Lust noch Ge-
schmack mehr hatte er am Leben, das er bei der gltigen Dame
fuhrte.

Eines Abends, da beide im Zimmer bei der Lampe safien,
sprach die Frau zu ihm: ,Ich habe Sie lieb wie einen Sohn. Wollen
Sie mein Sohn sein?®

,Nein®, gab der Bursche zur Antwort, ,und morgen in aller
Frithe muf endlich wieder weitergewandert sein. Weinen Sie doch
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nicht. Lassen Sie mich reden. Lassen Sie mich Thnen sagen, dafl Sie
viel, viel zu glitig zu mir sind, dafl alle Thre Liebe, Freundlichkeit
und Gtite verschwendet sind. Ich habe Sic lieb; doch ich muf weg,
muf in die Welt hinaus, mufl mit der Welt kimpfen. Ein junger
Mann darf sich nicht verwohnen lassen, soll es nimmermeht so
gut haben. Mein Gewissen klagt mich an; es fordert mich auf, fort-
zugehen, damit mir wieder alle Rauheit der Welt begegne, und
ich muf ihm gehorchen; morgen frith darf ich nicht mehr hier
bei Thnen sein. Was fuir cin Verriter wire ich, wenn ich die begon-
nene Wanderung unterbrechen und fiir immer abstellen, mich so
hitscheln und pflegen lassen und ginzlich vergessen wollte, was
ich dem Selbstbewuf$tsein schuldig bin. Haben Sie Dank und ver-
zeihen Sie mir. Doch einMann soll ich sein, und ich soll erfahren
wollen, was das bedeutet.”

So redete er, und nichts niitzten die Vorstellungen, die ihm
gemacht wurden. Frohlich, wie er angekommen war, zog er am
andern Morgen fort, und in kurzer Zeit war er verschwunden.
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Der Brief

Mit einem Briefin der Tasche, den die Post mir gebracht, und den
ich noch nicht zu 6ffnen gewagt hatte, ging ich mit bedichtigen
Schritten den Berg hinaufin den Wald. Der Tag glich einem blau-
gekleideten anmutigen Prinzen. Ueberall zwitscherte, griinte,
blithte und duftete es. Die Welt sah aus, als kdnnte sie fur nichts
anderes als fur Zirtlichkeit, Freundschaft und Licbe geschaffen
sein. Der blaue Himmel glich einem giitigen Auge, der zarte
Wind ciner Liebkosung. Dichter und dunkler war der Wald und
bald wieder heller, und das Griin war so jung, so siift. Da blicb
ich auf sauberem, gelblichem Wege stehen, zog den Brief hervor,
erbrach ihn und las folgendes:

,Die, die sich gezwungen fiithlt, Thnen zu sagen, daf Thr Brief
sie mehr erstaunte als freute, wiinscht nicht, daf Sie ihr nochmals
schreiben; sie wundert lsich, daf§ Sie den Mut fanden, ihr so nahe
zu treten, und sie hofft, dafl es mit dieser Art Kithnheit, Tapferkeit
und Unbesonnenheit ein fiir allemal sein Bewenden gehabt hat.
Gab sie Thnen jemals irgend ein Zeichen, das auszulegen gewesen
sein konnte, als sehne sie sich, zu erfahren, was Sie fiir sie fihlen?
Uninteressant, wie dieselben ihr vorkommen, lassen Thre Her-
zensgeheimnisse sie vollstindig kalt; fiir die Erglisse einer Liebe,
dicihr gleichgiiltig ist, besitzt sie nicht das geringste Verstindnis,
und daher bittet sie Sie, sich vor das Bewuftsein fithren zu wollen,
wie sehr Sie Ursache haben, sich der Absenderin gegentiber in an-
gemessene Entfernung zu setzen. Bei Bezichungen, die lediglich
respektabler Natur sein sollen, muf jede Wirme, wie Sie ohne
weiteres einschen werden, unbedingt verboten sein.”

Ich faltete den Brief, der so Trauriges und Niederschlagendes
enthielt, langsam zusammen, und indem ich das tat, rief ich aus:

Vigl. Neue Ziircher Zeitung [KWA 111 3], Jg. 136, Nr. 175, 14.2.1915, 2. Sonntagblatt, S. [1]
(unter dem Obertitel ,Drei kleine Zeichnungen ™).
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Wie bist du gut, freundlich und siif, Natur! Deine Erde, deine
Wiesen und Wilder, wie sind sie schon! Gott im Himmel, und wie
sind deine Menschen hart.”

Ich war erschiittert, und noch nie kam mir der Wald so schon
vor.
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Sommetrleben

In der bekannten Stadt am See angekommen, mietete ich mir ein
Zimmer. Meine Wirtin kifite ich schon am Abend des ersten Ta-
ges. Sie stand mit einer Lampe in der Hand unter der Ture, was ich
fur eine gute Gelegenheit hielt, ihr einen Kuf zu geben, womit
ich ihr zu verstehen geben wollte, dafl ich sie licbe. Sie wehrte den
zirtlichen Angriff in keiner Weise ab; vielmehr lief§ sie sich den-
selben ruhig gefallen, lichelte und war gliicklich.

Eine Leichtfertigkeit fiihrte die andere herbei. Ich besaf$ zwei
hiibsche Anziige und ciniges erspartes Geld, das ich fest ent-
schlossen war zu vergeuden. ,Nachher kommt dann harte Ar-
beit®, sagte ich mir. Ich kam mir schr abenteuerlich vor, und in
der Tat war ich es auch. Mehr und mehr gewohnte ich mich an
cine gewisse Kithnheit, woran ich viel Geschmack fand. Da das
Wetter schon war, so aft ich, wo mich der spiclende Zufall gera-
de hinwehen mochte. Viellmals lief ich den Berg hinauf, um mich
im hellgriinen, wundersamen Maiwald an geeignetem, sorgfiltig
abgelegenen, hiibsch verborgenen Platz niederzusetzen und Rast
zu machen.

Da ich mich uberall, wohin ich ging, wic ein wohlhabender,
herzlich gutgelaunter junger Mann auffithrte, dem es auf kleine
lustige Verschwendungen durchaus nicht genau ankam, so liefen
mich die Leute ein deutliches Wohlgefallen merken; das war mir
nattrlich nur recht.

Mitunter lagich einen halben oder ganzen Taglang auf meines
Zimmers FuSboden und las mit angespannter Aufmerksamkeit in
irgend einem alten halbzerfetzten ,Gartenlaube“-Band. Die Stra-
Ben der Stadt waren im blendend hellen Licht entziickend schon.

Ich spazierte wie ein Lebebaron umher, und etwelchen Leuten,

Vgl. Nene Ziircher Zeitung [KWA 111 3], Jg. 136, Nr. 175, 14.2.1915, 2. Sonntagblatt, S. [1]
(unter dem Obertitel , Drei kleine Zeichnungen”).
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die ebenso dahin und daher schlenderten, wie ich es tat, fiel es ein,
mich zu grifien, als sihen sie in mir einen guten Bekannten. Ich
fand dies sehr lustig.

Das Flattertum, das mit mir liefund an mir hing, empfahl mich
besonders den Midchen, die an minnlicher Leichtlebigkeit ein
starkes Interesse haben.

Eines Nachts, da ich iiber eine Briicke ging, trat Imir eine fa-
belhafte Nachtgestalt, Unholdin, bertiickend schon gekleidete,
grofigewachsene Frau mit phantastisch schwarzem Haar und lan-
ger Schleppe entgegen. Die Schleppe war wie aus Rosen gewo-
ben; der hochaufgeraffte Rock liet die schonen Beine bis zu den
Uppigen Oberschenkeln frei. Haar und Augen waren schwirzer
wie die Nacht, die Striimpfe schneeweifl. ,Kommst du mit?* fragte
sie. Es bedurfte keiner Frage. Die schone Sommernacht und das
reizende nichtliche Frauenbild mit seinem sonderbaren Wesen
und sciner hinreiflenden Ausstaffierung waren in diesem Augen-
blick fir mich nur noch cines, ein cinziges Schones; und ebenso
unbedenklich, wie ich die Nacht selbst guthief, hiefl ich auch
das fremde Wesen gut, und so schlof ich mich an die seltsame
Erscheinung an.

Am nichsten Tag kaufte ich mir in einem Bankgeschift an der
Bahnhofstrafie ein ungarisches Los, ohne viel dabei zu denken.
Ich kam mir in meiner Gedankenlosigkeit gewissermafien schon
vor, und in der Tat liegt im liederlichen Lebenswandel etwas Un-
schuldiges. Das Leben machte ein so anmutiges Gesicht, ei nun!
so fihlte auch ich mich zur Sorglosigkeit und Freundlichkeit ver-
pflichtet und machte ebenfalls cin frohliches Gesicht.

ISo lebte ich dahin. Mit meiner Auffithrung war ich freilich
selber nur halb einverstanden, also durchaus nicht cinig; aber
ich brachte mir gegeniiber nicht gentigend Boshaftigkeit auf, um
imstande zu sein, mir zu untersagen, einigermafien die Welt zu
geniefien. Ohne die Lehrsitze in den Biichern darum gering zu
schitzen, schien es mir fiir mich empfehlenswert zu sein, zeit-
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weise mehr die lebendige Welt wie irgendwelche Regel als gesetz-

gebend anzuschauen.
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Das Pfarrhaus

Auf einer Wanderung kam ich gegen Abend in ein hiibsches, von
grinen Hugeln umschlossenes Dorf. Ich ging vor das Pfarrhaus,
wo ich klingelte. Ein wachsamer Hund machte schrecklichen
Lirm. Bald traten Pfarrherr und Pfarrersfrau vor die Ture. Beide
schauten mich freundlich und zugleich verwundert an. ,So sei
doch still, dul“ sagte der Herr zum Hund. Mich aber fragte er mit
sanften, wohlgesetzten Worten nach meinen Wiinschen. Ich hatte
lingst meinen Wanderhut vom Kopf weggenommen, und indem
ich uber das, was ich vorbrachte, fast selber lachen mufite, sagte
ich folgendes:

LAuf unbestimmter Wanderschaft begriffen, kam ich soeben
hier vorbei, und da ich das freundliche Pfarrhaus sah, in welchem
sich, wic ich zu wissen meine, das licbenswiirdige Midchen auf-
gehalten hat oder vielleicht noch jetzt aufhilt, das ich aufsuche,
um ihr etwas Artiges zu sagen, so habe ich mich, lwenn auch erst
nach einigem Zogern, weil ich listig zu fallen firchten mufte,
entschlossen, hier anzuklingeln, und nun stehe ich, als ein Thnen
ginzlich Unbekannter, in einiger, und, wic ich gerne bekenne, mir
selber gar nicht unangenehmen Verwirrung da und mochte Sie,
der Sie mir als der leutseligste und menschenfreundlichste Pfarr-
herr der Welt erscheinen, gerne fragen, ob das Friulein hier ist.

LPersonlich kenne ich die junge Dame nimlich noch keines-
wegs; aber ich schitze und verchre sie schon nach allem dem, was
mir von ihr erzihlt wurde, aufrichtig und innig. Auch soll sie sich
bei denen, die im Umgang mit ihr gewesen sind, und die wieder
mir nahestehen, auf dic allerlieblichste, angenchmste Weise nach
hier vor Thnen stehender, Gberaus wertloser und geringfligiger
Person erkundigt haben, derart, dafl mir wohl beinahe das heitere,

Vigl. Neue Ziircher Zeitung [KWA 111 3], Jg. 136, Nr. 175, 14.2.1915, 2. Sonntagblatt, S. [1]
(unter dem Obertitel ,Drei kleine Zeichnungen ).
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ungezwungene Recht zustehen mag, mich ihr vorzustellen, um
die begehrenswerteste und holdeste aller Bekanntschaften zu ma-
chen. Verzeihen Sie, Herr Pfarrer, ebenso Sie, Frau Pfarrer, dafy ich
so unbedacht vor Thr Haus zu zichen gekommen bin; auf Wande-
rungen jedoch, mussen Sie erfahren, bin ich immer eigentiimlich
gut gelaunt und indem ich das bin, bilde ich mir im Flug ein, daf}

alle andern Menschen es ebenlfalls seien, und dann hat mich ja ps2

schon der schone Abend so tief, so eigentimlich angeheimelt, mit
so milden, klugen Augen angeschaut, gerade wie Sie jetzt, verchr-
ter Herr und verchrte Frau, mich anzuschauen belieben. Wenn
das Friulein hier ist, so darf sie viclleicht auf einen Augenblick
herauskommen, damit ich sie zu sehen bekomme.*

Die beiden verchrungswiirdigen Leute lichelten.

,Die werte Person, deren Bekanntschaft Sie machen mochten,
ist nicht hier®, sprach der Pfarrer; ,wer aber sind Sie, wenn Sic die
Frage erlauben?

Auch ich muf$te licheln. Die kleine Szene hatte etwas unver-
hohlen Freundliches und zugleich etwas Seltsames.

slch heifie®, sagte ich, ,s0 und so und bin das und das. Sie kon-
nen mich als Studenten anschen, der Studien halber in der Welt
herumliuft.”

,Es tut mir leid®, sagte hierauf der Herr, ,daf Sie das, was Sie
suchen, nicht gefunden haben.®

,So finde ich es vielleicht bei anderer Gelegenheit®, erwiderte
ich frohlich, und indem ich die Leute, die mich aufmerksam, doch
voll Giite, vom Kopf bis zu den FiiRen musterten, um Entschuldi-
gung bat, griiite ich sic und zog weiter.
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Marie

Ich kam in ein Zimmerchen zu wohnen, das cinst einem Uhrma-
cher als Atelier gedient haben mochte. Darf ich behaupten, dafl
das Zimmer ganz entziickend war, dafl es wie die Zierlichkeit,
Behaglichkeit und Wohnlichkeit selber aussah? Ja, das darf ich!
Es war cin schmaler, eben recht linglicher Raum, derart, dafl ich
gemiutlich darin auf- und abspazieren konnte, was ich mit grofiem
Vergniigen tat. Die Fensterreihe und -Seite gewihrte eine reizen-
de Aussicht auf die Landschaft.

Das Haus sclber, das kaum auf die Bezeichnung Haus An-
spruch machen durfte, sondern mit dem Titel Hiuschen zu-
frieden sein mufite, lag nah an der Eisenbahnlinie und am hier-
anstofienden, briunlich-schwirzlichen Felsen und sah wie ecin
Hexenhiduschen aus.

Tatsichlich wohnte hier eine Hexe, die Frau Bandi hief}, die
im Grunde jedoch keine Hexe, sondern cine schr gescheite und
liecbenswiirdige Frau war. Sie lwohnte unten im Erdgeschof, wih-
rend ich oben unter dem Dach residierte und logierte.

Tiglichsahich einenalten guten Mann, das war mein Vater, der
in seinem weiflen Haar rithrend aussah. Jeden Mittag, nach dem
Mittagessen, pflegte er seine Tasse schwarzen Kaffee zu trinken
und hiezu das Tagblatt zu lesen, ecine Uebung, die ihn regelmi-
Rig einnicken oder einschlafen machte, iber welchen Umstand er
sich unmittelbar darauf stets ¢in wenig drgerte. Vater wollte noch
lange kein alter Mann sein, und die kleinen Beweise cines schon
ziemlich hohen Alters liebte er keineswegs.

Zum Haus gehorte cine kleine, elegante Terrasse oder Veran-
da sowie cin zierliches, iberaus hiibsches nettes Girtchen. Oest-
lich stief ein altes Friedhofstiick mit Urnen aus der guten alten

Vigl. Schweigerland [KWA IT 5], Jg. 2, H. 7/8, April 1916, S. 376-383 (unter dem Titel
.Marie. Eine Novelle*).
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Zeit ans Haus. Im Westen lag weitausgebreitet der See. Studlich
lag die Altstadt mit ihren wiirdevollen Hiusern, schlanken Fe-
stungstirmen, nebst allerlei merkwiirdigen alten Girten, die von
charakterreichen hohen Tannen besetzt waren.

Mit ciner Kammer, in welcher sich laut meiner freilich et-
was phantasievollen Auffassung ein wegen hohen politischen
Bedenklichkeiten verbannter Prinz von Geblit vortibergehen-
derweise hitte aufhalten lkénnen, war ich selbstverstindlich in
hohem oder héchstem Grad zufrieden. In schonen Nichten war
das Stitbchen oder Gela schimmernd weil; es gab nimlich ei-
nige fabelhaft schone helle Zaubernichte mit unendlich liebem
Mondlicht, holder Mondromantik.

Frau Bandi besaft etwas Stilles und Vornehmes, nur sprach sie
mir allerdings fast ein wenig zu klug. Sie las viel. Thre Lieblings-
schriftsteller und -Dichter waren aber tbrigens nicht die meini-
gen; doch verstand sich dies cigentlich von selber. Das andere
Geschlecht wird immer auch einen andern Geschmack und ein
anderes Gefuhl haben. Als schon konnte Frau Bandi nicht mehr
gut gelten; aber sie zeigte noch deutliche Spuren von ehemaliger
Lieblichkeit und war geistreich. Wie alle geistreichen Leute war sie
mitunter ein wenig boshaft. Dann und wann schriftstellerte sic ein
wenig, ohne aber deswegen schon eine eigentliche Schriftstellerin
zu sein, was mir unter Umstinden, wie ich unumwunden gestche,
ein wenig unangenchm hitte sein konnen. Thr Mund hatte cinen
etwas schroffen Ausdruck; in ihren Augen lag ectwas Abweisendes
und Kaltes. Sonst aber war sic schr lieb. Im grofien und ganzen
erhob sie den Anspruch, tiefunbefriedigt zu sein und sich fir
ungliicklich lzu halten. Offenbar ist man in der Tat ungliicklich,
sobald man ¢s sich cinbildet. Sie umgab sich mit Hund und Kat-
ze, schoner Literatur und wehmiitigen Einfillen, und es mochte
manchmal ausschen, als lebe sie nur noch darum, weil ein giitiger,
trostreicher Tod sie bisher noch nicht abgeholt hatte. Oft wurde
siec von sanftem, aber schier unaufhorlich stromendem Weinen
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formlich tberfallen. Wiinschte sie vom Leben befreit zu sein? Ich
weifd es nicht und vermag in dieser Hinsicht nicht das Geringste
zu sagen. Auch tut man meiner Ansicht nach gut, tiber Dinge, die
vielleicht allzu zart sind, still hinwegzuschen.

Bezuglich des hitbschen Kimmerchens, wovon er nach Be-
licben Gebrauch machen und was des Mieters vermutlich recht
geringe Finanzkraft betreffen konnte, so hatte mein guter Vater
in sciner vielleicht etwas ibertriecbenen Sorglichkeit fiir ange-
zeigt gefunden, cinige grofere oder kleinere Zweifel laut werden
zu lassen; denn er kannte seinen ohne Zweifel bisweilen kithnen,
kecken und verwegenen Herrn Sohn, wenn vielleicht nicht voll-
stindig, so doch wahrscheinlich ziemlich gut.

~Kannst du aber auch zahlen, mein lieber Sohn? Nimm mir
diese Frage nicht tibel. Du weifit, dafl ich kein reicher Mann bin®,
hatte er gesagt, wobei er Iseine alte gute Hand in ganz bedenken-
erregender Manier ans Ohr hinaufgesetzt und ein iberaus be-
kiitmmertes Gesicht gemacht haben wollte.

Lachend legte ich hundert Franken auf den Tisch, und der
duferst delikate Handel war erledigt.

Da der Vater gutwilligerweise gezogert hatte, das Geld so-
gleich anzunchmen, so leistete ich mir, stolz und vornehm, wie
ein spanischer Edelmann, die groziigige Bemerkung: ,Mach kei-
ne Umstinde®, worauf der Zimmervermieter und Vater sich be-
cilte, Wein und zwei Gliser herbeizuholen, um sich und mir ein
Glas Wein cinzuschenken, was er mit ciner Sorte jugendfrischer
Artigkeit und Liebenswiirdigkeit tat, die ich ehrlich bewunderte.

Vater war tiberhaupt immer, falls es ihm die duflern Umstinde
nur irgendwie erlaubten, ein gefilliger, lebenslustiger, hoflicher
und artiger Mann, und im Weinecinschenken und -Aufstellen er-
wies er sich, das darf ich getrost sagen, stets als ein Meister.

Ich darfim Erzdhlen nicht cher fortfahren, als bis ich erwidhnt
habe, was durchaus erwihnt, hervorgehoben und verstindlich
gemacht werden mufy, nimlich dafl ich eben erst aus wahrhaft
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priachtiger Lebensstellung herausgeflohen war, die ich nach kur-
zem Bedenken preisgegeben hatte, weil ich mir lsagen zu diirfen
glaubte, dafl ich zum endgtltigen Sitzen- und Klebenbleiben
noch zu jung und dementsprechend zum Auf- und Davonlaufen
und leichtsinnigen Stellungspreisgeben nicht bereits zu alt sei;
dafl es fiir mich wesentlich noch zu frith sein konnte, mich fiir im-
mer an eine cintonige, gleichmiBige, tigliche, berufliche Pflicht-
erfullung und damit fir immer an ein und denselben trockenen,
langweiligen Aufenthaltsort zu binden; dafl mich der allerfesteste
und schonste Jahres- oder Monatsgehalt fiir zu frith herbeige-
fuhrten Verzicht auf Bewegungsfreiheit kaum je reichlich genug
zu entschidigen vermoge.

Einen bindenden Anstellungsvertrag, der mir in der Voraus-
setzung vorgelegt worden war, daf ich ihn mit dem denkbar stirk-
sten und grofiten Behagen unterzeichnen wollen wiirde, hatte ich
die Kithnheit gehabt zurtickzuweisen, womit ich eine Fessel mich
geradezu unglaublicherweise unterstanden hatte zu verwerfen,
die mich wohl auch in gewisser Hinsicht locken mochte, weil sie
cine gesicherte Existenz darstellte.

So safl ich denn jetzt in ciner Stube, die mir ein freundlicher
alter Mann bereitwillig abgetreten hatte, und da ich tiber jede nur
erdenkliche freie Zeit verfugte, so strich, strolchte, schlenkerte
und schlenderte ich teils im Wald herum und schrieb andern-
teils liiber das Herumschweifen gelegentlich einen vielleicht ganz
hibschen Aufsatz. Von Zeit zu Zeit drehte und rauchte ich cine
franzosische Zigarette oder rauchte aus einer der zahlreichen Ta-
bakpfeifen meines Vaters, der mir das durchaus nicht untersagte.
Ich besaf zwei hiibsche ganze Anzilige und ciniges sauer erspartes
Geld.

Sehr ernsthaft sprach ich zu mir selber: \Wenn ich auch vor-
liufig noch zaudere und einstweilen noch wie ein auserlesener
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Vergniigungsmensch aussche, so zweifle ich deswegen keinen Au-
genblick, dafd vielleicht bald eine Zeit kommt, wo ich wie die feste
Entschlossenheit selber aussechen, und wo ich bereit sein werde,
es mit der ganzen Rauheit und mit der volligen Nacktheit des Le-
bens ebenso wacker aufzunchmen, wie irgend einer.”

Auf dieses Selbstgesprich war ich nicht wenig stolz.

Es war Vorfrithling; der nahegelegene Marktplatz sah mit sei-
nem netten Getimmel von Menschen und Waren im hellen Son-
nenschein und in der klaren Frithjahrsluft zum Entziicken aus.
Aus den umliegenden Girten und durch alle engeren und breite-
ren Gassen tonten die vielverheilenden, liebreizenden, schmel-
zenden Stimmen der Végel. Altbekannte, Ivertrauenswiirdige Far-
ben zeigten sich da und dort, und es schien von tiberall her nach
Liebesbedtirfnis und Liebesgliick zu duften. Stimmen und wieder
andere Stimmen wurden laut, und die Kinder bentitzten Straflen
und Plitze, um tbermiitig zu spielen. Alle hor- und sichtbaren
Tone und Farben gingen ineinander @iber. Freundlicher, nachbar-
licher als sonst schienen alle alten und jungen Menschen auszuse-
hen. Alle guten Dinge schienen einander nah verwandt; alles war
angenchm erregt, beseelt, belebt. Alles Verschiedene, Zerstreute
hing zu einem wohlwollenden, gliicklichen Ganzen zusammen.
Freude, Giite und nachsichtiges Gonnen schienen als helle, holde
Gestalten unter den Leuten erquicklich einherzuspazieren.

Ich ging in den Wald, wo ich Blumen und kleine hiibsche
Griser sammelte, die ich auf gewinnende und sprechende Art in
cine Schachtel stellte, derart, dafl es einem winzigen Stiickchen
Frihling dhnlich sehen sollte. Auf das Blumenstiick legte ich ein
sauberliches Zettelchen, woraufich einige offenkundige Zirtlich-
keiten geschrieben hatte, und das Ganze sandte ich an eine jun-
ge Schauspiclerin, die in ,Kabale und Liebe® die Rolle der Luise
spielte.
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Nebenbei kntpfte ich und zwar scheinbar mit einigem Gliick
auch noch andere Bezichungen an, Inimlich zum erstenmal in
meinem Leben zu einer schongeistigen Zeitschrift.

Hin und wieder glaubte ich, durch bessere und schlechtere
Wirtschaften eine Gastspiclreise veranstalten, absolvieren oder
unternechmen zu missen. Das Bier wollte keineswegs aufthoren
mir zu schmecken, und ich sah nicht cin, daf es vorteilhaft fir
mich hitte sein konnen, wenn ich mich gezwungen haben wiirde,
wie ein Monch zu leben.

Safl ich emsig schreibend zu Hause, so trat, um zu sehen, was
ich mache, etwa Frau Bandi zu mir in die Stube.

Was schreibt der Herr Baron da? fragte sic in der Tonart des
Neckens. Ich gab in ebensolcher Sprechweise zuriick: Allerlei
Dummbheiten®.

Fast regelmifiig nachmittags spendete sie mir in ihrem Wohn-
zimmer cine Tasse Tee, was begreiflicherweise jedesmal ein An-
lafl zum Plaudern war. Bisweilen hatte sie um diese Zeit Besuch.
Wollte wieder sie selber jemand besuchen, so begleitete ich sie.
Oft auch unternahmen wir zusammen irgend einen kleinen Spa-
ziergang.

Bald hernach jedoch kam ich mit einer Frau von ganz anderer
Art niher zusammen. Aus Frau Bandis kleinster Acufierung oder
Bewegung sprach die ltypische gebildete Frau; die andere aber
konnte ich unmoglich fiir gebildet halten. Ich werde auf diese an-
dere Frau sogleich zu sprechen kommen.

Vorher méchte ich noch erwihnen, dal mir Zubettgehen so-
wohl, wie frith morgens Aufstchen die grofite Freude machten.
Bei schonem Wetter war mein Zimmer dicht voll von hellstrah-
lendem Sonnenschein, worin ich nach Herzenslust baden konnte.
Jeden Tag ging ich cine grofiere oder kleinere Strecke den nahen
Berg hinauf, und hier, im phantastisch hohen Wald, lernte ich eci-
nes Tages das fremdartige weibliche Wesen kennen, von dem ich
socben gesprochen habe.
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Abends war’s; ich verfolgte, von allerlei Gedanken stark in An-
spruch genommen, indes die untergehende Sonne goldene Glu-
tenin daswunderbare, von Ueppigkeit und Jugendglanz strotzen-
de, tiefsinnige Griin hineinwarf, so meinen Weg, als mit einmal
cine grof3e Frauengestalt, die von vorspringendem Gestriipp bis
dahin verborgen gehalten wurde, dicht vor mir auftauchte. Ver-
wunderungsvoll und héchlich betroffen blieb ich stehen; denn
ich hatte eine so seltsame und zugleich so schone Erscheinung
nie auch nur von weitem, geschweige je so nah vor mir geschen.
Freundlich lichelnd trat sie zu mir heran und bot Imir die Hand
dar, die ich ohne geringstes unschénes Bedenken ergriff, worauf
mich die Frau tiefer ins Waldesdickicht hineinfiihrte, indem sie
sagte, dafl sie mir cinen Platz zcigen wolle, wo wir beide vollig
ungestortsein konnten. Mich ergriff ein wunderbares, inniges Be-
hagen. Ein Gliick, wie ich es nie vorher und nie mehr nachher wie-
der empfunden habe, hauchte mich von allen Seiten her an. Ich
fuhlte mich in ein Mirchenland versetzt, und die stillen, hohen,
schlanken Tannen, die am verborgenen Waldweg standen, kamen
mir wie Palmen vor. Ein unbestimmtes Etwas, irgendwelches Gute
und Schone, an das ich dachte, zwang mich, mit leiser, ruhiger
Stimme zur fremden Frau zu sagen:

,lch liebe dich. Fihre mich, wohin du willst. Ich traue dir in
jedem Sinne und vertraue mich dir mit aller Seelenlust an.®

Licbreich, aber immer sehr ernst, schaute sie mich an. Zu den
Worten, die ich gesprochen hatte, sagte sie nichts, sondern gelei-
tete mich weiter, bis wir an einem eingeschlossenen Ort ankamen,
der ihr um seiner Abgelegenheit willen geeignet erschien, uns auf
den Boden zu setzen, was wir taten, und uns gegenseitig unge-
stort anzuschauen, wozu wir ebensoviel Lust wie Zeit hatten. Die
Zeit schien mir stillzustehen, und der lgriine Wald, aller Raum um
uns beide, schien sich fiir uns in ein hohes, freudereiches, male-
risches Lustzelt verwandelt zu haben, um zwei stille, gliickliche
Liebende mit sciner Pracht zu ergdtzen. Der Moosboden, auf dem
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wir eng nebeneinander saen, war weich und schén und schien
mir kostbar wie ein Fiurstenteppich. Perserteppiche laden nicht
freundlicher und cindringlicher zum Sitzen und Ruhen cin wie
dieser liebe griine, bescheidene Waldboden, auf welchem wir es
uns zu unserem Entziicken wohl sein lieSen.

Alles Storende, Beeintrichtigende, Beunruhigende war wie
fur immer aus der Welt verbannt und verschwunden; nichts Un-
gutes mischte und dringte sich in den Genuf der Zauberstunde,
dic ich mit der wunderbaren Frau im Waldwinkel, lieben, stiffien
Waldesduister und -Gefluster verbrachte. Nur die Abendsonne
drang mit ihren letzten, schwelgerischen Liebesstrahlen rosen-
gleich noch in die wonnige Abgeschiedenheit hinein, und ein
leiser Abendwind nur leistete uns auf hochst liebenswiirdige, et-
winschte Art Gesellschaft, indem er die zarten, leichten Blitter
um uns herum von Zeit zu Zeit in lispelnde, wispernde Bewegung
setzte. Indem ich mir die Frau sorgfiltig anschaute, kiifite ich sie,
und sie duldete den Kuf. Ein giitiges Licheln schwebte ihr tiber
die Lippe, die ich Imit meinem Mund beriihrte. Entziicken rann
mir durch die unsiglich ruhige Secle.

Da ich sie bat, mir zu sagen, wer sie sei und wie sie heifie, so
erwiderte sie mir, daf§ sie mir das ein anderes Mal sagen wolle. Ich
war mit der ausweichenden Antwort zufrieden. Sie zeigte bei al-
lem natirlichen, ungekiinstelten Benechmen dennoch ein Wesen
voll hoher Wiirde. Thr Charakter schien mir tiefernst, aber dessen-
ungeachtet ebenso heiter zu sein. Wir redeten beide kaum einige
Worte, begniigten uns vielmehr mitdem Genuf3, der fur uns darin
liegen wollte, dafd wir anhaltend still und gedankenvoll nebenein-
ander dasafien. Ernst und schon und mutig saf sie da. ,Offenbar
ist sic ein seltenes Naturgeschopf. Was fiir Gedanken mag sie ha-
ben?” sagte ich mir im stillen.

Lingst war es Nacht geworden; alles war finster.

,Du wirst wohl nach Hause gehen miissen®, sagte sie.

,Und du?” fragte ich.

71

D95



D96

D97

Sie sagte: ,Ich bin hier im Wald zu Hause.*

Wir trennten uns.

Frau Bandi war mit Uebersetzen ciner kleinen polnischen
Erzihlung beschiftigt. Die hiusliche Arbeit, die sic zu besorgen
hatte, schien verhiltnismiafig nur wenig Kraft und Zeit zu bean-
spruchen. IGelegentlich ersuchte sie mich, genannte literarische
Arbeit durchlesen und vielleicht hie und da verbessern helfen zu
wollen. Ich gehorchte, d.h. tat, was gefordert wurde, langweilte
mich aber dabei entsetzlich und vermochte daher weder cin al-
lerdings ziemlich abscheuliches Gihnen noch zwei bis drei wo-
moglich durchaus unstatthafte, weil hochst iibelangebrachte,
hiibsche, meilenweite, haushohe Stofiseufzer ginzlich zu un-
terdriicken. Das polnische Produkt kam mir allzu sentimental
und dister vor. Schwarze, schwarze, nochmals schwarze Raben;
Trinen, Trinen und nochmals Trinen flogen und rannen in der
kolossalen Novelle drickend, pressend, krichzend, schauerlich
herum. Junge, Junge, halt den Mund, oder du bist rettungs-
los verloren. — Item!, die ungeheure unerhorte, tragédienhafte,
rabenschwarze Geschichte war jedenfalls durchaus gegen meinen
Geschmack. Aber mein Lieber, horen Sie, was sagt denn Frau Ban-
di, die doch mit dem jungen polnischen Verfasser, ecinem ohne
Zweifel ungemein interessanten Menschen, immerhin brieflich
Verkehr pflegte.

,Ein ganz frecher, unverschimter Kauz sind Sie, wissen Sie das?
Wollen Sie sofort Thr spottisches Seufzen und dummes Gihnen
bereuen und mich um Verzeihung bitten? Ja oder nein? O Siel®

ISo sprach sie, und wegen des unleugbaren, allzu offensichtli-
chen, unvorsichtigen Mangels an Polenhochachtung und Polen-
verstindnis, den ich an den Tag zu legen wagte, schaute sic mich
ganz geringschitzig an, wortiber ich natirlich laut lachen mufite.
Die Entrustete bat ich freilich sehr manierlich und sehr sorgfiltig
um Entschuldigung. ,Warten Sie, ich werde Thnen bald!“ machte
sic und lachte ebenfalls.
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Sie spiclte dann und wann auf einer Art Mandoline, wozu sie
mitunter auch sang; indessen besafl sie nicht Stimme genug, um
mit ihrer gesanglichen Leistung irgend jemandes Ohr erfreuen
zu konnen. Sehr hitbsch und lustig pflegte sic dagegen mit ihrer
schonen Angorakatze zu reden, die manierlich horchte und Au-
gen machte, als verstehe sie jedes Wort, das man an sie richtete.

,Fihren Sie nicht eigentlich ein richtiges liederliches Vaga-
bundendasein? Schimen Sie sich nicht? Machen Sie sich wirklich
nie Vorwiirfe?” sagte mir einmal Frau Bandi.

Ich erlaubte mir zu entgegnen: ,Das kommt auf die Auffas-
sung an. Ich bin mit meinem bisherigen, scheinbar leichtfertigen
Lebenswandel im allgemeinen durchaus nicht unzufrieden, und
zwar vorliufig desthalb nicht, weil ich mir sagen darf, daft ich abso-
lut niemand im Weg bin, und daf ich fir mein ferneres Fortkom-
men doch wohl hoffentlich zu sorgen wissen werde.”

Allerdings warfich mir bisweilen selber meinen andauerlichen
Miiiggang lebhaft vor, ohne mich jedoch deswegen allzu stark
zu beunruhigen. Bestindig dachte ich an Beschiftigung, nahm
ich mir Arbeit vor, arbeitete aber deshalb doch noch lange nicht,
lief vielmehr nach wie vor arbeitslos und ohne jegliche Titigkeit
herum. Tiefsinn und Wehmut hielten mich auf eigentimliche Art
gefangen, den ganzen Tag kam ich von vielerlei Gedanken nicht
recht los, sah mich von den eigenen Einfillen gefesselt. Ich war
gewissermafien Gefangener und zugleich Gefingnis, fithlte mich
durch mich selber cingeengt, gehemmt, cingekerkert. Ich war
frei, war es aber plotzlich wieder nicht im mindesten. Das weife
Haar meines Vaters machte mir einen tiefen Eindruck. Weit fort
in dic helle, weite, offene, gesunde Welt hinaus hitte ich wandern
mogen, hatte aber doch auch wieder nicht die geringste Lust,
nicht den geringsten Trieb dazu, obwohl ich cigentlich ganz ge-
wifl nicht zu trige dazu war.

In meinem Dachstiibchen, Schmuckstiick, Zierstiick, wahren
Ideal von Dachstiibchen, schrieb ich an meine Frau Bandi, um ihr
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cinige Unterhaltung zu verschaffen, kleine Mitteilungen, Briefe
oder Notizen. Die Schriftstiicke lief§ ich spiter unten im Trep-
penhaus in ihren Briefkasten fallen. Einer dieser kleinen Bricfe
lautete:

Liebe Frau Bandi! Ich fithle mich hier oben in meiner Stube wie
mitten in einer Erzidhlung, worin gesagt wird oder geschrieben
und gedruckt steht, dafl cines Tages cin junger, netter Mensch,
der vielleicht nicht recht gescheit war, in ciner artigen Dachkam-
mer safd und fir sich triumte. Ich komme mir manchmal wie cine
Traumgestalt oder Phantasiefigur vor. Ich lebe nicht und bin den-
noch lebendig. Wie kommt das? Und Thnen, wie geht es Thnen un-
ten in Threm Erdgeschofi? Womit sind Sie in diesem Augenblick
beschiftigt? Ich wiinsche Thnen zum Frihstiick eine Beigabe von
hundert, wenn nicht sogar tausend willkommenen Heiterkeiten.
Die liebe Sonne scheint mir ins Zimmer hinein, auf den Tisch, auf
das Schreibpapier, an die Nasenspitze und an die Federspitze, mit
der ich diese unklugen Worte schreibe. Nicht wahr, Sie sind doch
cigentlich auch der Meinung, daf die Welt entziickend schon ist.
Was Sie betrifft, so finde ich, daf Sie cine schr liebe Frau sind, und
ich belhaupte steif und fest, daft ich Ihnen sozusagen tatsichlich
zugetan bin. Aber womit konnte ich Thnen beweisen, dafl Sie mir
lieb sind? Mich selber halte ich fur einen cher guten, dummen,
chrlichen, als schlechten, schlauen und zweideutigen Kerl, fir
cher treuherzig als ginzlich abgefeimt, fir mehr grad als krumm
und fuir leider eher bedeutungslos als wichtig und bedeutend. Im
groflen und ganzen bin ich vielleicht ein ganz passabler, netter
Mensch, wiewohl ich dies bis dahin freilich noch nicht bewiesen
habe. Ich bitte Sie, probieren zu wollen, ob es Thnen moglich sei
zu glauben, dafl ich unter Umstinden ganz nett sein konnte, falls
ich nur wollte. Sie jedenfalls sind sicher eine sehr nette Frau.

Ucber solcherlei Ergiisse lachte Frau Bandi manchmal ganz
ausgelassen. Sie pflegte dies auf so silbrige und kicherige Art zu
tun, dafl es ein Genufl sein konnte, sie lachen zu horen. Sind nicht
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am Ende die lustigen Momente die schonsten von allen, die wir
armen, von triben Stimmungen leider nur zu hiufig geplagten
Menschen erleben?

Mit einem wackern, schlichten Menschen ging ich um diese
Zeit einmal Gber den Berg. Wie ich mich deutlich erinnere, ent-
spann sich auf dem Wege cine gute und sehr angenechme Unter-
haltung, wobei dic ltreffliche Personlichkeit, in deren Gesellschaft
ich ging, den Gedanken entwickelte, der dahin lautete, dafl im
allgemeinen wir Menschen wihrend unseres ganzen Lebens uns
von einem gewissen cifrigen Suchen und Sehnen weder jemals zu
befreien imstande seien, noch uns Mihe geben sollten, uns da-
von befreien zu wollen; dafl unser Sehnen nach Glick als solches
offenbar viel schoner, immer viel zarter, bedeutsamer und darum
im Grunde wahrscheinlich auch viel begehrenswerter sei als das
Glick selber, welches vielleicht Giberhaupt gar nicht zu existieren
brauche, weil ein heifles, begliickendes Streben und ein immer-
wihrendes sehnstichtiges Verlangen nach ihm unserem Bediirfnis
unter Umstinden nicht nur vollstindig gentige, sondern viel bes-
ser, viel inniger entspreche; dafl gliicklich sein keineswegs so ohne
weitere Frage, ohne Sorge der Sinn der Welt, Ziel und Endzweck
des Lebens sei usw.

Warum marschieren Sie nicht einfach einmal frohlich nach
Italien? Italienischer Himmel und italienische Heiterkeit wiirden
Thnen sicher nicht schaden, sondern sicher nur niitzlich sein.

,Gewif} ist dies durchaus kein schlechter Gedanke®, sagte ich.

Inzwischen blieb mir die schéne Fremde vom Wald lfortwih-
rend im Kopf. Ich war ihr nah wie dem cigenen Wesen. Vertrauter
konnte mir die eigene Seele nicht sein.

Ich ging unter die hohen Kastanienbiume zu den Schwinen,
und indem ich die Anmut, den sanften Stolz, das prichtige Ge-
fieder, die edle Haltung der schénen Tiere mit sorgsamer Auf-
merksamkeit betrachtete, so vertiefte ich mich auch schon wieder
auf das emsigste in allerlei Betrachtungen tiber die sonderbare,
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herrliche Frauenerscheinung, die mir fast nur wie ein haucharti-
ger, nebelhafter Traum vor den Augen, vor dem Gemiit schweb-
te, obwohl ich sie doch mit Augen tatsichlich gesehen und mit
leibeigenen, koérperlichen Hinden auf das wirmste und unzwei-
felhafteste bertihrt hatte. Wie mich ihr Bild bestindig begleitete,
so vernahm ich auch unaufhorlich den Wohlklang ihrer dunklen,
lieben, angenchmen Stimme. Der Gedanke an die schone Seltsa-
me und Ritselhafte glich dem cigenen Leben. Atmen und an sie
denken war fiir mich ein und dasselbe. An das Gelinder gelehnt,
studierte ich mit scheinbar grofiter Genauigkeit und fleiiger
Achtsamkeit die htibschen schillernden Bewegungen des Wassers,
sah jedoch dabei nur sie, die mich unwiderstehlich zu sich zog,
die mein Dasein, Fithlen und Denken unumschrinkt beherrschte.

IDa es Abend und auRerdem der Abend schoén war, so spazier-
ten unter dem wohltuenden Griin der Allee zahlreiche Spazier-
ginger und Spaziergingerinnen cinher. Alles rund herum war in
sonnigen, goldenen Hauch, in triumerischen, gedankenvollen
Dunst gehdllt. Ich sah Frau Bandi kommen und ging ihr entge-
gen, um sie zu grifhen; mit dem Herzen aber war ich bei der an-
dern, beim Geschopf der Natur, bei der wundersamen Erschei-
nung vom Walde.

Frau Bandi und ich setzten uns auf eine augenblicklich durch
weiter niemand bentitzte Ruhebank, worauf erstere sagte:

»Nicht wahr, Sie sahen hin und wieder, wie ich weinte, wie ich
ginzlich verzagt und hoffnungslos gewesen bin, wie ich um cinen
verloren gegangenen holden Traum klagte, cin Licbenswertes,
Lebenswertes, das mir auf immer entschwunden ist, beweinte.
Sic haben mir wohl auch gesagt oder bisweilen zu verstehen ge-
geben, dafl Sie mir zugetan scien. Wiirden Sie mir, wenn ich un-
moglich linger zu leben, unmoglich mehr am Leben zu bleiben
verméchte, ginzlich verzweifelte, den Dienst erweisen, mich zu
toten, wozu ich die Tapferkeit nicht finde, obwohl ich alsdann
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fest entschlossen wire zu sterben? Und mit mir sterben? Méchten
Sie, konnten Sie das?®

|,Sagen Sie nicht so traurige Dinge. Wie ich fest iiberzeugt
bin, wird es sich noch immer lohnen, geduldig und sanftmiitig
am Leben zu bleiben; denn ich denke, dafl trotz des Unterganges
von vielem Schonen Thnen noch manche schone Stunde blithen
kann.*

In die Stimme, mit der ich dies sagte, versuchte ich so viel
Weichheit und zugleich so viel Achtung wie moglich zu legen.
Vielleicht wiirde ich noch mehr haben sagen kénnen; aber ich
glaubte fihlen zu missen, dafl irgend ein einfaches cinziges Wort
bei solcherlei Anlaft das Beste sei. Aufierdem meinte ich berech-
tigt zu sein, mir im stillen sagen zu dirfen: ,Vielleicht meint sie es
gar nicht so ernst.”

Sie stand auf und ging weg.

Rasch erhob auch ich mich und cilte, vom Verlangen getra-
gen und durch Wiedersehensbegierde, die mich erfiillte, zum
voraus schon freudig erregt, den steilen Rebberg hinauf. Wie eine
weifle Furstinnenerscheinung glinzte in der Ferne der abend-
lich blasse, geisterbleiche See. Rosig brennendes Abendgewdlk
schwebte tiber dem weitausgedehnten, spiegelblanken, schonen
Wasser. Auf bekanntem Weg angelangt, sah ich sie gleich einem
Gemilde oder einer Skulptur, als wenn sie schon die lingste Zeit
auf den spiten Ankommling geduldig warte, gelassen auf einem
alterltiimlichen, zerrissenen Gemiuer sitzen. Meine Freude, sie
wiederzusehen, glich dem Gliick und dem Vergniigen, ihr in die
grofd wie tiefsinnige Fragen gedffneten Augen schauen und ihr
die Hand darreichen zu dirfen. In ihrer sympathischen Ruhe,
ihrem Stolz, ihrer Kraft glich sie einer Gestalt aus lingst ent-
schwundenen, goldenen Zeiten, und schien einer andern Zone
als der unsrigen anzugehoéren. Die Kraft, die sie verkorperte,
ihnelte an Unverbliht- und Unverblimtheit, folglich auch an
Unverkommen- und Unverdorbenheit, wie an Ungekiinstelt-
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und Unverwischtheit der Gute, Schonheit, Nachgiebigkeit ihres
mitterlichen und schwesterlichen, ebenso kriftigen, wie stifien,
himmlisch-guten Lichelns, das mich listete zu kiissen, womit ich
freilich auch den weichsten, wirmsten Menschen- und Frauen-
mund der Erde kiissen mufite, was mir in keiner Weise verweigert
wurde. Einen Hut trug sie nicht; in herrlich-phantastisch-wildem
Strom stiirzte ihr das Haar herab, das die Abendsonne mit Gold-
glanz Gberschittete.

Langsam gingen wir zusammen wieder den alten Weg entlang
in den gebiischreichen Wald hinein. Glicklich und in mir selbst
befestigt war ich wie nie. Auch sie sah mich gern, auch sie war mit
sich selbst und mit mir zufrieden, das fithlte und sah ich deutlich.

IBald safien wir wieder auf dem késtlichen, beliebten Moos-
plitzchen vom vorigen Mal, wo ich sie in aller behutsamen Be-
quemlichkeit umarmte und es mir an ihrer freundlichen, gut-
herzigen Brust, die mir wie das schonste, weichste Kopfkissen
erscheinen wollte, behaglich machte. Mich an die liecbe Figur
umstindlich anzuschmiegen, das Gesicht an das ihrige zu driik-
ken, mir recht viel Zeit zu nehmen, sie so frei, so zirtlich, so in-
brinstig wie moglich zu umhalsen, das und mancherlei anderes,
ebenso Gutes tun zu kénnen, dinkte mich ohne langes Herum-
sinnen und ohne dafl ich Worte dafiir fand, cin schwellendes in
Segelschiffen schaukelndes Emporschwingen zum Ideal und fol-
gerichtigermafien ein Aufenthalt in Gegenden zu sein, wo Selige
und Kummerlose wohnen, die sich an unaufhérlichen Freuden
ergotzen.

Siestreichelte mir die Stirne, und wihrend sie dies tat, sagte sie
mir, wer sie sei, indem sie sprach:

,Ich heifle Marie und stamme aus dem Emmental. Vater und
Mutter habe ich frith verloren, kam schon als Kind in fremder
Leute Hinde. Tuchtig arbeitete ich; denn ich bin stark. Bald kam
mir alles, was ich sah und horte, kalt, fremd und klein vor. Was
die Leute Leben nennen, habe ich nie begriffen. Der Menschen
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kleines Weinen und kleines Lachen wurden Imir fremder und
fremder, unverstindlicher und unverstindlicher. An ihren ra-
schen Freuden hatte ich keinen Teil; ihre Schmerzen vermochte
ich nicht zu verstehen. Immer ruhig und gefafit war ich. Weder
Unruhe noch Angst kommen bis zu mir. Niemals hatte ich vor
irgend etwas Angst. Die Menschen fingen an, vor mir auszuwei-
chen, als wenn ich ein Geist sei; aber ich verlor die Ruhe nie und
werde sie nie verlieren. Hier im Wald fithle ich mich wohl. Die
Menschen mag ich nicht. Freilich wohne ich nicht hier im Wald,
wie ich dir das letzte Mal sagte; ich wohne unten in der Stadt, in
ciner Seitengasse; immer aber zicht es mich hier hinauf, wo ich
stehe oder sitze und den Tag verbringe. Auch du liebst den Wald.*

Wie dich®, sagte ich.

,Nie habe ich geweint, bin aber®, fuhr sie fort, ,auch nie be-
sonders lustig gewesen. Von diesen Unterschieden, diesen vieler-
lei Dingen verstehe ich nichts. Immer ernst war ich, immer so, wie
du mich sichst. Zornig oder traurig war ich nie. Immer gleich bin
ich, und darum haben mich die Leute eine Gleichgiiltige genannt
und mit bésen Augen angeschaut, obwohl ich keinem Menschen
je Leides oder Boses zufligte. Die Menschen haben mich nie ver-
standen, sind deswegen bose geworden, haben mir gelziirnt und
mich fortgestofien; denn sie wollen alles wissen und sogleich ver-
stchen. Mein Schweigen, das ich wie den Himmel liebe, an denich
glaube, hat sic gegen mich emport. Ich habe sie mit meiner Ruhe,
mit meinem Schweigen beleidigt, bin jedoch nicht aus Trotz ru-
hig und schweigsam gewesen. Nie habe ich mit meinem Wesen
jemand krinken wollen. So geboren bin ich; aber die Leute mei-
nen immer, dafl man absichtlich so oder so sei. Mich kiitmmert das
nichtviel, heute, wo du bei mir bist, schon ganz und gar nicht. Du
bist gut und liebst mich und vertraust mir. Du bist ruhig und hast
keine Angst vor mir.”

17 sichst.] sichst. D
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Schweigend und horchend saflen wir beicinander, bis alles
rings um uns wieder finster war und sie leise sagte: ,,Geh jetzt nach
Hause.®

Frau Bandi erzihlte ich nichts von Marie, die ich iberhaupt
nicht erwihnte. Frau Bandi wiirde die Freude, dic ich fuhlte, und
das Bediirfnis, das ich hatte, mit einer Frau wie Marie zu verkeh-
ren, sicherlich in keiner Weise verstanden haben. Auch wiirde
ich sie mit Beschreiben von Maries Schonheit, mit Auseinander-
setzen alles dessen, was an ciner andern reizend, anzichend und
wertvoll fur mich war, vermutlich nur haben verstimmen kénnen,
und das mochte ich nicht tun. Vielmehr mufite jedes Derlartige
sorgfiltig vermieden werden. Irgend jemandes Eigenlicbe und
ganz natirliche Eitelkeit sich nicht scheuen zu verletzen, in die-
ser oder dhnlicher Hinsicht riicksichtslos, grob, unhoflich sein
halte ich und hielt ich Gott sei Dank stets fiir ebenso unzart wie
unklug, fiir ebenso brutal wie toricht, fur ebenso feig wie grau-
sam. Genug, ich fand jedenfalls fiir ratsam, das Geheimnis meines
Glickes vorsichtig fiir mich zu behalten. Es leuchtete mir ein, dafy
ich mich streng zu htiten habe, zartes Wissen preiszugeben und
angenchmes, vielversprechendes Stillschweigen unbeobachtet zu
lassen, Fehler, womit ich mir nur Aerger verschafft und Unwohl-
befinden zugezogen haben wiirde, ohne den geringsten Nutzen
zu stiften. Wenn die Einsicht vorhanden ist, dal mit Reden ctwas
Gutes, Liebes und Vorzugliches zerstort, dementsprechend mit
Schweigen nicht das geringste Schidliche und Ueble angerichtet
wird, so schweigt man gern.

Marie war immer gleich schon und naturhaft, und die zahl-
reichen Stunden, die ich erbaulicher- wie vergniiglicherweise in
ihrer Gesellschaft verbringen durfte, befriedigten mich in stets
gleich hohem Mafie.

Einmal ging ich zusammen mit Frau Bandi in der Waldumge-
bung spazieren, wo ich Marie, wenn ich auf Besuch zu ihr ging,
anzutreffen pflegte, und da lwollte es der Zufall, daB sie uns be-
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gegne. Sie trug diesmal seltsamer- und abenteuerlicher- oder
launenhafterweise einen Ficher in der Hand. Das Handgelenk
schmiickten schimmernde, wenn gleich offensichtlich billige
Spangen. Wundersamer blauer Meerglanz strahlte ihr aus den
freundlichen Augen. Das war in der Tat die Frau in Person, die fiir
die Liebe und fur das Gliick eines Menschen geschaffen zu sein
schien. Thre siegesgewisse, doch auch wieder unendlich beschei-
dene Miene glich dem Gesichtsausdruck einer Gottin. Leicht und
grof zugleich; anmutig und zugleich fast cin wenig schwerfillig
kam sie daher, die Schritte Musik und die Bewegungen Melodien,
wieder ohne Hut und nur leicht gekleidet, wunderschonem Kor-
per jegliche Freiheit gonnend.

Frau Bandi warf auf Marie nur zu rasch cinen offenbar un-
gerechtfertigten Blick voll Abscheu und Verachtung. Indem ich
mich von so unbedenklicher Geringschitzung und Unfreund-
lichkeit als Zeuge erblickte, tat mir jedoch nur die gebildete Frau
leid, die mit Entsetzen und Wegwerfung auf das gute unwissende
Kind der Natur schaute, dessen Erscheinung sie mifibilligen zu
sollen meinte.

Zu Marie ging ich so oft, als ich irgendwie konnte; horte aber
darum keinesfalls auf, in Frau Bandi eine lschitzenswerte, edle
Weiblichkeit zu verchren, da mir beide Gegensitze, jeder nur
eben auf seine besondere Art, insofern bedeutend erschienen, als
mich zu Marie mehr das Herz zog, wihrend mich an die Dame,
die von Frau Bandi vergegenwirtigt wurde, mehr der Drang und
der Wunsch nach Bildung fesselte.

Eines Tages aber war Marie verschwunden, ohne daf$ sic das
leiseste Zeichen oder nur die geringste Spur zurticklief. Thr Ver-
schwinden von Ort und Stelle blieb mir unerklirlich. Es sah aus,
wie wenn sie nie dagewesen wire. Nur ein stifier Duft, ein Nach-
tigallenton, cin liebes Bild und eine Schmetterlingserinnerung,
eine Erinnerung, die leise wie ein milder Abendwind war, bliecben
noch von ihr zuriick. Ganze Tage streifte ich vergeblich in zag-
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haftem, unordentlichem Forschen, in einem traurigen Herum-
suchen nach der Entschwundenen, in wirrem, bangem Bemtihen,
das keinerlei Resultat hatte, durch den Wald hin und her, der
ciner verlassenen Wohnung glich, aus welcher die Bewohnerin
entflohen war.

Marie sah ich nicht mehr wieder, und da es mir ohnehin end-
lich Zeit fir mich schien, in einige Beweglichkeit zu geraten und
eine oder die andere Titigkeit aufzusuchen, irgend cine feste
Beschiiftigung zu ergreifen und mich nachgerade wieder einmal
an cin lzielbewufites Streben zu gewdhnen, so fafite ich den Ent-
schlufl, meine paar Sachen cinzupacken, Abschied zu nehmen
und zu verreisen.

Wohin reisen Sie? fragte Frau Bandi.

,Das weifl ich noch gar nicht recht. Nun! in irgend eine der
Zentralen heutiger Zivilisation, Kultur, Arbeit, Entbehrung, ver-
feinerten Genusses, moderner Eleganz und Bildung, in cine der
grofien gerduschvollen Stidte, wo ich sehen lernen werde, wie ich
es anzufangen habe, mir unter den Mitmenschen einige Achtung
und ciniges Anschen zu verschaffen.”

Wollen Sie nicht noch cinige Tage hier bleiben?”

»Nein.*

Wird man Sie lange nicht mehr sehen?®

»Das kann sein.”

Was werden Sie erleben? Wird es Thnen gut gehen?®

,Das wird sich zeigen.”

JIreten Sie, wie ein guter Freund, nah zu mir heran und kissen
Sie mich zum Abschied sanft und artig auf die Stirne.”

Indem ich tat, was sie wiinschte, verabschiedeten wir uns.
Mein Vater wiinschte mir Gliick und gute Reise; ich ihm Gesund-
heit und ein gutes Alter. Damit ging ich fort.
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Aus Tobolds Leben

Die Wahrheit zu sagen, kam ich damals als Diener in cin Schlof,
das cinem Grafen gehorte. Es war zur Herbstzeit.

So viel ich mich erinnere, lieB ich es an Fleif3, Eifer und Auf-
merksamkeit nicht im mindesten fehlen. Man war mit mir zufrie-
den. Im Anfang freilich noch nicht; anfinglich benahm ich mich
ein wenig linkisch. Doch das wire jedem andern wahrscheinlich
ebenso gegangen.

Noch heute sehe ich mich gravititisch im schénen Speisesaal
stechen. Ein rechter Diener mufl die Ruhe und zugleich die Acht-
samkeit selber sein. Wie ich glaube, bin ich mit der Zeit allen An-
forderungen, die man an mich stellte, und allen Obliegenheiten,
die ich zu erfiillen hatte, vollkommen gerecht geworden. Man
stellte mir ein sehr gutes Zeugnis aus.

Im Schlof selber war es schr hiibsch. Fiir einen cinfachen bur-
gerlichen Menschen haben Schlésser Inatiirlich schon als solche
einen starken Zauber. Du liebe Zeit, was ich bisher geschen hatte,
waren mehr oder minder schéne Stuben; jetzt aber warfich meine
Blicke in Sile, und in was fir hohe und prichtige.

Ein schones Gemach reihte sich an das andere. Es gab sozusa-
gen innere sowohl wie dufiere Gemicher.

In groflen und vornehmen Hiusern pflegen die Diener wih-
rend des Essens in bescheidener aber sicherer Haltung dicht hin-
ter der speisenden Herrschaften Stiihle stillzustehen. Es ist dies
so Sitte. Man kann es als cine Art guten Ton oder Stil betrachten.
In solchen Augenblicken stand ich wie eine Statue da, war aber im
nichsten Augenblick wieder hochst lebendig und titig.

Reizend fand ich am Efzimmer die hohen, schlanken Fligel-

Vil. Nene Ziircher Zeitung [KWA 111 3], Jg. 136, Nr. 458, 18.4.1915, 1. Sonntagblatt,
S.[1f].

83

D113

D114



D115

D116

turen, die, sobald die Herren sich niherten, geoffnet, nach Eintritt
jedoch sogleich wieder sorgfiltig zugeschlossen werden mufiten.

Im ganzen weitldufigen Schlofd war ein Duft von Vornehmbheit
verbreitet, der wohl in erster Linie von der grofien Stille herrtihr-
te, die in allen Gingen und Gemichern herrschte. Der Graf selber
trat leise auf; um wie viel mehr seine Diener.

Der Graf war ein feiner Mensch. Schlank und grofs von Figur,
besaR er ein Gesicht von echt aristokratischer [HiRlichkeit. Thn
anschen, hief firchten, ihm zu miffallen.

Der Kastellan, der gegentiber jedermann ungemein frech war,
zitterte, wenn er nur von weitem des Grafen Stimme horte, die
hart wie eines gebornen Befehlshabers Stimme klang. Aber der
Graf war gut. Wenn ich ihn mir gelegentlich heimlich anschaute,
machte er mir den bestimmten Eindruck hoher Giite.

Er war Junggeselle, ein Umstand, wortiber sich die Dorfleute
lebhaft beklagten.

Das Dorfwar stfi. Ich fihlte mich sofort heimisch in ihm; denn
es erinnerte mich aufs schonste an die Dorfer meiner Heimat. Ich
glaube, daf alle Dorfer auf der ganzen Welt einander dhnlich
sind. Die Dorfgasse oder Hauptgasse lag voll gelber Blitter, und
wie gern saft ich, sobald ich freie Zeit hatte, in der Wirtschaft zum
~Deutschen Kaiser®, wo das Bier doch cigentlich ganz miserabel
war. Trotzdem trank ich es mit dem grofiten Genusse.

Die alten Dorfmitterchen glichen den Dorffrauen aus mei-
nem Heimatland fast aufs Haar, ebenso die bescheidenen Girten.

Vom Schlof§ kann ich sagen, dafl es aus der Zeit des dreifigjih-
rigen Krieges herstammte.

ISaR ich abends, d. h. zur Nachtzeit, bei der Lampe in meinem
Zimmer zu ebener Erde, dessen Fenster ich offen zu halten liebte,
so geschah es, dafl plotzlich ein alter Mann davor stand, der be-
haglich zu mir hereinschaute. Das war der Nachtwichter.

Wie oft plauderte er mit seiner verrauchtabakten Stimme mit
mir, und wie oft gab ich ihm fur die Unterhaltung, die er mir bot,
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einen Groschen. Vielleicht sind die Groschen schuld gewesen,
daf er aus dem Dienst gejagt wurde, was cines Tages geschah, weil
er gianzlich betrunken war. Aber ich meinte es mit dem armen al-
ten Mann nur gut.

Oft wenn ich so im Zimmer ganz allein am Tisch safy und in
einem Buch, das ich mir heimlich aus der griflichen Bibliothek
geholt hatte, cifrig las, so regnete es im schwarzen, nichtlichen
Park draufSen. Ich liebte das leidenschaftlich. Was ich aber weni-
ger liebte als vielmehr verwiinschte, war mein Feldbett, das mich
nur zu oft aus dem besten Schlafe schnellte.

Werde ich je vergessen, wic ich den Grafen zum erstenmal sah?

Wir vier Diener, der Kastellan, der Kammerdiener, der erste
und zweite Diener, warteten an der Eingangstiire bei Lampen-
licht, in finsterer Nacht, auf die Ankunft des Herrn. Der Wagen,
gegen den sich ldie vier mit, ich méchte sagen, stilisiertem Eifer
wetfen, fihrt vor. Eilig wird die Wagentiire aufgerissen, worauf
sich der Graf von seinen Dienern herausgehoben sicht, als wenn
er krank und mithin unfihig gewesen sei, sich selber zu stiitzen,
was doch ganz gewifd nicht der Fall war.

Solchermafien sah ich zum erstenmal im Leben das Bild eines
grofien Herrn, und nun wuflte ich, wie Grafen, wenn sie nachts
von ciner Reise heimkehren, von ihren Dienern empfangen zu
werden pflegen.

Ein anderes Mal, da ich um die Mittagsstunde muig im Zim-
mer auf dem Ruhbett safi, ging die Tire auf. In Begleitung ciner
Dame, der er die Stube offenbar zu zeigen wiinschte, stand der
Graf vor mir. Schnell stand ich auf. Dem Grafen beliebte es, wie
auf eine Art Schenswirdigkeit des Schlosses, auch auf mich hin-
zuweisen. Die Frau lichelte sehr menschenfreundlich. Hierauf
entfernten beide sich wieder.

Im Park standen die schénsten Biume, und da es Herbst war,
so war ringsumher, so weit und breit man schauen mochte, alles
gelb, braun und goldig, und tGber den Biumen lag ecin Himmel
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von wunderbar frischer klarer Bliue. Irre ich mich oder habe ich
wirklich nie einen so schénen milden Herbst geschen?

NWie viel frische gute Herbstluft atmete ich mit Wonne ein,
und wie schaute ich abends, wenn ich im Park herumstand, be-
glickt, befriedigt, beruhigt zum Mond hinauf.

Dies und Achnliches darf ein Diener zu seinem Privatvergni-
gen schr wohl tun. Niemand verbot mir Freude an der Landschaft
zu haben, hatte ich doch ebenso viel, wenn nicht noch mehr Freu-
de an meiner beruflichen Pflicht, wie z. B. an meinen Lampen.

Wenn mich jemand fragen wollte, was ich im Schlofi beson-
ders Interessantes erlebt haben konnte, so wiirde ich antworten,
dafl mein Erlebnis im allgemeinen sowohl wie im besondern darin
bestand, mir merken zu dirfen, dafl man mich als arbeitsamen,
brauchbaren jungen Mann ansah. Fur mich war das eine grofie
Freude und starke Genugtuung. Belustigt konnte ich beifiigen,
dafy ich in einem von zwei bis drei Zimmermidchen cine schr
interessante Person kennen lernte. Aufrichtig gestanden, ist dies
jedoch wahrscheinlich nur ironisch gemeint.

Abenteuerlich, erlebnishaft und hochst interessant war fur
mich schon iberhaupt nur der Umstand, daf ich Diener war und
als solcher cinigermafien meine Sache recht machte. Ein Diener
hat mehr schlicht und Iredlich zu dienen, als irgend etwas zu er-
leben, weder selber interessant zu sein, noch die, denen er dient,
interessant zu finden, sondern ganz einfach nur hochst aufmerk-
sam scine Arbeit zu verrichten und sich zu bestreben, daff man
zufrieden mit ihm sei. So ungefihr fate und fasse ich die Lage
auf, worin ich lebte.

Interessant erschienen mir die Lampen, die ich putzte, und
nichts kam mir so abenteuerlich, merkwiirdig und ungewohnlich
wie der FufSboden vor, den ich siuberlich zu polieren hatte. So
denke ich z.B. stets lebhaft an ein Stiick dunkelglinzenden Fufi-
boden zurtck, worauf ein Fleck gelbe Sonne schimmert. Derarti-
ge Dinge sind es, die ich schon und anzichend fand.
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Ein richtiger Diener ist still, schweigsam, fleifig und beschei-
den, sagt hoflich gute Nacht und guten Tag; aber es ist nichts
in ihm, das nach sonderbaren Erlebnissen trachtet. Er wird cher
nach einem guten Trinkgeld als nach eigentiimlichen, aufregen-
den Vorfillen trachten, die fir seine einfache Seele keinerlei Wert
haben kénnen.

Im tGbrigen bin ich der Meinung, dafl sich jedermann nach be-
deutenden Erlebnissen verntinftigerweise nicht so sehr zu sehnen
wie vielmehr davor zu fiirchten habe, da doch tigliche Ruhe und
tiglicher [Frieden bis jetzt noch immer das Beste auf der Welt ge-
blieben sind.

Wenn ich im Schlof etwas in der Tat Bedeutendes erlebte,
so waren dies sicherlich die Kohlen, die ich in Eimern aus dem
Kohlenkeller heraufholte, wobei ich mich regelmifiig schwarz zu
machen pflegte, was der Kastellan die Frechheit besafy zu riigen.
Unverschimt genug gab ich ihm auf die Frage: ,Tobold, wic schen
Sie aus?” zur Antwort, dafl sich, wer mit Kohlen umgehe, notwen-
digerweise schwarz machen misse.

Sonst aber ging alles fein und friedlich zu, und das Essen
schmeckte mir, ich vermag gar nicht zu sagen, wie gut.

Der Kammerdiener fiel durch unnahbares Wesen auf. Er be-
nahm sich stolzer als der Graf selber. Um darzutun, was sie sind,
brauchen wahrhaft grofic Herren nur harmlos aufzutreten; sie
haben nicht nétig, viel Stolz zu zeigen. Grofituerisches Gehaben
stecht ohne Zweifel kleinen Menschen weit besser an als grofien.

Wie zart und sorgsam setzte der Graf seinen Fufd auf den eige-
nen Grund und Boden. Schr begreiflich; denn er schitzte hoch,
was er besa8. Derlei Leulten ist es unméglich, sich zu Hause weni-
ger fein zu betragen als in der Fremde.

Von ihm ging denn auch all die edle Stille aus, die so zart,
gleich einem Blumenduft und -Hauch, durch die Rdumlichkeiten
des Schlosses wehte.
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Wen der Graf anschaute oder anredete, der war gliicklich,
wenn im Blick einige Giite und im Wort einige Freundlichkeit lag.

Der Graf war mitunter boshaft und spottisch, nattrlich aber
nur gegentber scinesgleichen. Mit solchen, die tiefer stehen als
wir und uns gehorchen, gehen wir milder um als mit solchen, die
uns ebenbiirtig sind. Einem Diener braucht man die Zihne nicht
zu zeigen.

Flichtig erwihne ich die Stunde, wo man mich in cinen al-
ten schwarzen Frack steckte, sowie die Art, wie man mich dabei
hin- und herdrehte, damit ich von allen Seiten gehorig beschaut
werden konnte. Der Frack sal mir wie neu, und ich machte mich
selber gern glauben, dafl ich sehr vorteilhaft darin aussehe. Es war
der erste Frack, den ich im Leben trug. Auf seinen Kndpfen stand
das grifliche Wappen.

Eines Morgens lief ich, wegen ciner kleinen Aenderung, ins
Nachbardorf zum Schneider. Wenn ich mir den reizenden Mor-
genspaziergang, der mich ldurch Wald und iiber schimmernde
Felder fuhrte, wieder in Erinnerung zurtckrufe, so ist’s mir fast,
als sei es erst gestern gewesen!

Wie genof ich da die frohliche, liebe Morgenkiihle! Wie freu-
dig bin ich gelaufen. Streckenweise rannte und hiipfte ich vor
lauter Lustigkeit und Begeisterung. Schwirmerei, ach wie bist
du gottlich! Frohlich, glicklich und mutig, ja sogar sehr wahr-
scheinlich tibermiutig war ich an simtlichen Gliedern, von oben
bisunten, innen im Herzen, an Arm und Beinen, an den Hinden,
im Kopfdrin, an den Fiflen und bis in die Fingerspitzen hinein.
O Wonne!

Ja, es gibt Stunden im Leben, wo wir gar nicht begreifen kon-
nen, warum wir so guter Dinge sind. Munterkeiten stellen sich
weder auf Befehl noch auf Wunsch cin; sie sind plotzlich da,
konnen aber ebenso cigensinnig, wie sie herbeizufliegen kamen,
wieder verschwunden sein.
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Vom Schlofigirtner 14t sich sagen, dafl er ein bildhiibsches
Tochterchen hatte. Er selber war 6fters recht sehr verdrieflich
und zwar scheinbar leider Gottes deshalb, weil offenbar der Herr
Graf, wie der Herr Girtner vielfach sagte, des Herrn Gartenkiinst-
lers Leistungen wahrscheinlich viel zu wenig wiirdige.

Da ich eigenes Rasierzeug entbehrte, so mufite ich l6fters ins
Dorf hinab zum Dorffriseur springen, in welchem ich einen un-
zufriedenen, abgehirmten und darum freilich eigenartigen Ge-
sellen kennen lernte, der spiter Zuckerdiebstahls wegen verklagt,
verhort, verurteilt und zu trauriger, wenn auch erfreulicherweise
nicht lebenslinglicher Kerkerhaft verknurrt wurde.

Immer war das bescheidene, arme Dorfchen hochst lieblich.

Nach und nach kam der Winter.

Bald war das ganze Schlof voller Giste, bald war wieder alles
still, derart, daf$ wir Leute vor lauter Arbeit bald alle Hinde oder
Fiuste voll, vor lauter Arbeitslosigkeit bald aber wieder tiberhaupt
nichts mehr zu schaffen hatten.
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Erinnerung an ,Hoffmanns Erzihlungen®

Ich lebte in der Abgelegenheit lindlicher, provinzlicher Stille auf
plattem Land, wo Felder und Wilder stumm und still herumlie-
gen, Flichen und Ebenen endlos scheinen, weite, breite Gegen-
den oft nur wie dinne Streifen sind, ausgedehnte Lindereien ru-
hig beicinander schlummern.

Braunes, gelbes, rotes Herbstlaub, Nebel, der die winterliche
Erde geheimnisvoll einschleierte; grofie, nasse, dicke Schnee-
flocken, die in einen morgendunklen Hof hinabfielen, cinen
weifiverschneiten Park, ein Winterdorf mit Dorfburschen und
-Frauen und mit Ginsen auf der Dorfstrafe hatte ich geschen.

Eine arme, kranke, von aller Welt verlassene, ungliickliche
Taglohnerin hatte ich im jimmerlichen Leidenbett liegen schen
und scufzen horen.

Wilder, Hiigel, Ebenen still und wortlos in dumpfem, ge-
dimpftem Wintersonnenglanz. Hie und Ida ein vercinzelter
Mensch, cin unbedeutendes, kleines Wort, ein einsames Ge-
rdusch.

Eines Tages fuhr ich aus all dieser Entlegenheit, aus all dieser
Stille weg und hinein in den verfithrerischen Glanz der Haupt-
stadt, wo ich bald daraufin der Komischen Oper ,Hoffmanns Er-
zihlungen® sah.

Recht wie ein staunender Bauernbursche kam ich mir inmit-
ten glinzenden Rausches, sinnbetérenden, graziosen Getimmels
und versammelter, blendend eleganter Welt vor.

Als es aber im hohen Hause still wie in einem von Triume-
reien und Seelen-Einbildungen erfillten Kimmerchen wurde,
Tongewalt und Tonkunst ihren Gottermund 6ffneten, zu singen

Vigl. Vossische Zeitung [KWA ITI 6], Nr. 21, 12.1.1916, Abendansgabe, S. 2 (unter dem
Obertitel ,Kleine Malerei®).
Zum Titel vgl. Editorisches Nachwort, S. 139.
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und tonen und klingen begann, zuerst die Ouvertlre, die sich
mit hellen und dunklen, frohen und ernsten Melodien in alle
Seclen schmeichelte, um sie cinengend und von Beengung be-
freiend, mit Himmelsgliick zu umstricken, dann von Kunstler-
und Kinstlerinnenlippen weicher, warmer Gesang erschallte,
Bilder voll zarter, edler Zauberfarben und Zauberfiguren, Auge
und Geschmack entziickend, einander leicht und glicklich ab-
l6sten, Musik und Malerei sich auf die schonste Art aller Herzen,
Augen und Ohren bemichtigten, alles plotzlich mauschenstill
wurde, dann von neuem wieder ténte, als wenn es nie wieder so
schon zu ténen und mit so viel erwiinschter, angenchmer Gewalt
zubezwingen aufhoren wollen wiirde; Schmerz und Freudeklin-
ge, um das Abenteuer des Dascins widerzuspiegeln, den Sinn des
Lebens zuveranschaulichen, so siift und munter die Tonleiter wie
Engelsgestalten an der Himmelsleiter auf- und niederstiegen:

O da war alles rings um die feuchten, heiflen Augen und im
Herzen koniglich schén und reich. Alles Leben konnte jetzt ent-
weder vollig aufthoéren oder ginzlich neu beginnen.

Welche Gegenwart war das! Tausende von Stunden stromten
in diese eine. Ja, das war ein schoner, guter, bedeutender Abend.

13 widerzuspiegeln] wiederzuspiegeln D
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Der neue Roman

Ungemein schitzenswerte, gute, brave, liecbe Leute waren es; nur
fragten sic mich unglicklicherweise immer nach dem neuen Ro-
man, und das war firchterlich.

Traf ich auf der Strafle einen bekannten schitzenswerten
Menschen an, so sagte und fragte er: ,\Was macht Ihr neuer Ro-
man? Zahlreiche begierige Leute freuen sich zum voraus und sind
schon heute gespannt auf Thren neuen Roman. Nicht wahr, Sie
lielen doch freundlich durchblicken, dafy Sie einen neuen Roman
schreiben. Hoffentlich erscheint er bald, der neue Roman.®

Ich Ungliicklicher, ich Bedauernswiirdiger!

Freilich hatte ich allerhand Andeutungen gemacht. Es ist
wahr. Ich war so unklug und unvorsichtig gewesen, durchblicken
zu lassen, dafl mir unter der Feder oder unter dem Federhalter ein
neuer grofler Roman hervorfliefie.

Jetzt safl ich in der Tinte. Verloren war ich!

[Entsetzlich war mein Zustand, ungeheuerlich meine Lage.

Ging ich in Gesellschaft, so hief§ es bald aus dieser, bald aus je-
ner Ecke: ,Wann kommt denn endlich Ihr neuer, starker Roman?®

Ich war nahe daran in Ohnmacht zu fallen.

Wenn es mir doch nie eingefallen wiire, durchblicken zu las-
sen, dafl cin neuer Roman im Wachsen und Blithen sei, rief es voll
Verzweiflung in mir.

Mein Aerger war so grofy wie meine Scham. Nur mit Ueber-
windung einer Art von Grauen wagte ich noch dann und wann in
den Hiusern aufzutreten, deren Annehmlichkeiten und Gastlich-
keiten mich ehedem entziickten.

Fur meinen Verleger, cinen in jeder Hinsicht schitzenswer-
ten Menschen, war ich nachgerade zur Zielscheibe grofitkalibri-
ger Sorgen geworden. Wenn ich bei ihm safi, so pflegte er mich,

Val. Neue Ziircher Zeitung [KWA 111 3], Jg. 137, Nr. 460, 23.3.1916, 1. Abendblatt, S. [1].
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als wenn ich in seinen Augen ein Entsetzenskind sei, regelmiflig
ganz traurig und tief niedergeschlagen anzuschauen. Jedermann
wird leicht begreifen, dafi mich das empérte.

Fur den schitzenswertesten Menschen der Welt war ich zum
Gegenstand der Wehmut und Nachdenklichkeit geworden.

Sanft und hoffnungslos, mit leiser, stiller Belgribnisstimme,
als handle es sich um ginzlich aussichtslose Dinge, fragte er:

Was macht Ihr neuer grofikalibriger Roman?®

LEr schreitet langsam vorwirts; er riickt vor®, gab ich tonlos
zur Antwort.

Ich glaubte aber selber nicht an meine Worte, und der schit-
zenswerteste der Menschen glaubte ebensowenig daran. Matt,
mude, entsagungsvoll lichelte er.

Sound dhnlich lichelt nur ein Mensch, der zuverstehen geben
will, daf er entschlossen sei, auf alles Glinzende zu verzichten.

Einmal sagte er:

Wenn Sie mir den neuen erfolgreichen Roman nicht bringen,
so hat es wenig oder keinen Wert, dafl Sie zu mir kommen. Der
Anblick eines Romanschriftstellers, der mir seinen neuen um-
fangreichen Roman, statt tatsichlich zu liefern, immer nur zu lie-
fern verspricht, tut mir weh, und deshalb méchte ich Sie bitten,
so lange zu zaudern, mich zu besuchen, bis Sie imstande sind, mir
den neuen und guten Roman auf den Tisch zu legen.®

Ich war zerschmettert.

,O, wenn ich doch nie hitte durchblicken lassen, dafl mir ein
neuer, respektabler Roman entstehe. Ach, daft es mir doch lieber
nie hitte einfallen wollen, zu versprechen, was ich nicht liefere
und auf den Tisch lege. Wenn ich doch licber nimmermehr zu
verstehen gegeben hitte, dafl ein ebenso schoner wie spannender
und langfidiger Roman bald im Anzuge sei und vermutlich ziem-
lich bald erscheine.®

Soriefich laut aus, so klagte ich, und ich fithlte mich vernich-
tet.
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In reichem Mafie lernte ich das Elend kennen, das ein Roman-
schriftsteller zu erleben bekommt, der seinen neuen, erstaun-
lichen und packenden Roman mehr zu liefern treuherzig ver-
spricht als wirklich und wahrhaftig auf den Tisch legt und liefert,
der denselben mehr durchblicken 148t und in Aussicht stellt als
schreibt.

In der Gesellschaft und unter den schitzenswerten Leuten,
die gewohnt sind, einen Romanautor nach seinem neuen Roman
zu fragen, durfte ich mich nicht mehr blicken lassen. Bald jedoch
machte ich dem beklemmenden, beklagenswerten Zustand da-
durch ein jihes Ende, dafl ich eines Tages sozusagen verduftete
und abreiste.

94

10



10

15

20

25

Das Talent

Einmal war ein Talent, das tagelang im Zimmer safy, zum Fenster
hinausschaute und den Faulenzer spielte.

Das Talent wufdte, dafl es cin Talent sei, und dieses dumme,
unniitze Wissen gab ihm den ganzen Tag zu denken.

Leute von Rang hatten dem armen, jungen Talent viel Schmei-
chelhaftes gesagt und ihm dementsprechend auch Geld gegeben.
Reichen Leuten macht es in ihrer edlen Freigebigkeit bisweilen
Vergniigen, cin Talent zu unterstiitzen; sie erwarten aber daftr
von dem Monsicur Gottesgnade, dafl er auch ordentlich dankbar
und artig sei.

Unser hervorragendes Talent hier war jedoch durchaus nicht
dankbar, artig und hoflich, sondern das reine Gegenteil, nimlich
frech.

Geld nehmen, weil man ein Talent ist, und dazu Inoch frech
sein, ist wirklich der hochste Gipfelpunkt der Frechheit. Licber
Leser, ich sage dir: solch ein Talent ist ein Scheusal, und ich bitte
dich: trage nie irgend etwas zu seiner Forderung bei.

Unser Talent hier hitte artig und manierlich in Gesellschaft
gehen sollen, um Damen und Herren possierlich und talentvoll
zu unterhalten; es verzichtete aber auf cine so anstrengende
Pflichterfullung herzlich gern, saft viel lieber zu Hause, wo es sich
die Langezeit mit allerlei eigensiichtigen und eigensinnigen Ein-
bildungen vertrieb.

Elendiglicher, abscheulicher Halunke! Welch ein Stolz, wel-
che Lieblosigkeit, welch ein hoher Grad von Mangel an Beschei-
denheit ist das!

Jeder, der Talente unterstiitzt, liuft frither oder spiter Gefahr,
einen Revolver dicht vor sich auf den Tisch legen zu miissen, um

Vil. Nene Ziircher Zeitung [KWA 111 3], Jg. 136, Nr. 992, 1.8.1915, 3. Sonntagblatt, S. [1].
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allfillige Ueberfille mit geladener und gespannter Waffe abweh-
ren zu kénnen.

Wenn ich mich nicht irre, so schreibt ein Talent seinem giiti-
gen, edelherzigen Geldgeber ecines Tages folgenden Brief:

»Sie wissen, daf ich ein Talent und als solches fortgesetzt un-
terstiitzungsbediirftig bin. Wo nehmen Sie den Mut her, mein
Herr, mich im Stich und infolgedessen zugrunde gehen zu lassen?
Ich glaube lein Recht auf weitere fette Vorschiisse zu haben. Wehe
Thnen, vollkommen Ungliicklichen, wenn Sie mir nicht umge-
hend so viel schicken, dafl ich fernerhin den Tagedieb machen
kann. Doch ich weif}, daf$ Sie keineswegs tollkithn sind und daher
gewifl nicht wagen werden, gegeniiber ruchlosen, riuberischen
Forderungen unempfindlich zu sein.”

Solche und ihnliche reizende Briefe erhilt mit der Zeit jeder
liecbenswiirdige Geber und Gonner, und deshalb rufe ich laut aus:
cinem Talent darf man weder irgend etwas geben noch irgend et-
was gonnen.

Unser Talent hier sah wohl ein, daf es etwas schaffen miusse;
aber es trieb sich lieber in den Strafien herum und tat nichts.

Aus einem sattsam anerkannten und gepriesenen Talent wird
eben mit der Zeit ein sehr bequemer Herr.

Aus cigenen Gewissensbissen raffte sich das Talent endlich
doch noch sozusagen aus dem talentreichen Schlendrian auf. Es
gab sich an die Welt preis, d.h. es wanderte auf und davon, und
fern von allen Unterstiitzungen wurde es wieder es selber.

Indem es vergessen lernte, dafy irgend jemand verpflichtet sei,
ihm Forderungen zuteil werden zu llassen, gewohnte es sich dar-
an, fur sein Treiben und Leben wieder sich selbst verantwortlich
zu machen.

Aufschwung zur Redlichkeit wie Anwandlung, tapfer zu scin,
kennzeichneten es, hoben es empor, und man glaubt, dafl es ein-
zig nur deswegen nicht erbirmlich zugrunde ging.
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Frau Wilke

Eines Tages, da ich mich auf der Suche nach irgend gecignetem
Zimmer befand, trat ich in ein auf8erhalb der grofien Stadt, dicht
an der Stadtbahnlinie gelegenes, seltsames, zierliches, iltliches
und wie mir schien, ziemlich verwahrlostes Haus hinein, dessen
Acufleres mir um seiner Absonderlichkeit willen sogleich unge-
mein gefiel.

Im Treppenhaus, das ich langsam bestieg, und das hell und
breit war, duftete und klang es wie nach cinstiger Eleganz.

Sogenannte chemalige Schonheit ist fiir manche Menschen
auferordentlich anziehend. Ruinen haben etwas Rithrendes. Vor
den Ueberbleibseln des Edlen muf sich unser denkendes, fithlen-
des Inneres unwillkiirlich verbeugen. Die Reste dessen, was einst
vornehm, fein und glinzend war, fléflen uns Mitleid, zugleich
aber auch Respekt ein. Vergangenheit, Verfallenheit, wie seid ihr
bezaubernd!

An ciner Tire las ich den Namen Frau Wilke.

IHier klingelte ich zart und behutsam an. Als ich jedoch ein-
schen mufite, dafl das Klingeln nutzlos sei, weil niemand kommen
wollte, so klopfte ich, und jetzt niherte sich jemand.

Acuferst vorsichtig und langsam 6ffnete jemand die Ture.
Eine hagere, magere, grofie Frau stand vor mir, die mich mit leiser
Stimme fragte:

Was winschen Sie?”

Die Stimme klang seltsam trocken und heiser.

,Darfich das Zimmer hier besichtigen?*

JJa, bitte, recht gern. Kommen Sie!®

Die Frau fihrte mich durch cinen eigentimlichen dunklen
Gang zu dem Zimmer, das mich durch seinen anmutigen Anblick

Vil. Nene Ziircher Zeitung [KWA 111 3], Jg. 136, Nr. 924, 18.7.1915, 3. Sonntagblatt,
S.[1].
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sogleich entziickte. Der Raum war gewissermafien fein und edel,
vielleicht etwas schmal, dafiir aber verhiltnismifig hoch. Nicht
ohne cine Sorte von Zaghaftigkeit erkundigte ich mich nach dem
Preis, der durchaus miRig war, weshalb ich mich nicht lange be-
sann, sondern das Zimmer ohne weiteres mictete.

Daf ich das tun durfte, stimmte mich froh; denn ich fihlte
mich infolge vielleicht etwas sonderbarer Gemtitsverfassung, die
mich seit einiger Zeit stark belistigte, ungewohnlich miide und
schnte mich nach Ruhe. Allen Suchens und Tastens Giberdriissig,
herlabgestimmt und mifmutig, wie ich war, mufte mich jeder an-
nehmbare Stiitzpunkt freuen, und der Frieden eines Ruheplitz-
chens konnte mir unmdglich anders als aufrichtig willkommen
sein.

Was sind Sie? fragte die Dame.

»Dichter!, gab ich zur Antwort.

Schweigend entfernte sie sich.

»Ein Graf, dunkt mich, konnte hier wohnen®, plauderte ich,
indem ich meine neue Heimat sorgfiltig musterte, mit mir selber.

»Dieser bildhiibsche Raum®, sagte ich, indem ich mein Selbst-
gesprich fortsetzte, ,besitzt ohne Frage cinen hohen Vorzug:
er ist schr abgelegen. Still ist es hier wie in ciner Hohle. In der
Tat: hier kann ich mich verborgen fithlen. Mein inniger Wunsch
scheint in Erfillung gegangen zu sein. Das Zimmer ist, wic ich
sche oder zu schen glaube, sozusagen halb dunkel. Dunkle Hel-
ligkeit und helle Dunkelheit schwimmen hier herum. Das finde
ich hochst lobenswiirdig. La schen! Bitte, inkommodieren Sie
sich keineswegs, mein Herr. Die Sache cilt durchaus nicht. Neh-
men Sie sich Zeit, so viel Sie wollen! Hingt hier nicht die Tapete
stellenweise in traurigen, wehmiitigen Fetzen an der Wand her-
unter? Ganz gewif! aber gerade das entziicke mich, denn ich liebe
leinen gewissen Grad von Zerlumptheit und Verwahrlosung schr.
Die Fetzen konnen ruhig hingen bleiben; um keinen Preis gestat-
teich, dafd sie weggenommen werden, daich in jeder Hinsicht mit
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ihrer Existenz einverstanden bin. Wie ich gern glauben mochte,
hat hier einst ein Baron gehaust. Offiziere haben hier vielleicht
Champagner getrunken. Die Gardine am Fenster, das hoch und
schlank ist, scheint alt und staubig; aber ihr hibscher Falten-
wutf zeugt von Geschmack und beweist Sinn fiir Zierlichkeit.
Draufien im Garten, dicht vor dem Fenster, steht eine Birke. Hier
wird mir im Sommer das Grin ins Zimmer hereinlachen, und auf
den stifien zarten Zweigen werden sich zu ithrem eigenen wie zu
meinem Vergnigen allerlei Singvogel aufhalten. Wundervoll ist
dieser alte, edle Schreibtisch, herstammend aus verschollenen,
feinsinnigen Zeiten. Wie ich vermute, werde ich hier Aufsitze,
Skizzen, Studien, kleine Geschichten oder sogar Novellen schrei-
ben, um solche mit der dringlichen Bitte um gutige und schleuni-
ge Veroffentlichung an vielerlei gestrenge, gechrte Redaktionen
von Zeitungen und Zeitschriften zu senden, so z. B. an die ,Pekin-
ger Neuesten Nachrichten® oder den ,,Mercure de France”, wo mir
sicherlich Erfolg blithen wird.

IDas Bett scheint ordentlich zu sein. Von diesbeziiglichen,
peinlichen Untersuchungen will und soll ich absehen. Einen
recht merkwiirdigen, gespenstischen Hutstinder erblicke und
bemerke ich hier, und der Spiegel dort tiber dem Waschtisch wird
mir jeden Tag treulich sagen, wic ich aussehe. Hoffentlich wird
das Bild, das er mich schauen lassen wird, stets schmeichelhaft
sein. Das Ruhebett ist alt; folglich angenechm und passend. Neue
Mobel storen leicht, weil Neuheit aufdringlich wirkt und uns im
Weg ist. Eine hollindische und cine Schweizerlandschaft hingen,
wic ich zu meiner freudigen Genugtuung sche, bescheiden an der
Wand. Bestimmt werde ich diese zwei Bilder vielfach mit grofier
Aufmerksamkeit betrachten. Was die Luft in diesem Gemach be-
trifft, so mochte ich immerhin fir glaublich halten oder lieber so-
gleich als ziemlich sicher voraussetzen, dafl hier schon geraume

20 erblicke] erblickte D Vgl. Editorisches Nachwort, S. 139
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Zeit nicht mehr an regelrechtes und scheinbar durchaus erforder-
liches Liiften gedacht worden ist. Es riecht hier unbedingt nach
Moder; aber ich finde das interessant. Schlechte Luft einzuatmen
gewihrt cinen gewissen cigentiimlichen Genuf3. Im tibrigen kann
ich ja tage- und wochenlang das Fenster offen lassen; dann weht
mir schon das Rechte und Gute in die Stube herein.®

|,Sie miissen frither aufstehen. Ich kann nicht dulden, daf Sie
so lange liegen bleiben®, sagte mir Frau Wilke. Sonst sagte sic
nicht viel zu mir.

Ich lag nimlich tagelang im Bett.

Mit mir stand es nicht gut. Verfall umgab mich. Ich lag wie in
Schwermut; kannte mich, fand mich nicht mehr. Alle meine ehe-
mals klaren, heiteren Gedanken schwammen in disterer Verwor-
renheit und Unordnung. Das Bewufltsein lag mir wie zerschmet-
tert vor den trauernden Augen. Die Gedanken- und Gefithlswelt
durcheinandergeworfen. Alles tot, leer und hoffnungslos vor dem
Herzen. Keine Seele und keine Freude mehr, und zu erinnern ver-
mochte ich mich nur noch schwach, daf es Zeiten gab, wo ich
frohlich und mutig, gutherzig und zuversichtlich, gliubig und
glicklich war. Wie schade, wie schade! Vor und neben dem Kopf
und rings herum nicht eine Spur von Aussicht mehr.

Trotzdem versprach ich Frau Wilke, frither aufzustehen, und
in der Tat fing ich denn auch wieder an, flei8ig zu arbeiten.

Oft ging ich in den nahegelegenen Tannen- und Féhrenwald,
dessen Schonheiten, wundervolle, winterliche Einsamkeiten
mich vor beginnender Verzweiflung zu bewahren schienen. Un-
beschreiblich lfreundliche Stimmen riefen mir von den Biumen
herab zu: ,Nicht in die finstere Meinung darfst du fallen, dafl auf
der Welt alles hart, falsch und bése sei. Komm nur oft zu uns; der
Wald meint es gut mit dir. Im Umgang mit ihm sollst du gesund
und munter werden und wieder auf hohere, schonere Gedanken
kommen.“
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In die Gesellschaft, d. h. dorthin, wo sich die Welt zusammen-
findet, die die Welt bedeutet, ging ich nie. Ich hatte dort deshalb
nichts zu suchen, weil ich erfolglos war. Leute, die unter Leuten
keinen Erfolg finden, haben bei Leuten nichts zu suchen.

Arme Frau Wilke, bald darauf starbest du.

Wer selber arm und einsam gewesen ist, der versteht andere
Arme und Einsame nachher umso besser. Wir sollten unsern Mit-
menschen wenigstens verstehen lernen, da wir sein Ungliick, sei-
ne Schmach, seinen Schmerz, secine Kraftlosigkeit und secinen Tod
nicht zu verhindern verméogen.

Eines Tages flisterte mir Frau Wilke zu, indem sie mir Hand
und Arm darreichte:

,Fassen Sie das an. Das ist eiskalt.”

Ich nahm die arme, alte, magere Hand in die meine. Die Hand
war ciskalt.

Frau Wilke schlich in ihrer Wohnung nur noch lwie ein Ge-
spenst herum. Niemand kam zu ihr. Tagelang saf sic allein im
kalten Zimmer.

Einsam sein: eisiger, ciserner Schrecken, Vorgeschmack des
Grabes, Vorbote mitleidlosen Todes. O, wer selber einsam war,
dem kann jemandes anderen Einsamkeit unmoglich fremd sein.

Wie ich zu begreifen begann, hatte Frau Wilke nichts mehr zu
essen. Die Hausbesitzerin, die nachher die Wohnung tibernahm
und mich in meinem Zimmer weiter wohnen lief3, brachte freilich
der Verlassenen jeden Mittag und Abend aus Gutherzigkeit eine
Tasse Fleischbriihe, aber nicht lange und so verblich Frau Wilke.
Sie lag da und bewegte sich nicht mehr, und bald wurde sie ins
stidtische Krankenhaus getragen, wo sic nach drei Tagen starb.

Eines Nachmittags, kurz nach ihrem Tode, trat ich in ihr lee-
res Zimmer, das die giitige Abendsonne mit rosig-heller, frohli-
cher Zirtlichkeit verzierte. Da sah ich die von der armen Dame
bisher getragenen Sachen auf dem Bett liegen, den Rock, den
Hut, den Sonnen- und Regenschirm und am Boden die kleinen,
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zarten Stiefel. Unsagbar wehmiitig machte mich der seltsame An-
blick, und da mir so eigentiimlich zu Mut war, kam ich mir selber
beinahe wie gestorben vor, und das ganze inhaltreiche Leben,
das mir vielmal lso groft und schén erschien, war diinn und arm
zum Zerspringen. Alles Vergingliche, Vortberschwindende war
mir niher als je. Lange schaute ich die nun herrinlos und nutzlos
gewordenen Sachen und das goldene, vom Abendsonnenlicheln
verherrlichte Zimmer an, bewegte mich nicht und begriff nichts
mehr. Nach einer Weile stummen Stillstehens jedoch war ich be-
friedigt und beruhigt. Das Leben fafite mich bei der Schulter an
und schaute mir mit wunderbarem Blick in die Augen. Die Welt
war lebendig wic immer und schon wie in den schonsten Stunden.
Leise entfernte ich mich und ging auf die Strafie.
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Das Zimmerstiick

Ich kenne einen Schriftsteller, der, nachdem er sich durch Wo-
chen hindurch vergeblich abgemiiht hatte, cinen gecigneten Stoff
aufzutreiben, endlich auf den possierlichen Gedanken kam, eine
Entdeckungsreise unter seine Bettstelle zu veranstalten.

Das Ergebnis des waghalsigen und gefihrlichen Unternch-
mens war jedoch, wie jedermann ihm, der es bewerkstelligte, zum
voraus hitte sagen konnen, gleich Null.

Enttiuscht und entmutigt mufite der Unternechmungslustige
vom Boden, auf den er sich niedergeworfen hatte, wieder aufste-
hen, wobei er lebhaft genug bedauerte, nicht den geringsten nen-
nenswerten, interessanten Aufsatzstoff entdeckt zu haben.

Was fange ich nun an und womit, um der tausend Gottes wil-
len, verdiene ich mir in Zukunft mein larmseliges, karges tigliches
Brot?* fragte er sich voll Sorgen und Bangen.

Wie er nun so hin und her gribelte, um aus der Geistesfin-
sternis, die ihn von allen Seiten umfing, einen Ausweg zu finden,
sah er plotzlich nah vor seiner Nase cin so seltsames, interesseein-
floendes Schauspiel, wic er es nicht von weitem zu hoffen gewagt
haben wiirde je in seinem Leben anzutreffen.

In der Wand, die grau, schwarz und schimmelig war, stak nim-
lich ein alter, rostiger Nagel, woran ein Regenschirm hing.

Was mufd ich sehen®, rief der entztickte Schriftsteller froh und
laut aus, ,das ist ja unglaublich. Bei der Unsterblichkeit meiner
Secle: Ich habe das gedankenvollste, schonste Thema gefunden.®

Ohnesich nur einen Augenblick zu besinnen oder sich Zeit zu
gonnen, bis er sich gehorig im Haar gekratzt hitte, was er doch,
che er sich jeweilen an die Arbeit begab, so gerne zu tun pflegte,

Vil. Schweizerland [KWA 11 5], Jg. 1, H. 11/12, August 1915, S. 642 (unter dem Obertitel
. Fiinf kleine Stiicke™).

17 ihn] Feblt D Vgl. Editorisches Nachwort, S. 139f
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trat er zum Schreibtisch, setzte er sich nieder, ergriff er voll Eifer
die Feder und schrieb er flink folgendes:

LEtwas Unerhortes, etwas in seiner Art Herrliches habe ich ge-
schen.

Weit brauchte ich nicht zu laufen. Das Stiick war ganz nah.

IGedankenvoll stand ich im Zimmer. Pl6tzlich sah ich an etwas
Lebenstiberdrissigem etwas Lebensmudes hingen.

Es war ein alter, miider, fast aus dem Loch schon, das ihn nicht
mehr recht hielt, herabfallender Nagel, woran ein fast ebenso al-
ter und abgenutzter Regenschirm hing.

Zu schen, wie sich ein Altes und Kummervolles an ein anderes
Altes und Kummervolles klammerte, zu schen und zu beobach-
ten, wie ein Hinfilliges am andern Hinfilligen hing, als wiren es
zwei Bettler, die sich in kalter, hoffnungsloser Einéde umarmen,
um eng zusammengedriickt zugrunde zu gehen, jeden Augen-
blick bereit zu sterben.

Zu schen, wie Schwaches in seiner Schwachheit anderes
Schwaches noch stiitzte, bevor es selber vollig in die Kraftlosigkeit
zusammenbrach, und wie das Erbirmliche in seiner bejammerns-
wirdigen Erbirmlichkeit dem andern Erbidrmlichen wenigstens
noch so lange geringfigigen Halt bot, als bis es endlich selber
ginzlich abgewirtschaftet haben wiirde: rithrte und erschiitterte
mich tief, und ich habe nicht z6gern mégen, es hier aufzuzeich-
nen.”

Der Schriftsteller hielt inne. Die Hand war ihm wihrend des
Schreibens in der Kilte steif geworden; ldenn er besaf$ nicht Geld
genug, um das Zimmer heizen lassen zu kdnnen.

Draufien in den hauptstidtischen Strafien fegte cin cisiger
Dezemberwind. Unser Schriftsteller schaute sein Geschriebenes
lange mechanisch an, stiitzte den Kopf in die Hand und seufzte.

104

10

15

20

25

30



10

15

20

25

Rede an einen Ofen

Einmal hielt ich eine Rede an ecinen Ofen, die ich, so gut ich sic
noch auswendig weifl, hier niederschreiben will.

Von allerlei Gedanken bestiirmt ging ich nimlich eines Tages
unruhig in meinem Zimmer auf und ab. Ich hatte mich gewisser-
mafen verirrt, verloren und gab mir nun redlich Mithe, mich wie-
der zurechtzufinden, was mich einige und andere Seufzer kostete,
wobei ich mir durchaus nicht zu verhehlen vermochte, daf§ ich
mich dngstigte.

Da sah ich den Ofen in seiner unerschiitterlichen, ofenplat-
tenhaften Ruhe hohnisch licheln.

,Dich greift nichts an®, rief ich ihm zornig und voll aufrichti-
ger Entriistung zu, ,keiner Erregung bist du unterworfen. Unruhe
plagt dich nicht, und die Verlegenheiten suchen dich nicht heim.

Nicht wahr, Klotz, fithlloser Tolpel, weil keine Fihigkeit und
darum auch kein Bediirfnis in dir ist, ldich zu bewegen, bildest du
dir weift Wunder was auf deinen Wert ein.

Weil du ein unempfindlicher, grober Tropf bist, kommst du
dir grof vor.

Schéne Grofe!

Weil du keinerlei Anfechtung kennst, meinst du das Muster
cines Mannes zu sein.

Herrliche Minnlichkeit!

Nichts fuhlen, sich in einer Brummbiren- und Elefantenhaf-
tigkeit spreizen: scheint deine Auffassung vom Mann zu sein.

Weil du, so lange du lebst, noch nie irgend etwas Tieferes ge-
dacht hast, erfrechst du dich, diejenigen, die sich mit vielerlei Be-
denken herumzuschlagen haben, gedankenlos auszulachen.

Du bist mir der Rechte!

Vigl. Die weifien Bléiitter [KWA 11 6], Jg. 2, H. 6, Juni 1915, S. 805.
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Du hast ganz offenbar der Welt bis jetzt gefehlt. Auf dich und
deinesgleichen kann sich die Welt wahrhaftig verlassen.

Darum, daB du nicht zu ringen, zu kimpfen brauchst, hiltst
du dich fir vollkommen.

Weil du dich nie herbeigelassen und nie dort gezeigt hast, wo
Herzen, wo Menschen auf die Probe gestellt werden, wihnst du
dich von Schwiche frei, weshalb du dir herausnimmst, auf dicje-
nigen mit!dem Finger zu zeigen, die, weil sie auf dem Kampfplatz
aufzutreten wagen, Schwichen und Fehler offenbaren.

Kraftstrotzender Feigling, der sich nicht zu rithren wagt, um
nur ja nicht einsehen lernen zu mussen, wo seine Gebrechen sit-
zen: schime dich, dafl du noch nie dich auch cin wenig schimen
mufdtest; der keine Hingabe an cine redliche Sache kennt, dem
das Herz verfettet und der gute, chrliche Wille erstickt ist.

Wisse, dafl mir an irgendwelcher Reputation weniger liegt, als
an meiner Aufgabe, die mir wichtiger erscheint als der plumpe
Ruhm, nie gefehlt zu haben.

Wer nie fehlt, hat wahrscheinlich auch nie Gutes getan.”
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Rede an cinen Knopf

Eines Tages, da ich mit Zusammennihen cines Hemdknopf-
loches beschiftigt war, das ich durch starkes Niesen auseinander-
gesprengt hatte, fiel mir, wihrend ich gleich einer getibten Nihe-
rin fleifig nihte, mit einmal bei, an den chrlichen Hemdknopf,
treuherzigen und bescheidenen kleinen Burschen, folgende still
fur mich hingemurmelte, dafiir aber wahrscheinlich nur um so
aufrichtiger gemeinte Worte der Anerkennung zu richten.
sLieber, kleiner Knopf®, sagte ich, ,wie viel Dank und gutes
Zeugnis ist dir der schuldig, dem du nun schon manche Jahre,
ich glaube, da} es tber siecben sind, treulich, fleiflig und ausharr-
lich gedient, und den du bei aller VergeBlichkeit und Nichtbe-
achtung, die er sich dir gegentiber zu schulden kommen lief, nie
daran gemahnt hast, dafl er dich einmal ein bifichen loben soll.
Dies geschieht nun heute, wo ich so recht klar zur [Einsicht ge-
kommen bin, was du bedeutest, was du wert bist, du, der du dich
wihrend deiner ganzen langen, geduldigen Dienstzeit niemals in
den Vordergrund stelltest, um in vorteilhafte, hiibsche Beleuch-
tung oder in einigen schonen, grellen, recht sehr augenfilligen
Lichteffekt hineinzustehen, der du dich vielmehr stets mit sicher-
lich nicht hoch genug zu schitzender, rithrender, reizender Be-
scheidenheitin der unauffilligsten Unauffilligkeit aufhieltest, wo
dudeineliebe, schone Tugend in der besten Zufriedenheit iibtest.
Wie entziickst du mich, daf du die Kraft bewiesen hast, dic
sich auf Redlichkeit und Eifer und darauf griindet, weder Lobes
noch Anerkennung zu bedurfen, wonach jeder geizt, der ctwas
leistet.
Du lichelst, mein Bester, und wie ich leider sche, schaust du
bereits ziemlich abgenutzt und verbraucht aus.

Vigl. Dic weifien Bléiitter [KWA 11 6], Jg. 2, H. 8, August 1915, S. 1053f
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Lieber! Vortrefflicher! Dich sollten Leute als Muster nehmen,
die aus lauter Sucht nach immerwiederkehrendem Beifall krank
sind, die vor Gram, Unlust und Gekrinktheit nur gleich hinsin-
ken und sterben mochten, wenn sie nicht von jedermanns Ge-
wogenheit und hoher Meinung immerfort gehitschelt, gefichelt
und liebkost werden.

Du, du vermagst zu leben, ohne daf sich irgendleiner im ent-
ferntesten erinnert, dafy du tberhaupt vorhanden bist.

Du bist gliicklich; denn die Bescheidenheit beglickt sich sel-
ber, und die Treue fihlt sich in sich selbst wohl.

Daf du dir so nichts aus dir selber machst, ganz nur Lebens-
aufgabe bist oder wenigstens zu sein scheinst, ginzlich an stille
Pflichterfullung dich hingegeben fithlst, die man cine herrlich
duftende Rose nennen kann, deren Schonheit wohl fast ihr selber
cin Ritsel ist, deren Duft ohne mindeste Absicht duftet, weil er ihr
Schicksal ist ——

Dafy du, wie gesagt, das bist, was du bist und so bist, wie du
bist, bezaubert mich, rithrt, ergreift und bewegt mich und macht
mich denken, daf} es auf der Welt, die an unerfreulichen Erschei-
nungen reich genug ist, hier und da Dinge gibt, die den, der sie
sicht, glicklich, frohlich und heiter machen.®
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Der Arbeiter

Er war auf seine Art cin zarter, edler Mensch. Er besafl Bildung.
Gewisse Leute eignen sich auf ganz besondern Wegen cine cigen-
tumliche Bildung an.

Sein niedriger Rang erlaubte ihm, in schlichten Kleidern ein-
herzugehen. Niemand achtete ihn, niemand nahm Notiz von
ihm. Er fand das schon, freute sich dartber.

Auf gleichsam dunkelhellen, frohen, nachdenklichen Wegen
ging er neben dem zierlichen Leben ruhig und still dahin. Seine
bescheidene Lage pries er.

Ein Buch bedeutete fiir ihn cin wochen-, oft monatelanges,
nattrliches Gliick. Geister und Gedanken schlossen sich, fast wie
gutherzige Frauen, freundschaftlich an ihn an. Er lebte mehr im
Geiste als in der Welt; er lebte ein doppeltes Leben.

Ihm bot die Natur mit ihren wechselreichen Bildern, hellen
Tagen und dunklen Nichten cine Fiille von stillen Gentssen dar.

IDer junge Arbeiter gewthnte sich daran, eine Dankbarkeit zu
empfinden, womiter sich abends frohlich ins Bettlegte. Mit eben-
solchem Gefiihl erhob er sich frith morgens vom Lager, um an die
tigliche Arbeit zu gehen.

Warum nennen wir ihn tbrigens ,Arbeiter*? Sollte das eine
Laune, eine Wunderlichkeit oder Querképfigkeit von uns sein?
Sind wir der Meinung, daf wir ihn damit richtig bezeichnen? Wa-
rum nicht?

Er af fir vierzig Rappen in einer Art Volkskiiche zu Mittag.
Falls wir gut unterrichtet sind, war das Essen diinn, fein, karg und
schmal.

Vigl. Wieland [KWA 11 6], Jg. 1(1915/1916), H. 18, August 1915, S. 4 (in , Poctenleben ™
erweitert durch die wei Zuvor eingeln erschienenen Texte ,Zwei kleine Prosastiicke™).
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Still, wie ein Soldat, lebte er; weniger fur sich als fur irgend et-
was anderes, er wufite nicht deutlich fir was; aber es gentigte ihm,
zu fuhlen, daf es ihn sanft in cine Hoheit emporrifi.

Des Abends war er immer traumerisch; die Nacht mit ihrer
wunderbaren Finsternis fand er himmlisch schon.

Niemand sagte es ihm. Niemand flisterte ihm einen Gedan-
ken ein. Alle reizenden, guten Gedanken kamen aus Liiften herab,
aus nichster Nihe und aus der Ferne zu ihm hin, um sich ihm mit
ihrem Inhalt hinzugeben.

Sein Acuferes erzihlte von seinen zarten inneren |Ansprii-
chen nicht das Geringste. Sein Auftreten liefd keinerlei edleres
Menschentum ahnen.

Sein Wissen wurde mit der Zeit feiner und feiner. Nur da und
dort jedoch, bei guter Gelegenheit, redete er frei und liefd er ein
wenig splren, wer und was er sei.

Sein Geheimnis war seine fort- und fortdauernde Lust. Sein
Fithlen war ihm stiller Quell und Brunnen seltsam geheimen Le-
bensgliickes.

Was scine sozialpolitische Meinung betrifft, so war er zu al-
lein, um so etwas haben zu kénnen. Auch brauchte er das nicht.
Er dachte lieber an Vater und Mutter, an die Natur, an lebendige
licbe Dinge als an Politik. Man kann sagen, daf er romantisch war.

So z.B. liebte er, armer Arbeiter, der er war, die Paliste, dic Al-
liren, das stolze, prachtvolle Auftreten der Reichen. Er liebte al-
les Schone. Er liebte die Frauen, die Kinder, die alten und jungen
Leute, die Wege, dic Hiuser.

Er liebte vielleicht neben dem Redlichen und Guten auch
das Bose; neben dem Schonen auch das Unschone. Boés und gut,
schon und higlich schienen ihm unzertrennlich.

So lebte, so liebte er. Ein gewisser Adel war in ihm.
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IBei Gelegenheit dichtete er folgende

Zwei kleine Prosastiicke:

Freundlich sind dort die Menschen. Sie haben das schone Bedurf-
nis, ecinander zu fragen, ob sie einander unterstiitzen konnen. Sie
gehen nicht gleichgiiltig aneinander vorbei; aber ebensowenig
belistigen sie cinander. Liebevoll sind sie, aber nicht neugierig,
nihern sich einander, aber quilen cinander nicht. Wer dort un-
glicklich ist, ist es nicht lange; wer sich dort wohl fiihlt, ist nicht
dafur ibermitig.

Die Menschen, die dort wohnen, wo die Gedanken wohnen,
sind weit davon entfernt, bei irgend jemand anderes Unlust cine
Lust, und wo sich ein anderer in Verlegenheit sicht, cine abscheu-
liche Freude zu fiihlen. Sie schimen sich dort jeglicher Schaden-
freude; lieber sind sie selber beschidigt, als daf sie gerne sihen,
wie ein anderer Schaden nimmt. Dort haben die Menschen inso-
fern ein Bedurfnis nach Schonheit, als sie nicht gerne ihres Mit-
menschen Schaden sehen. Alle Leute wiinschen dort allen nur das
Beste. Dort lebt keiner, der nur sich selber Gutes wiinscht, nur
die eigene Frau und die eigenen Kinder wohl aufgehoben lwissen
will. Er will, daf§ Frau und Kinder auch des andern sich gliicklich
fuhlen.

Wenn dort ein Mensch irgend einen Ungliicklichen sicht, so
ist auch sein eigenes Glick bereits zerstort. Dort, wo Nichsten-
liebe wohnt, ist die Menschheit eine Familie. Dort kann niemand
glicklich sein, wenn nicht jedermann es ist. Neid und Mifigunst

4 Vgl Zeit-Echo [KWA I 6], Jg. 1, H. 11, 1915, S. 163 (unter dem Titel ,, Phantasieren”);
wieder in: Die weifSen Blitter [KWA II 6], Jg. 2, H. 7, Juli 1915, S. 935 (unter dem Titel
Ldylle®).
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sind dort unbekannt, und die Rache ist ein Ding der Unmdoglich-
keit. Kein Mensch ist dort dem andern im Weg. Keiner trium-
phiert tiber den andern.

Legt dort einer Schwichen an den Tag, so wird sich niemand
beeilen, sich dieselben zunutze zu machen. Alle nehmen Riick-
sichtaufeinander. Dort besitzen alle eine ihnliche Kraft und tiben
cine gleichmiflige Macht aus; deshalb kann der Starke und Mich-
tige keine Bewunderung ernten.

In anmutigem, Vernunft und Verstand nicht verletzenden
Wechsel geben und nehmen dort die Menschen. Liebe ist dort das
bedeutendste Gesetz; Freundschaft die vorderste Regel.

Arm und Reich gibt es nicht. Kénige und Kaiser hat es, wo
der gesunde Mensch wohnt, nie gegeben. Die Frau herrscht dort
nicht tiber den Mann, der Mann aber ebensowenig tiber die Frau.
Aufier jedes tiber sich selber, herrscht dort keines.

|Alles dient dort allem, und der allgemeine Wunsch strebt
deutlich dahin, den Schmerz zu bescitigen. Genieflen will nie-
mand; darum tun es alle. Alle wollen arm sein; hieraus folgt, dafl
niemand arm ist.

Dortist es schon, dort mochte ich leben! Unter Menschen, die
sich frei fithlen, weil sie sich beschrinken, unter Menschen, die
einander achten, unter Menschen, die keine Angst kennen, méch-
te ich leben! Doch ich muf$ einschen, dafl ich phantasiere.

Einmal gab es eine Welt, worin alles ganz langsam zuging. Eine
angenchme, man mochte sagen, gesunde Trigheit beherrschte
das Menschenleben. Die Menschen gingen gewissermafien mu-

25 Vjl. Die weifien Blitter [KWA L 6], Jg. 2, H. 12, Degember 1915, S. 1492f. (unter dem
Obertitel ,Notigen“ als ,IV.").

112

15

20

25



10

15

20

25

30

Big. Was sie taten, das taten sie nachdenklich und langsam. Sie
taten nicht so unmenschlich viel, fithlten sich auf keine Weise be-
wogen oder verpflichtet, sich aufzureiben und abzuarbeiten. Hast
und Unruhe oder Ubermifige Eilfertigkeit gab es unter diesen
Menschen keine. Niemand strengte sich sonderlich an, und eben
darum war das Leben so freundlich.

Wer hart arbeiten mufl oder Giberhaupt in hohem Grad titig
ist, derist fiir die Freude verdorben, der Imacht ein miirrisches Ge-
sicht, und alles, was er denkt, ist unfroh und traurig.

Miiiggang sei aller Laster Anfang, sagt ein altes abgegriffenes
Sprichwort.

Die Menschen, von denen hier die Rede ist, machten den Sinn
dieses etwas vorlauten Sprichwortes in keiner Hinsicht wahr; im
Gegenteil, sie widerlegten es und entkleideten es jeglicher Bedeu-
tung.

Indem sie es sich auf harmloser, zutraulicher Erde wohl sein
lieflen, genossen sie still ihr Sein in traumhaft schoner Ruhe, und
dem Laster blieben sie insoweit ginzlich fern, als ihnen gar kein
Gedanke danach kam. Sie blieben gute Menschen, weil sie keine
Zerstreuungssucht kannten; sie aen und tranken wenig; denn sie
hatten keinerlei Bediirfnis, zu schlemmen.

Langeweile, d.h. das was man so darunter versteht, war ihnen
vollig unbekannt. Mit allerlei verntinftigen Erwigungen beschif-
tigt, lebten sie ernst und zugleich heiter dahin. Werk- und Sonn-
tage hatten sic nicht; jeder Tag war gleich. Das Leben flof3 wie ein
ruhiger Flufl dahin, und niemandem fiel es ein, sich tiber Mangel
an Reiz und Aufmunterung zu beklagen.

Diese Menschen lebten ein ebenso cinfaches wie gliickliches
Leben. Thr Dasein war siif$, sanft und lsonnig. Fern von Ruhmgier,
Ehrsucht und Eitelkeit waren sie vor drei furchterlichen Krank-
heiten behiitet, und fern von Lieblosigkeit, wuften sie von einer
Seuche nichts, die das Menschenleben verpestet.
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Wie Blumen lebten und welkten sie. Keine Pline unruhvol-
ler, aufregender Art storten und belistigten die Kopfe, wodurch
ihnen unermefiliches Leid ewig fremd und unbekannt blieb.

Auf den Tod waren sie still gefat; beweinten weder die Toten
noch sich selbst der Gestorbenen wegen so schr. Da cinander alle
liebten, war Einzelnes nicht ubertrieben geliebt und daher der
Schmerz beim Abschied nicht so grof.

Wilde Liebe steht bei wildem Haf3, wilde Lust bei ebensolcher
Trauer. Wo Vernunft ist, da ist alles gebiandigt, und alles ist sanft,
geduldig und verstindig.

* 3k ok

Der Krieg brach aus. Alles eilte nach den Sammelplitzen, um die
Waffen zu ergreifen. Auch unser Arbeiter cilte hin, ohne viel zu
bedenken. Was gibt es viel zu bedenken, wo es dem Vaterland zu
dienen gilt? Der Dienst fir das Vaterland zerstreut alle Gedanken.

IBald stand er in Reih und Glied, und kriftig, wie er von Natur
war, fand er es gottlich schon, mit den Kameraden auf staubiger
Strafle gegen den Feind zu marschieren. Lieder singend ging es
fort, und bald kam es zur Schlacht, und wer weif}, vielleicht war
der Arbeiter einer unter denen, die fiir das Vaterland fielen.

12 Vgl. Wieland [KWA II 6], Jg. 1(1915/1916), H. 18, August 1915, S. 4.
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Holderlin

Holderlin hatte angefangen, Gedichte zu schreiben, doch die lei-
dige Armut zwang ihn, als Erzicher in ein Haus nach Frankfurtam
Main zu gehen, damit er sein Brot verdiene. Hierin ist die grofie,
schone Seele in der gleichen Lage wie der Handwerksmann. Ver-
kaufen mufite er den leidenschaftlichen Hang nach Freiheit;
unterdricken den koniglichen, kolossalischen Stolz. Der harten
Notwendigkeit Folge war cin Krampf, cine gefihrliche Erschiit-
terung im Innern.

In cin hibsches, elegantes Gefingnis begab er sich.

Geboren, umin Triumen und Einbildungen zu schweifen und
am Halse der Natur zu hingen, Tage und Nichte unter treuhet-
zigen, dichtbelaubten Biumen mit beseligendem Dichten hinzu-
bringen, sich mit den Matten und ihren Blumen zu unterhalten,
in den Himmel hinaufzuschauen und den gottlich gelassenen
Zug der Wolken zu betrachten — trat er jetzt in wohlhabenden
Privathauses siuberliche, biirlgerliche Enge und iibernahm die fiir
seine aufbiumenden Krifte firchterliche Verpflichtung, sich ho-
nett, gescheit und manierlich aufzufithren.

Er empfand cin Grauen. Fiir verloren, fir verschleudert hielt
er sich, und er war es auch. Ja, er war verloren; denn er hatte nicht
die erbirmliche Kraft, alle seine herrlichen Sifte und Krifte, die
nun verleugnet und verhehlt sein sollten, schindlich zu verleug-
nen.

Da, da zerbrach, zerrify er, und er war von da an ein armer, be-
klagenswerter Kranker.

Hoélderlin, der nur in Freiheit zu leben vermochte, sah sein
Gluck vernichtet, da er die Freiheit verlor. An der Kette, die ihn

Vigl. Viossische Zeitung [KWA 11 6], Nr. 488, 24.9.1915, Morgenausgabe, S. 2f-

9 im] inD Vgl Editorisches Nachwort, S. 139f
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umklammerte, rifl und zerrte er vergeblich; nur wund rif§ er sich
daran; die Kette war unzerbrechlich.

Ein Held lag in Ketten, cin Lowe mufite artig und manierlich
tun, cin koniglicher Grieche bewegte sich im buirgerlichen Zim-
mer, dessen enge, kleine, huibschtapezierte Winde scin wundet-
bares Gehirn zermalmten.

Hier begann denn auch schon die kligliche Geisteszerrit-
tung, jenes langsame, weiche, entsetzliche Zerschellen aller Klar-
heit. Von Aussichtslosigkeit zu Aussichtslosigkeit, von einem see-
lenzerschneidenden Bangen und Grauen zum andern irrten und
taumelten die traurigen Gedanken. Es war wie tonloses, stilles,
triges Zertrimmern himmlisch heller Welten.

Trube, plump und dunkel wurde ihm die Welt, und um sich
wenigstens an Tandelei und Tauschung zu berauschen, grenzen-
lose Trauer um verlorne Freiheit zu vergessen, den Gram des ge-
knechteten, gefesselten Lowen zu iberwinden, der im Kifig auf
und ab, hoffnungslos auf und ab, auf und ab geht, fiel es ihm cin,
sich in die gnidige Frau zu verlieben. Dies zerstreute ihn, kam
ihm gelegen, tat dem vernichteten, erwiirgten, erstickten Herzen
auf Minuten wohl.

Wihrend er cinzig und allein den hingesunkenen Traum der
Freiheit liebte, bildete er sich ein, daf er die Herrin liebe. Oede
wie in der Wiiste war es um sein Bewufitsein herum.

Lichelte er, so war ihm, als habe er das Licheln, um es auf die
Lippen zu bringen, mithsam erst aus tiefer Felsenhohle hervor-
zichen missen.

Zuruck nach der Kindheit sehnte er sich krankhaft, und, um
von neuem auf die Welt zu kommen und wieder ein Knabe zu wer-
den, wiinschte er, dafl er sterbe. ,Daich cin Knabe war ...“, dichtete
er. Man kennt das herrliche Lied.

Indem der Mensch in ihm verzweifelte, sein Welsen aus vielen
clenden Wunden blutete, stieg sein Kinstlertum gleich reichge-
kleidetem Tinzer hoch empor, und wo Hélderlin fihlte, dafl er
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zugrunde gehe, musizierte und dichtete er zum Entziicken. Die
Zerstorung und Zertrimmerung seines Lebens besang er auf dem
Instrumente der Sprache, die er redete, in goldenen, wunderba-
ren Tonen. Er klagte um sein Recht und um sein zerschmettertes
Gliick, wie nur Konige fihig sind zu klagen, mit einem Stolz, ci-
ner Hoheit, die ihresgleichen im Bereiche der Dichtkunst nicht
kennen.

Schicksalsgewaltige Hinde rissen ihn aus der Welt und ihren
furihn zukleinen Verhiltnissen Giber des Erfafibaren Rand hinaus,
in den Wahnsinn, in dessen lichtdurchfluteten, irrlichterreichen,
holden, guten Abgrund er mit Gigantenwucht hinabsank, um in
sufier Zerstreutheit und Unklarheit fur immer zu schlummern.

,Es ist ja unméglich, Holderlin®, sprach die Frau des Hauses
zu ithm; ,und was du willst, ist undenkbar. Alles, was du denkst,
geht immer tber alles Schickliche und Mogliche hinaus, und
alles, was du sprichst, zerreifit alles Erreichbare. Du willst und
kannst nicht wohl sein. Wohlsein ist dir zu klein, und der Frieden
in der Abgegrenztheit ist dir zu lgemein. Alles ist dir und wird dir
ein Abgrund, cin Grenzenloses. Die Welt und du sind ein Meer.

Was kann und darf ich dir sagen, um dich zu beruhigen, der
du alles Behagen als etwas Verachtenswiirdiges von dir weist? Al-
les Enge und Kleine verwirrt dich, macht dich krank; alles Weite
und Unabgeschnittene aber reifit dich hinauf und hinab, wo kein
Bleiben, kein Geniefien ist. Geduld ist deiner nicht wiirdig; Unge-
duld aber wieder zerstiickelt dich. Man chrt dich, liebt dich und
beklagt dich; so ist kein Genuf bei dir.

Was soll ich tun, da dich doch nichts freut?

Du liebst mich?

Ich glaube es nicht, mufl mir verbieten, es zu glauben und
mufd wiinschen, daf du dir verbieten wolltest, es mich glauben zu
machen. Es treibt dich nicht, mich zu lieben, sonst verméchtest
du friedlich, freundlich und glticklich zu sein und mit dir und mir
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Geduld zu haben. Ich habe nicht das Recht zu glauben, daf§ ich
dir viel bedeute.

So sei doch sanft, gut und gescheit. Ich fiirchte mich bald nur
noch vor dir, und das ist ein Gefuhl, das ich beweine. Lafl doch die
Leidenschaft fahren und tberwinde dich. Wie schén, warm und
grofl konntest du in entschlossener Ueberwindung sein. Doch
ldeine kithnen Einbildungen téten dich, und der Traum, den du
dir vom Leben machst, raubt dir das Leben. Konnte: Auf-Grofe-
Verzichten nicht auch Grofie sein?

Schmerzlich ist ja alles.”

So redete sie zu ihm. Holderlin ging dann aus dem Hause fort,
trieb eine Zeitlang noch in der Welt umher und fiel daraufin un-
heilbare Umnachtung.
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Poetenleben

Auf Grund der Ermittlungen, die wir veranstalten zu sollen ge-
glaubt haben, kdnnen wir sagen, dafd dieser Poet cine verhiltnis-
miBig mangelhafte, d. h. durftige Erzichung genofy, und wir fiih-
len uns daher berechtigt, Fragen wie folgende aufzuwerfen:

Woher schopfte er das unerlifiliche bifchen Bildung, das nach
unserem Daftirhalten ein Poet notwendigerweise besitzen mufy?

Die Antwort lautet:

Es gibt ja Lesesile voll Lesestoff in der Welt. Zum Teil liegen
diese Lesezimmer ja sogar im Griinen, derart, dal der emsige Le-
ser, wenn er am offenen Fenster sitzt, noch eine Augen- und Oh-
renfreude mithat, wofiir er Gott dankt.

Haben wir nicht auferdem gefilligst Stadtbibliotheken, die
jedem jungen, unbescholtenen Menschen zuginglich sind und
zum Vorteil gereichen?

Der Poet, den wir hier im Auge haben, scheint lfrith schon ei-
nen gewissen Bildungsdurst heftig bewiesen und freundlich an
den Tag gelegt zu haben, was selbstverstindlich durchaus aner-
kennenswert ist.

Einem uns zu Ohren gekommenen Gerticht, das uns sagte,
daf unser Gegenstand hier cine Zeitlang Strafien gefegt und ge-
reinigt haben soll, schenken wir deshalb entweder nur dufberst ge-
ringen oder lieber tiberhaupt keinen Glauben, weil wir zu wissen
meinen, dafl da cher Dichtung und Phantasic als Wahrheit und
Wirklichkeit mitgespielt haben werden.

Besprochener war vielmehr zu seinem sicherlich absolut nicht
geringen Nutzen zeitweilig in der Abteilung fiir Inseratenwesen
einer bedeutenden Verlagsanstalt titig, womit wir deutlich genug
dartun, dafy es sich in diesem Poetenleben mehr um sorgsame,
saubere Schreib- als um Arbeit mit dem Strafienbesen handelte.

Vil. Dic weifsen Blitter [KWA 1 6], Jg. 3, H. 10, Oktober 1916, S. 73-78.
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In dem Dasein, das uns interessiert, spielte die feinsinnige,
grazios und behend tiber das Blatt Papier hinschweifende, allerlei
niedliche, zierliche Zahlen und Sitze zeichnende, spitzige, zarte
Schreibfeder offenbar von jeher eine ausschlaggebende Rolle.

Hammerschlige und Axthiebe sind und waren hier so gut
wie ginzlich ausgeschlossen, und mit Nigeln hat Reflektant oder
Mittelpunkt dieser Zeilen verlmutlich nur immer insoweit irgend
etwas zu tun gehabt, als er an die Wand seines Zimmers womog-
lich einmal ein Bild nagelte und heftete, woraus wohl ohne ge-
ringste Bedenken der Schlufl gezogen werden darf, dafl er weder
je im Leben schlosserte, noch jemals schreinerte, was ja, falls es
vorgekommen scin kénnte, tibrigens durchaus nicht weiter tibel
gewesen wire.

Wir und solche, die dhnlich denken wie wir, stechen auf dem
Standpunkt, der die Ueberzeugung gibt, dafl jegliche fleiflig be-
gonnene und mit festem Willen weitergetragene Arbeit den adelt,
der sie verrichtet.

Ob nun ecine Speditionsfirma hier in Betracht kommt oder
cine Bankanstaltallerersten Ranges ins Gewicht fillt, oder ob cine
stille, verborgene Rechtsanwaltei (Advokatur) mehr oder weniger
bedeutsam am Dichterleben mitwirkte oder nicht: Dieses zu prii-
fen mufl doch wohl zunichst vollig nebensichlich sein, und es
werden uns derlei Dinge vorldufig merklich kihl lassen kénnen.

Wir haben uns hier, wie uns scheint, mehr um innere als um
duflere Bezichungen zu kiimmern und mehr mit Merkwiirdig-
keiten als mit Oberflichlichkeiten zu beschiftigen. Inneres weist
zwar unserer Meinung nach immer auch auf Acufieres hin, wie
ldenn z.B. Regierungen innere so gut wie ufiere Angelegenhei-
ten zu behandeln haben und umgekehrt.

Uns gentigt einstweilen die Tatsache sehr, dafy wir in der ange-
nehmen Lage sind, mit nicht wieder umzustiirzender oder wegzu-
fegender Bestimmtheit feststellen zu kdnnen, dafl Gegenstandant
oder Zicelscheibe Handelsbeflissener war, und als solcher stets ecif-
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rig und aufrichtig bemitht gewesen ist, feinste Zeugnisse sowohl
wie beste und glinzendste Empfehlungen einzuheimsen.

Nebenbei scheint er freilich schon sehr frith angefangen zu
haben, auf kleine Streifen Papier Gedichte zu schreiben. Er safy
bei jederlei Wetter, zu jeder Tages- und Jahreszeit in allerlei ge-
heizten oder ungeheizten Zimmern, Gelassen und Gemichern,
um sich mit mehr oder weniger Genugtuung in der denkbar du-
Bersten Weltentlegenheit zeitweise wenigstens seinen Phantasien
zu Uberlassen.

Zu bemerken ist hiebei, dafl wir uns jeden Urteiles Giber den
Poeten entschlossen sind zu enthalten. Wir teilen einfach hiibsch
mit, was uns gelungen ist in Erfahrung zu bringen. Fest steht im-
merhin, dafl der Poet Giberaus cigensinnig zu verfahren beliebte.

Warum tat er das? Hm!

Wenn sich bewahrheiten sollte, was cinige zweifelllos nette
und artige Leute behauptet haben und noch immer behaupten,
nimlich, daf unser Held und jugendlicher Liebhaber zu ciner
Zeit, wo er als flotter, pflichteifriger Hilfsbuchhalter auf dem und
dem Transportversicherungsinstitut beschiftigt war, auf Fliefi-
oder Loschpapier, wie man es fur dicke Foliantenbiicher und fei-
erliche, tiefernsthafte Hauptbiicher zu verwenden pflegt, sciner
Herren Bureaukollegen bezichungsweise Herren Vorgesetzten
respektable, 16bliche Kopfe abzeichnete, dermafien gleichsam
hochinteressante Dresdener Bilderkabinette wie Miinchener Ge-
mildegalerien genialisch produzierend — so mag das ja an sich
gewill ganz nett und hochst spafhaft oder verhiltnismiflig recht
amusant sein.

Fur kennzeichnend kénnen wir indessen derartige Uebungen
kaum halten; hochstens wiirden dieselben unter Umstinden be-
weisen, daf zweifellos nebenher vortrefflicher, junger Mann hin
und wieder, wie es scheint, durch seine Obliegenheiten nicht be-
sonders stark beansprucht war, was man ja lebhaft genecigt sein
konnte zu bedauern.

121

D173



D174

D175

Mitgeteilt wurde und wird, dafl einer der Herren, deren be-
hagliche Bildnisse der Poet anfertigte, demselben bei Gelegenheit
gesagt haben soll:

,Ei, ¢i, Sic haben Talent. Warum gehen Sie ljiedoch zwecks
weiterer Ausbildung nicht schleunig lieber etwa nach Miinchen?
Hier im Bureau sind nimlich derlei Giberraschende Kunstleistun-
gen hochlich unpassend. Zeichnerische Begabung muf hier un-
glicklicherweise ja verkiimmern, und wie Sie ahnen werden, sind
Taten oder Grofitaten cines zukinftigen Genies leider hier nicht
rechtam Platz.”

Satirische und spottische Bemerkung, auf die laut Aussage
hier Beschriebener erwidert haben soll:

L,Unmoglich vermag ich zu glauben, dafl ich, wie Sie meinen,
geborner Maler wire. Ungemein starke Anlagen und eine ganz
gehorige Ader zum ausiitbenden Schriftsteller scheinen mir cher
in mir zu schlummern. Fir Thren sicher aufrichtig und chrlich
empfundenen, gut gemeinten Wink, kithn nach Miinchen zu mar-
schieren, um eine glinzende Existenz zu erobern, danke ich Thnen
herzlich; méchte mir aber immerhin zu bemerken erlauben, daf,
che ich nach Miinchen schwimme und ginge, ich wahrscheinlich
viel lieber oder wenigstens fast noch ebenso schnell und gern in
den Kaukasus ruderte und spazierte, wo ich Abenteuer antreffen
zu konnen hoffen wollte wie doch wohl sonst nirgends.”

Im Zeugnis, das ihm anliflich seines Austrittes aus dem Hilfs-
buchhalterposten ausgehindigt wurde, Istehen unseres Wissens
folgende bezichungsreiche wie anspiclunggetrinkte und gesit-
tigte schone Worte:

LEr hat sich als hochst brauchbar, chrlich, fleiig, pflicht-
treu und talentvoll erwiesen. Auf allerdings durchaus cigenen
Wunsch begibt er sich jedoch nachgerade in angemessene Ent-
fernung. Sein ausgezeichnetes Wirken auf Loschpapier wird uns
immer unvergefilich bleiben. Seine kiinstlerischen Leistungen
haben uns derart entztickt, da wir seinen raschen Austritt herz-
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lich bedauern miissen. Damit er seine zarte feine Begabung nicht
ginzlich brach liegen und ruinieren lasse, fuhlten wir uns geno-
tigt, ihn flehentlich zu ersuchen, uns zu verlassen. Indem wir ihn
ebenso hoflich wie dringlich baten, gefillig spazieren zu gehen,
wiinschten wir ihm auf seine zukinftige beschwerliche Laufbahn
alles erdenkliche Gliick, und indem er sich entschliefit, Abschied
von uns zu nechmen, sind wir so zufrieden mit ihm, wie wir keines-
falls auszudriicken vermégen. Die Buchhaltung hat er jederzeit
gefihrt, wie wir vermuten mufiten, dafl er sic fiihren werde. Sein
Betragen gab im allgemeinen zu weiter keinen als nur zu einigen
winzig kleinen Bedenken Anlaf3.”

Uns kommtvor, dafl in diesem Poetenleben ein ungewohnlich
hiufiger Stellen- sowohl wie Ortslwechsel stattgefunden habe; wir
wollen aber gerne bekennen, daf wir dies einigermafien begrei-
fen, und zwar deshalb, weil wir notwendigerweise einsehen und
zugeben missen, dafl eine junge Seele, die sich berufen fihlt, zu
dichten, der Freiheit und der Beweglichkeit bedarf.

Dafl sich ein Poet unter allen Umstinden zu befreien, zu ent-
falten suchen misse, erscheint uns sonnenklar; denn wir sind
uberzeugt, daf Entfaltung ohne Freiheit sicherlich unméglich ist.
Dancben leuchtet uns sehr wohl ¢in, dal menschliche Entwick-
lung nie ganz und gar ohne Situationen ablaufen kann, die ihren
Bildner mitunter in ein schlechtes Licht stellen.

Wir behaupten, dafl wir solches ohne lange Umschweife an-
erkennen wollen, wiewohl uns manches cigentlich noch unklar
sein muf.

Im kaufminnischen Zentralstellenvermittlungsbureau war
Traktant, wic wir zu wissen glauben dirfen, cine nachgerade
sattsam bekannte Bewerberfigur. Seine Erscheinung und seine
womoglich etwas befremdliche Personlichkeit lockten daselbst
regelmifliig eine Art ironisches Licheln hervor.

LIst es wahr, daf§ Sie Gedichte schreiben?” fragte man ihn.
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|.Ja, ich glaube es fast“, gab er sanft, gutmiitig und demutvoll
zur Antwort. Klar ist, dal solch zarte behutsame Antwort allge-
mein belichelt werden mufite, was denn auch tatsichlich statt-
fand.

Da und dort scheint der Poet auch als Vorleser bei hohen Da-
men stark in Betracht gefallen und ziemlich beliebt gewesen zu
sein. Er las Selbstgedichtetes so gut wie anderes mit einem An-
stand und mit einer Zungenfertigkeit vor, die, wenn nicht Stau-
nen und Bewunderung, so doch wenigstens Zufriedenheit und
Vergniigen erregten.

Mehr schmal und diinn als ippig und reichlich, und cher un-
gentigend als befriedigend war dagegen das Essen, das er zu essen
bekam.

Unseres Ermessens nach kann jedoch auf diese gewift an sich
kligliche und recht leidliche Tatsache kein allzu hohes Gewicht
zulegen sein, indem es als ziemlich gleichgiltig betrachtet werden
darf, ob ein Poet nur Suppe mit Wurst verzehrt oder ob er ganze
Speisekarten voll mitwegifit. Hauptsache scheint doch wohl stets
zu sein, dafl ihm gute Gedichte entstehen. Die entschlipfen und
entstchen ihm aber bei zarter, durftiger und magerer Kost ent-
schieden besser als bei irgendwelcher andern, hievon sind wir fel-
senfest iberzeugt.

IEinem Poecten steht Schlankheit an; er gewihre einen durch-
geistigten Anblick. Schon aus betrichtlicher Entfernung soll man
ihm anschen kénnen, dafl er sich verhiltnismiflig mehr mit tage-
langem Denken als mit stundenlangem materiellen Schwelgen
abgibt. Dickleibige Dichter sind etwas wie e¢in Ding der Unmdog-
lichkeit. Dichten heifit nicht dick werden, sondern heifit fasten
und entbehren. Von solcherlei Auffassung auch nur einen Schuh
oder cine Handbreit abzuweichen, soll fir uns ausgeschlossen
sein, und es wird niemandem gelingen, uns hinsichtlich des Aus-
geprochenen irgendwelche andere Denkart aufzuzwingen oder
abzundtigen.
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Ucbrigens durften ja den Poeten von Zeit zu Zeit wohlhaben-
de, freigebige Leute zum Essen cingeladen haben, was wir aber
allerdings hochstens nur vermuten konnen. Diesbeziigliche Be-
weise herbeizuschaffen ist uns, so schr wir uns Mithe gegeben
haben mochten, leider nicht moglich gewesen.

Soviel uns auszukundschaften gelungen ist und soweit wir
glicklicherweise zu Kenntnis haben gelangen konnen, war er
duferst haushilterisch und sparsam, ja vielleicht in dieser oder
jener Hinsicht sogar ein wenig geizig.

Auslagen, Kosten, Spesen gab es fiir ihn erstaunllich wenig.
Schneidern und Aerzten hat er jahraus, jahrein fast so viel wie
nichts zu verdienen gegeben.

Ausgesprochener treuer Freund von Wanderungen, der er
war, verkehrte er intensiv mit Schuhmachern, denen er die wich-
tige Aufgabe tUbertrug, zerrissenes, zerlochertes Schuhwerk aus-
zubessern und wiederherzustellen.

Was die Kleidung betrifft, so trug er meistens geschenkte
Anztige. Zwingende Ursache, zu Medizinern zu springen, hat-
te er keine, weil es ihm weiter an Gesundheit nicht fehlte und er
folglich nicht das geringste Uebelbefinden aufzuweisen haben
konnte, was natiirlich fur ihn von grofiem Vorteil war. Er ersparte
ebenso gut Geld wie Zeit damit. Aerzte freilich vermochten ihn
kaum zu loben. Doch wir erinnern hier an den alten Spruch, der
bekanntlich lautet, dafi man es leider Gottes auch mit bestem Wil-
len nichtjedermann recht machen kann. Irgendwic und -wo stoft
der vorziglichste Mensch an.

Wie er zur Politik stand, wollen wir einstweilen lieber ununter-
sucht lassen; ebenso wenig sollen wir ausmitteln oder nur anfra-
gen wollen, ob er fleiflig zur Kirche ging oder nicht. Alltdgliches,
Natiirliches, Niitzliches, Dienliches und Praktisches war es, das
lihm nahe lag. Er scheint das von seinem Vater geerbt zu haben.

,Dem heranwachsenden Kinde schleichen Vater und Mutter
leise durch das Leben nach®, glauben wir bei der und der Gelegen-
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heit, bei dem und dem passenden Anlafy gesagt zu haben. Schule
und Elternhaus haben bedeutenden EinfluB. Die Charaktereigen-
tumlichkeiten beider Eltern ... doch dies sind tiefsinnige Dinge,
die wir vorzichen unbertihrt zu lassen.

Vom Vater ging unter anderem jedenfalls eine Spur und Por-
tion Ironie aufihn tber, die ihm nachlief und treulich anhing wie
dem Herrn oder der Herrin das folgsame Hiindchen, das nicht
aufhort, folgsam und anhinglich zu scin, obschon es viclleicht
manchmal Schlige kriegt.

Falls wir uns nicht irren, so arbeitete er einmal zirka acht Tage
lang im Kontor eines Elektrizititswerkes. Nach Verlauf genannter
ungewohnlich kurzer Zeit beschied ihn der Herr Direktor auf das
Dircktionszimmer, wo er ihm mit kithlen, vielleicht etwas verbo-
genen, verlegenen, aber ungeheuer vornehmen Worten ausein-
andersetzte, dafl in hohen, héhern und héchsten Industriebetrie-
ben, die ja, wic allgemein bewuflt sei, auf nur allerfeinsten und
gediegensten Voraussetzungen beruhen, Menschen unmoglich
geduldet werden konnen, von denen es erstens heift, daR sie
dichten, und von denen es zweitens verlautet, dafl sic Umgang mit
Leuten pflegen, dic nicht zur bessern und besten Klasse zihlen.

Der Poet ging in der Tat hin und wieder mit nicht sonderlich
sauberen Elementen um. Er war in dieser Hinsicht nicht immer
schr klug, dafiir aber wenigstens menschlich.

An Etablissementen und Handelshiusern, worin er zu seinem
mehr oder weniger starken und grofien Nutzen titig war, sind fer-
ner zu nennen:

Eine an schiumender, blauer Aare gelegene Bierbrauerei, cine
von reizender Architektur und lieblicher Landschaft umgebene
Hilfs- oder Spar- und Leihkasse, eine Nihmaschinenfabrik, wo
er sich prichtig bewihrte, ecine Strumpfbandweberei, wo er den
Schatz seiner Kenntnisse durchaus nicht unwesentlich vermehrte.

Demnach handelt es sich in diesem kleinlichen, wie wir sagen
mochten, proletarischen Poetenleben hauptsichlich um Arbeit
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in allerhand Bureaus und Schreibstuben, um mancherlei Stellen-
wechsel, sozusagen also um durchaus Alltigliches und Gewohn-
liches, d.h. cigentlich um Zweierlei: um Bureauarbeit und um
Landschaft, um cin Stellenbekleiden und ein Stellenlpreisgeben,
um ein Herumwandern in warmer, freier Natur und um ein Sitzen,
Festkleben und Schreiben an kaufminnischen Schreibtischen, die
man Pulte nennt; um Freiheit sowohl wie um Gefangenschaft, um
Ungebundenheit sowohl wie um Fessel; um Not, Bedurfnis, Spar-
samkeit sowohl wiec um Uppiges, freches, frohliches Verschwen-
den und kostliche, schwelgerische Gentisse, um harte, saure Ar-
beit sowohl wie um taugenichtsiges, tagediebiges, ins Geratewohl
und Gehabdichwohl hineinlebendes, atmendes Vergntigen, um
strenge Pflichterfillung sowohl wie um vergntigliches, rotliches,
bliuliches oder griinliches Schlendern, Spazieren und Vagabun-
dieren.

Aus solchen und dhnlichen Dingen empfing der Poet scinen
poetischen Grund und Boden. Die Jahreszeiten, Phantasie, Musik
und Liebe, Stadt und Land und die Malerei, die Gefithle und Ge-
danken, das Leben und die wachsende Bildung gaben seiner Poe-
siedie Nahrung, deren sie zu ihrem gesunden Gedeihen bedurfte.

Derart lebte er hin.

Was aus ihm wurde, wic es ihm spiter ergangen sein mag,
entzicht sich unserer Kenntnis. Weitere Spuren vermochten wir
einstweilen nicht zu entdecken. Vielleicht wird uns das ein an-
deres Mal gelingen. Was noch irgendwie zu unternehmen sein
kann, wird sich zeigen. Wir wollen sehen, und sobald etwas Neu-
es ausfindig zu machen gewesen scin wird, soll es, falls nur auch
dafiir schon wieder genligend necues guitiges Interesse vorausset-
zen zu durfen freundlich gestattet worden wire, mit Vergniigen
mitgeteilt sein.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Textgestalt von Poetenleben, das im
November 1917 mit eingedrucktem Erscheinungsjahr 1918 als elfte selbstan-
dige Buchpublikation Robert Walsers beim Verlag Huber & Co. in Frauenfeld
und Leipzig erschienen ist.” Alle 25 Texte von Poetenleben wurden in den
Jahren 1915 und 1916 in verschiedenen Zeitschriften und Zeitungen erstge-
druckt. Die Texte wurden von Walser tberarbeitet und zu einem Buch kom-
poniert. Die Uberarbeitungen sind so eingreifend, dass von neuen Fassungen
gesprochen werden muss. Ein Manuskript zu Poetenleben ist nicht erhalten.

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1918 (D)?

Verlag: Huber & Co., Frauenfeld und Leipzig.

Druckerei: Huber & Co., Frauenfeld.

Format: 8°, variierend nach Beschnitt, circa 12,5 x 19,2 cm.

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr
der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und Kiirzel
aufgelost. Folgende Ausgaben werden abgekUrzt zitiert: SW = Robert Walser, Sdmtliche Werke in
Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zurich, Frankfurt am Main 1985f,; Briefe = Robert Walser,
Briefe, hrsg. v. Jorg Schafer unter Mitarb. v. Robert Machler, Zlrich 1979. Die herangezogenen
Zeugnisse sind im Dokumentarischen Anhang auszugsweise zusammengestellt; sie werden mit der
entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2 Vgl. Jorg Schafer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Blicher, in: Robert
und Karl Walser, Ausstellung im Helmhaus Zrich, 16. April bis 4. Juni 1978, S. 24; die Angaben
zu Druck und Herstellung wurden Uberarbeitet und erweitert auf Grundlage des Huber Verlags-
archivs im Staatsarchiv des Kantons Thurgau, insbesondere anhand des Herstellungskostenbuchs
(StATG 8405, 2/5, unten Abb. 4) und der Korrespondenz des Verlags. Die einschlagigen Doku-
mente sind im Dokumentarischen Anhang gesammelt. Die Korrespondenz wird zitiert nach André
Salathé, ,Man muss nicht hinter alle Geheimnisse kommen wollen.” Robert und Karl Walsers
Briefwechsel mit dem Verlag Huber Frauenfeld (1916-1922) samt einer Biografie von Verleger
Walther Lohmeyer (1890-1951), Thurgauer Beitrdge zur Geschichte Nr. 150, Frauenfeld 2013.
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Bogenzahl: 12 Bogen (Bogennorm, Bogensignatur , Walser, Poetenleben.”),
184 Seiten (4 Seiten Titelei nicht gezahlt) und 4 Seiten Verlagsanzeigen.
Satz: Fraktur?.

Satzspiegel: circa 8,1 x 12,2 cm (18 Cicero, 25/26 Zeilen).

Ausstattung und Preis: Broschiert und unbeschnitten Fr. 4.—; Halbleinen mit
blauem Farbschnitt Fr. 5.—. Dreifarbige* Einbandzeichnung und Buchricken
von Karl Walser. Mit Bauchbinde, Schutzumschlag und einem Schuber mit
Etikette.

Gedruckt auf Impression volumineux blanc velin der Firma Stouky, Bogen a
76 x 100 cm, 85 g/m?.

Auflage: 2200.

Auslieferung: Anfang November 1917.°

1.2 Die Zeitschriften- und Zeitungsfassungen
Samtliche Texte in Poetenleben wurden in den Jahren 1915 und 1916 in Zeit-
schriften und Zeitungen in einer ersten Fassung veroffentlicht. Sie weichen
unterschiedlich stark von der Buchfassung ab. In jedem Fall ist die Uberar-
beitung aber so einschneidend, dass eine Apparatierung der Varianten nicht
sinnvoll ist.® Im Einzelnen handelt es sich um die Zeitschriften Schweizerland,
Die Schweiz, Die weifsen Bldtter, Wieland und Zeit-Echo sowie um die Zei-
tungen Der Bund (bzw. das Sonntagsblatt des Bund), Neue Zircher Zeitung
und die Vossische Zeitung.

Samtliche Erstfassungen werden in ihrem urspringlichen Publikationszu-
sammenhang in den Banden von Abteilung Il und Ill der KWA wiedergege-
ben. Dort werden auch die vorhandenen Textzeugen der Erstfassungen, die

3 Die gleiche Fraktur wurde unter der Bezeichnung ,mod. Fraktur” auch fur andere Buicher
des Huber-Verlags verwendet (Herstellungskostenbuch, wie Anm. 2). Welche Schrift fir das
von Walser zurlickgewiesene Schriftmuster (Dok 31) verwendet worden war, ist leider nicht
Zu eruieren.

4 Bei Schafer ,Zweifarbige” (Schafer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen
Blicher, wie Anm. 2, S. 24). Vgl. aber Dok 53.

5 Huber-Verlag an Grossbuchbinderei Albert Cronlein, Stuttgart, [30.10.1917] sowie an
Franz Wagner, Kommissionsbuchhandlung, Leipzig, 5.11.1917 (Dok 67, 69).

6 Vgl. auch unten, Abschnitt 3.3.
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hier nicht in Betracht gezogen wurden, behandelt. Die Elektronische Edition
auf der beiliegenden DVD bietet die Mdglichkeit des elektronischen Textver-
gleichs.

1.3 Nachdrucke

Einige Texte aus Poetenleben wurden zu Lebzeiten Walsers nochmals ge-
druckt. Alle diese Nachdrucke sind im Alphabetischen Verzeichnis der Texte
mit ihren Textzeugen in diesem Band verzeichnet. Da Walser auf die Text-
gestalt dieser Drucke keinen Einfluss genommen hat, sind sie als Textzeugen
nicht relevant und wurden im textkritischen Apparat nicht ausgewertet. Ein-
zelne dieser Nachdrucke sind aber rezeptionsgeschichtlich von Belang.

Schon 1918 erschienen zwei Texte aus Poetenleben, Kleines LandstrafSen-
erlebnis und Das Talent, in der von Hermann Hesse flr die Blicherzentra-
le fur deutsche Kriegsgefangene herausgegebenen Anthologie Die junge
Schweiz, die deutschen Kriegsgefangenen die zeitgendssischen Schweizer
Autoren Jakob Schaffner, Felix Moeschlin, Albert Steffen, Robert Walser, Paul
Ilg und Gustav Gamper ndherbringen sollte. Walser war mit der Aufnahme
von Texten einverstanden und hat die Auswahl Hesse Uberlassen. Flr den
,Fusilier Walser” hat er sich ein Exemplar erbeten. (Dok 78)

Der Text Wirzburg wurde ins Wandervogel-Geschichtenbuch (1922)
aufgenommen, ein Lesebuch fUr die Jugendbewegung Wandervogel mit
weiteren Beitragen von Hermann Hesse, Emil Strauf3, Norbert Jacques, Alfons
Paquet und Wilhelm Schafer.

Das Zimmerstick wurde, nebst anderen Texten von Robert Walser, in
Ludwig Hardts Vortragsbuch (1924) aufgenommen.

Carl Seeligs Auswahlausgabe GrofSe kleine Welt (1937) enthalt zwei Tex-
te aus Poetenleben, Das Zimmerstick und Frau Wilke. Walser hat flr diesen
Auswahlband einen Verlagsvertrag unterzeichnet, auf die Textgestalt jedoch

wohl keinen Einfluss genommen.”

7 RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. Bio 37. Vgl. hierzu auch Editorisches Nachwort zu KWA Il 3,
S. 295f.
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2. Grundsatze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist der Druck von 1918 (D)2. Der Textstand der Vor-
lage wurde emendiert in Fallen offenkundiger Druckfehler (Buchstaben- und
Zeichenverlust, Wortauslassungen, fehlende Wortabstande) sowie sinnent-
stellender Textfehler. Die von Walser selbst monierten Druckfehler wurden
ebenfalls berichtigt (vgl. dazu unten Abschnitt 3.4 sowie Dok 52). Alle Ein-
griffe sind im textkritischen Apparat nachgewiesen.

2.2 Die Marginalie
In der Marginalie werden die Seitenwechsel von D angezeigt. Die Position
wird auf der KWA-Textzeile durch einen hochgestellten Strich I markiert.

2.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form samtliche Emendationen nach.
Zudem wird zu Beginn jedes Textes auf die Erstfassungen in Zeitschriften
und Zeitungen verwiesen, die in den Abteilungen Il und Il der KWA integral
wiedergegeben werden.

2.4 Die Elektronische Edition

Die Elektronische Edition (KWA?®) enthalt samtliche bisher in der KWA edier-
ten Texte als Volltext. Die Texte sind mit digitalen Bildern der jeweiligen
Texttrager verknupft. Die KWA® ermdglicht eine Volltextsuche im gesamten
Textbestand der KWA.

Die Texte von Poetenleben konnen in der KWA® durch eine zeilenweise
synoptische Darstellung elektronisch mit den jeweiligen Erstfassungen ver-
glichen werden.

Auf der DVD ist zusatzlich ein elektronisches Werkverzeichnis als PDF-
Datei enthalten, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht
Uberliefert sind, nach Textanfdngen geordnetes Register aller bekannten Tex-

te Robert Walsers und verzeichnet zu jedem Titel samtliche bekannten Text-
8 Exemplar der Universitatsbibliothek Basel, Sig. Ao X 7.
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zeugen. Weiter enthalt die DVD die Texte der im Nachwort dokumentierten
Rezensionen.

3. Entstehung und Publikation

3.1 Das Projekt ,Studien und Novellen”

Robert Walsers Buch Poetenleben entwickelte sich zusammen mit der 1920
im Verlag Rascher & Cie veroffentlichten Textsammlung Seeland aus einem
anderen, nicht realisierten Buchprojekt, das den Titel Studien und Novellen
hatte tragen sollen. Walser stand mit dem Huber Verlag seit August 1916
im Zusammenhang mit der Publikation der Erzahlung Der Spaziergang® in
brieflichem Kontakt.'® Beide Seiten bekundeten dabei Interesse, miteinander
in eine langere Verlagsbeziehung zu treten. Im Februar 1917 wandte sich
Walser nach entsprechenden Andeutungen (Dok 1) mit einem neuen Projekt
an den Verlag:

2

Interessieren Sie sich fur die ganze Sammlung, die ich , Studien und Novellen”
betiteln werde? Das Buch wird einen bedeutungsreichen Abschnitt meiner
Dichterexistenz darstellen. (Dok 2)

Das Inhaltsverzeichnis, das Walser dem Verlag auf dessen Interesse hin zu-
sandte, verzeichnet 130 Texte, die seit 1914 in der NZZ, den WeifSen Bldttern,
den Rheinlanden, dem Berner Bund, der Vossischen Zeitung, der Schweiz,
dem Schweizerland und einigen weiteren Zeitungen und Zeitschriften er-
schienen waren. Der Band sollte eine Sammlung all dessen enthalten, was
er ,seit Ausbruch des Krieges” geschrieben hatte. In der Tat sind im Inhalts-
verzeichnis auch fast alle Texte aus diesem Zeitraum systematisch aufgeflhrt,
geordnet nach den Zeitungen und Zeitschriften, in denen sie zuerst erschie-
nen waren. Das Konvolut schliel$t auch die Texte der kurz zuvor gedruckten
bzw. sich im Druck befindenden Bucher Prosastticke und Kleine Prosa sowie
den Spaziergang mit ein. (Dok 1, 4)

9 Vgl. KWA 8.

10  GroRe Teile der Korrespondenz Robert Walsers mit dem Verlag sind im Staatsarchiv Thurgau
erhalten und liegen in einer kommentierten Edition vor. Vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-
Verlag (wie Anm. 2).
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Bei dem Manuskript, das Walser dem Verlag zur Prifung einsandte,
handelte es sich um ,bereits gedruckt” vorliegendes Material, das deshalb
,gut leserlich” sei. Walser hat es also offenbar aus Zeitungsausschnitten,
Druckbelegen und evtl. auch Korrekturfahnen zusammengestellt. Anschei-
nend sollten die Texte nicht oder nur leicht Uberarbeitet werden. (Dok 7, 9)

Von Anfang an gestalteten sich die Verlagsverhandlungen schwierig.
Wialser wollte den Band unbedingt bis Weihnachten auf dem Markt haben,
um frei zu sein fUr eine neue, grofRere Arbeit. Er kiindigte dem Verlag gegen-
Uber etwas ,romanartig-zusammenhangende[s]” an, mit dem er sich jetzt
,nach und nach” befassen wolle, und das nach dieser , Weihnachts-Edition”
angeboten werden sollte. Auch die anderen zu diesem Zeitpunkt im Druck
befindlichen Buchprojekte, Der Spaziergang bei Huber und Kleine Prosa
bei Rascher, versuchte er schnell voranzutreiben, so dass ein genligender
zeitlicher Abstand zur Neuveroffentlichung im Sammelband gegeben ware.
(Dok6,7,9,11)

Walther Lohmeyer'", zu dieser Zeit Verlagsleiter des Verlags Huber & Co.,
stellte jedoch schon von Anfang an klar, dass der Verlag das Buch nur unter
der Bedingung zu drucken bereit sei, dass der Band sich von seinem An-
spruch her gegen die , billigeren, kurz vorher erschienenen Ausgaben der an-
dern Schweizerverleger” klar absetzen wiirde.'? Auch ergab die Kalkulation
ein zu dickes und zu teures Buch. Der Huber-Verlag war an einer Sammel-
ausgabe durchaus interessiert, wiinschte aber eine Kiirzung nach inhaltlichen
Gesichtspunkten um ein Viertel, wobei er die Auswahl Walser Uberlassen
wollte. (Dok 10)

Walser ging es offenbar darum, alle nach seiner Rickkehr in die Schweiz
verfassten Prosastlicke in Buchform zu bringen. Er wolle kein Stlick ausneh-

men, da er alles sammeln wollte, was er seit Kleine Dichtungen geschrieben

11 Walther Lohmeyer war flr den Huber-Verlag vom Februar 1916 bis zum August 1918 verant-
wortlich tatig. Der groRte Teil der Korrespondenz des Verlags mit Walser ist von ihm gezeichnet.
Ausflhrlich zu Walther Lohmeyer siehe Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2)
sowie das Editorische Nachwort zu KWA | 8.

12 Kurz zuvor waren Prosastticke bei Rascher erschienen, und Kleine Prosa war bei Francke im

Erscheinen begriffen.
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habe. Als Kompromiss konnte er sich nur vorstellen, die bei Francke, Rascher
und bei Huber kurzlich erschienenen oder im Erscheinen begriffenen Blicher
auszunehmen. (Dok 11)

Ein personliches Treffen, das Walther Lohmeyer Walser vorschlug, um
die festgefahrenen Verhandlungen zu retten, lehnte Walser in einem aufSer-
ordentlich unhéflichen Brief ab. Die Bedenken Lohmeyers, die Konkurrenz
der anderen fast gleichzeitig erscheinenden Blcher konnte dem neuen
Buch schaden, bezeichnete er als eine , auf geradezu madchenhaft zarter
Angstlichkeit ruhende Beflirchtung”, die er nicht nachvollziehen kénne. Er
offeriere ,ein gutes Buch, nun also: so nehmen Sie es an oder lehnen es
ab.” (Dok 12, 13)

Der Verlag lehnte Studien und Novellen nach diesem Affront ab und
schickte Walser das Manuskript zurtick. Zum Antwortbrief Lohmeyers ist ne-
ben dem Durchschlag desselben auch ein Entwurf erhalten, der die Irritation
des Verlags noch deutlicher dokumentiert als die schlielSlich abgeschickte
Fassung. Der Schlusssatz ,,Dr. Francke wird sich ja gewiss bereit finden, wei-
tere Blcher von lhnen folgen zu lassen”, mit dem Walser endguiltig die Tur

gewiesen worden ware, wurde allerdings wieder gestrichen. (Dok 14)

3.2 Das Ende der Sammelband-Konzeption

Das Scheitern des Studien und Novellen-Projekts veranlasste Walser, das Kon-
zept der Gesamtausgabe zu Uberdenken und das Material, wie von Huber
vorgeschlagen, nach inhaltlichen Kriterien durchzusehen. Die beiden Briefe,
die er dem Verlag am 12. April 1917 geschickt hat, bieten einen Einblick in
die Uberlegungen, die er in diesen Tagen angestellt haben muss. Im ersten
Brief deutete er an, dass er Orell FUssli ein Buch ,Skizzen” angeboten habe,
das die , kleineren Skizzen” aus dem Konvolut hatte enthalten sollen, um das
Studien und Novellen-Buch leichter zu machen. Dieser Plan sei jedoch ge-
scheitert, da Orell FUssli abgelehnt habe. Von der Idee eines umfangreichen

Sammelbandes sei er daraufhin abgekommen:

Ein Buch muR innere Figur, innere Architektur haben!, und ich war eigen-
sinnig, dafs ich an eine Vereinigung samtlicher seit 22 Jahren produzierten
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Prosastuicke zu denken wagte. Ein solches Buch ist <in> der Tat innen sowohl

wie aufen ein grober, wilder Haufen, demnach eine Unméglichkeit. (Dok 15)
Er konzipierte nun ein Buch Novellen, das aus dem ganzen Konvolut nur die
Stlicke Reisebeschreibung, Naturschilderung, Rosa, Das Ehepaar, Frau Wil-
ke, Frau Scheer, Marie, Das Bild des Vaters, Werner, Hans und Leben eines
Malers enthalten sollte. Diese , Novellen” wurden aus dem ,Haufen von klei-
nen Skizzen” herausgenommen, um ihren ,Gehalt” und ,ihre Wirkung” zur
Geltung zu bringen und um ,unangenehme Ahnlichkeiten in Sinn und Sat-
zen” zu vermeiden. Im Postskriptum schlug Walser als neue Reihenfolge vor:
Rosa, Das Ehepaar, Werner, Reisebeschreibung, Frau Wilke, Naturschilde-
rung, Frau Scheer, Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters, Hans. Bei
dieser Anordnung spielt die Position im Konvolut der gesammelten Feuille-
tons nun keine Rolle mehr, dagegen scheint die Chronologie einen gewissen
Einfluss behalten zu haben. Im zweiten Brief revidierte er sein Angebot , auf
Grund soeben absolvierter Ueberlegung” und bot ein Buch Studien an. Es
sollte nur noch Reisebeschreibung, Naturschilderung, Leben eines Malers,
Marie, Das Bild des Vaters, Hans und zusatzlich den Spaziergang enthalten.
Die Reihenfolge der Stlcke blieb gleich, aber die kirzeren Texte Rosa, Das
Ehepaar, Werner, Frau Wilke und Frau Scheer seien in diesem Buch ,nicht
an ihrem Platz”. (Dok 15, 16)

Die Auswahl der Texte flr die Sammlung Studien entsprach bereits der-
jenigen fur Seeland, das sich in der Folge daraus entwickeln sollte. Einzig
Marie war hier noch zusatzlich enthalten. Es ist zu erkennen, dass Walser
nun begonnen hatte, seine Texte nach den geforderten ,inhaltlichlen]”,
Lzeitlichlen]” und , qualitativen Gesichtspunkten” (Dok 14) zu sichten und zu
ordnen, und dass ihm dabei auch die durch die Konstellation entstehenden
semantischen Wechselwirkungen der Texte aufeinander wichtig wurden. In
der darauffolgenden Auseinandersetzung um den Titel der neuen Sammlung
von ,langere[n] und episch bewegtere[n] Stlicke[n]” (Dok 17), die Walther
Lohmeyers Zustimmung fand, wird ein inhaltliches Element erkennbar, das
bei der Auswahl offenbar ausschlaggebend war: Walser sprach davon, er
wolle der ,schdnen Gegend, in der er zu seiner Freude nach langer Abwesen-
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heit wieder ha[be] leben durfen”, ein ,Denkmal” setzen. Die weggelassenen
Texte passen unter diesem Gesichtspunkt in der Tat nicht dazu. (Dok 18)

Dem Verlag dagegen gefielen die Titelvorschlage nicht, so dass die Ver-
handlungen zu keinem Abschluss kamen.

3.3 Die Entstehung von Poetenleben

Im Zusammenhang mit den Uberlegungen zu Studien und Novellen und den
daraus entstehenden Buchplanen hat Robert Walser offenbar auch angefan-
gen, an Poetenleben zu arbeiten. Eineinhalb Monate nach der Konzeption
von Studien, am 28. Mai 1917, Pfingstmontag, bot er dem Verlag ein ganz
neues Buch an. Das fertige Manuskript habe er , [sJoeben [...] fest zusammen-
gefligt und zu Ende geschrieben”. Die Stucke, die alle ,auf erzahlende Art
von Poeten handeln”, seien ,[s]orgfaltig [...] ausgewahit” und ,neu geschrie-
ben”. Die genauere Beschaftigung mit seinen Texten, mdglicherweise gerade
die Beschaftigung mit inhaltlichen Zusammenstellungen und mit Titeln, hatte
Walser offenbar auf die Idee gebracht, seine Stlicke Uberarbeitend zu einem
neuen Zusammenhang zu verbinden. Dabei ist ,meiner Ansicht nach das
beste hellste poesiereichste meiner bisherigen Bucher” entstanden. Poeten-
leben sollte noch vor den Studien auf den Markt kommen. Studien, nun
ohne den Text Marie, der in Poetenleben einging, wollte er in den folgenden
14 Tagen ebenfalls Uberarbeiten. Die zéhen Verhandlungen mit dem Huber-
Verlag haben auch im Auftreten Walsers diesem gegenUber deutliche Spuren
hinterlassen. Er versuchte nun, keinen Spielraum fir weitere Verhandlungen
zu lassen. (Dok 23)

Walser erklarte in dem Brief, mit dem er Poetenleben ankundigte, er habe
alle Texte ,,neu geschrieben”. (Dok 23) In der Tat weichen die Fassungen der
Texte, die in Poetenleben Aufnahme fanden, stark von den Erstdrucken ab.
Die Vorlagen wurden Satz fur Satz rhythmisch und sprachlich Uberarbeitet.

Neben der Arbeit an stilistischen Details hatte Walser dabei auch das
Buch als Ganzes im Blick. Im Gegensatz zum Verzeichnis von Studien und
Novellen sind die Texte nicht mehr einfach nach Zeitschriften und Zeitun-
gen geordnet, sondern lesen sich wie eine ,romantische Geschichte” (Dok
23, 68). Zusatzlich zur Anordnung wurden aber auch subtile verbindende

137



Elemente eingeflgt, die auf verschiedenen Ebenen eine Kohéasion zwischen
den Texten erzeugen, ohne dass sie als Ubergreifende Handlungselemen-
te verstanden werden konnten. Die dabei verwendeten Verfahren reichen
von leisen motivischen Anklangen Uber deutlichere Anspielungen bis hin zur
Montage verschiedener Textvorlagen in Der Arbeiter.

Bei der Bearbeitung wurden auch einige thematisch zentrale Stellen be-
sonders eingreifend geandert. Walser war Uberzeugt, dass er ,zur Zeit ein
besseres Stlick Schriftstellerei nicht hatte hervorbringen kénnen”, und dass
er getan habe, ,[wlas im Bereich [s]einer Krafte lag, an Ausdruck, Klang und
Inhaltlichkeit zusammenzutragen”. (Dok 29)

3.4 Die Drucklegung
Walser schickte das Manuskript zu Poetenleben am 30. Mai 1917 an den
Verlag. (Dok 25) Walther Lohmeyer reagierte sehr positiv, er habe das Buch
,mit viel Genuss und verlegerischer Herzensfreude durchgelesen” und sandte
zugleich den Verlagsvertrag zu den von Walser vorgeschlagenen Bedingun-
gen. (Dok 27) Walser schickte ihn umgehend unterschrieben zurlick. Der
Ton zwischen Autor und Verleger war nach erfolgreichem Vertragsabschluss
wieder ausgesucht freundlich. Walser eignete Walther Lohmeyer gar ein Ex-
emplar des Spaziergangs, spater auch von Poetenleben zu.'? (Dok 32, 72)
Der Verlag war vom Erfolg des Buches Uberzeugt und bemUhte sich trotz
der Kriegszeit um eine schone Ausstattung. Zwar schlug der Plan fehl, einen
,Posten Buttenpapier” zu ,Vorkriegspreisen” bei einem Privatmann zu er-
werben, das verwendete Papier war jedoch von guter Qualitat. (Dok 30, 32,
34) Walser erhielt Papierproben und Probedrucke zur Ansicht. Er dulRerte
sich ausfuhrlich zu Gestaltung und Druckbild und sprach sich dabei auch
gegen die vom Verlag vorgeschlagene Schrift aus. Es sollte eine ,einfache,
ehrliche, un-reformierte Fraktur [...] ganz dem Traditionellen entsprechend,
warm und vor allen Dingen: rund” verwendet werden. Die Schrift sollte an

13 Die Widmungsexemplare fur Walther Lohmeyer befinden sich beide in Privatbesitz. Die
Widmungen sind in Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 140, bzw. 158
abgebildet.
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.Schul-Leseblicher” mahnen, das Buch sollte aussehen, als sei es ,im Jahre
1850 gedruckt”. (Dok 31)

Mein sehr lebhafter, inniger Wunsch in dieser Hinsicht ist: Unmodernitat! Wir
wollen unter keinen Umstanden das nachahmen, was draussen im Reich in
den letzten Jahren an geschmackvoller Geschmacklosigkeit oder geschmack-
losem Geschmack auf Buchgewerbegebiet hervorgebracht wurde. (Dok 31)

Auch zum Seitenlayout duferte er sich kritisch. Er wiinschte weder einen
Strich am Kolumnenkopf noch Initialen, weil , dadurch die dekorative und
sinngemasse Wirkung der Ueberschrift des Prosastlckes leidet”. Die Seiten-
zahl wollte er in der Mitte. Die Titel wiinschte er gréfer und kraftiger als in
der Probe. Die Zwischentitel sollten von den Haupttiteln klar abgesetzt wer-
den. ,Besitzen Sie Erstausgaben von Klassikern, wie Schiller, Lessing, Gothe,
usw.?” (Dok 31) Den Satzspiegel winschte er auf 21 Zeilen ausgelegt, statt
der 26 Zeilen der zweiten Satzprobe. Mit der neuen Schrift dagegen war er
zufrieden. (Dok 35) Der Verlag ging auf die meisten Wunsche Walsers ein,
einzig die Seitenzahl musste in der Ecke bleiben (Dok 34), der Satzspiegel hat
im fertigen Buch 25 Zeilen. Nach einer dritten Satzprobe konnte der Satz be-
ginnen. Walser winschte noch, zwei Titel zu kiirzen, damit sie nicht zwei Zei-
len in Anspruch ndhmen, was , entstellend wirken mUfSte”: Brief eines Malers
an einen Dichter sollte neu Maler und Dichter heisen, Erinnerung an Hoff-
manns Erzdhlungen nur Hoffmann's Erzdhlungen. (Dok 36) Diese Korrektu-
ren wurden jedoch nicht ausgeflhrt. Am 16. Juli 1917 musste Walser in den
Militérdienst einrlicken. Die Korrekturfahnen zu Poetenleben las er dort. Zu
gewissen Verwirrungen kam es, weil ein Teil der Bogen an seine Privatadresse

Iu

,Hotel Blaues Kreuz, Biel” geschickt wurde, statt an die Feldpost-Adresse.
Walser beschrieb die Arbeit an den Korrekturen in der Soldatenstube als
muhsam. Trotzdem ging der Satz relativ schnell vonstatten. (Dok 36, 38,
39, 40, 42, 52) Es kam allerdings zu einem Missverstandnis: Walser schrieb
am 12. August 1917, die letzten Bogen eines Durchgangs begleitend, die
Korrektur sei damit abgeschlossen. Der Verlag ging davon aus, Walser meine
damit den gesamten Korrekturprozess und begann mit dem Druck, obwohl

Walser im selben Brief ausdriicklich noch einmal korrigierte Bogen zu sehen
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verlangte. Dadurch blieben einige Druckfehler im Buch stehen, die Walser zu
spat moniert hatte (Dok 52). Der Verlag versprach Korrektur in der zweiten
Auflage, zu der es allerdings nie kam. (Dok 42, 45, 49, 50, 51)

3.5 Karl Walsers Buchgestaltung

Der Huber-Verlag hatte, nachdem der Versuch, eine Titelzeichnung von
Karl Walser fur den Spaziergang zu erhalten, gescheitert war, mit diesem
eine Titelzeichnung fur Studien und Novellen vereinbart. Darauf kam der
Verlag nun zurlick und bestellte im April 1917 eine Einbandzeichnung fur
Poetenleben. Karl Walser erhielt einen BUrstenabzug des im Satz befindli-
chen Buches sowie ein Formatmuster, eine Satzprobe und ein Muster der fur
den Rlcken vorgesehenen grauen Leinwand. Er zeichnete ein dreifarbig zu
druckendes Titelblatt und einen Innen- und einen Ruckentitel und gab An-
weisungen zur Buchgestaltung, die allerdings von den Vorlagen des Verlags
abwichen, indem sie flr den Rucken dunkelbraunes Papier oder Leder mit
aufgeklebten Papierstreifen vorsah. Robert Walser war mit der resultierenden
Zeichnung sehr zufrieden.

Der Innentitel war, als Karl Walser seine Zeichnungen schickte, allerdings
schon gedruckt, so dass nur die Deckel- und Rlckenzeichnungen Verwen-
dung fanden.

Das Buch wurde im September und Oktober von der Buchbinderei Cron-
lein in Leipzig gebunden. Die Bindevorschrift des Kinstlers Karl Walser er-
wies sich in der Umsetzung als zu teuer. Das Buch erhielt einen Rucken aus
braunem Halbleinen, Streifen und Schildchen wurden in Farbe aufgepresst.
Insgesamt wurde das Konzept Karl Walsers aber umgesetzt, obwohl die
Buchbinderei die Riickenzeichnung als ,etwas roh” empfand. (Dok 20, 37,
41, 45, 48, 54, 56, 58, 59, 63, 64, 66)

Das Buch wurde Anfang November 1917 mit eingedrucktem Erschei-
nungsjahr 1918 ausgeliefert. (Dok 67, 69)
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3.6 Robert Walsers Anzeige in der Zeitschrift ,Das Buch”

Der Huber Verlag hatte zu Werbezwecken urspriinglich den Aufsatz Kom-
mentar zu Robert Walser von Max Brod'* verwenden wollen (Dok 51), was
Walser akzeptierte:

Ich wirde mich also einverstanden erklaren. Er sagt freilich an einer Stelle
sehr hafSlich: ,pissen”, statt nassen. Derartiges mufSte unbedingt wegfallen.
Vielleicht habe ich bezlglich der Werbearbeit noch irgend einen Einfall.
(Dok 52)

Der ,Einfall” nahm die Gestalt einer kurzen Buchankindigung an, die Walser
selbst in der Zeitschrift Das Buch schalten lie3. (Dok 68, 70) Darin beschrieb
er Poetenleben als ein Prosabuch, das ,25 Prosastlcke gleichsam zu ,merk-
wirdigem Maskenzuge'” vereinige, die sich dort ,fast wie eine innig zusam-
menhangende romantische Geschichte lesen”. Der Text zahlte die einzelnen
Gestalten auf, die in Poetenleben an des ,Lesers Seelenaugen [...] gleich
anmutiger Gemaldesammlung” vorbeizdgen. (Dok 68)

Der Verlag reagierte auf Walsers Initiative erstaunt:

Mit einiger Ueberraschung sahen wir heute in der neuesten Nummer des
,Buchs”, die uns Herr Altheer freundlichst zusandte, dass Sie unsern verlege-
rischen Pflichten durch eine Anzeige dort schon zuvorgekommen sind. Wir
werden uns nicht beschdmen lassen und flr die Durchsetzung des Buches
tun, was in unsern Kraften liegt. (Dok 70)

Beschdamend war die Anzeige flr den Verlag moéglicherweise deshalb, weil
sie direkt neben einem Inserat des Huber-Verlags zu liegen kam, in dem drei
Blcher fur das Weihnachtsgeschaft, darunter nicht Poetenleben, angekiin-
digt wurden. Walser versicherte aber, dass er nur eine Gelegenheit benutzt
habe, die der Herausgeber der Zeitschrift, Paul Altheer, ihm geboten habe.
(Dok 72)

14 Max Brod, Kommentar zu Robert Walser, in: Pan, Jg. 2, Nr. 2, 15.10.1911, S. 53-58 (wieder
abgedruckt in: Uber die Schénheit hdflicher Bilder. Ein Vademecum fir Romantiker unserer Zeit,
Leipzig 1913, S. 158-166).
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Die Anzeige erschien in Das Buch noch zwei weitere Male'®, auf Wunsch
des Verlages um die Preise erganzt (Dok 71).

3.7 Promotion und Rezensionsexemplare

Der Huber-Verlag machte mit seinem Versprechen, bei der Werbearbeit
nicht zu sparen, Ernst. Sie wurde systematisch betrieben und minutiés do-
kumentiert. Im Verlagsarchiv ist eine Liste der verschickten Rezensionsex-
emplare erhalten.® Sie fuhrt fir 1917 und 1918 insgesamt 114 versendete
Rezensionsexemplare auf, 97 gebundene und 17 broschierte. Empfanger
waren Zeitungs- und Zeitschriftenredaktionen in der Schweiz wie im ganzen
deutschsprachigen Raum. Auch einzelne wichtige Personen des Literaturbe-
triebs wurden bedacht. AuSerdem enthélt die Liste Hinweise auf Buchanzei-
gen oder Rezensionen, die aus dem Versand resultiert haben. Es handelte
sich um eine vorgedruckte Liste, die der Verlag offenbar regelméaRig beliefert
hat.' Auch Walser wurde um Versandempfehlungen gebeten. (Dok 70) Er
aulBerte sich dazu und bemerkte zum Beispiel zum Berliner Tageblatt, es sei
von dort ,wenig zu hoffen”. Tatsachlich ist das Berliner Tageblatt auf der Ver-
sandliste gestrichen. Walser verschickte seine Exemplare an ,Respekt- und
solch[e] Personen, die sich vielleicht Uber das Buch &ffentlich aufSern wollen
wlrden”: ,an die Herren Trog, Korrodi, Reitz, Wiedmer, Altheer und Brod,
auch an Hesse."” (Dok 72) Die erhaltenen Exemplare fur Eduard Korrodi und
Max Brod tragen eine Widmung.'® Ein weiteres Widmungsexemplar ging

an Hans Bodmer.'® Auch Walther Lohmeyer erhielt von Walser ein gewid-

15 Das Buch. Bldtter fir Kritik, neutrale Politik, Unterhaltung, hrsg. von Paul Altheer, Zirich, Nr.
12/1917 und Nr. 1-2/1918.

16 StATG 8'405, 8/0, S. 13-17. Die Liste ist abgedruckt in Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-
Verlag (wie Anm. 2), S. 175-182. Die aus der Versandaktion resultierenden langeren Rezensionen
wurden vom Verlag gesammelt, Buchanzeigen lediglich in der Liste vermerkt.

17 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 175.

18 Bernhard Echte, Die Spur auf dem Vorsatz. Robert Walsers Biografie im Spiegel seiner Wid-
mungsexemplare, in: Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen Gesellschaft, Jg. 51,
H. I, September 2008, S. 135-147, hier S. 144.

19 Echte, Die Spur auf dem Vorsatz (wie Anm. 18), S. 144. Abgebildet in: Bernhard Echte
(Hrsg.), Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main 2008, S. 340.
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metes Exemplar.?® In Wilhelm Schéfers Nachlass?! findet sich ein weiteres
Widmungsexemplar von Poetenleben.

Den Rezensionsexemplaren wurde ein ,Waschzettel” beigelegt (Dok 74),
von dem 110 Exemplare gedruckt wurden.?? Moglicherweise enthielt er
eine abgewandelte Fassung der von Walser verfassten Anzeige?3. Dass eine
solche zweite Fassung des Werbetextes existiert haben muss, lasst sich aus
Kurzrezensionen in verschiedenen Zeitungen rekonstruieren, die Uber weite
Strecken wortlich Ubereinstimmen, von Walsers Text aber leicht abweichen.
So bilden die Prosastlcke keinen ,merkwirdige[n] Maskenzug” mehr, dafr
sind sie ,,an einem unsichtbar hindurchlaufenden autobiographischen Faden
[...] wie Perlen gereiht” (vgl. unten Rezensionen Nr. 2, 9, 13, 24, ansatzwei-
se auch 16). Auch das Prosastlick Poetenleben ist neu nicht mehr nur eine
,Abhandlung”, sondern eine ,Selbstabhandlung” (Nr. 2, 9, 24). Der Aspekt
des Autobiographischen wird also in der Bearbeitung des ursprunglichen
Anzeigetextes eingefuhrt. Aulerdem muss der bearbeitete Text ein weite-
res Mal den Verlag genannt und betont haben, dass sich das Buch als das
.geschlossenste und aufschlussreichste” (Nr. 2, 9, 13) von Walsers ,, friheren
Prosablchern” abhebe (Nr. 2, 9, 13, 24).%

Das Buch wurde in einem Schuber mit Etikette und mit einer Bauchbinde
ausgeliefert, die nun tatsachlich einen Auszug aus dem Aufsatz von Brod
enthielt.?> Walser war damit zufrieden: , Der Auszug von Max Brod auf dem
grunen Begleitzettel?® ist sehr gut gewahlt.” (Dok 72) Viele Rezensenten be-
zogen sich spater auf diesen Auszug.

20 Vgl. oben Abschnitt 3.4.

21 Rheinisches Literaturarchiv, Heinrich-Heine-Institut, Diisseldorf.

22 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 22.

23 Gemadf Dok 74 wurden die Waschzettel am 16.11.1917 verschickt, so dass also zwischen
dem 12. und dem 16.11. Zeit fur den Druck dieses Waschzettels geblieben ware.

24 Vgl. dazu auch die Forderung Walther Lohmeyers, das Buch musse sich von den billigeren
Banden der Konkurrenz abheben (z.B. Dok 14, 17).

25 Bei Echte, Robert Walser (wie Anm. 18), S. 320 sowie bei Salathé, Briefwechsel mit dem
Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 22 ist Poetenleben mit Schuber und Bauchbinde abgebildet. Ein
vollstandiges Exemplar findet sich auch im RWZ, Sig. WB 12.6.

26 Die Bauchbinde ist in der Tat auf leicht griines Papier gedruckt. In welcher Form sie Walser zu
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3.8 Verkaufszahlen und Lagerbestdnde

Die Lagerbestande von Poetenleben sind im Huber-Verlagsarchiv relativ gut
dokumentiert.?” Von der Auflage von 2200 Exemplaren konnten bis Herbst
1919 rund 1100 abgesetzt werden,?® danach nahmen die Bestande von Jahr
zu Jahr ab, aber selten um mehr als 10 Exemplare, bis 1927/28 etwa 95 und
1931/32 etwa 65 Exemplare verramscht wurden. Ende 1935 wurden die
200 noch ungebunden gelagerten Exemplare makuliert, Ende 1943 die noch
Ubrigen 391 broschierten Exemplare, ein Jahr spater dann offenbar von den
208 Ubrigen gebundenen Buchern alle bis auf 32.2°

3.9 Die weitere Beziehung zum Huber-Verlag

Robert Walser bedankte sich beim Verlag fir die Zustellung der Autorenex-
emplare mit einem langen Brief, der das oben erwahnte Widmungsexemplar
begleitete. Ende 1917 sah es also tatsachlich so aus, als wirde sich eine wei-
tere Zusammenarbeit mit dem Huber-Verlag anbahnen, ahnlich wie vormals
mit Bruno Cassirer und mit Kurt Wolff. Robert Walsers Versuche, weitere
Blcher bei Huber zu publizieren, scheiterten indessen. 1918 trat Walther
Lohmeyer eine Stelle als Feuilletonredaktor der Basler National-Zeitung an,
womit Walser offenbar seinen Fursprecher im Verlag verlor.3° Wie urspring-
lich vereinbart, bot er Anfang 1918 Seeland an. Huber reagierte auf die
Anfrage allerdings zundchst Uberhaupt nicht, und erst nach mehreren Nach-
fragen Walsers lehnte er das Buch ab.3'

Walser bot dem Verlag spater auch Komddie an, das dann aber bei Bru-
no Cassirer erschien.?? Auch seinen verlorengegangenen Roman Tobold hat
er dem Verlag noch angeboten, doch Poetenleben blieb Walsers letztes Buch
im Verlag Huber & Co.

diesem Zeitpunkt vorlag, so dass er von einem , Begleitzettel” sprach, ist nicht bekannt.
27 Vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 185f.

28 Salathé, ebd., S. 22.

29 Salathé, ebd., S. 186.

30 Salathé, ebd., S. 42-47.

31 Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA | 11 Seeland.

32 Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA | 10 Gedichte, Komddie.
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4. Aufnahme bei der zeitgendssischen Literaturkritik

Poetenleben wurde, wohl auch Dank des durch den Verlag betriebenen Auf-
wands, breit besprochen. Unter den Rezensenten sind bekannte Namen wie
Hermann Hesse, Auguste Hauschner, Oskar Loerke oder Felix Moeschlin.??

FUr die meisten, aber nicht flr alle Rezensenten sind der Text der Verlags-
anzeige und die Bauchbinde des Buches mit dem dort auszugsweise zitierten
Aufsatz von Max Brod wichtige Stichwortgeber.34 Der Hinweis auf das litera-
rische Feinschmeckertum, die autobiographische Komposition, der Roman-
tikbezug, die Aufzahlung der vorbeiziehenden Bilder sind dort vorformuliert
und werden dankbar aufgenommen.

Die Rezensionen waren kontrovers, die meisten sehr positiv, einige je-
doch fanden wenig Gutes an dem Buch. Grund fur Lob und Kritik war vor al-
lem der sprachliche Stil Walsers. Einzelne Rezensenten hielten die Sprache fur
den eigentlichen Vorzug des Buches, zum Beispiel Hans Mdller-Bertelmann
(Nr. 1, 3), oder auch Auguste Hauschner: ,Von besonderem Reiz ist Walsers
Sprache. Ein klarer Untergrund mit einer Fulle krauser Einfalle bestickt.” (Nr.
32) Andere dagegen kritisierten die Sprache als manieriert (Nr. 11), gesucht
(Nr. 28) oder sprachen gar von einer ,Unreifheit des Stils” und , sinnlose[m]
Wortgeklingel” (Nr. 29). Mit der Bewertung von Walsers Sprache ist auch
die Frage verknlpft, ob das Buch sich flr jeden Leser eigne oder nur den
Lliterarischen Feinschmecker” anspreche (Nr. 9, 21, 28).

Mehrere Autoren bemerkten die in Poetenleben, vor allem in Die Tante,
wiederholt verwendete Metapher des wunderlichen Kleides fur die aben-
teuerliche sprachliche Gestalt des Textes, so z.B. Muller-Bertelmann (Nr. 1),
oder Felix Moeschlin (Nr. 7). Moeschlin , verdirbt” das Kokettieren mit dieser
Wunderlichkeit , ein bisschen die Freude”.

Im Zusammenhang mit der Sprache wurde oft auch der fehlende, un-
wichtige oder belanglose Inhalt der Texte zum Thema. Oskar Loerke bringt
das auf die Formel, Robert Walser habe ,gleichsam das Erzahlen an sich
[erfunden], ohne Gegenstand” (Nr. 26).

33 Samtliche Rezensionen sind auf der beiliegenden DVD nachzulesen.
34 Vgl. oben Abschnitt 3.7.
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Viele Rezensenten konstatierten einen Bezug des Buches zur Romantik,
vor allem zum Eichendorffschen Taugenichts, der immer wieder erwahnt
wird (Hermann Hesse, Nr. 6, Kurt Minzer, Nr. 20, W.S., Nr. 21). Auch mit Jean
Paul wurde Walser verglichen (Nr. 10 und 12). Der Vergleich mit dem Tauge-
nichts gehort allerdings schon seit Geschwister Tanner zu den Konstanten
der Walser-Rezeption.> Die ,Wanderromantik” in der ,Wandervogelkluft”
wurde auch mit der Jugendbewegung und deren Affinitat zur Romantik in
Zusammenhang gebracht, zum Beispiel von Willi Warstat (Nr. 29). Besonders
deutlich machte dies Adolf Grabowski in Das Neue Deutschland (Nr. 31).

Kurz vor Poetenleben waren Prosastticke bei Rascher, Kleine Prosa bei
Francke und Der Spaziergang bei Huber erschienen, alle drei mit Druckdatum
1917. Oft wurde Poetenleben zusammen mit diesen Biichern besprochen,
oder es wurde auf kurzlich erfolgte Besprechungen derselben Bezug genom-
men. Die Haufung wurde von einigen Rezensenten ausdrlcklich bemerkt.
Poetenleben wurde auch im Vergleich mit Walsers friiheren Buchern unter-
schiedlich gewertet. Wahrend sich Hermann Ganz im St. Galler Tagblatt
nach der lobenden Besprechung von Kleine Prosa von Poetenleben eher
enttauscht zeigte (Nr. 11), sah der Rezensent der Basler Nachrichten darin
einen Fortschritt gegenlber Der Spaziergang und Kleine Prosa. Er lobte die
,deutlich autobiographische Komposition” und den Willen zum eigenen Stil.
Das Buch zeuge von ,ehrlicher, auch sprachlich ehrlicher Arbeit.”(Nr. 14)

1 Hans Muller-Bertelmann, Neue Schweizer-Prosa Il, in: Die Schweiz,
Jg. 21, Nr. 11, November 1917, S. 669-673.%6

Hans Muller-Bertelmann®’, Schriftsteller und Redakteur der Thurgauer Zei-

35 Vgl. J. V. Widmann im Sonntagsblatt des Bund vom 20.1.1907, in: Editorisches Nachwort zu
KWA12,S.321 (Nr. 1).

36 Wieder bei Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 183.

37 Angaben und Hinweise zu den Personen und zur Auflésung von Verfasserklrzeln lieferte in
vielen Fallen Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2). Zu Details wurden auch
Bruno Jahn (Hrsg.), Die deutschsprachige Presse. Ein biographisch-bibliographisches Handbuch,
Muinchen 2005 sowie die Online-Datenbank World biographical information system [http:/
db.saur.de/WBIS] konsultiert.
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tung, ab 1920 Redakteur der Schweiz, besprach Poetenleben, zusammen
mit den davor erschienenen Blichern, Kleine Prosa und Der Spaziergang, in
einer mehrteiligen Sammelrezension Uber Neue Schweizer Prosa. \Walser sei
,€in Meister der Farbe, des Klangs und Tonfalls seiner Worte”. Als echtem
Knstler sei ihm ,, das Wie die Hauptsache, der Stoff [...] nur insofern wichtig,
als seine [...] Phantasie auch an das unbedeutendste Erlebnis anzuknlpfen”
wisse. Bei Poetenleben handle es sich um ,ein Fillhorn [...] kleiner Arbeiten,
Gedichte in Prosa, raffiniert und naiv in einem Atemzug”, dem der Umstand,
dass sich ,der Gehalt des eigenen Lebens, die Autobiographie des Poeten”,
als roter Faden von Kapitel zu Kapitel zogen, besonderen Wert verleihe.

2 oV, Neue Blicher, in: Vaterland (Luzern), Jg. 84, Nr. 269, 16.11.1917,
S. [11.

Die Zeitung Vaterland in Luzern brachte relativ frih schon eine anonyme
Besprechung von Poetenleben, die mehr oder weniger textidentisch mit dem
Verlagsanzeigentext ist (vgl. oben Abschnitte 3.6 und 3.7). Die Redaktion
fligte aus eigenen Mitteln lediglich den letzten Absatz hinzu, in dem der
Meinung widersprochen wird, , die ,Liederlichkeit’ habe ,an sich” ,etwas un-
schuldiges’ [...]. FUr derlei Weisheiten bedanken wir uns.”

3 mb. [= Hans Mdller-Bertelmann], , Poetenleben”, in: Thurgauer Zeitung,
Nr. 271, 17.11.1917, 2. Blatt, S. [1].38

Muller-Bertelmann (vgl. Nr. 1) besprach Poetenleben auch in der bei Huber
gedruckten Thurgauer Zeitung auf3erordentlich positiv. Er lobte wiederum
Walsers Sprache mit ihrem ,bestrickenden Wohllaut”. Die Prosastucke flg-
ten sich zu ,einer seelischen Selbstbiographie aufs Kunstvollste” zusammen.
Die scheinbaren Nichtigkeiten, von denen sie erzahlen, wirden sich durch
die Art, wie Walser sie erzahlt, zum , Uberaus anmutigen Bilde” runden und
Einblick gewahren in die ,Poetenseele in ihrem Werden und ihrem Verhaltnis
zur Welt, zu Dingen und Menschen”. Die Muhe, die es koste, den Dichter

38 Wieder bei Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 184. Siehe auch
Dok 76.
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schatzen zu lernen, lohne sich durch die Bekanntschaft einer ,originellen,
liebwerten, bei aller Eleganz der wohluberlegten Sprache bodenstandig-
schweizerischen Dichterpersonlichkeit.”

4 hk. [=Hans Kagil, Poetenleben, in: Neues Winterthurer Tagblatt, Nr. 288,
7.12.1917, 2. Blatt, S. [1] (Rubrik , Blcherschau”).

Der Schriftsteller Hans Kdgi, Mitarbeiter des , literarischen Bureaus” der Firma
Maggi und ab 1920 Redakteur des Neuen Winterthurer Tagblatts, besprach
Poetenleben in eben dieser Zeitung kurz, aber positiv, auch wenn er das
Buch nicht Robert, sondern Karl Walser zuschrieb. Er attestierte der Sprache
Walsers eine , vergnugliche Umstandlichkeit”. Der ,neue , Taugenichts'” lehre
den Leser wieder, sich an der Schénheit der sonst Ubergangenen Nichtigkei-

ten zu freuen.

5 - I -, Schweizer Weihnachtsblicher 1917, in: Berner Tagblatt, Jg. 29,
Nr. 552, 24.11.1917, 2. Blatt, S. 2.

Im Berner Tagblatt wurde Poetenleben im Rahmen einer Sammelbespre-
chung unter dem Titel Schweizer Weihnachtsbicher 1917 besprochen.
Der Rezensent fand das ,Blichlein” ein ,gar apartes und feines”. Er betonte
die Kauzigkeit des Buches, die sich in der Wanderburschenfigur und ihrem
zerschlissenen Kleid ausdriicke: ,Er ist ein ganz Eigener, Krummer vielleicht;
aber es ist doch gut, daf§ wir auch solche Kauze in der Corona der Dichter-
Zeitgenossen haben, unter den feierlichen Gesichtern auch einen mit einem
Frechbubenblick.”

6 Hermann Hesse, Poetenleben, in: Neue Zircher Zeitung, Jg. 138,
Nr. 2222, 25.11.1917, 2. Sonntagblatt.>®

Hermann Hesse verglich Poetenleben in seiner Rezension in der Neuen Ziir-
cher Zeitung mit Eichendorffs Aus dem Leben eines Taugenichts, den er fur
,eine von den paar kleinen Vollkommenheiten der Weltliteratur” halte. Mit
diesem Vergleich wolle er nicht sagen, dass er Walser fur einen ,Neuroman-

39  Wieder in: KWA Il 3, S. 361f.



tiker” halte, der alte poetische Rezepte mit Talent und Gluck wiederbelebe:
,Sondern es heifst einfach: Dieser Robert Walser, der schon so manche feine
Kammermusik gespielt hat, klingt in diesem kleinen neuen Buch noch reiner,
noch sufer, noch schwebender als in den frihern. Wenn solche Dichter wie
Walser zu den ,fihrenden Geistern’ gehoren wirden, so gabe es keinen
Krieg. Wenn er hunderttausend Leser hatte, ware die Welt besser. Sie ist, sei
sie wie sie wolle, gerechtfertigt dadurch, dafs es Leute wie den Walser und

hubsche liebe Sachen wie sein ,Poetenleben’ gibt.”4°

7 FM. [= Felix Moeschlin], Robert Walser, Poetenleben, in: Schweizerland,
Jg. 4, Nr. 3, Dezember 1917 (Weihnachtsnummer), S. 169.

Auch der Schriftsteller Felix Moeschlin4', Redakteur der Zeitschrift Schwei-
zerland und Kurdirektor von Arosa, kam auf das wunderliche Sprachkleid
Walsers zu sprechen, auf das dieser den Leser auf jeder Seite des Buches
hinweise. Dies verderbe ihm die Freude daran etwas. Der Rezensent ahmte
dann die Technik Walsers, Adjektive mit ihrem Gegenteil zu kombinieren,
parodistisch nach, um zum Schluss spéttisch die Weisheit zu zitieren: ,,,Die
Natur, Bruder, ist auf so geheimnisvolle unerschopfliche Weise gross, dass

"

man, wo man sie geniefst, auch bereits schon unter ihr leidet.

8 0V, Neue Schweizerblcher, in: Luzerner Tagblatt, Jg. 66, Nr. 284,
1.12.1917, S. [1].

In einer mehrteiligen Sammelrezension weist ein anonymer Rezensent nah
entlang der Verlagsanzeige (vgl. oben Abschitte 3.6 und 3.7) auf Poeten-

leben, das ein ,entziickendes Buch” sei, hin.

40 Volker Michels und auf ihn sich beziehend auch Jochen Greven sehen diese Rezension als in
Zusammenhang mit einem Briefwechsel zwischen Walser und Hesse stehend: Volker Michels, , Der
Grund, weshalb ich in der Anstalt gelandet bin”. Hermann Hesse und Robert Walser, in: Quarto
8, 1997, S. 81-91, sowie Jochen Greven, Der ,liebe Chaib” und der ,Hirtenknabe” — Hermann
Hesse und Robert Walser, in: Allmende 72, 2003, S. 81-105. Die fraglichen Briefe finden sich hier
unter Dok 75, 77.

41 Von Felix Moeschlin ist im Huber Verlag in der Reihe Schweizerische Erzdhler, in der Walsers

Spaziergang erschienen ist, ebenfalls ein Buch, Schalkhafte Geschichten (1916) publiziert worden.
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9 0oV, Ein neues Prosabuch von Robert Walser. Poetenleben, in: Berner
Intelligenzblatt, Jg. 84, Nr. 332, 3.12.1917, S. 2 (Rubrik , Blchertisch”).
Unter der Rubrik Blichertisch druckte das Berner Intelligenzblatt eine langere
Ankundigung von Poetenleben, die Uber weite Strecken der Verlagsanzeige
(vgl. oben Abschitte 3.6 und 3.7) entsprach, fugte aber an, man solle den-
ken, das Buch werde ,Walsers Namen endlich in weiteste Kreise tragen.
Denn im Grunde schreibt er gar nicht fir die literarischen Feinschmecker, die
den seltenen Reiz seiner entzlickenden Kleinkunst zuerst verspurten. Jeder
seelisch hingebungsfahige, jeder weltfrohe Leser, der sich vom grobstoffli-

chen Interesse geldst hat, findet ein Verhaltnis zu ihm.”

10 C. M.-R. [= Carl Muller-Rastatt], Von neuer Schweizer Dichtung, in:
Hamburgischer Correspondent, Jg. 187, Nr. 636, 13.12.1917, Abend-
Ausgabe, Ausgabe B, S. [2-3, hier 3].

Der Theaterdichter, Journalist und Holderlinforscher Muller-Rastatt ging im
Rahmen einer Sammelbesprechung auch auf Poetenleben ein. Er betont den
Jzerflatternden, [...] bunt zusammengesetzten” Charakter von Walsers BU-
chern. Walser sei ,eine Art modernen Jean Pauls”, der zwar keine dickleibi-
gen Romane schreibe, bei seiner Kleinmalerei aber genau so geistreich und
voll von guten Einféllen sei. Er empfahl das Buch dem Leser, der in einem

Buch spazieren zu gehen weifs wie in einem Blumengarten.

11 Hermann Ganz, Nochmals Robert Walser, in: St. Galler Tagblatt,
Jg. 77, Nr. 294, 14.12.1917, Abend-Blatt, S. 2.

Enttauscht von Poetenleben auflerte sich Hermann Ganz im St. Galler Tag-
blatt: Er hatte Kleine Prosa und Prosastiicke kurz davor am gleichen Ort
anerkennend besprochen, fand nun aber, Walser sei in Poetenleben ,den
Gefahren seines zierlich verschnorkelten Stiles, die bisher dankbar verschwie-
gen wurden, erlegen.” Ganz kritisierte Walsers vielgliedrige, zum Teil wider-
spruchliche Adjektivverkettungen, und stellte fest, dass sein ziervoller Stil Ma-
nier geworden sei. ,Es ergibt sich nicht mehr Sonnigkeit, Luft und Leichte,
wenn Walser mit gehduften Ausdriicken seinen Phantasien Raum gibt, um
sie im gleichen Atemzug mebhr als spielerisch zu widerrufen — sondern Leere.”
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12 oV, Fir den Weihnachts-Blchertisch |, in: Burgdorfer Tagblatt,

Jg. 87, Nr. 296, 15.12.1917, S. [2].%?
Im Burgdorfer Tagblatt wirdigte ein ungenannter Verfasser Walsers Blicher
Poetenleben und Kleine Prosa. Er charakterisierte Robert Walser als den
.schweizerischen Jean Paul” und zitierte einen langeren Abschnitt aus dem
auf der Banderole verwendeten Aufsatz von Max Brod*3. Mit Hinweis auf die
im Ausland verlegten friiheren Bucher Walsers betonte er, Walser verdiene es

,auch in bernischen Landen gelesen und gewdrdigt zu werden”.

13 H.S., Poetenleben, in: Allgemeine Sport-Zeitung Wien, Jg. 38, Nr. 115,
16.12.1917, S. 860.

Die kurze Ankundigung deckt sich weitgehend mit der Verlagsanzeige (vgl.
oben Abschnitte 3.6 und 3.7).

14 E.J. [evtl. Ernst Jennyl, Neue Novellen und Romane, in: Sonntagsblatt
der Basler Nachrichten, Jg. 12, Nr. 50, 16.12.1917, S. 199.

Der Autor besprach die bei Huber & Cie erscheinende Sammlung Schweizeri-
sche Erzdhler und holte in diesem Rahmen etwas aus, um den Autor Robert
Walser vorzustellen. Dabei kam die Rede neben dem Spaziergang und Kleine
Prosa auch auf Poetenleben. Nach den deutlich kritischen Tonen zu Kleine
Prosa sah er Poetenleben als Fortschritt. Das Buch zeuge mit seiner deutlich
autobiographischen Komposition vom Willen zum eigenen Stil und , von ehr-
licher, auch sprachlich ehrlicher Arbeit”.

15 oV, oT, in: Kénigsberger Hartungsche Zeitung, Nr. 594, 20.12.1917.

Die kurze Anzeige folgt der Verlagsanzeige (vgl. oben Abschnitte 3.6 und
3.7).

42 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 180, vermutet hinter dieser
Rezension , Prorektor Merz”, es ist aber wahrscheinlicher, dass fir Hermann Merz das Kirzel H.M.
von Rez. Nr. 28 steht (zu Hermann Merz siehe dort).

43 Max Brod, Kommentar zu Robert Walser (wie Anm. 14).
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16 oV, o, in: Post (Minchen), 20.12.1917 [Belegausschnitt StATG].
In besonderem Ton besprach ein anonymer Rezensent Poetenleben in der
Munchener Post. Walser sei , ein Kiinstler des Feinschliffs. Er packt die Seele
der Situation. Dann wendet er sie mehrmals, legt den Finger auf die bemer-
kenswerten Reize und — wendet sich einem neuen Thema zu.” Dabei erzéhle
Walser in ,einer gefélligen, feschen Art”. Der ,Schongeist” Walsers fulse auf
einem ,grundbiederen Schweizertum” und er warde ,vielleicht mit Recht

mehr gewertet”, wenn er ,diesem mehr den Vorrang liefSe”.

17 o\., Neue Blicher, in: Der Bund (Bern), Jg. 68, Nr. 598, 22.12.1917, S. 3.

Unter dem Titel Neue Blicher wies ein anonymer Rezensent im Berner Bund
kurz auf Poetenleben hin, ,das wieder die zarte, krause, launige, weisheits-
volle und doch so ganz eigenartige Seelenwelt und Ausdrucksweise Robert

Walsers” zeige.

18 F.S. [= Friedrich Sebrecht], Robert Walser: Poetenleben, in: Leipziger
Tageblatt, Jg. 111, Nr. 649, 22.12.1917, S. 7.

Der Dramatiker und Journalist, Schauspieler und Regisseur Friedrich Sebrecht
besprach Poetenleben im Leipziger Tageblatt, in dem er als Redakteur fur
Wissenschaft und Kunst tatig war, Uberaus positiv. Robert Walser lasse , wie-
der eine Fulle des Lebendigen, Mensch, Ding, Literatur, vortibergleiten”. Es sei
ein ,eigener, personlicher Zauber um seine Art, den man schwer begrifflich
binden” kdnne. Walsers Prosa sei oft , durchsichtig klar wie helles Wasser”.
Daneben aber spiele eine feine, , naive Ironie”, die dem Dichter plétzlich eine
seltsame Uberlegenheit gebe. Als ,Kabinettstlick” hob Sebrecht den Text
Hélderlin hervor: ,Hier wurde Lebensschicksal geschaut und nachgelebt.”

19 Charly Clerc, La vie littéraire en Suisse allemande, in: La semaine lit-
téraire (Genf), Jg. 26, Nr. 1255, 19.1.1918, S. 27-29, hier S. 28.

Nicht zu Uberzeugen vermochte Poetenleben Charly Clerc, den Rezensenten
der Semaine littéraire. ,Les ceuvres inachevées de M. Robert Walser, nul
erudit de I'avenir ne les éditera. Est-ce pour obvier a cette négligence pres-
sentie qu’il publie lui-méme ses moindres esquisses?” Er sprach Walser das
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Talent nicht ab, sprach gar von einem ,écrivain bien doué”, der sein Talent
aber verschwende, ,vers les arts mineurs”: ,Je ne lui reproche pas de quitter
le terrain des traditions helvétiques, mais de se faire un genre de la futilité.”

20 Kurt Munzer, Poetenleben, in: Das literarische Echo (Berlin), Jg. 20,
H.9, 1.2.1918, Sp. 550-551.

Kurt Minzer beschrieb in seiner Rezension im Literarischen Echo seine Lese-
erfahrung mit dem neuen Walser: Ihn im Buchladen entdeckt habend,**
wollte er zunachst nicht schon wieder einen neuen Walser lesen, ,ich habe
genug von ihm... Ich habe mich Ubergegessen an ihm.” Sein Gewissen
zwang ihn dann aber, sich mit dem Buch ,murrisch ins Sofa” zu setzen und
.jeden Tag ein paar Stlcklein” zu lesen. Und ,man muf3 ihn immer wieder lie-
ben, den ewigen Jingling, immer lacheln [...] Gber seine Art: leichtsinnig wie
nur ein Gotteswesen.” Minzer beobachtete, es sei dieses Buch mit seinen 25
Stlcken ,beinahe [...] ein Zusammenhdngendes, R.W.s Lebensgeschichte.”

21 W.S. [evtl. Wilhelm Schafer], Poetenleben, in: Strafsburger Post,
Nr. 102, 24.2.1918, Morgen-Ausgabe, 2. Blatt, S. [1].

Der Autor nahm in seiner Rezension von Poetenleben zundchst Bezug auf die
vorangegangene Besprechung der Sammlung Kleine Prosa®®, an die ihn das
neue Buch erinnerte. Robert Walser sei ,eine Art moderne[r] Romantiker, [...]
auch nicht ohne eine Beigabe von Ironie, die ja ebenfalls ein Wesensbestand-
teil der altern Romantik” sei. Der wandernde Dichter in Poetenleben sehe
und erlebe Dinge, wisse Besonderheiten des Genielsens herauszufinden, die
anderen Menschen entgehen. Das Buch sei ,eine Festgabe fur literarische
Feinschmecker”.

44 Kurt MUnzer hat ein broschiertes Rezensionsexemplar vom Verlag zugeschickt erhalten, vgl.
Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 178.

45 W. S,, Kleine Prosa, in: StrafSburger Post, Nr. 370, Sonntag, 3.6.1917, Morgen-Ausgabe, 1.
Blatt, S. [2-3].
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22 Bruno Ertler, Literarische Neuerscheinungen, in: Tagespost (Graz),

Nr. 81, 23.3.1918, Abendblatt.
Der osterreichische Journalist und Schriftsteller Bruno Ertler ging in einer
Sammelrezension auch auf Poetenleben ein. Das Buch sei ,ein frisches, lust-
volles Nacheinander eigenwillig geschauter Bilder”. Der Stil Walsers scheine
auf den ersten Blick ,absichtlich gemacht”, von Stuck zu Stuck sehe man
aber ,mehr Echtes und lernt schlieSlich einen Dichter kennen, dessen un-
gebrochene Geradheit Uberall von einem lebensdurstigen, unstaten Herzen
kiindet, das seinen Mann immer jung bleiben laft.”

23 Fritz H—e., Poetenleben, in: Wiener Mitteilungen aus dem Gebiete
der Literatur, Kunst, Kartographie und Photographie, 1g. 29, Nr. 12, April
1918, S. 14.

In den Wiener Mitteilungen besprach Fritz H—e. Poetenleben in einer Kurz-
rezension sehr positiv. Robert Walser zahle zu den besten Erzéhlern der
Schweiz, was er in Poetenleben, ,das eine Reihe kurzer Abrisse und Ge-
schichten vereint”, wieder ganz augenfallig dokumentiere: ,Frisch, hell und
erquickend sind Eigenschaften, die diese Erzahlungen durchwegs charakte-
risieren, welche trotz ihres oft nur dirftigen Inhaltes durch die Schilderungs-
kunst des Dichters verklart, zu kleinen Kunstwerken erhoben werden.”

24 oV, Poetenleben, in: Konstanzer Zeitung, 8.6.1918 [Belegausschnitt
StATG].

Die kurze Ankiindigung folgt dem Text der Verlagsanzeige (vgl. oben Ab-
schnitte 3.6 und 3.7).

25 Hermann Menkes, Das arme Leben, in: Neues Wiener Journal, Jg. 26,
Nr. 8866, 11.7.1918, S. 41.

Im Neuen Wiener Journal besprach der Dichter und Kritiker Hermann Men-
kes Poetenleben ausflihrlich und begeistert. Er begriiSte es, zusammen mit
Altenbergs Vita ipsa, als ein stilles Buch, das , Durchschnittsleser ebensowe-
nig verstehen wie ihr eigenes Leben”. ,Es sind keine Kinodramen, die sich

auf diesen Blattern abspielen, sondern Flichtiges, Harmloses, Ereignisse von
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Minuten. Zwischen Banalitaten leuchtet ein kleines Endchen von sinnvoller
Schénheit auf. [...] Leset die stillen Bucher, in denen die Poeten ihr armes
Alltagsleben deuten. Euer eigenes wird euch heller und gnadenvoller er-
scheinen.”

26 Oskar Loerke, Vielerlei Zungen, in: Die neue Rundschau, Jg. 29, H. 7,
Juli 1918, S. 1228-1240, hier S. 1238-1240.

Der Dichter und Essayist Oskar Loerke, den Walser in Berlin personlich ken-
nengelernt hatte, seit 1917 Lektor im Verlag S. Fischer, besprach Poetenleben
in der verlagseigenen Neuen Rundschau in einem kurzen Abschnitt seines
langen Essays Vielerlei Zungen Uberaus positiv. Er nannte das Buch ein ,, wohl-
getanes Werk”, das mit Dingen fessle, die ,niemand sonst des Berichtens
fur wirdig hielte”. Poetenleben sei ein Buch, in dem Walser ,gleichsam das
Erzahlen an sich, ohne Gegenstand” erfunden habe. Er kénne es entbehren,
,Charaktere zu bosseln”, denn ,jede Stunde, jeder Wald, jedes Zimmer, jede
Reise, jeder Aufenthalt” sei ihm ein Charakter, ,und sein Held, der Poet,”

stehe dazwischen fast nur ausgespart.

27 Hanns Johst / Hans Fredersdorff, Robert Walser, Poetenleben, in: Bei-
blatt der Zeitschrift fir Blicherfreunde, Jg. 10, H. 5-6, August-September
1918, Sp. 299f.

In der Zeitschrift fir Blcherfreunde wurden zwei kurze Rezensionen zu Poe-
tenleben einander gegenUlbergestellt, eine von Hanns Johst und eine von
Hans Fredersdorff. Hanns Johst war Walsers Stil etwas Uberdrissig gewor-
den: Walser sei ein , Eintoner wie die Grille”. ,Ein Buch von Walser ist schon,
aber allmahlich steigt die Flut dieser Blcher [...] Man beflrchtet die Manier.”
In Poetenleben, in dem ,ganz ursprungliche Pastelle leise autobiographisch
aneinandergereiht” seien, lasse sich eine gewisse Ubermiidung erfihlen. Die
Einfalt tue wohl daran, sich zu schmalen Horizonten zu bekennen, aber der
enge Horizont fordere nur intensivere Ausniltzung.

Hans Fredersdorff dagegen zeigte sich begeistert: ,Beginnt man ein
Buch von ihm zu lesen, bleibt man im Anfang kihl. Fast erscheint diese
Ubergrof3e Einfachheit seiner Mittel Manierfier]theit. Aber dringt man weiter
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vor [...] tritt man wieder in seine Welt, in der es wie ewiger Vorfriihling ist.”
Das Buch gebe ,,zusammen ein Stuck Leben, Poetenleben und einen echten
Robert Walser”, den man immer wieder lieben musse.

28 H.M. [= Hermann Merz], oT., in: Berner Schulblatt, Jg. 51, Nr. 33
17.8.1918, S. 395 (Rubrik , Literarisches”).

Hermann Merz, Lehrer und Prorektor an der Madchen-Sekundarschule in
Burgdorf, kanzelte Poetenleben in einem einzigen Satz ab: Walsers , gesuch-
te, kaprizidse Schreibweise, die gekUlnstelte Originalitat, nach der alliberall
gehascht wird,” lasse den gewohnlichen Sterblichen kalt, das Buch kénne,
,allen gegenteiligen Behauptungen zum Trotz",*6 ,sicher nur der literarische

Feinschmecker voll wiirdigen.”

29  Willi Warstat, Gesammelte Erzdhlungen, in: Die schone Literatur.
Beilage zum Literarischen Zentralblatt fir Deutschland. Jg. 20, Nr. 8,
12.4.1919, Sp. 84f.

Willi Warstat besprach Poetenleben im Rahmen einer Sammelbesprechung
im Literarischen Zentralblatt fur Deutschland mit tadelnden Worten. Er sah
Walser als einen dem Zug der Zeit folgenden wiedererstandenen Tauge-
nichts, der mit der vermeintlichen Originalitat seiner , Wandervogelkluft” ko-
kettiere. Scharf kritisierte er die Sprache Walsers, deren Stil er fUr unreif hielt.
Walser treffe nie mit einem einzigen Ausdruck das ,anschaulichste Bild”,
sondern Uberschitte den Leser in ,gesuchter Manier” mit einer Fllle von
widersprichlichen Vorstellungen. Auch die nette Ausstattung des Bandes
kénne den argerlichen Uberdruss nicht ddmpfen.

30 Curt Wuest, Zu Robert Walsers neuerem Schaffen, in: Die Schweiz,
Jg. 23, Nr. 5, Mai 1919, S. 273-277.

Curt Waest, Redakteur der Zeitschrift Pro Helvetia, holte in seiner Rezension
von Kleine Prosa und Poetenleben in der Zeitschrift Die Schweiz zunachst
weit aus und stellte mit groRer Ubersicht das bisherige Schaffen Robert Wal-

46 Vgl. oben Rezension Nr. 9.



sers vor, um so vorbereitet auf die beiden neuesten Blicher zu sprechen zu
kommen. Er ordnete beide Bucher als typische ,Robert Walser-Unterneh-
men” ein, bei denen geniales Pfuschen manchmal neben ernstlich sauberer
Technik des eminenten literarischen Handwerksmanns Walser stehe, so dass
der ,Laie mitunter nicht ganz mitkann”. In Poetenleben fand er, den spréden
Beginn einmal hinter sich gelassen, in der ,kleinen Novelle” Marie und von
dem ,wieder novellistisch gehaltenen Fragment” Frau Wilke an die ,, wertvoll-
sten Abschnitte” des Buches.

31 Adolf Grabowsky, oT., in: Das Neue Deutschland, Jg. 7, H. 14,
15.4.1919, S. 283-285 (Rubrik ,Neue Biicher”).4

Der kulturkonservative Politikwissenschaftler Adolf Grabowski nahm Poeten-
leben zum Anlass fur ein langes Referat Uber die Romantik und ihre Relevanz
fur die Jugend seiner Tage. Er verstand Romantik als ein Bezogensein auf
eine verlorene Vergangenheit, die aber als Symbol diene fir eine sehnsiichtig
erwartete, noch traumhafte Zukunft, deren Heraufkunft schon als nahendes
Gewitter zu ahnen sei. Diese Trauer um das Vergangene und die Ahnung
dieses nahen Gewitters seien die Grinde, warum es die ,Menschen der
drangenden Gegenwart”, zum Beispiel die bewegte Jugend, zur Romantik
hinziehe. Grabowski fand ihre Spuren auch in Poetenleben wieder.

32 Auguste Hauschner, oT., in: Berliner Tageblatt, Jg. 48, Nr. 421,
9.9.1919, Morgenausgabe, 2. Beiblatt, Literarische Rundschau, S. [11.48

Lobend besprach die Pragerdeutsche Schriftstellerin Auguste Hauschner Poe-
tenleben zusammen mit dem Spaziergang im Berliner Tageblatt. Sie stellte
die Blcher Walsers gegen die grellen Téne des Expressionismus als eine al-
ternative, stille Art der Auflehnung wider die birgerliche Enge. Walsers stiller
Aufruhr sei mehr zur Selbstbehauptung angezettelt; er suche und bekenne
mit immer groferer Vereinfachung der Mittel sein Ich.

47 Wieder in: Wilhelm Kosch, Eichendorff-Kalender fiir das Jahr 1920. Ein romantisches Jahr-
buch, Mlnchen 1920, S. 160-164.
48  Wieder in: Dokumentarischer Anhang zu KWA Il 1, S. 353.
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Als besonderen Reiz von Poetenleben strich sie Walsers Sprache heraus:
,Ein klarer Untergrund mit einer Fulle krauser Einfalle bestickt.” Der Leser
gehe mit Robert Walser stille Wege, und ,in den Zweigen zwitschern ihm die

Vogel: ich hab’ meine Sach” auf Nichts gestellt.”

Basel, im August 2014
Matthias Sprunglin



Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation versammelt auszugsweise alle bekannten Briefzeug-
nisse und sonstigen Materialien, die Uber Entstehung und Publikation von
Poetenleben Aufschluss geben kénnen, in chronologischer Folge. Die Korre-
spondenz Robert und Karl Walsers mit dem Huber-Verlag, die André Salathé
publiziert hat, wird nach dieser Vorlage wiedergegeben.*® Briefe von und an
Robert Walser, die bereits in der Briefausgabe von Jérg Schafer veroffentlicht
waurden, sind entsprechend gekennzeichnet.>® Wo keine edierte Textfassung
vorliegt, wurden die Originale zugrunde gelegt. Die Textvorlage ist im Kopf
eines jeden Dokuments angegeben. Wo in den Text der Vorlage eingegriffen
werden musste, wurde dies durch spitze Klammern <> kenntlich gemacht,
da in den Vorlagen zum Teil bereits eckige Klammern [ ] zur Kenntlichma-
chung von Eingriffen verwendet werden. Es wird die Textstufe letzter Hand
wiedergegeben. Auszeichnungen werden einheitlich als Kursive dargestellt,
Auszeichnung durch lateinische Schrift, der Wechsel von lateinischer und
deutscher Schrift sowie die verwendeten Schreibmaterialien werden nicht

gesondert vermerkt.

1 Robert Walser an Huber-Verlag, 31.[1.]1917
Salathé Nr. 11.1

<..> In Bezug auf irgend cine spitere Verwendung der Thnen
tiberlassenen Arbeit’! wahre ich mir ohne die geringsten Beden-
ken wvolle Freiheit <...>. Dafl ich bis zu einer Zweitverdffentlichung

49  Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2). Die Briefe werden jeweils mit , Sa-
lathé Nr.” nachgewiesen; auf die Befund-Vermerke des Herausgebers ([sic!]) wurde hier verzichtet.
50 Briefe (wie Anm. 1); Abdrucke in dieser Ausgabe sind beim jeweiligen Auszug in eckigen
Klammern nachgewiesen; wo der Text des Auszugs auf diese Ausgabe zurlickgreift, steht der
Nachweis nicht in Klammern.

51 Gemeint ist Der Spaziergang.
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(Sammelband) cine schickliche Zeit zu warten habe, versteht sich
von selber.

Dieser Sammelband ist eine Sammlung alles dessen, was ich
seit Ausbruch des Krieges geschrieben habe. Er wird das reichste
Buch sein, das ich bis dahin hervorgebracht habe. Wem ich es
zum Verlag anbieten werde, ist noch unbestimmt und wird bis auf
Weiteres unbestimmt bleiben. Ich mache Sie immerhin auf meine
vorletzte Karte aufmerksam, womit ich Thnen meines Wissens ge-
schrieben habe, dafl mir der Gedanke, zu Threm Hause in weiterer
Verbindung zu verbleiben, sympatisch sei. Mehr zu sagen, ist als

voreilig anzusehen. <...>

2 Robert Walser an Huber-Verlag, 16.2.1917 [Poststempel]
Salathé Nr. 17

<...> DaB ich Sie dringe, mit diesem Stiick’? in die Druckerei zu
gchen, hat folgenden Grund:

Ich habe jetzt die groe Sammlung der kleineren Prosa abge-
schlossen, und weil ich mit der Herausgabe des Sammelbuches
nicht allzu lange warten mochte, so habe ich darauf bestehen
miussen, den ,Spaziergang® so rasch wie moglich zu publizieren.

Interessieren Sie sich fur die ganze Sammlung, die ich ,Studien
und Novellen® betiteln werde? Das Buch wird einen bedeutungsrei-
chen Abschnitt meiner Dichterexistenz darstellen. Ich habe cine
Zusammenstellung (Inhaltsverzeichnis) gemacht, und wenn Sie
wollen, so will ich Thnen schon jetzt das Buch, das 350 bis 400 Seiten
grofien Formates stark sein wird (ca. 130 einzelne Prosastiicke) zum
Verlag offerieren. Dasselbe konnte vielleicht schon auf nichste
Weihnachten erscheinen. Teilen Sie mir bitte mit, ob Sie sich fur
die Ausgabe interessieren. Meine Bedingungen werden nicht un-
bescheiden sein, und ich glaube, dafi wir zu einem erfreulichen

Vertragsabschlufl kommen konnten. <...>

52 Gemeint ist Der Spaziergang.
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3 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 17.2.1917

Salathé Nr. 18.1
<...> Fur ihr neues Prosawerk interessieren wir uns nattrlich ganz
ausserordentlich. Senden Sie uns doch bitte recht bald das Ma-
nuskript. Wir haben uns bis jetzt fir kommende Weihnachten
noch ganz freie Hand gelassen. Ausstattung und Vertrieb wiirden
sicher ihren Anforderungen gentigen. <...>

4 Robert Walser an Huber-Verlag, 18.2.1917
Salathé Nr. 19.1

<...> Daft Sie sich fiir meine kommende Sammlung ., Studien und
Novellen* lebhaft interessieren, freut mich aufrichtig, denn ich
verlege speziell dieses Buch, das so mannigfaltiges Schweizeri-
sches enthilt, gern in der engeren Heimat. Einstweilen iibergebe
ich Thnen hier das mit guter Sorgfalt zusammen gesetzte Inhalts-
vergeichnis, das die definitive Reihenfolge der einzelnen Stiicke
vergegenwirtigt. Das Manuscript-Material kann ich Thnen, wie
ich voraus setze, i ca. 2 bis 3 Wochen Jusenden.

Inzwischen kann der ,Spaziergang® gesetzt und korrigiert
werden. <...>

In Bezug auf ,Studien und Novellen sage ich ausdricklich, dafy
ich dieselben Thnen reserviert halte und hiertiber erst dann mit
einem andern Verleger in Unterhandlung treten werde, sobald
unsere Verhandlungen scheitern wiirden, was ich nicht fiirchten
zu mussen glaube. Wie ich vielmehr voraussetze, wird es zwischen
uns zum befriedigenden Vertrag kommen. <...>

[folgt Aufstellung]

5 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 20.2.1917 [Post-
stempel]
Salathé Nr. 20

<...> Besten Dank fur die Zusendung <...> der Aufstellung tiber den
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Inhalt Thres reichen Skizzenwerks. Wir sind nun auf das Manu-
skript noch mehr gespannt. <...>

6 Robert Walser an A. Francke Verlag, 5.3.1917
Neues Museum Biel, Inv. 1990.101

<..> Wenn es, wie bisher, weitergeht, so kommen wir in cinem
halben Jahr mit dem kleinen Buch nicht fertig. Das Buch muf}
aber unbedingt auf Ostern in die Offentlichkeit kommen, denn ich
bin gendtigt, das Sammeelbuch, das auch die Thnen zum Erstverlag
gegebenen Stiicke enthalten wird, auf komzmende Weibnachten her-
auszugeben. <...>

7 Robert Walser an Huber-Verlag, 12.3.1917
Salathé Nr. 24 [Briefe Nr. 121, S. 100f]

<..> ebenso bin ich Thnen fur die Art, wie Sie meinem Wunsch be-
ziglich rascher Korrektur des ,Spazierganges® entgegen gekom-
men sind, aufrichtig dankbar, denn es hat mich von aufien und
innen her lebhaft gedringt, mit dem Sammelband ,Studien und
Novellen® fertig zu werden, um in meinen schaffenden Angele-
genheiten einen Schritt vorwirtszukommen. Dafl Sie mir in die-
ser Hinsicht freundliches Verstindnis die Gute hatten entgegen-
zubringen, schitze ich hoch, und es freut mich herzlich, dafy Sie
bemiiht gewesen sind, mich beruflich zu férdern, denn in der Tat
fithle ich mich von listigen Fesseln befreit, weil ich heute endlich
diese Summe von cinzelnen Arbeiten sozusagen zusammenge-
bunden habe. Ich habe das mannigfaltig Zerstreute, in alle Rich-
tungen Hinausgeworfene, nun gesammelt und cingeerntet und
erlaube mir, Thnen simtliches Material, meiner Anktindigung
gemif, genau nach dem Thnen bereits eingesandten Inhaltsver-
zeichnis geordnet, jedes einzelne Stiick mit einer Nummer verse-
hen, mit der hoflichen Bitte zu tbersenden, mir einstweilen #nz-
gehend giitig den Empfang anzeigen und fur gute Obbut gefillig Sorge
tragen zu wollen. Was ich Thnen anmit zum Verlag anbicte soll
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den Titel ,Studien und Novellen® tragen und stellt das Ergebnis,
ich darf'so zuversichtlich sein und sagen: cines schonen und treu-
lichen Stiickes von Fleify und Geduld dar. <...>

Mit dem Verlag A. Francke in Bern habe ich abgemacht, dafi der
ihm Ubergebene Teil der Prosastiicke zu Ostern herauskommt, da-
mit zwischen Erst- und Zweitausgabe gentigend Zeit liegt.

Ich zweifle nicht, daf Sie mir beziiglich der ,Studien und No-
vellen® annehmbare Konditionen werden machen kdnnen <...>.

8 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 13.3.1917
Salathé Nr. 25.1

<..> Wir sind sehr erfreut, schon jetzt Thr ganzes Manuskript zur
Einsicht zu erhalten, weil uns so gentigend Zeit zur Prifung und
fur die notigen verlags-technischen Erwigungen bleibt. Fiir sie ist
es natiirlich nicht ohne Belang, welche Stiicke schon in Buchform
erschienen sind oder vor dem Erscheinen des Gesamtwerks noch
veroffentlicht werden. Dirfen wir Sie um eine Aufstellung dieses
Inhalts bitten? Thre Freundlichkeit im voraus bestens verdankend
begrisst Sie in ausgezeichneter Wertschitzung <...>

9 Robert Walser an Huber-Verlag, 15.3.1917
Salathé Nr. 26

<..>AusdemIhnen eingesandten Material zu dem Buche ,Studien
und Novellen® geht fir den, der sich ehrlich bemiiht, es aufmerk-
sam zu prifen, augenblicklich hervor, dafl es sich grofenteils um
Arbeiten handelt, die in Zeitungen und Zeitschriften veroffent-
licht worden sind. Ausnahmen bilden drei Partien, die als kleine
Buchausgaben teils bereits erschienen sind, teils auf Ostern et-
scheinen werden, nimlich No. 89 bis 106 bei Rascher u Co., No. 107
bis 127 bei A. Francke und No. 128 bei Ihnen selber. Die Angelegen-
heit ist klar, es bedarf keiner langen Ueberlegungen, und da das
Material gut leserlich ist, weil es bereits gedruckt vorliegt, so ist kei-
nerlei Ursache vorhanden, das Manuscript nicht rasch durchlesen
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zu konnen und sich hierauf ein Urteil zu bilden! Auf Verschlep-
pungen kann ich mich in dieser Hinsicht unter keinen Unstinden
cinlassen und bitte Sie daher hoflich aber sehr entschieden, sich
so cinzurichten, dafl Sie innert viergehn Tagen, also bis Ablanf dieses
Monates, cinen Entschlufs gefat haben. Meine Grundsitze verbie-
ten mir, Thnen linger Zeit zu lassen, was auch ginzlich tiberfliis-
sig wire. Es wird sich also unbedingt in verhiltnifmiflig kurzer
Zeit zeigen, ob Sie das Geschift machen wollen oder nicht. Ich
bin kein Liebbaber von Undegidiertheiten, und entweder haben Sie Lust,
oder Sie haben keine. Am ersten April, falls Sie [bis] dann zu keiner
Entscheidung sollten fihig gewesen sein zu gelangen, werde ich
das Manuscript guriickverlangen, um es anderswo untergubringen. Sie
werden das verstehen! <...>

10 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 30.3.1917
Salathé Nr. 28.2

<..> Wir haben nun zu Threm Verlagsangebot verlegerisch Stel-
lung genommen. Die Mannigfaltigkeit des Gegenstandes verbie-
tet cine cinlisslichere Ausecinandersetzung tber Einzelheiten.
Es ist fur Sie ja ziemlich belanglos, wie wir die einzelnen Stiicke
werten. Fir Auswah[1] und Anordnung wird jeder wieder ande-
re Wiinsche haben. Gestatten Sie uns daher, es bei der schlichten
grundsitzlichen Zusage bewenden zu lassen.

Auch die Durchfihrung der Kirzung, die wir im Interesse
der Verbreitung als unerlisslich betrachten miissen, mochten wir
ganz lhnen tUberlassen. Wie es vorliegt, bekime das Buch cinen
fast monstrosen Umfang (400 Seiten Lexikonformat) und musste
wenigstens Fr. 14.— broschiert im Laden kosten. Auch dic Zerle-
gung in zwei gleichartige Binde, etwa in ,Studien® und ,Novel-
len® geschieden, <...> bessert die Aussichten nur wenig, zumal wir
nichtzu beurteilen wagen, ob Sie die beiden Teile fir gleichwertig
halten wiirden.



Um cine annehmbare Berechnung zu erméglichen, miusste
der Umfang um cin Viertel gektrzt werden. Es versteht sich, dass
wir trotz der gesteigerten Herstellungspreise gediegenste, vor-
nehmste Ausstattung vorausgesetzt haben. Als Honorar fur die
erste Auflage von 1200 Binden haben wir Fr. 1000.—, zahlbar bei

Erscheinen, angenommen. <...>

11 Robert Walser an Huber-Verlag, 3.[4.]1917
Salathé Nr. 32

<...> Beztiglich der Thnen zum Verlag auf kommende Weihnacht
angebotenen ,Studien u. Novellen® fihle ich mich gendtigt zu sa-
gen, dafl ich grundsitzlich kein einziges Stiick vom Sammelband
ausgeschlossen sechen will, weil ich ja eben alles vereinigen und
in einem Bande sammeln will, was ich seit den ,Kleinen Dichtun-
gen® geschrieben habe. Sie jedoch haben, wie es scheint, starke
technische oder handelsfachminnische Bedenken, die ich selbst-
verstindlich, das sehe ich ein, zu achten habe, was ich denn auch
gern tue. Konnte das gesamte Material nicht doch, eng gedruckt!
und doch auch gewissermafien vornehm, zu einem Bande von
vielleicht nicht gar so ungeheuerlicher Schwere, wie Sie firch-
ten, zum Preise etwa von Fr. 6.— bis 7.— zusammengebaut werden?
Sie wiirden die Herstellung, wie bei ecinem Roman, moglichst zu
verbilligen suchen. Glauben Sie nicht selber, daf die Herausgabe
doch vielleicht moglich wire, ohne zu einem Ladenpreis von Fr.
14.— kommen zu mussen?

Daichjedochim Uebrigen, gestiitzt auf gesammelte Erfahrun-
gen, wissen zu sollen meine, dafl es verntinftig bei Unterhandlun-
gen ist, sich entgegenkdmmlich und einigermafien schmiegsam
zu erweisen, sich nicht hartnickig auf Prinzipielles zu versteifen,
so nehme ich auf geschiftsfreundschaftlicher Basis und im Intet-
esse unserer angenchm bleiben sollenden Verbindung Thr Anet-
bieten an und willige, damit wir im Verkehr weiterfahren kénnen,
gerne darin ein, daf Einiges aus dem Ganzen weggelassen werde.
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Ich schlage vor, daf wir die bei Rascher, bei Francke und bei
Thnen selber als kleine Binde erschienenen oder jetzt eben er-
scheinenden Stiicke weglassen, falls der Gesammtband unmog-
lich ist, was ich aus personlichen Griinden bedaure. Auf der
andern Scite hat der gekiirzte Band freilich den nicht zu unter-
schitzenden Vorteil, dafl in ihm nur Prosa enthalten sein wird, die
noch nicht als Buch im Buchhandel erschienen ist. <...>

Fur die Mihe, die Sie die Giite gehabt haben sich zu nehmen,
um das Material zu priifen, danke ich Thnen auf das Freundlich-
ste, und ich erlaube mir, zu hoffen, da wir auch nach der Weih-
nachts-Edition mit etwas Neuem und romanartig-zusammenhin-
gendem, mit dem ich mich nun nach und nach befassen werde, in
Verkehr treten konnen. Eins entsteht aus dem Andern, und jedes
Ding in Gottes Namen zu seiner Zeit. Und aus den kleinen Din-
gen wachsen grofiere heraus. Ich mufite es schon cinigen deut-
schen Verlegern gelegentlich sagen, dafy die grofien Erzihlungen
erlebt, errungen werden missen. Man zicht derartige Dinge nun

einmal nicht aus der Westentasche heraus. <...>

12 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 4.4.1917
Salathé Nr. 33

<..> lhr freundliches Schreiben vom 3. macht uns erst recht un-
schlissig. Wir verkennen nimlich nicht den verlegerischen Vor-
zug ciner Gesamt-Veroffentlichung. Im andern Fall erhalten die
kleineren Ausgaben auf Kosten unseres grosseren Werkes erhéhte
Selbststindigkeit.

Andrerseits bedingt der Umfang den Thnen genannten hohen
Preis. Wir haben dabei schon mit einer verhiltnismissig kleinen,
englaufenden Schrift und grossem Satzspiegel gerechnet. Wiren
Sie nicht einmal fur eine Besprechung zu erlangen? Vielleicht in
Bern oder Ziirich? Ich kénnte Anfang nichster Woche fiir einen
halben Tag abkommen. <...>
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13 Robert Walser an Huber-Verlag, Ostermontag [9.4.]1917

Salathé Nr. 34
<...> Indem ich mir erlaube, Uberzeugt zu sein, daf cin schwan-
kendes Hin und Herpendeln der Sache schadet, die zwischen uns
schwebt, gestatte ich mir, Thnen die sehr ergebene Mitteilung zu
machen, dafl ich an dem Thnen letzthin gemachten Vorschlag
festhalten will. Die bei Rascher, bei Francke und bei Thnen erschie-
nenen und erscheinenden kleineren Ausgaben sollen keine noch-
malige Veroffentlichung im Sammelband ,Studien und Novellen®
erfahren. <...> Wie ich denke, werden wir ein etwa 300 Sciten star-
kes Buch erhalten. Ich will auch dem biicherkaufenden Publikum
nicht zumuten, dafl es zweimal dieselben Stiicke zu lesen bekom-
men soll. Ich wirde das fiir einen Fehler halten, den weder der
Autor noch der Verlag sich zu Schulden kommen lassen darf.

Ich offeriere Thnen also nochmals fest das im Sinn meines letz-
ten Briefes gekiirzte Material zu der mir von Thnen freundlich
mitgeteilten Bedingung und bitte Sie, sich jetzt giitig entschlie-
Ren zu wollen, denn ich halte es fiir undienlich und geschiftlich
fur vollkommen falsch, noch weiter zu zaudern und unentschlos-
sen zu sein. Dafl die kleinen Ausgaben der Ausgabe, die bei Thnen
erscheinen soll, schaden kénnten, ist cine auf geradezu midchen-
haft zarter Angstlichkeit ruhende Befiirchtung, die ich nicht recht
im stande bin zu verstehen. Ich mochte mir erlauben, Sie zu bit-
ten, etwas weniger Zweifel und etwas mehr ruhige standfeste Zu-
versicht zu zeigen. Ich offeriere Thnen ein gutes Buch, nun also: so
nehmen Sie es an oder Iechnen es ab.

Da Sie mich Thnen klipp und klar, sozusagen guteidgenos-
sisch schreiben sehen, so hoffe ich, daf auch Sie in diesem Sinn
mir schreiben werden. Sagen Sie bitte entweder ja oder nein, dann
weifd ich, ob Sie der Mann sind, der mit mir geschiften will oder
nicht. Die Sachlage ist unzweideutig, und hieraus ergibt sich, daf§
eine Zusammenkunft und personliche Unterredung, so schr ich
Thnen far den Vorschlag danke, nicht erforderlich ist. <...>
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14 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 10.4.1917

Salathé Nr. 35.3
<..> Wir miissen nach Threm letzten Schreiben Thr freundliches
Verlagsangebot leider dankend ablehnen.

Um Thnen diesen Entschluss verstindlich zu machen, gestat-
ten wir uns, daran zu erinnern, wie wir uns die verlegerische Auf-
gabe gegentiber Threm Werk dachten. Neben den erschienenen
oder vorbereiteten Einzeldrucken, um die wir ja von Anfang an
wussten, konnte cine grossere Ausgabe nur als zusammenfas-
sende, endgiltige Veroffentlichung Threr in den letzten Jahren
entstandenen Prosa Bedeutung gewinnen. Nach unseren Kolle-
gen Rascher und Francke mit ciner dritten oder vierten Teilver-
offentlichung herauszukommen, lockte uns weder geschiftlich
noch in Hinsicht unseres Anschens. Als nun die Berechnung die
Hypertrophie des Werks ergab, blicben uns nur zwei Moglichkei-
ten: Teilung (inhaltlich oder zeitlich, — wovon Sie nichts wissen
wollten) oder Kiirzung unter qualitativen Gesichtspunkten, un-
bekiimmert um die Frage der Erstveroffentlichung. Darum war
Thr letzter, in Threm gestrigen Schreiben erneuerter Vorschlag fiir
uns unannehmbar. Er hitte den bei uns verlegten Band einfach
in Wettbewerb gestellt mit den billigeren, kurz vorher erschiene-
nen Ausgaben der andern Schweizerverleger. Diesem Vorschlag
gegentiber konnte es fiir uns gar kein Zaudern, sondern nur den
glatten Verzicht geben. Es bedarf keiner besonderen Erfahrung,
um Uber solche in rascher Folge auf engem Absatzgebiet erschei-
nende, gleichwertige Einzelausgaben des gleichen Autors (gar in
Kriegszeiten!) verlegerisch ins Klare zu kommen. Aber wir hatten
diec Hoffnung, uns miindlich mit Thnen {iber cine Form der Tei-
lung oder Kiirzung unter Wahrung des abschliessenden Charak-
ters der Veroffentlichung zu einigen. Wir hitten das Buch mitden
Mitteln bester heutiger Buchkunst ausgestattet und es mit Hilfe
unserer Vertretung in Leipzig auch in Deutschland durchgesetzt.
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Wir bedauern, dass Thr Brief diese Berechnung endgiltig
durchkreuzt hat und geben Thnen daher gleichzeitig das Manu-
skript zuriick.”? <...>

15 Robert Walser an Huber-Verlag, 12.4.1917
Salathé Nr. 36

<...> Fur Thren Brief und sorgfiltige Riicksendung des Materials
danke ich Thnen, und ich halte es durchaus nicht fir unméglich,
die Bezichungen zu Ihnen wieder herzustellen. Ich bin in meinem
Schriftstellerleben allerlei schwierigen Situationen gegentiberge-
standen und habe mir lingst abgewohnt, in geschiftlichen Din-
gen empfindsam zu sein.

Thnenist sehr wahrscheinlich, wie ich vermute, das Anerbieten
zu Gehor gekommen, das ich Orell Fiissli inzwischen versuchswei-
se gemacht habe. Ich habe diesem Verlag eine Reihe ausgewihlter
Skizzen angeboten. Der Verlag hat jedoch geglaubt ablehnen zu
sollen, und das ist kein Ungliick. Mit derartigen Zwischenfillen
rechnet man immer, und es ergeben sich aus derlei Dingen neue
Gedanken, und das ist immer gut. Ein neuer Gedanke, ¢in neuer
Standpunkt sind immer gut.

Ein Buch mufl innere Figur, innere Architektur haben!, und
ich war eigensinnig, dafl ich an eine Vereinigung simtlicher seit
2% Jahren produzierten Prosastiicke zu denken wagte. Ein solches
Buch ist <in> der Tat innen sowohl wie aufen ein grober, wilder
Haufen, demnach eine Unméglichkeit.

Um, aus rein buchtechnischen und kiinstlerischen Griinden,
noch mehr abzukiirzen, wollte ich nochmals cinen Teil aus dem
allzugrofien Vorrat herausnehmen und als ,Skizzen® separat her-
ausgeben. Ein Buch muf seine Luft und seine angenchme ver-
nunfthafte Schwere haben, es darf nicht so vollgestopft werden,

53 Im erhaltenen Briefentwurf steht zusatzlich die mit Bleistift gestrichene Passage: ,Dr. Francke

wird sich ja gewiss bereit finden, weitere Biicher von lhnen folgen zu lassen.”
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dafy die Dinge darin formlich einander ersticken. Sonst ermudet
der Lesert, das Erdriickende schreckt thn ab, das ist mir klar. Der
Autor denkt leicht zu sehr an sich selber und zu wenig an den
Leser, fur den ja das Buch doch am Ende gemacht wird.

Da ich cinsche, dafl ich zeitlich und inhaltlich in Bezug auf
meinen Vorrat trennen muf, so anerbicte ich Thnen heute fir
Weihnachten ein Buch betitelt ,Novellen® und behalte alle klei-
neren Skizzen bis auf Weiteres zuriick, um sie spiter einmal her-
auszugeben. In der Schweiz sowohl wie in Deutschland wiirde
also, falls Sie die ,Novellen® annehmen, nichts erscheinen. Ich
wirde auf die Edition ,Novellen® genau Riicksicht nehmen, da-
mit das Geschift Thnen nicht verdorben werden kann.

~Novellen® wire in der Tat ein gutes Buch, 200 bis 250 Sciten in
handlichem edlem Format. Inhaltlich wiirde ich Thnen damit aus
der ganzen Sammlung das Schonste, Kriftigste geben.

Der Band wiirde enthalten: Reisebeschreibung, Naturschilderung,
Rosa, Das Ebepaar, Frau Wilke, Frau Scheer, Marie, Das Bild des Va-
ters, Werner, Hans, Leben eines Malers. Die genaue Reihenfolge wire
noch anzugeben[.] ,Hans“ mit dem patriotischen Ausklang, mit
dem Hinweis auf die Schweizerfahne, konnte das Schlufistick
sein.

Mir ist es jetzt klar, da die Novellen nicht mitten im Haufen
von kleinen Skizzen stehen dirfen, da ihr Gehalt, ihre Wirkung
dadurch geschmilert wire. Ich sehe auch deutlich ein, dafy bei ci-
ner Zusammenfassung von Skizzen und Novellen recht viele un-
angenechme Ahnlichkeiten in Sinn und Sitzen entstehen wiirden.
Defhalb will ich Studien und Novellen trennen.

LNovellen® ist ein schones rundes geschlossenes Ganzes, und
che ich das Buch, von dem ich mir Gutes verspreche, und um des-
sen Plazierung mir nicht bang sein kann, einem reichsdeutschen
Verlag anbiete, will ich es zuerst Thnen offerieren und sehen, was
Sie dazu sagen.
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Indem ich hoffe, dafi Sie die Gilite haben werden, sich recht
bald hiezu zu dufiern, zeichne ich hochachtungsvoll <...>

Die Reihenfolge der ,Novellen kénnte sein:

Rosa, Das Ebepaar, Werner, Reisebeschreibung, Fran Wilke, Natur-
schilderung, Frau Scheer, Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters,
Hapns.

16 Robert Walser an Huber-Verlag, 12.4.1917
Salathé Nr. 37

<..> Das lhnen heute unterbreitete Anerbicten betreffs ,Novel-
len® dndere ich auf Grund soeben absolvierter Ueberlegung fol-
gendermafien ab:

Ich offeriere Thnen gegen angemessenes Honorar auf Weih-
nachten, d.h. zur Herausgabe auf genannte Festzeit ein Buch,
dem ich statt ,Novellen® lieber den Titel ,Studien” geben will und
das die Stiicke enthalten soll: Reisebeschreibung, Naturschilde-
rung, Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters, Hans, Der
Spaziergang.

Insgesamt also sicben Stiicke, ein Buch, wie ich es einheitli-
cher, farbiger, geschlossener und harmonischer gar nicht zusam-
menzusetzen vermochte. Dieses Anerbieten bleibt fest, weil es
wohl erwogen ist. Nach meinem Dafiirhalten darf es jeder Ver-
leger, selbst der anspruchsvollste, acceptieren. Dieses Buch wird
einen edlen, frischen, schweizerischen, schonen, ich méchte sa-
gen, vornehmen Eindruck machen, ich glaube das sagen zu dir-
fen. Wenn Sie es ablehnen, so wird es ohne Zweifel draufien im
Reich erscheinen, wo ich mir gliicklicherweise die besten Bezie-
hungen zu erhalten gewufit habe. Ich handle als Schweizer, wenn
ich einem Schweizer-Verlagshaus ein Buch anbicte, che ich damit
auswirts marschiere. Marschiert wird ganz bestimmt, wenn man
mich zu Hause ablehnt, und einmal den Auslandschritt getan,
werde ich auch in Zukunft selbstverstindlich dort bleiben, denn
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irgendwo will ein armer Teufel, wie cin russisches Sprichwort sagt,
seinen Thee trinken.

»Rosa“, ,Das Ehepaar®, Werner®, ,Frau Wilke® und ,Frau
Scheer“sind in dieser Sammlung nicht an ihrem Platz. Ich nehme
dafiir den ,Spaziergang®, der laut Vertrag nach Abflufl einer ange-
messenen Zeit ja bekanntlich frei ist.

Obige Zusammenstellung von sieben kriftigen Sticken ga-
rantiert ein Buch von bester Qualitit. Ich will also nicht aufhidufen
sondern das ausgewihlt Beste und Bedeutendste darbicten.

Esinteressiert mich, Thre Bedingungen kennen zu lernen, d. h.
in erster Linie zu erfahren, ob Sie das Buch verlegen wollen. Eine
Ablehnung wie die des Hauses Orell-Fiissli, das, wie ich sehe, ganz
netten Kitsch verlegt, 148t mich vollstindig kalt. Ich bin sogar
froh, dafl er abgelehnt hat. Robert Walser pafit da nicht hinein.
Threr Riickiufierung entgegensehend zeichnet derselbe <...>

17 Huber-Verlag an Robert Walser, 14.4.1917
Salathé Nr. 38.2

<...> Ihre beiden Briefe vom 12. trafen gleichzeitig ein. Es freut
uns aufrichtig, Sie verlegerischen Erwigungen zuginglicher
und so vollstindig anders eingestellt zu finden. Die Auswahl, die
Sic in Threm zweiten Brief vorschlagen: Reisebeschreibung, Na-
turschilderung, Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters,
Spaziergang, Hans, ist aufs Haar dieselbe, die wir von unserem
Standpunkt aus befirwortet hitten. Wir diirfen also hoffen, dass
wir nun ibereinkommen werden, sofern wir uns wenigstens noch
uber 2 Fragen verstindigen.

Wir miussten erstlich auf das verweisen, was wir Thnen in un-
serem letzten Brief deutlich zu machen versuchten. Es lockt uns
nicht, ein nach aussen — d. h. in Titel und Materie — ganz gleichar-
tiges Buch von Thnen neben die kurz zuvor erschienenen billige-
ren Ausgaben schweizerischer Verlage zu stellen. Abgesechen von
der Prestigefrage fillt hier die Einschitzung der Aufnahmefihig-
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keit des Marktes ins Gewicht, in der wir uns dank statistisch fun-
dierter Erfahrung sicher fithlen. Darum zog uns an [hrem ersten
Vorschlag, den leider die Rechnung als unausfiihrbar erwies, der
Gedanke, der Gesamtveroffentlichung an, weil er uns ein Wert-
ubergewicht gesichert hitte. Darum gefillt uns an Threm neuen
Vorschlag die Auswahl lingerer und episch bewegterer Stiicke.
Sie werden aber verstehen, dass sich hierbei der Konkurrenzge-
sichtspunkt wieder stirker aufdringt als im vorigen Fall. Umso-
mehralsinzwischen auch der Verlag von Orell Fussli Gelegenheit
hatte, ein Angebotvon Ihnen zu behandeln. Wenn wir mitThnen
Verlagsverbindungen ankniipfen, so geschicht es in dem Glau-
ben, dass wir Thnen durch die Ausstattung, wie wir sie in letzter
Zcit pflegen, und durch unsere Vertretung in Leipzig fur weite-
ste Absatzmoglichkeiten biirgen. In den Honorarbedingungen
wirden wir hinter den deutschen Verlegern nicht zurtickstehn.
Wir wirden besonders auch in der Werbearbeit nicht knausern,
in der Erwartung, der Erfolg Thres bei uns verlegten Buches
mochte eine dauernde Verbindung zwischen Thnen und unserem
Hause kniipfen. Das erfordert aber fiir uns ecine gewisse Bewe-
gungsfreiheit. Wenn kurz nach Erscheinen unserer Ausgabe ein
neues Prosabuch von Thnen auf den Markt kime, so wire ein be-
deutender Teil unserer Werbearbeit verloren. Wir mussen daher
daraufbestechen, daf$ Sie mit der Buchveréffentlichung des Rests
Threr kleineren Prosastiicke wenigstens noch ein Jahr zuwarten
und diese dann (etwa Mitte 1918) uns zuerst vorlegen. Es schafft
fur beide Vertragschliessenden ein klareres Verhiltnis, wenn die
Schutzfrist genau festgelegt wird. Ueber Thren ,Spaziergang®
z.B. hatten wir vereinbart, dass er erst nach ,angemessener” Zeit
in eciner grosseren Sammlung Threr Prosaschriften erscheinen
diirfe; wihrend wir dabei mit einem Zeitraum von ectwa 2 Jahren
rechneten, konnten Sie sich schon nach Ablauf eines halben Jah-
res zu einer Wiederverwendung berechtigt fithlen.
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Unser zweites Bedenken ist die Titelfrage. Den Titel ,,Studi-
en” konnen wir nicht annehmen. Wir wollen mit unserer Propa-
ganda in weitere Kreise dringen, und da ist zu bedenken, dass
unter ,Studien®zu leicht Essays kritische<n> Inhalt<s> verstanden
werden konnten. Uns liegt daran (aus Riicksichten des Absatzes
und zur Unterscheidung von Thren bei Rascher & Francke ver-
legten Biichern) das Epische im Titel anklingen zu lassen, aber
etwas farbiger als durch die schlichte Benennung ,Novellen®. Ein
Sammeltitel sollte es zwar scin, um die innere Geschlossenheit
auszudriicken. Nur nicht Bezeichnung durch cine Titelnovelle!
Vielleicht machen Sie uns Vorschlige. Wenn Sie auch in diesen
beiden Fragen zu freundlichem Entgegenkommen bereit sind,
konnen wir sofort Vertrag schliessen; es sollte uns aufrichtig und
herzlich freuen. <...>

18 Robert Walser an Huber-Verlag, 17.[4.]1917
Salathé Nr. 40

<...> Thren Brief, fur den ich Thnen bestens danke, glaube ich als
eine sehr angenchme Grundlage auffassen zu durfen, auf der
ein weiterer Verkehr mit Threr werten Firma gegriindet werden
kann. Es freut mich, daf wir uns in Bezug auf das neue Buch in
der Hauptsache haben verstindlich machen konnen und dafl Sie
grundsitzlich die sieben Studien fiir kommende Weihnachtszeit
verlegen wollen. <...>

Da Sie mir zu wissen gegeben haben, daf Sie den freilich nicht
schrvielsagenden sondern, wie auch ich einsche, aulerordentlich
kargen und trockenen Titel ,Studien® fiir die vorgefaite Ausga-
be ablehnen, ich meinerseits den verlegerischen Zweifel und das
Bedenken des Buchhindlers gegen die nicht sonderlich bestrik-
kende Betitelung begreife, dagegen personlich, d. h. als Autor, die
cinfachen, weiter nichts ausplappernden Buchtitel liebe, weil ich
alles Marktschreierische, Publikumbetorende als eine Art Bauern-
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fingerei, demnach als etwas Unfeines empfinde, so habe ich mich
verpflichtet gefiihlt, nachzudenken <...>.

<Folgen Titelvorschlige rund um das Wort ,Denkmal“>

<..> ,Novellen® oder ,Erzihlungen® darf das Buch nicht hei-
Ben, denn was wir darbicten, darf weder als das eine noch als das
andere ausgegeben werden. Es stellt ein Buch Prosa in einzelnen
Stiicken dar, die den Charakter des Dichterischen, Poetischen tra-
gen. Das Wort ,Denkmal“ wiirde sagen, dafd die sieben Prosastiicke
zusammen cine Art Erinnerung an ein erlebtes Bedeutsames sind.
Ich dachte an dieses: ,Denke dran!®, womit ich ecin kleines Pro-
sastiick betitelte’*. ,Denkmal® sagt nichts und doch auch viel, es
hingt mit ,danken®, ,Dankbarkeit®, mit Schaffen, Bauen, Aufrich-
ten, Dichten, Denken zusammen und scheint mir fiir ein Buch ein
schones, sinnreiches Wort zu sein.* Ein Buch stellt ja an und fur
sich eigentlich ein Denkmal dar. Auch erinnert es an Architekeur,
und ich mochte die Dichtkunst fiir architektonisch halten. <...>

*Der Dichter errichtet in Form eines Buches von Prosadichtungen
der schonen Gegend, in der er zu seiner Freude nach langer Ab-
wesenheitwieder hatleben diirfen, aus Dankbarkeit dieses ,Denk-
mal®. Der Gedanke erscheint mir natiirlich und ungezwungen,
naheliegend und menschlich-mitbtirgerlich.

19 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 19.4.1917
Salathé Nr. 41

<...> Da Herr Rudolf Huber, der Geschiftsfithrer unserer Gesell-
schaft, zwei Tage abwesend ist, konnte ich mich mit ihm tber die
abschliessenden Vorschlige, die wir Thnen auf Thren freundlichen
Brief vom 17. zu machen hitten, noch nicht besprechen. Ich bitte
Sie daher hoflich, sich noch ein bis zwei Tage gedulden zu wollen.

<o>
54 NZZ29.11.1914, vgl. KWA Il 3, S. 6.
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20 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Karl Walser, 21.4.1917

Salathé Nr. 42
<...> Eswiirde uns freuen, wenn wir Sie nichstens um die Einband-
zeichnung zu cinem weiteren Buche Thres Bruders bitten dirften,
das auf kommende Weihnachten bei uns erscheinen soll. Naherer
Bericht hiertiber folgt noch. <...>

21 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 21.4.1917
Salathé Nr. 43

<..> Welche Bedeutung wir der Titelfrage verlegerisch beimes-
sen, konnten Sie aus unserem letzten Brief ersehen. Wir kénnen
uns zur Verlagstibernahme des Buches nur entschliessen, wenn
im Titel irgendwie der Vorrang ausgedriickt wird, den es vor den
Ausgaben unserer schweizerischen Kollegen als Gesamt-Verof-
fentlichung Threr grosseren Arbeiten aus letzter Zeit und durch
die Bevorzugung des epischen Elements erhilt. Natiirlich muss
dies in vornehmster Form geschehen, darin sind wir durchaus mit
Ihnen einig. Nun kénnten aber die Wendungen mit ,Denkmal®
unseres Ermessens viel eher den Eindruck von Lautheit und Pri-
tension erwecken. Auch hitten wir das Wort ,Prosa“im Titel gern
vermieden, weil bei den bei Rascher und Francke verlegten Bu-
chern das Schwergewicht daraufliegt. Wir wiren Thnen daher aus-
serordentlich dankbar, wenn Sie sich die Titelfrage unter diesen
Gesichtspunkten nochmals Gberlegen wollten. Auch wir werden
versuchen, Thnen Vorschlige zu machen. <...>

22 Karl Walser an Huber-Verlag, 7.5.1917
Salathé Nr. 44

<...> Ich erhalte Thren Brief vom 21. Apr. und teile Thnen mit, dass
ich mich gerne bereit erklire zu dem Buch meines Bruders das
Weihnachten beiThnen erscheinen soll, einen Einbandentwurfzu
zeichnen.



Die Hohe des von mir geforderten Honorars fiir eine solche
Arbeit ist von mir in diesem Fall besonders missig gehalten. <...>
Ich halte mich tberhaupt nicht <...> fir einen Berufsmann im
Einbandzeichnen und mache so was, wenn ich ein kiinstlerisches
Interesse daran habe <...>. Ich <...> kann Thnen nur betonen dass
ich, ausgenommen in besondern Fillen schr gerne auf Buchdek-
kelauftrige verzichte. <...>

23 Robert Walser an Huber-Verlag, Pfingstmontag, [28.5.1917]
Salathé Nr. 45 [Briefe Nr. 123, S. 102f]

<...>Soeben habe ich cin neues Buch, 55 Sciten Manuscript, 25 ¢in-
zelne Prosastiicke, worunter ,Marie®, fest zusammengefiigt und
zu Ende geschrieben. Das Buch hat den Titel

~Poetenleben®,

ist meiner Ansicht nach das beste hellste poesiereichste meiner
bisherigen Biicher und wird bei kleinem elegantem Druckspiegel
za. 200 Druckseiten stark sein. Sorgfiltig wurden nur Stiicke aus-
gewihlt, die auferzihlende Art von Poeten handeln, wefihalb sich
das Ganze wie eine romantische Geschichte liest. Simtliche Stiik-
ke habe ich neu geschrieben, um ihnen sowohl die festeste Form
wie die moglichst gefillige Sprache zu geben.

Das Buch bin ich gewillt fur Fr. 500.— Honorar fur die er-
ste Auflage herzugeben. Zahlung bei Erscheinen. Herausgabe
moglichest> bald, d. h. selbstverstindlich noch dieses Jahr.

Interessieren Sie sich dafiir? Und wenn ja, sind Sie geneigt, sich
uber Annahme oder das Gegenteil in 10 Tagen zu entscheiden?

Was Thr letztes Schreiben betrifft, so werde ich in den nich-
sten 14 Tagen die sechs Stiicke , Reisebeschreibung, ,Naturschil-
derung®, ,Leben eines Malers®, ,Das Bild des Vaters®, ,Hans“ und
»Der Spaziergang® sprachlicher und baulicher Verfeinerung,
Veredlung unterzichen. ,Marie® fillt jedenfalls hier weg! Die
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sechs Stiicke werden ein Buch auch so immer noch bis zu 250
Druckseiten ergeben. Ob das Buch ,Studien® oder irgendwie an-
ders zu betiteln ist, werde ich wihrend der Durcharbeitung fest
entscheiden.

LPoetenleben®ist mir personlich ganz besonders lieb, ich halte
es hoch und finde, dafl dieses Buch fast unterhaltender, gefilliger,
zusammenhangsvoller ist, als wic es ,Studien® sein wird. ,Studien®
wird vielleicht bedeutender; ,Poctenleben® aber wird wahrschein-
lich anmutiger sein.

Ich will ,Poetenleben® zuerst herausgeben und erst nachher
LStudien®. <...>

24 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 29.5.1917
Salathé Nr. 46 [Briefe Nr. 123, S. 103]

<..>AnThrem neuen Buch lockt uns schon der anmutige Titel aus-
serordentlich, mehr noch die herzliche Freude, mit der Sie uns
vom Abschluss Threr Arbeit berichten. Wir sind gerne bereit, in
ciner Woche nach Empfang des Manuskriptes zu entscheiden;
wenn wir annehmen, soll es zu den von Thnen genannten Bedin-
gungen geschehen. Wir konnten dann ,Poctenleben® frih im
Herbst, die ,Studien® im nichsten Frihjahr herausbringen.

In der Bereitschaft, uns mit wirmster Ueberzeugung fiir Sie
cinzusetzen, schen wir der Zusendung des Manuskriptes erwar-
tungsvoll entgegen, und begriissen Sie <...>

25 Robert Walser an Huber-Verlag, 30.5.1917
Salathé Nr. 47 [Briefe Nr. 124, S. 103f]

<...> Fur Thr Schreiben von gestern danke ich Thnen, und indem
ich mir gestatte, Thnen zu sagen, dafl es mich freut, Sie fur das
neue Buch interessiert zu sehen, das ich in der Tat, wenn ich mir
hervorzuheben erlauben darf, mit ganz besonders cifriger und
liebevoller Sorgfalt geschrieben habe, sende ich es Thnen heute in
der Voraussetzung ein, dafy Sie sich in einigen 10 Tagen tber die
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Annahme giitig entschlieRen mochten. Ich hoffe, dafl es zwischen
uns bald in Bezug auf

~Poetenleben®

nach allerlei durchkimpften herausgeberischen Schwierigkeiten
nun doch noch auf Grund Thnen gemeldeter durchaus, wie ich
glaube, mafivoller Bedingung, zum Vertragsabschlufl kommt.

Aus allerhand sonderlich heutzutage naheliegenden Ursa-
chen fithle ich mich gedrungen, schweizerischem Haus entschie-
den den Vorrang zu geben; ich zogere daher nicht, Thren Briefim
Sinn vorwirtsmarschierender gleichsam dramatischer Aktion zu
beantworten.

Die ,Studien®, oder wie sie sonst zu benennen sein werden,
sind jedenfalls ein fest-aufgebautes Buch, an dessen Verbesserung
ich, wice ich schon sagte, gegenwirtig arbeite, und es liegt ganz
nahe, daf} ich es Thnen reserviert halte. Wenn Sie ,Poctenleben®
im Herbst herausgeben, so werden ,Studien® entweder in Thren
Hinden sein oder dann verpflichte ich mich vertraglich, dieses
Jahr nichts Weiteres Buchmifiges zu publizieren. Mit Herausga-
be der ,Studien® im nichsten Frithjahr wire ich Gbrigens einver-
standen. Hochachtungsvoll und sehr ergeben bin ich <...>

26 Huber-Verlag an Robert Walser [Eingangsbestdtigung], 30.5.[1917]

Salathé Nr. 48.2

<io>
LPoetenleben®
25 Stiicke (55 S.)

<ie>

27 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 9.6.1917
Salathé Nr. 49.1

<...> Wir haben Thr Buch ,Poctenleben® mit viel Genuss und ver-
legerischer Herzensfreude durchgelesen und hoffen, es trotz der
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schwierigen Herstellungsbedingungen der Kriegszeit in anmu-
tiger dusserer Form und zu gangbarem Preise herausbringen zu
konnen. Unsere Vorschlige haben wir sogleich in dem beiliegen-
den Vertrag formuliert, in dem Thre Bedingungen sinngemiss ver-
wertet sind. Es sollte uns freuen, wenn wir bald eine der beiden
Ausfertigungen mit Threr Unterschrift zuriickerhielten. <...>

28 Verlagsvertrag flr Poetenleben
Salathé Nr. 50.2

<>

Verlags-Vertrag

Zwischen Herrn Robert Walser in Biel und dem Verlag von Hu-
ber & Co. in Frauenfeld und Leipzig ist heute folgender Vertrag

abgeschlossen worden:

§1
Herr Walser Gbertrigt den Herren Huber & Co. das ausschliess-
liche Recht zum Verlag seiner unter dem Titel
~Poetenleben”
vereinigten 25 Prosastiicke fiir alle Auflagen und Ausgaben.

§2
Die Hohe der Auflagen bestimmt der Verlag, der den Verfasser vor
Beginn des Drucks davon in Kenntnis setzt. Fiir Besprechungs-
und Freiexemplare darfein Zuschuss bis zu 10% gedruckt werden,
der bei der Honorarabrechnung ausser Betracht fillt.

§3
Ausstattung und Festsetzung des Ladenpreises bleiben dem Vet-
lag Gberlassen. Dieser behilt sich auch das Recht vor, den ange-
setzten Ladenpreis erforderlichen Falles zu erhéhen oder zu er-
missigen.
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§4
Herr Walser erhilt fir die erste Auflage Fr. 500.— bei der Vertrags-
Unterzeichnung. Bei spiteren Auflagen erhilt er 15% vom Laden-
preis des broschierten Buches fiir jedes abgesetzte Exemplar (Jah-
resabrechnung im Herbst).

§5
Herr Walser hat das Recht, von jedem Tausend 10 gebundene
Freiexemplare zu bezichen; fiir Widmungen und zur Werbearbeit
stchen ihm weitere Exemplare zum Buchhindler-Nettopreise zur
Verfiigung.

§6
Den Abdruck cinzelner Stiicke in Zeitungen oder Zeitschriften
kann nur der Verlag mit Zustimmung des Verfassers bewilligen.
Von Abdruckshonoraren steht ihm die Hilfte zu.

§7
Alle weiteren Rechte, wie das der Uebersetzung, behilt sich Herr
Walser vor.

§8
Die aus diesem Vertrag sich ergebenden Rechte und Pflichten ge-
hen auf die Rechtsnachfolger der Vertragschliessenden tiber.

Thr Einverstindnis mit diesem Vertrag bekunden durch ihre
Unterschrift

Biel, 10. Juni 1917. Frauenfeld/Leipzig, 9. Juni 1917.
Robert Walser Huber & Co.
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29 Robert Walser an Huber-Verlag, 10.6.1917

Salathé Nr. 50.1
<...> Fur Thr Schreiben wie fur freundliche Einsendung von zwei
gleichlautenden Vertragsformularen iiber das Buch

sPoetenleben®

danke ich Thnen und gebe Thnen mitfolgend cin Vertragsdoppel
unterschrieben zurtck.

Wenn ich in Betracht ziche, wie belistigend es fiir einen Autor
ist, der sich fortgesetzt, wie er zu sagen wagt, schaffenslustig fuhl,
mit Herausgabe fertiger Werke zurtickzubleiben, was er meiner
Meinung nach stets moglichst zu verhtiten hat, so zogere ich
nicht, Thnen aufrichtig zu sagen, dass mir vorliegende zustande
geckommene Vercinbarung, die fiir ferneres Zusammenarbeiten
cine Grundlage bilden kann, von Herzen angenechm ist.

Obgleich ich keinen Augenblick zweifle, dass schon bessere,
bedeutendere Biicher geschricben worden sind wie ,Poctenle-
ben®, so bin ich doch auch ebenso wenig im Zweifel, dass ich zur
Zeit ein besseres Stuick Schriftstellerei nicht hitte hervorbringen
konnen. Ich will mit diesem Satze sagen, dass ich mit ,Poctenle-
ben® innerlich zufrieden bin und dass ich es ohne die geringste
Scheu zu verdffentlichen wage. Was im Bereich meiner Krifte lag,
an Ausdruck, Klang und Inhaltlichkeit zusammenzutragen, habe
ich getan. Eine gewisse Stimme sagt mir, dass es cin bescheidenes,
aber festgefligtes, grundlich gegliedertes Buch ist, auf dessen Er-
scheinen ich mich selbst ehrlich freue.

Der Verlag S. Fischer schrieb mir kiirzlich, dass er ,furchtbar®
gern ein Buch von mir herausgeben wiirde. Da nun aber Thr Haus
sich auf so freundliche und entschlossene Art fir mein Schaffen
interessiert zeigt, so fithle ich mich verbunden, mit dem Buch im
Land zu bleiben, was mir sympatisch ist.
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LStudien® werde ich druckfertig machen, sobald die Zeit ge-
kommen sein wird, sic herauszugeben. Ich bin der rein handwerk-
lichen Seite meines Berufes vorliufig etwas gram, weil ich nicht
unausgesetzt dieselbe Luft einatmen mochte. Unmittelbar vor
Herausgabe werde ich energisch dann an die Arbeit gehen. Das
Buch ist fest; nur weiss ich, dass es da und dort noch verbessert
werden kann.

Ich stehe jetzt vor neuen Anfingen, neuen Entwirfen. Weit-
liufige Schwierigkeiten, hohere Anspriiche, tiefere Verantwort-
lichkeiten werden voraussichtlich viel Zeit verlangen. Gewisse
Dinge in der Kunst lassen sich nur ganz allgemach, Schrite fir
Schritt, unter Verbrauch von oft erstaunlich viel Zeit bewiltigen.
Ich hoffe zuversichtlich, dass ich in einem Aufsteigen begriffen
bin und dass ich Fortschritte zeitigen werde. Was noch nicht ge-
schehen ist, bleibt aber stets ungewiss. Ich kann guten Willen,
Fleiss, Beharrlichkeit versprechen, aber kein Ergebnis. Dieses
entpuppt sich, oder es entpuppt sich nicht. Indes habe ich guten
Glauben und bin absolut ruhig.

LStudien® bleiben also cinstweilen in der Schachtel liegen.
Wann denken Sie mit ,Poctenleben® in die Druckerei zu gehen?
Wie mir erinnerlich ist, sagten Sie, dass Sie das Buch im Herbst
perfekt machen wollen. Ich bin auf Militirdienst gefasst, weiss
aber nicht bestimmt, wann. Wir werden miteinander korrespon-
dieren, und wenn Sie in Bezug auf die Herstellung und Gestal-
tung Entschlisse zu fassen gesonnen sind, so bitte ich Sie, mich
Thre werten Absichten wissen, mir eventuell Satzproben u.s.w. zu-
kommen lassen zu wollen.

Bis dahin bin ich, sehr erfreut, dass mein Buch baldige Aus-
sicht hat, Form und Gestalt zu bekommen, und schr angenechm
beriithrt tber die beidseitige Verstindigung, hochachtungsvoll
und herzlich ergeben, <...>



30 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 12.6.1917

Salathé Nr. 51
<..> Thre liebenswiirdigen Darlegungen, mit denen Sie den unter-
schricbenen Vertrag begleiten, haben uns in unserer Freude an
Threm feinen Buch abermals bestirkt und uns auch angenechme
Erwartungen auf dessen Nachfolger geweckt. Wir werden Sie be-
stimmt mit dem Erscheinen der ,Studien® nicht linger hinhalten,
als aus verlags-technischen Griinden unumginglich notwendig
ist. Mit der Herstellung von Satzproben wurde sofort begonnen;
sobald wir unsere vorliufige Wahl getroffen haben, erhalten Sie
cinen Abzug und ein Papiermuster. <...>

31 Robert Walser an Huber-Verlag, 19.6.1917
Salathé Nr. 52 [Briefe Nr. 125, S. 104—-106]

<...> Fur Thr wertes Schreiben vom 12. d. Mt. danke ich Thnen.
Heute bitte ich Sie hoflich, falls ich den Artikel 4 unseres Vertra-
ges richtig verstehe, wonach das Honorar bei Vertragsunterzeich-
nung ausbezahlt wird, um giitige Erledigung desselben.

Zum freundlich tUbersandten Druckmuster werden Sie mir
gestatten, folgendes zu sagen: Mit der Wahl des Papiers kann ich
mich einverstanden erkliren, da mir dasselbe gut scheint; hinge-
gen muss ich, immer lhre freundliche Erlaubnis vorausgesetzt,
den Buchstaben entschieden verwerfen, weil er mir besonders fiir
ein Buch wie ,Poctenleben® zu spitzig und eckig vorkommt. Es
ist etwas Gektinsteltes, im Gbrigen etwas durchaus Unvolkstim-
liches daran, dem ich mich weigere, meine Zustimmung zu ge-
ben. Ein Buch in diesem Druck wiirde mir vollkommen Missver-
gnligen bereiten; daher bitte ich Sie dringend, eine andere Wahl
treffen zu wollen. Antiqua wollen wir nicht nehmen. Ich schlage
eine schlichte, altherkimmliche, ehrbare, an Schul-Lesebiicher mahnende,
einfache, ebrliche, un-reformierte Fraktur vor, ganz dem Traditionellen
entsprechend, warm und vor allen Dingen: rund. Nur um Gotteswil-
len nichts, was an Peter Behrens und dergleichen Reformierereien
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erinnert. Nichts Eckiges, nichts Hartes, sondern ctwas Artiges
und Weiches. Das Satzbild soll weich, rund, bescheiden, warm und
chrlich aussehen. Das Buch soll womdglich ausschen, als wenn
es im Jahre 1850 gedruckt worden sei. Mit andern Worten: Mein
schr lebhafter, inniger Wunsch in dieser Hinsicht ist: Unmoder-
nitit! Wir wollen unter keinen Umstinden das nachahmen, was
draussen im Reich in den letzten Jahren an geschmackvoller Ge-
schmacklosigkeit oder geschmacklosem Geschmack auf Buchge-
werbegebicet hervorgebracht wurde. Darf ich Sie bitten, mir ¢z,
gwei, drei, verschiedene Proben zugehen lassen zu wollen? Ich wire
Thnen dankbar, wenn Sie das tun wollten. Wozu soll der Strich
oben dienen? Sie werden verzeihen, wenn ich der Meinung bin,
dass er ginzlich sberfliissig sei. Ich méchte im Buch keinen andern
Schmuck haben als den hiibschen Text selbst, den ich deshalb
schmuck und zierlich wiinsche.

Ebenso wie der Strich oben soll das Initial wegfallen, weil da-
durch die dekorative und sinngemisse Wirkung der Ueberschrift
des Prosastiickes leidet. Das Initial gibt nur Unruhe und raubt
oder stort die schlichte Anschaulichkeit.

Die Seitengabl wiinsche ich, aus Grundsitzen ebenfalls der Ein-
fachheit, genau in die Mitte und hoffe siec damit einverstanden.

Was schliesslich die Betitelung der Stiicke betrifft, so mussen
sich nach meinem Daftirhalten die Ueberschriften durch einen
etwas grossern Buchstaben sichtlich vom Text abheben. Ein wenig
Schwirge darf da angewendet werden und etwas mehr Kriftigkeit. Im
Buch kommt ein Zwischen- oder Untertitel® vor; dieser kénnte
dann so gesetzt werden, wie es auf dem Muster mit ,Wanderung®
getan worden ist.

Vor allen Dingen cine feine, zarte, runde, unverkiinstelte
Fraktur. Das Buch soll deutsch und nicht assyrisch oder dgyptisch
ausschen. Besitzen Sie Erstausgaben von Klassikern, wie Schiller,

55 vgl. obenS. 111,



Lessing, Gothe, usw.? Mein Grundsatz ist: keine zweifelhaften
Zierraten, sondern edle, nutzen[t]sprechende Schlichtheit.

Ich sehe weiteren Ausfithrungen, bezw. neuen Mustern gerne
entgegen und zeichne, stark fiir alles interessiert, was die Gewan-
dung von Poctenleben betrifft, <...>

32 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 23.6.1917
Salathé Nr. 53 [Briefe Nr. 125, S. 106]

<...> Die auszeichnende Aufmerksamkeit, die ich in der personli-
chen Zueignung Thres anmutigen Biichleins’® empfinde, darf ich
wohl als einen Beweis von Zutrauen deuten, das Sie zu unserem
Verlag zu fassen beginnen. Wir werden uns jede Mithe geben, Sie
nicht zu enttiuschen. Besonders werden wir uns die Ausstattung
des in Vorbereitung befindlichen Prosabuches in dem von Thnen
gewiinschten Charakter angelegen sein lassen. Wir hitten Thnen
schon wieder eine Satzprobe geschickt, wenn sich uns nichtin der
Papierfrage eine neue Losungsmoglichkeit gezeigt hitte. Waht-
scheinlich wird es uns gelingen, cinen kleinen Posten Buttenpa-
piers zu kaufen, das uns cin Privatmann zu Vorkriegspreisen an-
zubieten gedenkt. Die Ersparnis wiirde, ganz abgesehen von der
Qualitit, so stark ins Gewicht fallen, dass wir das Buch um nahezu
cinen Franken billiger auf den Marktbringen konnten. Nur ist das
Format grofler und wiirde einen andern Satzspiegel bedingen.
Die Entscheidung dartiber fillt Anfang nichster Woche, und wir
werden noch am gleichen Tag neue Satzproben erstellen lassen
und Thnen vorlegen.

Ihre Liebenswirdigkeit nochmals freundlichst verdankend
begriisst Sie in ausgezeichneter Wertschitzung <...>

56 Es handelt sich um ein Widmungsexemplar von Der Spaziergang (1917). Vgl. Salathé, Brief-
wechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 140.
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33 Robert Walser an Huber-Verlag, 2.7.1917

Salathé Nr. 54 [Briefe Nr. 127, S. 1071]
<..> Fur freundliche Einsendung des Honorares fiir ,Poecten-
leben® Fr. 500.— danke ich Thnen bestens.

Thr Schreiben beztiglich Auswahl von Papier und Druck zu
genanntem Buch habe ich erhalten und sehe mit lebhaftem In-
teresse der Einsendung cines neuen Musters entgegen. Was die
Erwerbung cines Postens Biittenpapier betrifft, so wiirde die
Vergrofierung des Satzspiegels an sich zweifellos durchaus nicht
schaden, wenn nur das Druckbild einen fréhlichen, zarten, anmu-
tigen Eindruck macht, der mit solch einem Wander- und Poeten-
buch aufleichte natiirliche Art iibereinstimmt. Ich bin iberzeugt,
dafy sich dies leicht wird machen lassen.

Am 16ten rucke ich laut Aufgebot in den Dienst cin, und es
wire vorteilhaft fir beide Teile, wenn vorher noch tiber das Ge-
wand oder die Gestalt des Buch[es] entschieden werden konnte.
Freundlich empfehle ich mich Thnen und grifie Sie hochach-
tungsvoll <...>

34 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 3.7.1917
Salathé Nr. 55 [Briefe Nr. 128, S. 108]

<...> Das uns angebotene Biittenpapier zeigte bei niherem Zuse-
hen soviel schadhafte Bogen, dass wir uns doch nicht zur Abnah-
me entschliessen konnten. Wir bleiben also bei dem urspriinglich
in Aussicht genommenen Papier und Format und legen Thnen
hier als Satzprobe ein Blatt aus einem frither bei uns erschiene-
nen Buch bei. Die Schrift scheint uns den von Thnen gewtinsch-
ten Charakter zu besitzen. Die Seitenzahl pflegen wir aus einem
praktischen Grund in cine Ecke statt in die Mitte zu setzen: Das
Aufblittern ist dann leichter.

Sobald Thre Zustimmung eintrifft, beginnen wir mit dem Satz.
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35 Robert Walser an Huber-Verlag, 4.7.1917

Salathé Nr. 56
<..> Indem ich Thnen fur Thr Schreiben bestens danke, teile ich
Thnen [mit], da mich die freundlich eingesandte Schrift durch-
aus befriedigt. Dafl wir beim urspriinglichen Papier bleiben, ist
mir recht.

Die Seitenzahl wiirde ich lieber in die Mitte nehmen; indes-
sen fillt dies ja nicht allzu stark ins Gewicht, und wenn Sie starke
Grunde haben, so will ich mich figen.

Dirfte ich vor allen Dingen baldmoglich noch um eine Probe
bitten von der ersten Seite meines Buches, damit ich sche, wie be-
sonders die Ueberschrift aussicht. Wollen Sie so gut sein.

Die Ueberschriften also etwas grofer. Auf beiliegendem Blatt
sind 26 Zeilen. Das scheint mir fiir mein Buch etwas viel. Ich hitte
das Satzbild recht gern luftig, weich und es konnten vielleicht 5
Zeilen weniger sein.* Doch will ich das Thnen tiberlassen und ein
Muster abwarten.

Die Schrift ist jedenfalls gefillig und angenchm, so daf§ also
wesentlich dem Druck nichts im Wege steht. <...>

*bei ungefihr gleicher Bildgrofie.

36 Robert Walser an Huber-Verlag, 8.7.1917
Salathé Nr. 57 [Briefe Nr. 129, S. 108f]

<...> Es freut mich, Thnen mitteilen zu konnen, dafl ich mit der
Satzprobe, die Sie mir gilitig zukommen liefien, durchaus cinver-
standen bin. Dieselbe macht den besten Eindruck! So wird denn
also mit dem Satz begonnen werden konnen.

<>

Ich habe beztglich der Stiick-Ueberschrifien in ,Poctenleben® ei-
nige Gedanken gehabt, und da ich glaube, daf es sich schlecht
ausnihme, wenn da und dort, d. h. an gwei Stellen, die starke Frak-
tur des Titels Giber eine einzige Linie oder Zeile hinauskime, was
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entstellend wirken miifite, so hoffe ich Sie einverstanden, wenn
ichvorschlage, die betreffenden, etwas zu langen, Titel zu kiirzen.
Ich bitte Sie demzufolge, im Manuscript nachtriglich: ,Briefeines
Malers an einen Dichter® in ,Maler und Dichter®, und ,Erinnerung
an Hoffmanns Erzihlungen® in ,Hoffmann’s Ergahlungen” umin-
dern und die nétigen Anweisungen geben zu wollen.

Nichsten Montag, am 16ten, riicke ich in den Dienst ein und
werde Thnen dann meine Feldadresse zugehen lassen. Ich hoffe,
die Korrekturen auch im Dienst besorgen zu konnen. <...>

37 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Karl Walser, 17.7.1917
Salathé Nr. 58

<...> Wir erlauben uns, auf Thr freundliches Schreiben vom 7. Mai
zurtickzukommen, in dem Sie sich geneigt zeigten, fir das auf
Weihnachten bei uns erscheinende Buch Thres Bruders Robert
Walser ,,Poctenleben® den Einband zu zeichnen gegen cine Ent-
schidigung von 300 M. Das Buch befindet sich augenblicklich im
Satz; sobald dieser beendet ist, erhalten Sie einen vollstindigen
Birstenabzug. Einstweilen senden wir Thnen ein leeres Papier-
buch als Formatmuster und cine Satzprobe. Thr Herr Bruder wihl-
te absichtlich ein ganz schlichtes Schriftbild, wie Sie sehen. Den
teuren Herstellungsbedingungen der Zeit entsprechend haben
wir einen Halbleineneinband in Aussicht genommen mit grauem
Leinenriicken, von dem wir Thnen gleichfalls ein Muster zukom-
men lassen. An Text moéchten wir nur die Worte: Poetenleben von
Robert Walser auf Riicken und Deckel haben. Vielleicht sind Th-
nen mehrere Stiicke des Buches (das Verzeichnis legen wir bei)
und damit seine geistige Atmosphire schon geniigend bekannt,
um ohne Kenntnis des Ganzen den Entwurf in Angriff zu neh-
men, oder vielleicht wollen Sie sich iberhaupt auf cine rein or-
namentale Losung beschrinken. In diesen beiden Fillen konnte
die Zeichnung unter Umstinden gleichzeitig mit dem Buch fertig
werden, was nattrlich eine Beschleunigung des Erscheinens zur
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angenchmen Folge hitte. Wir mochten Thren Absichten jedoch

in keiner Weise vorgreifen. <...>

38 Robert Walser an Huber-Verlag, 25.7.1917
Salathé Nr. 59

<...> Hier gebe ich Thnen mit der ersten Korrektur meine Feld-
Adresse und griifie Sie freundlich hochachtungsvoll

Robert Walser
Fusilier
Landwehrbat. 134/111
2. Zug

Feldpost.

39 Robert Walser an Huber-Verlag, 2.8.1917
Salathé Nr. 60

<...> Ich vermisse noch Korrektur Seite 33—-80. Sollten Sie dieselbe
vielleicht nach Biel, Hotel Blaues Kreuz gesandt haben? Ich bitte,
nachsehen lassen zu wollen und zeichne hochachtungsvoll <...>
[von anderer Hand:]

wurden am 24. VIL. nach Biel gesandt;

geschr. 6. VIII.

40 Huber-Verlag an Robert Walser, 6.8.1917
Salathé Nr. 61

<..> Im Besitze Thres Geehrten vom 2. ds. teilen wir Thnen mit,
dass die vermissten Korrekturen, S. 33-80, unterm 24. Juli an Thre
Adresse: ,Hotel Blaues Kreuz® in Biel abgesandt worden sind. <...>

41 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Karl Walser, 11.8.1917
Salathé Nr. 62

<..> Am 17. Juli erlaubten wir uns, an Sie mit der Bitte um cine
Einbandzeichnung fiir das neue Prosabuch von Robert Walser
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JPoctenleben® zu gelangen und Thnen gleich Formatmuster,
Satzprobe und Einbandstoff vorzulegen. Als Honorar schlugen
wir Thnen M. 300.— vor. Wir diirfen wohl annehmen, dass Sie Brief
und Sendung damals erhalten und inzwischen auf die angekiin-
digten Korrekturbogen gewartet haben. Diese gehen nun gleich-
zeitig an Sie ab. Das Titelblatt ist noch nicht gesetzt; vielleicht
wiinschen Sie auch hierfiir Vorschlige zu machen oder gar eine
zeichnerische Losung mitzugeben (unter Umstinden Wiederho-
lung der Deckelzeichnung). Auf Ricken und Deckel wiinschen
wir an Worten nur: Poctenleben von Robert Walser. Im tibrigen
mochten wir es ganz Thnen tUberlassen, ob Sie cine ornamentale,
eine symbolische oder cine illustrative Losung suchen sollen.

Fur eine kurze Bestitigung unseres Auftrages und unserer
Sendungen wiren wir Thnen sehr dankbar. <...>

42 Robert Walser an Huber-Verlag, 12.8.1917
Salathé Nr. 63

<...> Ich Gbersende per Feldpostbrief Korrekturbogen 3, 4, 5 und
10, 11,12, womit die Korrektur abgeschlossen ist. Sie kommt etwas
spit, aber derlei Arbeiten sind im Dienst, wo der Mann keine cige-
ne Stube hat, ziemlich schwierig.

Darfich Sie bitten, dafiir sorgen zu wollen, daf alle angemerk-
ten Korrekturen in der Druckerei treulich und exakt aunsgefiibrt wer-
den.

Das Buch kann drucklich sehr schon ausschen. Sie werden
mir zweifellos zu s. Zt. die korrigierten Bogen zukommen lassen.
Einstweilen bin ich froh, daf§ die Sache so weit gedichen ist und
grifbe Sie freundlich hochachtungsvoll <...>

43 Huber-Verlag an stud. phil. W. Corrodi, Wadenswil, 17.8.1917
StATG 8'405, 0/79, S. 304-306, hier S. 306

<..> Im Ubrigen erscheint bei uns im Herbst ein neues Prosabuch
von Walser ,Poctenleben®, das im wesentlichen Selbstschilderung
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ist. Sie werden daraus uber Walsers Lebenswandel alles Wiin-
schenswerte oder eben leider Nicht-Wiinschenswerte entnehmen
konnen, alles jedenfalls, was uns selbst tiber ihn bekannt ist. <...>

44 Verlag Huber an Karl Walser, [21.8.1917] (Telegramm)
Salathé Nr. 64

<...> Erhielten Sie Sendungen und nehmen Sie Auftrag an.
HuberCo.

45 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 21.8.1917
Salathé Nr. 65

<...> Die von Thnen gewiinschten Korrekturen wurden aufs pein-
lichste ausgefithrt. Wenn wir Thre letzte Karte richtig verstehen,
so wiinschen Sie nicht nochmals Biirstenabztige zur Korrektur,
sondern nur die fertigen Aushingebogen als Belege. Wir werden
Sie Thnen wihrend der Drucklegung sukzessive zugehen lassen.
Mit der Einbandzeichnung scheint es uns dhnlich gehen zu
sollen, wie bei Threm ,Spaziergang®. Thr Herr Bruder hat sich mit
Brief vom 7. Mai d. J. erboten, die Einbandzeichnung zu tber-
nehmen. Mitte Juli erteilten wir ihm den Auftrag, wobei wir uns
mit seinen Honorarbedingungen cinverstanden erklirten, und
schickten ihm Materialmuster. Am 11. August liessen wir cinen
weiteren Brief und cinen vollstindigen Korrekturabzug folgen
und erbaten eine kurze Bestitigung. Bis heute sind wir ohne jede
Antwort geblieben. Sollten wir vielleicht falsch adressiert haben?
Wir schrieben nach Berlin W 10, Hohenzollernstrasse 14. <...>

46 Karl Walser an Huber-Verlag, 22.8.1917 (Telegramm)
Salathé Nr. 66

<..> Auftrag angenommen Walser
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47 Robert Walser an Huber-Verlag, [22.-25.8.1917]

Salathé Nr. 67
<...> Fir Thr Schreiben danke ich Thnen. Es ist mir angenchm zu
horen, daf Sie auf piinktliches Durchfithren der Korrektur Sorg-
falt legen wollen.

Was den Buchdeckel zu ,Poctenleben betrifft, so ist vielleicht
mein Bruder zur Stunde bereits in der Schweiz. Genaue Nachricht
hiertiber besitze ich noch nicht. Die Berliner Adresse, die Sie an-
gegeben haben, ist durchaus die richtige, und ich begreife nicht
recht, weffhalb mein Bruder bis jetzt nichts geschrieben hat. Freu-
enwirde mich ein Buchdeckel von Karl Walser natiirlich sehr. Mit
dem Buch wollen wir jedoch baldmoglich heraus. Es wire schade,
wenn wieder nichts aus der Sache wiirde. Immerhin wiirde unser
Grundsatz sein, dafl wir auf jeden Fall entweder so oder so das
Buch im Herbst erscheinen lassen. Ich werde noch eine Karte nach
Berlin schreiben. Am 8. September sollen wir voraussichtlich ent-
lassen werden, und in Biel werde ich die Angelegenheit im Auge
behalten. Auch Sie werden so giitig sein und dies tun. <...>

48 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 26.8.1917
Salathé Nr. 68

<...> Wir beeilen uns, Thnen im Anschluss an unser letztes Schrei-
ben mitzuteilen, dass Thr Herr Bruder inzwischen unsern Auftrag
telegraphisch bestitigt und angenommen hat. Der Druck des Bu-
ches hat begonnen. <...>

49 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 10.9.1917
Salathé Nr. 69

<...> Ihr Buch ,Poctenleben® ist scit einigen Tagen ausgedruckt,
und der Buchbinder harrt der Bindevorschrift. Wir diirfen wohl
annchmen, dass Thr Herr Bruder jetzt bei Thnen weilt, und wir wi-
ren Thnen sehr dankbar, wenn Sie sich erkundi<ge>n wollten, bis
wann wir die Einbandzeichnung erwarten dirfen. <...>
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50 Robert Walser an Huber-Verlag, 11.9.1917

Salathé Nr. 70 [Briefe Nr. 134, S. 113]
<...>Ich bin aus dem Dienst wieder zurtickgekehrt, der mir, wic ich
glaube, nicht schlecht getan hat.

Thre schone Nachricht, dafi Karl Walser nun doch zu ,,Poeten-
leben® den Buchdeckel zeichnen will, hat mich sehr gefreut. In-
dessen ist mir von meinem Bruder bis heute noch keinerlei Mit-
teilung zugekommen, ob er bereits in der Schweiz sei und ob die
Arbeit von ihm bereits gemacht worden wire. Ich schwebe in der
UngewifSheit, hoffe aber, bald Nachricht zu erhalten.

Ich habe die mir eingesandten Bogen durchgelesen und fand
noch cinige Druckfehler vor, die ich im Sinn hatte, nachtriglich
noch zu korrigieren, d.h. Thnen anzuzeigen, damit in der Druk-
kerei berichtigt werde. Ist das nun nicht mehr méglich? Das wire
bedauerlich.

Schreiben Sie mir bitte kurz, ob noch Korrekturen vollzogen
werden konnen. Dann wiirde ich Thnen die betreffenden Bogen
sofort einsenden. Es handeltsich allerdings nur um ciniges Weni-
ges. Ich mochte meine Pflichten aber in dieser Hinsicht so genau
wie moglich nehmen. <...>

51 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 12.9.1917
Salathé Nr. 71

<..> Es tutuns aufrichtigleid, dass Sie sich nicht nochmals Abztige
zur Korrektur erbeten haben. Wir hatten, wie Sie aus unserem
Schreiben vom 21. Augustsich erinnern werden, Ihre Bemerkung,
die Korrektur sei nun von Thnen aus abgeschlossen, so aufge-
fasst, dass Sie keine weiteren Aenderungen mehr vorzunechmen
wiinschten und nur auf eine peinliche Ausfithrung der ersten Kor-
rekturen Gewicht legten. Da Sie gegen diese Auffassung keinen
Einspruch erhoben, wurde das Buch inzwischen ausgedrucke. Wir
bedauern sehr, dass die kleinen Fehler nun nicht mehr auszumer-
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zen sind. Lassen Sie sic uns aber doch umgehend wissen, damit sie
in einer zweiten Auflage bestimmt verbessert werden.

Die Einbandzeichnung erwarten wir mit einiger Ungeduld,
da sich die Buchbindereien gegenwirtig ohnehin lange Fristen
ausbedingen. Die Drucklegung konnte ja so rechtzeitig beendigt
werden, dass das Buch, wenn weitere Verzégerungen ausbleiben,
vom ersten Beginn an am diesjihrigen Weihnachtsmarke teilneh-
men konnte, was fiir ungeteilte und ungeschwichte Beachtung
bei Buchhandel und Publikum Gewihr bote.

Zum Schluss noch cine Frage wegen der Werbearbeit: wir ge-
dachten, in unserem Prospekt mit dem Essay von Max Brod , Kom-
mentar zu Robert Walser® zu operieren, wissten aber gern zuvor,
ob Thnen die dortige Einschitzung genehm ist. <...>

52 Robert Walser an Huber-Verlag, 13.9.1917
Salathé Nr. 72 [Briefe Nr. 136, S. 114f]

<...> Fur Thren Brief danke ich Thnen. Dafy die wenigen kleinen
Druckfehler in ,Poctenleben®, das sonst sehr gut aussicht, nicht
mehr gebessert werden kénnen, ist schade, aber ein grofies Un-
glick ist es gewif’ auch nicht. Es betrifft folgende Stellen:

Scite 131 (Das Tulent) ,wufite, dafl es ¢ Talent sei ...

" 139 (Frau Wilke) ;Hutstinder erblickze und ...

" 145 (Das Zimmerstiick) ,Geistesfinsternis, die ibn ...

" 163 (Hilderlin) ,Erschiitterung im Innern ...
also nur Kleinigkeiten, der Schaden kann weder fiir den Verlag
noch fur den Verfasser entsetzlich grofd sein. Fur Thre Bemithun-
gen und Thre Bereitwilligkeit in diesen Stiicken danke ich Thnen
schonstens. Es war, wic ich mich erinnere, im Feld etwas schwierig,
die Korrekturen zu besorgen. Unter Soldaten und im Waffenrock
ist dies eine etwas absonderliche Arbeit. Einmal gab mir cin sehr
netter Wachtmeister Erlaubnis, mit der Sache auf'sein Zimmer zu
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gchen. Unter unsern Unteroffizieren gab es zwei ganz vorziigli-
che Leute. Ich habe viel innere Ursache, mich hieran zu erinnern.

So wire das kleine Buch also fertig, bis auf den Einband und
Buchdeckel von Karl Walser, den ich bis heute noch nicht geschen
habe. Es wire dumm, wenn wir da lange harren und warten mufi-
ten. Anderseits bin ich der Letzte, der leicht auf einen Deckel von
meinem Bruder verzichten wiirde. Wenn es not tut, konnten Sie
vielleicht mit einem Telegramm feuern und treiben. Warten wir
aber noch ein wenig.

Max Brod ist mir selbstverstindlich lieb und sympacti>sch.
Ihm verdanke ich nicht wenig, und ich glaube, dal wir seinen
Essay zu Operationszwecken in cinem Prospekt, teilweise min-
destens, brauchen kénnen. Wir hitten da jedenfalls einen guten
Namen. Ich wiirde mich also einverstanden erkliren. Er sagt frei-
lich an ciner Stelle sehr hifilich: ,pissen®, statt nissen. Derartiges
mufite unbedingt wegfallen. Vielleicht habe ich beztiglich der
Werbearbeit noch irgend einen Einfall. <...>

53 Karl Walser an Huber-Verlag, [17.9.1917]
Salathé Nr. 73

<..> Ich sende Thnen mitfolgend per cingeschricbenen Brief die
Umschlagzeichnungen fiir das Buch ,Poctenleben® von Robert
Walser. Der Umschlag ist mit 3 Farben zu drucken gedacht. Die
Zeichenplatte grauschwary wie Bleistift die zweite Platte hellgelb,
die dritte dunkelblau.

Den Riicken mit dunkelbraunem Glanzpapier oder Leder, die
griinen Streifen aufgeklebtes Papier ebenso das gelbgraue Schild-
chen

Fur den Innentitel lege ich ebenfall<s> cine Zeichnung bei
<o>

N.B. Der Schnitt des Buches ist graublau, ziemlich hell ge-
dacht.



54 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Crén-
lein, Stuttgart, 17.9.1917
StATG 8'405, 0/80, S. 11.

<...> Walser, ,Poctenleben

Gleichzeitig erhalten Sie die Zeichnungen fiir den Einband. Wie
Sie an dem Farbenmuster sehen, hat sich der Zeichner, Prof. Karl
Walser in Berlin, leider nichtan unsere Vorschrift gehalten, sodass
wir die fiir den Riicken gewihlte graue Leinwand nicht verwenden
konnen und fiir ein anderes Werk aufsparen mussen. Karl Walser
gab uns folgende Anweisung fiir Pressung und Aufdruck:

,Der Umschlag ist mit 3 Farben zu drucken gedacht. Die Zei-
chenplatte grauschwary wie Bleistiff, die zweite Platte hellgelb, dic
dritte dunkelblan. Den Riicken mit dunkelbraunem Glanzpapier
oder Leder, die griinen Streifen aufgeklebtes Papier, ebenso das
gelbgraue Schildchen®.

Wir mochten es ganz Threm Urteil oder dem der Fachleute,
mit denen Sie sich besprechen werden, tiberlassen, ob Sie den
Umschlag drucken oder lithographieren lassen wollen. Obwohl
uns bei diesem Buch an ciner kiinstlerisch mustergiltigen Aus-
stattung schr viel gelegen ist, spielt doch immerhin die Preisfrage
cine Rolle. Wir bitten Sie, auf Grund des Thnen gesandten Mate-
rials uns recht bald Vorschlige zu machen. Was die Einbandstoffe
angeht, ersuchen wir Sie, sich in der Farbe méglichst genau an
das Farbenmuster zu halten. Ob Pappband oder Halbleinenband
(Riicken Lederimitation) mochten wir noch unentschieden las-
sen; das wird von dem Eindruck der Musterdecken abhingen.<...>

55 Huber-Verlag an Grossbuchbinderei Albert Cronlein, Stuttgart,
18.9.1917
StATG 8'405, 0/80, S. 7

<.> Gestern istin einem Ballot H.C.V. 195 per Eilgut der Schluss
des Rohmaterials zu Walser ,Poetenleben®, nimlich je 1500 Bo-
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gen 11 & 12 (Titel und Schluss) sowie Etiketten und Schutzum-
schlige an Sie abgegangen. <...>

56 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Karl Walser, 22.9.1917
Salathé Nr. 74

<..> Anfang dieser Woche traf Thre entzlickende Einbandzeich-
nung zu dem Bichlein Thres Bruders ein. Der Titel war leider
schon ausgedruckt, wird aber nach unserem Dafiirhalten die
kinstlerische Einheit des Buches nichtstoren (einen Abzug erhal-
ten Sie gleichzeitig). Sofort nach Empfang der Zeichnung liessen
wir Thnen durch die Rheinische Kreditanstalt in Konstanz Fr. 300

als Honorar iiberweisen <...>

57 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Paul Altheer, 22.9.1917
StATG 8'405, 0/80, S. 25

<...> Verbindlichen Dank fir Thr freundliches Schreiben vom
17. ds. Wir werden Thnen fir die November- oder Dezember-
Nummer des ,Buches® einen Inseratauftrag ibermitteln. <...>

58 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Cron-
lein, Stuttgart, 24.9.1917
StATG 8'405, 0/80, S. 50f.

<..> Walser, ,Poctenleben .

Wir hatten uns bereits gedacht, dass die Bindevorschrift des
Kinstlers sich wohl als nicht ganz ausfiihrbar erweisen werde. Wir
sind zunichst durchaus einverstanden, dass auf dem Riicken Bin-
der und Schildchen in Farbe aufgepresst werden. Ferner wihlen
wir fir den Deckelbezug das beiliegende Ueberzugspapier und
bitten Sie nun, uns Probedecken in Halbleinen (mit der gleich-
zeitig zurlickgehenden Leinwand) und in entsprechenden Papp-
binden auszufithren. Auch hier wiren wir Thnen fir Beschleu-
nigung dankbar, da wir unserem Reisenden cinen entgiltigen Mu-
sterband mitgeben mochten. <...>
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59 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Crén-
lein, Stuttgart, 28.9.1917
StATG 8'405, 0/80, S. 87f.

<..> Walser, , Poctenleben”.

Die etwas rohe Riickenzeichnung entspricht doch dem Stil des
Ganzen und ist vom Kiinstler beabsichtigt. Wollen Sie sich also
bitte bei der Gravierung doch moglichst an das Original halten.
Auch hier sind wir mit dem Ueberzugspapier ecinverstanden. Wir
dachten weissen biittenimitierten Vorsatz zu verwenden. Senden
Sie uns davon raschestens 2 Musterbinde. <...>

60 Huber-Verlag an Grossbuchbinderei Albert Cronlein, Stuttgart,
[10.10.1917] (Telegramm)
StATG 8'405, 0/80, S. 187

Wo bleiben Musterbinde Walser Biirgi Lienert. <...>

61 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Cron-
lein, Stuttgart, 11.10.1917
StATG 8'405, 0/80, S. 194

<..> Wir sandten Thnen heute durch Eilboten die Musterbinde
von Biirgi, Grieder und Walser wieder zu; die endgiltige Binde-
vorschrift ist vorne eingetragen. Lassen Sie bitte so schnell wie
moglich von jedem dieser Blicher, sowie von Lienert ,,Gesichtlein®
einen weiteren sauberen Probeband erstellen und durch Eilboten
Herrn Arnold Schwammberger, Miinchen, Hauptpostlager, zu-
gchen. <.
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62 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Cron-
lein, Stuttgart, 12.10.1917
StATG 8'405, 0/80, S. 202

<..>MitRucksichtaufdie Zensurschwicrigkeiten sandten wir heu-
te morgen die Reisemuster fiir Herrn Schwammberger an Sie ab.
Es ist ganz geschickt, dass er zuerst nach Stuttgart kommt; er wird
dort gleich die noch ausstechenden Musterbinde von uns durch
Sie in Empfang nehmen kénnen. Fir den Musterband von Walser
LPoetenleben® gaben wir ihm noch eine miindliche Anweisung,
durch die unsere letzthin gegebene Bindevorschrift aufgehoben
wird. <...>

63 Robert Walser an Huber-Verlag, 12.10.1917
Salathé Nr. 75

<..> Wie ist es nun mit dem Buchdeckel zu ,Poctenleben® gewor-
den? Hat ihn mein Bruder Karl Thnen geliefert? Es wire doch nun
wohl Zeit, das Buch in die Offentlichkeit zu bringen. Was meinen
Sie? Ich hoffe, in dieser Hinsicht eine Zeile von Thnen zu erhal-
ten, die glinstig lautet und zeichne inzwischen, hochachtungsvoll
und freundlich <...>

64 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 15.10.1917
Salathé Nr. 76

<..>Im Andrang der Geschifte haben wir vergessen, Thnen mitzu-
teilen, dass von Threm Herrn Bruder schon vor lingerer Zeit cine
schr feine Einbandzeichnung angekommen ist. Das Buch wird in
Deutschland gebunden. Wir kénnen Thnen vorerst nur einen An-
druck des Umschlags und Deckelbezugs zeigen. Der endgiltige
Probeband kann jeden Tag kommen. <...>
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65 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Cron-
lein, Stuttgart, 15.10.1917
StATG 8'405, 0/80, S. 220f.

<..> Herr S. wird inzwischen bei Thnen vorgesprochen haben. <...>
Suchen Sie ihm moglichst die erforderlichen Musterbinde fertig-
zustellen, solange er noch dort ist. Bei Walser und Lienert konnte
man fiir den Ueberzug vielleicht Probeabziige auf cinwenig ande-
res Papier verwenden, die Thnen die Druckereien gewiss bereitwil-
lig rasch herstellen.

Wir mochten Thnen wiederholt versichern, dass es uns iber-
aus peinlich ist, Sie gerade in dieser schweren Zeit mit so Vielerlei
gleichzeitig in Anspruch nehmen zu missen. Leider haben uns
Zcichner, Druckerei und Papierlieferanten dieses Jahr in einem
Masse im Stich gelassen, dass unsere simtlichen Termine umge-

worfen wurden <...>

66 Robert Walser an Huber-Verlag, 16.10.1917
Salathé Nr. 77 [Briefe Nr. 138, S. 116]

<..> Fur Uebersendung des Musters zum Buchdeckel meines
Bruders fiir ,Poctenleben® danke ich Thnen bestens. Die feine
Zeichnung ist ganz entziickend, zart und doch auch von ganz be-
stimmter Kunst. Ich freue mich nun auf das Buch schr, denn ich
weifl nun, dafl es aufierordentlich fein und schon aussehen wird.
Ich bin ungemein froh, dafl wir so weit mit dem Buch nun fertig
sind und begrufie Sie, bis auf einen kommenden Anlafy, Thnen zu
schreiben, hochachtungsvoll <...>

67 Huber-Verlag an Grossbuchbinderei Albert Cronlein, Stuttgart,
[30.10.1917] (Telegramm)
StATG 8'405, 0/80, S. 320

Walser 600 gebunden 300 geheftet Leipzig Rest hierher Postpaket
voraus
Verlag Huberco
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68 Poetenleben von Robert Walser.
Das Buch. Bldtter fir Kritik, neutrale Politik, Unterhaltung. Hrsg. von Paul
Altheer, 1. Jg. (1917), Nr. 11, November 1917°7

Im Verlag von Huber & Co., Frauenfeld und Leipzig erschien so-
eben:
Poetenleben von Robert Walser

Ein Prosabuch, worin 25 Prosastiicke gleichsam zu ,merkwiir-
digem Maskenzuge® vereinigt sind, die sich, wie man betonen
mochte, fast wie eine innig zusammenhingende romantische
Geschichte lesen. An des Lesers Seelenaugen zichen, gleich an-
mutiger Gemildesammlung, lebendig und naturwahr voriber:
Wanderburschen, seltsame Landschaften, das Dornréschen, eine
Gesellschaft von fahrenden Kunstlern, ein Herzog und eine Her-
zogin, Wirzburg und der Dichter Dauthendey, der edle Wid-
mann, ein kurioser Brief, eine schone Amerikanerin, Marie, das
Kind aus dem Emmenthal, ein griflicher Diener, ein wunderbarer
Opernabend, das faulenzende Talent, der neue Roman, eine arme
alte Dame, zwei geheimnisvolle Reden, das diistere Zimmerstiick,
ein junger idealer Arbeiter der fur das Vaterland stirbt, die stol-
ze Gestalt des koniglichen Holderlin und zuletzt eine frohliche
Abhandlung voll amusanter Anspiclungen. Walser’s neues Buch,
dessen auferordentlich reizender Deckel Maler Karl Walser, Bru-
der des Autors, hergestellt hat, ist durch Naturschonheit, unleug-
baren Figurenreichtum, sorgfiltige Form sowohl wie angench-
men Charakter, sprachliche Kraft und Zartheit gekennzeichnet,
weshalb es offenbar gecignet erscheint, seinem Leser Freude zu
bereiten.

57 Bei dem Text handelt es sich um die von Robert Walser selbst verfasste Buchanzeige (vgl.
oben Abschnitt 3.6 sowie Abb. 2), wieder in Das Buch 12/1917 und 1/2 1918, dort erganzt um
die Preisangabe , Preis geheftet Fr. 4.—, gebunden Fr. 5.-"
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69 Huber-Verlag an Franz Wagner, Kommissionsbuchhandlung, Leipzig,
5.11.1917
StATG 8'405, 0/80, S. 364

Herr Albert Cronlein in Stuttgart wird Thnen in ciner Kiste A.C.
844: 600 Walser, ,Poctenleben®, zusenden. Wir bitten Sie, die Ex-
emplare auf Lager zu nehmen und die Kiste an Herrn Cronlein
franko zurtickzusenden und uns von der Absendung Kenntnis zu
geben. <...>

70 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 12.11.1917
Salathé Nr. 78

<..> Mit einiger Ueberraschung sahen wir heute in der neuesten
Nummer des ,,Buchs“’8, die uns Herr Altheer freundlichst zusand-
te, dass Sie unsern verlegerischen Pflichten durch eine Anzeige
dort schon zuvorgekommen sind. Wir werden uns nicht beschi-
men lassen und fur die Durchsetzung des Buches tun, was in un-
sern Kriften liegt. Eben mit der Versendung der Besprechungs-
exemplare beschiftigt, bitten wir Sie, uns noch Thre besondern
Wiinsche fiir einzelne Rezensenten mitzuteilen. Wir fassen den
Begriff des Rezensionsexemplars nicht so eng, d. h. wir sind gern
bereit, an jeden Threr literarischen Bekannten das Buch zu ver-
schicken, von dem unter Umstinden eine 6ffentliche Erwihnung
zu erhoffen ist.

Hoffentlich entspricht die Ausstattung Thren Erwartungen!
Infolge der Materialnot war fiir den Riicken die glinzende schoko-
ladebraune Leinwand nicht aufzutreiben, die wir haben wollten.
Auch das Papier diirfte bei spiteren Auflagen stirker genommen
werden. Aber wir hoffen, Sie werden diese kleinen Fehler nicht so
schr bewerten und mit den Thnen bekannten Herstellungsschwie-
rigkeiten der Kriegszeit entschuldigen. <...>

58 Das Buch, Nr. 11/1917, vgl. oben Abschnitt 3.6 sowie Dok 68.

203



71 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Paul Altheer, 13.11.1917

StATG 8'405, 0/80, S. 426
<..> Mit Threr Anordnung unserer Anzeigen sind wir nattrlich
cinverstanden und danken Thnen schr fir die nachdriickliche
Unterstiitzung bei der Einfithrung des neuen Walserbuches. Nur
mochten wir Sie bitten, bei der Wiederholung der Walseranzei-
ge auch die Ladenpreise anzugeben (geheftet Fr. 4.—, gebunden
Fr.5.0). <.

72 Robert Walser an Huber-Verlag, [13.-27.11.1917]
Salathé Nr. 79

<..> Ich danke Thnen fiir gitige Uebersendung der Autor-Exem-
plare von ,Poctenleben® bestens und freue mich, Thnen sagen zu
konnen, dafl ich meine, das Buch sche sehr gefillig und freund-
lich aus. Ich erlaubte mir, <Ihrem>*® Herrn Dr. W/ Lobmeeyer ein Ex-
emplar zuzusenden.

Eben erhielt ich Thren werten Brief, woftir ich Thnen danke.
LSchwizerhiisli* scheint mir ein allerliebstes nettes kleines Blatt
zu sein. Mir sind derlei schlichte Erscheinungen heute so sympa-
tisch wie Vater, Schwester, Mutter oder Bruder. Reaktion!, rufen
Manche. Ich dagegen mochte lachen und sagen: Rickzug! Wenn
der Fortschritt mir auf allerlei Gebieten wichtig vorkommt, so
mochte mir fast ein Rickwirtsgehen von Zeit zu Zeit noch viel
bedeutsamer[, ] viel natiirlicher, viel wichtiger erscheinen. Es liegt
etwas wie <Besinnungslosigkeit>® im ,Modernen®[,] ,Zeitgemi-
Ren®, und der Verlust scheint da oft grofier zu sein als der Gewinn.
Hiertiber liefSe sich Vieles sagen. Ja, es ist durchaus mehr: ich bin
schr konservativ beschaffen. Wenn uns nichts heilig im Leben ist:
was soll uns dann am Leben liegen?

59 Bei Salathé falschlich ,lhnen”.
60 Bei Salathé falschlich ,Bestimmungslosigkeit”.
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Es ist ausgeschlossen, dafs ich mit dem Inserat in ,Das Buch®
beztiglich Erscheinen von ,Pocetenleben® Ihre werte Firma irgend-
wie ,beschimen® wollte. Herr Paul Altheer lud mich cin, einmal
scine kleine Zeitschrift zu diesem Zweck zu bentitzen, und der
Gedanke lag nahe, das Publikum auf mein neustes Buch aufmerk-
sam zu machen.

Von Respekt- und solchen Personen, die sich vielleicht tiber
das Buch offentlich dufiern wollen wiirden, sandte ich Selbiges an
die Herren Tiog, Korrodi, Reitg, Wiedmer, Altheer und Brod, auch an
Hesse. In dieser Hinsicht werden Verleger und Autor Vieles dem
spiclenden Zufall iberlassen mussen. Man kann es manchenortes
durch Merkenlassen der Absicht nur verderben. Mancher hat ja
schon iber mein Wirken geschrieben, an den ich nicht im Leise-
sten dachte. Beztglich cines Buches, das man beachtet und ver-
breitet schen mochte, ist meine Ansicht, dafl sich immer nur Al-
lerlei, doch nicht Alles und Jedes tun laftt. Bestes und Wirksamstes
tut sich oft ganz wie von selber. Eine ehrlich durchgefithrte Arbeit
sollte sich von selber empfehlen, aber dies ist zu ideal gedacht. Ich
sandte einst ,Geschwister Tanner an Hugo von Hoffmannsthal,>
den ich hiedurch aber in erster Linie gleichsam miirrisch machte.
WeRhalb — senden Sie — mir — Thr Buch?“ So schrieb er mir. U.s.w.
Einesist gewifd: einem Autor, er mag sich drehen und wenden, wie
er will, sind immer etliche Leute ungiinstig, gott sei Dank aber
auch immer einige andere Leute glnstig gestimmt. Dies kann
wechseln wie Wellen, denn die Meinung, die die Welt von einem
Manne hat, bewegt sich wie die Welt selber.

Vom ,Berliner Tageblatt® diirfte wenig zu hoffen sein. Th.
Whalff soll einmal einen Redakteur auf die Strafie haben setzen
lassen, weil derselbe die Keckheit beging, Sachen von Walser im
Feuilleton zu bringen. Wolff halt Frang Blei, tiber den ich Gutes
geschrieben habe. Dagegen wiirden vielleicht die Frankfurter Zei-
tung und die Vossische referieren.
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Der Auszug von Max Brod auf dem griinen Begleitzettel ist
sehr gut gewihlt. Ich hoffe, daf wir schrittweise zu einigem Erfolg
gelangen. Ich will weiter mein Mégliches tun und danach trach-
ten, mehr und mehr Unterhaltung darzubieten, d.h. so viel wie
moglich einfach nur noch zu erzihlen und veritable Geschichten
aufzubauen. Ich habe z.B. den Dickens mir erlaubt so hoch zu
stellen®!, weil er der absolute geniale Spender von iiberaus guter,
reicher Unterhaltung ist. Hierin scheint mir schon Keller weniger
grof8. Man darf dem Leser in der Tat nicht nur Sprachkunst ge-
ben. Das Auficrordentliche bei Dickens scheint mir zu sein, daf er
wie Shakespeare immer unterhaltend und zugleich immer grofier
Kunstler zu sein vermag. Seien Sie tiberzeugt, dafl ich mir meiner
Mingel bewuft bin und dafl ich bestrebt sein will, zu einem ,veri-
tablen® Buche zu kommen. <...>

73 Huber-Verlag an Franz Wagner, Kommissionsbuchhandlung, Leipzig,
[15.11.1917]
StATG 8'405, 0/80, S. 440

Wir bitten Sie, uns vom Lager per Eilgut zuriickzusenden: 200
Walser, ,Poctenleben®, gebunden. <...>

74  Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Franz Wagner, Kommissionsbuch-
handlung, Leipzig, 16.11.1917
StATG 8405, 0/80, S. 443

<..> Wir senden Thnen gleichzeitig Geschiftspapiere Adressen
und Waschzettel fur die Besprechungsexemplare von

Walser ., Poctenleben ™
die Sie bitte so rasch wie moglich absenden wollen. Broschierte
Exemplare sind zu schicken an die Redaktion des ,Johanniter-
Ordensblattes” Berlin, der ,Frankfurter Zeitung®, Frankfurt und

61 Vgl. Dickens, in: Kleine Prosa (1917) [KWA | 8], S. 89-95.
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Herrn Dr. Rost, Red. der ,Augsburger Postztg®, Augsburg. Alle
tibrigen erhalten gebundene Exemplare. <...>

75 Robert Walser an Hermann Hesse, 15.11.1917
Briefe Nr. 139, S. 116f.

<...>Sie teilen mir mit, daf3 Sie Kriegsdienste tun. Ich habe vernom-
men, dal Hans Miiblistein jungsthin die Rekrutenschule absolviert
hat. Was mich selbst betrifft, so kann ich mit lauter Stimme be-
haupten, dafl mein Gewehr sozusagen schufibereit, schr sauber
geputzt im Schranke steht. Ich war diesen Sommer im Tessin. Der
Rotwein war nicht schlecht. Man trank ihn wie Milch, tiglich an-
derthalb bis zwei Liter. Ja, es tut jetzt alles Kriegsdienst.

Thre Bemerkung, dafi die Dichter irgend etwas tun kénnten,
mutet mich keineswegs fremdartig an. Der Gedanke dringt sich
vonselber auf. Es mag unrecht sein, in einem kostbaren Mantel,
wie z.B.ich es tue, in cinem altvenezianischen Palast zu sitzen und
sich von sicbenhundert behenden Bedienten bedienen zu lassen.

Es ist laut geworden, dafl Robert Walser ein vornechmes Schla-
raffen-Faulpelz- und Spieiburgerleben fiithre, anstatt zu ,kimp-
fen®. Dic Politiker sind unzufrieden mit mir. Aber was wollen die
Leute eigentlich? Und was ist mit Artikeln in Zeitungen und Zeit-
schriften Grofies und Gutes zu erreichen? Wenn die Welt aus den
Fugen ist, so nttzt die Anstrengung von zwanzigtausend tollen
Hamleten wenig oder nichts. Ich lese jeden Tag ein wenig franzo-
sisch, weil das cine so hiibsche Sprache ist. Bin ich etwa deswegen
ein Schurke? Und dann muf ich, des lieben Spasses wegen, tiglich
ein wenig im Winterland herumlaufen. Beweise ich damit, dafy ich
gegentiber vielem Leid gleichgiltig bin? Ich glaube, dafl gerade
Sie wie kein anderer recht gut verstehen, weShalb ich still und be-
dichtig zu sein liebe. <...>
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76 Robert Walser an Huber-Verlag, 27.11.1917

Salathé Nr. 80 [Briefe Nr. 140, S. 1171]
<..> Sie lieBen mir einige Besprechungen zugehen, fur die ich
Thnen bestens danke. Die Ausfiihrung tber ,,Poctenleben® in der
~Thurgauer Zeitung“®? finde ich ungemein gut geschrieben.

Ich richtete kiirzlich an die Basler Nachrichten cin Schreiben,
worin ich mir erlaubte zu sagen, dafl es mich freuen wirde, wenn
dort ,Poctenleben® gelegentlich besprochen werden kénnte. Ich
driickte die Vermutung aus, daf§ Thr Verlag bereits ein Exemplar
dorthin abgeschickt hitte. Wie ich mir denke, wird dies gesche-
hen sein.®

Ich werde diesen Winter hauptsichlich besorgt sein, das
kommende Prosabuch druckfertig zu machen, das, wie Sie sich
vielleicht erinnern werden, 6 Stiicke enthalten wird. Wir haben
hiertiber letztes Frithjahr korrespondiert. Sobald die Sache fer-
tig geworden sein wird, was Anfang nichsten Jahres der Fall sein
kann, werde ich Thnen das Manuscript vorlegen. Bis dahin bleibe
ich, indem ich Siec hochachtungsvoll begriifie, freundlich ergeben
Thr <...>.

77 Robert Walser an Hermann Hesse, 3.12.1917 [Poststempel]
Briefe Nr. 141, S. 118

<...> Ich komme soeben von einer Fuf$- und Schneewanderung aus
dem Jura zurtick und bin noch ganz voll schoner Eindriicke und
Marschierwirme. Letzte Woche las ich Thre kurze, sehr schone
edle Ausfithrung in der N.Z.Z. iiber ,Poctenleben . Dafl Sic cine
ungemein gute Art haben, tUber irgend ein Buch zu referieren,
werden Thnen schon viele Leute gesagt haben. Uebrigens bin auch
ich vom unglaublich hohen Wert des Eichendorffischen , Tauge-

62 Vgl. Rezension Nr. 3, oben S. 147f.
63 Vgl. Rezension Nr. 14, oben S. 151.
64 Vgl. Rezension Nr. 6, oben S. 148f.
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nichts“ Uiberzeugt. Welch ein deutsches und welch cin grazidses
Buch. Weil aber in dem Meisterwerk ein dummer guter Bursch
die Hauptfigur ausmacht, alles lauter und eben recht natirlich
darin ist, keine Unter- und Nebenstrome, nichts Schrecknishaf-
tes, Strindberghaftes, nichts Krummes und Krankes, Schuftiges,
Verriterisches und Grauenerregendes darin vorkommt, so geniert
sich haltder Leser sozusagen. Ich danke Thnen herzlich und grifle
Sie aus meiner europiischen Kriegs- und Diplomatenstube, will
sagen Deputiertenkammer hochachtungsvoll und freundlich <...>

78 Robert Walser an Hermann Hesse, [Februar/Mérz 1918]
Briefe Nr. 145, S. 123

<...> Thnen fur Thre freundliche Zuschrift bestens dankend, beeile
ich mich, Thnen zu sagen, dafl ich mit Threr Absicht, zwei bis drei
Sachen aus ,Poctenleben® fiir die Gefangenen abzudrucken, ger-
ne cinverstanden bin. Die Auswahl bleibt Thnen tiberlassen. Wie
Sie sehen, bin ich im Militirdienst, in cinem schonen Dorf, das
mich nach England oder nach Schwaben versetzt. Ich schrieb ir-
gendwo, dafl alle Dérfer der Welt Ahnlichkeit miteinander haben.
Dotrfer besitzen eine Urweltluft. Wollen Sie dem Fisilier Walser
die ,Dichtergedanken® schenken, wenn das Buch fertig ist? Sie
wirden mir damit cin Vergniigen machen, denn auch ich bin cin
armer Gefangener. Auf der Nachtwache von vorgestern brachte
mir frith morgens eine Arbeiterin (eine Landsminnin von Thnen)
Kaffee und ein tiichtiges Stiick Brot, das rithrte mich schr. <...>

79 Robert Walser an Huber-Verlag, 28.4.1919
Salathé Nr. 89 [Briefe Nr. 182, S. 166f.]

<...> Die Nationalzeitung in Basel druckte neulich zwei Stticke aus
,Poetenleben® ab®. Ich nehme an, dafl es mit Threm Einverstind-

65 Kleine Prosastiicke von Robert Walser, Das Talent, Das Zimmerstuick, in: National-Zeitung
(Basel), Jg. 78, Nr. 174, Samstag, 12.4.1919, Morgenblatt, Seite [1].
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nis geschah. Bei dieser Gelegenheit gebe ich Thnen bekannt, dafl
ich einen Roman geschrieben habe. Vielleicht interessieren Sie
sich dafiir. Ein Buch genannt ,Komédice®, das vier Jugenddichtun-
gen enthilg, erscheint jetzt im Bruno Cassirer Verlag, Berlin. ,Kam-
mermusik® nennt sich ein Buch Prosa, das fertig vorliegt. Ich su-
che hieftr einen Verleger. ,Seeland®, das Sie ablehnten, erscheint
bei Rascher mit fiinf Radierungen meines Bruders.

Womoglich dufiern Sie sich wieder cinmal. Es wiirde mich
freuen. <.

80 Huber-Verlag (Gideon Karl Sarasin) an Robert Walser, 2.5.1919
Salathé Nr. 90

<...> Ihre gef. Postkarte vom 28. April erhielten wir mitbestem Dank.
Der Abdruck der zwei Stiicke aus Threm ,Poctenleben® in der Na-
tionalzeitung-Basel geschah mit unserem Einverstindnis. Sobald
das Honorar eingeht, senden wir Thnen die Hilfte davon zu.

Von den in Threr Karte erwidhnten, zur Veroffentlichung be-
reitliegenden Manuskripten wiirden wir gerne den Roman kennen
lernen; wir bitten um dessen Einsendung zur Priifung. Nicht un-
erwihnt mochten wir aber lassen, dass es uns recht unvorteilhaft
scheint, wenn mehrere Bucher eines Autors gleichzeitig (dazu
noch bei verschiedenen Verlegern) auf dem Markt erscheinen.
Auf welches Datum soll wohl ,Seeland® bei Rascher und ,Komo-
die“bei Bruno Cassirer erscheinen? Es liesse sich wohl einrichten,
dass Thre Biicher in passenden Abstinden erschienen. <...>

81 Robert Walser an Huber-Verlag, 2.5.1919
Salathé Nr. 91

<..> Ich mochte Sie bitten, Herren Hermann Meister Verlag
Heidelberg cin Exemplar von ,Poctenleben® einzusenden. Herr
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Meister will tiber meine Biicher einen Aufsatz schreiben in seiner
Zeitschrift ,Saturn®“.% <...>

82 Huber Verlag an Robert Walser, 4.10.1919
Salathé Nr. 92

<..> Wir machen lhnen die ergebene Mitteilung, dass von Threm
Buche ,Poctenleben® im Jahre 1917 und 1918 inkl. der Gratisex-
emplare 1080 Exemplare abgesetzt wurden. <...>

83 Huber-Verlag (Gideon Karl Sarasin) an Robert Walser, 23.8.1920
Salathé Nr. 94

<...> In Erwiderung Thres gef. Schreibens vom 20. August miissen
wir bemerken, dass von der 1. Auflage Thres Buches Poctenlehen
noch Vorrite vorhanden sind und ein Neudruck somit fiir dic
nichsten Jahre kaum zu erwarten steht. Unter diesen Umstinden
sind wir auch nicht in der Lage Threm Wunsche nach einer weitern
Honorarzahlung zu willfahren. <...>

66 Hermann Meister: Robert Walser, in: Saturn. Eine Monatsschrift, Jg. 5, H. 7, November
1919, S. 281-287.
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Abb. 1: Poetenleben, Huber & Co., Frauenfeld und Leipzig 1918.
Originaleinband von Karl Walser.
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Abb. 2: Das Buch. Bldtter fur Kritik, neutrale Politik, Unterhaltung, hrsg. von
Paul Altheer, ZUrich, Nr. 12/1917 und Nr. 1-2/1918, Heftrlcken-Innenseite.
Schweizerische Nationalbibliothek, Sig. R 5.822 (1917).
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Alphabetisches Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen

(Die mit Asteriskus gekennzeichneten Drucke sind Nachdrucke der Fassung

in Poetenleben)

Aus Tobolds Leben 83
Neue Zlrcher Zeitung, 18.4.1915

Brief eines Malers an einen Dichter 15
Ms. RWZ, Slg. Robert Walser Sig. MS SASCH 3
Sonntagsblatt des Bund, 4.7.1915

Das Pfarrhaus 62
Neue Zurcher Zeitung, 14.2.1915

Das Talent 95

Neue Zlrcher Zeitung, 1.8.1915

Neues Wiener Journal, 5.8.1915

Die junge Schweiz. Liebesgabe fir deutsche Kriegsgefangene,

hrsg. v. Hermann Hesse und Richard Woltereck, Bd. 14, Bern 1918*
National-Zeitung (Basel), 12.4.1919*

Das Zimmerstlck 103

Schweizerland, August 1915

National-Zeitung (Basel), 12.4.1919*

Vortragsbuch. Die Hauptstlcke aus seinen Programmen nebst
Darstellungen seiner Vortragskunst sowie etliche Glossen von
ihm selbst, hrsg. v. Ludwig Hardt, Hamburg 1924*

Grol3e kleine Welt, 1937*

Kolnische Zeitung, 17.7.1938*

Sterne, Anekdotische Kurzgeschichten aus sechs Jahrhunderten,
hrsg. v. Carl Seelig, Zirich 1945*
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Der Arbeiter 109
Wieland, August 1915

Zwei kleine Prosastlcke

1. 111
Die weilsen Blatter, Dezember 1915 (unter dem Titel , Notizen IV.”)
Deutsche Zeitung Bohemia, 4.4.1920

2. 112
Ms. DLA Marbach Sig. A: Zeit-Echo 75.778/1

Zeit-Echo, 1915 (unter dem Titel ,,Phantasieren”)

Die weifSen Blatter, Juli 1915 (unter dem Titel , Idylle”)

Dichtungen in Prosa Il, 1954, S. 7 (unter dem Titel

,Phantasieren”)

Der Brief 57
Neue Zurcher Zeitung, 14.2.1915

Der neue Roman 92
Neue Zurcher Zeitung, 23.3.1916
Die seltsamen Bucher. Romane und Geschichten aus der Welt-
literatur, hrsg. von Walter Jerven, Bd. 3: Lachende Abenteuer.
Heitere Geschichten, Ludwigsburg o. J. [1923]*

Der Wanderbursche 54
Ms. ZB Zlrich Sig. Ms. VI 315 11
Die Schweiz, Marz 1915
Schweizer Dichter, Eine Sammlung fur die schweizerischen
Mittelschulen, hrsg. von Jakob Marius Bachtold, H. 1:
Robert Walser, Aarau o. J. [1940]*

Die Indianerin 51
Ms. ZB ZUrich Sig. Ms. VI 315 11

Die Schweiz, Marz 1915
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Stundenbuch fir Junggesellen. Galantes und anderes,
hrsg. v. Werner Albert Classen, Zurch o.J. [1949]*

Die Kunstler
Sonntagsblatt des Bund, 15.10.1916

Die Tante

Neue Zlrcher Zeitung, 24.1.1915 (unter dem Titel ,Wanderung”)

Dornréschen
Sonntagsblatt des Bund, 25.3.1916

Erinnerung an ,Hoffmanns Erzéhlungen”
Vossische Zeitung, 12.1.1916

Frau Wilke
Neue Zurcher Zeitung, 18.7.1915
Grofse kleine Welt, 1937*
Schweizer Dichter, Eine Sammlung fiir die schweizerischen
Mittelschulen, hrsg. von Jakob Marius Bachtold, H. 1:
Robert Walser, Aarau o. J. [1940]*
Der Hausfreund, Sonntagsbeilage zum Zofinger Tagblatt und
Zofinger Volksblatt, Jg. 22, Nr. 20, 20.5.1945*

Holderlin
Vossische Zeitung, 24.9.1915

Kleines Landstraenerlebnis
Schweizerland, Februar 1916
Die junge Schweiz. Liebesgabe flr deutsche Kriegsgefangene,
hrsg. v. Hermann Hesse und Richard Woltereck, Bd. 14,
Bern 1918*
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Marie 64
Schweizerland, April 1916 (unter dem Titel ,Marie. Eine Novelle”)

Poetenleben 119
Die weiflsen Blatter, Oktober 1916
Deutsche Zeitung Bohemia, 23.5.1920*

Rede an einen Knopf 107
Die weif3en Blatter, August 1915
Jungschweizerische Dichtung. Ein Werbeheft mit Proben,
Frauenfeld und Leipzig 1918*
Deutsche Zeitung Bohemia, 10.4.1920
Stundenbuch flr Junggesellen. Galantes und anderes,
hrsg. v. Werner Albert Classen, Zlrch o.J. [1949]*

Rede an einen Ofen 105
Die weilsen Blatter, Juni 1915

Sommerleben 59
Neue Zlrcher Zeitung, 14.2.1915
Die seltsamen Bucher. Romane und Geschichten aus der
Weltliteratur, hrsg. von Walter Jerven, Bd. 3: Lachende Abenteuer.
Heitere Geschichten, Ludwigsburg o. J. [1923]*

Wanderung 9
Schweizerland, Februar 1916

Widmann 18
Schweizerland, Februar 1916

Wurzburg 38
Sonntagsblatt des Bund, 14.11.1915

Wandervogelgeschichten, hrsg. v. Martin Lang, Heilbronn 1922*
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Dokumentarischer Anhang
O Markierung von Herausgebereingriffen (zur Unter-

scheidung von Eingriffen der Vorlage)

Sonstige Siglen und Abkulrzungen

Briefe Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jorg Schafer unter
Mitarb. v. Robert Machler, Zlrich 1979

RWA Robert Walser-Archiv im RWZ Bern

RWZ Robert Walser-Zentrum, Bern

SLA Schweizerisches Literaturarchiv, Schweizerische
Nationalbibliothek (Bern)

StATG Staatsarchiv des Kantons Thurgau, Frauenfeld

Mit Kurztiteln erwahnte Buchpublikationen von Robert Walser
Geschwister Tanner Berlin, Bruno Cassirer 1907
Der Spaziergang  Frauenfeld und Leipzig, Huber & Co., 1917

Prosastticke Zrich, Rascher & Cie., 1917
Kleine Prosa Bern, A. Francke & Co., 1917
Poetenleben Frauenfeld und Leipzig, Huber & Co., 1918
Seeland ZUrich, Rascher & Cie., 1919
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Mit Kurztiteln erwahnte Ausgaben von Carl Seelig
Grofse kleine Welt Robert Walser, GrofSe kleine Welt. Eine Auswahl,
hrsg. v. Carl Seelig, Erlenbach-Zurich und Leipzig 1937
Dichtungen in Prosa Il
Robert Walser, Dichtungen in Prosa Il.
Unverdffentlichte Prosadichtungen,
hrsg. v. Carl Seelig, Genf und Darmstadt 1954
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