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D 1

D 2

Wanderung

Vor manchen Jahren, so kommt mir in Sinn, unternahm ich, es 
war im Sommer, die erste längere Wanderung, auf welcher ich, wie 
mir erinnerlich ist, allerlei Merkwürdiges und Schönes sah. Mei-
ne Ausstattung bestand in einem hellen, billigen Kleid am Leib, 
dunkelblauen Hut auf dem Kopf und Wanderpaket in der Hand. 
In die Westentasche eingenäht trug ich das ersparte Geld in Form 
einer säuberlichen Bankanweisung mit mir in die frische, helle, 
weite Welt hinaus. Von einigen kecken Burschen, denen ich auf 
der Straße begegnete, rief mir einer spöttisch nach: „Wo will der 
lange Mensch mit seinem kleinen Ranzen hin?“

Er spielte auf mein armseliges, törichtes Wanderpäckchen 
an, das dem Träger und Eigentümer selber ein wenig lächerlich 
vorkam. Ohne mich indessen um |die Spötteleien viel zu beküm-
mern, die keine sonderliche Bedeutung haben konnten, ging ich 
munter weiter, und indem ich so marschierte, kam es mir vor, als 
bewege sich die ganze runde Welt leicht mit mir fort. Alles schien 
mit dem Wanderer zu wandern: Wiesen, Felder, Wälder, Aecker, 
Berge und schließlich noch die Landstraße selber.

Mir wurde es himmlisch frei zu Mut und wohl ums Herz. Tap-
fer lief ich immer weiter, behaglich und zugleich eilig an allerlei 
Leuten vorbei, die mich jungen, fröhlichen Reisenden, vagabun-
dierenden Vaganten hin und wieder freundlich grüßten, was mich 
verpflichtete, ebenfalls artig zu sein. Lockt nicht eine Freundlich-
keit die andere hervor?

An etwas Nasses, Nebliges, Kühles erinnere ich mich: das 
wird wohl der frühe Morgen gewesen sein, der mich mit Feuch-
tigkeit antastete; und an etwas bald darauf folgendes Heißes, 
Weißes und Grünes: das war die Mittagszeit mit dem Staub auf 
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Vgl. Schweizerland [KWA II 5], Jg. 2, H. 5, Februar 1916, S. 277f. (unter dem Obertitel 
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der Straße und dem trocken-blendend-hellen Sonnenlicht auf 
den grünen Matten.

Eine Zeitlang ging ich längs eines Flusses, dann ging es in 
ein Gebirge hinein. Berge mit Schloßruinen auf den hohen Rük-
ken traten mir entgegen. Fröhlich wechselten Abwechslung und 
Einförmigkeit |mit einander ab, Städte, Burgen, Berge, Täler und 
einsame Dörfer. Tiefer ging es in die enge, dunkle, wilde, kalte 
Schlucht; brach aus der Felseneinsamkeit und -Enge unerwartet 
wieder hervor, lief als Ebene davon, schimmerte und lächelte als 
blauer, schmucker Fluß, stand als ernster, treuherziger, grüner 
Wald ehrenfest und wacker da und tauchte hierauf plötzlich wie-
der als trotziger Berg hoch hinauf. Seltsames und Abenteuerliches 
hielt mit Schönem, Traulichem Schritt, und die Mittagshelligkeit 
verwandelte sich gegen Abend in geheimnisvolles, angenehmes, 
höchst erwünschtes Dunkel, die Hitze in süße, liebe Kühle.

Da und dort, wenn es Zeit war, einzukehren, übernachtete ich 
in alten Gasthäusern, so einmal in einer Stube, die vermöge ih-
rer prächtigen, ernsthaften und tiefsinnigen Geräumigkeit ganz 
leicht als feierliche Ratstube hätte gelten und dienen können.

Eines Morgens stand ich, soviel ich weiß, auf zarter, halber 
Bergeshöhe unter Eichen und schaute auf ein unter mir im schön-
sten, wärmsten Sonnenlichte blitzendes, im gutmütigen Sommer-
morgenlichte badendes und leuchtendes, allerliebstes Wald- und 
Bergstädtchen hinunter. O was für eine gesunde, gute Freude ist 
das Wandern. Nur harmlose Freuden sind wahre Freuden.

|Wilde, sturmdurchbrauste Gegenden wechselten mit liebli-
chen und sanften ab, so auch arme, böse, wüste, vernachlässigte 
Häuser mit anständigen, ordentlichen und wohlhabenden, und 
immer unterhielt sich der fortfahrende Landfahrer und Sorte lu-
stige, vergnügte Landstreicher, sorglos wie er sich fühlen durfte, 
mit aufmerksamem Betrachten all der mannigfachen Erscheinun-
gen, die ihm vor die Augen traten, auf das beste.
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Bald stand ich am frühen Morgen in der Helligkeit, im hei-
tern Tageslicht; bald aber auch wieder am späten Abend im blas-
sen Geisterschein, im Dämmerlicht auf irgend einem seltsamen, 
fremdartigen Hügel und hatte unter mir entweder die morgen-
liche Gegend oder die abendliche.

Ein bis zwei Stunden lang ging ich durch ein so einsames, 
sonderbares, weitabgelegenes Tal, daß ich mir im Wandern ein-
bildete, es sei eine längstvergangene Geschichtsepoche in die 
Welt hereingebrochen und ich selber sei ein fahrender Geselle 
des Mittelalters. Heiß war’s, und weit und breit nicht die kleinste 
menschliche Ansiedelung, nicht der geringste Hauch von Fleiß, 
nicht eine Spur von Bildung oder Bemühung zu erblicken. Natur-
einöden haben einen wunderbaren, schreckhaften Zauber.

|Gegen das Ende der Wanderung regnete es ununterbrochen, 
derart, daß ich willig oder unwillig, freudig oder betrübt, zufrie-
den oder unzufrieden, jedenfalls aber völlig durchweicht und 
durchnäßt am Ziel derselben anlangte.
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Kleines Landstraßenerlebnis

Zu anderer Zeit und bei anderer Gelegenheit wanderte ich ein-
mal im Winter, nämlich natürlich bloß zu Fuß, zu meinem Bruder, 
der sich dazumal in einer kleinen Landstadt aufhielt, wo er die 
Aufgabe hatte, einen Tanzsaal mit Wandmalereien zu verzieren. 
Trotz der kalten Jahreszeit trug ich nur einen ganz dünnen, leich-
ten Anzug; dicke und schwere Stoffe kümmerlich und mühsam 
mit mir herumzuschleppen würde ich als grobe Belästigung, als 
überflüssiges Uebel empfunden haben. Hemd und Hut vermoch-
ten vielleicht einigen leisen und zarten Zweifel zu erregen; beides 
besaß etwas Leichtes, Luftiges und Lumpiges, und was die Miene 
betrifft, die ich mit mir trug, so gestehe ich gerne, daß ich noch 
auf keiner Fußwanderung ein anderes als keckes und sorgloses 
Gesicht zur Schau getragen habe.

Die Straße war nicht sonderlich sauber. Dieser Umstand oder 
Uebelstand hinderte mich jedoch in |keiner Weise, sie zu preisen, 
nämlich die Landstraße und den Fußgänger glücklich zu schät-
zen, der wohlgemut auf ihr marschierte, nämlich mich selber.

Einem scharfsichtigen, vorsichtigen Landjäger, der mir in 
 einer Ortschaft begegnete, gefiel ich jedoch bedauernswerter-
weise weniger gut und machte ich unglücklichermaßen, d. h. lei-
der Gottes keinen so vorzüglichen Eindruck wie mir selber. Die 
überraschende Wanderburschenerscheinung schien ihn zu ver-
blüffen und nötigte oder veranlaßte ihn, mich anzuhalten und 
mich zu bitten, ihm gütig zu folgen. In eine Art löbliches, obrig-
keitliches Gemach oder Zimmer brachte er mich, wo ich seinem 
Vorgesetzten, einem anscheinend eher grimmigen als gütigen 
und doch auch scheinbar wieder eher freundlichen als gefähr-
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lichen und weit eher gutmütigen als entsetzlichen Menschen, als 
mutmaßlicher anmutlicher Tunichtgut vorgestellt wurde.

Mit finsterer Stimme forderte man mich auf, mich gefälligst 
zu setzen, worauf man begann, mich zu fragen, was ich zu Fuß im 
offenen Land herumzulaufen habe.

„Ich scheine bei Ihnen in keinem günstigen Licht zu stehen“, 
sagte ich; und man fand den Mut, mir zu entgegnen: „Nicht im 
mindesten.“

„Sie befinden sich aber sehr wahrscheinlich in |einem Irrtum“, 
wagte ich hinzuwerfen, „wenn Sie glauben, daß Sie es in mir mit 
einem alltäglichen Vagabunden zu tun haben könnten. Ich möch-
te mir erlauben, Ihnen zu raten, mich mit etwas größerer Genau-
igkeit anschauen zu wollen. Sie gelangen dann vielleicht zu der 
für uns beide sicherlich überaus angenehmen Empfindung, daß 
ich ebenso leicht, wenn nicht leichter, ein honetter und ehrlicher 
Mensch als verwegen und ein Gauner sein kann. Ich bin über-
zeugt, daß ich entschieden nicht bin, wofür Sie vielleicht sich ver-
pflichtet fühlen möchten mich zu halten. Ganz ebenso gut wie 
irgend ein anderer hätte ich mit der Eisenbahn reisen können. 
Da ich aber ein lebhafter Freund tagelangen, meilenweiten Her-
umschlenderns und Marschierens bin, so habe ich vorgezogen, 
zu Fuß zu gehen, was doch wohl nicht gut als Sünde betrachtet 
und mithin wohl auch nicht ohne weiteres verdächtig gemacht 
werden kann. Erscheinen Freude am Wandern und was damit aufs 
schönste verknüpft ist: Liebe zur Natur Ihnen etwa verdächtig? 
Bitte erklären Sie sich freundlich.“

„Sie kommen uns etwa verdächtig genug vor, mein Herr“, hieß 
es unverfroren; aber nach Verlauf einer halben Stunde, die mit 
emsigem Forschen in allerhand Akten und Papieren und fleißi-
gem Ein|ziehen von Erkundigungen redlich ausgefüllt wurde, ließ 
man mich ziehen, indem man mir sagte: „Sie können gehen.“

Das war hochwillkommener, niedlicher, artiger Bescheid. Ich 
machte von gnädiger Erlaubnis ohne Zögern Gebrauch und zog 
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machte von gnädiger Erlaubnis ohne Zögern Gebrauch und zog 



fort, und so konnte ich denn eine gewagte, schwierige, deswegen 
aber nicht minder hübsche, schöne, günstige, heitere Wanderung 
fortsetzen und beendigen und langte noch frühzeitig genug in 
der kleinen Landstadt an, damit alles bestens klappe und passe, 
und in der Tat saßen die Brüder zu guter Stunde fröhlich dann am 
Nachteßtisch beisammen.

14

 5

D 11

Brief eines Malers an einen Dichter

Vernimm, lieber Dichter, daß ich letzten Sonntag in der Woh-
nung eines Menschen war, der den unglücklichen, unstatthaften 
Einfall hatte, nicht zu Hause zu sein. Ich saß eine Stunde lang in 
deinem Zimmer, las einige Seiten in dem Buch, das auf dem Tisch 
lag, und plauderte statt mit dem Einwohner des Zimmers mit des-
sen leeren Wänden. Die Unterhaltung war reizend. Nachdem ich 
vergeblich gewartet hatte, daß du doch noch kommen würdest, 
ging ich davon, indem ich hundert und mehr herzliche Grüße 
zurückließ, wobei ich unendlich bedauerte, dich nicht getroffen 
zu haben, wo doch wir zwei uns sicher unaussprechlich viel zu 
sagen, zu erzählen und mitzuteilen gehabt hätten. Wie hatte ich 
mich voreilig darauf gefreut, gemeinsam mit dir auf Birnenraub 
zu gehen, was ein Unternehmen ist, das, wenn es ein |Einzelner 
ausführt, gar keinen Reiz besitzt, dagegen zu zweien ein Haupt-
spaß sein kann.

Wo um Gotteswillen stecktest du? Ich würde dir lang und breit 
die kühne, verwegene Alpenwanderung beschrieben haben, die 
ich vergangene Woche unternahm, die mich über Pässe von un-
erhörter Höhe führte, wie es einst bei Suwarow ungefähr der Fall 
war, an den ich dachte, als ich, rings von Schnee- und Eisfeldern 
umgeben, vor Hunger und Erschöpfung beinahe umkam. Solches 
und Aehnliches würdest du mündlich vernommen haben, wenn 
du fein und artig hättest zu Hause sitzen wollen; so mußt du nun 
mit der schriftlichen Erwähnung vorlieb nehmen, die ja manch-
mal ein wenig mager ausfällt. Wie geht es dir? Wenn du einige 
neue Gedichte geschrieben hast, so weißt du, wer es ist, der dich 
bittet, sie ihm zu schicken, damit er sie lesen und sich an ihrem 
Inhalt erfrischen kann.
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Gegenwärtig, mein Allerbester, wohne und stationiere ich in 
einem ebenso altertümlichen wie freundlichen Städtchen, das 
noch fast alle seine alten Stadtmauern und Türme aufrechtstehen 
hat und das in der schönsten, anmutigsten Gegend liegt, die eine 
gesunde, lebhafte Einbildungskraft sich vorzustellen vermag. Das 
Land ringsherum ist so schön, so grün, so |einladend und einneh-
mend, so lieblich und in seiner weichen Lieblichkeit so bezau-
bernd, daß man sagen zu können scheint, es eigne sich wie für den 
Empfang einer Prinzessin. Ich versichere dir, daß ich entzückt bin 
und daß ich wünschen würde, ich könnte dir dieses tiefe natürli-
che Entzücken, diese ebenso große wie aufrichtige Freude in Sät-
zen und Worten einigermaßen richtig schildern. Was den Zweck 
betrifft, der mich hierher führte, so laß dir sagen, daß ich vor der 
Aufgabe stehe, einen Saal auszumalen, einem Auftrag, den ich, 
wie ich hoffe, mit einer gewissen Leichtigkeit erledigen werde, 
wobei ich mir mit Vergnügen einbilden will, daß die Bezahlung 
eher schwer als leicht wiegen soll. Ich bewohne ein dunkelgetäfel-
tes, nettes Zimmer in der Vorstadt, dessen Fenster eine Aussicht 
gewährt, die so reizend ist, daß ich mir nicht habe nehmen lassen, 
sie zu zeichnen. Komm doch recht bald einmal zu Fuß zu mir, 
und dann wirst du zu sehen bekommen, wie ich hier eingerichtet 
bin. Mit dem denkbar artigsten Empfang darfst du rechnen, und 
auf eine Fülle oder Ueberfülle von landschaftlichen Schönheiten 
darfst du dich, weil es hier von solchen wimmelt, im voraus gefaßt 
machen.

Neben dem eigentlichen Malgeschäft male ich, ähnlich wie es 
bei dir mit dem Dichten ist oder sein mag, |nach der Natur. Ich 
gehe an die freie Luft hinaus, schaue mich am göttlichen Antlitz 
der Natur recht satt, trage irgendeinen tiefen Eindruck, ein vor-
genommenes Bild oder Gewebe nach Hause, um den Gedanken 
in der Stube auszufertigen, derart, daß mein Malen fast mehr ein 
Malen hinter als vor der Natur zu sein scheint. Die Natur, Bru-
der, ist auf so geheimnisvolle unerschöpfliche Weise groß, daß 

D 12

17

 5

10

15

20

25

30

D 14

man, wo man sie genießt, auch bereits schon unter ihr leidet; 
aber es fällt mir ein, mich glauben zu machen, daß es ja auf der 
Welt vielleicht überhaupt kein Glück ohne Beimischungen von 
Schmerz gibt, womit ich dir und mir selber recht eigentlich ganz 
einfach nur sagen will, daß ich stark kämpfe. In die Farben, die 
in all der umherverbreiteten Natur sind, mischen sich Melodien. 
Nun treten auch unsere Gedanken noch hinzu. Ferner bitte ich 
dich, bedenken zu wollen, daß sich alles immer ändert, die Tages-
zeiten, Morgen, Mittag und Abend, daß die Luft an und für sich 
schon etwas sehr Eigentümliches, Seltsames, Schwimmendes ist, 
das alle Erscheinungen umschwimmt, allem Gegenständlichen 
vielerlei befremdende Gesichter gibt, die Formen verwandelt, 
verzaubert. Stelle dir nun Pinsel und Palette, die ganze Langsam-
keit des Handwerkzeuges, des handwerklichen Betriebes lebhaft 
|vor, womit der ungeduldig drängende Maler die tausend merk-
würdigen, vagen, hin und her verstreuten Schönheiten, die dem 
Auge vielfach nur fluchtartig begegnen, einfangen, in ein Festes, 
Bleibendes bannen, zu blitzenden, aus der Bildseele mächtig auf-
leuchtenden, lebendigen Bildern umschaffen soll: dann wirst du 
den Kampf verstehen, dann begreifst du ein Zittern! Ach, daß es 
doch nur schon auch mit der Liebe, die wir fühlen, mit der Freude, 
mit dem zufriedenen, bezaubernden Gedanken, mit dem Sehnen, 
dem heißen gutherzigen Wunsch oder mit dem bloßen reinen, 
glücklichen Schauen getan wäre.

Laß dich umarmen und lebe wohl. Eines ist sicher: wir beide, 
du Dichter wohl nicht weniger wie ich Maler, brauchen Geduld, 
Mut, Kraft und Ausdauer. Lebe etliche zwanzig- bis dreißigmal 
wohl, habe kein Zahnweh, sei stets bei einigem Geld und schreibe 
mir einen so langen Brief, daß ich eine ganze Nacht lang daran zu 
lesen habe.
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Widmann

Wie mir in Erinnerung geblieben ist, lief ich eines Morgens, im 
Monat März, von Thun weg, wo ich in Stellung war, nach Bern, 
um zu Widmann zu gehen. Mit zwanzig Jahren pflegt man noch 
ziemlich überspannt zu sein. Demgemäß trug ich einen lieder-
lichen hellgelben Hochsommeranzug, leichte Tanzschuhe, ab-
sichtlich wüsten, kühnen, dummen Hut, und von ordentlichem 
Kragen war ganz gewiß keine Spur an mir.

Der Tag war wild und kalt; düstere Wolken bedeckten den 
Himmel; aber die Landstraße wenigstens war sehr sauber. Von 
Dorf zu Dorf ging es mit eiligen, elastischen Schritten. Weil es 
Sonntag früh war, so gab es fast keinen Verkehr auf der Straße. In 
kalten stechenden Tropfen fing es an zu regnen, da man jedoch 
mit zwanzig Jahren noch in keinerlei Weise empfindlich ist, so 
gab ich auf die Unfreundlichkeit des Wetters herzlich wenig acht. 
Die Welt sah |dunkel, bös und hart aus, doch ich bin nie der Mei-
nung gewesen, daß etwas Rauhes ganz und gar keine besondere 
Schönheit besitze.

In einem stillen Tannenwald glaubte ich mit hartem, strengem 
Laufen ein wenig innehalten zu dürfen. Hoch oben in den Aesten 
brauste der Wind. Das war für den jugendlichen Wanderer und 
anlaufenden Literaten Musik. Ich zog Bleistift und Notizbuch 
aus der Tasche und schrieb stehend und auf das Theater der Natur 
horchend einige gute oder schlechte, glückliche und gelungene 
oder verunglückte und verfehlte Verse. Alsdann lief ich keck und 
fröhlich weiter.

Das Land war gelb, braun und grau; hie und da wies es Stellen 
von feierlicher, ernsthafter, dunkelgrüner Pracht auf. Einiger alter 
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Landhäuser oder Schlösser vornehme, imposante Schönheit wur-
de gern bewundert.

Gegen Mittag stand ich vor Widmanns Haus und klingelte 
am Gartentor zart an, worauf ein Mädchen herab- und herbeige-
sprungen kam, um dem Ankömmling und Anfängling zu öffnen. 
Wer ich sei?

„Wer anders kann ich sein als derselbe, der vor einiger Zeit 
Herrn Widmann seine poetischen Erstlinge einsandte, von denen 
er sieben oder acht Stücke |in seinem wohlbekannten Sonntags-
blatt abzudrucken die große und hohe Güte hatte!“

So oder ähnlich hatte ich den Mut oder Uebermut, zu spre-
chen. Das hübsche, muntere Mädchen entfernte sich, um mich 
anzumelden. Bald darauf stand ich vor Widmann, der mich mit 
freundlicher Stimme und mit den Worten: „Ah, das ist ja der junge 
Poet!“ willkommen hieß.

Ich versuchte etwas wie eine Verbeugung zu machen. Im Ver-
beugungenmachen und ähnlichen artigen Dingen war ich damals 
noch überaus ungeübt und außerordentlich unerfahren; jeder 
Art Höflichkeit gegenüber war ich noch ein ahnungsloses Kind. 
Wie mußte außerdem den kleinen und geringen Menschen der 
Anblick des großen und bedeutenden einschüchtern. Indessen 
flößte mir seine edle Lebhaftigkeit sogleich das größte Vertrauen 
ein. Von Menschen, die zu bezaubern imstande sind, gehen Er-
munterung und Ermutigung aus. Ich faßte mich, und in der Be-
ruhigung, die ich fühlte, fand ich allerlei Worte, deren Keckheit 
und Jugendlichkeit freundlich anzuhören und zu billigen er Güte 
und Großherzigkeit genug besaß. Was ich vorbrachte, schien ihn 
sogar zu interessieren.

Von Zeit zu Zeit musterte er begreiflicherweise |ein wenig 
mein sehr eigentümliches, dreistes, wohl fast schon etwas zu 
originelles Aeußeres, den Auf- und Anzug, das kecke, freche Ko-
stüm, die rebellische, Modevorschriften in jeder Hinsicht verlet-
zende töricht-eigensinnige Gewandung. Er tat das jedoch in al-
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ler Gelassenheit und Freundlichkeit, ganz wie ein Fürst, der sich 
durch Kleinigkeiten in seiner Ruhe und Größe keinen Augenblick 
beeinträchtigen und stören läßt.

Auf dem Teppich kauerte ein Hund; das Zimmer sah wie die 
vornehme Behaglichkeit selber aus. Nach Verlauf ungefähr einer 
halben Stunde fiel mir zum Glück ein, daß der Herr vielleicht 
noch anderes zu tun haben könnte, als mit jugendlichen Anfän-
gern zu reden; ich fand es daher gescheiterweise für passend, auf-
zustehen und mich zu verabschieden.
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Dornröschen

Schon zur Jugendzeit beschäftigte mich das Dornröschen. Wenn 
ich aufmerksam zurückdenke und mir frühe Bemühungen, Versu-
che wieder frisch vorstelle, so fällt mir ein, daß ich oftmals redlich 
bemüht war, dem holden, entzückenden Märchenkinde mit wei-
chen oder groben, feuchten oder trockenen, üppigen oder ma-
geren, feinen oder harten Versen einigermaßen nahezukommen. 
Sein wundervoller hundertjähriger Schlaf wollte mir nie aus dem 
Kopf gehen. Hundertjähriger tiefer Schlummer ist gewiß keine 
Kleinigkeit. Laß doch einmal sehen!

Mancher kühne, beherzte, verliebte Abenteurer und Ritter 
mußte während dieser Zeit seine Kühnheit, Waghalsigkeit, Tap-
ferkeit und Verliebtheit mit dem Leben bezahlen. In den Dornen 
kamen sie um, die Herren Glücksritter, Barone, Freiherren und 
Grafen, edlen Jünglinge, adeligen Abkömmlinge, die mit jugend-
roten und frischen Wangen, mit blü|henden Lippen und blonden 
Locken, mit heißen, blauen Augen, feuriger Einbildungskraft, 
heiterer, mutiger und schöner Stirne, behenden, geschmeidigen 
Gliedern, Schwert in der Hand, ritterlicher Feder auf dem Hut, zu 
Fuß oder zu Pferd, das Jünglingsherz voll Jünglingsphantasien, 
durch die hellen und dunkeln Länder zogen, um ihre unbändige, 
stürmische Sehnsucht zu befriedigen, dem Dasein seinen Reiz, 
dem Leben sein Glück von der geheimnisvollen Brust wegzu-
reißen. Mancher Liebenswürdige und Schöne, mancher Gute, 
Mutige und Brave mußte in der mitleidlosen Umklammerung 
unbarmherzigen Gestrüppes, wegen des süßen schlummernden 
Mädchens, von dessen Schönheit die Gegenden redeten, erstik-
ken und frühen Tod sterben.
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zustehen und mich zu verabschieden.
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Dornröschen
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D 22

Einmal und so kam, heißt es in der holden, anmutigen Ge-
schichte, aus weiter Ferne ein Königssohn daher, dem es beschie-
den war, hindurchzudringen. Mit verwegenem Ungestüm, wilder, 
unbändiger, löwengleicher Kraft, alle Gefahren als Vergnügen, 
Abwechslung und Kinderspiel betrachtend, mit dem Anblick 
des drohenden Todes, Unterganges, Verderbens tändelnd und 
scherzend, als handle es sich für ihn nur um eine Kahnfahrt auf 
heiterem See oder um ein lächelndes Ballspiel auf grüner, lieb-
licher |Wiese, brach er sich durch die wirre Wildnis der Dornen, 
die neben seinem königlichen Willen, durchzubrechen, leicht zu-
sammensanken, freie Bahn und drang in unwiderstehlicher Stur-
meslust, alle Hemmnisse, Hindernisse besiegend, in den Zauber-
palast, in den Dornröschenpalast hinein, stieg die Treppe empor, 
die in den bekannten Turm hinaufführte, wo die rätselhafte Holde 
schlummerte und küßte sie, als er sie sah, und vom Kuß erwachte 
Dornröschen, und von da an gehörte sie ihm als Braut und Frau 
an und war sein; denn das Märchen zaudert und fackelt da nicht 
lang, und es hat auch recht, daß es nicht lange und breite Um-
stände macht.

Das ganze altersgraue Königsschloß erwachte, König und Kö-
nigin, das Gefolge und die königliche Regierung, die Minister 
und geheimen Räte, die Kammerherren und Kammerdiener, die 
Edelleute und Hofdamen, die Pagen, Kammerzofen, Jäger, Läufer 
und Heiducken, der Koch und der Küchenjunge, Bediente und 
Mägde und die Kutscher in den herrlichen Livreen.

Ein alter, hingesunkener Traum wurde wieder lebendig, eine 
düstere, verdrießliche, müde Schauermär verwandelte sich in 
freundliches, entzückendes, lebendiges Leben. Bildung und Wis-
senschaft, Geselligkeit, |Geschmack und die übermütigen Künste 
fingen wieder an sich frei zu entfalten, und das ganze umliegende 
Land erwachte wie aus langer, langer Trauer. Eine Welt war be-
freit! Im Park sangen und trällerten wieder die Vögel. Der Druck 
war gehoben, und die Fessel lag am Boden. Dichtung, Musik und 
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Malerei und das Handwerk reichten sich Sinn, Geist und Hand, 
um das gesellige Leben am wiedererwachten königlichen Hof zu 
vergolden und zu verschönen. Der Himmel lachte wieder blau; 
majestätische Alpengipfel waren entschleiert. Der graue Vorhang 
hatte sich aufgelöst; finsternisverbreitende Wolken verschwan-
den; Bäume grünten und blühten; Handel und Wandel ergossen 
sich mit gefälliger Manier durch das weite, belebte Land.

Alles war in schönster Ordnung, alles war gut, glücklich und 
schön; aber am allerschönsten und allerglücklichsten war das 
hohe Hochzeitspaar, der edle Prinz und das liebe, süße, zarte 
Dornröschen.
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Die Tante

Unter den und den Voraussetzungen und Umständen lief ich ei-
nes frühen Morgens im Herbst aus dem Städtchen, wo ich bestens 
in Stellung gewesen war, munter fort. Zweierlei Dinge sind mir 
dabei lebhaft in Erinnerung geblieben: das prächtige Wetter und 
die Säuberlichkeit der Landstraße. Mein Anzug bestand in einer 
jägergrünen Hose und einem blauen und weißen Kittel. Letzterer 
würde eigentlich besser für den Sommer gepaßt haben; ich habe 
es jedoch in solchen kleinen Sachen nie genau genommen. Wan-
dern, was bist du für eine helle, lichtblaue Freude!

Ich sprang fast mehr, als daß ich ging; mein Gehen war mehr 
ein Davonschweben als ein regelrechtes, festes, schwerfälliges 
Marschieren. Allerlei Landleute begegneten mir auf der schö-
nen Straße, Bauern und Bäuerinnen. In die fröhliche Straße war 
ich förmlich verliebt. Echt bäurisches Land war |es, durch das ich 
wanderte, Bergland und wieder Wiesenland, und nah am warmen 
Weg standen die allernettesten, allerfreundlichsten, allerzier-
lichsten Häuser, derart, daß ich mich ganz behaglich von ihnen 
anlachen und anheimeln lassen konnte. Ueber die Felder, Hügel, 
Aecker und Wälder lächelte, tanzte und blendete die schönste 
Morgensonne. Ich kam nach und nach in die Berge hinein, und 
bald gelangte ich in ein einsam gelegenes, ringsherum von hohen, 
schroffen Felsen umschlossenes Dorf; es war das Geburtsdorf mei-
ner Mutter. Fremdartig und zugleich auch vertraut und verwandt 
mutete mich die Ortschaft an. Die ganze Welt und ich selber ka-
men mir wunderbar alt und jung vor; Erde und Erdenleben wur-
den mir urplötzlich zum Traum, und es war mir, als sei mir alles 
ganz leicht verständlich und zugleich wieder völlig unerklärlich.
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Schüchtern, weil ich auf gewisse Weise verblüfft, verzagt und 
verdutzt, oder wer weiß, vielleicht sogar von irgendwelchen Berg-
zauberern verzaubert war, trat ich ins stolze, ehrsame Gasthaus, 
ließ mir etwas Weniges zu essen und zu trinken geben und er-
kundigte mich bei der Wirtin mit unsicherer Stimme nach den 
Vorfahren meiner Mutter. Die Wirtin schaute mich kalt, groß und 
gleichgiltig an, schüttelte den |Kopf, schien über mich und meine 
Empfindsamkeit einigermaßen verwundert zu sein und sagte mir, 
daß sie mir nichts zu sagen vermöge. Es sei ihr leid, und dabei tat 
die Frau weiß Gott wie stolz und fremd und zugeknöpft. „War-
te du nur!“ dachte ich bei mir, tat nun meinerseits ebenso fremd, 
fragte grob und barsch, wie viel ich zu berappen oder zu bezahlen 
habe, zahlte und legte her, was ich etwa schuldig sein mochte und 
ging auf und davon.

Wunderschön erschien mir das Land. Der Gedanke, daß meine 
liebe Mutter hier ihre Jugendzeit verbracht habe, hier zur Welt 
gekommen sei, ergriff mich tief; da trat mir auf der Straße von 
links oder von rechts oder von ich weiß nicht woher ein Landjä-
ger entgegen, und mit einem forschenden Blick auf meine eben 
preisgegebene und beschriebene Ausstaffierung von phantasti-
schem Grün, reizendem Weiß und hoffnungsfreudigem Blau bat 
er mich still, ihm meine Heimatpapiere vorzuweisen. Er bekam sie 
zu sehen, und leise durften wir beide uns hoffentlich hübsch sach-
te wieder von einander trennen, eine Uebereinkunft, die beiden 
wahrscheinlich gleich lieb und angenehm war.

Bald darauf, da es leise und vorsichtig Abend zu werden be-
gann, trugen mich meine Schritte durch ein |so stattliches, behä-
biges, behaglich-wohlhabendes Dorf, wie ich in meinem Leben 
noch keins gesehen und betreten hatte. Was für breite, hochacht-
bare Häuser, was für schöne, große Ställe, Gärten, was für präch-
tige, respektherausfordernde Wirtschaften waren das! Aus einem 
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Garten heraus grüßte mich eine nette, hübsche Frau; ich hätte ein 
Grobian sein müssen, wenn ich sie nicht wieder gegrüßt und be-
ehrt haben würde. Zum Glück entpuppte ich mich aber nicht als 
Grobian und Flegel, sondern als Mensch von Sitte, etlicher Ma-
nierlichkeit und einiger guter Erziehung.

Wie schön, wie zutraulich war es nun im dunkleren und dunk-
leren Abendland geworden. Grüne, gute Matten schlichen zart 
und fein und freundschaftlich vor mir hin; Gedanken allerlei Art 
schlichen wie schmeichlerische Kätzchen dicht hinter mir her. 
Mancher von diesen Gedanken machte mich unverhofft leise oder 
laut lachen. Angenehme Hoffnungen, reizende, frohe Aussich-
ten, liebe, süße, kleine Träume begleiteten mich, sprangen mir auf 
goldenen, leisen Füßen zierlich nach, machten mich reich, leicht, 
sorglos und zuversichtlich. Und wie war die abendliche Straße 
so herbstfeucht und weich. Schon legte einiger weißlicher Nebel 
sich in Streifen und Geisterlinien über die benachbarten |Wiesen, 
die zu schweben schienen, und aus den Fenstern der stillen Häu-
ser strahlten da und dort bereits die Lampen. Dunkle Menschen-
gestalten! und alles rund herum so tief, so uralt schön, so still, so 
schwarz und lautlos.

Ich trat ins nächste Gasthaus, wo ich mir ein hübsches, ge-
sundes, gutes, reichliches, tapferes, braves, wehrhaftes, leichtes 
Abendessen auftischen und auftragen ließ. Ein ähnlich wie ich 
fahrender und reisender Handwerksbursche verzehrte ein ähn-
liches Essen. Wie appetitlich und heimelig war die dunkelge-
täfelte Gaststube, und wie freundlich-herablassend war die gute 
mitmenschliche Wirtin. Ich ließ mir ein Zimmer geben, selbst-
verständlich kein fürstliches, sondern nur ein ganz vernünftiges, 
mäßi ges, zweckentsprechendes, bescheidenes und fand dasselbe 
voll Aepfelgeruch und frischer Herbstluft, und köstlich schlief ich 
im guten Bett. Im Traum erquickte ich mich an allerhand uner-
hörten Kühnheiten und Schönheiten.
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Am andern Morgen sah ich die Aepfel zerstreut am Boden lie-
gen; ich brauchte nur emsig aufzulesen und mutig zuzu beißen. 
Göttlich schön aber war die Aussicht aus dem Fenster. Ich steckte 
den Wanderkopf mit unaussprechlicher Lust an die mädchen- 
und |jünglingfrische, himmlisch reine, zarte Morgenluft hinaus 
und schaute und atmete voll Wonne, voll Entzücken die grü-
ne, goldig-fröhliche Landschaft an und in mich hinein. Feiner, 
weißer, bläulicher Hauch lag über der Welt; Kühle und Wärme 
stritten miteinander. Grün und Blau und Gold, Sonnigkeit und 
Heimlichkeit gaben das schönste Gemälde ab; dazu war es Sonn-
tag, und um alle weichen, grünen, märchenerzählenden Hügel 
herum klangen die lieben, milden, Streit, Unruh und Unzufrie-
denheit versöhnenden Sonntagsglocken.

Bald war ich wieder auf meiner bevorzugten und beliebten 
Landstraße und marschierte mit neu gewonnenen Kräften wei-
ter. Gegen Mittag betrat ich ein Städtchen. Alles war so schön 
und fein herausgeputzt darin, alles glänzte, lächelte und fächelte 
sonntäglich, träumerisch-feierlich, derart, daß ich mir im besag-
ten Wanderkleid fast wie ein Räuber, wie eine Art Rinaldini er-
schien. Stieß nicht eine hübsche junge Dame, als sie an mir vor-
übergehen wollte, einen leisen Schreckensschrei aus, und erwies 
sich das Mädchen etwa nicht als meine Cousine? Freilich!

Es gab ein Grüßen, Ausfragen, Lachen. Hierauf zog sie mich 
in ihr Elternhaus hinein, wo ich vor ihre Mutter, meine Tante, 
gestellt wurde. Dann gab |es ein gutes Mittagessen. Nachmittags 
lernte ich neue und andere Leute mit Geschwindigkeit kennen, 
selbige Leute natürlich ihrerseits auch mich. Ueber Nacht blieb 
ich im Haus.

Als ich am nächsten Morgen fortlaufen und Abschied nehmen 
wollte, bot mir die Tante mit vieler liebreicher Freundlichkeit ei-
nen andern Anzug an, weil der meinige, wie sie ernsthaft versi-
cherte, doch wohl nicht mehr so recht als die Spitze des Passenden 
und Gebräuchlichen angeschaut und betrachtet werden könne.
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Grobian und Flegel, sondern als Mensch von Sitte, etlicher Ma-
nierlichkeit und einiger guter Erziehung.

Wie schön, wie zutraulich war es nun im dunkleren und dunk-
leren Abendland geworden. Grüne, gute Matten schlichen zart 
und fein und freundschaftlich vor mir hin; Gedanken allerlei Art 
schlichen wie schmeichlerische Kätzchen dicht hinter mir her. 
Mancher von diesen Gedanken machte mich unverhofft leise oder 
laut lachen. Angenehme Hoffnungen, reizende, frohe Aussich-
ten, liebe, süße, kleine Träume begleiteten mich, sprangen mir auf 
goldenen, leisen Füßen zierlich nach, machten mich reich, leicht, 
sorglos und zuversichtlich. Und wie war die abendliche Straße 
so herbstfeucht und weich. Schon legte einiger weißlicher Nebel 
sich in Streifen und Geisterlinien über die benachbarten |Wiesen, 
die zu schweben schienen, und aus den Fenstern der stillen Häu-
ser strahlten da und dort bereits die Lampen. Dunkle Menschen-
gestalten! und alles rund herum so tief, so uralt schön, so still, so 
schwarz und lautlos.

Ich trat ins nächste Gasthaus, wo ich mir ein hübsches, ge-
sundes, gutes, reichliches, tapferes, braves, wehrhaftes, leichtes 
Abendessen auftischen und auftragen ließ. Ein ähnlich wie ich 
fahrender und reisender Handwerksbursche verzehrte ein ähn-
liches Essen. Wie appetitlich und heimelig war die dunkelge-
täfelte Gaststube, und wie freundlich-herablassend war die gute 
mitmenschliche Wirtin. Ich ließ mir ein Zimmer geben, selbst-
verständlich kein fürstliches, sondern nur ein ganz vernünftiges, 
mäßi ges, zweckentsprechendes, bescheidenes und fand dasselbe 
voll Aepfelgeruch und frischer Herbstluft, und köstlich schlief ich 
im guten Bett. Im Traum erquickte ich mich an allerhand uner-
hörten Kühnheiten und Schönheiten.
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Am andern Morgen sah ich die Aepfel zerstreut am Boden lie-
gen; ich brauchte nur emsig aufzulesen und mutig zuzu beißen. 
Göttlich schön aber war die Aussicht aus dem Fenster. Ich steckte 
den Wanderkopf mit unaussprechlicher Lust an die mädchen- 
und |jünglingfrische, himmlisch reine, zarte Morgenluft hinaus 
und schaute und atmete voll Wonne, voll Entzücken die grü-
ne, goldig-fröhliche Landschaft an und in mich hinein. Feiner, 
weißer, bläulicher Hauch lag über der Welt; Kühle und Wärme 
stritten miteinander. Grün und Blau und Gold, Sonnigkeit und 
Heimlichkeit gaben das schönste Gemälde ab; dazu war es Sonn-
tag, und um alle weichen, grünen, märchenerzählenden Hügel 
herum klangen die lieben, milden, Streit, Unruh und Unzufrie-
denheit versöhnenden Sonntagsglocken.

Bald war ich wieder auf meiner bevorzugten und beliebten 
Landstraße und marschierte mit neu gewonnenen Kräften wei-
ter. Gegen Mittag betrat ich ein Städtchen. Alles war so schön 
und fein herausgeputzt darin, alles glänzte, lächelte und fächelte 
sonntäglich, träumerisch-feierlich, derart, daß ich mir im besag-
ten Wanderkleid fast wie ein Räuber, wie eine Art Rinaldini er-
schien. Stieß nicht eine hübsche junge Dame, als sie an mir vor-
übergehen wollte, einen leisen Schreckensschrei aus, und erwies 
sich das Mädchen etwa nicht als meine Cousine? Freilich!

Es gab ein Grüßen, Ausfragen, Lachen. Hierauf zog sie mich 
in ihr Elternhaus hinein, wo ich vor ihre Mutter, meine Tante, 
gestellt wurde. Dann gab |es ein gutes Mittagessen. Nachmittags 
lernte ich neue und andere Leute mit Geschwindigkeit kennen, 
selbige Leute natürlich ihrerseits auch mich. Ueber Nacht blieb 
ich im Haus.

Als ich am nächsten Morgen fortlaufen und Abschied nehmen 
wollte, bot mir die Tante mit vieler liebreicher Freundlichkeit ei-
nen andern Anzug an, weil der meinige, wie sie ernsthaft versi-
cherte, doch wohl nicht mehr so recht als die Spitze des Passenden 
und Gebräuchlichen angeschaut und betrachtet werden könne.
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„Er paßt mir aber herrlich, liebe Tante“, rief und entgegnete 
ich voll Feuer, „und ich muß Sie bitten, mir doch um Gotteswillen 
nicht zu zürnen, wenn ich Ihr sicherlich herzlich gut gemeintes 
Anerbieten ablehne. Ich nehme mir Dreistigkeiten, Unfolgsam-
keiten heraus, nicht wahr; aber sehen Sie, dieser wunderliche An-
zug ist ein Stück meines eigensten Wesens, und wenn er nun auch 
ein wenig närrisch, toll und dumm aussieht, so kann das ja ganz 
und gar nichts schaden. Liebe Tante, ich will von Herzen gern 
ein wenig abstechen und nach Wunderlichkeit aussehen. Diesen 
meinen scheinbar ein wenig verrückten Anzug habe ich freiwillig 
gewählt, und nun soll er auch ehrlich an mir hängen und haften 
|bleiben, wenn mir aus Festigkeit und Beharrlichkeit noch so viel 
Widerwärtiges und Unangenehmes erwachsen mag. Ich soll mich 
nicht davor fürchten, Eigenart zu zeigen und Eigentümlichkeiten 
zu offenbaren. Wohin, in welchen traurigen Abgrund von Zwei-
felhaftigkeit würde mich solches bängliches, zaghaftes, wankel-
mütiges, schwächliches Wesen führen. Was für Schmähungen, 
Verleumdungen, Treulosigkeiten durch mich selbst und an mir 
selbst begangen, müßten daraus entstehen. Ein Mensch habe den 
Mut sich zu geben und zu tragen, wie er einmal ist. Da ich ein-
mal selber wie mein Aeußeres bin, so lügt wenigstens mein Kleid 
nicht, und wenn irgend jemand bei meinem Anblick sich denkt, 
daß ich sicherlich ein merkwürdiger Geselle sei, nun, so mag er 
meinetwegen recht haben. Was kann mich das weiter kümmern? 
Besten und schönsten Dank immerhin, daß Sie mich neu haben 
ausstatten wollen. Ich will indes glauben und fest überzeugt 
sein, daß ich mich im Gewande solch hergebrachter guter Sitte 
einstweilen durchaus nicht wohl, sondern nur unwohl und unbe-
haglich fühlen würde. Vielleicht werde ich selber einmal mit den 
Jahren dazu kommen, meinen Eigensinn wenn nicht völlig abzu-
legen und fortzuwerfen, so doch abzuschwächen. Ich glaube, daß 
ein|mal eine solche Zeit für mich kommt. Nun wohl, ich möchte 
mich nicht übereilen; denn Jugendlichkeiten sind ein Besitztum 
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und Eigentum der Jugend. Heute bin ich noch toll. In zehn Jah-
ren kann es vielleicht anders sein. Was aber dann? Was Gutes und 
Rechtes werde ich mir als Ersatz des Verlorenen und Abgestreiften 
alsdann angeeignet haben?“

So oder ähnlich redete ich, und indem ich der Tante für ihre 
Freundlichkeit mit ihrem guten Willen nochmals Dank sagte und 
sie um gütige Verzeihung bat, daß ich eigener Meinung zu sein, 
eigenes Gefühl zu haben und eigene Anschauung zu nähren wag-
te, nahm ich Abschied von ihr und ging voller Fröhlichkeit und 
voll froher Zuversicht weiter.
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„Er paßt mir aber herrlich, liebe Tante“, rief und entgegnete 
ich voll Feuer, „und ich muß Sie bitten, mir doch um Gotteswillen 
nicht zu zürnen, wenn ich Ihr sicherlich herzlich gut gemeintes 
Anerbieten ablehne. Ich nehme mir Dreistigkeiten, Unfolgsam-
keiten heraus, nicht wahr; aber sehen Sie, dieser wunderliche An-
zug ist ein Stück meines eigensten Wesens, und wenn er nun auch 
ein wenig närrisch, toll und dumm aussieht, so kann das ja ganz 
und gar nichts schaden. Liebe Tante, ich will von Herzen gern 
ein wenig abstechen und nach Wunderlichkeit aussehen. Diesen 
meinen scheinbar ein wenig verrückten Anzug habe ich freiwillig 
gewählt, und nun soll er auch ehrlich an mir hängen und haften 
|bleiben, wenn mir aus Festigkeit und Beharrlichkeit noch so viel 
Widerwärtiges und Unangenehmes erwachsen mag. Ich soll mich 
nicht davor fürchten, Eigenart zu zeigen und Eigentümlichkeiten 
zu offenbaren. Wohin, in welchen traurigen Abgrund von Zwei-
felhaftigkeit würde mich solches bängliches, zaghaftes, wankel-
mütiges, schwächliches Wesen führen. Was für Schmähungen, 
Verleumdungen, Treulosigkeiten durch mich selbst und an mir 
selbst begangen, müßten daraus entstehen. Ein Mensch habe den 
Mut sich zu geben und zu tragen, wie er einmal ist. Da ich ein-
mal selber wie mein Aeußeres bin, so lügt wenigstens mein Kleid 
nicht, und wenn irgend jemand bei meinem Anblick sich denkt, 
daß ich sicherlich ein merkwürdiger Geselle sei, nun, so mag er 
meinetwegen recht haben. Was kann mich das weiter kümmern? 
Besten und schönsten Dank immerhin, daß Sie mich neu haben 
ausstatten wollen. Ich will indes glauben und fest überzeugt 
sein, daß ich mich im Gewande solch hergebrachter guter Sitte 
einstweilen durchaus nicht wohl, sondern nur unwohl und unbe-
haglich fühlen würde. Vielleicht werde ich selber einmal mit den 
Jahren dazu kommen, meinen Eigensinn wenn nicht völlig abzu-
legen und fortzuwerfen, so doch abzuschwächen. Ich glaube, daß 
ein|mal eine solche Zeit für mich kommt. Nun wohl, ich möchte 
mich nicht übereilen; denn Jugendlichkeiten sind ein Besitztum 
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und Eigentum der Jugend. Heute bin ich noch toll. In zehn Jah-
ren kann es vielleicht anders sein. Was aber dann? Was Gutes und 
Rechtes werde ich mir als Ersatz des Verlorenen und Abgestreiften 
alsdann angeeignet haben?“

So oder ähnlich redete ich, und indem ich der Tante für ihre 
Freundlichkeit mit ihrem guten Willen nochmals Dank sagte und 
sie um gütige Verzeihung bat, daß ich eigener Meinung zu sein, 
eigenes Gefühl zu haben und eigene Anschauung zu nähren wag-
te, nahm ich Abschied von ihr und ging voller Fröhlichkeit und 
voll froher Zuversicht weiter.
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Die Künstler

Verfasser dieser Zeilen schrieb einmal vor Jahren eine Art Lust-
spiel, das leider dadurch, daß er es in tausend kleine Fetzen zer-
riß, den Bühnen für immer verloren gegangen ist. Unersetzlicher 
Verlust!

So viel ich mich noch zu entsinnen vermag, handelte es sich 
um folgende Geschichte:

Eine Bande, Gruppe, Rotte oder Gesellschaft von fahrenden 
Künstlern langte eines Abends, ich weiß nicht mehr genau um wie 
viel Uhr, vor einem fürstlichen oder herzoglichen Palast an, wo-
selbst sie, obgleich dies ein wenig romantisch, abenteuerlich und 
unwahrscheinlich klingt, vom Herrn Herzog in höchsteigener 
herzoglicher Person auf das artigste, schönste, beste, freundlich-
ste, netteste und gnädigste empfangen und aufs liebenswürdigste 
willkommen geheißen wurden, worüber sich die wilden, tollen 
Gesellen selbstverständlich nur freuten, und zwar aufrichtig und 
ehrlich.

|„Malet, meißelt, dichtet, komponiert, singt, tanzt und spielt 
mir hier ganz nach Belieben und Vergnügen“, sprach der erlauch-
te Herr in einer edlen Anwandlung von Freimut und Freigebigkeit 
und mit herzoglich-herzlicher Gebärde zu den Herren Artisten, 
und er fuhr fort zu reden, indem er sagte: „Benehmt euch hier so 
ungezwungen wie möglich. Laßt es euch wohl sein, eßt mir und 
trinkt mir, so viel ihr wollt. Verschönt und verherrlicht mir mei-
nen Hof mit der Anmut und der Gediegenheit eurer Künste. Seid 
frei innerhalb der Grenzen meines Landes und innerhalb meines 
Machtbereiches wie Freiherren. Küche und Keller stehen euch 
jederzeit zur beliebigen Verfügung. Ich möchte euch aber im-
merhin freundschaftlich ersuchen, einen Gebrauch, aber keinen 
Mißbrauch von der Freiheit, die ihr hier genießen sollt, machen 
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zu wollen. Euer feines Anstandsgefühl und euer lebhafter Sinn für 
Takt sei die einzige Einschränkung, die ich euch auferlege, und 
euer guter Geschmack feßle euch. Ich weiß zum voraus, daß ich 
mit eurer Aufführung zufrieden sein werde.“

Als die Künstler den guten, leutseligen, kunstfreundlichen 
Herrn solche wohlwollende und huldreiche Worte reden hörten, 
schmunzelten sie und rieben sich vor Vergnügen sozusagen die 
Hände, und indem sie |sich verbeugten, fühlten sie sich veranlaßt 
zum Herzog zu sagen:

„Machen Sie sich hinsichtlich unseres Betragens bitte recht 
sehr ja doch keine Sorgen; denn wir versprechen Ihnen, uns je-
derzeit so aufzuführen und uns so zu bewegen, wie es sich für 
Künstler schickt und wie es unserer Natur und unserem Wesen 
entspricht.“

Der Herzog lächelte und war mit einer Antwort, die doch 
ziemlich ironisch gefärbt war, was er wohl merkte, ganz und gar 
zufrieden; denn er war ein wahrhaft großer Herr, der die Kunst 
leidenschaftlich liebte.

Freilich rümpften vom ersten Tage an schon die Edelleute, die 
den herzoglichen Hof mit ihrer stolzen Gegenwart schmückten, 
über das Künstlerpack oder -Volk die Nase. Solches sehend und 
ähnliches ahnend, sagte der Herr zu seinem adeligen Gefolge:

„Benehmt euch allezeit gegenüber den Künstlern artig, ich 
wünsche es.“

Und zu den Künstlern sagte er dasselbe, nämlich:
„Benehmt euch allezeit gegenüber meinen Edelleuten artig, 

ich bitte euch.“
Unter den Künstlern zeichneten sich aus und ragten beson-

ders hervor: Pinsel, ein Maler; Bogen, ein Musiker oder Kompo-
nist; Zeile, ein Novellist; |Silbe, ein überaus tiefsinniger, zarter 
Lyriker, und Weidlig, ein Possenreißer oder Narr.

Die Herzogin, eine edle und schöne Frau, interessierte sich 
lebhaft für wen? Natürlich für Silbe, der, falls wir nicht schlecht 
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Die Künstler
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te Herr in einer edlen Anwandlung von Freimut und Freigebigkeit 
und mit herzoglich-herzlicher Gebärde zu den Herren Artisten, 
und er fuhr fort zu reden, indem er sagte: „Benehmt euch hier so 
ungezwungen wie möglich. Laßt es euch wohl sein, eßt mir und 
trinkt mir, so viel ihr wollt. Verschönt und verherrlicht mir mei-
nen Hof mit der Anmut und der Gediegenheit eurer Künste. Seid 
frei innerhalb der Grenzen meines Landes und innerhalb meines 
Machtbereiches wie Freiherren. Küche und Keller stehen euch 
jederzeit zur beliebigen Verfügung. Ich möchte euch aber im-
merhin freundschaftlich ersuchen, einen Gebrauch, aber keinen 
Mißbrauch von der Freiheit, die ihr hier genießen sollt, machen 
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zu wollen. Euer feines Anstandsgefühl und euer lebhafter Sinn für 
Takt sei die einzige Einschränkung, die ich euch auferlege, und 
euer guter Geschmack feßle euch. Ich weiß zum voraus, daß ich 
mit eurer Aufführung zufrieden sein werde.“

Als die Künstler den guten, leutseligen, kunstfreundlichen 
Herrn solche wohlwollende und huldreiche Worte reden hörten, 
schmunzelten sie und rieben sich vor Vergnügen sozusagen die 
Hände, und indem sie |sich verbeugten, fühlten sie sich veranlaßt 
zum Herzog zu sagen:

„Machen Sie sich hinsichtlich unseres Betragens bitte recht 
sehr ja doch keine Sorgen; denn wir versprechen Ihnen, uns je-
derzeit so aufzuführen und uns so zu bewegen, wie es sich für 
Künstler schickt und wie es unserer Natur und unserem Wesen 
entspricht.“

Der Herzog lächelte und war mit einer Antwort, die doch 
ziemlich ironisch gefärbt war, was er wohl merkte, ganz und gar 
zufrieden; denn er war ein wahrhaft großer Herr, der die Kunst 
leidenschaftlich liebte.

Freilich rümpften vom ersten Tage an schon die Edelleute, die 
den herzoglichen Hof mit ihrer stolzen Gegenwart schmückten, 
über das Künstlerpack oder -Volk die Nase. Solches sehend und 
ähnliches ahnend, sagte der Herr zu seinem adeligen Gefolge:

„Benehmt euch allezeit gegenüber den Künstlern artig, ich 
wünsche es.“

Und zu den Künstlern sagte er dasselbe, nämlich:
„Benehmt euch allezeit gegenüber meinen Edelleuten artig, 

ich bitte euch.“
Unter den Künstlern zeichneten sich aus und ragten beson-

ders hervor: Pinsel, ein Maler; Bogen, ein Musiker oder Kompo-
nist; Zeile, ein Novellist; |Silbe, ein überaus tiefsinniger, zarter 
Lyriker, und Weidlig, ein Possenreißer oder Narr.

Die Herzogin, eine edle und schöne Frau, interessierte sich 
lebhaft für wen? Natürlich für Silbe, der, falls wir nicht schlecht 
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sondern gut unterrichtet sind, Verse verfertigte und Gedichte 
machte, die mit ihren zarten Worten denselben Effekt hervorrie-
fen und denselben Eindruck machten, wie der Mond mit seinen 
Mondstrahlen. Die Herzogin überschüttete Silbe förmlich mit 
Gnade, derart, daß derselbe beinahe den gesunden Verstand ver-
lor, weil er vor lauter Schweben und Schwelgen in der allersüße-
sten Gunst nicht mehr wußte, was links und was rechts war und 
wo ihm der Kopf stand. Die Welt drehte sich rund um ihn herum, 
und er fürchtete eine geraume Zeitlang, daß ihn das Entzücken 
über den nachhaltigen starken Erfolg verrückt machen könnte. 
Wer verliert nicht die nüchterne Be- und Gesinnung, den eine 
Herzogin bevorzugt? Die üppige Gnade erstickte ihn fast, und er 
kam fast um vor Glück. Silbes Gedichte besaßen allerdings einen 
so hinreißenden Schmelz, einen so schmelzenden, berückenden 
Glanz, daß man sich über die Tatsache, daß ihn die Herzogin zu 
ihrem Vorleser ernannte, durchaus nicht zu verwundern braucht.

Silbe war, wie gesagt, selig. Zeile, der Prosaist, |saß in einem 
weitabgelegenen, aus lauter Goldfäden und Hirngespinsten ge-
wobenen, seltsam abenteuerlichen und phantastischen Zimmer 
oder Geistergemach und schrieb an einer harten, kurzen, knap-
pen, gedrungenen, zusammengedrückten heroischen Novelle, 
deren Stil so präzis und prägnant war, daß es wie Donnerschlä-
ge durch das Schloß schallte, eine Bemerkung, die freilich etwas 
kühn ist.

Bogen arbeitete und schaffte an einer Sonate, die bei weitem 
die Mozartischen übertreffen zu wollen schien.

Pinsel pinselte und malte an einer gewaltigen, nächtlichen 
Landschaft, von der er überzeugt war, daß sie sein Meisterwerk 
werden mußte, und Weidlig, der Narr, tanzte zur Belustigung ei-
nes zahlreich versammelten, hochvornehmen Publikums im Park 
herum, der in seiner Sommerüppigkeit und Herrlichkeit schön 
wie ein Traum und träumerisch wie eine Dichtung war.

D 36

33

 5

10

15

20

25

30

Die Zeit stand nicht still, sondern ging unaufhaltsam ihren 
Gang, und mit der Zeit, die stets allerlei mehr oder weniger un-
vermutete Veränderungen mit sich zu bringen und führen pflegt, 
wurden die Künstler übermütig. Die Kunstübungen wurden ver-
nachlässigt, der künstlerische Eifer ließ bedenklich nach; |statt 
Kunstwerke hervorzubringen, legten die frechen Leute einen 
Eifer an den Tag, das Leben zu genießen und es sich verhältnis-
mäßig wahrscheinlich nur allzu wohl sein zu lassen. Sie vergaßen 
fast völlig, was sie der hohen, strengen Kunst schuldig waren und 
gaben sich infolge liederlicher Vergeßlichkeit und Treulosigkeit 
sozusagen allen möglichen materiellen Schwelgereien so gut wie 
gänzlich hin.

Silbe bewies einen geradezu erschreckenden Mangel an Lust, 
Gedichte vorzulesen und zu verfassen. In einer neckischen, schel-
mischen, graziösen Kammerzofe schien er plötzlich die Verwirk-
lichung und Erfüllung aller seiner angesammelten und hochauf-
gestapelten Träume, Wünsche, Phantasien und Einbildungen 
endgültig entdeckt und gefunden zu haben, eine Verwandlung, 
worüber sich die arme, betrogene Herzogin, welcher ausschließ-
lich und kontinuierlich zu huldigen Silbe in jeder Hinsicht sich 
verpflichtet fühlen mußte, begreiflicherweise im höchsten Grad 
empörte. Sie eilte zum Herzog, ihrem Herrn Gemahl, und be-
klagte sich über die weitgehende Unverschämtheit und auserle-
sene Unverfrorenheit des treulosen Silbe, dem es völlig verleidet 
zu sein schien, Silben abzuwägen und Reime zu drehen, in den 
beweglichsten und bittersten Tönen.

|Zeile fand es nachgerade recht langweilig, Prosazeilen zu 
schreiben, Gedanken oder Gestalten aufzustellen, Geschichten 
zu erfinden, Erzählungen zu erzählen, und ein ödes, trockenes, 
steifes Geisterleben zu führen. Infolge dieses offenbar in jeder 
Weise begründeten Ueberdrusses verliebte er sich in eine Hofda-
me, von welcher behauptet werden kann, daß sie so schön und 
verführerisch war wie Mondschein in milden und bezaubernden 
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sondern gut unterrichtet sind, Verse verfertigte und Gedichte 
machte, die mit ihren zarten Worten denselben Effekt hervorrie-
fen und denselben Eindruck machten, wie der Mond mit seinen 
Mondstrahlen. Die Herzogin überschüttete Silbe förmlich mit 
Gnade, derart, daß derselbe beinahe den gesunden Verstand ver-
lor, weil er vor lauter Schweben und Schwelgen in der allersüße-
sten Gunst nicht mehr wußte, was links und was rechts war und 
wo ihm der Kopf stand. Die Welt drehte sich rund um ihn herum, 
und er fürchtete eine geraume Zeitlang, daß ihn das Entzücken 
über den nachhaltigen starken Erfolg verrückt machen könnte. 
Wer verliert nicht die nüchterne Be- und Gesinnung, den eine 
Herzogin bevorzugt? Die üppige Gnade erstickte ihn fast, und er 
kam fast um vor Glück. Silbes Gedichte besaßen allerdings einen 
so hinreißenden Schmelz, einen so schmelzenden, berückenden 
Glanz, daß man sich über die Tatsache, daß ihn die Herzogin zu 
ihrem Vorleser ernannte, durchaus nicht zu verwundern braucht.

Silbe war, wie gesagt, selig. Zeile, der Prosaist, |saß in einem 
weitabgelegenen, aus lauter Goldfäden und Hirngespinsten ge-
wobenen, seltsam abenteuerlichen und phantastischen Zimmer 
oder Geistergemach und schrieb an einer harten, kurzen, knap-
pen, gedrungenen, zusammengedrückten heroischen Novelle, 
deren Stil so präzis und prägnant war, daß es wie Donnerschlä-
ge durch das Schloß schallte, eine Bemerkung, die freilich etwas 
kühn ist.

Bogen arbeitete und schaffte an einer Sonate, die bei weitem 
die Mozartischen übertreffen zu wollen schien.

Pinsel pinselte und malte an einer gewaltigen, nächtlichen 
Landschaft, von der er überzeugt war, daß sie sein Meisterwerk 
werden mußte, und Weidlig, der Narr, tanzte zur Belustigung ei-
nes zahlreich versammelten, hochvornehmen Publikums im Park 
herum, der in seiner Sommerüppigkeit und Herrlichkeit schön 
wie ein Traum und träumerisch wie eine Dichtung war.
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Die Zeit stand nicht still, sondern ging unaufhaltsam ihren 
Gang, und mit der Zeit, die stets allerlei mehr oder weniger un-
vermutete Veränderungen mit sich zu bringen und führen pflegt, 
wurden die Künstler übermütig. Die Kunstübungen wurden ver-
nachlässigt, der künstlerische Eifer ließ bedenklich nach; |statt 
Kunstwerke hervorzubringen, legten die frechen Leute einen 
Eifer an den Tag, das Leben zu genießen und es sich verhältnis-
mäßig wahrscheinlich nur allzu wohl sein zu lassen. Sie vergaßen 
fast völlig, was sie der hohen, strengen Kunst schuldig waren und 
gaben sich infolge liederlicher Vergeßlichkeit und Treulosigkeit 
sozusagen allen möglichen materiellen Schwelgereien so gut wie 
gänzlich hin.

Silbe bewies einen geradezu erschreckenden Mangel an Lust, 
Gedichte vorzulesen und zu verfassen. In einer neckischen, schel-
mischen, graziösen Kammerzofe schien er plötzlich die Verwirk-
lichung und Erfüllung aller seiner angesammelten und hochauf-
gestapelten Träume, Wünsche, Phantasien und Einbildungen 
endgültig entdeckt und gefunden zu haben, eine Verwandlung, 
worüber sich die arme, betrogene Herzogin, welcher ausschließ-
lich und kontinuierlich zu huldigen Silbe in jeder Hinsicht sich 
verpflichtet fühlen mußte, begreiflicherweise im höchsten Grad 
empörte. Sie eilte zum Herzog, ihrem Herrn Gemahl, und be-
klagte sich über die weitgehende Unverschämtheit und auserle-
sene Unverfrorenheit des treulosen Silbe, dem es völlig verleidet 
zu sein schien, Silben abzuwägen und Reime zu drehen, in den 
beweglichsten und bittersten Tönen.

|Zeile fand es nachgerade recht langweilig, Prosazeilen zu 
schreiben, Gedanken oder Gestalten aufzustellen, Geschichten 
zu erfinden, Erzählungen zu erzählen, und ein ödes, trockenes, 
steifes Geisterleben zu führen. Infolge dieses offenbar in jeder 
Weise begründeten Ueberdrusses verliebte er sich in eine Hofda-
me, von welcher behauptet werden kann, daß sie so schön und 
verführerisch war wie Mondschein in milden und bezaubernden 
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Sommermitternächten. Bogen, der Komponist, erwies sich als 
ausgezeichneter Kenner und Verbraucher von feinsten Weinen. 
Pinsel schleuderte in einem scheinbar durchaus berechtigten An-
fall von Unmut den Pinsel fort, indem er erklärte, daß er der Ruhe, 
der Erholung und der Zerstreuung dringend bedürfe. Die Folge 
dieser Kundgebung war ein augenblickliches, bedauerliches Stok-
ken der Malerei, ein augenfälliges, betrübliches Stillstehen der 
Kunst und eine offenkundige, überaus glückliche Verständigung 
mit den auserlesensten Freuden des Daseins.

Mit Weidlig, dem Spaßmacher, gab es insofern eines Tages ei-
nen gröblichen Hofskandal, als die Herzogin in ihm ihren einst-
mals von Räubern geraubten, von unverantwortlichen Spitzbuben 
entführten, jetzt aber glücklicherweise wiedergefundenen lieben 
|Sohn erkannte. Der abenteuerliche Vorfall verletzte manchen ho-
hen und aufs Höchste gesteigerten Begriff von Schicklichkeit. Der 
gute Ton legte auf dieses beklagenswerte Ereignis hin für minde-
stens vierzehn Tage tiefe Trauer an, weil er sich fast krank ärgerte 
und grämte.

Zwischen den stolzen Edelleuten und den bekanntermaßen 
ebenso stolzen und frechen, wenn nicht noch stolzeren und an-
spruchsvolleren Künstlern kam es außerdem zu wiederholten un-
angenehmen Reibereien. Die Situation fing deshalb an unhaltbar 
zu werden.

Durch das Gefühl bewogen, das ihnen sagte, daß ihnen der 
Aufenthalt am Hof und im herzoglichen Schloß auf die Dauer 
vermutlich eher schädlich als nützlich und dienlich sei, traten die 
Künstler zu einer feierlichen und geheimen Beratung zusammen, 
wobei sie den fraglos herzhaften und schönen Entschluß faßten, 
dem Schlemmer- und Schlenderleben den Rücken zu kehren und 
wieder auf Wanderschaften zu ziehen. Sie kamen überein, ihren 
Willen, aufzubrechen und abzureisen, dem gnädigen Gönner 
und Beschützer der Grazien, nämlich dem Herzog, mitzuteilen, 
und das taten sie denn auch bei der nächsten Gelegenheit.
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„Wir fühlen“, sagten sie zum Fürsten, „daß uns |frische Luft, 
starke Bewegung, rauhe Umgebungen, Wind, Wetter, die kräfti-
ge Natur und Umgang mit groben, unabgeschliffenen Menschen 
höchlich nottun. Die Hofluft, so fein und anziehend sie auch 
immer sein mag, macht uns gewissermaßen krank, hemmt unse-
re schöpferischen Geister. Wohl sehen wir zur Genüge ein, daß 
wir undankbar erscheinen müssen. Nichtsdestoweniger bitten 
wir um gütige Verabschiedung und Entlassung; wir sind bereits 
reisefertig.“

Der Herzog war erstaunt und betroffen und rief mit bedauer-
licher Miene und Stimme aus: „Ist es möglich? Wollt ihr wirklich 
abreisen?“

Er schaute die reisefertigen Leute eine Weile fast ungehalten, 
jedenfalls sehr verwundert, vielleicht sogar ein wenig verdrießlich 
an. Bald jedoch hatte er sich von der Bestürzung erholt, und in-
dem er auf eine artige und gewinnende Art lächelte, schwang er 
sich zu folgenden freundlichen, gütigen Worten auf und hielt fol-
gende gehaltvolle und holde Abschiedsrede:

„Liebe, treffliche Künstler. So sei es denn, wie ihr wünscht, und 
so zieht denn in Gottesnamen hin, wohin euch der Geist treibt. 
Gerne möchte ich euch freilich sagen: Bleibt doch noch eine Zeit-
lang! Aber da ich euch entschlossen sehe, wegzugehen, weil eure 
eigentümliche Natur euch weiterdrängt, so darf ich |euch nicht 
binden, sondern muß euch entbehren, indem ich euch erlauben 
muß, mich zu verlassen. Aber schön ist es nicht von euch, daß ihr 
mich verläßt, wo ihr doch genau wißt oder wissen solltet, wie viel 
Anteil ich an euerm Wesen und Treiben nehme und stets genom-
men habe. Undankbare!

„Doch ich will euch nicht schelten; denn das wäre unfreund-
lich. Einen gewissen Schmerz vermag ich in diesem Augenblick 
nicht gänzlich zu unterdrücken, und ungern genug sehe ich euch 
scheiden und weiter wandern. Meldet euch bei meinem Finanz-
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Künstler zu einer feierlichen und geheimen Beratung zusammen, 
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lang! Aber da ich euch entschlossen sehe, wegzugehen, weil eure 
eigentümliche Natur euch weiterdrängt, so darf ich |euch nicht 
binden, sondern muß euch entbehren, indem ich euch erlauben 
muß, mich zu verlassen. Aber schön ist es nicht von euch, daß ihr 
mich verläßt, wo ihr doch genau wißt oder wissen solltet, wie viel 
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minister und sorget, daß er euch für eure hohen Verdienste und 
vorzüglichen Leistungen redlich ausbezahle.

„So verläßt mich also jetzt die holde Malerei. Die edle Dicht-
kunst läßt mich im Stich. Gesang und Musik, reizende, erfinde-
rische Göttinnen, haben es darauf abgesehen, die Flucht vor mir 
zu ergreifen. Das tut mir aufrichtig weh, und ich werde mich leb-
haft nach euch sehnen, sobald ihr fort seid. Mein Palast wird ohne 
euch öde, traurig und trocken sein; ich muß mich hierauf gefaßt 
machen.

„Zürnen sollte ich euch! Wankelmütig, launenhaft und trüge-
risch sollte ich euch nennen; aber es liegt vielleicht in eurem wil-
den, allzulebhaften Wesen be|schlossen, daß ihr Ruhe, Glück, Be-
stand und Behagen schwerlich oder überhaupt nicht zu genießen 
versteht: Eben erst auf ruhigem und schönem Boden festen Fuß 
gefaßt, jagt es euch auch schon wieder in die Ferne. Sicherheiten 
scheinen für euch keine Sicherheiten zu sein; vom Gemessenen 
umgeben, dürstet ihr auch schon wieder nach dem Duft, Geruch, 
Genuß des Schrankenlosen und Ungemessenen.

„Kinder seid ihr! Somit hat es keinen Sinn, euch böse zu sein, 
und es wäre geschmacklos, Anhänglichkeit und Dankbarkeit von 
euch zu verlangen. Lebt wohl!

„Als ihr hier anlangtet, freute ich mich. Aber eure so unvermu-
tete Kündigung freut mich nicht, und eure rasche Abreise muß 
mich verstimmen. Eure tollen Streiche haben mich oft herzlich 
lachen gemacht, und eure Uebungen haben mir die lange Zeit 
vertrieben.

„Warum habt ihr Künstler nirgends rechte Ruhe und bleiben-
den häuslichen Aufenthalt? Ich beklage das, werde mich aber 
immerhin zu fassen haben. Seid ihr vielleicht die deutlichen 
Wahrzeichen der ruhelosen, unruhreichen, armen, hin und her 
von einem Verlangen in das andere geworfenen, niemals zu be-
friedigenden, ewig ungesättigten, unglücklichen Menschheit 
überhaupt?

D 42

D 43|„Lebt nochmals wohl. Laßt mich von Zeit zu Zeit verneh-
men, wie es euch geht und kommt bei guter Gelegenheit einmal
wieder.“

37



36

 5

10

15

20

25

30

minister und sorget, daß er euch für eure hohen Verdienste und 
vorzüglichen Leistungen redlich ausbezahle.

„So verläßt mich also jetzt die holde Malerei. Die edle Dicht-
kunst läßt mich im Stich. Gesang und Musik, reizende, erfinde-
rische Göttinnen, haben es darauf abgesehen, die Flucht vor mir 
zu ergreifen. Das tut mir aufrichtig weh, und ich werde mich leb-
haft nach euch sehnen, sobald ihr fort seid. Mein Palast wird ohne 
euch öde, traurig und trocken sein; ich muß mich hierauf gefaßt 
machen.

„Zürnen sollte ich euch! Wankelmütig, launenhaft und trüge-
risch sollte ich euch nennen; aber es liegt vielleicht in eurem wil-
den, allzulebhaften Wesen be|schlossen, daß ihr Ruhe, Glück, Be-
stand und Behagen schwerlich oder überhaupt nicht zu genießen 
versteht: Eben erst auf ruhigem und schönem Boden festen Fuß 
gefaßt, jagt es euch auch schon wieder in die Ferne. Sicherheiten 
scheinen für euch keine Sicherheiten zu sein; vom Gemessenen 
umgeben, dürstet ihr auch schon wieder nach dem Duft, Geruch, 
Genuß des Schrankenlosen und Ungemessenen.

„Kinder seid ihr! Somit hat es keinen Sinn, euch böse zu sein, 
und es wäre geschmacklos, Anhänglichkeit und Dankbarkeit von 
euch zu verlangen. Lebt wohl!

„Als ihr hier anlangtet, freute ich mich. Aber eure so unvermu-
tete Kündigung freut mich nicht, und eure rasche Abreise muß 
mich verstimmen. Eure tollen Streiche haben mich oft herzlich 
lachen gemacht, und eure Uebungen haben mir die lange Zeit 
vertrieben.

„Warum habt ihr Künstler nirgends rechte Ruhe und bleiben-
den häuslichen Aufenthalt? Ich beklage das, werde mich aber 
immerhin zu fassen haben. Seid ihr vielleicht die deutlichen 
Wahrzeichen der ruhelosen, unruhreichen, armen, hin und her 
von einem Verlangen in das andere geworfenen, niemals zu be-
friedigenden, ewig ungesättigten, unglücklichen Menschheit 
überhaupt?

D 42

D 43|„Lebt nochmals wohl. Laßt mich von Zeit zu Zeit verneh-
men, wie es euch geht und kommt bei guter Gelegenheit einmal 
 wieder.“

37



Würzburg

Um die und die Zeit, d. h. vor etlichen Jahren, reiste ich, wie 
ich glaube, eines schönen Tages im Sommer zu Fuß von Mün-
chen nach Würzburg. Ein flinker, dummer, unerfahrener, junger 
Mensch flog da nur so dahin, nämlich ich selber. Das Wetter war 
heiß und prächtig. Der Anblick der Welt war eine Art Gemisch 
von Blau, Gelb und Grün. Blau war der hohe, helle, weite Him-
mel; grün waren die Wälder, durch die ich lief, oder an denen ich 
vorbeihuschte, und gelb die weitausgedehnten, üppigen Kornfel-
der zu beiden Seiten der breiten Landstraße. Eine andere schöne, 
vielbedeutende Farbe war Weiß; denn es flogen mit dem eiligen 
Wanderer und emsig laufenden Landsknecht, allerdings nicht 
auf harter Erde, sondern hoch oben in der Luft, weiße Sommer-
wolken wie große, gewaltige Schiffe im blauen Meere. Da ich die 
Gewohnheit hatte, jahraus, jahrein knapp bei Geld zu sein, so 
drückte mich das Barver|mögen, das ich mit mir trug, auf keine 
Weise. An den Füßen trug ich eine Art Turnerschuhe aus Segel-
tuch, daher marschierte ich leicht wie der Wind und ungebunden 
wie der freie Gedanke durch die Gegenden dahin. Mir kam es vor, 
als wolle mich ein Wind fortfegen und wegjagen, so rasch lief ich 
davon.

In München hatte ich einige literarische Persönlichkeiten von 
Rang und Belang bestens kennen gelernt; aber ich hatte seltsame, 
drückende Empfindungen bei den künstlerischen und literari-
schen Assembleen, für die ich nicht recht taugte. Das Nähere und 
Genauere weiß ich nicht mehr genau; nur so viel weiß ich: mich 
trieb es aus allen Salons, wo Feinheiten und Exküsen herrschen, 
fort in die offene Welt, wo Wind, Wetter, grobe Worte, unsanfte 
barsche Manieren und alle Rücksichtslosigkeiten und Rauhei-
ten regieren. Jung und ungeduldig, wie ich war, vermochte ich 
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die Luft der vornehmen Abgeklärtheit nicht zu ertragen. All das 
tadellose, schnurgerade, tipp-toppe, elegante Benehmen flößte 
mir hauptsächlich nur Kummer und eine Sorte Furcht ein. All-
mächtiger, guter, großer Gott, wie ist Wandern im Sommer auf 
deiner heißen, weiten, stillen Erde schön: mit damit aufs schönste 
verknüpftem ehrlichen Durst und Hunger. Alles so still und hell, 
und die Welt so weit.

|Der Wanderanzug, den ich trug, hatte gewissermaßen südita-
lienisches Aussehen. Es war eine Sorte oder Espesse Anzug, mit 
dem ich mich in Neapel zu meinem Vorteil hätte sehen lassen 
können. Im wohldurchdachten, wohlabgemessenen Deutschland 
schien er jedoch mehr Argwohn als Vertrauen und mehr Ab- als 
Zuneigung zu erwecken. Wie war ich mit dreiundzwanzig Jahren 
keck und phantastisch.

Ich will mit kühn und wenn möglich genial skizzierendem 
Bleistift und einigen leichten, zwanglosen, flotten Farbenanwür-
fen über die Wanderung rasch wegfahren.

Mein Gedächtnis hat treu aufbewahrt: eine im heißen Sonnen-
lichte stehende Gruppe von mächtigen Landwirtschaftsgebäu-
den, einen Trupp oder fröhliche Gesellschaft von fahrenden und 
daherstreichenden Handwerksburschen, einen grünen, scharfbe-
waffneten, im übrigen aber höflichen und menschenfreundlichen 
Landjäger, der meine Reisepässe und Ausweispapiere visitierte 
und musterte, Haufen von Meilen- oder Kilometersteinen, ein 
gastliches Wirts- oder einladendes, wirtliches Gasthaus, wo ich 
im Freien, unter dichtem behaglichem Gartengrün ein hellbrau-
nes, reizendes, entzückendes Wienerschnitzel verzehrte, wei-
te Striche grünen ebenen Landes, ein zerlumptes, |verlottertes, 
verkrachtes, verbogenes, verödetes, einsames Gehöft oder Haus 
mit höchst malerischer, poetischer Lumpen-Unordnung davor, 
überflüssig viel Mittaghitze, ein Akazienwäldchen in der Nähe 
einer Landstadt, die Verlassenheit und Entlegenheit derselben, 
ein stolzes Schloß, Landgut, Gutshof oder gebieterischer Ritter-
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trieb es aus allen Salons, wo Feinheiten und Exküsen herrschen, 
fort in die offene Welt, wo Wind, Wetter, grobe Worte, unsanfte 
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die Luft der vornehmen Abgeklärtheit nicht zu ertragen. All das 
tadellose, schnurgerade, tipp-toppe, elegante Benehmen flößte 
mir hauptsächlich nur Kummer und eine Sorte Furcht ein. All-
mächtiger, guter, großer Gott, wie ist Wandern im Sommer auf 
deiner heißen, weiten, stillen Erde schön: mit damit aufs schönste 
verknüpftem ehrlichen Durst und Hunger. Alles so still und hell, 
und die Welt so weit.

|Der Wanderanzug, den ich trug, hatte gewissermaßen südita-
lienisches Aussehen. Es war eine Sorte oder Espesse Anzug, mit 
dem ich mich in Neapel zu meinem Vorteil hätte sehen lassen 
können. Im wohldurchdachten, wohlabgemessenen Deutschland 
schien er jedoch mehr Argwohn als Vertrauen und mehr Ab- als 
Zuneigung zu erwecken. Wie war ich mit dreiundzwanzig Jahren 
keck und phantastisch.

Ich will mit kühn und wenn möglich genial skizzierendem 
Bleistift und einigen leichten, zwanglosen, flotten Farbenanwür-
fen über die Wanderung rasch wegfahren.

Mein Gedächtnis hat treu aufbewahrt: eine im heißen Sonnen-
lichte stehende Gruppe von mächtigen Landwirtschaftsgebäu-
den, einen Trupp oder fröhliche Gesellschaft von fahrenden und 
daherstreichenden Handwerksburschen, einen grünen, scharfbe-
waffneten, im übrigen aber höflichen und menschenfreundlichen 
Landjäger, der meine Reisepässe und Ausweispapiere visitierte 
und musterte, Haufen von Meilen- oder Kilometersteinen, ein 
gastliches Wirts- oder einladendes, wirtliches Gasthaus, wo ich 
im Freien, unter dichtem behaglichem Gartengrün ein hellbrau-
nes, reizendes, entzückendes Wienerschnitzel verzehrte, wei-
te Striche grünen ebenen Landes, ein zerlumptes, |verlottertes, 
verkrachtes, verbogenes, verödetes, einsames Gehöft oder Haus 
mit höchst malerischer, poetischer Lumpen-Unordnung davor, 
überflüssig viel Mittaghitze, ein Akazienwäldchen in der Nähe 
einer Landstadt, die Verlassenheit und Entlegenheit derselben, 
ein stolzes Schloß, Landgut, Gutshof oder gebieterischer Ritter-
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sitz in blendend heller, glitzernd heißer Landschaft, eine ganz 
sonderbare tolle, merkwürdige, seltsame alte Stadt im Geschmack 
des siebzehnten Jahrhunderts, durch deren enge, stille, verträum-
te, fabelhafte Gassen, die in rührend schönem Sommerabend-
Goldlicht schwammen, ich wie durch einen Traum, wie durch das 
wehmutvolle Exempel übriggebliebenen, ehemaligen, kräftigen 
Blütezustandes selber, wie durch einen Beweis des Unglaubwür-
digen, leise marschierte; Einkehren in verschiedene höhlenartige, 
dumpfe Wirtsstuben, wo dunkles, dickes Bier verabfolgt wurde, 
aus Löchern und Trinkhallen wieder hinaus auf die Straße treten, 
einen trägen, schwärzlichen Fluß und später wieder eine Stadt, 
nebst diversem Sonstigem und anderem.

Würzburg ist eine überaus sehenswürdige Stadt. Das erste, 
was ich tat, als ich endlich, nach mancherlei tapfer überstande-
nen und erduldeten Mühseligkeiten dort ankam, war, daß ich zu 
einem Friseur eintrat, |um mich gehörig rasieren zu lassen; denn 
ich fühlte und ahnte lebhaft, daß ich nachgerade einige Ursache 
haben könnte, mir etwelche Eleganz anzueignen. Zweitens kaufte 
ich mir in einem vornehmen Schuhgeschäft ein Paar neue feine 
Stiefel, da die, die ich anhatte, höchstens noch tauglich zu sein 
schienen, Mißtrauen, Verachtung und Verdacht zu erregen. Drit-
tens fühlte ich mich gezogen, getrieben und bewogen, wacker 
mittagessen zu gehen und trat infolgedessen mit staunenerre-
gender Frechheit, mit den kalten und gelassenen Gebärden eines 
Gesandtschaftsattachés und mit der energischen Miene eines sie-
ges- oder todesentschlossenen Ueberwinders von Beschwerden, 
Schwierigkeiten und Hindernissen in ein allererstes und feinstes 
Hotel-Restaurant.

Man schien verblüfft zu sein, als man mich sah.
„Bitte sehr, Sie hier, sagen Sie doch zu allererst, bevor Sie wa-

gen, hier einzutreten, was wollen Sie gefällig hier?“
Mit dieser etwas brüsken und herausfordernden Anfrage warf 

sich dem Angreifer und Eindringling ein schwarz- und edelge-
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kleideter Herr, anscheinend der Geschäftsleiter selber, abweh-
rend entgegen; aber alle mutige oder sogar heldenmütige Vertei-
digung einer in der Tat stark und heftig bedrohten Festung |oder 
Stellung nützte nichts mehr. Der Gegner war zu mächtig.

Nämlich niemand anders als ich! Ich sagte:
„Was ich hier will, fragen Sie? Wie ist es möglich, daß man 

lang und breit fragen kann, wo man doch, bei nur einiger weni-
ger Welterfahrung, auf den ersten Blick sehen muß, daß es sich 
um Hunger, und zwar um rechtschaffenen redlichen Hunger und 
um möglichst schleunige Beseitigung desselben handelt. Was ich 
will? Essen will ich! Dies hier ist, wie ich sehe, eine Oertlichkeit, 
wo vornehmste bürgerliche und adlige Herrschaften zu speisen 
und Erquickung zu holen und zu finden pflegen. Da nun auch ich 
im höchsten Grad, wie mir scheint, erholungs- und sättigungsbe-
dürftig bin, so trete ich mit Ihrer Erlaubnis hier ein; denn ich glau-
be mich keine hundert Jahre lang besinnen zu sollen, ob dies ein 
passendes Lokal für mich sei oder nicht. Keine Umstände, mein 
Herr! Machen Sie gütigst Platz! Mit so vornehmem, großartigem 
und bedeutendem Appetit, wie der meinige in diesem Augen-
blick unbedingt ist, darf und soll ich nach meinem Dafürhalten 
und laut meiner Auffassung, die sich auf schlichten schlechten 
Menschenverstand stützt, in jedes, selbst ins feinste und ausge-
zeichnetste Haus treten.“

|Schon war ich hineingestürmt und hatte bereits mitten unter 
schmausendem Hochadel und sonstiger bemerkenswerter, tafeln-
der Elite Platz genommen. Es wimmelte da von respekteinflößen-
den Habichtsnasen und verachtungsvollen Blicken aus Augen 
hinter einklemmenden Augengläsern. Der Saal besaß eine frosti-
ge Schönheit. Ich, indem ich mich wie ein Reichsgraf bedienen 
ließ, war der sicherlich durchaus nicht erbauliche Gegenstand der 
allgemeinen Aufmerksamkeit. Prächtig nahm sich zwischen aus-
erlesenster Auslese denkbar bester Gesellschaft mein auserlesenes 
Wanderburschenwesen aus. Noch heute denke ich mit Vergnü-
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„Was ich hier will, fragen Sie? Wie ist es möglich, daß man 

lang und breit fragen kann, wo man doch, bei nur einiger weni-
ger Welterfahrung, auf den ersten Blick sehen muß, daß es sich 
um Hunger, und zwar um rechtschaffenen redlichen Hunger und 
um möglichst schleunige Beseitigung desselben handelt. Was ich 
will? Essen will ich! Dies hier ist, wie ich sehe, eine Oertlichkeit, 
wo vornehmste bürgerliche und adlige Herrschaften zu speisen 
und Erquickung zu holen und zu finden pflegen. Da nun auch ich 
im höchsten Grad, wie mir scheint, erholungs- und sättigungsbe-
dürftig bin, so trete ich mit Ihrer Erlaubnis hier ein; denn ich glau-
be mich keine hundert Jahre lang besinnen zu sollen, ob dies ein 
passendes Lokal für mich sei oder nicht. Keine Umstände, mein 
Herr! Machen Sie gütigst Platz! Mit so vornehmem, großartigem 
und bedeutendem Appetit, wie der meinige in diesem Augen-
blick unbedingt ist, darf und soll ich nach meinem Dafürhalten 
und laut meiner Auffassung, die sich auf schlichten schlechten 
Menschenverstand stützt, in jedes, selbst ins feinste und ausge-
zeichnetste Haus treten.“

|Schon war ich hineingestürmt und hatte bereits mitten unter 
schmausendem Hochadel und sonstiger bemerkenswerter, tafeln-
der Elite Platz genommen. Es wimmelte da von respekteinflößen-
den Habichtsnasen und verachtungsvollen Blicken aus Augen 
hinter einklemmenden Augengläsern. Der Saal besaß eine frosti-
ge Schönheit. Ich, indem ich mich wie ein Reichsgraf bedienen 
ließ, war der sicherlich durchaus nicht erbauliche Gegenstand der 
allgemeinen Aufmerksamkeit. Prächtig nahm sich zwischen aus-
erlesenster Auslese denkbar bester Gesellschaft mein auserlesenes 
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gen daran; denn Jugend ist unnachahmlich, und nur in der Ju-
gend besitzt man genügend heiteren Trotz, um fröhliche Streiche 
glücklich auszuführen. Unsere mutwilligen Jugendstreiche sind 
wahrlich nicht das Beste, aber sicher auch nicht das Schlechteste 
an unserem Leben.

Da solche verschwenderische, prahlerische Lebensweise bei 
spärlichen und kläglichen Mitteln ein offenbar fürchterliches 
Loch in seine magere ärmliche Kasse reißen und den gesamten 
Wohlstand, über den er verfügte, untergraben und jämmerlich 
durchbohren mußte, so sah sich jetzt der kühne Welt- und Le-
bemann genötigt, in einer der elendesten Herbergen, die er |mit 
seinen Augen jemals erblickte, wehmütig und kümmerlich zu 
übernachten. Ueber die Unannehmlichkeiten, die in Form klei-
ner, hübscher, netter, liebenswürdiger Angehöriger des gestalten-
vollen Tierreiches nachts, als er im schlechten, steinharten Her-
bergsbett lag, über ihn herfielen, um ihm Aufmerksamkeiten zu 
erweisen, und sich auf allerdings recht sehr eigentümliche Art mit 
ihm zu unterhalten, will er lieber nicht viele Worte verlieren, weil 
er der überaus löblichen Meinung ist, daß umständliche Beschrei-
bung und Erwähnung hier ziemlich unfein wären.

Jäh stand ich auf und trat ans offene Fenster. Mitternacht war 
es, und statt des Schlafes, den ich nicht kosten durfte, weil übel-
wollende, winzige, niedliche Bösewichte mir denselben raub-
ten, so kostete und genoß ich nun den Anblick der schönsten 
Mondnacht, die wie eine Eichendorffsche Mondnacht alle ihre 
unnennbare Schönheit, zaubervolle, milde, bleiche Anmut, gött-
liche Sanftheit da und dorthin, überall hin, aus der Höhe, gleich 
einem rieselnden Regen, auf die dunklen Dächer, auf Türme und 
hoch in die Luft hinaufragende spitzige Giebel niederwarf. Eine 
leise Handharfe ertönte, und wunderbar, in der Tat himmlisch 
war die ringsverbreitete nächtliche |Stille, diese helle kindliche 
Mondnachtstille, dieser tiefe süße Mitternachtszauber, dieser 
dunkelhelle friedenreiche Mondschimmer, diese Musik von 
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Feierlichkeit Freundlichkeit und Fröhlichkeit, diese Freudenso-
nate, diese Mondscheinsonate! Lebt denn nicht in jeder schönen 
Mondnacht das Beethovensche Kunstwerk? Kam denn nicht von 
jeher alle beste Kunst von den Einfachheiten und Alltäglichkeiten 
her? Ist nicht auch eine Mondnacht ja nur etwas Alltägliches, das 
dem Bettler so gut wie dem Fürsten beschert ist?

Als es Tag zu werden begann, verließ ich begreiflicherweise 
meine Herberge gern und begab mich, indem ich in die Straße 
hinunterging, auf die Suche nach Dauthendey, der mir von Mün-
chen her bekannt war und der zurzeit in Würzburg wohnte.

Nachdem ich den ganzen Vormittag nach des Herrn Adres-
se mühsam herumgefragt und -geforscht hatte, wobei ich mich 
unkluger- sowohl wie launenhafterweise, möglich viel Eigensinn 
beweisend, bei unbekannten, zufälligen Leuten, die entweder 
zu ixbeliebigen, niedriggelegenen Fenstern ahnungslos heraus-
schauten oder behaglich auf der Straße einhergingen, nach des 
Dichters Wohnung erkundigen zu dürfen glaubte, ein Verfahren, 
das mir abenteuerlich, wie es erschien, zuletzt noch Verdrießlich-
keiten be|reitete, fand ich ihn endlich. Er lag noch friedlich im 
Bett. Als er mich sah, lachte er.

„Wie sehen Sie aus!“ rief er mir mit lauter Stimme zu, und in-
dem er aus dem Bett aufstand und sich mit sehenswerter Sorgfalt 
ankleidete, sagte er mir, was ich sogleich hier mitteilen werde und 
richtete folgende kluge Rede an mich:

„Viel zu abenteuerlich, mein Lieber, ist Ihr Aufzug. Warten Sie, 
ich will gleich nachschauen. Sie müssen sich hier bei mir jetzt so-
gleich anders anziehen; denn mit Kleidungsstücken, wie die sind, 
die Sie da anhaben, spaziert man in Arkadien oder in irgendwel-
chen sonstigen eingebildeten Ländern, keineswegs aber in der 
Wirklichkeit und in unserer gegenwärtigen Zeit herum. Sie müs-
sen die Zeit, in der Ihnen gegönnt ist zu leben, besser begreifen 
lernen. Abenteuerlich können Sie in Ihrem Innern nach Lust und 
Belieben sein. Sie lassen Ihre Innerlichkeit, Ihre Verfassung, Ihre 
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unkluger- sowohl wie launenhafterweise, möglich viel Eigensinn 
beweisend, bei unbekannten, zufälligen Leuten, die entweder 
zu ixbeliebigen, niedriggelegenen Fenstern ahnungslos heraus-
schauten oder behaglich auf der Straße einhergingen, nach des 
Dichters Wohnung erkundigen zu dürfen glaubte, ein Verfahren, 
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Seele allzudeutlich merken. Es beliebt Ihnen, auf offener Straße 
Ihre Phantasien und Träumereien vorzuzeigen. Das ist unklug. Se-
hen Sie! Hier ist ein Anzug, den Sie ruhig jederzeit tragen können, 
ohne daß Sie Anstoß erregen. Wozu überall auffallen, wo Sie doch 
ganz gewiß in keiner Hinsicht auffällig sein wollen. Sie sind ohne 
Zweifel |nur auffallend ungeschickt, und weil Sie dies sind oder 
zu sein scheinen, so werden Sie mir erlauben, Ihnen kurz einigen 
diesbezüglichen Unterricht zu erteilen.

„Wie ein Bewohner der Gegenden, die nirgends anders als 
höchstens in Ihrem Kopf existieren, sehen Sie aus, während Sie rat-
samerweise wie ein schlichter, schlechter Mensch unter Menschen 
oder wie ein Zeitgenosse unter Zeitgenossen aussehen sollten. 
Sie werden mir diese Worte gewiß nicht übel nehmen, sondern 
einsehen, daß ich recht habe und sich dem, was ich sage, freund-
lich unterwerfen. Sie sind ja bekanntlich ein gescheiter Mensch, 
und es liegt auf der Hand, daß nur heftiger Jugendeigensinn eine 
sonderbare Figur aus Ihnen macht. Aber es hat keinerlei Zweck, 
sonderbar und seltsam erscheinen zu wollen. Eine solche Art, 
sich auszuzeichnen, muß als gänzlich falsch betrachtet werden. 
Unser Grundsatz muß uns sagen, es sei in Bezug auf Auszeich-
nung streng geboten, daß einzig nur Fähigkeiten hervortreten. 
Wir dürfen uns in dieser Beziehung zahlreiche Vorschriften, aber 
entweder überhaupt keine oder nur wenige Freiheiten erteilen. 
So! und nun vorwärts! und munter abgestreift den überflüssigen 
Schein von Absonderlichkeit. Wenn Sie absonderliche Gefüh-
le und Ge|danken haben, so genügt das vollkommen. Niemand 
braucht Ihnen anzusehen, daß Sie eigentümlich und originell 
sind, Phantasie besitzen und Geschmack am Ungewöhnlichen 
haben. Sie werden sonst überall nur falsch beurteilt und bereiten 
sich mit Ihren Zwanglosigkeiten auf Schritt und Tritt nur Ver-
druß, was Ihnen unmöglich willkommen sein kann.“
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Indem er so sprach oder gesprochen hatte, reichte er mir der 
Reihe nach aus seinen Kleiderreichtümern, -Ueberflüssen und 
-Vorräten, aus Schrank und Kommode hervorgezogen, Rock, 
Hose, Hemd, Weste, Hut und weißen, steifen Kragen, nebst einer 
der nettesten Schleifen, Binden oder Krawatten dar, wodurch ich 
mich genötigt sah, alle diese Dinge anzuziehen, um mich derart 
in einen ganz andern und völlig neuen Menschen zu verwandeln. 
Als die Veränderung und rasche Verwandlung vollzogen war, rief 
mein Lehrmeister, Freund und freundlicher Gönner aus: „Jetzt se-
hen Sie sehr gut aus. Und nun kommen Sie. Wir wollen ein wenig 
spazieren gehen.“

In der Tat gingen wir zusammen in guter und heiterer Stim-
mung auf die Straße, wo im schönsten Sommerwetter, das uns 
lustig anlächelte, zahlreiches Publikum hin- und herpromenier-
te. In meiner neuen Ausstaffierung kam ich mir wie ein Prinz vor, 
wo|mit ich verständlich zu machen versuche, daß ich mich beinahe 
wie neu geboren fühlte. Zwar engte und klemmte mich der hohe 
elegante Kragen ein wenig ein; den Grundsätzen des Schicklichen 
und den Erfordernissen des Tonangebenden brachte ich jedoch 
das gewiß nicht ungeheure Opfer gern und verzichtete auf einen 
Bruchteil persönlichen Wohlbefindens oder Bequemlichkeit 
mit Vergnügen. Es war der erste steifgebügelte Kragen, den ich 
im Leben trug. Da sich mein Benehmen fast augenblicklich den 
hübschen Sachen, die ich die Ehre hatte zu tragen, gehorsam an-
paßte, so wurde ich von allen Seiten her mit sozusagen achtungs-
vollen und gütigen Augen beaugapfelt und angeguckt, was mich 
durchaus nicht unbedingt in schlechte Laune setzen mußte. Mein 
Stroh- und Vergnügungs- oder vornehmer Sommer- und Land-
aufenthaltshut glich von weitem oder in der Nähe betrachtet frei-
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Seele allzudeutlich merken. Es beliebt Ihnen, auf offener Straße 
Ihre Phantasien und Träumereien vorzuzeigen. Das ist unklug. Se-
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Zweifel |nur auffallend ungeschickt, und weil Sie dies sind oder 
zu sein scheinen, so werden Sie mir erlauben, Ihnen kurz einigen 
diesbezüglichen Unterricht zu erteilen.

„Wie ein Bewohner der Gegenden, die nirgends anders als 
höchstens in Ihrem Kopf existieren, sehen Sie aus, während Sie rat-
samerweise wie ein schlichter, schlechter Mensch unter Menschen 
oder wie ein Zeitgenosse unter Zeitgenossen aussehen sollten. 
Sie werden mir diese Worte gewiß nicht übel nehmen, sondern 
einsehen, daß ich recht habe und sich dem, was ich sage, freund-
lich unterwerfen. Sie sind ja bekanntlich ein gescheiter Mensch, 
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haben. Sie werden sonst überall nur falsch beurteilt und bereiten 
sich mit Ihren Zwanglosigkeiten auf Schritt und Tritt nur Ver-
druß, was Ihnen unmöglich willkommen sein kann.“
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lich einem Wegknechtshut. Dauthendey aber sagte mir, ich solle 
nur ruhig sein; denn nach jedes vernünftigen Menschen Ueber-
zeugung kleide mich die Kopfbedeckung so vorzüglich und vor-
teilhaft wie nichts sonst. Befürchtungen seien ungeziemend, und 
jeglicher Zweifel sei in gleich hohem Grade unpassend wie dage-
gen der betreffende Hut sitze, harmoniere und passe.

|Bald traten wir denn in einen der zahlreichen Würzburger 
Weinkeller und Trinkstuben hinunter, wo wir uns auf die vergnüg-
lichste Art Essen und Trinken darreichen ließen. Prächtig saß und 
plauderte es sich im kühlen, schattigen, duftig-stillen Winkel.

Acht Tage, länger nicht, aber auch nicht weniger lang, blieb 
ich unter meines Freundes liebenswürdigem Schutz in der schö-
nen Stadt Würzburg, an die ich mit großem Vergnügen zurück-
denke. Würzburgs Bewohner schienen mir heiter und zugleich 
fleißig, gesellig und zugleich höflich zu sein. Wie manche Straßen 
prächtig waren und einen bedeutenden Anblick darboten, fand 
ich den Verkehr lebhaft, und das ganze Stadtwerk konnte man 
von reichlichen grünen Baumanlagen aufs artigste umschlungen 
und umsponnen sehen. Weit und breit zogen sich angenehme, 
wohlwollend rauschende, freisinn-erfüllte Spazierwege hin, auf 
denen es sich wohl lohnte zu spazieren. Dauthendey führte mich 
gelegentlich in ein außerhalb auf einem Rebberg anmutig gelege-
nes Landhaus ein, wo mir erlaubt wurde, allerlei freundliche und 
gebildete Leute kennen zu lernen, die dem edlen Gastrecht einen 
fühlbar freien, behaglichen Spielplatz einräumten.

Unter anderem besuchten wir zusammen das fürst|bischöfliche 
Schloß oder Palais, wo wir neben mancherlei andern Kostbar-
keiten und Schönheiten Tiepolos herrliche Wandmalereien be-
wunderten. Sachte und aufmerksam gingen wir durch alle jene 
staunenswürdigen Säle, worin einstmals ein pracht- und ver-
schwendung-liebendes Fürstengeschlecht wohnte. Schwelgeri-
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sche Herrlichkeit war mit dem anmutigsten Geschmack und die 
zierlichste Art mit üppigem, kapriziösem Reichtum verbunden. 
Das Schloß selber erschien unsern staunenden Augen gewaltig 
groß; seine phänomenalen Dimensionen erinnerten uns sicht-
lich an die recht eigentlich schreckliche Allgewalt der früheren 
Fürsten. Der weitläufige kunstvolle Hofgarten kam uns wie ein 
Märchen vor. Königlich wußten die Könige und Fürsten schon 
von außen zu wirken, und wer dann seinen Fuß noch in die in-
nere sinnverwirrende Pracht setzte, der mußte, weil ihn fabelhaft 
schönen Anblickes Uebermacht beugte und lähmte, augenblick-
lich bekennen, daß er mit fürstlicher Hoheit verglichen nur ein 
armer, schwacher, nichtsbedeutender, in Demut und Gehorsam 
verharrender Untertan sei, vom Geschick bestimmt, alle harten 
Zumutungen und alle ihn erniedrigenden, entwürdigenden Vor-
aussetzungen sanft zu dulden wenn nicht schließlich vielleicht 
sogar noch zu lieben.

|Reizende acht Sommertage waren es. Ob ich noch Geld habe, 
fragte mich Dauthendey. „Nein“, gab ich zur Antwort. Das habe 
er sich gedacht, meinte er mit höchst verständnisvollem Lächeln, 
worauf er mir etwas Weniges gab. Er besaß selber nicht viel. Um 
Finanzen von Künstlern steht es meistens ziemlich übel; bedauer-
licher Umstand, der die Betreffenden jedoch nicht hindern kann, 
freundlich und unbedenklich zu geben wie Brüder. Sie besinnen 
sich dafür auch beim Nehmen nicht lang.

Ging ich etwa nicht im Main baden? Durchaus zuversichtlich! 
Und bei dieser Gelegenheit muß die alte, imposante, statuenge-
schmückte Mainbrücke, eine der Sehenswürdigkeiten Würzburgs, 
erwähnt werden. Saß man nicht des Nachts unter den dichten 
Zweigen hoher Bäume beim Glas Wein oder Bier im Konzert-
garten, um auf Mozartische und andere Töne voll Genuß zu lau-
schen? Herrlich war die Reihe der aufeinanderfolgenden schönen 
lauen Nächte, in deren einer ich, da mir wegen Verspätung kein 
Einlaß ins Gasthaus mehr gewährt wurde, auf einer Anlagebank 
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unter freiem Himmel übernachtete. Ein Schutzmann, der nächt-
lings auf- und abpatroullierte, betrachtete den Uebernächtling, 
der im Hotel zur holden Natur frei logierte, scharf und |lang, 
weil er sich vermutlich verpflichtet fühlte, zu ergründen, ob der 
Nächtiger dicht vor ihm ein Spitzbube und als solcher gemeinge-
fährlich, oder ein ehrlicher Mensch und als solcher gemeinnützig 
sei. Am folgenden Tag war ich schläfrig. Seltsame Gesichter, Visio-
nen, Gebilde, darunter Gestalten wie Romeo ohne Kopf in Shake-
speares „Romeo und Julia“ leuchteten dunkelrot am heiterhellen 
blauen Tag, unter dem lichten leichten Himmel vor mir auf. Mei-
ne schlaftrunkenen, besser unausgeschlafenen Augen schauten in 
einen glühenden Orient, in ein Phantasieland, und der Boden, 
auf dem ich ging oder wenigstens ordentlich zu gehen genügend 
fest entschlossen zu sein schien, drehte sich traumhaftrund um 
mich herum.

Ich mußte mir überhaupt nachgerade wie ein rechter Erz-
vagabund und Tagedieb vorkommen, und weil mir ein so schlech-
ter Eindruck denn doch durchaus nicht gefiel, so fand ich es im 
geheimen für nicht im geringsten unangezeigt, nach und nach 
zu beschließen, derartiger faulenzerischer Lebensweise bald ein-
mal ein gemessenes Ziel zu setzen und dementsprechend den 
Herrn Grafen oder Herrn Faulpelz, falls er liebenswürdigerweise 
mit notwendiger Korrektur einverstanden sein und allfällige be-
quemliche Ein|wendungen gefällig fallen lassen wollte, wieder auf 
arbeitsamere Bahnen hinzulenken.

Aß und verzehrte ich nicht in bildhübschem Kastaniengarten 
über einem sonnigen Flußufer besten ländlichen Pfannkuchen 
mit appetitlichem grünem Salat? Ganz gewiß! Und sah ich mich 
nicht mit einer in München die edle Malerei studierenden Russin, 
mit sowohl dunkelhäutiger wie -äugiger Amerikanerin und mit 
wirklichen, wahren, echten lorgnonbewaffneten Geheimrätinnen 
müßige Gespräche führen? Schrieb ich Müßiggänger und som-
merlicher Zeitverschwender etwa nicht ein ziemlich langes, inni-
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ges, feuriges Gedicht in einer Dame Gedichtalbum? Kein Zweifel! 
Und weshalb auch nicht? Und spielte ich nicht im ganzen genom-
men eine völlig nutzlose, zwecklose, haltlose, verantwortungslose 
und mithin überflüssige Figur? Jawohl!

Ein Ernst überkam mich, und ich beschloß abzureisen, weiter 
fort in die Welt hinauszufahren. Bei allem Schlendern empfand 
ich eine unnennbare Sehnsucht nach folgerichtiger menschlicher 
Bestimmung, so hart sie sich auch erweisen mochte. Mich trieb 
es in außerordentlich hohem Grade nach Ordnung und täglicher 
Arbeit, und ich sehnte mich nachgerade nach |nichts anderem 
mehr so lebhaft wie danach, daß ich irgend eine Pflicht fände und 
erfülle.

„Ich muß Sie“, sagte ich zu Dauthendey, als wir zuletzt noch 
einmal miteinander durch die stillen mitternächtlichen Gassen 
gingen, wobei jeder sich irgendwelchen eigenen Gedanken über-
ließ, „um zwanzig Mark bitten, damit ich morgen früh nach Berlin 
fahren kann.“

Er gab mir das Geld sogleich. Den eigenartigen Handel und 
die nachdenkliche einsame Szene beleuchtete eine fragwürdige 
Laterne.

„Ich danke Ihnen; denn sehen Sie: Ein Schicksal befiehlt mir, 
und ich muß fort! Lachen Sie mich aus, wenn Sie wollen; das hin-
dert mich nicht im mindesten, zu fühlen, daß es mir mit dem, 
was ich Ihnen sage, ernst ist. Ich setze voraus, daß irgendwo ein 
redlicher Lebenskampf vorhanden ist, der auf mich wartet, den 
ich daher aufsuchen muß. Träge Schönheit, lauen weichlichen 
Sommergenuß, Säumen, Verweilen, Zaudern vermag ich auf die 
Dauer nicht zu ertragen; denn ich scheine nicht dafür geschaffen 
zu sein. Vielmehr bin ich vom wundervollen, gefährlichen Ge-
danken und von der glücklichen Ueberzeugung durchdrungen, 
die mir sagen, daß ich geeignet bin, mir durch die Welt und ihre 
Rücksichtslosigkeiten |eine Bahn zu brechen, mich bis dorthin 
durchzuschlagen, wo mir regelrechte Arbeit und höherer Sinn 
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entgegentreten. Ich sehe Sie lächeln – Sie tun das ohne Zweifel, 
weil Sie meine Sprache ungemein pathetisch finden. Ich aber fin-
de, daß das Leben einen Klang, eine Wucht enthalten soll, und ich 
glaube, daß es Leute gibt, die ohne Geruch von Wagnissen nicht 
leben mögen. Leben Sie wohl!

„Ich bilde mir ein, daß Berlin die Stadt sei, die mich entweder 
stürzen und verderben oder wachsen und gedeihen sehen soll. 
Eine Stadt, wo der rauhe, böse Lebenskampf regiert, habe ich nö-
tig. Eine solche Stadt wird mir gut tun, wird mich beleben. Eine 
solche Stadt wird mich begünstigen und zugleich bändigen. Eine 
solche Stadt wird mir zum Bewußtsein bringen, daß ich vielleicht 
nicht gänzlich ohne gute Eigenschaften bin. In Berlin werde ich 
in kürzerer oder längerer Zeit zu meinem wahrhaftigen Vergnü-
gen erfahren, was die Welt von mir will und was meinerseits ich 
selber von ihr zu wollen habe. Halb fühle und sehe ich es schon; 
aber es ist mir noch dunkel. Dort in Berlin wird es mir klar sein; 
dort in Berlin werde ich es eines Abends oder frühen Morgens mit 
erwünschter Deutlichkeit wissen. Es gilt zu handeln; zu wagen! In 
Berlin, mitten im Strudel und Ge|tümmel und in all der Un ruhe 
aufgeregten Weltstadtlebens, in angestrengter Geschäftigkeit 
und Tätigkeit, werde ich meine Ruhe finden. Was ich hier sage, 
dessen bin ich sicher, und was ich rede, werde ich erleben.“

Wohl suchte mich Dauthendey freundschaftlich zu über-
reden, von der Reise abzustehen; aber am nächsten Morgen saß 
ich trotz aller Abratungen im Eisenbahnwagen, der mich ins Un-
gewisse hinaustrug.

Ach, es ist herrlich, einen Entschluß zu fassen und voll Zu-
trauen einem Fremden entgegenzugehen.
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Die Indianerin

Feenhaft schön war es am See, an dessen Ufer viele Menschen hin- 
und herspazierten, um die Schönheit und den Zauber der Som-
mernacht zu genießen. Was mich betrifft, so kam ich aus wink liger, 
düsterer Altstadt heraus, indem ich zu konstatieren vermochte, 
daß ich ganz nett angezogen sei. An Geld und Hoffnungen besaß 
ich zwar so viel wie nichts; dafür aber lebte der feste Entschluß in 
mir, in solcher zaubervollen, entzückenden Nacht etwas Schönes 
zu erleben. Eine Art Abenteuer war es für mich schon, nur durch 
die Bahnhofstraße zu gehen, wo die Bäume geisterhafte Blätter-
schatten aufs Trottoir und an die Mauern warfen. Die nachgeahm-
ten, abgezeichneten Blätter bewegten sich wie die wirklichen und 
natürlichen. Alles schien in der dunkeln Schwüle zu flüstern, zu 
zittern. Träume waren wach und lebendig geworden; Geister und 
Gedanken bewegten sich in weichen, |schleierhaften Gewändern 
milde durch abendlicher Straße heiße Atmosphäre.

Aus einem Palast tönte Musik; ich trat näher. Es war ein Hotel, 
in dessen Garten konzertiert wurde. Auf der Terrasse, dicht an der 
Balustrade, saß mit finsterem Gesicht und großen, dunkeln Au-
gen voll eines verhaltenen Zornes eine Frau, die mir etwas wie eine 
Indianerin zu sein schien. Herrlich waren ihr Haar und ihre nach-
denkliche Geste. Ich blieb dicht vor ihr stehen, zog mich bald ins 
ringsumliegende undurchdringliche Dunkel zurück und trat her-
nach wieder vor sie hin. Mein Spiel amüsierte mich. Die Frau be-
gann aufmerksam auf mich zu werden; das sonderbare Benehmen 
des Unbekannten mußte sie notwendigerweise stutzig machen.

Ohne langes Besinnen trat ich zu ihr in den Garten, und wenn 
ich sie anzureden wagte, so geschah dies in der festen Ueberzeu-
gung, daß es ihr nur angenehm sein könne, in ein Gespräch zu 
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kommen. Zum Glück irrte ich mich hierin durchaus nicht; denn 
ich sah sie über die Worte, die ich sprach, artig lächeln, wobei ihre 
Düsterheit sich in Aufgeräumtheit verwandelte.

„Trotzdem Sie reich und vornehm zu sein scheinen, verschmä-
hen Sie es vielleicht keineswegs, in meiner |Begleitung zu spazie-
ren. Die Nacht ist so schön, und Sie sitzen da so einsam.“

„Seien Sie still und gehen Sie sogleich aus dem Garten. Man 
lauert mir hier auf. Ich werde kommen“, sagte sie.

Ich gehorchte ihr und entfernte mich. Bald sah ich sie kom-
men. Groß war sie, und eine entzückende, phantastische Schlep-
pe rauschte hinter ihr drein. Sie kam auf mich zu, und indem sie 
mir die Hand gab, sagte sie:

„Sie sind dreist! Doch komme ich gern ein wenig mit Ihnen 
spazieren, und ich danke Ihnen, daß Sie sich bemüht haben, mich 
dazu zu ermutigen.“

Beide gingen wir nun unter die Menschen, tauchten bald im 
Schwarz der Nächtlichkeit unter, um an hellen Stellen wieder be-
hutsam hervorzukommen.

„Sind Sie Amerikanerin?“ fragte ich.
Sie sagte: „Ja!“
Wir stiegen in ein Boot, und hier gefiel es ihr zu sagen: „Das 

sieht ja aus wie eine Entführung.“
Immer schaute sie mich aufmerksam an, ich aber sie nicht min-

der. Wie eine Königin saß sie im Boot; ich selbst erschien mir wie 
ihr Ruderknecht. Die Königin war auf der Flucht, um sich drohen-
dem Untergang zu entziehen.

|Wie ich noch so für mich fortphantasierte, schoß ein ande-
res Boot pfeilschnell auf uns zu und dicht neben uns vorbei. Eine 
einzelne Gestalt saß unkenntlich darin. Meine Indianerin und die 
Gestalt im fremden Boot wechselten einen Gruß. Sie kannten ein-
ander.
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Wir kehrten um. „Werden Sie morgen abend um dieselbe Zeit 
wieder zu sehen sein? Ich würde mich freuen“, sprach sie. Aber 
andern Tags regnete es, und ich blieb zu Hause.

„Regen und prächtige Schleppen passen nicht zusammen“, 
philosophierte ich, und im übrigen waren plötzlich andere Dinge 
für mich wichtiger geworden. Demgemäß machte ich mich über 
die schöne Fremdartige sowohl als über mich selber lustig und 
nahm mir zum hundertsten oder zweihundertsten Mal, d. h. wie 
schon oft, fest vor, in Zukunft nur noch nüchtern, praktisch und 
vernünftig zu sein.
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Der Wanderbursche

Einmal traf es sich, daß ein junger Wanderbursche vor ein anmu-
tiges Jägerschlößchen kam, das ganz im hellen, süßen Frühlings-
grün lag. Er blieb stehen, und da der Himmel so schön blau war, 
das Schlößchen so reizend, so wandelte ihn die Lust an, zu singen, 
und er sang ein keckes, frisches, hübsches Wanderlied.

Das Schlößchen war aber von einer, wie man sagen mag, ein-
zelnen, edlen, vornehmen, reichen Dame bewohnt, die das Lied 
hörte. Neugierig trat sie auf den zierlichen Balkon heraus, und 
da sie sah, daß der Sänger so jung war, so hübsch, manierlich mit 
dem Hut in der Hand dastand, den jugendlichen Kopf voll heller 
Locken, und so frei und fröhlich zu ihr hinaufschaute, so wollte 
sie es sich nicht nehmen lassen, ihn freundlich anzusprechen. Das 
tat sie und |bat ihn, zu ihr heraufzukommen; sie würde ihm etwas 
zu essen geben.

Dies ließ sich natürlich der gute Bursche nicht zweimal sagen; 
denn so ein Kerl kann weit in der Welt herumlaufen, bis ihm je-
mand, und dazu noch eine so schöne, feine Frau, ein so artiges 
Angebot macht. Mit ein paar Sprüngen war er oben, wo er auf das 
lieblichste willkommen geheißen und in ein schönes Gemach vol-
ler dunkelroter Plüschmöbel geführt wurde. Als er gegessen und 
getrunken hatte, wobei die Dame ihm auf rührende und einneh-
mende Art zuschaute, fragte sie ihn, was er sei, welches Handwerk 
er treibe, worauf er keck erwiderte:

„Ich bin noch nichts. Mein Handwerk besteht in einem Her-
umwandern in weiter Welt, und was aus mir werden soll, das weiß 
der Himmel besser als ich selber.“

Der Frau gefielen der Bursche und seine muntere, unbefange-
ne Antwort.
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„Wollen Sie eine Zeitlang bei mir bleiben?“ fragte sie. Er sagte 
frischweg ja, und so blieb er bei ihr. Er bekam ein Kämmerchen 
zum Schlafen. Die Dame war um ihn besorgt, wie wenn sie seine 
Mutter gewesen sei. Sie kochte ihm alle Tage das schönste und 
beste Essen, wie Huhn mit Reis, Speck mit Ei |und Bohnen mit 
Hammelkotteletten, und der Bursche, der bis dahin so schmal 
hatte durchschlüpfen und so kärglich hatte leben müssen, ließ es 
sich natürlicherweise wohl schmecken.

Des Abends, wenn das Wetter mild war, traten beide auf den 
Balkon hinaus, um Schönheit und Annehmlichkeit der Nacht zu 
genießen. Dann schauten Mond und Sterne auf die beiden stillen 
Leute herunter, und sie ihrerseits zu ihnen hinauf. Oder sie lust-
wandelten unter breiten dunkeln Bäumen, allerlei schöne freund-
liche Gespräche führend, im Garten auf und ab, wobei beide sich 
über ihr bisheriges Leben harmlos äußerten und ausfragten.

Rasch vergingen die Tage. Die Welt kam ihnen beiden als ein 
artiger, unschuldiger Traum vor. Indessen merkte die Dame, die 
den Burschen lieb gewann, ihn deshalb gerne für immer bei sich 
behalten hätte, hie und da wohl, wie er sich heimlich nach der 
Welt hinaussehne, wie ihn eine verschwiegene Sehnsucht nach 
der früheren Wildheit und Ungebundenheit verzehre; aber sie 
wagte nicht zu fragen.

Die unterhaltsamsten Bücher gab sie ihm zu lesen, und die 
schönsten Kleider schenkte sie ihm; aber der Bursche verschmäh-
te die Kleider, und die Bücher waren ihm gleichgültig. Wortkarg 
und wortkarger |wurde er. Ihm fehlte etwas; weder Lust noch Ge-
schmack mehr hatte er am Leben, das er bei der gütigen Dame 
führte.

Eines Abends, da beide im Zimmer bei der Lampe saßen, 
sprach die Frau zu ihm: „Ich habe Sie lieb wie einen Sohn. Wollen 
Sie mein Sohn sein?“

„Nein“, gab der Bursche zur Antwort, „und morgen in aller 
Frühe muß endlich wieder weitergewandert sein. Weinen Sie doch 
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nicht. Lassen Sie mich reden. Lassen Sie mich Ihnen sagen, daß Sie 
viel, viel zu gütig zu mir sind, daß alle Ihre Liebe, Freundlichkeit 
und Güte verschwendet sind. Ich habe Sie lieb; doch ich muß weg, 
muß in die Welt hinaus, muß mit der Welt kämpfen. Ein junger 
Mann darf sich nicht verwöhnen lassen, soll es nimmermehr so 
gut haben. Mein Gewissen klagt mich an; es fordert mich auf, fort-
zugehen, damit mir wieder alle Rauheit der Welt begegne, und 
ich muß ihm gehorchen; morgen früh darf ich nicht mehr hier 
bei Ihnen sein. Was für ein Verräter wäre ich, wenn ich die begon-
nene Wanderung unterbrechen und für immer abstellen, mich so 
hätscheln und pflegen lassen und gänzlich vergessen wollte, was 
ich dem Selbstbewußtsein schuldig bin. Haben Sie Dank und ver-
zeihen Sie mir. Doch ein |Mann soll ich sein, und ich soll erfahren 
wollen, was das bedeutet.“

So redete er, und nichts nützten die Vorstellungen, die ihm 
gemacht wurden. Fröhlich, wie er angekommen war, zog er am 
andern Morgen fort, und in kurzer Zeit war er verschwunden.
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Der Brief

Mit einem Brief in der Tasche, den die Post mir gebracht, und den 
ich noch nicht zu öffnen gewagt hatte, ging ich mit bedächtigen 
Schritten den Berg hinauf in den Wald. Der Tag glich einem blau-
gekleideten anmutigen Prinzen. Ueberall zwitscherte, grünte, 
blühte und duftete es. Die Welt sah aus, als könnte sie für nichts 
anderes als für Zärtlichkeit, Freundschaft und Liebe geschaffen 
sein. Der blaue Himmel glich einem gütigen Auge, der zarte 
Wind einer Liebkosung. Dichter und dunkler war der Wald und 
bald wieder heller, und das Grün war so jung, so süß. Da blieb 
ich auf sauberem, gelblichem Wege stehen, zog den Brief hervor, 
erbrach ihn und las folgendes:

„Die, die sich gezwungen fühlt, Ihnen zu sagen, daß Ihr Brief 
sie mehr erstaunte als freute, wünscht nicht, daß Sie ihr nochmals 
schreiben; sie wundert |sich, daß Sie den Mut fanden, ihr so nahe 
zu treten, und sie hofft, daß es mit dieser Art Kühnheit, Tapferkeit 
und Unbesonnenheit ein für allemal sein Bewenden gehabt hat. 
Gab sie Ihnen jemals irgend ein Zeichen, das auszulegen gewesen 
sein könnte, als sehne sie sich, zu erfahren, was Sie für sie fühlen? 
Uninteressant, wie dieselben ihr vorkommen, lassen Ihre Her-
zensgeheimnisse sie vollständig kalt; für die Ergüsse einer Liebe, 
die ihr gleichgültig ist, besitzt sie nicht das geringste Verständnis, 
und daher bittet sie Sie, sich vor das Bewußtsein führen zu wollen, 
wie sehr Sie Ursache haben, sich der Absenderin gegenüber in an-
gemessene Entfernung zu setzen. Bei Beziehungen, die lediglich 
respektabler Natur sein sollen, muß jede Wärme, wie Sie ohne 
weiteres einsehen werden, unbedingt verboten sein.“

Ich faltete den Brief, der so Trauriges und Niederschlagendes 
enthielt, langsam zusammen, und indem ich das tat, rief ich aus: 
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nicht. Lassen Sie mich reden. Lassen Sie mich Ihnen sagen, daß Sie 
viel, viel zu gütig zu mir sind, daß alle Ihre Liebe, Freundlichkeit 
und Güte verschwendet sind. Ich habe Sie lieb; doch ich muß weg, 
muß in die Welt hinaus, muß mit der Welt kämpfen. Ein junger 
Mann darf sich nicht verwöhnen lassen, soll es nimmermehr so 
gut haben. Mein Gewissen klagt mich an; es fordert mich auf, fort-
zugehen, damit mir wieder alle Rauheit der Welt begegne, und 
ich muß ihm gehorchen; morgen früh darf ich nicht mehr hier 
bei Ihnen sein. Was für ein Verräter wäre ich, wenn ich die begon-
nene Wanderung unterbrechen und für immer abstellen, mich so 
hätscheln und pflegen lassen und gänzlich vergessen wollte, was 
ich dem Selbstbewußtsein schuldig bin. Haben Sie Dank und ver-
zeihen Sie mir. Doch ein |Mann soll ich sein, und ich soll erfahren 
wollen, was das bedeutet.“

So redete er, und nichts nützten die Vorstellungen, die ihm 
gemacht wurden. Fröhlich, wie er angekommen war, zog er am 
andern Morgen fort, und in kurzer Zeit war er verschwunden.
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„Wie bist du gut, freundlich und süß, Natur! Deine Erde, deine 
Wiesen und Wälder, wie sind sie schön! Gott im Himmel, und wie 
sind deine Menschen hart.“

Ich war erschüttert, und noch nie kam mir der Wald so schön 
vor.
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Sommerleben

In der bekannten Stadt am See angekommen, mietete ich mir ein 
Zimmer. Meine Wirtin küßte ich schon am Abend des ersten Ta-
ges. Sie stand mit einer Lampe in der Hand unter der Türe, was ich 
für eine gute Gelegenheit hielt, ihr einen Kuß zu geben, womit 
ich ihr zu verstehen geben wollte, daß ich sie liebe. Sie wehrte den 
zärtlichen Angriff in keiner Weise ab; vielmehr ließ sie sich den-
selben ruhig gefallen, lächelte und war glücklich.

Eine Leichtfertigkeit führte die andere herbei. Ich besaß zwei 
hübsche Anzüge und einiges erspartes Geld, das ich fest ent-
schlossen war zu vergeuden. „Nachher kommt dann harte Ar-
beit“, sagte ich mir. Ich kam mir sehr abenteuerlich vor, und in 
der Tat war ich es auch. Mehr und mehr gewöhnte ich mich an 
eine gewisse Kühnheit, woran ich viel Geschmack fand. Da das 
Wetter schön war, so aß ich, wo mich der spielende Zufall gera-
de hinwehen mochte. Viel|mals lief ich den Berg hinauf, um mich 
im hellgrünen, wundersamen Maiwald an geeignetem, sorgfältig 
abgelegenen, hübsch verborgenen Platz niederzusetzen und Rast 
zu machen.

Da ich mich überall, wohin ich ging, wie ein wohlhabender, 
herzlich gutgelaunter junger Mann aufführte, dem es auf kleine 
lustige Verschwendungen durchaus nicht genau ankam, so ließen 
mich die Leute ein deutliches Wohlgefallen merken; das war mir 
natürlich nur recht.

Mitunter lag ich einen halben oder ganzen Tag lang auf meines 
Zimmers Fußboden und las mit angespannter Aufmerksamkeit in 
irgend einem alten halbzerfetzten „Gartenlaube“-Band. Die Stra-
ßen der Stadt waren im blendend hellen Licht entzückend schön. 
Ich spazierte wie ein Lebebaron umher, und etwelchen Leuten, 
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die ebenso dahin und daher schlenderten, wie ich es tat, fiel es ein, 
mich zu grüßen, als sähen sie in mir einen guten Bekannten. Ich 
fand dies sehr lustig.

Das Flattertum, das mit mir lief und an mir hing, empfahl mich 
besonders den Mädchen, die an männlicher Leichtlebigkeit ein 
starkes Interesse haben.

Eines Nachts, da ich über eine Brücke ging, trat |mir eine fa-
belhafte Nachtgestalt, Unholdin, berückend schön gekleidete, 
großgewachsene Frau mit phantastisch schwarzem Haar und lan-
ger Schleppe entgegen. Die Schleppe war wie aus Rosen gewo-
ben; der hochaufgeraffte Rock ließ die schönen Beine bis zu den 
üppigen Oberschenkeln frei. Haar und Augen waren schwärzer 
wie die Nacht, die Strümpfe schneeweiß. „Kommst du mit?“ fragte 
sie. Es bedurfte keiner Frage. Die schöne Sommernacht und das 
reizende nächtliche Frauenbild mit seinem sonderbaren Wesen 
und seiner hinreißenden Ausstaffierung waren in diesem Augen-
blick für mich nur noch eines, ein einziges Schönes; und ebenso 
unbedenklich, wie ich die Nacht selbst guthieß, hieß ich auch 
das fremde Wesen gut, und so schloß ich mich an die seltsame 
Erscheinung an.

Am nächsten Tag kaufte ich mir in einem Bankgeschäft an der 
Bahnhofstraße ein ungarisches Los, ohne viel dabei zu denken. 
Ich kam mir in meiner Gedankenlosigkeit gewissermaßen schön 
vor, und in der Tat liegt im liederlichen Lebenswandel etwas Un-
schuldiges. Das Leben machte ein so anmutiges Gesicht, ei nun! 
so fühlte auch ich mich zur Sorglosigkeit und Freundlichkeit ver-
pflichtet und machte ebenfalls ein fröhliches Gesicht.

|So lebte ich dahin. Mit meiner Aufführung war ich freilich 
selber nur halb einverstanden, also durchaus nicht einig; aber 
ich brachte mir gegenüber nicht genügend Boshaftigkeit auf, um 
imstande zu sein, mir zu untersagen, einigermaßen die Welt zu 
genießen. Ohne die Lehrsätze in den Büchern darum gering zu 
schätzen, schien es mir für mich empfehlenswert zu sein, zeit-
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weise mehr die lebendige Welt wie irgendwelche Regel als gesetz-
gebend anzuschauen.
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Das Pfarrhaus

Auf einer Wanderung kam ich gegen Abend in ein hübsches, von 
grünen Hügeln umschlossenes Dorf. Ich ging vor das Pfarrhaus, 
wo ich klingelte. Ein wachsamer Hund machte schrecklichen 
Lärm. Bald traten Pfarrherr und Pfarrersfrau vor die Türe. Beide 
schauten mich freundlich und zugleich verwundert an. „So sei 
doch still, du!“ sagte der Herr zum Hund. Mich aber fragte er mit 
sanften, wohlgesetzten Worten nach meinen Wünschen. Ich hatte 
längst meinen Wanderhut vom Kopf weggenommen, und indem 
ich über das, was ich vorbrachte, fast selber lachen mußte, sagte 
ich folgendes:

„Auf unbestimmter Wanderschaft begriffen, kam ich soeben 
hier vorbei, und da ich das freundliche Pfarrhaus sah, in welchem 
sich, wie ich zu wissen meine, das liebenswürdige Mädchen auf-
gehalten hat oder vielleicht noch jetzt aufhält, das ich aufsuche, 
um ihr etwas Artiges zu sagen, so habe ich mich, |wenn auch erst 
nach einigem Zögern, weil ich lästig zu fallen fürchten mußte, 
entschlossen, hier anzuklingeln, und nun stehe ich, als ein Ihnen 
gänzlich Unbekannter, in einiger, und, wie ich gerne bekenne, mir 
selber gar nicht unangenehmen Verwirrung da und möchte Sie, 
der Sie mir als der leutseligste und menschenfreundlichste Pfarr-
herr der Welt erscheinen, gerne fragen, ob das Fräulein hier ist.

„Persönlich kenne ich die junge Dame nämlich noch keines-
wegs; aber ich schätze und verehre sie schon nach allem dem, was 
mir von ihr erzählt wurde, aufrichtig und innig. Auch soll sie sich 
bei denen, die im Umgang mit ihr gewesen sind, und die wieder 
mir nahestehen, auf die allerlieblichste, angenehmste Weise nach 
hier vor Ihnen stehender, überaus wertloser und geringfügiger 
Person erkundigt haben, derart, daß mir wohl beinahe das heitere, 
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ungezwungene Recht zustehen mag, mich ihr vorzustellen, um 
die begehrenswerteste und holdeste aller Bekanntschaften zu ma-
chen. Verzeihen Sie, Herr Pfarrer, ebenso Sie, Frau Pfarrer, daß ich 
so unbedacht vor Ihr Haus zu ziehen gekommen bin; auf Wande-
rungen jedoch, müssen Sie erfahren, bin ich immer eigentümlich 
gut gelaunt und indem ich das bin, bilde ich mir im Flug ein, daß 
alle andern Menschen es eben|falls seien, und dann hat mich ja 
schon der schöne Abend so tief, so eigentümlich angeheimelt, mit 
so milden, klugen Augen angeschaut, gerade wie Sie jetzt, verehr-
ter Herr und verehrte Frau, mich anzuschauen belieben. Wenn 
das Fräulein hier ist, so darf sie vielleicht auf einen Augenblick 
herauskommen, damit ich sie zu sehen bekomme.“

Die beiden verehrungswürdigen Leute lächelten.
„Die werte Person, deren Bekanntschaft Sie machen möchten, 

ist nicht hier“, sprach der Pfarrer; „wer aber sind Sie, wenn Sie die 
Frage erlauben?“

Auch ich mußte lächeln. Die kleine Szene hatte etwas unver-
hohlen Freundliches und zugleich etwas Seltsames.

„Ich heiße“, sagte ich, „so und so und bin das und das. Sie kön-
nen mich als Studenten ansehen, der Studien halber in der Welt 
herumläuft.“

„Es tut mir leid“, sagte hierauf der Herr, „daß Sie das, was Sie 
suchen, nicht gefunden haben.“

„So finde ich es vielleicht bei anderer Gelegenheit“, erwiderte 
ich fröhlich, und indem ich die Leute, die mich aufmerksam, doch 
voll Güte, vom Kopf bis zu den Füßen musterten, um Entschuldi-
gung bat, grüßte ich sie und zog weiter.
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Marie

Ich kam in ein Zimmerchen zu wohnen, das einst einem Uhrma-
cher als Atelier gedient haben mochte. Darf ich behaupten, daß 
das Zimmer ganz entzückend war, daß es wie die Zierlichkeit, 
Behaglichkeit und Wohnlichkeit selber aussah? Ja, das darf ich! 
Es war ein schmaler, eben recht länglicher Raum, derart, daß ich 
gemütlich darin auf- und abspazieren konnte, was ich mit großem 
Vergnügen tat. Die Fensterreihe und -Seite gewährte eine reizen-
de Aussicht auf die Landschaft.

Das Haus selber, das kaum auf die Bezeichnung Haus An-
spruch machen durfte, sondern mit dem Titel Häuschen zu-
frieden sein mußte, lag nah an der Eisenbahnlinie und am hier-
anstoßenden, bräunlich-schwärzlichen Felsen und sah wie ein 
Hexenhäuschen aus.

Tatsächlich wohnte hier eine Hexe, die Frau Bandi hieß, die 
im Grunde jedoch keine Hexe, sondern eine sehr gescheite und 
liebenswürdige Frau war. Sie |wohnte unten im Erdgeschoß, wäh-
rend ich oben unter dem Dach residierte und logierte.

Täglich sah ich einen alten guten Mann, das war mein Vater, der 
in seinem weißen Haar rührend aussah. Jeden Mittag, nach dem 
Mittagessen, pflegte er seine Tasse schwarzen Kaffee zu trinken 
und hiezu das Tagblatt zu lesen, eine Uebung, die ihn regelmä-
ßig einnicken oder einschlafen machte, über welchen Umstand er 
sich unmittelbar darauf stets ein wenig ärgerte. Vater wollte noch 
lange kein alter Mann sein, und die kleinen Beweise eines schon 
ziemlich hohen Alters liebte er keineswegs.

Zum Haus gehörte eine kleine, elegante Terrasse oder Veran-
da sowie ein zierliches, überaus hübsches nettes Gärtchen. Oest-
lich stieß ein altes Friedhofstück mit Urnen aus der guten alten 
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Zeit ans Haus. Im Westen lag weitausgebreitet der See. Südlich 
lag die Altstadt mit ihren würdevollen Häusern, schlanken Fe-
stungstürmen, nebst allerlei merkwürdigen alten Gärten, die von 
charakterreichen hohen Tannen besetzt waren.

Mit einer Kammer, in welcher sich laut meiner freilich et-
was phantasievollen Auffassung ein wegen hohen politischen 
Bedenklichkeiten verbannter Prinz von Geblüt vorübergehen-
derweise hätte aufhalten |können, war ich selbstverständlich in 
hohem oder höchstem Grad zufrieden. In schönen Nächten war 
das Stübchen oder Gelaß schimmernd weiß; es gab nämlich ei-
nige fabelhaft schöne helle Zaubernächte mit unendlich liebem 
Mondlicht, holder Mondromantik.

Frau Bandi besaß etwas Stilles und Vornehmes, nur sprach sie 
mir allerdings fast ein wenig zu klug. Sie las viel. Ihre Lieblings-
schriftsteller und -Dichter waren aber übrigens nicht die meini-
gen; doch verstand sich dies eigentlich von selber. Das andere 
Geschlecht wird immer auch einen andern Geschmack und ein 
anderes Gefühl haben. Als schön konnte Frau Bandi nicht mehr 
gut gelten; aber sie zeigte noch deutliche Spuren von ehemaliger 
Lieblichkeit und war geistreich. Wie alle geistreichen Leute war sie 
mitunter ein wenig boshaft. Dann und wann schriftstellerte sie ein 
wenig, ohne aber deswegen schon eine eigentliche Schriftstellerin 
zu sein, was mir unter Umständen, wie ich unumwunden gestehe, 
ein wenig unangenehm hätte sein können. Ihr Mund hatte einen 
etwas schroffen Ausdruck; in ihren Augen lag etwas Abweisendes 
und Kaltes. Sonst aber war sie sehr lieb. Im großen und ganzen 
erhob sie den Anspruch, tiefunbefriedigt zu sein und sich für 
unglücklich |zu halten. Offenbar ist man in der Tat unglücklich, 
sobald man es sich einbildet. Sie umgab sich mit Hund und Kat-
ze, schöner Literatur und wehmütigen Einfällen, und es mochte 
manchmal aussehen, als lebe sie nur noch darum, weil ein gütiger, 
trostreicher Tod sie bisher noch nicht abgeholt hatte. Oft wurde 
sie von sanftem, aber schier unaufhörlich strömendem Weinen 
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anstoßenden, bräunlich-schwärzlichen Felsen und sah wie ein 
Hexenhäuschen aus.
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liebenswürdige Frau war. Sie |wohnte unten im Erdgeschoß, wäh-
rend ich oben unter dem Dach residierte und logierte.

Täglich sah ich einen alten guten Mann, das war mein Vater, der 
in seinem weißen Haar rührend aussah. Jeden Mittag, nach dem 
Mittagessen, pflegte er seine Tasse schwarzen Kaffee zu trinken 
und hiezu das Tagblatt zu lesen, eine Uebung, die ihn regelmä-
ßig einnicken oder einschlafen machte, über welchen Umstand er 
sich unmittelbar darauf stets ein wenig ärgerte. Vater wollte noch 
lange kein alter Mann sein, und die kleinen Beweise eines schon 
ziemlich hohen Alters liebte er keineswegs.

Zum Haus gehörte eine kleine, elegante Terrasse oder Veran-
da sowie ein zierliches, überaus hübsches nettes Gärtchen. Oest-
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Zeit ans Haus. Im Westen lag weitausgebreitet der See. Südlich 
lag die Altstadt mit ihren würdevollen Häusern, schlanken Fe-
stungstürmen, nebst allerlei merkwürdigen alten Gärten, die von 
charakterreichen hohen Tannen besetzt waren.

Mit einer Kammer, in welcher sich laut meiner freilich et-
was phantasievollen Auffassung ein wegen hohen politischen 
Bedenklichkeiten verbannter Prinz von Geblüt vorübergehen-
derweise hätte aufhalten |können, war ich selbstverständlich in 
hohem oder höchstem Grad zufrieden. In schönen Nächten war 
das Stübchen oder Gelaß schimmernd weiß; es gab nämlich ei-
nige fabelhaft schöne helle Zaubernächte mit unendlich liebem 
Mondlicht, holder Mondromantik.

Frau Bandi besaß etwas Stilles und Vornehmes, nur sprach sie 
mir allerdings fast ein wenig zu klug. Sie las viel. Ihre Lieblings-
schriftsteller und -Dichter waren aber übrigens nicht die meini-
gen; doch verstand sich dies eigentlich von selber. Das andere 
Geschlecht wird immer auch einen andern Geschmack und ein 
anderes Gefühl haben. Als schön konnte Frau Bandi nicht mehr 
gut gelten; aber sie zeigte noch deutliche Spuren von ehemaliger 
Lieblichkeit und war geistreich. Wie alle geistreichen Leute war sie 
mitunter ein wenig boshaft. Dann und wann schriftstellerte sie ein 
wenig, ohne aber deswegen schon eine eigentliche Schriftstellerin 
zu sein, was mir unter Umständen, wie ich unumwunden gestehe, 
ein wenig unangenehm hätte sein können. Ihr Mund hatte einen 
etwas schroffen Ausdruck; in ihren Augen lag etwas Abweisendes 
und Kaltes. Sonst aber war sie sehr lieb. Im großen und ganzen 
erhob sie den Anspruch, tiefunbefriedigt zu sein und sich für 
unglücklich |zu halten. Offenbar ist man in der Tat unglücklich, 
sobald man es sich einbildet. Sie umgab sich mit Hund und Kat-
ze, schöner Literatur und wehmütigen Einfällen, und es mochte 
manchmal aussehen, als lebe sie nur noch darum, weil ein gütiger, 
trostreicher Tod sie bisher noch nicht abgeholt hatte. Oft wurde 
sie von sanftem, aber schier unaufhörlich strömendem Weinen 
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förmlich überfallen. Wünschte sie vom Leben befreit zu sein? Ich 
weiß es nicht und vermag in dieser Hinsicht nicht das Geringste 
zu sagen. Auch tut man meiner Ansicht nach gut, über Dinge, die 
vielleicht allzu zart sind, still hinwegzusehen.

Bezüglich des hübschen Kämmerchens, wovon er nach Be-
lieben Gebrauch machen und was des Mieters vermutlich recht 
geringe Finanzkraft betreffen konnte, so hatte mein guter Vater 
in seiner vielleicht etwas übertriebenen Sorglichkeit für ange-
zeigt gefunden, einige größere oder kleinere Zweifel laut werden 
zu lassen; denn er kannte seinen ohne Zweifel bisweilen kühnen, 
kecken und verwegenen Herrn Sohn, wenn vielleicht nicht voll-
ständig, so doch wahrscheinlich ziemlich gut.

„Kannst du aber auch zahlen, mein lieber Sohn? Nimm mir 
diese Frage nicht übel. Du weißt, daß ich kein reicher Mann bin“, 
hatte er gesagt, wobei er |seine alte gute Hand in ganz bedenken-
erregender Manier ans Ohr hinaufgesetzt und ein überaus be-
kümmertes Gesicht gemacht haben wollte.

Lachend legte ich hundert Franken auf den Tisch, und der 
 äußerst delikate Handel war erledigt.

Da der Vater gutwilligerweise gezögert hatte, das Geld so-
gleich anzunehmen, so leistete ich mir, stolz und vornehm, wie 
ein spanischer Edelmann, die großzügige Bemerkung: „Mach kei-
ne Umstände“, worauf der Zimmervermieter und Vater sich be-
eilte, Wein und zwei Gläser herbeizuholen, um sich und mir ein 
Glas Wein einzuschenken, was er mit einer Sorte jugendfrischer 
Artigkeit und Liebenswürdigkeit tat, die ich ehrlich bewunderte.

Vater war überhaupt immer, falls es ihm die äußern Umstände 
nur irgendwie erlaubten, ein gefälliger, lebenslustiger, höflicher 
und artiger Mann, und im Weineinschenken und -Aufstellen er-
wies er sich, das darf ich getrost sagen, stets als ein Meister.

Ich darf im Erzählen nicht eher fortfahren, als bis ich erwähnt 
habe, was durchaus erwähnt, hervorgehoben und verständlich 
gemacht werden muß, nämlich daß ich eben erst aus wahrhaft 
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prächtiger Lebensstellung herausgeflohen war, die ich nach kur-
zem Bedenken preisgegeben hatte, weil ich mir |sagen zu dürfen 
glaubte, daß ich zum endgültigen Sitzen- und Klebenbleiben 
noch zu jung und dementsprechend zum Auf- und Davonlaufen 
und leichtsinnigen Stellungspreisgeben nicht bereits zu alt sei; 
daß es für mich wesentlich noch zu früh sein könnte, mich für im-
mer an eine eintönige, gleichmäßige, tägliche, berufliche Pflicht-
erfüllung und damit für immer an ein und denselben trockenen, 
langweiligen Aufenthaltsort zu binden; daß mich der allerfesteste 
und schönste Jahres- oder Monatsgehalt für zu früh herbeige-
führten Verzicht auf Bewegungsfreiheit kaum je reichlich genug 
zu entschädigen vermöge.

Einen bindenden Anstellungsvertrag, der mir in der Voraus-
setzung vorgelegt worden war, daß ich ihn mit dem denkbar stärk-
sten und größten Behagen unterzeichnen wollen würde, hatte ich 
die Kühnheit gehabt zurückzuweisen, womit ich eine Fessel mich 
geradezu unglaublicherweise unterstanden hatte zu verwerfen, 
die mich wohl auch in gewisser Hinsicht locken mochte, weil sie 
eine gesicherte Existenz darstellte.

So saß ich denn jetzt in einer Stube, die mir ein freundlicher 
alter Mann bereitwillig abgetreten hatte, und da ich über jede nur 
erdenkliche freie Zeit verfügte, so strich, strolchte, schlenkerte 
und schlenderte ich teils im Wald herum und schrieb andern-
teils |über das Herumschweifen gelegentlich einen vielleicht ganz 
hübschen Aufsatz. Von Zeit zu Zeit drehte und rauchte ich eine 
französische Zigarette oder rauchte aus einer der zahlreichen Ta-
bakpfeifen meines Vaters, der mir das durchaus nicht untersagte. 
Ich besaß zwei hübsche ganze Anzüge und einiges sauer erspartes 
Geld.

Sehr ernsthaft sprach ich zu mir selber: „Wenn ich auch vor-
läufig noch zaudere und einstweilen noch wie ein auserlesener 
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förmlich überfallen. Wünschte sie vom Leben befreit zu sein? Ich 
weiß es nicht und vermag in dieser Hinsicht nicht das Geringste 
zu sagen. Auch tut man meiner Ansicht nach gut, über Dinge, die 
vielleicht allzu zart sind, still hinwegzusehen.

Bezüglich des hübschen Kämmerchens, wovon er nach Be-
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geringe Finanzkraft betreffen konnte, so hatte mein guter Vater 
in seiner vielleicht etwas übertriebenen Sorglichkeit für ange-
zeigt gefunden, einige größere oder kleinere Zweifel laut werden 
zu lassen; denn er kannte seinen ohne Zweifel bisweilen kühnen, 
kecken und verwegenen Herrn Sohn, wenn vielleicht nicht voll-
ständig, so doch wahrscheinlich ziemlich gut.

„Kannst du aber auch zahlen, mein lieber Sohn? Nimm mir 
diese Frage nicht übel. Du weißt, daß ich kein reicher Mann bin“, 
hatte er gesagt, wobei er |seine alte gute Hand in ganz bedenken-
erregender Manier ans Ohr hinaufgesetzt und ein überaus be-
kümmertes Gesicht gemacht haben wollte.

Lachend legte ich hundert Franken auf den Tisch, und der 
äußerst delikate Handel war erledigt.

Da der Vater gutwilligerweise gezögert hatte, das Geld so-
gleich anzunehmen, so leistete ich mir, stolz und vornehm, wie 
ein spanischer Edelmann, die großzügige Bemerkung: „Mach kei-
ne Umstände“, worauf der Zimmervermieter und Vater sich be-
eilte, Wein und zwei Gläser herbeizuholen, um sich und mir ein 
Glas Wein einzuschenken, was er mit einer Sorte jugendfrischer 
Artigkeit und Liebenswürdigkeit tat, die ich ehrlich bewunderte.

Vater war überhaupt immer, falls es ihm die äußern Umstände 
nur irgendwie erlaubten, ein gefälliger, lebenslustiger, höflicher 
und artiger Mann, und im Weineinschenken und -Aufstellen er-
wies er sich, das darf ich getrost sagen, stets als ein Meister.

Ich darf im Erzählen nicht eher fortfahren, als bis ich erwähnt 
habe, was durchaus erwähnt, hervorgehoben und verständlich 
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prächtiger Lebensstellung herausgeflohen war, die ich nach kur-
zem Bedenken preisgegeben hatte, weil ich mir |sagen zu dürfen 
glaubte, daß ich zum endgültigen Sitzen- und Klebenbleiben 
noch zu jung und dementsprechend zum Auf- und Davonlaufen 
und leichtsinnigen Stellungspreisgeben nicht bereits zu alt sei; 
daß es für mich wesentlich noch zu früh sein könnte, mich für im-
mer an eine eintönige, gleichmäßige, tägliche, berufliche Pflicht-
erfüllung und damit für immer an ein und denselben trockenen, 
langweiligen Aufenthaltsort zu binden; daß mich der allerfesteste 
und schönste Jahres- oder Monatsgehalt für zu früh herbeige-
führten Verzicht auf Bewegungsfreiheit kaum je reichlich genug 
zu entschädigen vermöge.

Einen bindenden Anstellungsvertrag, der mir in der Voraus-
setzung vorgelegt worden war, daß ich ihn mit dem denkbar stärk-
sten und größten Behagen unterzeichnen wollen würde, hatte ich 
die Kühnheit gehabt zurückzuweisen, womit ich eine Fessel mich 
geradezu unglaublicherweise unterstanden hatte zu verwerfen, 
die mich wohl auch in gewisser Hinsicht locken mochte, weil sie 
eine gesicherte Existenz darstellte.

So saß ich denn jetzt in einer Stube, die mir ein freundlicher 
alter Mann bereitwillig abgetreten hatte, und da ich über jede nur 
erdenkliche freie Zeit verfügte, so strich, strolchte, schlenkerte 
und schlenderte ich teils im Wald herum und schrieb andern-
teils |über das Herumschweifen gelegentlich einen vielleicht ganz 
hübschen Aufsatz. Von Zeit zu Zeit drehte und rauchte ich eine 
französische Zigarette oder rauchte aus einer der zahlreichen Ta-
bakpfeifen meines Vaters, der mir das durchaus nicht untersagte. 
Ich besaß zwei hübsche ganze Anzüge und einiges sauer erspartes 
Geld.

Sehr ernsthaft sprach ich zu mir selber: „Wenn ich auch vor-
läufig noch zaudere und einstweilen noch wie ein auserlesener 
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Vergnügungsmensch aussehe, so zweifle ich deswegen keinen Au-
genblick, daß vielleicht bald eine Zeit kommt, wo ich wie die feste 
Entschlossenheit selber aussehen, und wo ich bereit sein werde, 
es mit der ganzen Rauheit und mit der völligen Nacktheit des Le-
bens ebenso wacker aufzunehmen, wie irgend einer.“

Auf dieses Selbstgespräch war ich nicht wenig stolz.
Es war Vorfrühling; der nahegelegene Marktplatz sah mit sei-

nem netten Getümmel von Menschen und Waren im hellen Son-
nenschein und in der klaren Frühjahrsluft zum Entzücken aus. 
Aus den umliegenden Gärten und durch alle engeren und breite-
ren Gassen tönten die vielverheißenden, liebreizenden, schmel-
zenden Stimmen der Vögel. Altbekannte, |vertrauenswürdige Far-
ben zeigten sich da und dort, und es schien von überall her nach 
Liebesbedürfnis und Liebesglück zu duften. Stimmen und wieder 
andere Stimmen wurden laut, und die Kinder benützten Straßen 
und Plätze, um übermütig zu spielen. Alle hör- und sichtbaren 
Töne und Farben gingen ineinander über. Freundlicher, nachbar-
licher als sonst schienen alle alten und jungen Menschen auszuse-
hen. Alle guten Dinge schienen einander nah verwandt; alles war 
angenehm erregt, beseelt, belebt. Alles Verschiedene, Zerstreute 
hing zu einem wohlwollenden, glücklichen Ganzen zusammen. 
Freude, Güte und nachsichtiges Gönnen schienen als helle, holde 
Gestalten unter den Leuten erquicklich einherzuspazieren.

Ich ging in den Wald, wo ich Blumen und kleine hübsche 
Gräser sammelte, die ich auf gewinnende und sprechende Art in 
eine Schachtel stellte, derart, daß es einem winzigen Stückchen 
Frühling ähnlich sehen sollte. Auf das Blumenstück legte ich ein 
säuberliches Zettelchen, worauf ich einige offenkundige Zärtlich-
keiten geschrieben hatte, und das Ganze sandte ich an eine jun-
ge Schauspielerin, die in „Kabale und Liebe“ die Rolle der Luise 
spielte.
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Nebenbei knüpfte ich und zwar scheinbar mit einigem Glück 
auch noch andere Beziehungen an, |nämlich zum erstenmal in 
meinem Leben zu einer schöngeistigen Zeitschrift.

Hin und wieder glaubte ich, durch bessere und schlechtere 
Wirtschaften eine Gastspielreise veranstalten, absolvieren oder 
unternehmen zu müssen. Das Bier wollte keineswegs aufhören 
mir zu schmecken, und ich sah nicht ein, daß es vorteilhaft für 
mich hätte sein können, wenn ich mich gezwungen haben würde, 
wie ein Mönch zu leben.

Saß ich emsig schreibend zu Hause, so trat, um zu sehen, was 
ich mache, etwa Frau Bandi zu mir in die Stube.

„Was schreibt der Herr Baron da?“ fragte sie in der Tonart des 
Neckens. Ich gab in ebensolcher Sprechweise zurück: „Allerlei 
Dummheiten“.

Fast regelmäßig nachmittags spendete sie mir in ihrem Wohn-
zimmer eine Tasse Tee, was begreiflicherweise jedesmal ein An-
laß zum Plaudern war. Bisweilen hatte sie um diese Zeit Besuch. 
Wollte wieder sie selber jemand besuchen, so begleitete ich sie. 
Oft auch unternahmen wir zusammen irgend einen kleinen Spa-
ziergang.

Bald hernach jedoch kam ich mit einer Frau von ganz anderer 
Art näher zusammen. Aus Frau Bandis kleinster Aeußerung oder 
Bewegung sprach die |typische gebildete Frau; die andere aber 
konnte ich unmöglich für gebildet halten. Ich werde auf diese an-
dere Frau sogleich zu sprechen kommen.

Vorher möchte ich noch erwähnen, daß mir Zubettgehen so-
wohl, wie früh morgens Aufstehen die größte Freude machten. 
Bei schönem Wetter war mein Zimmer dicht voll von hellstrah-
lendem Sonnenschein, worin ich nach Herzenslust baden konnte. 
Jeden Tag ging ich eine größere oder kleinere Strecke den nahen 
Berg hinauf, und hier, im phantastisch hohen Wald, lernte ich ei-
nes Tages das fremdartige weibliche Wesen kennen, von dem ich 
soeben gesprochen habe.
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Vergnügungsmensch aussehe, so zweifle ich deswegen keinen Au-
genblick, daß vielleicht bald eine Zeit kommt, wo ich wie die feste 
Entschlossenheit selber aussehen, und wo ich bereit sein werde, 
es mit der ganzen Rauheit und mit der völligen Nacktheit des Le-
bens ebenso wacker aufzunehmen, wie irgend einer.“

Auf dieses Selbstgespräch war ich nicht wenig stolz.
Es war Vorfrühling; der nahegelegene Marktplatz sah mit sei-

nem netten Getümmel von Menschen und Waren im hellen Son-
nenschein und in der klaren Frühjahrsluft zum Entzücken aus. 
Aus den umliegenden Gärten und durch alle engeren und breite-
ren Gassen tönten die vielverheißenden, liebreizenden, schmel-
zenden Stimmen der Vögel. Altbekannte, |vertrauenswürdige Far-
ben zeigten sich da und dort, und es schien von überall her nach 
Liebesbedürfnis und Liebesglück zu duften. Stimmen und wieder 
andere Stimmen wurden laut, und die Kinder benützten Straßen 
und Plätze, um übermütig zu spielen. Alle hör- und sichtbaren 
Töne und Farben gingen ineinander über. Freundlicher, nachbar-
licher als sonst schienen alle alten und jungen Menschen auszuse-
hen. Alle guten Dinge schienen einander nah verwandt; alles war 
angenehm erregt, beseelt, belebt. Alles Verschiedene, Zerstreute 
hing zu einem wohlwollenden, glücklichen Ganzen zusammen. 
Freude, Güte und nachsichtiges Gönnen schienen als helle, holde 
Gestalten unter den Leuten erquicklich einherzuspazieren.

Ich ging in den Wald, wo ich Blumen und kleine hübsche 
Gräser sammelte, die ich auf gewinnende und sprechende Art in 
eine Schachtel stellte, derart, daß es einem winzigen Stückchen 
Frühling ähnlich sehen sollte. Auf das Blumenstück legte ich ein 
säuberliches Zettelchen, worauf ich einige offenkundige Zärtlich-
keiten geschrieben hatte, und das Ganze sandte ich an eine jun-
ge Schauspielerin, die in „Kabale und Liebe“ die Rolle der Luise 
spielte.
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Nebenbei knüpfte ich und zwar scheinbar mit einigem Glück 
auch noch andere Beziehungen an, |nämlich zum erstenmal in 
meinem Leben zu einer schöngeistigen Zeitschrift.

Hin und wieder glaubte ich, durch bessere und schlechtere 
Wirtschaften eine Gastspielreise veranstalten, absolvieren oder 
unternehmen zu müssen. Das Bier wollte keineswegs aufhören 
mir zu schmecken, und ich sah nicht ein, daß es vorteilhaft für 
mich hätte sein können, wenn ich mich gezwungen haben würde, 
wie ein Mönch zu leben.

Saß ich emsig schreibend zu Hause, so trat, um zu sehen, was 
ich mache, etwa Frau Bandi zu mir in die Stube.

„Was schreibt der Herr Baron da?“ fragte sie in der Tonart des 
Neckens. Ich gab in ebensolcher Sprechweise zurück: „Allerlei 
Dummheiten“.

Fast regelmäßig nachmittags spendete sie mir in ihrem Wohn-
zimmer eine Tasse Tee, was begreiflicherweise jedesmal ein An-
laß zum Plaudern war. Bisweilen hatte sie um diese Zeit Besuch. 
Wollte wieder sie selber jemand besuchen, so begleitete ich sie. 
Oft auch unternahmen wir zusammen irgend einen kleinen Spa-
ziergang.

Bald hernach jedoch kam ich mit einer Frau von ganz anderer 
Art näher zusammen. Aus Frau Bandis kleinster Aeußerung oder 
Bewegung sprach die |typische gebildete Frau; die andere aber 
konnte ich unmöglich für gebildet halten. Ich werde auf diese an-
dere Frau sogleich zu sprechen kommen.

Vorher möchte ich noch erwähnen, daß mir Zubettgehen so-
wohl, wie früh morgens Aufstehen die größte Freude machten. 
Bei schönem Wetter war mein Zimmer dicht voll von hellstrah-
lendem Sonnenschein, worin ich nach Herzenslust baden konnte. 
Jeden Tag ging ich eine größere oder kleinere Strecke den nahen 
Berg hinauf, und hier, im phantastisch hohen Wald, lernte ich ei-
nes Tages das fremdartige weibliche Wesen kennen, von dem ich 
soeben gesprochen habe.
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Abends war’s; ich verfolgte, von allerlei Gedanken stark in An-
spruch genommen, indes die untergehende Sonne goldene Glu-
ten in das wunderbare, von Ueppigkeit und Jugendglanz strotzen-
de, tiefsinnige Grün hineinwarf, so meinen Weg, als mit einmal 
eine große Frauengestalt, die von vorspringendem Gestrüpp bis 
dahin verborgen gehalten wurde, dicht vor mir auftauchte. Ver-
wunderungsvoll und höchlich betroffen blieb ich stehen; denn 
ich hatte eine so seltsame und zugleich so schöne Erscheinung 
nie auch nur von weitem, geschweige je so nah vor mir gesehen. 
Freundlich lächelnd trat sie zu mir heran und bot |mir die Hand 
dar, die ich ohne geringstes unschönes Bedenken ergriff, worauf 
mich die Frau tiefer ins Waldesdickicht hineinführte, indem sie 
sagte, daß sie mir einen Platz zeigen wolle, wo wir beide völlig 
ungestört sein könnten. Mich ergriff ein wunderbares, inniges Be-
hagen. Ein Glück, wie ich es nie vorher und nie mehr nachher wie-
der empfunden habe, hauchte mich von allen Seiten her an. Ich 
fühlte mich in ein Märchenland versetzt, und die stillen, hohen, 
schlanken Tannen, die am verborgenen Waldweg standen, kamen 
mir wie Palmen vor. Ein unbestimmtes Etwas, irgendwelches Gute 
und Schöne, an das ich dachte, zwang mich, mit leiser, ruhiger 
Stimme zur fremden Frau zu sagen:

„Ich liebe dich. Führe mich, wohin du willst. Ich traue dir in 
jedem Sinne und vertraue mich dir mit aller Seelenlust an.“

Liebreich, aber immer sehr ernst, schaute sie mich an. Zu den 
Worten, die ich gesprochen hatte, sagte sie nichts, sondern gelei-
tete mich weiter, bis wir an einem eingeschlossenen Ort ankamen, 
der ihr um seiner Abgelegenheit willen geeignet erschien, uns auf 
den Boden zu setzen, was wir taten, und uns gegenseitig unge-
stört anzuschauen, wozu wir ebensoviel Lust wie Zeit hatten. Die 
Zeit schien mir stillzustehen, und der |grüne Wald, aller Raum um 
uns beide, schien sich für uns in ein hohes, freudereiches, male-
risches Lustzelt verwandelt zu haben, um zwei stille, glückliche 
Liebende mit seiner Pracht zu ergötzen. Der Moosboden, auf dem 
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wir eng nebeneinander saßen, war weich und schön und schien 
mir kostbar wie ein Fürstenteppich. Perserteppiche laden nicht 
freundlicher und eindringlicher zum Sitzen und Ruhen ein wie 
dieser liebe grüne, bescheidene Waldboden, auf welchem wir es 
uns zu unserem Entzücken wohl sein ließen.

Alles Störende, Beeinträchtigende, Beunruhigende war wie 
für immer aus der Welt verbannt und verschwunden; nichts Un-
gutes mischte und drängte sich in den Genuß der Zauberstunde, 
die ich mit der wunderbaren Frau im Waldwinkel, lieben, süßen 
Waldesdüster und -Geflüster verbrachte. Nur die Abendsonne 
drang mit ihren letzten, schwelgerischen Liebesstrahlen rosen-
gleich noch in die wonnige Abgeschiedenheit hinein, und ein 
leiser Abendwind nur leistete uns auf höchst liebenswürdige, er-
wünschte Art Gesellschaft, indem er die zarten, leichten Blätter 
um uns herum von Zeit zu Zeit in lispelnde, wispernde Bewegung 
setzte. Indem ich mir die Frau sorgfältig anschaute, küßte ich sie, 
und sie duldete den Kuß. Ein gütiges Lächeln schwebte ihr über 
die Lippe, die ich |mit meinem Mund berührte. Entzücken rann 
mir durch die unsäglich ruhige Seele.

Da ich sie bat, mir zu sagen, wer sie sei und wie sie heiße, so 
erwiderte sie mir, daß sie mir das ein anderes Mal sagen wolle. Ich 
war mit der ausweichenden Antwort zufrieden. Sie zeigte bei al-
lem natürlichen, ungekünstelten Benehmen dennoch ein Wesen 
voll hoher Würde. Ihr Charakter schien mir tiefernst, aber dessen-
ungeachtet ebenso heiter zu sein. Wir redeten beide kaum einige 
Worte, begnügten uns vielmehr mit dem Genuß, der für uns darin 
liegen wollte, daß wir anhaltend still und gedankenvoll nebenein-
ander dasaßen. Ernst und schön und mutig saß sie da. „Offenbar 
ist sie ein seltenes Naturgeschöpf. Was für Gedanken mag sie ha-
ben?“ sagte ich mir im stillen.

Längst war es Nacht geworden; alles war finster.
„Du wirst wohl nach Hause gehen müssen“, sagte sie.
„Und du?“ fragte ich.
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dieser liebe grüne, bescheidene Waldboden, auf welchem wir es 
uns zu unserem Entzücken wohl sein ließen.

Alles Störende, Beeinträchtigende, Beunruhigende war wie 
für immer aus der Welt verbannt und verschwunden; nichts Un-
gutes mischte und drängte sich in den Genuß der Zauberstunde, 
die ich mit der wunderbaren Frau im Waldwinkel, lieben, süßen 
Waldesdüster und -Geflüster verbrachte. Nur die Abendsonne 
drang mit ihren letzten, schwelgerischen Liebesstrahlen rosen-
gleich noch in die wonnige Abgeschiedenheit hinein, und ein 
leiser Abendwind nur leistete uns auf höchst liebenswürdige, er-
wünschte Art Gesellschaft, indem er die zarten, leichten Blätter 
um uns herum von Zeit zu Zeit in lispelnde, wispernde Bewegung 
setzte. Indem ich mir die Frau sorgfältig anschaute, küßte ich sie, 
und sie duldete den Kuß. Ein gütiges Lächeln schwebte ihr über 
die Lippe, die ich |mit meinem Mund berührte. Entzücken rann 
mir durch die unsäglich ruhige Seele.

Da ich sie bat, mir zu sagen, wer sie sei und wie sie heiße, so 
erwiderte sie mir, daß sie mir das ein anderes Mal sagen wolle. Ich 
war mit der ausweichenden Antwort zufrieden. Sie zeigte bei al-
lem natürlichen, ungekünstelten Benehmen dennoch ein Wesen 
voll hoher Würde. Ihr Charakter schien mir tiefernst, aber dessen-
ungeachtet ebenso heiter zu sein. Wir redeten beide kaum einige 
Worte, begnügten uns vielmehr mit dem Genuß, der für uns darin 
liegen wollte, daß wir anhaltend still und gedankenvoll nebenein-
ander dasaßen. Ernst und schön und mutig saß sie da. „Offenbar 
ist sie ein seltenes Naturgeschöpf. Was für Gedanken mag sie ha-
ben?“ sagte ich mir im stillen.

Längst war es Nacht geworden; alles war finster.
„Du wirst wohl nach Hause gehen müssen“, sagte sie.
„Und du?“ fragte ich.
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Sie sagte: „Ich bin hier im Wald zu Hause.“
Wir trennten uns.
Frau Bandi war mit Uebersetzen einer kleinen polnischen 

 Erzählung beschäftigt. Die häusliche Arbeit, die sie zu besorgen 
hatte, schien verhältnismäßig nur wenig Kraft und Zeit zu bean-
spruchen. |Gelegentlich ersuchte sie mich, genannte literarische 
Arbeit durchlesen und vielleicht hie und da verbessern helfen zu 
wollen. Ich gehorchte, d. h. tat, was gefordert wurde, langweilte 
mich aber dabei entsetzlich und vermochte daher weder ein al-
lerdings ziemlich abscheuliches Gähnen noch zwei bis drei wo-
möglich durchaus unstatthafte, weil höchst übelangebrachte, 
hübsche, meilenweite, haushohe Stoßseufzer gänzlich zu un-
terdrücken. Das polnische Produkt kam mir allzu sentimental 
und düster vor. Schwarze, schwarze, nochmals schwarze Raben; 
Tränen, Tränen und nochmals Tränen flogen und rannen in der 
kolossalen Novelle drückend, pressend, krächzend, schauerlich 
herum. Junge, Junge, halt den Mund, oder du bist rettungs-
los verloren. – Item!, die ungeheure unerhörte, tragödienhafte, 
raben schwarze Geschichte war jedenfalls durchaus gegen meinen 
Geschmack. Aber mein Lieber, hören Sie, was sagt denn Frau Ban-
di, die doch mit dem jungen polnischen Verfasser, einem ohne 
Zweifel ungemein interessanten Menschen, immerhin brieflich 
Verkehr pflegte.

„Ein ganz frecher, unverschämter Kauz sind Sie, wissen Sie das? 
Wollen Sie sofort Ihr spöttisches Seufzen und dummes Gähnen 
bereuen und mich um Verzeihung bitten? Ja oder nein? O Sie!“

|So sprach sie, und wegen des unleugbaren, allzu offensichtli-
chen, unvorsichtigen Mangels an Polenhochachtung und Polen-
verständnis, den ich an den Tag zu legen wagte, schaute sie mich 
ganz geringschätzig an, worüber ich natürlich laut lachen mußte. 
Die Entrüstete bat ich freilich sehr manierlich und sehr sorgfältig 
um Entschuldigung. „Warten Sie, ich werde Ihnen bald!“ machte 
sie und lachte ebenfalls.
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Sie spielte dann und wann auf einer Art Mandoline, wozu sie 
mitunter auch sang; indessen besaß sie nicht Stimme genug, um 
mit ihrer gesanglichen Leistung irgend jemandes Ohr erfreuen 
zu können. Sehr hübsch und lustig pflegte sie dagegen mit ihrer 
schönen Angorakatze zu reden, die manierlich horchte und Au-
gen machte, als verstehe sie jedes Wort, das man an sie richtete.

„Führen Sie nicht eigentlich ein richtiges liederliches Vaga-
bundendasein? Schämen Sie sich nicht? Machen Sie sich wirklich 
nie Vorwürfe?“ sagte mir einmal Frau Bandi.

Ich erlaubte mir zu entgegnen: „Das kommt auf die Auffas-
sung an. Ich bin mit meinem bisherigen, scheinbar leichtfertigen 
Lebenswandel im allgemeinen durchaus nicht unzufrieden, und 
zwar vorläufig des|halb nicht, weil ich mir sagen darf, daß ich abso-
lut niemand im Weg bin, und daß ich für mein ferneres Fortkom-
men doch wohl hoffentlich zu sorgen wissen werde.“

Allerdings warf ich mir bisweilen selber meinen andauerlichen 
Müßiggang lebhaft vor, ohne mich jedoch deswegen allzu stark 
zu beunruhigen. Beständig dachte ich an Beschäftigung, nahm 
ich mir Arbeit vor, arbeitete aber deshalb doch noch lange nicht, 
lief vielmehr nach wie vor arbeitslos und ohne jegliche Tätigkeit 
herum. Tiefsinn und Wehmut hielten mich auf eigentümliche Art 
gefangen, den ganzen Tag kam ich von vielerlei Gedanken nicht 
recht los, sah mich von den eigenen Einfällen gefesselt. Ich war 
gewissermaßen Gefangener und zugleich Gefängnis, fühlte mich 
durch mich selber eingeengt, gehemmt, eingekerkert. Ich war 
frei, war es aber plötzlich wieder nicht im mindesten. Das weiße 
Haar meines Vaters machte mir einen tiefen Eindruck. Weit fort 
in die helle, weite, offene, gesunde Welt hinaus hätte ich wandern 
mögen, hatte aber doch auch wieder nicht die geringste Lust, 
nicht den geringsten Trieb dazu, obwohl ich eigentlich ganz ge-
wiß nicht zu träge dazu war.

In meinem Dachstübchen, Schmuckstück, Zierstück, |wahren 
Ideal von Dachstübchen, schrieb ich an meine Frau Bandi, um ihr 
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einige Unterhaltung zu verschaffen, kleine Mitteilungen, Briefe 
oder Notizen. Die Schriftstücke ließ ich später unten im Trep-
penhaus in ihren Briefkasten fallen. Einer dieser kleinen Briefe 
 lautete:

Liebe Frau Bandi! Ich fühle mich hier oben in meiner Stube wie 
mitten in einer Erzählung, worin gesagt wird oder geschrieben 
und gedruckt steht, daß eines Tages ein junger, netter Mensch, 
der vielleicht nicht recht gescheit war, in einer artigen Dachkam-
mer saß und für sich träumte. Ich komme mir manchmal wie eine 
Traumgestalt oder Phantasiefigur vor. Ich lebe nicht und bin den-
noch lebendig. Wie kommt das? Und Ihnen, wie geht es Ihnen un-
ten in Ihrem Erdgeschoß? Womit sind Sie in diesem Augenblick 
beschäftigt? Ich wünsche Ihnen zum Frühstück eine Beigabe von 
hundert, wenn nicht sogar tausend willkommenen Heiterkeiten. 
Die liebe Sonne scheint mir ins Zimmer hinein, auf den Tisch, auf 
das Schreibpapier, an die Nasenspitze und an die Federspitze, mit 
der ich diese unklugen Worte schreibe. Nicht wahr, Sie sind doch 
eigentlich auch der Meinung, daß die Welt entzückend schön ist. 
Was Sie betrifft, so finde ich, daß Sie eine sehr liebe Frau sind, und 
ich be|haupte steif und fest, daß ich Ihnen sozusagen tatsächlich 
zugetan bin. Aber womit könnte ich Ihnen beweisen, daß Sie mir 
lieb sind? Mich selber halte ich für einen eher guten, dummen, 
ehrlichen, als schlechten, schlauen und zweideutigen Kerl, für 
eher treuherzig als gänzlich abgefeimt, für mehr grad als krumm 
und für leider eher bedeutungslos als wichtig und bedeutend. Im 
großen und ganzen bin ich vielleicht ein ganz passabler, netter 
Mensch, wiewohl ich dies bis dahin freilich noch nicht bewiesen 
habe. Ich bitte Sie, probieren zu wollen, ob es Ihnen möglich sei 
zu glauben, daß ich unter Umständen ganz nett sein könnte, falls 
ich nur wollte. Sie jedenfalls sind sicher eine sehr nette Frau.

Ueber solcherlei Ergüsse lachte Frau Bandi manchmal ganz 
ausgelassen. Sie pflegte dies auf so silbrige und kicherige Art zu 
tun, daß es ein Genuß sein konnte, sie lachen zu hören. Sind nicht 
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am Ende die lustigen Momente die schönsten von allen, die wir 
armen, von trüben Stimmungen leider nur zu häufig geplagten 
Menschen erleben?

Mit einem wackern, schlichten Menschen ging ich um diese 
Zeit einmal über den Berg. Wie ich mich deutlich erinnere, ent-
spann sich auf dem Wege eine gute und sehr angenehme Unter-
haltung, wobei die |treffliche Persönlichkeit, in deren Gesellschaft 
ich ging, den Gedanken entwickelte, der dahin lautete, daß im 
allgemeinen wir Menschen während unseres ganzen Lebens uns 
von einem gewissen eifrigen Suchen und Sehnen weder jemals zu 
befreien imstande seien, noch uns Mühe geben sollten, uns da-
von befreien zu wollen; daß unser Sehnen nach Glück als solches 
offenbar viel schöner, immer viel zarter, bedeutsamer und darum 
im Grunde wahrscheinlich auch viel begehrenswerter sei als das 
Glück selber, welches vielleicht überhaupt gar nicht zu existieren 
brauche, weil ein heißes, beglückendes Streben und ein immer-
währendes sehnsüchtiges Verlangen nach ihm unserem Bedürfnis 
unter Umständen nicht nur vollständig genüge, sondern viel bes-
ser, viel inniger entspreche; daß glücklich sein keineswegs so ohne 
weitere Frage, ohne Sorge der Sinn der Welt, Ziel und Endzweck 
des Lebens sei usw.

„Warum marschieren Sie nicht einfach einmal fröhlich nach 
Italien? Italienischer Himmel und italienische Heiterkeit würden 
Ihnen sicher nicht schaden, sondern sicher nur nützlich sein.“

„Gewiß ist dies durchaus kein schlechter Gedanke“, sagte ich.
Inzwischen blieb mir die schöne Fremde vom Wald |fortwäh-

rend im Kopf. Ich war ihr nah wie dem eigenen Wesen. Vertrauter 
konnte mir die eigene Seele nicht sein.

Ich ging unter die hohen Kastanienbäume zu den Schwänen, 
und indem ich die Anmut, den sanften Stolz, das prächtige Ge-
fieder, die edle Haltung der schönen Tiere mit sorgsamer Auf-
merksamkeit betrachtete, so vertiefte ich mich auch schon wieder 
auf das emsigste in allerlei Betrachtungen über die sonderbare, 
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einige Unterhaltung zu verschaffen, kleine Mitteilungen, Briefe 
oder Notizen. Die Schriftstücke ließ ich später unten im Trep-
penhaus in ihren Briefkasten fallen. Einer dieser kleinen Briefe 
lautete:

Liebe Frau Bandi! Ich fühle mich hier oben in meiner Stube wie 
mitten in einer Erzählung, worin gesagt wird oder geschrieben 
und gedruckt steht, daß eines Tages ein junger, netter Mensch, 
der vielleicht nicht recht gescheit war, in einer artigen Dachkam-
mer saß und für sich träumte. Ich komme mir manchmal wie eine 
Traumgestalt oder Phantasiefigur vor. Ich lebe nicht und bin den-
noch lebendig. Wie kommt das? Und Ihnen, wie geht es Ihnen un-
ten in Ihrem Erdgeschoß? Womit sind Sie in diesem Augenblick 
beschäftigt? Ich wünsche Ihnen zum Frühstück eine Beigabe von 
hundert, wenn nicht sogar tausend willkommenen Heiterkeiten. 
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und für leider eher bedeutungslos als wichtig und bedeutend. Im 
großen und ganzen bin ich vielleicht ein ganz passabler, netter 
Mensch, wiewohl ich dies bis dahin freilich noch nicht bewiesen 
habe. Ich bitte Sie, probieren zu wollen, ob es Ihnen möglich sei 
zu glauben, daß ich unter Umständen ganz nett sein könnte, falls 
ich nur wollte. Sie jedenfalls sind sicher eine sehr nette Frau.
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tun, daß es ein Genuß sein konnte, sie lachen zu hören. Sind nicht 
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am Ende die lustigen Momente die schönsten von allen, die wir 
armen, von trüben Stimmungen leider nur zu häufig geplagten 
Menschen erleben?
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„Gewiß ist dies durchaus kein schlechter Gedanke“, sagte ich.
Inzwischen blieb mir die schöne Fremde vom Wald |fortwäh-

rend im Kopf. Ich war ihr nah wie dem eigenen Wesen. Vertrauter 
konnte mir die eigene Seele nicht sein.

Ich ging unter die hohen Kastanienbäume zu den Schwänen, 
und indem ich die Anmut, den sanften Stolz, das prächtige Ge-
fieder, die edle Haltung der schönen Tiere mit sorgsamer Auf-
merksamkeit betrachtete, so vertiefte ich mich auch schon wieder 
auf das emsigste in allerlei Betrachtungen über die sonderbare, 
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herrliche Frauenerscheinung, die mir fast nur wie ein haucharti-
ger, nebelhafter Traum vor den Augen, vor dem Gemüt schweb-
te, obwohl ich sie doch mit Augen tatsächlich gesehen und mit 
leibeigenen, körperlichen Händen auf das wärmste und unzwei-
felhafteste berührt hatte. Wie mich ihr Bild beständig begleitete, 
so vernahm ich auch unaufhörlich den Wohlklang ihrer dunklen, 
lieben, angenehmen Stimme. Der Gedanke an die schöne Seltsa-
me und Rätselhafte glich dem eigenen Leben. Atmen und an sie 
denken war für mich ein und dasselbe. An das Geländer gelehnt, 
studierte ich mit scheinbar größter Genauigkeit und fleißiger 
Achtsamkeit die hübschen schillernden Bewegungen des Wassers, 
sah jedoch dabei nur sie, die mich unwiderstehlich zu sich zog, 
die mein Dasein, Fühlen und Denken unumschränkt beherrschte.

|Da es Abend und außerdem der Abend schön war, so spazier-
ten unter dem wohltuenden Grün der Allee zahlreiche Spazier-
gänger und Spaziergängerinnen einher. Alles rund herum war in 
sonnigen, goldenen Hauch, in träumerischen, gedankenvollen 
Dunst gehüllt. Ich sah Frau Bandi kommen und ging ihr entge-
gen, um sie zu grüßen; mit dem Herzen aber war ich bei der an-
dern, beim Geschöpf der Natur, bei der wundersamen Erschei-
nung vom Walde.

Frau Bandi und ich setzten uns auf eine augenblicklich durch 
weiter niemand benützte Ruhebank, worauf erstere sagte:

„Nicht wahr, Sie sahen hin und wieder, wie ich weinte, wie ich 
gänzlich verzagt und hoffnungslos gewesen bin, wie ich um einen 
verloren gegangenen holden Traum klagte, ein Liebenswertes, 
Lebenswertes, das mir auf immer entschwunden ist, beweinte. 
Sie haben mir wohl auch gesagt oder bisweilen zu verstehen ge-
geben, daß Sie mir zugetan seien. Würden Sie mir, wenn ich un-
möglich länger zu leben, unmöglich mehr am Leben zu bleiben 
vermöchte, gänzlich verzweifelte, den Dienst erweisen, mich zu 
töten, wozu ich die Tapferkeit nicht fände, obwohl ich alsdann 
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fest entschlossen wäre zu sterben? Und mit mir sterben? Möchten 
Sie, könnten Sie das?“

|„Sagen Sie nicht so traurige Dinge. Wie ich fest überzeugt 
bin, wird es sich noch immer lohnen, geduldig und sanftmütig 
am Leben zu bleiben; denn ich denke, daß trotz des Unterganges 
von vielem Schönen Ihnen noch manche schöne Stunde blühen 
kann.“

In die Stimme, mit der ich dies sagte, versuchte ich so viel 
Weichheit und zugleich so viel Achtung wie möglich zu legen. 
Vielleicht würde ich noch mehr haben sagen können; aber ich 
glaubte fühlen zu müssen, daß irgend ein einfaches einziges Wort 
bei solcherlei Anlaß das Beste sei. Außerdem meinte ich berech-
tigt zu sein, mir im stillen sagen zu dürfen: „Vielleicht meint sie es 
gar nicht so ernst.“

Sie stand auf und ging weg.
Rasch erhob auch ich mich und eilte, vom Verlangen getra-

gen und durch Wiedersehensbegierde, die mich erfüllte, zum 
voraus schon freudig erregt, den steilen Rebberg hinauf. Wie eine 
weiße Fürstinnenerscheinung glänzte in der Ferne der abend-
lich blasse, geisterbleiche See. Rosig brennendes Abendgewölk 
schwebte über dem weitausgedehnten, spiegelblanken, schönen 
Wasser. Auf bekanntem Weg angelangt, sah ich sie gleich einem 
Gemälde oder einer Skulptur, als wenn sie schon die längste Zeit 
auf den späten Ankömmling geduldig warte, gelassen auf einem 
alter|tümlichen, zerrissenen Gemäuer sitzen. Meine Freude, sie 
wiederzusehen, glich dem Glück und dem Vergnügen, ihr in die 
groß wie tiefsinnige Fragen geöffneten Augen schauen und ihr 
die Hand darreichen zu dürfen. In ihrer sympathischen Ruhe, 
ihrem Stolz, ihrer Kraft glich sie einer Gestalt aus längst ent-
schwundenen, goldenen Zeiten, und schien einer andern Zone 
als der unsrigen anzugehören. Die Kraft, die sie verkörperte, 
ähnelte an Unverblüht- und Unverblümtheit, folglich auch an 
Unverkommen- und Unverdorbenheit, wie an Ungekünstelt- 
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nung vom Walde.

Frau Bandi und ich setzten uns auf eine augenblicklich durch 
weiter niemand benützte Ruhebank, worauf erstere sagte:
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Lebenswertes, das mir auf immer entschwunden ist, beweinte. 
Sie haben mir wohl auch gesagt oder bisweilen zu verstehen ge-
geben, daß Sie mir zugetan seien. Würden Sie mir, wenn ich un-
möglich länger zu leben, unmöglich mehr am Leben zu bleiben 
vermöchte, gänzlich verzweifelte, den Dienst erweisen, mich zu 
töten, wozu ich die Tapferkeit nicht fände, obwohl ich alsdann 

D 103

77

 5

10

15

20

25

30

fest entschlossen wäre zu sterben? Und mit mir sterben? Möchten 
Sie, könnten Sie das?“

|„Sagen Sie nicht so traurige Dinge. Wie ich fest überzeugt 
bin, wird es sich noch immer lohnen, geduldig und sanftmütig 
am Leben zu bleiben; denn ich denke, daß trotz des Unterganges 
von vielem Schönen Ihnen noch manche schöne Stunde blühen 
kann.“
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Vielleicht würde ich noch mehr haben sagen können; aber ich 
glaubte fühlen zu müssen, daß irgend ein einfaches einziges Wort 
bei solcherlei Anlaß das Beste sei. Außerdem meinte ich berech-
tigt zu sein, mir im stillen sagen zu dürfen: „Vielleicht meint sie es 
gar nicht so ernst.“

Sie stand auf und ging weg.
Rasch erhob auch ich mich und eilte, vom Verlangen getra-

gen und durch Wiedersehensbegierde, die mich erfüllte, zum 
voraus schon freudig erregt, den steilen Rebberg hinauf. Wie eine 
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wiederzusehen, glich dem Glück und dem Vergnügen, ihr in die 
groß wie tiefsinnige Fragen geöffneten Augen schauen und ihr 
die Hand darreichen zu dürfen. In ihrer sympathischen Ruhe, 
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und Unverwäschtheit der Güte, Schönheit, Nachgiebigkeit ihres 
mütterlichen und schwesterlichen, ebenso kräftigen, wie süßen, 
himmlisch-guten Lächelns, das mich lüstete zu küssen, womit ich 
freilich auch den weichsten, wärmsten Menschen- und Frauen-
mund der Erde küssen mußte, was mir in keiner Weise verweigert 
wurde. Einen Hut trug sie nicht; in herrlich-phantastisch-wildem 
Strom stürzte ihr das Haar herab, das die Abendsonne mit Gold-
glanz überschüttete.

Langsam gingen wir zusammen wieder den alten Weg entlang 
in den gebüschreichen Wald hinein. Glücklich und in mir selbst 
befestigt war ich wie nie. Auch sie sah mich gern, auch sie war mit 
sich selbst und mit mir zufrieden, das fühlte und sah ich deutlich.

|Bald saßen wir wieder auf dem köstlichen, beliebten Moos-
plätzchen vom vorigen Mal, wo ich sie in aller behutsamen Be-
quemlichkeit umarmte und es mir an ihrer freundlichen, gut-
herzigen Brust, die mir wie das schönste, weichste Kopfkissen 
erscheinen wollte, behaglich machte. Mich an die liebe Figur 
umständlich anzuschmiegen, das Gesicht an das ihrige zu drük-
ken, mir recht viel Zeit zu nehmen, sie so frei, so zärtlich, so in-
brünstig wie möglich zu umhalsen, das und mancherlei anderes, 
ebenso Gutes tun zu können, dünkte mich ohne langes Herum-
sinnen und ohne daß ich Worte dafür fand, ein schwellendes in 
Segelschiffen schaukelndes Emporschwingen zum Ideal und fol-
gerichtigermaßen ein Aufenthalt in Gegenden zu sein, wo Selige 
und Kummerlose wohnen, die sich an unaufhörlichen Freuden 
ergötzen.

Sie streichelte mir die Stirne, und während sie dies tat, sagte sie 
mir, wer sie sei, indem sie sprach:

„Ich heiße Marie und stamme aus dem Emmental. Vater und 
Mutter habe ich früh verloren, kam schon als Kind in fremder 
Leute Hände. Tüchtig arbeitete ich; denn ich bin stark. Bald kam 
mir alles, was ich sah und hörte, kalt, fremd und klein vor. Was 
die Leute Leben nennen, habe ich nie begriffen. Der Menschen 
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kleines Weinen und kleines Lachen wurden |mir fremder und 
fremder, unverständlicher und unverständlicher. An ihren ra-
schen Freuden hatte ich keinen Teil; ihre Schmerzen vermochte 
ich nicht zu verstehen. Immer ruhig und gefaßt war ich. Weder 
Unruhe noch Angst kommen bis zu mir. Niemals hatte ich vor 
irgend etwas Angst. Die Menschen fingen an, vor mir auszuwei-
chen, als wenn ich ein Geist sei; aber ich verlor die Ruhe nie und 
werde sie nie verlieren. Hier im Wald fühle ich mich wohl. Die 
Menschen mag ich nicht. Freilich wohne ich nicht hier im Wald, 
wie ich dir das letzte Mal sagte; ich wohne unten in der Stadt, in 
einer Seitengasse; immer aber zieht es mich hier hinauf, wo ich 
stehe oder sitze und den Tag verbringe. Auch du liebst den Wald.“

„Wie dich“, sagte ich.
„Nie habe ich geweint, bin aber“, fuhr sie fort, „auch nie be-

sonders lustig gewesen. Von diesen Unterschieden, diesen vieler-
lei Dingen verstehe ich nichts. Immer ernst war ich, immer so, wie 
du mich siehst. Zornig oder traurig war ich nie. Immer gleich bin 
ich, und darum haben mich die Leute eine Gleichgültige genannt 
und mit bösen Augen angeschaut, obwohl ich keinem Menschen 
je Leides oder Böses zufügte. Die Menschen haben mich nie ver-
standen, sind deswegen böse geworden, haben mir ge|zürnt und 
mich fortgestoßen; denn sie wollen alles wissen und sogleich ver-
stehen. Mein Schweigen, das ich wie den Himmel liebe, an den ich 
glaube, hat sie gegen mich empört. Ich habe sie mit meiner Ruhe, 
mit meinem Schweigen beleidigt, bin jedoch nicht aus Trotz ru-
hig und schweigsam gewesen. Nie habe ich mit meinem Wesen 
jemand kränken wollen. So geboren bin ich; aber die Leute mei-
nen immer, daß man absichtlich so oder so sei. Mich kümmert das 
nicht viel, heute, wo du bei mir bist, schon ganz und gar nicht. Du 
bist gut und liebst mich und vertraust mir. Du bist ruhig und hast 
keine Angst vor mir.“
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Schweigend und horchend saßen wir beieinander, bis alles 
rings um uns wieder finster war und sie leise sagte: „Geh jetzt nach 
Hause.“

Frau Bandi erzählte ich nichts von Marie, die ich überhaupt 
nicht erwähnte. Frau Bandi würde die Freude, die ich fühlte, und 
das Bedürfnis, das ich hatte, mit einer Frau wie Marie zu verkeh-
ren, sicherlich in keiner Weise verstanden haben. Auch würde 
ich sie mit Beschreiben von Maries Schönheit, mit Auseinander-
setzen alles dessen, was an einer andern reizend, anziehend und 
wertvoll für mich war, vermutlich nur haben verstimmen können, 
und das mochte ich nicht tun. Vielmehr mußte jedes Der|artige 
sorgfältig vermieden werden. Irgend jemandes Eigenliebe und 
ganz natürliche Eitelkeit sich nicht scheuen zu verletzen, in die-
ser oder ähnlicher Hinsicht rücksichtslos, grob, unhöflich sein 
halte ich und hielt ich Gott sei Dank stets für ebenso unzart wie 
unklug, für ebenso brutal wie töricht, für ebenso feig wie grau-
sam. Genug, ich fand jedenfalls für ratsam, das Geheimnis meines 
Glückes vorsichtig für mich zu behalten. Es leuchtete mir ein, daß 
ich mich streng zu hüten habe, zartes Wissen preiszugeben und 
angenehmes, vielversprechendes Stillschweigen unbeobachtet zu 
lassen, Fehler, womit ich mir nur Aerger verschafft und Unwohl-
befinden zugezogen haben würde, ohne den geringsten Nutzen 
zu stiften. Wenn die Einsicht vorhanden ist, daß mit Reden etwas 
Gutes, Liebes und Vorzügliches zerstört, dementsprechend mit 
Schweigen nicht das geringste Schädliche und Ueble angerichtet 
wird, so schweigt man gern.

Marie war immer gleich schön und naturhaft, und die zahl-
reichen Stunden, die ich erbaulicher- wie vergnüglicherweise in 
ihrer Gesellschaft verbringen durfte, befriedigten mich in stets 
gleich hohem Maße.

Einmal ging ich zusammen mit Frau Bandi in der Waldumge-
bung spazieren, wo ich Marie, wenn ich auf Besuch zu ihr ging, 
anzutreffen pflegte, und da |wollte es der Zufall, daß sie uns be-D 110
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gegne. Sie trug diesmal seltsamer- und abenteuerlicher- oder 
launenhafterweise einen Fächer in der Hand. Das Handgelenk 
schmückten schimmernde, wenn gleich offensichtlich billige 
Spangen. Wundersamer blauer Meerglanz strahlte ihr aus den 
freundlichen Augen. Das war in der Tat die Frau in Person, die für 
die Liebe und für das Glück eines Menschen geschaffen zu sein 
schien. Ihre siegesgewisse, doch auch wieder unendlich beschei-
dene Miene glich dem Gesichtsausdruck einer Göttin. Leicht und 
groß zugleich; anmutig und zugleich fast ein wenig schwerfällig 
kam sie daher, die Schritte Musik und die Bewegungen Melodien, 
wieder ohne Hut und nur leicht gekleidet, wunderschönem Kör-
per jegliche Freiheit gönnend.

Frau Bandi warf auf Marie nur zu rasch einen offenbar un-
gerechtfertigten Blick voll Abscheu und Verachtung. Indem ich 
mich von so unbedenklicher Geringschätzung und Unfreund-
lichkeit als Zeuge erblickte, tat mir jedoch nur die gebildete Frau 
leid, die mit Entsetzen und Wegwerfung auf das gute unwissende 
Kind der Natur schaute, dessen Erscheinung sie mißbilligen zu 
sollen meinte.

Zu Marie ging ich so oft, als ich irgendwie konnte; hörte aber 
darum keinesfalls auf, in Frau Bandi eine |schätzenswerte, edle 
Weiblichkeit zu verehren, da mir beide Gegensätze, jeder nur 
eben auf seine besondere Art, insofern bedeutend erschienen, als 
mich zu Marie mehr das Herz zog, während mich an die Dame, 
die von Frau Bandi vergegenwärtigt wurde, mehr der Drang und 
der Wunsch nach Bildung fesselte.

Eines Tages aber war Marie verschwunden, ohne daß sie das 
leiseste Zeichen oder nur die geringste Spur zurückließ. Ihr Ver-
schwinden von Ort und Stelle blieb mir unerklärlich. Es sah aus, 
wie wenn sie nie dagewesen wäre. Nur ein süßer Duft, ein Nach-
tigallenton, ein liebes Bild und eine Schmetterlingserinnerung, 
eine Erinnerung, die leise wie ein milder Abendwind war, blieben 
noch von ihr zurück. Ganze Tage streifte ich vergeblich in zag-
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haftem, unordentlichem Forschen, in einem traurigen Herum-
suchen nach der Entschwundenen, in wirrem, bangem Bemühen, 
das keinerlei Resultat hatte, durch den Wald hin und her, der 
einer verlassenen Wohnung glich, aus welcher die Bewohnerin 
entflohen war.

Marie sah ich nicht mehr wieder, und da es mir ohnehin end-
lich Zeit für mich schien, in einige Beweglichkeit zu geraten und 
eine oder die andere Tätigkeit aufzusuchen, irgend eine feste 
Beschäftigung zu ergreifen und mich nachgerade wieder einmal 
an ein |zielbewußtes Streben zu gewöhnen, so faßte ich den Ent-
schluß, meine paar Sachen einzupacken, Abschied zu nehmen 
und zu verreisen.

„Wohin reisen Sie?“ fragte Frau Bandi.
„Das weiß ich noch gar nicht recht. Nun! in irgend eine der 

Zentralen heutiger Zivilisation, Kultur, Arbeit, Entbehrung, ver-
feinerten Genusses, moderner Eleganz und Bildung, in eine der 
großen geräuschvollen Städte, wo ich sehen lernen werde, wie ich 
es anzufangen habe, mir unter den Mitmenschen einige Achtung 
und einiges Ansehen zu verschaffen.“

„Wollen Sie nicht noch einige Tage hier bleiben?“
„Nein.“
„Wird man Sie lange nicht mehr sehen?“
„Das kann sein.“
„Was werden Sie erleben? Wird es Ihnen gut gehen?“
„Das wird sich zeigen.“
„Treten Sie, wie ein guter Freund, nah zu mir heran und küssen 

Sie mich zum Abschied sanft und artig auf die Stirne.“
Indem ich tat, was sie wünschte, verabschiedeten wir uns. 

Mein Vater wünschte mir Glück und gute Reise; ich ihm Gesund-
heit und ein gutes Alter. Damit ging ich fort.

D 112

Aus Tobolds Leben

Die Wahrheit zu sagen, kam ich damals als Diener in ein Schloß, 
das einem Grafen gehörte. Es war zur Herbstzeit.

So viel ich mich erinnere, ließ ich es an Fleiß, Eifer und Auf-
merksamkeit nicht im mindesten fehlen. Man war mit mir zufrie-
den. Im Anfang freilich noch nicht; anfänglich benahm ich mich 
ein wenig linkisch. Doch das wäre jedem andern wahrscheinlich 
ebenso gegangen.

Noch heute sehe ich mich gravitätisch im schönen Speisesaal 
stehen. Ein rechter Diener muß die Ruhe und zugleich die Acht-
samkeit selber sein. Wie ich glaube, bin ich mit der Zeit allen An-
forderungen, die man an mich stellte, und allen Obliegenheiten, 
die ich zu erfüllen hatte, vollkommen gerecht geworden. Man 
stellte mir ein sehr gutes Zeugnis aus.

Im Schloß selber war es sehr hübsch. Für einen einfachen bür-
gerlichen Menschen haben Schlösser |natürlich schon als solche 
einen starken Zauber. Du liebe Zeit, was ich bisher gesehen hatte, 
waren mehr oder minder schöne Stuben; jetzt aber warf ich meine 
Blicke in Säle, und in was für hohe und prächtige.

Ein schönes Gemach reihte sich an das andere. Es gab sozusa-
gen innere sowohl wie äußere Gemächer.

In großen und vornehmen Häusern pflegen die Diener wäh-
rend des Essens in bescheidener aber sicherer Haltung dicht hin-
ter der speisenden Herrschaften Stühle stillzustehen. Es ist dies 
so Sitte. Man kann es als eine Art guten Ton oder Stil betrachten. 
In solchen Augenblicken stand ich wie eine Statue da, war aber im 
nächsten Augenblick wieder höchst lebendig und tätig.

Reizend fand ich am Eßzimmer die hohen, schlanken Flügel-
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türen, die, sobald die Herren sich näherten, geöffnet, nach Eintritt 
jedoch sogleich wieder sorgfältig zugeschlossen werden mußten.

Im ganzen weitläufigen Schloß war ein Duft von Vornehmheit 
verbreitet, der wohl in erster Linie von der großen Stille herrühr-
te, die in allen Gängen und Gemächern herrschte. Der Graf selber 
trat leise auf; um wie viel mehr seine Diener.

Der Graf war ein feiner Mensch. Schlank und groß von Figur, 
besaß er ein Gesicht von echt aristokratischer |Häßlichkeit. Ihn 
ansehen, hieß fürchten, ihm zu mißfallen.

Der Kastellan, der gegenüber jedermann ungemein frech war, 
zitterte, wenn er nur von weitem des Grafen Stimme hörte, die 
hart wie eines gebornen Befehlshabers Stimme klang. Aber der 
Graf war gut. Wenn ich ihn mir gelegentlich heimlich anschaute, 
machte er mir den bestimmten Eindruck hoher Güte.

Er war Junggeselle, ein Umstand, worüber sich die Dorfleute 
lebhaft beklagten.

Das Dorf war süß. Ich fühlte mich sofort heimisch in ihm; denn 
es erinnerte mich aufs schönste an die Dörfer meiner Heimat. Ich 
glaube, daß alle Dörfer auf der ganzen Welt einander ähnlich 
sind. Die Dorfgasse oder Hauptgasse lag voll gelber Blätter, und 
wie gern saß ich, sobald ich freie Zeit hatte, in der Wirtschaft zum 
„Deutschen Kaiser“, wo das Bier doch eigentlich ganz miserabel 
war. Trotzdem trank ich es mit dem größten Genusse.

Die alten Dorfmütterchen glichen den Dorffrauen aus mei-
nem Heimatland fast aufs Haar, ebenso die bescheidenen Gärten.

Vom Schloß kann ich sagen, daß es aus der Zeit des dreißigjäh-
rigen Krieges herstammte.

|Saß ich abends, d. h. zur Nachtzeit, bei der Lampe in meinem 
Zimmer zu ebener Erde, dessen Fenster ich offen zu halten liebte, 
so geschah es, daß plötzlich ein alter Mann davor stand, der be-
haglich zu mir hereinschaute. Das war der Nachtwächter.

Wie oft plauderte er mit seiner verrauchtabakten Stimme mit 
mir, und wie oft gab ich ihm für die Unterhaltung, die er mir bot, 
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einen Groschen. Vielleicht sind die Groschen schuld gewesen, 
daß er aus dem Dienst gejagt wurde, was eines Tages geschah, weil 
er gänzlich betrunken war. Aber ich meinte es mit dem armen al-
ten Mann nur gut.

Oft wenn ich so im Zimmer ganz allein am Tisch saß und in 
einem Buch, das ich mir heimlich aus der gräflichen Bibliothek 
geholt hatte, eifrig las, so regnete es im schwarzen, nächtlichen 
Park draußen. Ich liebte das leidenschaftlich. Was ich aber weni-
ger liebte als vielmehr verwünschte, war mein Feldbett, das mich 
nur zu oft aus dem besten Schlafe schnellte.

Werde ich je vergessen, wie ich den Grafen zum erstenmal sah?
Wir vier Diener, der Kastellan, der Kammerdiener, der erste 

und zweite Diener, warteten an der Eingangstüre bei Lampen-
licht, in finsterer Nacht, auf die Ankunft des Herrn. Der Wagen, 
gegen den sich |die vier mit, ich möchte sagen, stilisiertem Eifer 
werfen, fährt vor. Eilig wird die Wagentüre aufgerissen, worauf 
sich der Graf von seinen Dienern herausgehoben sieht, als wenn 
er krank und mithin unfähig gewesen sei, sich selber zu stützen, 
was doch ganz gewiß nicht der Fall war.

Solchermaßen sah ich zum erstenmal im Leben das Bild eines 
großen Herrn, und nun wußte ich, wie Grafen, wenn sie nachts 
von einer Reise heimkehren, von ihren Dienern empfangen zu 
werden pflegen.

Ein anderes Mal, da ich um die Mittagsstunde müßig im Zim-
mer auf dem Ruhbett saß, ging die Türe auf. In Begleitung einer 
Dame, der er die Stube offenbar zu zeigen wünschte, stand der 
Graf vor mir. Schnell stand ich auf. Dem Grafen beliebte es, wie 
auf eine Art Sehenswürdigkeit des Schlosses, auch auf mich hin-
zuweisen. Die Frau lächelte sehr menschenfreundlich. Hierauf 
entfernten beide sich wieder.

Im Park standen die schönsten Bäume, und da es Herbst war, 
so war ringsumher, so weit und breit man schauen mochte, alles 
gelb, braun und goldig, und über den Bäumen lag ein Himmel 
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von wunderbar frischer klarer Bläue. Irre ich mich oder habe ich 
wirklich nie einen so schönen milden Herbst gesehen? 

|Wie viel frische gute Herbstluft atmete ich mit Wonne ein, 
und wie schaute ich abends, wenn ich im Park herumstand, be-
glückt, befriedigt, beruhigt zum Mond hinauf.

Dies und Aehnliches darf ein Diener zu seinem Privatvergnü-
gen sehr wohl tun. Niemand verbot mir Freude an der Landschaft 
zu haben, hatte ich doch ebenso viel, wenn nicht noch mehr Freu-
de an meiner beruflichen Pflicht, wie z. B. an meinen Lampen.

Wenn mich jemand fragen wollte, was ich im Schloß beson-
ders Interessantes erlebt haben könnte, so würde ich antworten, 
daß mein Erlebnis im allgemeinen sowohl wie im besondern darin 
bestand, mir merken zu dürfen, daß man mich als arbeitsamen, 
brauchbaren jungen Mann ansah. Für mich war das eine große 
Freude und starke Genugtuung. Belustigt könnte ich beifügen, 
daß ich in einem von zwei bis drei Zimmermädchen eine sehr 
interessante Person kennen lernte. Aufrichtig gestanden, ist dies 
jedoch wahrscheinlich nur ironisch gemeint.

Abenteuerlich, erlebnishaft und höchst interessant war für 
mich schon überhaupt nur der Umstand, daß ich Diener war und 
als solcher einigermaßen meine Sache recht machte. Ein Diener 
hat mehr schlicht und |redlich zu dienen, als irgend etwas zu er-
leben, weder selber interessant zu sein, noch die, denen er dient, 
interessant zu finden, sondern ganz einfach nur höchst aufmerk-
sam seine Arbeit zu verrichten und sich zu bestreben, daß man 
zufrieden mit ihm sei. So ungefähr faßte und fasse ich die Lage 
auf, worin ich lebte.

Interessant erschienen mir die Lampen, die ich putzte, und 
nichts kam mir so abenteuerlich, merkwürdig und ungewöhnlich 
wie der Fußboden vor, den ich säuberlich zu polieren hatte. So 
denke ich z. B. stets lebhaft an ein Stück dunkelglänzenden Fuß-
boden zurück, worauf ein Fleck gelbe Sonne schimmert. Derarti-
ge Dinge sind es, die ich schön und anziehend fand.
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Ein richtiger Diener ist still, schweigsam, fleißig und beschei-
den, sagt höflich gute Nacht und guten Tag; aber es ist nichts 
in ihm, das nach sonderbaren Erlebnissen trachtet. Er wird eher 
nach einem guten Trinkgeld als nach eigentümlichen, aufregen-
den Vorfällen trachten, die für seine einfache Seele keinerlei Wert 
haben können.

Im übrigen bin ich der Meinung, daß sich jedermann nach be-
deutenden Erlebnissen vernünftigerweise nicht so sehr zu sehnen 
wie vielmehr davor zu fürchten habe, da doch tägliche Ruhe und 
täglicher |Frieden bis jetzt noch immer das Beste auf der Welt ge-
blieben sind.

Wenn ich im Schloß etwas in der Tat Bedeutendes erlebte, 
so waren dies sicherlich die Kohlen, die ich in Eimern aus dem 
Kohlenkeller heraufholte, wobei ich mich regelmäßig schwarz zu 
machen pflegte, was der Kastellan die Frechheit besaß zu rügen. 
Unverschämt genug gab ich ihm auf die Frage: „Tobold, wie sehen 
Sie aus?“ zur Antwort, daß sich, wer mit Kohlen umgehe, notwen-
digerweise schwarz machen müsse.

Sonst aber ging alles fein und friedlich zu, und das Essen 
schmeckte mir, ich vermag gar nicht zu sagen, wie gut.

Der Kammerdiener fiel durch unnahbares Wesen auf. Er be-
nahm sich stolzer als der Graf selber. Um darzutun, was sie sind, 
brauchen wahrhaft große Herren nur harmlos aufzutreten; sie 
haben nicht nötig, viel Stolz zu zeigen. Großtuerisches Gehaben 
steht ohne Zweifel kleinen Menschen weit besser an als großen.

Wie zart und sorgsam setzte der Graf seinen Fuß auf den eige-
nen Grund und Boden. Sehr begreiflich; denn er schätzte hoch, 
was er besaß. Derlei Leu|ten ist es unmöglich, sich zu Hause weni-
ger fein zu betragen als in der Fremde.

Von ihm ging denn auch all die edle Stille aus, die so zart, 
gleich einem Blumenduft und -Hauch, durch die Räumlichkeiten 
des Schlosses wehte.
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Wen der Graf anschaute oder anredete, der war glücklich, 
wenn im Blick einige Güte und im Wort einige Freundlichkeit lag.

Der Graf war mitunter boshaft und spöttisch, natürlich aber 
nur gegenüber seinesgleichen. Mit solchen, die tiefer stehen als 
wir und uns gehorchen, gehen wir milder um als mit solchen, die 
uns ebenbürtig sind. Einem Diener braucht man die Zähne nicht 
zu zeigen.

Flüchtig erwähne ich die Stunde, wo man mich in einen al-
ten schwarzen Frack steckte, sowie die Art, wie man mich dabei 
hin- und herdrehte, damit ich von allen Seiten gehörig beschaut 
werden könnte. Der Frack saß mir wie neu, und ich machte mich 
selber gern glauben, daß ich sehr vorteilhaft darin aussehe. Es war 
der erste Frack, den ich im Leben trug. Auf seinen Knöpfen stand 
das gräfliche Wappen.

Eines Morgens lief ich, wegen einer kleinen Aenderung, ins 
Nachbardorf zum Schneider. Wenn ich mir den reizenden Mor-
genspaziergang, der mich |durch Wald und über schimmernde 
Felder führte, wieder in Erinnerung zurückrufe, so ist’s mir fast, 
als sei es erst gestern gewesen!

Wie genoß ich da die fröhliche, liebe Morgenkühle! Wie freu-
dig bin ich gelaufen. Streckenweise rannte und hüpfte ich vor 
lauter Lustigkeit und Begeisterung. Schwärmerei, ach wie bist 
du göttlich! Fröhlich, glücklich und mutig, ja sogar sehr wahr-
scheinlich übermütig war ich an sämtlichen Gliedern, von oben 
bis unten, innen im Herzen, an Arm und Beinen, an den Händen, 
im Kopf drin, an den Füßen und bis in die Fingerspitzen hinein. 
O Wonne!

Ja, es gibt Stunden im Leben, wo wir gar nicht begreifen kön-
nen, warum wir so guter Dinge sind. Munterkeiten stellen sich 
weder auf Befehl noch auf Wunsch ein; sie sind plötzlich da, 
können aber ebenso eigensinnig, wie sie herbeizufliegen kamen, 
wieder verschwunden sein.

D 122

89

 5

10

15

Vom Schloßgärtner läßt sich sagen, daß er ein bildhübsches 
Töchterchen hatte. Er selber war öfters recht sehr verdrießlich 
und zwar scheinbar leider Gottes deshalb, weil offenbar der Herr 
Graf, wie der Herr Gärtner vielfach sagte, des Herrn Gartenkünst-
lers Leistungen wahrscheinlich viel zu wenig würdige.

Da ich eigenes Rasierzeug entbehrte, so mußte ich |öfters ins 
Dorf hinab zum Dorffriseur springen, in welchem ich einen un-
zufriedenen, abgehärmten und darum freilich eigenartigen Ge-
sellen kennen lernte, der später Zuckerdiebstahls wegen verklagt, 
verhört, verurteilt und zu trauriger, wenn auch erfreulicherweise 
nicht lebenslänglicher Kerkerhaft verknurrt wurde.

Immer war das bescheidene, arme Dörfchen höchst lieblich.
Nach und nach kam der Winter.
Bald war das ganze Schloß voller Gäste, bald war wieder alles 

still, derart, daß wir Leute vor lauter Arbeit bald alle Hände oder 
Fäuste voll, vor lauter Arbeitslosigkeit bald aber wieder überhaupt 
nichts mehr zu schaffen hatten.
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Erinnerung an „Hoffmanns Erzählungen“

Ich lebte in der Abgelegenheit ländlicher, provinzlicher Stille auf 
plattem Land, wo Felder und Wälder stumm und still herumlie-
gen, Flächen und Ebenen endlos scheinen, weite, breite Gegen-
den oft nur wie dünne Streifen sind, ausgedehnte Ländereien ru-
hig beieinander schlummern.

Braunes, gelbes, rotes Herbstlaub, Nebel, der die winterliche 
Erde geheimnisvoll einschleierte; große, nasse, dicke Schnee-
flocken, die in einen morgendunklen Hof hinabfielen, einen 
weißverschneiten Park, ein Winterdorf mit Dorfburschen und 
-Frauen und mit Gänsen auf der Dorfstraße hatte ich gesehen.

Eine arme, kranke, von aller Welt verlassene, unglückliche 
Taglöhnerin hatte ich im jämmerlichen Leidenbett liegen sehen 
und seufzen hören.

Wälder, Hügel, Ebenen still und wortlos in dumpfem, ge-
dämpftem Wintersonnenglanz. Hie und |da ein vereinzelter 
Mensch, ein unbedeutendes, kleines Wort, ein einsames Ge-
räusch.

Eines Tages fuhr ich aus all dieser Entlegenheit, aus all dieser 
Stille weg und hinein in den verführerischen Glanz der Haupt-
stadt, wo ich bald darauf in der Komischen Oper „Hoffmanns Er-
zählungen“ sah.

Recht wie ein staunender Bauernbursche kam ich mir inmit-
ten glänzenden Rausches, sinnbetörenden, graziösen Getümmels 
und versammelter, blendend eleganter Welt vor.

Als es aber im hohen Hause still wie in einem von Träume-
reien und Seelen-Einbildungen erfüllten Kämmerchen wurde, 
Tongewalt und Tonkunst ihren Göttermund öffneten, zu singen 
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und tönen und klingen begann, zuerst die Ouvertüre, die sich
mit hellen und dunklen, frohen und ernsten Melodien in alle
Seelen schmeichelte, um sie einengend und von Beengung be-
freiend, mit Himmelsglück zu umstricken, dann von Künstler-
und Künstlerinnenlippen weicher, warmer Gesang erschallte,
Bilder voll zarter, edler Zauberfarben und Zauberfiguren, Auge 
und Geschmack entzückend, einander leicht und glücklich ab-
lösten, Musik und Malerei sich auf die schönste Art aller Herzen, 
Augen und Ohren bemächtigten, alles plötzlich mäuschenstill
wurde, dann von neuem wieder |tönte, als wenn es nie wieder so
schön zu tönen und mit so viel erwünschter, angenehmer Gewalt
zu bezwingen aufhören wollen würde; Schmerz und Freudeklän-
ge, um das Abenteuer des Daseins widerzuspiegeln, den Sinn des
Lebens zu veranschaulichen, so süß und munter die Tonleiter wie 
Engelsgestalten an der Himmelsleiter auf- und niederstiegen:

O da war alles rings um die feuchten, heißen Augen und im 
Herzen königlich schön und reich. Alles Leben konnte jetzt ent-
weder völlig aufhören oder gänzlich neu beginnen.

Welche Gegenwart war das! Tausende von Stunden strömten 
in diese eine. Ja, das war ein schöner, guter, bedeutender Abend.
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Der neue Roman

Ungemein schätzenswerte, gute, brave, liebe Leute waren es; nur 
fragten sie mich unglücklicherweise immer nach dem neuen Ro-
man, und das war fürchterlich.

Traf ich auf der Straße einen bekannten schätzenswerten 
Menschen an, so sagte und fragte er: „Was macht Ihr neuer Ro-
man? Zahlreiche begierige Leute freuen sich zum voraus und sind 
schon heute gespannt auf Ihren neuen Roman. Nicht wahr, Sie 
ließen doch freundlich durchblicken, daß Sie einen neuen Roman 
schreiben. Hoffentlich erscheint er bald, der neue Roman.“

Ich Unglücklicher, ich Bedauernswürdiger!
Freilich hatte ich allerhand Andeutungen gemacht. Es ist 

wahr. Ich war so unklug und unvorsichtig gewesen, durchblicken 
zu lassen, daß mir unter der Feder oder unter dem Federhalter ein 
neuer großer Roman hervorfließe.

Jetzt saß ich in der Tinte. Verloren war ich!
|Entsetzlich war mein Zustand, ungeheuerlich meine Lage.
Ging ich in Gesellschaft, so hieß es bald aus dieser, bald aus je-

ner Ecke: „Wann kommt denn endlich Ihr neuer, starker Roman?“
Ich war nahe daran in Ohnmacht zu fallen.
„Wenn es mir doch nie eingefallen wäre, durchblicken zu las-

sen, daß ein neuer Roman im Wachsen und Blühen sei“, rief es voll 
Verzweiflung in mir.

Mein Aerger war so groß wie meine Scham. Nur mit Ueber-
windung einer Art von Grauen wagte ich noch dann und wann in 
den Häusern aufzutreten, deren Annehmlichkeiten und Gastlich-
keiten mich ehedem entzückten.

Für meinen Verleger, einen in jeder Hinsicht schätzenswer-
ten Menschen, war ich nachgerade zur Zielscheibe größtkalibri-
ger Sorgen geworden. Wenn ich bei ihm saß, so pflegte er mich, 
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als wenn ich in seinen Augen ein Entsetzenskind sei, regelmäßig 
ganz traurig und tief niedergeschlagen anzuschauen. Jedermann 
wird leicht begreifen, daß mich das empörte.

Für den schätzenswertesten Menschen der Welt war ich zum 
Gegenstand der Wehmut und Nachdenklichkeit geworden.

Sanft und hoffnungslos, mit leiser, stiller Be|gräbnisstimme, 
als handle es sich um gänzlich aussichtslose Dinge, fragte er:

„Was macht Ihr neuer großkalibriger Roman?“
„Er schreitet langsam vorwärts; er rückt vor“, gab ich tonlos 

zur Antwort.
Ich glaubte aber selber nicht an meine Worte, und der schät-

zenswerteste der Menschen glaubte ebensowenig daran. Matt, 
müde, entsagungsvoll lächelte er.

So und ähnlich lächelt nur ein Mensch, der zu verstehen geben 
will, daß er entschlossen sei, auf alles Glänzende zu verzichten.

Einmal sagte er:
„Wenn Sie mir den neuen erfolgreichen Roman nicht bringen, 

so hat es wenig oder keinen Wert, daß Sie zu mir kommen. Der 
Anblick eines Romanschriftstellers, der mir seinen neuen um-
fangreichen Roman, statt tatsächlich zu liefern, immer nur zu lie-
fern verspricht, tut mir weh, und deshalb möchte ich Sie bitten, 
so lange zu zaudern, mich zu besuchen, bis Sie imstande sind, mir 
den neuen und guten Roman auf den Tisch zu legen.“

Ich war zerschmettert.
„O, wenn ich doch nie hätte durchblicken lassen, daß mir ein 

neuer, respektabler Roman entstehe. Ach, daß es mir doch lieber 
nie hätte einfallen wollen, zu |versprechen, was ich nicht liefere 
und auf den Tisch lege. Wenn ich doch lieber nimmermehr zu 
verstehen gegeben hätte, daß ein ebenso schöner wie spannender 
und langfädiger Roman bald im Anzuge sei und vermutlich ziem-
lich bald erscheine.“

So rief ich laut aus, so klagte ich, und ich fühlte mich vernich-
tet.
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In reichem Maße lernte ich das Elend kennen, das ein Roman-
schriftsteller zu erleben bekommt, der seinen neuen, erstaun-
lichen und packenden Roman mehr zu liefern treuherzig ver-
spricht als wirklich und wahrhaftig auf den Tisch legt und liefert, 
der denselben mehr durchblicken läßt und in Aussicht stellt als 
schreibt.

In der Gesellschaft und unter den schätzenswerten Leuten, 
die gewöhnt sind, einen Romanautor nach seinem neuen Roman 
zu fragen, durfte ich mich nicht mehr blicken lassen. Bald jedoch 
machte ich dem beklemmenden, beklagenswerten Zustand da-
durch ein jähes Ende, daß ich eines Tages sozusagen verduftete 
und abreiste.

Das Talent

Einmal war ein Talent, das tagelang im Zimmer saß, zum Fenster 
hinausschaute und den Faulenzer spielte.

Das Talent wußte, daß es ein Talent sei, und dieses dumme, 
unnütze Wissen gab ihm den ganzen Tag zu denken.

Leute von Rang hatten dem armen, jungen Talent viel Schmei-
chelhaftes gesagt und ihm dementsprechend auch Geld gegeben. 
Reichen Leuten macht es in ihrer edlen Freigebigkeit bisweilen 
Vergnügen, ein Talent zu unterstützen; sie erwarten aber dafür 
von dem Monsieur Gottesgnade, daß er auch ordentlich dankbar 
und artig sei.

Unser hervorragendes Talent hier war jedoch durchaus nicht 
dankbar, artig und höflich, sondern das reine Gegenteil, nämlich 
frech.

Geld nehmen, weil man ein Talent ist, und dazu |noch frech 
sein, ist wirklich der höchste Gipfelpunkt der Frechheit. Lieber 
Leser, ich sage dir: solch ein Talent ist ein Scheusal, und ich bitte 
dich: trage nie irgend etwas zu seiner Förderung bei.

Unser Talent hier hätte artig und manierlich in Gesellschaft 
gehen sollen, um Damen und Herren possierlich und talentvoll 
zu unterhalten; es verzichtete aber auf eine so anstrengende 
Pflichterfüllung herzlich gern, saß viel lieber zu Hause, wo es sich 
die Langezeit mit allerlei eigensüchtigen und eigensinnigen Ein-
bildungen vertrieb.

Elendiglicher, abscheulicher Halunke! Welch ein Stolz, wel-
che Lieblosigkeit, welch ein hoher Grad von Mangel an Beschei-
denheit ist das!

Jeder, der Talente unterstützt, läuft früher oder später Gefahr, 
einen Revolver dicht vor sich auf den Tisch legen zu müssen, um 
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allfällige Ueberfälle mit geladener und gespannter Waffe abweh-
ren zu können.

Wenn ich mich nicht irre, so schreibt ein Talent seinem güti-
gen, edelherzigen Geldgeber eines Tages folgenden Brief:

„Sie wissen, daß ich ein Talent und als solches fortgesetzt un-
terstützungsbedürftig bin. Wo nehmen Sie den Mut her, mein 
Herr, mich im Stich und infolgedessen zugrunde gehen zu lassen? 
Ich glaube |ein Recht auf weitere fette Vorschüsse zu haben. Wehe 
Ihnen, vollkommen Unglücklichen, wenn Sie mir nicht umge-
hend so viel schicken, daß ich fernerhin den Tagedieb machen 
kann. Doch ich weiß, daß Sie keineswegs tollkühn sind und daher 
gewiß nicht wagen werden, gegenüber ruchlosen, räuberischen 
Forderungen unempfindlich zu sein.“

Solche und ähnliche reizende Briefe erhält mit der Zeit jeder 
liebenswürdige Geber und Gönner, und deshalb rufe ich laut aus: 
einem Talent darf man weder irgend etwas geben noch irgend et-
was gönnen.

Unser Talent hier sah wohl ein, daß es etwas schaffen müsse; 
aber es trieb sich lieber in den Straßen herum und tat nichts.

Aus einem sattsam anerkannten und gepriesenen Talent wird 
eben mit der Zeit ein sehr bequemer Herr.

Aus eigenen Gewissensbissen raffte sich das Talent endlich 
doch noch sozusagen aus dem talentreichen Schlendrian auf. Es 
gab sich an die Welt preis, d. h. es wanderte auf und davon, und 
fern von allen Unterstützungen wurde es wieder es selber.

Indem es vergessen lernte, daß irgend jemand verpflichtet sei, 
ihm Förderungen zuteil werden zu |lassen, gewöhnte es sich dar-
an, für sein Treiben und Leben wieder sich selbst verantwortlich 
zu machen.

Aufschwung zur Redlichkeit wie Anwandlung, tapfer zu sein, 
kennzeichneten es, hoben es empor, und man glaubt, daß es ein-
zig nur deswegen nicht erbärmlich zugrunde ging.
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Frau Wilke

Eines Tages, da ich mich auf der Suche nach irgend geeignetem 
Zimmer befand, trat ich in ein außerhalb der großen Stadt, dicht 
an der Stadtbahnlinie gelegenes, seltsames, zierliches, ältliches 
und wie mir schien, ziemlich verwahrlostes Haus hinein, dessen 
Aeußeres mir um seiner Absonderlichkeit willen sogleich unge-
mein gefiel.

Im Treppenhaus, das ich langsam bestieg, und das hell und 
breit war, duftete und klang es wie nach einstiger Eleganz.

Sogenannte ehemalige Schönheit ist für manche Menschen 
außerordentlich anziehend. Ruinen haben etwas Rührendes. Vor 
den Ueberbleibseln des Edlen muß sich unser denkendes, fühlen-
des Inneres unwillkürlich verbeugen. Die Reste dessen, was einst 
vornehm, fein und glänzend war, flößen uns Mitleid, zugleich 
aber auch Respekt ein. Vergangenheit, Verfallenheit, wie seid ihr 
bezaubernd!

An einer Türe las ich den Namen Frau Wilke.
|Hier klingelte ich zart und behutsam an. Als ich jedoch ein-

sehen mußte, daß das Klingeln nutzlos sei, weil niemand kommen 
wollte, so klopfte ich, und jetzt näherte sich jemand.

Aeußerst vorsichtig und langsam öffnete jemand die Türe. 
Eine hagere, magere, große Frau stand vor mir, die mich mit leiser 
Stimme fragte:

„Was wünschen Sie?“
Die Stimme klang seltsam trocken und heiser.
„Darf ich das Zimmer hier besichtigen?“
„Ja, bitte, recht gern. Kommen Sie!“
Die Frau führte mich durch einen eigentümlichen dunklen 

Gang zu dem Zimmer, das mich durch seinen anmutigen Anblick 
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sogleich entzückte. Der Raum war gewissermaßen fein und edel, 
vielleicht etwas schmal, dafür aber verhältnismäßig hoch. Nicht 
ohne eine Sorte von Zaghaftigkeit erkundigte ich mich nach dem 
Preis, der durchaus mäßig war, weshalb ich mich nicht lange be-
sann, sondern das Zimmer ohne weiteres mietete.

Daß ich das tun durfte, stimmte mich froh; denn ich fühlte 
mich infolge vielleicht etwas sonderbarer Gemütsverfassung, die 
mich seit einiger Zeit stark belästigte, ungewöhnlich müde und 
sehnte mich nach Ruhe. Allen Suchens und Tastens überdrüssig, 
her|abgestimmt und mißmutig, wie ich war, mußte mich jeder an-
nehmbare Stützpunkt freuen, und der Frieden eines Ruheplätz-
chens konnte mir unmöglich anders als aufrichtig willkommen 
sein.

„Was sind Sie?“ fragte die Dame.
„Dichter!“, gab ich zur Antwort.
Schweigend entfernte sie sich.
„Ein Graf, dünkt mich, könnte hier wohnen“, plauderte ich, 

indem ich meine neue Heimat sorgfältig musterte, mit mir selber.
„Dieser bildhübsche Raum“, sagte ich, indem ich mein Selbst-

gespräch fortsetzte, „besitzt ohne Frage einen hohen Vorzug: 
er ist sehr abgelegen. Still ist es hier wie in einer Höhle. In der 
Tat: hier kann ich mich verborgen fühlen. Mein inniger Wunsch 
scheint in Erfüllung gegangen zu sein. Das Zimmer ist, wie ich 
sehe oder zu sehen glaube, sozusagen halb dunkel. Dunkle Hel-
ligkeit und helle Dunkelheit schwimmen hier herum. Das finde 
ich höchst lobenswürdig. Laß sehen! Bitte, inkommodieren Sie 
sich keineswegs, mein Herr. Die Sache eilt durchaus nicht. Neh-
men Sie sich Zeit, so viel Sie wollen! Hängt hier nicht die Tapete 
stellenweise in traurigen, wehmütigen Fetzen an der Wand her-
unter? Ganz gewiß! aber gerade das entzückt mich, denn ich liebe 
|einen gewissen Grad von Zerlumptheit und Verwahrlosung sehr. 
Die Fetzen können ruhig hängen bleiben; um keinen Preis gestat-
te ich, daß sie weggenommen werden, da ich in jeder Hinsicht mit 
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ihrer Existenz einverstanden bin. Wie ich gern glauben möchte, 
hat hier einst ein Baron gehaust. Offiziere haben hier vielleicht 
Champagner getrunken. Die Gardine am Fenster, das hoch und 
schlank ist, scheint alt und staubig; aber ihr hübscher Falten-
wurf zeugt von Geschmack und beweist Sinn für Zierlichkeit. 
Draußen im Garten, dicht vor dem Fenster, steht eine Birke. Hier 
wird mir im Sommer das Grün ins Zimmer hereinlachen, und auf 
den  süßen zarten Zweigen werden sich zu ihrem eigenen wie zu 
meinem Vergnügen allerlei Singvögel aufhalten. Wundervoll ist 
dieser alte, edle Schreibtisch, herstammend aus verschollenen, 
feinsinnigen Zeiten. Wie ich vermute, werde ich hier Aufsätze, 
Skizzen, Stu dien, kleine Geschichten oder sogar Novellen schrei-
ben, um solche mit der dringlichen Bitte um gütige und schleuni-
ge Veröffentlichung an vielerlei gestrenge, geehrte Redaktionen 
von Zeitungen und Zeitschriften zu senden, so z. B. an die „Pekin-
ger Neuesten Nachrichten“ oder den „Mercure de France“, wo mir 
sicher lich Erfolg blühen wird.

|Das Bett scheint ordentlich zu sein. Von diesbezüglichen, 
peinlichen Untersuchungen will und soll ich absehen. Einen 
recht merkwürdigen, gespenstischen Hutständer erblicke und 
bemerke ich hier, und der Spiegel dort über dem Waschtisch wird 
mir jeden Tag treulich sagen, wie ich aussehe. Hoffentlich wird 
das Bild, das er mich schauen lassen wird, stets schmeichelhaft 
sein. Das Ruhebett ist alt; folglich angenehm und passend. Neue 
Möbel stören leicht, weil Neuheit aufdringlich wirkt und uns im 
Weg ist. Eine holländische und eine Schweizerlandschaft hängen, 
wie ich zu meiner freudigen Genugtuung sehe, bescheiden an der 
Wand. Bestimmt werde ich diese zwei Bilder vielfach mit großer 
Aufmerksamkeit betrachten. Was die Luft in diesem Gemach be-
trifft, so möchte ich immerhin für glaublich halten oder lieber so-
gleich als ziemlich sicher voraussetzen, daß hier schon geraume 
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sogleich entzückte. Der Raum war gewissermaßen fein und edel, 
vielleicht etwas schmal, dafür aber verhältnismäßig hoch. Nicht 
ohne eine Sorte von Zaghaftigkeit erkundigte ich mich nach dem 
Preis, der durchaus mäßig war, weshalb ich mich nicht lange be-
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nehmbare Stützpunkt freuen, und der Frieden eines Ruheplätz-
chens konnte mir unmöglich anders als aufrichtig willkommen 
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„Was sind Sie?“ fragte die Dame.
„Dichter!“, gab ich zur Antwort.
Schweigend entfernte sie sich.
„Ein Graf, dünkt mich, könnte hier wohnen“, plauderte ich, 

indem ich meine neue Heimat sorgfältig musterte, mit mir selber.
„Dieser bildhübsche Raum“, sagte ich, indem ich mein Selbst-

gespräch fortsetzte, „besitzt ohne Frage einen hohen Vorzug: 
er ist sehr abgelegen. Still ist es hier wie in einer Höhle. In der 
Tat: hier kann ich mich verborgen fühlen. Mein inniger Wunsch 
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sehe oder zu sehen glaube, sozusagen halb dunkel. Dunkle Hel-
ligkeit und helle Dunkelheit schwimmen hier herum. Das finde 
ich höchst lobenswürdig. Laß sehen! Bitte, inkommodieren Sie 
sich keineswegs, mein Herr. Die Sache eilt durchaus nicht. Neh-
men Sie sich Zeit, so viel Sie wollen! Hängt hier nicht die Tapete 
stellenweise in traurigen, wehmütigen Fetzen an der Wand her-
unter? Ganz gewiß! aber gerade das entzückt mich, denn ich liebe 
|einen gewissen Grad von Zerlumptheit und Verwahrlosung sehr. 
Die Fetzen können ruhig hängen bleiben; um keinen Preis gestat-
te ich, daß sie weggenommen werden, da ich in jeder Hinsicht mit 
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ihrer Existenz einverstanden bin. Wie ich gern glauben möchte, 
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bemerke ich hier, und der Spiegel dort über dem Waschtisch wird 
mir jeden Tag treulich sagen, wie ich aussehe. Hoffentlich wird 
das Bild, das er mich schauen lassen wird, stets schmeichelhaft 
sein. Das Ruhebett ist alt; folglich angenehm und passend. Neue 
Möbel stören leicht, weil Neuheit aufdringlich wirkt und uns im 
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Zeit nicht mehr an regelrechtes und scheinbar durchaus erforder-
liches Lüften gedacht worden ist. Es riecht hier unbedingt nach 
Moder; aber ich finde das interessant. Schlechte Luft einzuatmen 
gewährt einen gewissen eigentümlichen Genuß. Im übrigen kann 
ich ja tage- und wochenlang das Fenster offen lassen; dann weht 
mir schon das Rechte und Gute in die Stube herein.“

|„Sie müssen früher aufstehen. Ich kann nicht dulden, daß Sie 
so lange liegen bleiben“, sagte mir Frau Wilke. Sonst sagte sie 
nicht viel zu mir.

Ich lag nämlich tagelang im Bett.
Mit mir stand es nicht gut. Verfall umgab mich. Ich lag wie in 

Schwermut; kannte mich, fand mich nicht mehr. Alle meine ehe-
mals klaren, heiteren Gedanken schwammen in düsterer Verwor-
renheit und Unordnung. Das Bewußtsein lag mir wie zerschmet-
tert vor den trauernden Augen. Die Gedanken- und Gefühlswelt 
durcheinandergeworfen. Alles tot, leer und hoffnungslos vor dem 
Herzen. Keine Seele und keine Freude mehr, und zu erinnern ver-
mochte ich mich nur noch schwach, daß es Zeiten gab, wo ich 
fröhlich und mutig, gutherzig und zuversichtlich, gläubig und 
glücklich war. Wie schade, wie schade! Vor und neben dem Kopf 
und rings herum nicht eine Spur von Aussicht mehr.

Trotzdem versprach ich Frau Wilke, früher aufzustehen, und 
in der Tat fing ich denn auch wieder an, fleißig zu arbeiten.

Oft ging ich in den nahegelegenen Tannen- und Föhrenwald, 
dessen Schönheiten, wundervolle, winterliche Einsamkeiten 
mich vor beginnender Verzweiflung zu bewahren schienen. Un-
beschreiblich |freundliche Stimmen riefen mir von den Bäumen 
herab zu: „Nicht in die finstere Meinung darfst du fallen, daß auf 
der Welt alles hart, falsch und böse sei. Komm nur oft zu uns; der 
Wald meint es gut mit dir. Im Umgang mit ihm sollst du gesund 
und munter werden und wieder auf höhere, schönere Gedanken 
kommen.“
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In die Gesellschaft, d. h. dorthin, wo sich die Welt zusammen-
findet, die die Welt bedeutet, ging ich nie. Ich hatte dort deshalb 
nichts zu suchen, weil ich erfolglos war. Leute, die unter Leuten 
keinen Erfolg finden, haben bei Leuten nichts zu suchen.

Arme Frau Wilke, bald darauf starbest du.
Wer selber arm und einsam gewesen ist, der versteht andere 

Arme und Einsame nachher umso besser. Wir sollten unsern Mit-
menschen wenigstens verstehen lernen, da wir sein Unglück, sei-
ne Schmach, seinen Schmerz, seine Kraftlosigkeit und seinen Tod 
nicht zu verhindern vermögen.

Eines Tages flüsterte mir Frau Wilke zu, indem sie mir Hand 
und Arm darreichte:

„Fassen Sie das an. Das ist eiskalt.“
Ich nahm die arme, alte, magere Hand in die meine. Die Hand 

war eiskalt.
Frau Wilke schlich in ihrer Wohnung nur noch |wie ein Ge-

spenst herum. Niemand kam zu ihr. Tagelang saß sie allein im 
kalten Zimmer.

Einsam sein: eisiger, eiserner Schrecken, Vorgeschmack des 
Grabes, Vorbote mitleidlosen Todes. O, wer selber einsam war, 
dem kann jemandes anderen Einsamkeit unmöglich fremd sein.

Wie ich zu begreifen begann, hatte Frau Wilke nichts mehr zu 
essen. Die Hausbesitzerin, die nachher die Wohnung übernahm 
und mich in meinem Zimmer weiter wohnen ließ, brachte freilich 
der Verlassenen jeden Mittag und Abend aus Gutherzigkeit eine 
Tasse Fleischbrühe, aber nicht lange und so verblich Frau Wilke. 
Sie lag da und bewegte sich nicht mehr, und bald wurde sie ins 
städtische Krankenhaus getragen, wo sie nach drei Tagen starb.

Eines Nachmittags, kurz nach ihrem Tode, trat ich in ihr lee-
res Zimmer, das die gütige Abendsonne mit rosig-heller, fröhli-
cher Zärtlichkeit verzierte. Da sah ich die von der armen Dame 
bisher getragenen Sachen auf dem Bett liegen, den Rock, den 
Hut, den Sonnen- und Regenschirm und am Boden die kleinen, 
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fröhlich und mutig, gutherzig und zuversichtlich, gläubig und 
glücklich war. Wie schade, wie schade! Vor und neben dem Kopf 
und rings herum nicht eine Spur von Aussicht mehr.

Trotzdem versprach ich Frau Wilke, früher aufzustehen, und 
in der Tat fing ich denn auch wieder an, fleißig zu arbeiten.

Oft ging ich in den nahegelegenen Tannen- und Föhrenwald, 
dessen Schönheiten, wundervolle, winterliche Einsamkeiten 
mich vor beginnender Verzweiflung zu bewahren schienen. Un-
beschreiblich |freundliche Stimmen riefen mir von den Bäumen 
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nicht zu verhindern vermögen.

Eines Tages flüsterte mir Frau Wilke zu, indem sie mir Hand 
und Arm darreichte:

„Fassen Sie das an. Das ist eiskalt.“
Ich nahm die arme, alte, magere Hand in die meine. Die Hand 
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Frau Wilke schlich in ihrer Wohnung nur noch |wie ein Ge-

spenst herum. Niemand kam zu ihr. Tagelang saß sie allein im 
kalten Zimmer.

Einsam sein: eisiger, eiserner Schrecken, Vorgeschmack des 
Grabes, Vorbote mitleidlosen Todes. O, wer selber einsam war, 
dem kann jemandes anderen Einsamkeit unmöglich fremd sein.

Wie ich zu begreifen begann, hatte Frau Wilke nichts mehr zu 
essen. Die Hausbesitzerin, die nachher die Wohnung übernahm 
und mich in meinem Zimmer weiter wohnen ließ, brachte freilich 
der Verlassenen jeden Mittag und Abend aus Gutherzigkeit eine 
Tasse Fleischbrühe, aber nicht lange und so verblich Frau Wilke. 
Sie lag da und bewegte sich nicht mehr, und bald wurde sie ins 
städtische Krankenhaus getragen, wo sie nach drei Tagen starb.

Eines Nachmittags, kurz nach ihrem Tode, trat ich in ihr lee-
res Zimmer, das die gütige Abendsonne mit rosig-heller, fröhli-
cher Zärtlichkeit verzierte. Da sah ich die von der armen Dame 
bisher getragenen Sachen auf dem Bett liegen, den Rock, den 
Hut, den Sonnen- und Regenschirm und am Boden die kleinen, 
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zarten Stiefel. Unsagbar wehmütig machte mich der seltsame An-
blick, und da mir so eigentümlich zu Mut war, kam ich mir selber 
beinahe wie gestorben vor, und das ganze inhaltreiche Leben, 
das mir vielmal |so groß und schön erschien, war dünn und arm 
zum Zerspringen. Alles Vergängliche, Vorüberschwindende war 
mir näher als je. Lange schaute ich die nun herrinlos und nutzlos 
gewordenen Sachen und das goldene, vom Abendsonnenlächeln 
verherrlichte Zimmer an, bewegte mich nicht und begriff nichts 
mehr. Nach einer Weile stummen Stillstehens jedoch war ich be-
friedigt und beruhigt. Das Leben faßte mich bei der Schulter an 
und schaute mir mit wunderbarem Blick in die Augen. Die Welt 
war lebendig wie immer und schön wie in den schönsten Stunden. 
Leise entfernte ich mich und ging auf die Straße.
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Das Zimmerstück

Ich kenne einen Schriftsteller, der, nachdem er sich durch Wo-
chen hindurch vergeblich abgemüht hatte, einen geeigneten Stoff
aufzutreiben, endlich auf den possierlichen Gedanken kam, eine 
Entdeckungsreise unter seine Bettstelle zu veranstalten.

Das Ergebnis des waghalsigen und gefährlichen Unterneh-
mens war jedoch, wie jedermann ihm, der es bewerkstelligte, zum 
voraus hätte sagen können, gleich Null.

Enttäuscht und entmutigt mußte der Unternehmungslustige 
vom Boden, auf den er sich niedergeworfen hatte, wieder aufste-
hen, wobei er lebhaft genug bedauerte, nicht den geringsten nen-
nenswerten, interessanten Aufsatzstoff entdeckt zu haben.

„Was fange ich nun an und womit, um der tausend Gottes wil-
len, verdiene ich mir in Zukunft mein |armseliges, karges tägliches 
Brot?“ fragte er sich voll Sorgen und Bangen.

Wie er nun so hin und her grübelte, um aus der Geistesfin-
sternis, die ihn von allen Seiten umfing, einen Ausweg zu finden, 
sah er plötzlich nah vor seiner Nase ein so seltsames, interesseein-
flößendes Schauspiel, wie er es nicht von weitem zu hoffen gewagt 
haben würde je in seinem Leben anzutreffen.

In der Wand, die grau, schwarz und schimmelig war, stak näm-
lich ein alter, rostiger Nagel, woran ein Regenschirm hing.

„Was muß ich sehen“, rief der entzückte Schriftsteller froh und 
laut aus, „das ist ja unglaublich. Bei der Unsterblichkeit meiner 
Seele: Ich habe das gedankenvollste, schönste Thema gefunden.“

Ohne sich nur einen Augenblick zu besinnen oder sich Zeit zu 
gönnen, bis er sich gehörig im Haar gekratzt hätte, was er doch, 
ehe er sich jeweilen an die Arbeit begab, so gerne zu tun pflegte, 
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trat er zum Schreibtisch, setzte er sich nieder, ergriff er voll Eifer 
die Feder und schrieb er flink folgendes:

„Etwas Unerhörtes, etwas in seiner Art Herrliches habe ich ge-
sehen.

Weit brauchte ich nicht zu laufen. Das Stück war ganz nah.
|Gedankenvoll stand ich im Zimmer. Plötzlich sah ich an etwas 

Lebensüberdrüssigem etwas Lebensmüdes hängen.
Es war ein alter, müder, fast aus dem Loch schon, das ihn nicht 

mehr recht hielt, herabfallender Nagel, woran ein fast ebenso al-
ter und abgenutzter Regenschirm hing.

Zu sehen, wie sich ein Altes und Kummervolles an ein anderes 
Altes und Kummervolles klammerte, zu sehen und zu beobach-
ten, wie ein Hinfälliges am andern Hinfälligen hing, als wären es 
zwei Bettler, die sich in kalter, hoffnungsloser Einöde umarmen, 
um eng zusammengedrückt zugrunde zu gehen, jeden Augen-
blick bereit zu sterben.

Zu sehen, wie Schwaches in seiner Schwachheit anderes 
Schwaches noch stützte, bevor es selber völlig in die Kraftlosigkeit 
zusammenbrach, und wie das Erbärmliche in seiner bejammerns-
würdigen Erbärmlichkeit dem andern Erbärmlichen wenigstens 
noch so lange geringfügigen Halt bot, als bis es endlich selber 
gänzlich abgewirtschaftet haben würde: rührte und erschütterte 
mich tief, und ich habe nicht zögern mögen, es hier aufzuzeich-
nen.“

Der Schriftsteller hielt inne. Die Hand war ihm während des 
Schreibens in der Kälte steif geworden; |denn er besaß nicht Geld 
genug, um das Zimmer heizen lassen zu können.

Draußen in den hauptstädtischen Straßen fegte ein eisiger 
Dezemberwind. Unser Schriftsteller schaute sein Geschriebenes 
lange mechanisch an, stützte den Kopf in die Hand und seufzte.
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Rede an einen Ofen

Einmal hielt ich eine Rede an einen Ofen, die ich, so gut ich sie 
noch auswendig weiß, hier niederschreiben will.

Von allerlei Gedanken bestürmt ging ich nämlich eines Tages 
unruhig in meinem Zimmer auf und ab. Ich hatte mich gewisser-
maßen verirrt, verloren und gab mir nun redlich Mühe, mich wie-
der zurechtzufinden, was mich einige und andere Seufzer kostete, 
wobei ich mir durchaus nicht zu verhehlen vermochte, daß ich 
mich ängstigte.

Da sah ich den Ofen in seiner unerschütterlichen, ofenplat-
tenhaften Ruhe höhnisch lächeln.

„Dich greift nichts an“, rief ich ihm zornig und voll aufrichti-
ger Entrüstung zu, „keiner Erregung bist du unterworfen. Unruhe 
plagt dich nicht, und die Verlegenheiten suchen dich nicht heim.

Nicht wahr, Klotz, fühlloser Tölpel, weil keine Fähigkeit und 
darum auch kein Bedürfnis in dir ist, |dich zu bewegen, bildest du 
dir weiß Wunder was auf deinen Wert ein.

Weil du ein unempfindlicher, grober Tropf bist, kommst du 
dir groß vor.

Schöne Größe!
Weil du keinerlei Anfechtung kennst, meinst du das Muster 

eines Mannes zu sein.
Herrliche Männlichkeit!
Nichts fühlen, sich in einer Brummbären- und Elefantenhaf-

tigkeit spreizen: scheint deine Auffassung vom Mann zu sein.
Weil du, so lange du lebst, noch nie irgend etwas Tieferes ge-

dacht hast, erfrechst du dich, diejenigen, die sich mit vielerlei Be-
denken herumzuschlagen haben, gedankenlos auszulachen.

Du bist mir der Rechte!
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trat er zum Schreibtisch, setzte er sich nieder, ergriff er voll Eifer 
die Feder und schrieb er flink folgendes:

„Etwas Unerhörtes, etwas in seiner Art Herrliches habe ich ge-
sehen.

Weit brauchte ich nicht zu laufen. Das Stück war ganz nah.
|Gedankenvoll stand ich im Zimmer. Plötzlich sah ich an etwas 

Lebensüberdrüssigem etwas Lebensmüdes hängen.
Es war ein alter, müder, fast aus dem Loch schon, das ihn nicht 

mehr recht hielt, herabfallender Nagel, woran ein fast ebenso al-
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Du hast ganz offenbar der Welt bis jetzt gefehlt. Auf dich und 
deinesgleichen kann sich die Welt wahrhaftig verlassen.

Darum, daß du nicht zu ringen, zu kämpfen brauchst, hältst 
du dich für vollkommen.

Weil du dich nie herbeigelassen und nie dort gezeigt hast, wo 
Herzen, wo Menschen auf die Probe gestellt werden, wähnst du 
dich von Schwäche frei, weshalb du dir herausnimmst, auf dieje-
nigen mit |dem Finger zu zeigen, die, weil sie auf dem Kampfplatz 
aufzutreten wagen, Schwächen und Fehler offenbaren.

Kraftstrotzender Feigling, der sich nicht zu rühren wagt, um 
nur ja nicht einsehen lernen zu müssen, wo seine Gebrechen sit-
zen: schäme dich, daß du noch nie dich auch ein wenig schämen 
mußtest; der keine Hingabe an eine redliche Sache kennt, dem 
das Herz verfettet und der gute, ehrliche Wille erstickt ist.

Wisse, daß mir an irgendwelcher Reputation weniger liegt, als 
an meiner Aufgabe, die mir wichtiger erscheint als der plumpe 
Ruhm, nie gefehlt zu haben.

Wer nie fehlt, hat wahrscheinlich auch nie Gutes getan.“

106

 5

10

15

D 150

Rede an einen Knopf

Eines Tages, da ich mit Zusammennähen eines Hemdknopf-
loches beschäftigt war, das ich durch starkes Niesen auseinander-
gesprengt hatte, fiel mir, während ich gleich einer geübten Nähe-
rin fleißig nähte, mit einmal bei, an den ehrlichen Hemdknopf, 
treuherzigen und bescheidenen kleinen Burschen, folgende still 
für mich hingemurmelte, dafür aber wahrscheinlich nur um so 
aufrichtiger gemeinte Worte der Anerkennung zu richten.

„Lieber, kleiner Knopf“, sagte ich, „wie viel Dank und gutes 
Zeugnis ist dir der schuldig, dem du nun schon manche Jahre, 
ich glaube, daß es über sieben sind, treulich, fleißig und ausharr-
lich gedient, und den du bei aller Vergeßlichkeit und Nichtbe-
achtung, die er sich dir gegenüber zu schulden kommen ließ, nie 
daran gemahnt hast, daß er dich einmal ein bißchen loben soll.

Dies geschieht nun heute, wo ich so recht klar zur |Einsicht ge-
kommen bin, was du bedeutest, was du wert bist, du, der du dich 
während deiner ganzen langen, geduldigen Dienstzeit niemals in 
den Vordergrund stelltest, um in vorteilhafte, hübsche Beleuch-
tung oder in einigen schönen, grellen, recht sehr augenfälligen 
Lichteffekt hineinzustehen, der du dich vielmehr stets mit sicher-
lich nicht hoch genug zu schätzender, rührender, reizender Be-
scheidenheit in der unauffälligsten Unauffälligkeit aufhieltest, wo 
du deine liebe, schöne Tugend in der besten Zufriedenheit übtest.

Wie entzückst du mich, daß du die Kraft bewiesen hast, die 
sich auf Redlichkeit und Eifer und darauf gründet, weder Lobes 
noch Anerkennung zu bedürfen, wonach jeder geizt, der etwas 
leistet.

Du lächelst, mein Bester, und wie ich leider sehe, schaust du 
bereits ziemlich abgenutzt und verbraucht aus.
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Lieber! Vortrefflicher! Dich sollten Leute als Muster nehmen, 
die aus lauter Sucht nach immerwiederkehrendem Beifall krank 
sind, die vor Gram, Unlust und Gekränktheit nur gleich hinsin-
ken und sterben möchten, wenn sie nicht von jedermanns Ge-
wogenheit und hoher Meinung immerfort gehätschelt, gefächelt 
und liebkost werden.

Du, du vermagst zu leben, ohne daß sich irgend|einer im ent-
ferntesten erinnert, daß du überhaupt vorhanden bist.

Du bist glücklich; denn die Bescheidenheit beglückt sich sel-
ber, und die Treue fühlt sich in sich selbst wohl.

Daß du dir so nichts aus dir selber machst, ganz nur Lebens-
aufgabe bist oder wenigstens zu sein scheinst, gänzlich an stille 
Pflichterfüllung dich hingegeben fühlst, die man eine herrlich 
duftende Rose nennen kann, deren Schönheit wohl fast ihr selber 
ein Rätsel ist, deren Duft ohne mindeste Absicht duftet, weil er ihr 
Schicksal ist – –

Daß du, wie gesagt, das bist, was du bist und so bist, wie du 
bist, bezaubert mich, rührt, ergreift und bewegt mich und macht 
mich denken, daß es auf der Welt, die an unerfreulichen Erschei-
nungen reich genug ist, hier und da Dinge gibt, die den, der sie 
sieht, glücklich, fröhlich und heiter machen.“

108

 5

10

15

20

D 153

Der Arbeiter

Er war auf seine Art ein zarter, edler Mensch. Er besaß Bildung. 
Gewisse Leute eignen sich auf ganz besondern Wegen eine eigen-
tümliche Bildung an.

Sein niedriger Rang erlaubte ihm, in schlichten Kleidern ein-
herzugehen. Niemand achtete ihn, niemand nahm Notiz von 
ihm. Er fand das schön, freute sich darüber.

Auf gleichsam dunkelhellen, frohen, nachdenklichen Wegen 
ging er neben dem zierlichen Leben ruhig und still dahin. Seine 
bescheidene Lage pries er.

Ein Buch bedeutete für ihn ein wochen-, oft monatelanges, 
natürliches Glück. Geister und Gedanken schlossen sich, fast wie 
gutherzige Frauen, freundschaftlich an ihn an. Er lebte mehr im 
Geiste als in der Welt; er lebte ein doppeltes Leben.

Ihm bot die Natur mit ihren wechselreichen Bildern, hellen 
Tagen und dunklen Nächten eine Fülle von stillen Genüssen dar.

|Der junge Arbeiter gewöhnte sich daran, eine Dankbarkeit zu 
empfinden, womit er sich abends fröhlich ins Bett legte. Mit eben-
solchem Gefühl erhob er sich früh morgens vom Lager, um an die 
tägliche Arbeit zu gehen.

Warum nennen wir ihn übrigens „Arbeiter“? Sollte das eine 
Laune, eine Wunderlichkeit oder Querköpfigkeit von uns sein? 
Sind wir der Meinung, daß wir ihn damit richtig bezeichnen? Wa-
rum nicht?

Er aß für vierzig Rappen in einer Art Volksküche zu Mittag. 
Falls wir gut unterrichtet sind, war das Essen dünn, fein, karg und 
schmal.
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Still, wie ein Soldat, lebte er; weniger für sich als für irgend et-
was anderes, er wußte nicht deutlich für was; aber es genügte ihm, 
zu fühlen, daß es ihn sanft in eine Hoheit emporriß.

Des Abends war er immer träumerisch; die Nacht mit ihrer 
wunderbaren Finsternis fand er himmlisch schön.

Niemand sagte es ihm. Niemand flüsterte ihm einen Gedan-
ken ein. Alle reizenden, guten Gedanken kamen aus Lüften herab, 
aus nächster Nähe und aus der Ferne zu ihm hin, um sich ihm mit 
ihrem Inhalt hinzugeben.

Sein Aeußeres erzählte von seinen zarten inneren |Ansprü-
chen nicht das Geringste. Sein Auftreten ließ keinerlei edleres 
Menschentum ahnen.

Sein Wissen wurde mit der Zeit feiner und feiner. Nur da und 
dort jedoch, bei guter Gelegenheit, redete er frei und ließ er ein 
wenig spüren, wer und was er sei.

Sein Geheimnis war seine fort- und fortdauernde Lust. Sein 
Fühlen war ihm stiller Quell und Brunnen seltsam geheimen Le-
bensglückes.

Was seine sozialpolitische Meinung betrifft, so war er zu al-
lein, um so etwas haben zu können. Auch brauchte er das nicht. 
Er dachte lieber an Vater und Mutter, an die Natur, an lebendige 
liebe Dinge als an Politik. Man kann sagen, daß er romantisch war.

So z. B. liebte er, armer Arbeiter, der er war, die Paläste, die Al-
lüren, das stolze, prachtvolle Auftreten der Reichen. Er liebte al-
les Schöne. Er liebte die Frauen, die Kinder, die alten und jungen 
Leute, die Wege, die Häuser.

Er liebte vielleicht neben dem Redlichen und Guten auch 
das Böse; neben dem Schönen auch das Unschöne. Bös und gut, 
schön und häßlich schienen ihm unzertrennlich.

So lebte, so liebte er. Ein gewisser Adel war in ihm.
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|Bei Gelegenheit dichtete er folgende

Zwei kleine Prosastücke:

1.

Freundlich sind dort die Menschen. Sie haben das schöne Bedürf-
nis, einander zu fragen, ob sie einander unterstützen können. Sie 
gehen nicht gleichgültig aneinander vorbei; aber ebensowenig 
belästigen sie einander. Liebevoll sind sie, aber nicht neugierig, 
nähern sich einander, aber quälen einander nicht. Wer dort un-
glücklich ist, ist es nicht lange; wer sich dort wohl fühlt, ist nicht 
dafür übermütig.

Die Menschen, die dort wohnen, wo die Gedanken wohnen, 
sind weit davon entfernt, bei irgend jemand anderes Unlust eine 
Lust, und wo sich ein anderer in Verlegenheit sieht, eine abscheu-
liche Freude zu fühlen. Sie schämen sich dort jeglicher Schaden-
freude; lieber sind sie selber beschädigt, als daß sie gerne sähen, 
wie ein anderer Schaden nimmt. Dort haben die Menschen inso-
fern ein Bedürfnis nach Schönheit, als sie nicht gerne ihres Mit-
menschen Schaden sehen. Alle Leute wünschen dort allen nur das 
Beste. Dort lebt keiner, der nur sich selber Gutes wünscht, nur 
die eigene Frau und die eigenen Kinder wohl aufgehoben |wissen 
will. Er will, daß Frau und Kinder auch des andern sich glücklich 
fühlen.

Wenn dort ein Mensch irgend einen Unglücklichen sieht, so 
ist auch sein eigenes Glück bereits zerstört. Dort, wo Nächsten-
liebe wohnt, ist die Menschheit eine Familie. Dort kann niemand 
glücklich sein, wenn nicht jedermann es ist. Neid und Mißgunst 
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sind dort unbekannt, und die Rache ist ein Ding der Unmöglich-
keit. Kein Mensch ist dort dem andern im Weg. Keiner trium-
phiert über den andern.

Legt dort einer Schwächen an den Tag, so wird sich niemand 
beeilen, sich dieselben zunutze zu machen. Alle nehmen Rück-
sicht aufeinander. Dort besitzen alle eine ähnliche Kraft und üben 
eine gleichmäßige Macht aus; deshalb kann der Starke und Mäch-
tige keine Bewunderung ernten.

In anmutigem, Vernunft und Verstand nicht verletzenden 
Wechsel geben und nehmen dort die Menschen. Liebe ist dort das 
bedeutendste Gesetz; Freundschaft die vorderste Regel.

Arm und Reich gibt es nicht. Könige und Kaiser hat es, wo 
der gesunde Mensch wohnt, nie gegeben. Die Frau herrscht dort 
nicht über den Mann, der Mann aber ebensowenig über die Frau. 
Außer jedes über sich selber, herrscht dort keines.

|Alles dient dort allem, und der allgemeine Wunsch strebt 
deutlich dahin, den Schmerz zu beseitigen. Genießen will nie-
mand; darum tun es alle. Alle wollen arm sein; hieraus folgt, daß 
niemand arm ist.

Dort ist es schön, dort möchte ich leben! Unter Menschen, die 
sich frei fühlen, weil sie sich beschränken, unter Menschen, die 
einander achten, unter Menschen, die keine Angst kennen, möch-
te ich leben! Doch ich muß einsehen, daß ich phantasiere.

2.

Einmal gab es eine Welt, worin alles ganz langsam zuging. Eine 
angenehme, man möchte sagen, gesunde Trägheit beherrschte 
das Menschenleben. Die Menschen gingen gewissermaßen mü-
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ßig. Was sie taten, das taten sie nachdenklich und langsam. Sie 
taten nicht so unmenschlich viel, fühlten sich auf keine Weise be-
wogen oder verpflichtet, sich aufzureiben und abzuarbeiten. Hast 
und Unruhe oder übermäßige Eilfertigkeit gab es unter diesen 
Menschen keine. Niemand strengte sich sonderlich an, und eben 
darum war das Leben so freundlich.

Wer hart arbeiten muß oder überhaupt in hohem Grad tätig 
ist, der ist für die Freude verdorben, der |macht ein mürrisches Ge-
sicht, und alles, was er denkt, ist unfroh und traurig.

Müßiggang sei aller Laster Anfang, sagt ein altes abgegriffenes 
Sprichwort.

Die Menschen, von denen hier die Rede ist, machten den Sinn 
dieses etwas vorlauten Sprichwortes in keiner Hinsicht wahr; im 
Gegenteil, sie widerlegten es und entkleideten es jeglicher Bedeu-
tung.

Indem sie es sich auf harmloser, zutraulicher Erde wohl sein 
ließen, genossen sie still ihr Sein in traumhaft schöner Ruhe, und 
dem Laster blieben sie insoweit gänzlich fern, als ihnen gar kein 
Gedanke danach kam. Sie blieben gute Menschen, weil sie keine 
Zerstreuungssucht kannten; sie aßen und tranken wenig; denn sie 
hatten keinerlei Bedürfnis, zu schlemmen.

Langeweile, d. h. das was man so darunter versteht, war ihnen 
völlig unbekannt. Mit allerlei vernünftigen Erwägungen beschäf-
tigt, lebten sie ernst und zugleich heiter dahin. Werk- und Sonn-
tage hatten sie nicht; jeder Tag war gleich. Das Leben floß wie ein 
ruhiger Fluß dahin, und niemandem fiel es ein, sich über Mangel 
an Reiz und Aufmunterung zu beklagen.

Diese Menschen lebten ein ebenso einfaches wie glückliches 
Leben. Ihr Dasein war süß, sanft und |sonnig. Fern von Ruhmgier, 
Ehrsucht und Eitelkeit waren sie vor drei fürchterlichen Krank-
heiten behütet, und fern von Lieblosigkeit, wußten sie von einer 
Seuche nichts, die das Menschenleben verpestet.
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Wie Blumen lebten und welkten sie. Keine Pläne unruhvol-
ler, aufregender Art störten und belästigten die Köpfe, wodurch 
 ihnen unermeßliches Leid ewig fremd und unbekannt blieb.

Auf den Tod waren sie still gefaßt; beweinten weder die Toten 
noch sich selbst der Gestorbenen wegen so sehr. Da einander alle 
liebten, war Einzelnes nicht übertrieben geliebt und daher der 
Schmerz beim Abschied nicht so groß.

Wilde Liebe steht bei wildem Haß, wilde Lust bei ebensolcher 
Trauer. Wo Vernunft ist, da ist alles gebändigt, und alles ist sanft, 
geduldig und verständig.

* * *

Der Krieg brach aus. Alles eilte nach den Sammelplätzen, um die 
Waffen zu ergreifen. Auch unser Arbeiter eilte hin, ohne viel zu 
bedenken. Was gibt es viel zu bedenken, wo es dem Vaterland zu 
dienen gilt? Der Dienst für das Vaterland zerstreut alle Gedanken.

|Bald stand er in Reih und Glied, und kräftig, wie er von Natur 
war, fand er es göttlich schön, mit den Kameraden auf staubiger 
Straße gegen den Feind zu marschieren. Lieder singend ging es 
fort, und bald kam es zur Schlacht, und wer weiß, vielleicht war 
der Arbeiter einer unter denen, die für das Vaterland fielen.
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Hölderlin

Hölderlin hatte angefangen, Gedichte zu schreiben, doch die lei-
dige Armut zwang ihn, als Erzieher in ein Haus nach Frankfurt am 
Main zu gehen, damit er sein Brot verdiene. Hierin ist die  große, 
schöne Seele in der gleichen Lage wie der Handwerksmann. Ver-
kaufen mußte er den leidenschaftlichen Hang nach Freiheit; 
unterdrücken den königlichen, kolossalischen Stolz. Der harten 
Notwendigkeit Folge war ein Krampf, eine gefährliche Erschüt-
terung im Innern.

In ein hübsches, elegantes Gefängnis begab er sich.
Geboren, um in Träumen und Einbildungen zu schweifen und 

am Halse der Natur zu hängen, Tage und Nächte unter treuher-
zigen, dichtbelaubten Bäumen mit beseligendem Dichten hinzu-
bringen, sich mit den Matten und ihren Blumen zu unterhalten, 
in den Himmel hinaufzuschauen und den göttlich gelassenen 
Zug der Wolken zu betrachten – trat er jetzt in wohlhabenden 
Privathauses säuberliche, bür|gerliche Enge und übernahm die für 
seine aufbäumenden Kräfte fürchterliche Verpflichtung, sich ho-
nett, gescheit und manierlich aufzuführen.

Er empfand ein Grauen. Für verloren, für verschleudert hielt 
er sich, und er war es auch. Ja, er war verloren; denn er hatte nicht 
die erbärmliche Kraft, alle seine herrlichen Säfte und Kräfte, die 
nun verleugnet und verhehlt sein sollten, schändlich zu verleug-
nen.

Da, da zerbrach, zerriß er, und er war von da an ein armer, be-
klagenswerter Kranker.

Hölderlin, der nur in Freiheit zu leben vermochte, sah sein 
Glück vernichtet, da er die Freiheit verlor. An der Kette, die ihn 

D 163

D 164

Vgl. Vossische Zeitung [KWA III 6], Nr. 488, 24.9.1915, Morgenausgabe, S. 2f.

9 im]  in D     Vgl. Editorisches Nachwort, S. 139f.



Wie Blumen lebten und welkten sie. Keine Pläne unruhvol-
ler, aufregender Art störten und belästigten die Köpfe, wodurch 
ihnen unermeßliches Leid ewig fremd und unbekannt blieb.

Auf den Tod waren sie still gefaßt; beweinten weder die Toten 
noch sich selbst der Gestorbenen wegen so sehr. Da einander alle 
liebten, war Einzelnes nicht übertrieben geliebt und daher der 
Schmerz beim Abschied nicht so groß.

Wilde Liebe steht bei wildem Haß, wilde Lust bei ebensolcher 
Trauer. Wo Vernunft ist, da ist alles gebändigt, und alles ist sanft, 
geduldig und verständig.

* * *

Der Krieg brach aus. Alles eilte nach den Sammelplätzen, um die 
Waffen zu ergreifen. Auch unser Arbeiter eilte hin, ohne viel zu 
bedenken. Was gibt es viel zu bedenken, wo es dem Vaterland zu 
dienen gilt? Der Dienst für das Vaterland zerstreut alle Gedanken.

|Bald stand er in Reih und Glied, und kräftig, wie er von Natur 
war, fand er es göttlich schön, mit den Kameraden auf staubiger 
Straße gegen den Feind zu marschieren. Lieder singend ging es 
fort, und bald kam es zur Schlacht, und wer weiß, vielleicht war 
der Arbeiter einer unter denen, die für das Vaterland fielen.

114

 5

10

15

20

D 162

12 Vgl. Wieland [KWA II 6], Jg. 1 (1915/1916), H. 18, August 1915, S. 4.

115

 5

10

15

20

25

Hölderlin

Hölderlin hatte angefangen, Gedichte zu schreiben, doch die lei-
dige Armut zwang ihn, als Erzieher in ein Haus nach Frankfurt am 
Main zu gehen, damit er sein Brot verdiene. Hierin ist die  große, 
schöne Seele in der gleichen Lage wie der Handwerksmann. Ver-
kaufen mußte er den leidenschaftlichen Hang nach Freiheit; 
unterdrücken den königlichen, kolossalischen Stolz. Der harten 
Notwendigkeit Folge war ein Krampf, eine gefährliche Erschüt-
terung im Innern.

In ein hübsches, elegantes Gefängnis begab er sich.
Geboren, um in Träumen und Einbildungen zu schweifen und 

am Halse der Natur zu hängen, Tage und Nächte unter treuher-
zigen, dichtbelaubten Bäumen mit beseligendem Dichten hinzu-
bringen, sich mit den Matten und ihren Blumen zu unterhalten, 
in den Himmel hinaufzuschauen und den göttlich gelassenen 
Zug der Wolken zu betrachten – trat er jetzt in wohlhabenden 
Privathauses säuberliche, bür|gerliche Enge und übernahm die für 
seine aufbäumenden Kräfte fürchterliche Verpflichtung, sich ho-
nett, gescheit und manierlich aufzuführen.

Er empfand ein Grauen. Für verloren, für verschleudert hielt 
er sich, und er war es auch. Ja, er war verloren; denn er hatte nicht 
die erbärmliche Kraft, alle seine herrlichen Säfte und Kräfte, die 
nun verleugnet und verhehlt sein sollten, schändlich zu verleug-
nen.

Da, da zerbrach, zerriß er, und er war von da an ein armer, be-
klagenswerter Kranker.

Hölderlin, der nur in Freiheit zu leben vermochte, sah sein 
Glück vernichtet, da er die Freiheit verlor. An der Kette, die ihn 

D 163

D 164

Vgl. Vossische Zeitung [KWA III 6], Nr. 488, 24.9.1915, Morgenausgabe, S. 2f.

9 im]  in D     Vgl. Editorisches Nachwort, S. 139f.



116

 5

10

15

20

25

30

umklammerte, riß und zerrte er vergeblich; nur wund riß er sich 
daran; die Kette war unzerbrechlich.

Ein Held lag in Ketten, ein Löwe mußte artig und manierlich 
tun, ein königlicher Grieche bewegte sich im bürgerlichen Zim-
mer, dessen enge, kleine, hübschtapezierte Wände sein wunder-
bares Gehirn zermalmten.

Hier begann denn auch schon die klägliche Geisteszerrüt-
tung, jenes langsame, weiche, entsetzliche Zerschellen aller Klar-
heit. Von Aussichtslosigkeit zu Aussichtslosigkeit, von einem see-
lenzerschneidenden |Bangen und Grauen zum andern irrten und 
taumelten die traurigen Gedanken. Es war wie tonloses, stilles, 
träges Zertrümmern himmlisch heller Welten.

Trübe, plump und dunkel wurde ihm die Welt, und um sich 
wenigstens an Tändelei und Täuschung zu berauschen, grenzen-
lose Trauer um verlorne Freiheit zu vergessen, den Gram des ge-
knechteten, gefesselten Löwen zu überwinden, der im Käfig auf 
und ab, hoffnungslos auf und ab, auf und ab geht, fiel es ihm ein, 
sich in die gnädige Frau zu verlieben. Dies zerstreute ihn, kam 
ihm gelegen, tat dem vernichteten, erwürgten, erstickten Herzen 
auf Minuten wohl.

Während er einzig und allein den hingesunkenen Traum der 
Freiheit liebte, bildete er sich ein, daß er die Herrin liebe. Oede 
wie in der Wüste war es um sein Bewußtsein herum.

Lächelte er, so war ihm, als habe er das Lächeln, um es auf die 
Lippen zu bringen, mühsam erst aus tiefer Felsenhöhle hervor-
ziehen müssen.

Zurück nach der Kindheit sehnte er sich krankhaft, und, um 
von neuem auf die Welt zu kommen und wieder ein Knabe zu wer-
den, wünschte er, daß er sterbe. „Da ich ein Knabe war ...“, dichtete 
er. Man kennt das herrliche Lied.

Indem der Mensch in ihm verzweifelte, sein We|sen aus vielen 
elenden Wunden blutete, stieg sein Künstlertum gleich reichge-
kleidetem Tänzer hoch empor, und wo Hölderlin fühlte, daß er 
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zugrunde gehe, musizierte und dichtete er zum Entzücken. Die 
Zerstörung und Zertrümmerung seines Lebens besang er auf dem 
Instrumente der Sprache, die er redete, in goldenen, wunderba-
ren Tönen. Er klagte um sein Recht und um sein zerschmettertes 
Glück, wie nur Könige fähig sind zu klagen, mit einem Stolz, ei-
ner Hoheit, die ihresgleichen im Bereiche der Dichtkunst nicht 
kennen.

Schicksalsgewaltige Hände rissen ihn aus der Welt und ihren 
für ihn zu kleinen Verhältnissen über des Erfaßbaren Rand hinaus, 
in den Wahnsinn, in dessen lichtdurchfluteten, irrlichterreichen, 
holden, guten Abgrund er mit Gigantenwucht hinabsank, um in 
süßer Zerstreutheit und Unklarheit für immer zu schlummern.

„Es ist ja unmöglich, Hölderlin“, sprach die Frau des Hauses 
zu ihm; „und was du willst, ist undenkbar. Alles, was du denkst, 
geht immer über alles Schickliche und Mögliche hinaus, und 
alles, was du sprichst, zerreißt alles Erreichbare. Du willst und 
kannst nicht wohl sein. Wohlsein ist dir zu klein, und der Frieden 
in der Abgegrenztheit ist dir zu |gemein. Alles ist dir und wird dir 
ein Abgrund, ein Grenzenloses. Die Welt und du sind ein Meer.

Was kann und darf ich dir sagen, um dich zu beruhigen, der 
du alles Behagen als etwas Verachtenswürdiges von dir weist? Al-
les Enge und Kleine verwirrt dich, macht dich krank; alles Weite 
und Unabgeschnittene aber reißt dich hinauf und hinab, wo kein 
Bleiben, kein Genießen ist. Geduld ist deiner nicht würdig; Unge-
duld aber wieder zerstückelt dich. Man ehrt dich, liebt dich und 
beklagt dich; so ist kein Genuß bei dir.

Was soll ich tun, da dich doch nichts freut?
Du liebst mich?
Ich glaube es nicht, muß mir verbieten, es zu glauben und 

muß wünschen, daß du dir verbieten wolltest, es mich glauben zu 
machen. Es treibt dich nicht, mich zu lieben, sonst vermöchtest 
du friedlich, freundlich und glücklich zu sein und mit dir und mir 
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ner Hoheit, die ihresgleichen im Bereiche der Dichtkunst nicht 
kennen.

Schicksalsgewaltige Hände rissen ihn aus der Welt und ihren 
für ihn zu kleinen Verhältnissen über des Erfaßbaren Rand hinaus, 
in den Wahnsinn, in dessen lichtdurchfluteten, irrlichterreichen, 
holden, guten Abgrund er mit Gigantenwucht hinabsank, um in 
süßer Zerstreutheit und Unklarheit für immer zu schlummern.

„Es ist ja unmöglich, Hölderlin“, sprach die Frau des Hauses 
zu ihm; „und was du willst, ist undenkbar. Alles, was du denkst, 
geht immer über alles Schickliche und Mögliche hinaus, und 
alles, was du sprichst, zerreißt alles Erreichbare. Du willst und 
kannst nicht wohl sein. Wohlsein ist dir zu klein, und der Frieden 
in der Abgegrenztheit ist dir zu |gemein. Alles ist dir und wird dir 
ein Abgrund, ein Grenzenloses. Die Welt und du sind ein Meer.

Was kann und darf ich dir sagen, um dich zu beruhigen, der 
du alles Behagen als etwas Verachtenswürdiges von dir weist? Al-
les Enge und Kleine verwirrt dich, macht dich krank; alles Weite 
und Unabgeschnittene aber reißt dich hinauf und hinab, wo kein 
Bleiben, kein Genießen ist. Geduld ist deiner nicht würdig; Unge-
duld aber wieder zerstückelt dich. Man ehrt dich, liebt dich und 
beklagt dich; so ist kein Genuß bei dir.

Was soll ich tun, da dich doch nichts freut?
Du liebst mich?
Ich glaube es nicht, muß mir verbieten, es zu glauben und 

muß wünschen, daß du dir verbieten wolltest, es mich glauben zu 
machen. Es treibt dich nicht, mich zu lieben, sonst vermöchtest 
du friedlich, freundlich und glücklich zu sein und mit dir und mir 
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Geduld zu haben. Ich habe nicht das Recht zu glauben, daß ich 
dir viel bedeute.

So sei doch sanft, gut und gescheit. Ich fürchte mich bald nur 
noch vor dir, und das ist ein Gefühl, das ich beweine. Laß doch die 
Leidenschaft fahren und überwinde dich. Wie schön, warm und 
groß könntest du in entschlossener Ueberwindung sein. Doch 
|deine kühnen Einbildungen töten dich, und der Traum, den du 
dir vom Leben machst, raubt dir das Leben. Könnte: Auf-Größe-
Verzichten nicht auch Größe sein?

Schmerzlich ist ja alles.“
So redete sie zu ihm. Hölderlin ging dann aus dem Hause fort, 

trieb eine Zeitlang noch in der Welt umher und fiel darauf in un-
heilbare Umnachtung.
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Poetenleben

Auf Grund der Ermittlungen, die wir veranstalten zu sollen ge-
glaubt haben, können wir sagen, daß dieser Poet eine verhältnis-
mäßig mangelhafte, d. h. dürftige Erziehung genoß, und wir füh-
len uns daher berechtigt, Fragen wie folgende aufzuwerfen:

Woher schöpfte er das unerläßliche bißchen Bildung, das nach 
unserem Dafürhalten ein Poet notwendigerweise besitzen muß?

Die Antwort lautet:
Es gibt ja Lesesäle voll Lesestoff in der Welt. Zum Teil liegen 

diese Lesezimmer ja sogar im Grünen, derart, daß der emsige Le-
ser, wenn er am offenen Fenster sitzt, noch eine Augen- und Oh-
renfreude mithat, wofür er Gott dankt.

Haben wir nicht außerdem gefälligst Stadtbibliotheken, die 
jedem jungen, unbescholtenen Menschen zugänglich sind und 
zum Vorteil gereichen?

Der Poet, den wir hier im Auge haben, scheint |früh schon ei-
nen gewissen Bildungsdurst heftig bewiesen und freundlich an 
den Tag gelegt zu haben, was selbstverständlich durchaus aner-
kennenswert ist.

Einem uns zu Ohren gekommenen Gerücht, das uns sagte, 
daß unser Gegenstand hier eine Zeitlang Straßen gefegt und ge-
reinigt haben soll, schenken wir deshalb entweder nur äußerst ge-
ringen oder lieber überhaupt keinen Glauben, weil wir zu wissen 
meinen, daß da eher Dichtung und Phantasie als Wahrheit und 
Wirklichkeit mitgespielt haben werden.

Besprochener war vielmehr zu seinem sicherlich absolut nicht 
geringen Nutzen zeitweilig in der Abteilung für Inseratenwesen 
einer bedeutenden Verlagsanstalt tätig, womit wir deutlich genug 
dartun, daß es sich in diesem Poetenleben mehr um sorgsame, 
saubere Schreib- als um Arbeit mit dem Straßenbesen handelte.
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Poetenleben
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In dem Dasein, das uns interessiert, spielte die feinsinnige, 
graziös und behend über das Blatt Papier hinschweifende, allerlei 
niedliche, zierliche Zahlen und Sätze zeichnende, spitzige, zarte 
Schreibfeder offenbar von jeher eine ausschlaggebende Rolle.

Hammerschläge und Axthiebe sind und waren hier so gut 
wie gänzlich ausgeschlossen, und mit Nägeln hat Reflektant oder 
Mittelpunkt dieser Zeilen ver|mutlich nur immer insoweit irgend 
etwas zu tun gehabt, als er an die Wand seines Zimmers womög-
lich einmal ein Bild nagelte und heftete, woraus wohl ohne ge-
ringste Bedenken der Schluß gezogen werden darf, daß er weder 
je im Leben schlosserte, noch jemals schreinerte, was ja, falls es 
vorgekommen sein könnte, übrigens durchaus nicht weiter übel 
gewesen wäre.

Wir und solche, die ähnlich denken wie wir, stehen auf dem 
Standpunkt, der die Ueberzeugung gibt, daß jegliche fleißig be-
gonnene und mit festem Willen weitergetragene Arbeit den adelt, 
der sie verrichtet.

Ob nun eine Speditionsfirma hier in Betracht kommt oder 
eine Bankanstalt allerersten Ranges ins Gewicht fällt, oder ob eine 
stille, verborgene Rechtsanwaltei (Advokatur) mehr oder weniger 
bedeutsam am Dichterleben mitwirkte oder nicht: Dieses zu prü-
fen muß doch wohl zunächst völlig nebensächlich sein, und es 
werden uns derlei Dinge vorläufig merklich kühl lassen können.

Wir haben uns hier, wie uns scheint, mehr um innere als um 
äußere Beziehungen zu kümmern und mehr mit Merkwürdig-
keiten als mit Oberflächlichkeiten zu beschäftigen. Inneres weist 
zwar unserer Meinung nach immer auch auf Aeußeres hin, wie 
|denn z. B. Regierungen innere so gut wie äußere Angelegenhei-
ten zu behandeln haben und umgekehrt.

Uns genügt einstweilen die Tatsache sehr, daß wir in der ange-
nehmen Lage sind, mit nicht wieder umzustürzender oder wegzu-
fegender Bestimmtheit feststellen zu können, daß Gegenstandant 
oder Zielscheibe Handelsbeflissener war, und als solcher stets eif-
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rig und aufrichtig bemüht gewesen ist, feinste Zeugnisse sowohl 
wie beste und glänzendste Empfehlungen einzuheimsen.

Nebenbei scheint er freilich schon sehr früh angefangen zu 
haben, auf kleine Streifen Papier Gedichte zu schreiben. Er saß 
bei jederlei Wetter, zu jeder Tages- und Jahreszeit in allerlei ge-
heizten oder ungeheizten Zimmern, Gelassen und Gemächern, 
um sich mit mehr oder weniger Genugtuung in der denkbar äu-
ßersten Weltentlegenheit zeitweise wenigstens seinen Phantasien 
zu überlassen.

Zu bemerken ist hiebei, daß wir uns jeden Urteiles über den 
Poeten entschlossen sind zu enthalten. Wir teilen einfach hübsch 
mit, was uns gelungen ist in Erfahrung zu bringen. Fest steht im-
merhin, daß der Poet überaus eigensinnig zu verfahren beliebte.

Warum tat er das? Hm!
Wenn sich bewahrheiten sollte, was einige zweifel|los nette 

und artige Leute behauptet haben und noch immer behaupten, 
nämlich, daß unser Held und jugendlicher Liebhaber zu einer 
Zeit, wo er als flotter, pflichteifriger Hilfsbuchhalter auf dem und 
dem Transportversicherungsinstitut beschäftigt war, auf Fließ- 
oder Löschpapier, wie man es für dicke Foliantenbücher und fei-
erliche, tiefernsthafte Hauptbücher zu verwenden pflegt, seiner 
Herren Bureaukollegen beziehungsweise Herren Vorgesetzten 
respektable, löbliche Köpfe abzeichnete, dermaßen gleichsam 
hochinteressante Dresdener Bilderkabinette wie Münchener Ge-
mäldegalerien genialisch produzierend – so mag das ja an sich 
gewiß ganz nett und höchst spaßhaft oder verhältnismäßig recht 
amüsant sein.

Für kennzeichnend können wir indessen derartige Uebungen 
kaum halten; höchstens würden dieselben unter Umständen be-
weisen, daß zweifellos nebenher vortrefflicher, junger Mann hin 
und wieder, wie es scheint, durch seine Obliegenheiten nicht be-
sonders stark beansprucht war, was man ja lebhaft geneigt sein 
könnte zu bedauern.
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nehmen Lage sind, mit nicht wieder umzustürzender oder wegzu-
fegender Bestimmtheit feststellen zu können, daß Gegenstandant 
oder Zielscheibe Handelsbeflissener war, und als solcher stets eif-

D 171

D 172

121

 5

10

15

20

25

30

rig und aufrichtig bemüht gewesen ist, feinste Zeugnisse sowohl 
wie beste und glänzendste Empfehlungen einzuheimsen.

Nebenbei scheint er freilich schon sehr früh angefangen zu 
haben, auf kleine Streifen Papier Gedichte zu schreiben. Er saß 
bei jederlei Wetter, zu jeder Tages- und Jahreszeit in allerlei ge-
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Poeten entschlossen sind zu enthalten. Wir teilen einfach hübsch 
mit, was uns gelungen ist in Erfahrung zu bringen. Fest steht im-
merhin, daß der Poet überaus eigensinnig zu verfahren beliebte.
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Wenn sich bewahrheiten sollte, was einige zweifel|los nette 

und artige Leute behauptet haben und noch immer behaupten, 
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Zeit, wo er als flotter, pflichteifriger Hilfsbuchhalter auf dem und 
dem Transportversicherungsinstitut beschäftigt war, auf Fließ- 
oder Löschpapier, wie man es für dicke Foliantenbücher und fei-
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amüsant sein.
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Mitgeteilt wurde und wird, daß einer der Herren, deren be-
hagliche Bildnisse der Poet anfertigte, demselben bei Gelegenheit 
gesagt haben soll:

„Ei, ei, Sie haben Talent. Warum gehen Sie |jedoch zwecks 
weiterer Ausbildung nicht schleunig lieber etwa nach München? 
Hier im Bureau sind nämlich derlei überraschende Kunstleistun-
gen höchlich unpassend. Zeichnerische Begabung muß hier un-
glücklicherweise ja verkümmern, und wie Sie ahnen werden, sind 
Taten oder Großtaten eines zukünftigen Genies leider hier nicht 
recht am Platz.“

Satirische und spöttische Bemerkung, auf die laut Aussage 
hier Beschriebener erwidert haben soll:

„Unmöglich vermag ich zu glauben, daß ich, wie Sie meinen, 
geborner Maler wäre. Ungemein starke Anlagen und eine ganz 
gehörige Ader zum ausübenden Schriftsteller scheinen mir eher 
in mir zu schlummern. Für Ihren sicher aufrichtig und ehrlich 
empfundenen, gut gemeinten Wink, kühn nach München zu mar-
schieren, um eine glänzende Existenz zu erobern, danke ich Ihnen 
herzlich; möchte mir aber immerhin zu bemerken erlauben, daß, 
ehe ich nach München schwämme und ginge, ich wahrscheinlich 
viel lieber oder wenigstens fast noch ebenso schnell und gern in 
den Kaukasus ruderte und spazierte, wo ich Abenteuer antreffen 
zu können hoffen wollte wie doch wohl sonst nirgends.“

Im Zeugnis, das ihm anläßlich seines Austrittes aus dem Hilfs-
buchhalterposten ausgehändigt wurde, |stehen unseres Wissens 
folgende beziehungsreiche wie anspielunggetränkte und gesät-
tigte schöne Worte:

„Er hat sich als höchst brauchbar, ehrlich, fleißig, pflicht-
treu und talentvoll erwiesen. Auf allerdings durchaus eigenen 
Wunsch begibt er sich jedoch nachgerade in angemessene Ent-
fernung. Sein ausgezeichnetes Wirken auf Löschpapier wird uns 
immer unvergeßlich bleiben. Seine künstlerischen Leistungen 
haben uns derart entzückt, daß wir seinen raschen Austritt herz-
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lich bedauern müssen. Damit er seine zarte feine Begabung nicht 
gänzlich brach liegen und ruinieren lasse, fühlten wir uns genö-
tigt, ihn flehentlich zu ersuchen, uns zu verlassen. Indem wir ihn 
ebenso höflich wie dringlich baten, gefällig spazieren zu gehen, 
wünschten wir ihm auf seine zukünftige beschwerliche Laufbahn 
alles erdenkliche Glück, und indem er sich entschließt, Abschied 
von uns zu nehmen, sind wir so zufrieden mit ihm, wie wir keines-
falls auszudrücken vermögen. Die Buchhaltung hat er jederzeit 
geführt, wie wir vermuten mußten, daß er sie führen werde. Sein 
Betragen gab im allgemeinen zu weiter keinen als nur zu einigen 
winzig kleinen Bedenken Anlaß.“

Uns kommt vor, daß in diesem Poetenleben ein ungewöhnlich 
häufiger Stellen- sowohl wie Orts|wechsel stattgefunden habe; wir 
wollen aber gerne bekennen, daß wir dies einigermaßen begrei-
fen, und zwar deshalb, weil wir notwendigerweise einsehen und 
zugeben müssen, daß eine junge Seele, die sich berufen fühlt, zu 
dichten, der Freiheit und der Beweglichkeit bedarf.

Daß sich ein Poet unter allen Umständen zu befreien, zu ent-
falten suchen müsse, erscheint uns sonnenklar; denn wir sind 
überzeugt, daß Entfaltung ohne Freiheit sicherlich unmöglich ist. 
Daneben leuchtet uns sehr wohl ein, daß menschliche Entwick-
lung nie ganz und gar ohne Situationen ablaufen kann, die ihren 
Bildner mitunter in ein schlechtes Licht stellen.

Wir behaupten, daß wir solches ohne lange Umschweife an-
erkennen wollen, wiewohl uns manches eigentlich noch unklar 
sein muß.

Im kaufmännischen Zentralstellenvermittlungsbureau war 
Traktant, wie wir zu wissen glauben dürfen, eine nachgerade 
sattsam bekannte Bewerberfigur. Seine Erscheinung und seine 
womöglich etwas befremdliche Persönlichkeit lockten daselbst 
regelmäßig eine Art ironisches Lächeln hervor.

„Ist es wahr, daß Sie Gedichte schreiben?“ fragte man ihn.
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Mitgeteilt wurde und wird, daß einer der Herren, deren be-
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den Kaukasus ruderte und spazierte, wo ich Abenteuer antreffen 
zu können hoffen wollte wie doch wohl sonst nirgends.“

Im Zeugnis, das ihm anläßlich seines Austrittes aus dem Hilfs-
buchhalterposten ausgehändigt wurde, |stehen unseres Wissens 
folgende beziehungsreiche wie anspielunggetränkte und gesät-
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lich bedauern müssen. Damit er seine zarte feine Begabung nicht 
gänzlich brach liegen und ruinieren lasse, fühlten wir uns genö-
tigt, ihn flehentlich zu ersuchen, uns zu verlassen. Indem wir ihn 
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alles erdenkliche Glück, und indem er sich entschließt, Abschied 
von uns zu nehmen, sind wir so zufrieden mit ihm, wie wir keines-
falls auszudrücken vermögen. Die Buchhaltung hat er jederzeit 
geführt, wie wir vermuten mußten, daß er sie führen werde. Sein 
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|„Ja, ich glaube es fast“, gab er sanft, gutmütig und demutvoll 
zur Antwort. Klar ist, daß solch zarte behutsame Antwort allge-
mein belächelt werden mußte, was denn auch tatsächlich statt-
fand.

Da und dort scheint der Poet auch als Vorleser bei hohen Da-
men stark in Betracht gefallen und ziemlich beliebt gewesen zu 
sein. Er las Selbstgedichtetes so gut wie anderes mit einem An-
stand und mit einer Zungenfertigkeit vor, die, wenn nicht Stau-
nen und Bewunderung, so doch wenigstens Zufriedenheit und 
Vergnügen erregten.

Mehr schmal und dünn als üppig und reichlich, und eher un-
genügend als befriedigend war dagegen das Essen, das er zu essen 
bekam.

Unseres Ermessens nach kann jedoch auf diese gewiß an sich 
klägliche und recht leidliche Tatsache kein allzu hohes Gewicht 
zu legen sein, indem es als ziemlich gleichgiltig betrachtet werden 
darf, ob ein Poet nur Suppe mit Wurst verzehrt oder ob er ganze 
Speisekarten voll mitwegißt. Hauptsache scheint doch wohl stets 
zu sein, daß ihm gute Gedichte entstehen. Die entschlüpfen und 
entstehen ihm aber bei zarter, dürftiger und magerer Kost ent-
schieden besser als bei irgendwelcher andern, hievon sind wir fel-
senfest überzeugt.

|Einem Poeten steht Schlankheit an; er gewähre einen durch-
geistigten Anblick. Schon aus beträchtlicher Entfernung soll man 
ihm ansehen können, daß er sich verhältnismäßig mehr mit tage-
langem Denken als mit stundenlangem materiellen Schwelgen 
abgibt. Dickleibige Dichter sind etwas wie ein Ding der Unmög-
lichkeit. Dichten heißt nicht dick werden, sondern heißt fasten 
und entbehren. Von solcherlei Auffassung auch nur einen Schuh 
oder eine Handbreit abzuweichen, soll für uns ausgeschlossen 
sein, und es wird niemandem gelingen, uns hinsichtlich des Aus-
geprochenen irgendwelche andere Denkart aufzuzwingen oder 
abzunötigen.
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Uebrigens dürften ja den Poeten von Zeit zu Zeit wohlhaben-
de, freigebige Leute zum Essen eingeladen haben, was wir aber 
aller dings höchstens nur vermuten können. Diesbezügliche Be-
weise herbeizuschaffen ist uns, so sehr wir uns Mühe gegeben 
 haben mochten, leider nicht möglich gewesen.

Soviel uns auszukundschaften gelungen ist und soweit wir 
glücklicherweise zu Kenntnis haben gelangen können, war er 
 äußerst haushälterisch und sparsam, ja vielleicht in dieser oder 
jener Hinsicht sogar ein wenig geizig.

Auslagen, Kosten, Spesen gab es für ihn erstaun|lich wenig. 
Schneidern und Aerzten hat er jahraus, jahrein fast so viel wie 
nichts zu verdienen gegeben.

Ausgesprochener treuer Freund von Wanderungen, der er 
war, verkehrte er intensiv mit Schuhmachern, denen er die wich-
tige Aufgabe übertrug, zerrissenes, zerlöchertes Schuhwerk aus-
zubessern und wiederherzustellen.

Was die Kleidung betrifft, so trug er meistens geschenkte 
Anzüge. Zwingende Ursache, zu Medizinern zu springen, hat-
te er keine, weil es ihm weiter an Gesundheit nicht fehlte und er 
folglich nicht das geringste Uebelbefinden aufzuweisen haben 
konnte, was natürlich für ihn von großem Vorteil war. Er ersparte 
ebenso gut Geld wie Zeit damit. Aerzte freilich vermochten ihn 
kaum zu loben. Doch wir erinnern hier an den alten Spruch, der 
bekanntlich lautet, daß man es leider Gottes auch mit bestem Wil-
len nicht jedermann recht machen kann. Irgendwie und -wo stößt 
der vorzüglichste Mensch an.

Wie er zur Politik stand, wollen wir einstweilen lieber ununter-
sucht lassen; ebenso wenig sollen wir ausmitteln oder nur anfra-
gen wollen, ob er fleißig zur Kirche ging oder nicht. Alltäg liches, 
Natürliches, Nützliches, Dienliches und Praktisches war es, das 
|ihm nahe lag. Er scheint das von seinem Vater geerbt zu haben.

„Dem heranwachsenden Kinde schleichen Vater und Mutter 
leise durch das Leben nach“, glauben wir bei der und der Gelegen-
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heit, bei dem und dem passenden Anlaß gesagt zu haben. Schule 
und Elternhaus haben bedeutenden Einfluß. Die Charaktereigen-
tümlichkeiten beider Eltern … doch dies sind tiefsinnige Dinge, 
die wir vorziehen unberührt zu lassen.

Vom Vater ging unter anderem jedenfalls eine Spur und Por-
tion Ironie auf ihn über, die ihm nachlief und treulich anhing wie 
dem Herrn oder der Herrin das folgsame Hündchen, das nicht 
aufhört, folgsam und anhänglich zu sein, obschon es vielleicht 
manchmal Schläge kriegt.

Falls wir uns nicht irren, so arbeitete er einmal zirka acht Tage 
lang im Kontor eines Elektrizitätswerkes. Nach Verlauf genannter 
ungewöhnlich kurzer Zeit beschied ihn der Herr Direktor auf das 
Direktionszimmer, wo er ihm mit kühlen, vielleicht etwas verbo-
genen, verlegenen, aber ungeheuer vornehmen Worten ausein-
andersetzte, daß in hohen, höhern und höchsten Industriebetrie-
ben, die ja, wie allgemein bewußt sei, auf nur allerfeinsten und 
gediegensten Voraussetzungen beruhen, Menschen unmöglich 
geduldet |werden können, von denen es erstens heißt, daß sie 
dichten, und von denen es zweitens verlautet, daß sie Umgang mit 
Leuten pflegen, die nicht zur bessern und besten Klasse zählen.

Der Poet ging in der Tat hin und wieder mit nicht sonderlich 
sauberen Elementen um. Er war in dieser Hinsicht nicht immer 
sehr klug, dafür aber wenigstens menschlich.

An Etablissementen und Handelshäusern, worin er zu seinem 
mehr oder weniger starken und großen Nutzen tätig war, sind fer-
ner zu nennen:

Eine an schäumender, blauer Aare gelegene Bierbrauerei, eine 
von reizender Architektur und lieblicher Landschaft umgebene 
Hilfs- oder Spar- und Leihkasse, eine Nähmaschinenfabrik, wo 
er sich prächtig bewährte, eine Strumpfbandweberei, wo er den 
Schatz seiner Kenntnisse durchaus nicht unwesentlich vermehrte.

Demnach handelt es sich in diesem kleinlichen, wie wir sagen 
möchten, proletarischen Poetenleben hauptsächlich um Arbeit 
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in allerhand Bureaus und Schreibstuben, um mancherlei Stellen-
wechsel, sozusagen also um durchaus Alltägliches und Gewöhn-
liches, d. h. eigentlich um Zweierlei: um Bureauarbeit und um 
Landschaft, um ein Stellenbekleiden und ein Stellen|preisgeben, 
um ein Herumwandern in warmer, freier Natur und um ein Sitzen, 
Festkleben und Schreiben an kaufmännischen Schreibtischen, die 
man Pulte nennt; um Freiheit sowohl wie um Gefangenschaft, um 
Ungebundenheit sowohl wie um Fessel; um Not, Bedürfnis, Spar-
samkeit sowohl wie um üppiges, freches, fröhliches Verschwen-
den und köstliche, schwelgerische Genüsse, um harte, saure Ar-
beit sowohl wie um taugenichtsiges, tagediebiges, ins Geratewohl 
und Gehabdichwohl hineinlebendes, atmendes Vergnügen, um 
strenge Pflichterfüllung sowohl wie um vergnügliches, rötliches, 
bläuliches oder grünliches Schlendern, Spazieren und Vagabun-
dieren.

Aus solchen und ähnlichen Dingen empfing der Poet seinen 
poetischen Grund und Boden. Die Jahreszeiten, Phantasie, Musik 
und Liebe, Stadt und Land und die Malerei, die Gefühle und Ge-
danken, das Leben und die wachsende Bildung gaben seiner Poe-
sie die Nahrung, deren sie zu ihrem gesunden Gedeihen bedurfte.

Derart lebte er hin.
Was aus ihm wurde, wie es ihm später ergangen sein mag, 

entzieht sich unserer Kenntnis. Weitere Spuren vermochten wir 
einstweilen nicht zu entdecken. Vielleicht wird uns das ein an-
deres Mal gelingen. |Was noch irgendwie zu unternehmen sein 
kann, wird sich zeigen. Wir wollen sehen, und sobald etwas Neu-
es ausfindig zu machen gewesen sein wird, soll es, falls nur auch 
dafür schon wieder genügend neues gütiges Interesse vorausset-
zen zu dürfen freundlich gestattet worden wäre, mit Vergnügen 
mitgeteilt sein.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Textgestalt von Poetenleben, das im 

November 1917 mit eingedrucktem Erscheinungsjahr 1918 als elfte selbstän-

dige Buchpublikation Robert Walsers beim Verlag Huber & Co. in Frauenfeld 

und Leipzig erschienen ist.1 Alle 25 Texte von Poetenleben wurden in den 

Jahren 1915 und 1916 in verschiedenen Zeitschriften und Zeitungen erstge-

druckt. Die Texte wurden von Walser überarbeitet und zu einem Buch kom-

poniert. Die Überarbeitungen sind so eingreifend, dass von neuen Fassungen 

gesprochen werden muss. Ein Manuskript zu Poetenleben ist nicht erhalten.

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1918 (D)2

Verlag: Huber & Co., Frauenfeld und Leipzig.

Druckerei: Huber & Co., Frauenfeld.

Format: 8°, variierend nach Beschnitt, circa 12,5 x 19,2 cm.

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr 

der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und Kürzel 

aufgelöst. Folgende Ausgaben werden abgekürzt zitiert: SW = Robert Walser, Sämtliche Werke in 

Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich, Frankfurt am Main 1985f.; Briefe = Robert Walser, 

Briefe, hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarb. v. Robert Mächler, Zürich 1979. Die herangezogenen 

Zeugnisse sind im Dokumentarischen Anhang auszugsweise zusammengestellt; sie werden mit der 

entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2 Vgl. Jörg Schäfer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen Bücher, in: Robert 

und Karl Walser, Ausstellung im Helmhaus Zürich, 16. April bis 4. Juni 1978, S. 24; die Angaben 

zu Druck und Herstellung wurden überarbeitet und erweitert auf Grundlage des Huber Verlags-

archivs im Staatsarchiv des Kantons Thurgau, insbesondere anhand des Herstellungskostenbuchs 

(StATG 8‘405, 2/5, unten Abb. 4) und der Korrespondenz des Verlags. Die einschlägigen Doku-

mente sind im Dokumentarischen Anhang gesammelt. Die Korrespondenz wird zitiert nach André 

Salathé, „Man muss nicht hinter alle Geheimnisse kommen wollen.“ Robert und Karl Walsers 

Briefwechsel mit dem Verlag Huber Frauenfeld (1916–1922) samt einer Biografie von Verleger 

Walther Lohmeyer (1890–1951), Thurgauer Beiträge zur Geschichte Nr. 150, Frauenfeld 2013.
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Bogenzahl: 12 Bogen (Bogennorm, Bogensignatur „Walser, Poetenleben.“), 

184 Seiten (4 Seiten Titelei nicht gezählt) und 4 Seiten Verlagsanzeigen.

Satz: Fraktur3.

Satzspiegel: circa 8,1 x 12,2 cm (18 Cicero, 25/26 Zeilen).

Ausstattung und Preis: Broschiert und unbeschnitten Fr. 4.–; Halbleinen mit 

blauem Farbschnitt Fr. 5.–. Dreifarbige4 Einbandzeichnung und Buchrücken 

von Karl Walser. Mit Bauchbinde, Schutzumschlag und einem Schuber mit 

Etikette.

Gedruckt auf Impression volumineux blanc velin der Firma Stouky, Bogen à 

76 x 100 cm, 85 g/m2.

Auflage: 2200.

Auslieferung: Anfang November 1917.5

1.2 Die Zeitschriften- und Zeitungsfassungen

Sämtliche Texte in Poetenleben wurden in den Jahren 1915 und 1916 in Zeit-

schriften und Zeitungen in einer ersten Fassung veröffentlicht. Sie weichen 

unterschiedlich stark von der Buchfassung ab. In jedem Fall ist die Überar-

beitung aber so einschneidend, dass eine Apparatierung der Varianten nicht 

sinnvoll ist.6 Im Einzelnen handelt es sich um die Zeitschriften Schweizerland, 

Die Schweiz, Die weißen Blätter, Wieland und Zeit-Echo sowie um die Zei-

tungen Der Bund (bzw. das Sonntagsblatt des Bund), Neue Zürcher Zeitung 

und die Vossische Zeitung.

Sämtliche Erstfassungen werden in ihrem ursprünglichen Publikationszu-

sammenhang in den Bänden von Abteilung II und III der KWA wiedergege-

ben. Dort werden auch die vorhandenen Textzeugen der Erstfassungen, die 

3 Die gleiche Fraktur wurde unter der Bezeichnung „mod. Fraktur“ auch für andere Bücher 

des Huber-Verlags verwendet (Herstellungskostenbuch, wie Anm. 2). Welche Schrift für das 

von Walser zurückgewiesene Schriftmuster (Dok 31) verwendet worden war, ist leider nicht 

zu eruieren.

4 Bei Schäfer „Zweifarbige“ (Schäfer, Beschreibung der von Robert Walser herausgegebenen 

Bücher, wie Anm. 2, S. 24). Vgl. aber Dok 53.

5 Huber-Verlag an Grossbuchbinderei Albert Crönlein, Stuttgart, [30.10.1917] sowie an 

Franz Wagner, Kommissionsbuchhandlung, Leipzig, 5.11.1917 (Dok 67, 69).

6 Vgl. auch unten, Abschnitt 3.3.
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hier nicht in Betracht gezogen wurden, behandelt. Die Elektronische Edition 

auf der beiliegenden DVD bietet die Möglichkeit des elektronischen Textver-

gleichs.

1.3 Nachdrucke

Einige Texte aus Poetenleben wurden zu Lebzeiten Walsers nochmals ge-

druckt. Alle diese Nachdrucke sind im Alphabetischen Verzeichnis der Texte 

mit ihren Textzeugen in diesem Band verzeichnet. Da Walser auf die Text-

gestalt dieser Drucke keinen Einfluss genommen hat, sind sie als Textzeugen 

nicht relevant und wurden im textkritischen Apparat nicht ausgewertet. Ein-

zelne dieser Nachdrucke sind aber rezeptionsgeschichtlich von Belang.

Schon 1918 erschienen zwei Texte aus Poetenleben, Kleines Landstraßen-

erlebnis und Das Talent, in der von Hermann Hesse für die Bücherzentra-

le für deutsche Kriegsgefangene herausgegebenen Anthologie Die junge 

Schweiz, die deutschen Kriegsgefangenen die zeitgenössischen Schweizer 

Autoren Jakob Schaffner, Felix Moeschlin, Albert Steffen, Robert Walser, Paul 

Ilg und Gustav Gamper näherbringen sollte. Walser war mit der Aufnahme 

von Texten einverstanden und hat die Auswahl Hesse überlassen. Für den 

„Füsilier Walser“ hat er sich ein Exemplar erbeten. (Dok 78)

Der Text Würzburg wurde ins Wandervogel-Geschichtenbuch (1922) 

aufgenommen, ein Lesebuch für die Jugendbewegung Wandervogel mit 

weiteren Beiträgen von Hermann Hesse, Emil Strauß, Norbert Jacques, Alfons 

Paquet und Wilhelm Schäfer. 

Das Zimmerstück wurde, nebst anderen Texten von Robert Walser, in 

Ludwig Hardts Vortragsbuch (1924) aufgenommen.

Carl Seeligs Auswahlausgabe Große kleine Welt (1937) enthält zwei Tex-

te aus Poetenleben, Das Zimmerstück und Frau Wilke. Walser hat für diesen 

Auswahlband einen Verlagsvertrag unterzeichnet, auf die Textgestalt jedoch 

wohl keinen Einfluss genommen.7

7 RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. Bio 37. Vgl. hierzu auch Editorisches Nachwort zu KWA III 3, 

S. 295f.
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2. Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist der Druck von 1918 (D)8. Der Textstand der Vor-

lage wurde emendiert in Fällen offenkundiger Druckfehler (Buchstaben- und

Zeichenverlust, Wortauslassungen, fehlende Wortabstände) sowie sinnent-

stellender Textfehler. Die von Walser selbst monierten Druckfehler wurden

ebenfalls berichtigt (vgl. dazu unten Abschnitt 3.4 sowie Dok 52). Alle Ein-

griffe sind im textkritischen Apparat nachgewiesen.

2.2 Die Marginalie

In der Marginalie werden die Seitenwechsel von D angezeigt. Die Position 

wird auf der KWA-Textzeile durch einen hochgestellten Strich | markiert.

2.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form sämtliche Emendationen nach. 

Zudem wird zu Beginn jedes Textes auf die Erstfassungen in Zeitschriften 

und Zeitungen verwiesen, die in den Abteilungen II und III der KWA integral 

wiedergegeben werden.

2.4 Die Elektronische Edition

Die Elektronische Edition (KWAe) enthält sämtliche bisher in der KWA edier-

ten Texte als Volltext. Die Texte sind mit digitalen Bildern der jeweiligen 

Textträger verknüpft. Die KWAe ermöglicht eine Volltextsuche im gesamten 

Textbestand der KWA.

Die Texte von Poetenleben können in der KWAe durch eine zeilenweise 

synoptische Darstellung elektronisch mit den jeweiligen Erstfassungen ver-

glichen werden.

Auf der DVD ist zusätzlich ein elektronisches Werkverzeichnis als PDF-

Datei enthalten, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht 

überliefert sind, nach Textanfängen geordnetes Register aller bekannten Tex-

te Robert Walsers und verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten Text-

8 Exemplar der Universitätsbibliothek Basel, Sig. Ao X 7.
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zeugen. Weiter enthält die DVD die Texte der im Nachwort dokumentierten 

Rezensionen.

3. Entstehung und Publikation

3.1 Das Projekt „Studien und Novellen“

Robert Walsers Buch Poetenleben entwickelte sich zusammen mit der 1920 

im Verlag Rascher & Cie veröffentlichten Textsammlung Seeland aus einem 

anderen, nicht realisierten Buchprojekt, das den Titel Studien und Novellen

hätte tragen sollen. Walser stand mit dem Huber Verlag seit August 1916 

im Zusammenhang mit der Publikation der Erzählung Der Spaziergang9 in 

brieflichem Kontakt.10 Beide Seiten bekundeten dabei Interesse, miteinander 

in eine längere Verlagsbeziehung zu treten. Im Februar 1917 wandte sich 

Walser nach entsprechenden Andeutungen (Dok 1) mit einem neuen Projekt 

an den Verlag:

Interessieren Sie sich für die ganze Sammlung, die ich „Studien und Novellen“

betiteln werde? Das Buch wird einen bedeutungsreichen Abschnitt meiner 

Dichterexistenz darstellen. (Dok 2)

Das Inhaltsverzeichnis, das Walser dem Verlag auf dessen Interesse hin zu-

sandte, verzeichnet 130 Texte, die seit 1914 in der NZZ, den Weißen Blättern, 

den Rheinlanden, dem Berner Bund, der Vossischen Zeitung, der Schweiz, 

dem Schweizerland und einigen weiteren Zeitungen und Zeitschriften er-

schienen waren. Der Band sollte eine Sammlung all dessen enthalten, was 

er „seit Ausbruch des Krieges“ geschrieben hatte. In der Tat sind im Inhalts-

verzeichnis auch fast alle Texte aus diesem Zeitraum systematisch aufgeführt, 

geordnet nach den Zeitungen und Zeitschriften, in denen sie zuerst erschie-

nen waren. Das Konvolut schließt auch die Texte der kurz zuvor gedruckten 

bzw. sich im Druck befindenden Bücher Prosastücke und Kleine Prosa sowie 

den Spaziergang mit ein. (Dok 1, 4)

9 Vgl. KWA I 8.

10 Große Teile der Korrespondenz Robert Walsers mit dem Verlag sind im Staatsarchiv Thurgau 

erhalten und liegen in einer kommentierten Edition vor. Vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-

Verlag (wie Anm. 2).
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Bei dem Manuskript, das Walser dem Verlag zur Prüfung einsandte, 

handelte es sich um „bereits gedruckt“ vorliegendes Material, das deshalb 

„gut leserlich“ sei. Walser hat es also offenbar aus Zeitungsausschnitten, 

Druckbelegen und evtl. auch Korrekturfahnen zusammengestellt. Anschei-

nend sollten die Texte nicht oder nur leicht überarbeitet werden. (Dok 7, 9)

Von Anfang an gestalteten sich die Verlagsverhandlungen schwierig. 

Walser wollte den Band unbedingt bis Weihnachten auf dem Markt haben, 

um frei zu sein für eine neue, größere Arbeit. Er kündigte dem Verlag gegen-

über etwas „romanartig-zusammenhängende[s]“ an, mit dem er sich jetzt 

„nach und nach“ befassen wolle, und das nach dieser „Weihnachts-Edition“ 

angeboten werden sollte. Auch die anderen zu diesem Zeitpunkt im Druck 

befindlichen Buchprojekte, Der Spaziergang bei Huber und Kleine Prosa 

bei Rascher, versuchte er schnell voranzutreiben, so dass ein genügender 

zeit licher Abstand zur Neuveröffentlichung im Sammelband gegeben wäre. 

(Dok 6, 7, 9, 11)

Walther Lohmeyer11, zu dieser Zeit Verlagsleiter des Verlags Huber & Co., 

stellte jedoch schon von Anfang an klar, dass der Verlag das Buch nur unter 

der Bedingung zu drucken bereit sei, dass der Band sich von seinem An-

spruch her gegen die „billigeren, kurz vorher erschienenen Ausgaben der an-

dern Schweizerverleger“ klar absetzen würde.12 Auch ergab die Kalkula tion 

ein zu dickes und zu teures Buch. Der Huber-Verlag war an einer Sammel-

ausgabe durchaus interessiert, wünschte aber eine Kürzung nach inhaltlichen 

Gesichtspunkten um ein Viertel, wobei er die Auswahl Walser überlassen 

wollte. (Dok 10)

Walser ging es offenbar darum, alle nach seiner Rückkehr in die Schweiz 

verfassten Prosastücke in Buchform zu bringen. Er wolle kein Stück ausneh-

men, da er alles sammeln wollte, was er seit Kleine Dichtungen geschrieben 

11 Walther Lohmeyer war für den Huber-Verlag vom Februar 1916 bis zum August 1918 verant-

wortlich tätig. Der größte Teil der Korrespondenz des Verlags mit Walser ist von ihm gezeichnet. 

Ausführlich zu Walther Lohmeyer siehe Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2) 

sowie das Editorische Nachwort zu KWA I 8.

12 Kurz zuvor waren Prosastücke bei Rascher erschienen, und Kleine Prosa war bei Francke im 

Erscheinen begriffen.
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habe. Als Kompromiss konnte er sich nur vorstellen, die bei Francke, Rascher 

und bei Huber kürzlich erschienenen oder im Erscheinen begriffenen Bücher 

auszunehmen. (Dok 11)

Ein persönliches Treffen, das Walther Lohmeyer Walser vorschlug, um 

die festgefahrenen Verhandlungen zu retten, lehnte Walser in einem außer-

ordentlich unhöflichen Brief ab. Die Bedenken Lohmeyers, die Konkurrenz

der anderen fast gleichzeitig erscheinenden Bücher könnte dem neuen

Buch schaden, bezeichnete er als eine „auf geradezu mädchenhaft zarter 

Ängstlichkeit ruhende Befürchtung“, die er nicht nachvollziehen könne. Er 

offeriere „ein gutes Buch, nun also: so nehmen Sie es an oder lehnen es

ab.“ (Dok 12, 13)

Der Verlag lehnte Studien und Novellen nach diesem Affront ab und 

schickte Walser das Manuskript zurück. Zum Antwortbrief Lohmeyers ist ne-

ben dem Durchschlag desselben auch ein Entwurf erhalten, der die Irritation 

des Verlags noch deutlicher dokumentiert als die schließlich abgeschickte 

Fassung. Der Schlusssatz „Dr. Francke wird sich ja gewiss bereit finden, wei-

tere Bücher von Ihnen folgen zu lassen“, mit dem Walser endgültig die Tür 

gewiesen worden wäre, wurde allerdings wieder gestrichen. (Dok 14)

3.2 Das Ende der Sammelband-Konzeption

Das Scheitern des Studien und Novellen-Projekts veranlasste Walser, das Kon-

zept der Gesamtausgabe zu überdenken und das Material, wie von Huber 

vorgeschlagen, nach inhaltlichen Kriterien durchzusehen. Die beiden Briefe, 

die er dem Verlag am 12. April 1917 geschickt hat, bieten einen Einblick in 

die Überlegungen, die er in diesen Tagen angestellt haben muss. Im ersten 

Brief deutete er an, dass er Orell Füssli ein Buch „Skizzen“ angeboten habe, 

das die „kleineren Skizzen“ aus dem Konvolut hätte enthalten sollen, um das 

Studien und Novellen-Buch leichter zu machen. Dieser Plan sei jedoch ge-

scheitert, da Orell Füssli abgelehnt habe. Von der Idee eines umfangreichen 

Sammelbandes sei er daraufhin abgekommen: 

Ein Buch muß innere Figur, innere Architektur haben!, und ich war eigen-

sinnig, daß ich an eine Vereinigung sämtlicher seit 2 ½ Jahren produzierten 
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auszunehmen. (Dok 11)

Ein persönliches Treffen, das Walther Lohmeyer Walser vorschlug, um 

die festgefahrenen Verhandlungen zu retten, lehnte Walser in einem außer-

ordentlich unhöflichen Brief ab. Die Bedenken Lohmeyers, die Konkurrenz 

der anderen fast gleichzeitig erscheinenden Bücher könnte dem neuen 

Buch schaden, bezeichnete er als eine „auf geradezu mädchenhaft zarter 
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Fassung. Der Schlusssatz „Dr. Francke wird sich ja gewiss bereit finden, wei-
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Das Scheitern des Studien und Novellen-Projekts veranlasste Walser, das Kon-

zept der Gesamtausgabe zu überdenken und das Material, wie von Huber 

vorgeschlagen, nach inhaltlichen Kriterien durchzusehen. Die beiden Briefe, 

die er dem Verlag am 12. April 1917 geschickt hat, bieten einen Einblick in 

die Überlegungen, die er in diesen Tagen angestellt haben muss. Im ersten 

Brief deutete er an, dass er Orell Füssli ein Buch „Skizzen“ angeboten habe, 

das die „kleineren Skizzen“ aus dem Konvolut hätte enthalten sollen, um das 

Studien und Novellen-Buch leichter zu machen. Dieser Plan sei jedoch ge-

scheitert, da Orell Füssli abgelehnt habe. Von der Idee eines umfangreichen 

Sammelbandes sei er daraufhin abgekommen: 
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Prosastücke zu denken wagte. Ein solches Buch ist ‹in› der Tat innen sowohl 

wie außen ein grober, wilder Haufen, demnach eine Unmöglichkeit. (Dok 15)

Er konzipierte nun ein Buch Novellen, das aus dem ganzen Konvolut nur die 

Stücke Reisebeschreibung, Naturschilderung, Rosa, Das Ehepaar, Frau Wil-

ke, Frau Scheer, Marie, Das Bild des Vaters, Werner, Hans und Leben eines 

Malers enthalten sollte. Diese „Novellen“ wurden aus dem „Haufen von klei-

nen Skizzen“ herausgenommen, um ihren „Gehalt“ und „ihre Wirkung“ zur 

Geltung zu bringen und um „unangenehme Ähnlichkeiten in Sinn und Sät-

zen“ zu vermeiden. Im Postskriptum schlug Walser als neue Reihenfolge vor: 

Rosa, Das Ehepaar, Werner, Reisebeschreibung, Frau Wilke, Naturschilde-

rung, Frau Scheer, Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters, Hans. Bei 

dieser Anordnung spielt die Position im Konvolut der gesammelten Feuille-

tons nun keine Rolle mehr, dagegen scheint die Chronologie einen gewissen 

Einfluss behalten zu haben. Im zweiten Brief revidierte er sein Angebot „auf 

Grund soeben absolvierter Ueberlegung“ und bot ein Buch Studien an. Es 

sollte nur noch Reisebeschreibung, Naturschilderung, Leben eines Malers, 

Marie, Das Bild des Vaters, Hans und zusätzlich den Spaziergang enthalten. 

Die Reihenfolge der Stücke blieb gleich, aber die kürzeren Texte Rosa, Das 

Ehepaar, Werner, Frau Wilke und Frau Scheer seien in diesem Buch „nicht 

an ihrem Platz“. (Dok 15, 16)

Die Auswahl der Texte für die Sammlung Studien entsprach bereits der-

jenigen für Seeland, das sich in der Folge daraus entwickeln sollte. Einzig 

Marie war hier noch zusätzlich enthalten. Es ist zu erkennen, dass Walser 

nun begonnen hatte, seine Texte nach den geforderten „inhaltlich[en]“, 

„zeitlich[en]“ und „qualitativen Gesichtspunkten“ (Dok 14) zu sichten und zu 

ordnen, und dass ihm dabei auch die durch die Konstellation entstehenden 

semantischen Wechselwirkungen der Texte aufeinander wichtig wurden. In 

der darauffolgenden Auseinandersetzung um den Titel der neuen Sammlung 

von „längere[n] und episch bewegtere[n] Stücke[n]“ (Dok 17), die Walther 

Lohmeyers Zustimmung fand, wird ein inhaltliches Element erkennbar, das 

bei der Auswahl offenbar ausschlaggebend war: Walser sprach davon, er 

wolle der „schönen Gegend, in der er zu seiner Freude nach langer Abwesen-
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heit wieder ha[be] leben dürfen“, ein „Denkmal“ setzen. Die weggelassenen 

Texte passen unter diesem Gesichtspunkt in der Tat nicht dazu. (Dok 18) 

Dem Verlag dagegen gefielen die Titelvorschläge nicht, so dass die Ver-

handlungen zu keinem Abschluss kamen.

3.3 Die Entstehung von Poetenleben

Im Zusammenhang mit den Überlegungen zu Studien und Novellen und den 

daraus entstehenden Buchplänen hat Robert Walser offenbar auch angefan-

gen, an Poetenleben zu arbeiten. Eineinhalb Monate nach der Konzeption 

von Studien, am 28. Mai 1917, Pfingstmontag, bot er dem Verlag ein ganz 

neues Buch an. Das fertige Manuskript habe er „[s]oeben [...] fest zusammen-

gefügt und zu Ende geschrieben“. Die Stücke, die alle „auf erzählende Art 

von Poeten handeln“, seien „[s]orgfältig [...] ausgewählt“ und „neu geschrie-

ben“. Die genauere Beschäftigung mit seinen Texten, möglicherweise gerade 

die Beschäftigung mit inhaltlichen Zusammenstellungen und mit Titeln, hatte 

Walser offenbar auf die Idee gebracht, seine Stücke überarbeitend zu einem 

neuen Zusammenhang zu verbinden. Dabei ist „meiner Ansicht nach das 

beste hellste poesiereichste meiner bisherigen Bücher“ entstanden. Poeten-

leben sollte noch vor den Studien auf den Markt kommen. Studien, nun 

ohne den Text Marie, der in Poetenleben einging, wollte er in den folgenden 

14 Tagen ebenfalls überarbeiten. Die zähen Verhandlungen mit dem Huber-

Verlag haben auch im Auftreten Walsers diesem gegenüber deutliche Spuren 

hinterlassen. Er versuchte nun, keinen Spielraum für weitere Verhandlungen 

zu lassen. (Dok 23)

Walser erklärte in dem Brief, mit dem er Poetenleben ankündigte, er habe 

alle Texte „neu geschrieben“. (Dok 23) In der Tat weichen die Fassungen der 

Texte, die in Poetenleben Aufnahme fanden, stark von den Erstdrucken ab. 

Die Vorlagen wurden Satz für Satz rhythmisch und sprachlich überarbeitet.

Neben der Arbeit an stilistischen Details hatte Walser dabei auch das 

Buch als Ganzes im Blick. Im Gegensatz zum Verzeichnis von Studien und 

Novellen sind die Texte nicht mehr einfach nach Zeitschriften und Zeitun-

gen geordnet, sondern lesen sich wie eine „romantische Geschichte“ (Dok 

23, 68). Zusätzlich zur Anordnung wurden aber auch subtile verbindende 
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Elemente eingefügt, die auf verschiedenen Ebenen eine Kohäsion zwischen 

den Texten erzeugen, ohne dass sie als übergreifende Handlungselemen-

te verstanden werden könnten. Die dabei verwendeten Verfahren reichen 

von leisen motivischen Anklängen über deutlichere Anspielungen bis hin zur 

Montage verschiedener Textvorlagen in Der Arbeiter.

Bei der Bearbeitung wurden auch einige thematisch zentrale Stellen be-

sonders eingreifend geändert. Walser war überzeugt, dass er „zur Zeit ein 

besseres Stück Schriftstellerei nicht hätte hervorbringen können“, und dass 

er getan habe, „[w]as im Bereich [s]einer Kräfte lag, an Ausdruck, Klang und 

Inhaltlichkeit zusammenzutragen“. (Dok 29)

3.4 Die Drucklegung

Walser schickte das Manuskript zu Poetenleben am 30. Mai 1917 an den 

Verlag. (Dok 25) Walther Lohmeyer reagierte sehr positiv, er habe das Buch 

„mit viel Genuss und verlegerischer Herzensfreude durchgelesen“ und sandte 

zugleich den Verlagsvertrag zu den von Walser vorgeschlagenen Bedingun-

gen. (Dok 27) Walser schickte ihn umgehend unterschrieben zurück. Der 

Ton zwischen Autor und Verleger war nach erfolgreichem Vertragsabschluss 

wieder ausgesucht freundlich. Walser eignete Walther Lohmeyer gar ein Ex-

emplar des Spaziergangs, später auch von Poetenleben zu.13 (Dok 32, 72)

Der Verlag war vom Erfolg des Buches überzeugt und bemühte sich trotz 

der Kriegszeit um eine schöne Ausstattung. Zwar schlug der Plan fehl,  einen 

„Posten Büttenpapier“ zu „Vorkriegspreisen“ bei einem Privatmann zu er-

werben, das verwendete Papier war jedoch von guter Qualität. (Dok 30, 32, 

34) Walser erhielt Papierproben und Probedrucke zur Ansicht. Er äußerte 

sich ausführlich zu Gestaltung und Druckbild und sprach sich dabei auch 

gegen die vom Verlag vorgeschlagene Schrift aus. Es sollte eine „einfache, 

ehrliche, un-reformierte Fraktur [...] ganz dem Traditionellen entsprechend, 

warm und vor allen Dingen: rund“ verwendet werden. Die Schrift sollte an 

13 Die Widmungsexemplare für Walther Lohmeyer befinden sich beide in Privatbesitz. Die 

Widmungen sind in Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 140, bzw. 158 

abgebildet.
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„Schul-Lesebücher“ mahnen, das Buch sollte aussehen, als sei es „im Jahre 

1850 gedruckt“. (Dok 31)

Mein sehr lebhafter, inniger Wunsch in dieser Hinsicht ist: Unmodernität! Wir 

wollen unter keinen Umständen das nachahmen, was draussen im Reich in 

den letzten Jahren an geschmackvoller Geschmacklosigkeit oder geschmack-

losem Geschmack auf Buchgewerbegebiet hervorgebracht wurde. (Dok 31)

Auch zum Seitenlayout äußerte er sich kritisch. Er wünschte weder einen 

Strich am Kolumnenkopf noch Initialen, weil „dadurch die dekorative und 

sinngemässe Wirkung der Ueberschrift des Prosastückes leidet“. Die Seiten-

zahl wollte er in der Mitte. Die Titel wünschte er größer und kräftiger als in 

der Probe. Die Zwischentitel sollten von den Haupttiteln klar abgesetzt wer-

den. „Besitzen Sie Erstausgaben von Klassikern, wie Schiller, Lessing, Göthe, 

usw.?“ (Dok 31) Den Satzspiegel wünschte er auf 21 Zeilen ausgelegt, statt 

der 26 Zeilen der zweiten Satzprobe. Mit der neuen Schrift dagegen war er 

zufrieden. (Dok 35) Der Verlag ging auf die meisten Wünsche Walsers ein, 

einzig die Seitenzahl musste in der Ecke bleiben (Dok 34), der Satzspiegel hat 

im fertigen Buch 25 Zeilen. Nach einer dritten Satzprobe konnte der Satz be-

ginnen. Walser wünschte noch, zwei Titel zu kürzen, damit sie nicht zwei Zei-

len in Anspruch nähmen, was „entstellend wirken müßte“: Brief eines Malers 

an einen Dichter sollte neu Maler und Dichter heißen, Erinnerung an Hoff-

manns Erzählungen nur Hoffmann’s Erzählungen. (Dok 36) Diese Korrektu-

ren wurden jedoch nicht ausgeführt. Am 16. Juli 1917 musste Walser in den 

Militärdienst einrücken. Die Korrekturfahnen zu Poetenleben las er dort. Zu 

gewissen Verwirrungen kam es, weil ein Teil der Bogen an seine Privatadresse 

„Hotel Blaues Kreuz, Biel“ geschickt wurde, statt an die Feldpost-Adresse. 

Walser beschrieb die Arbeit an den Korrekturen in der Soldatenstube als 

mühsam. Trotzdem ging der Satz relativ schnell vonstatten. (Dok 36, 38, 

39, 40, 42, 52) Es kam allerdings zu einem Missverständnis: Walser schrieb 

am 12. August 1917, die letzten Bogen eines Durchgangs begleitend, die 

Korrektur sei damit abgeschlossen. Der Verlag ging davon aus, Walser meine 

damit den gesamten Korrekturprozess und begann mit dem Druck, obwohl 

Walser im selben Brief ausdrücklich noch einmal korrigierte Bogen zu sehen 
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verlangte. Dadurch blieben einige Druckfehler im Buch stehen, die Walser zu 

spät moniert hatte (Dok 52). Der Verlag versprach Korrektur in der zweiten 

Auflage, zu der es allerdings nie kam. (Dok 42, 45, 49, 50, 51)

3.5 Karl Walsers Buchgestaltung

Der Huber-Verlag hatte, nachdem der Versuch, eine Titelzeichnung von 

Karl Walser für den Spaziergang zu erhalten, gescheitert war, mit diesem 

eine Titelzeichnung für Studien und Novellen vereinbart. Darauf kam der 

Verlag nun zurück und bestellte im April 1917 eine Einbandzeichnung für 

Poeten leben. Karl Walser erhielt einen Bürstenabzug des im Satz befindli-

chen Buches sowie ein Formatmuster, eine Satzprobe und ein Muster der für 

den Rücken vorge sehenen grauen Leinwand. Er zeichnete ein dreifarbig zu 

druckendes Titelblatt und einen Innen- und einen Rückentitel und gab An-

weisungen zur Buchgestaltung, die allerdings von den Vorlagen des Verlags 

abwichen, indem sie für den Rücken dunkelbraunes Papier oder Leder mit 

aufgeklebten Papierstreifen vorsah. Robert Walser war mit der resultierenden 

Zeichnung sehr zufrieden.

Der Innentitel war, als Karl Walser seine Zeichnungen schickte, allerdings 

schon gedruckt, so dass nur die Deckel- und Rückenzeichnungen Verwen-

dung fanden.

Das Buch wurde im September und Oktober von der Buchbinderei Crön-

lein in Leipzig gebunden. Die Bindevorschrift des Künstlers Karl Walser er-

wies sich in der Umsetzung als zu teuer. Das Buch erhielt einen Rücken aus 

braunem Halbleinen, Streifen und Schildchen wurden in Farbe aufgepresst. 

Insgesamt wurde das Konzept Karl Walsers aber umgesetzt, obwohl die 

Buchbinderei die Rückenzeichnung als „etwas roh“ empfand. (Dok 20, 37, 

41, 45, 48, 54, 56, 58, 59, 63, 64, 66)

Das Buch wurde Anfang November 1917 mit eingedrucktem Erschei-

nungsjahr 1918 ausgeliefert. (Dok 67, 69)
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3.6 Robert Walsers Anzeige in der Zeitschrift „Das Buch“

Der Huber Verlag hatte zu Werbezwecken ursprünglich den Aufsatz Kom-

mentar zu Robert Walser von Max Brod14 verwenden wollen (Dok 51), was 

Walser akzeptierte: 

Ich würde mich also einverstanden erklären. Er sagt freilich an einer Stelle

sehr häßlich: „pissen“, statt nässen. Derartiges müßte unbedingt wegfallen. 

Vielleicht habe ich bezüglich der Werbearbeit noch irgend einen Einfall. 

(Dok 52)

Der „Einfall“ nahm die Gestalt einer kurzen Buchankündigung an, die Walser 

selbst in der Zeitschrift Das Buch schalten ließ. (Dok 68, 70) Darin beschrieb 

er Poetenleben als ein Prosabuch, das „25 Prosastücke gleichsam zu ‚merk-

würdigem Maskenzuge‘“ vereinige, die sich dort „fast wie eine innig zusam-

menhängende romantische Geschichte lesen“. Der Text zählte die einzelnen 

Gestalten auf, die in Poetenleben an des „Lesers Seelenaugen [...] gleich 

anmutiger Gemäldesammlung“ vorbeizögen. (Dok 68) 

Der Verlag reagierte auf Walsers Initiative erstaunt: 

Mit einiger Ueberraschung sahen wir heute in der neuesten Nummer des 

„Buchs“, die uns Herr Altheer freundlichst zusandte, dass Sie unsern verlege-

rischen Pflichten durch eine Anzeige dort schon zuvorgekommen sind. Wir 

werden uns nicht beschämen lassen und für die Durchsetzung des Buches 

tun, was in unsern Kräften liegt. (Dok 70)

Beschämend war die Anzeige für den Verlag möglicherweise deshalb, weil 

sie direkt neben einem Inserat des Huber-Verlags zu liegen kam, in dem drei 

Bücher für das Weihnachtsgeschäft, darunter nicht Poetenleben, angekün-

digt wurden. Walser versicherte aber, dass er nur eine Gelegenheit benutzt 

habe, die der Herausgeber der Zeitschrift, Paul Altheer, ihm geboten habe. 

(Dok 72)

14 Max Brod, Kommentar zu Robert Walser, in: Pan, Jg. 2, Nr. 2, 15.10.1911, S. 53–58 (wieder 

abgedruckt in: Über die Schönheit häßlicher Bilder. Ein Vademecum für Romantiker unserer Zeit, 

Leipzig 1913, S. 158–166). 
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verlangte. Dadurch blieben einige Druckfehler im Buch stehen, die Walser zu 
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Die Anzeige erschien in Das Buch noch zwei weitere Male15, auf Wunsch 

des Verlages um die Preise ergänzt (Dok 71).

3.7 Promotion und Rezensionsexemplare

Der Huber-Verlag machte mit seinem Versprechen, bei der Werbearbeit 

nicht zu sparen, Ernst. Sie wurde systematisch betrieben und minutiös do-

kumentiert. Im Verlagsarchiv ist eine Liste der verschickten Rezensionsex-

emplare erhalten.16 Sie führt für 1917 und 1918 insgesamt 114 versendete 

Rezen sions exemplare auf, 97 gebundene und 17 broschierte. Empfänger 

 waren Zeitungs- und Zeitschriftenredaktionen in der Schweiz wie im ganzen 

deutschsprachigen Raum. Auch einzelne wichtige Personen des Literaturbe-

triebs wurden bedacht. Außerdem enthält die Liste Hinweise auf Buchanzei-

gen oder Rezensionen, die aus dem Versand resultiert haben. Es handelte 

sich um eine vorgedruckte Liste, die der Verlag offenbar regelmäßig beliefert 

hat.17 Auch Walser wurde um Versandempfehlungen gebeten. (Dok 70) Er 

äußerte sich dazu und bemerkte zum Beispiel zum Berliner Tageblatt, es sei 

von dort „wenig zu hoffen“. Tatsächlich ist das Berliner Tageblatt auf der Ver-

sandliste gestrichen. Walser verschickte seine Exemplare an „Respekt- und 

solch[e] Personen, die sich vielleicht über das Buch öffentlich äußern wollen 

würden“: „an die Herren Trog, Korrodi, Reitz, Wiedmer, Altheer und Brod, 

auch an Hesse.“ (Dok 72) Die erhaltenen Exemplare für Eduard Korrodi und 

Max Brod tragen eine Widmung.18 Ein weiteres Widmungsexemplar ging 

an Hans Bodmer.19 Auch Walther Lohmeyer erhielt von Walser ein gewid-

15 Das Buch. Blätter für Kritik, neutrale Politik, Unterhaltung, hrsg. von Paul Altheer, Zürich, Nr. 

12/1917 und Nr. 1–2/1918.

16 StATG 8‘405, 8/0, S. 13–17. Die Liste ist abgedruckt in Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-

Verlag (wie Anm. 2), S. 175–182. Die aus der Versandaktion resultierenden längeren Rezensionen 

wurden vom Verlag gesammelt, Buchanzeigen lediglich in der Liste vermerkt.

17 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 175.

18 Bernhard Echte, Die Spur auf dem Vorsatz. Robert Walsers Biografie im Spiegel seiner Wid-

mungsexemplare, in: Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen Gesellschaft, Jg. 51, 

H. II, September 2008, S. 135–147, hier S. 144.

19 Echte, Die Spur auf dem Vorsatz (wie Anm. 18), S. 144. Abgebildet in: Bernhard Echte 

(Hrsg.), Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main 2008, S. 340.
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metes Exemplar.20 In Wilhelm Schäfers Nachlass21 findet sich ein weiteres 

Widmungs exemplar von Poetenleben.

Den Rezensionsexemplaren wurde ein „Waschzettel“ beigelegt (Dok 74), 

von dem 110 Exemplare gedruckt wurden.22 Möglicherweise enthielt er 

eine abgewandelte Fassung der von Walser verfassten Anzeige23. Dass eine 

solche zweite Fassung des Werbetextes existiert haben muss, lässt sich aus 

Kurzrezensionen in verschiedenen Zeitungen rekonstruieren, die über weite 

Strecken wörtlich übereinstimmen, von Walsers Text aber leicht abweichen. 

So bilden die Prosastücke keinen „merkwürdige[n] Maskenzug“ mehr, dafür 

sind sie „an einem unsichtbar hindurchlaufenden autobiographischen Faden 

[...] wie Perlen gereiht“ (vgl. unten Rezensionen Nr. 2, 9, 13, 24, ansatzwei-

se auch 16). Auch das Prosastück Poetenleben ist neu nicht mehr nur eine 

„Abhandlung“, sondern eine „Selbstabhandlung“ (Nr. 2, 9, 24). Der Aspekt 

des Autobiographischen wird also in der Bearbeitung des ursprünglichen 

Anzeigetextes eingeführt. Außerdem muss der bearbeitete Text ein weite-

res Mal den Verlag genannt und betont haben, dass sich das Buch als das 

„geschlossenste und aufschlussreichste“ (Nr. 2, 9, 13) von Walsers „früheren 

Prosabüchern“ abhebe (Nr. 2, 9, 13, 24).24

Das Buch wurde in einem Schuber mit Etikette und mit einer Bauchbinde 

ausgeliefert, die nun tatsächlich einen Auszug aus dem Aufsatz von Brod 

enthielt.25 Walser war damit zufrieden: „Der Auszug von Max Brod auf dem 

grünen Begleitzettel26 ist sehr gut gewählt.“ (Dok 72) Viele Rezensenten be-

zogen sich später auf diesen Auszug. 

20 Vgl. oben Abschnitt 3.4.

21 Rheinisches Literaturarchiv, Heinrich-Heine-Institut, Düsseldorf.

22 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 22.

23 Gemäß Dok 74 wurden die Waschzettel am 16.11.1917 verschickt, so dass also zwischen 

dem 12. und dem 16.11. Zeit für den Druck dieses Waschzettels geblieben wäre.

24 Vgl. dazu auch die Forderung Walther Lohmeyers, das Buch müsse sich von den billigeren 

Bänden der Konkurrenz abheben (z.B. Dok 14, 17).

25 Bei Echte, Robert Walser (wie Anm. 18), S. 320 sowie bei Salathé, Briefwechsel mit dem 

Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 22 ist Poetenleben mit Schuber und Bauchbinde abgebildet. Ein 

vollständiges Exemplar findet sich auch im RWZ, Sig. WB 12.6.

26 Die Bauchbinde ist in der Tat auf leicht grünes Papier gedruckt. In welcher Form sie Walser zu 
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3.8 Verkaufszahlen und Lagerbestände

Die Lagerbestände von Poetenleben sind im Huber-Verlagsarchiv relativ gut 

dokumentiert.27 Von der Auflage von 2200 Exemplaren konnten bis Herbst 

1919 rund 1100 abgesetzt werden,28 danach nahmen die Bestände von Jahr 

zu Jahr ab, aber selten um mehr als 10 Exemplare, bis 1927/28 etwa 95 und 

1931/32 etwa 65 Exemplare verramscht wurden. Ende 1935 wurden die 

200 noch ungebunden gelagerten Exemplare makuliert, Ende 1943 die noch 

übrigen 391 broschierten Exemplare, ein Jahr später dann offenbar von den 

208 übrigen gebundenen Büchern alle bis auf 32.29

3.9 Die weitere Beziehung zum Huber-Verlag

Robert Walser bedankte sich beim Verlag für die Zustellung der Autorenex-

emplare mit einem langen Brief, der das oben erwähnte Widmungsexemplar 

begleitete. Ende 1917 sah es also tatsächlich so aus, als würde sich eine wei-

tere Zusammenarbeit mit dem Huber-Verlag anbahnen, ähnlich wie vormals 

mit Bruno Cassirer und mit Kurt Wolff. Robert Walsers Versuche, weitere 

Bücher bei Huber zu publizieren, scheiterten indessen. 1918 trat Walther 

Lohmeyer eine Stelle als Feuilletonredaktor der Basler National-Zeitung an, 

womit Walser offenbar seinen Fürsprecher im Verlag verlor.30 Wie ursprüng-

lich vereinbart, bot er Anfang 1918 Seeland an. Huber reagierte auf die 

Anfrage allerdings zunächst überhaupt nicht, und erst nach mehreren Nach-

fragen Walsers lehnte er das Buch ab.31

Walser bot dem Verlag später auch Komödie an, das dann aber bei Bru-

no Cassirer erschien.32 Auch seinen verlorengegangenen Roman Tobold hat 

er dem Verlag noch angeboten, doch Poetenleben blieb Walsers letztes Buch 

im Verlag Huber & Co.

diesem Zeitpunkt vorlag, so dass er von einem „Begleitzettel“ sprach, ist nicht bekannt.

27 Vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 185f.

28 Salathé, ebd., S. 22.

29 Salathé, ebd., S. 186.

30 Salathé, ebd., S. 42–47.

31 Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA I 11 Seeland.

32 Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA I 10 Gedichte, Komödie.

145

4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

Poetenleben wurde, wohl auch Dank des durch den Verlag betriebenen Auf-

wands, breit besprochen. Unter den Rezensenten sind bekannte Namen wie 

Hermann Hesse, Auguste Hauschner, Oskar Loerke oder Felix Moeschlin.33 

Für die meisten, aber nicht für alle Rezensenten sind der Text der Verlags-

anzeige und die Bauchbinde des Buches mit dem dort auszugsweise zitierten 

Aufsatz von Max Brod wichtige Stichwortgeber.34 Der Hinweis auf das litera-

rische Feinschmeckertum, die autobiographische Komposition, der Roman-

tikbezug, die Aufzählung der vorbeiziehenden Bilder sind dort vorformuliert 

und werden dankbar aufgenommen.

Die Rezensionen waren kontrovers, die meisten sehr positiv, einige je-

doch fanden wenig Gutes an dem Buch. Grund für Lob und Kritik war vor al-

lem der sprachliche Stil Walsers. Einzelne Rezensenten hielten die Sprache für 

den eigentlichen Vorzug des Buches, zum Beispiel Hans Müller-Bertelmann 

(Nr. 1, 3), oder auch Auguste Hauschner: „Von besonderem Reiz ist Walsers 

Sprache. Ein klarer Untergrund mit einer Fülle krauser Einfälle bestickt.“ (Nr. 

32) Andere dagegen kritisierten die Sprache als manieriert (Nr. 11), gesucht 

(Nr. 28) oder sprachen gar von einer „Unreifheit des Stils“ und „sinnlose[m] 

Wortgeklingel“ (Nr. 29). Mit der Bewertung von Walsers Sprache ist auch 

die Frage verknüpft, ob das Buch sich für jeden Leser eigne oder nur den 

„literarischen Feinschmecker“ anspreche (Nr. 9, 21, 28).

Mehrere Autoren bemerkten die in Poetenleben, vor allem in Die Tante, 

wiederholt verwendete Metapher des wunderlichen Kleides für die aben-

teuerliche sprachliche Gestalt des Textes, so z. B. Müller-Bertelmann (Nr. 1), 

oder Felix Moeschlin (Nr. 7). Moeschlin „verdirbt“ das Kokettieren mit dieser 

Wunderlichkeit „ein bisschen die Freude“. 

Im Zusammenhang mit der Sprache wurde oft auch der fehlende, un-

wichtige oder belanglose Inhalt der Texte zum Thema. Oskar Loerke bringt 

das auf die Formel, Robert Walser habe „gleichsam das Erzählen an sich 

[erfunden], ohne Gegenstand“ (Nr. 26).

33 Sämtliche Rezensionen sind auf der beiliegenden DVD nachzulesen.

34 Vgl. oben Abschnitt 3.7.
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27 Vgl. Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 185f.

28 Salathé, ebd., S. 22.

29 Salathé, ebd., S. 186.

30 Salathé, ebd., S. 42–47.

31 Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA I 11 Seeland.

32 Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA I 10 Gedichte, Komödie.
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4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

Poetenleben wurde, wohl auch Dank des durch den Verlag betriebenen Auf-
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33 Sämtliche Rezensionen sind auf der beiliegenden DVD nachzulesen.

34 Vgl. oben Abschnitt 3.7.
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Viele Rezensenten konstatierten einen Bezug des Buches zur Romantik, 

vor allem zum Eichendorffschen Taugenichts, der immer wieder erwähnt 

wird (Hermann Hesse, Nr. 6, Kurt Münzer, Nr. 20, W.S., Nr. 21). Auch mit Jean 

Paul wurde Walser verglichen (Nr. 10 und 12). Der Vergleich mit dem Tauge-

nichts gehört allerdings schon seit Geschwister Tanner zu den Konstanten 

der Walser-Rezeption.35 Die „Wanderromantik“ in der „Wandervogelkluft“ 

wurde auch mit der Jugendbewegung und deren Affinität zur Romantik in 

Zusammenhang gebracht, zum Beispiel von Willi Warstat (Nr. 29). Besonders 

deutlich machte dies Adolf Grabowski in Das Neue Deutschland (Nr. 31).

Kurz vor Poetenleben waren Prosastücke bei Rascher, Kleine Prosa bei 

Francke und Der Spaziergang bei Huber erschienen, alle drei mit Druckdatum 

1917. Oft wurde Poetenleben zusammen mit diesen Büchern besprochen, 

oder es wurde auf kürzlich erfolgte Besprechungen derselben Bezug genom-

men. Die Häufung wurde von einigen Rezensenten ausdrücklich bemerkt. 

Poetenleben wurde auch im Vergleich mit Walsers früheren Büchern unter-

schiedlich gewertet. Während sich Hermann Ganz im St. Galler Tagblatt 

nach der lobenden Besprechung von Kleine Prosa von Poetenleben eher 

enttäuscht zeigte (Nr. 11), sah der Rezensent der Basler Nachrichten darin 

einen Fortschritt gegenüber Der Spaziergang und Kleine Prosa. Er lobte die 

„deutlich autobiographische Komposition“ und den Willen zum eigenen Stil. 

Das Buch zeuge von „ehrlicher, auch sprachlich ehrlicher Arbeit.“(Nr. 14)

1 Hans Müller-Bertelmann, Neue Schweizer-Prosa II, in: Die Schweiz, 

Jg. 21, Nr. 11, November 1917, S. 669–673.36

Hans Müller-Bertelmann37, Schriftsteller und Redakteur der Thurgauer Zei-

35 Vgl. J. V. Widmann im Sonntagsblatt des Bund vom 20.1.1907, in: Editorisches Nachwort zu 

KWA I 2, S. 321 (Nr. 1).

36 Wieder bei Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 183.

37 Angaben und Hinweise zu den Personen und zur Auflösung von Verfasserkürzeln lieferte in 

vielen Fällen Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2). Zu Details wurden auch 

Bruno Jahn (Hrsg.), Die deutschsprachige Presse. Ein biographisch-bibliographisches Handbuch, 

München 2005 sowie die Online-Datenbank World biographical information system [http://

db.saur.de/WBIS] konsultiert.
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tung, ab 1920 Redakteur der Schweiz, besprach Poetenleben, zusammen 

mit den davor erschienenen Büchern, Kleine Prosa und Der Spaziergang, in 

einer mehrteiligen Sammelrezension über Neue Schweizer Prosa. Walser sei 

„ein Meister der Farbe, des Klangs und Tonfalls seiner Worte“. Als echtem 

Künstler sei ihm „das Wie die Hauptsache, der Stoff [...] nur insofern wichtig, 

als seine [...] Phantasie auch an das unbedeutendste Erlebnis anzuknüpfen“ 

wisse. Bei Poetenleben handle es sich um „ein Füllhorn [...] kleiner Arbeiten, 

Gedichte in Prosa, raffiniert und naiv in einem Atemzug“, dem der Umstand, 

dass sich „der Gehalt des eigenen Lebens, die Autobiographie des Poeten“, 

als roter Faden von Kapitel zu Kapitel zögen, besonderen Wert verleihe.

2 o.V., Neue Bücher, in: Vaterland (Luzern), Jg. 84, Nr. 269, 16.11.1917, 

S. [1].

Die Zeitung Vaterland in Luzern brachte relativ früh schon eine anonyme 

Besprechung von Poetenleben, die mehr oder weniger textidentisch mit dem 

Verlagsanzeigentext ist (vgl. oben Abschnitte 3.6 und 3.7). Die Redaktion 

fügte aus eigenen Mitteln lediglich den letzten Absatz hinzu, in dem der 

Meinung widersprochen wird, „die ‚Liederlichkeit‘ habe ‚an sich‘ ‚etwas un-

schuldiges‘ [...]. Für derlei Weisheiten bedanken wir uns.“

3 mb. [= Hans Müller-Bertelmann], „Poetenleben“, in: Thurgauer Zeitung, 

Nr. 271, 17.11.1917, 2. Blatt, S. [1].38

Müller-Bertelmann (vgl. Nr. 1) besprach Poetenleben auch in der bei Huber 

gedruckten Thurgauer Zeitung außerordentlich positiv. Er lobte wiederum 

Walsers Sprache mit ihrem „bestrickenden Wohllaut“. Die Prosastücke füg-

ten sich zu „einer seelischen Selbstbiographie aufs Kunstvollste“ zusammen. 

Die scheinbaren Nichtigkeiten, von denen sie erzählen, würden sich durch 

die Art, wie Walser sie erzählt, zum „überaus anmutigen Bilde“ runden und 

Einblick gewähren in die „Poetenseele in ihrem Werden und ihrem Verhältnis 

zur Welt, zu Dingen und Menschen“. Die Mühe, die es koste, den Dichter 

38 Wieder bei Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 184. Siehe auch 

Dok 76.
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Dok 76.
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schätzen zu lernen, lohne sich durch die Bekanntschaft einer „originellen, 

liebwerten, bei aller Eleganz der wohlüberlegten Sprache bodenständig-

schweizerischen Dichterpersönlichkeit.“

4 hk. [= Hans Kägi], Poetenleben, in: Neues Winterthurer Tagblatt, Nr. 288, 

7.12.1917, 2. Blatt, S. [1] (Rubrik „Bücherschau“).

Der Schriftsteller Hans Kägi, Mitarbeiter des „literarischen Bureaus“ der Firma 

Maggi und ab 1920 Redakteur des Neuen Winterthurer Tagblatts, besprach 

Poetenleben in eben dieser Zeitung kurz, aber positiv, auch wenn er das 

Buch nicht Robert, sondern Karl Walser zuschrieb. Er attestierte der Sprache 

Wal sers eine „vergnügliche Umständlichkeit“. Der „neue ‚Taugenichts‘“ lehre 

den Leser wieder, sich an der Schönheit der sonst übergangenen Nichtigkei-

ten zu freuen. 

5 - ll -, Schweizer Weihnachtsbücher 1917, in: Berner Tagblatt, Jg. 29, 

Nr. 552, 24.11.1917, 2. Blatt, S. 2.

Im Berner Tagblatt wurde Poetenleben im Rahmen einer Sammelbespre-

chung unter dem Titel Schweizer Weihnachtsbücher 1917 besprochen. 

Der Rezensent fand das „Büchlein“ ein „gar apartes und feines“. Er betonte 

die Kauzigkeit des Buches, die sich in der Wanderburschenfigur und ihrem 

zerschlissenen Kleid ausdrücke: „Er ist ein ganz Eigener, Krummer vielleicht; 

aber es ist doch gut, daß wir auch solche Käuze in der Corona der Dichter-

Zeitgenossen haben, unter den feierlichen Gesichtern auch einen mit einem 

Frechbubenblick.“

6 Hermann Hesse, Poetenleben, in: Neue Zürcher Zeitung, Jg. 138, 

Nr. 2222, 25.11.1917, 2. Sonntagblatt.39

Hermann Hesse verglich Poetenleben in seiner Rezension in der Neuen Zür-

cher Zeitung mit Eichendorffs Aus dem Leben eines Taugenichts, den er für 

„eine von den paar kleinen Vollkommenheiten der Weltliteratur“ halte. Mit 

diesem Vergleich wolle er nicht sagen, dass er Walser für einen „Neuroman-

39 Wieder in: KWA III 3, S. 361f.
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tiker“ halte, der alte poetische Rezepte mit Talent und Glück wiederbelebe: 

„Sondern es heißt einfach: Dieser Robert Walser, der schon so manche feine 

Kammermusik gespielt hat, klingt in diesem kleinen neuen Buch noch reiner, 

noch süßer, noch schwebender als in den frühern. Wenn solche Dichter wie 

Walser zu den ‚führenden Geistern‘ gehören würden, so gäbe es keinen 

Krieg. Wenn er hunderttausend Leser hätte, wäre die Welt besser. Sie ist, sei 

sie wie sie wolle, gerechtfertigt dadurch, daß es Leute wie den Walser und 

hübsche liebe Sachen wie sein ‚Poetenleben‘ gibt.“40

7 F.M. [= Felix Moeschlin], Robert Walser, Poetenleben, in: Schweizerland, 

Jg. 4, Nr. 3, Dezember 1917 (Weihnachtsnummer), S. 169.

Auch der Schriftsteller Felix Moeschlin41, Redakteur der Zeitschrift Schwei-

zerland und Kurdirektor von Arosa, kam auf das wunderliche Sprachkleid 

Wal sers zu sprechen, auf das dieser den Leser auf jeder Seite des Buches 

hinweise. Dies verderbe ihm die Freude daran etwas. Der Rezensent ahmte 

dann die Technik Walsers, Adjektive mit ihrem Gegenteil zu kombinieren, 

parodistisch nach, um zum Schluss spöttisch die Weisheit zu zitieren: „‚Die 

Natur, Bruder, ist auf so geheimnisvolle unerschöpfliche Weise gross, dass 

man, wo man sie genießt, auch bereits schon unter ihr leidet.‘“

8 o.V., Neue Schweizerbücher, in: Luzerner Tagblatt, Jg. 66, Nr. 284, 

1.12.1917, S. [1].

In einer mehrteiligen Sammelrezension weist ein anonymer Rezensent nah 

entlang der Verlagsanzeige (vgl. oben Abschitte 3.6 und 3.7) auf Poeten-

leben, das ein „entzückendes Buch“ sei, hin.

40 Volker Michels und auf ihn sich beziehend auch Jochen Greven sehen diese Rezension als in 

Zusammenhang mit einem Briefwechsel zwischen Walser und Hesse stehend: Volker Michels, „Der 

Grund, weshalb ich in der Anstalt gelandet bin“. Hermann Hesse und Robert Walser, in: Quarto 

8, 1997, S. 81–91, sowie Jochen Greven, Der „liebe Chaib“ und der „Hirtenknabe“ – Hermann 

Hesse und Robert Walser, in: Allmende 72, 2003, S. 81–105. Die fraglichen Briefe finden sich hier 

unter Dok 75, 77.

41 Von Felix Moeschlin ist im Huber Verlag in der Reihe Schweizerische Erzähler, in der Walsers 

Spaziergang erschienen ist, ebenfalls ein Buch, Schalkhafte Geschichten (1916) publiziert worden.



148

schätzen zu lernen, lohne sich durch die Bekanntschaft einer „originellen, 

liebwerten, bei aller Eleganz der wohlüberlegten Sprache bodenständig-

schweizerischen Dichterpersönlichkeit.“

4 hk. [= Hans Kägi], Poetenleben, in: Neues Winterthurer Tagblatt, Nr. 288, 

7.12.1917, 2. Blatt, S. [1] (Rubrik „Bücherschau“).

Der Schriftsteller Hans Kägi, Mitarbeiter des „literarischen Bureaus“ der Firma 

Maggi und ab 1920 Redakteur des Neuen Winterthurer Tagblatts, besprach 

Poetenleben in eben dieser Zeitung kurz, aber positiv, auch wenn er das 

Buch nicht Robert, sondern Karl Walser zuschrieb. Er attestierte der Sprache 

Wal sers eine „vergnügliche Umständlichkeit“. Der „neue ‚Taugenichts‘“ lehre 

den Leser wieder, sich an der Schönheit der sonst übergangenen Nichtigkei-

ten zu freuen. 

5 - ll -, Schweizer Weihnachtsbücher 1917, in: Berner Tagblatt, Jg. 29, 

Nr. 552, 24.11.1917, 2. Blatt, S. 2.

Im Berner Tagblatt wurde Poetenleben im Rahmen einer Sammelbespre-

chung unter dem Titel Schweizer Weihnachtsbücher 1917 besprochen. 

Der Rezensent fand das „Büchlein“ ein „gar apartes und feines“. Er betonte 

die Kauzigkeit des Buches, die sich in der Wanderburschenfigur und ihrem 

zerschlissenen Kleid ausdrücke: „Er ist ein ganz Eigener, Krummer vielleicht; 

aber es ist doch gut, daß wir auch solche Käuze in der Corona der Dichter-

Zeitgenossen haben, unter den feierlichen Gesichtern auch einen mit einem 

Frechbubenblick.“

6 Hermann Hesse, Poetenleben, in: Neue Zürcher Zeitung, Jg. 138, 

Nr. 2222, 25.11.1917, 2. Sonntagblatt.39

Hermann Hesse verglich Poetenleben in seiner Rezension in der Neuen Zür-

cher Zeitung mit Eichendorffs Aus dem Leben eines Taugenichts, den er für 

„eine von den paar kleinen Vollkommenheiten der Weltliteratur“ halte. Mit 

diesem Vergleich wolle er nicht sagen, dass er Walser für einen „Neuroman-

39 Wieder in: KWA III 3, S. 361f.

149

tiker“ halte, der alte poetische Rezepte mit Talent und Glück wiederbelebe: 

„Sondern es heißt einfach: Dieser Robert Walser, der schon so manche feine 

Kammermusik gespielt hat, klingt in diesem kleinen neuen Buch noch reiner, 

noch süßer, noch schwebender als in den frühern. Wenn solche Dichter wie 

Walser zu den ‚führenden Geistern‘ gehören würden, so gäbe es keinen 

Krieg. Wenn er hunderttausend Leser hätte, wäre die Welt besser. Sie ist, sei 

sie wie sie wolle, gerechtfertigt dadurch, daß es Leute wie den Walser und 

hübsche liebe Sachen wie sein ‚Poetenleben‘ gibt.“40

7 F.M. [= Felix Moeschlin], Robert Walser, Poetenleben, in: Schweizerland, 

Jg. 4, Nr. 3, Dezember 1917 (Weihnachtsnummer), S. 169.

Auch der Schriftsteller Felix Moeschlin41, Redakteur der Zeitschrift Schwei-

zerland und Kurdirektor von Arosa, kam auf das wunderliche Sprachkleid 

Wal sers zu sprechen, auf das dieser den Leser auf jeder Seite des Buches 

hinweise. Dies verderbe ihm die Freude daran etwas. Der Rezensent ahmte 

dann die Technik Walsers, Adjektive mit ihrem Gegenteil zu kombinieren, 

parodistisch nach, um zum Schluss spöttisch die Weisheit zu zitieren: „‚Die 

Natur, Bruder, ist auf so geheimnisvolle unerschöpfliche Weise gross, dass 

man, wo man sie genießt, auch bereits schon unter ihr leidet.‘“

8 o.V., Neue Schweizerbücher, in: Luzerner Tagblatt, Jg. 66, Nr. 284, 

1.12.1917, S. [1].

In einer mehrteiligen Sammelrezension weist ein anonymer Rezensent nah 

entlang der Verlagsanzeige (vgl. oben Abschitte 3.6 und 3.7) auf Poeten-

leben, das ein „entzückendes Buch“ sei, hin.

40 Volker Michels und auf ihn sich beziehend auch Jochen Greven sehen diese Rezension als in 

Zusammenhang mit einem Briefwechsel zwischen Walser und Hesse stehend: Volker Michels, „Der 

Grund, weshalb ich in der Anstalt gelandet bin“. Hermann Hesse und Robert Walser, in: Quarto 

8, 1997, S. 81–91, sowie Jochen Greven, Der „liebe Chaib“ und der „Hirtenknabe“ – Hermann 

Hesse und Robert Walser, in: Allmende 72, 2003, S. 81–105. Die fraglichen Briefe finden sich hier 

unter Dok 75, 77.

41 Von Felix Moeschlin ist im Huber Verlag in der Reihe Schweizerische Erzähler, in der Walsers 

Spaziergang erschienen ist, ebenfalls ein Buch, Schalkhafte Geschichten (1916) publiziert worden.



150

9 o.V., Ein neues Prosabuch von Robert Walser. Poetenleben, in: Berner 

Intelligenzblatt, Jg. 84, Nr. 332, 3.12.1917, S. 2 (Rubrik „Büchertisch“).

Unter der Rubrik Büchertisch druckte das Berner Intelligenzblatt eine längere 

Ankündigung von Poetenleben, die über weite Strecken der Verlagsanzeige 

(vgl. oben Abschitte 3.6 und 3.7) entsprach, fügte aber an, man solle den-

ken, das Buch werde „Walsers Namen endlich in weiteste Kreise tragen. 

Denn im Grunde schreibt er gar nicht für die literarischen Feinschmecker, die 

den seltenen Reiz seiner entzückenden Kleinkunst zuerst verspürten. Jeder 

seelisch hingebungsfähige, jeder weltfrohe Leser, der sich vom grobstoffli-

chen Interesse gelöst hat, findet ein Verhältnis zu ihm.“

10 C. M.-R. [= Carl Müller-Rastatt], Von neuer Schweizer Dichtung, in: 

Hamburgischer Correspondent, Jg. 187, Nr. 636, 13.12.1917, Abend-

Ausgabe, Ausgabe B, S. [2–3, hier 3].

Der Theaterdichter, Journalist und Hölderlinforscher Müller-Rastatt ging im 

Rahmen einer Sammelbesprechung auch auf Poetenleben ein. Er betont den 

„zerflatternden, [...] bunt zusammengesetzten“ Charakter von Walsers Bü-

chern. Walser sei „eine Art modernen Jean Pauls“, der zwar keine dickleibi-

gen Romane schreibe, bei seiner Kleinmalerei aber genau so geistreich und 

voll von guten Einfällen sei. Er empfahl das Buch dem Leser, der in einem 

Buch spazieren zu gehen weiß wie in einem Blumengarten.

11 Hermann Ganz, Nochmals Robert Walser, in: St. Galler Tagblatt, 

Jg. 77, Nr. 294, 14.12.1917, Abend-Blatt, S. 2.

Enttäuscht von Poetenleben äußerte sich Hermann Ganz im St. Galler Tag-

blatt: Er hatte Kleine Prosa und Prosastücke kurz davor am gleichen Ort 

anerkennend besprochen, fand nun aber, Walser sei in Poetenleben „den 

Gefahren seines zierlich verschnörkelten Stiles, die bisher dankbar verschwie-

gen wurden, erlegen.“ Ganz kritisierte Walsers vielgliedrige, zum Teil wider-

sprüchliche Adjektivverkettungen, und stellte fest, dass sein ziervoller Stil Ma-

nier geworden sei. „Es ergibt sich nicht mehr Sonnigkeit, Luft und Leichte, 

wenn Walser mit gehäuften Ausdrücken seinen Phantasien Raum gibt, um 

sie im gleichen Atemzug mehr als spielerisch zu widerrufen – sondern Leere.“
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12 o.V., Für den Weihnachts-Büchertisch I, in: Burgdorfer Tagblatt, 

Jg. 87, Nr. 296, 15.12.1917, S. [2].42

Im Burgdorfer Tagblatt würdigte ein ungenannter Verfasser Walsers Bücher 

Poetenleben und Kleine Prosa. Er charakterisierte Robert Walser als den 

„schweizerischen Jean Paul“ und zitierte einen längeren Abschnitt aus dem 

auf der Banderole verwendeten Aufsatz von Max Brod43. Mit Hinweis auf die 

im Ausland verlegten früheren Bücher Walsers betonte er, Walser verdiene es 

„auch in bernischen Landen gelesen und gewürdigt zu werden“.

13 H.S., Poetenleben, in: Allgemeine Sport-Zeitung Wien, Jg. 38, Nr. 115, 

16.12.1917, S. 860.

Die kurze Ankündigung deckt sich weitgehend mit der Verlagsanzeige (vgl. 

oben Abschnitte 3.6 und 3.7).

14 E. J. [evtl. Ernst Jenny], Neue Novellen und Romane, in: Sonntagsblatt 

der Basler Nachrichten, Jg. 12, Nr. 50, 16.12.1917, S. 199.

Der Autor besprach die bei Huber & Cie erscheinende Sammlung Schweizeri-

sche Erzähler und holte in diesem Rahmen etwas aus, um den Autor Robert 

Walser vorzustellen. Dabei kam die Rede neben dem Spaziergang und Kleine 

Prosa auch auf Poetenleben. Nach den deutlich kritischen Tönen zu Kleine 

Prosa sah er Poetenleben als Fortschritt. Das Buch zeuge mit seiner deutlich 

autobiographischen Komposition vom Willen zum eigenen Stil und „von ehr-

licher, auch sprachlich ehrlicher Arbeit“.

15 o.V., o.T., in: Königsberger Hartungsche Zeitung, Nr. 594, 20.12.1917.

Die kurze Anzeige folgt der Verlagsanzeige (vgl. oben Abschnitte 3.6 und 

3.7).

42 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 180, vermutet hinter dieser 

Rezension „Prorektor Merz“, es ist aber wahrscheinlicher, dass für Hermann Merz das Kürzel H.M. 

von Rez. Nr. 28 steht (zu Hermann Merz siehe dort).

43 Max Brod, Kommentar zu Robert Walser (wie Anm. 14).
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16 o.V., o.T., in: Post (München), 20.12.1917 [Belegausschnitt StATG].

In besonderem Ton besprach ein anonymer Rezensent Poetenleben in der 

Münchener Post. Walser sei „ein Künstler des Feinschliffs. Er packt die Seele 

der Situation. Dann wendet er sie mehrmals, legt den Finger auf die bemer-

kenswerten Reize und – wendet sich einem neuen Thema zu.“ Dabei erzähle 

Walser in „einer gefälligen, feschen Art“. Der „Schöngeist“ Walsers fuße auf 

einem „grundbiederen Schweizertum“ und er würde „vielleicht mit Recht 

mehr gewertet“, wenn er „diesem mehr den Vorrang ließe“.

17 o.V., Neue Bücher, in: Der Bund (Bern), Jg. 68, Nr. 598, 22.12.1917, S. 3.

Unter dem Titel Neue Bücher wies ein anonymer Rezensent im Berner Bund 

kurz auf Poetenleben hin, „das wieder die zarte, krause, launige, weisheits-

volle und doch so ganz eigenartige Seelenwelt und Ausdrucksweise Robert 

Walsers“ zeige.

18 F.S. [= Friedrich Sebrecht], Robert Walser: Poetenleben, in: Leipziger 

Tageblatt, Jg. 111, Nr. 649, 22.12.1917, S. 7.

Der Dramatiker und Journalist, Schauspieler und Regisseur Friedrich Sebrecht 

besprach Poetenleben im Leipziger Tageblatt, in dem er als Redakteur für 

Wissenschaft und Kunst tätig war, überaus positiv. Robert Walser lasse „wie-

der eine Fülle des Lebendigen, Mensch, Ding, Literatur, vorübergleiten“. Es sei 

ein „eigener, persönlicher Zauber um seine Art, den man schwer begrifflich 

binden“ könne. Walsers Prosa sei oft „durchsichtig klar wie helles Wasser“. 

Daneben aber spiele eine feine, „naive Ironie“, die dem Dichter plötzlich eine 

seltsame Überlegenheit gebe. Als „Kabinettstück“ hob Sebrecht den Text 

Hölderlin hervor: „Hier wurde Lebensschicksal geschaut und nachgelebt.“

19 Charly Clerc, La vie littéraire en Suisse allemande, in: La semaine lit-

téraire (Genf), Jg. 26, Nr. 1255, 19.1.1918, S. 27–29, hier S. 28.

Nicht zu überzeugen vermochte Poetenleben Charly Clerc, den Rezensenten 

der Semaine littéraire. „Les œuvres inachevées de M. Robert Walser, nul 

érudit de l’avenir ne les éditera. Est-ce pour obvier à cette négligence pres-

sentie qu’il publie lui-même ses moindres esquisses?“ Er sprach Walser das 
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Talent nicht ab, sprach gar von einem „écrivain bien doué“, der sein Talent 

aber verschwende, „vers les arts mineurs“: „Je ne lui reproche pas de quitter 

le terrain des traditions helvétiques, mais de se faire un genre de la futilité.“

20 Kurt Münzer, Poetenleben, in: Das literarische Echo (Berlin), Jg. 20, 

H. 9, 1.2.1918, Sp. 550–551.

Kurt Münzer beschrieb in seiner Rezension im Literarischen Echo seine Lese-

erfahrung mit dem neuen Walser: Ihn im Buchladen entdeckt habend,44

wollte er zunächst nicht schon wieder einen neuen Walser lesen, „ich habe 

genug von ihm... Ich habe mich übergegessen an ihm.“ Sein Gewissen 

zwang ihn dann aber, sich mit dem Buch „mürrisch ins Sofa“ zu setzen und 

„jeden Tag ein paar Stücklein“ zu lesen. Und „man muß ihn immer wieder lie-

ben, den ewigen Jüngling, immer lächeln [...] über seine Art: leichtsinnig wie 

nur ein Gotteswesen.“ Münzer beobachtete, es sei dieses Buch mit seinen 25 

Stücken „beinahe [...] ein Zusammenhängendes, R.W.s Lebensgeschichte.“

21 W.S. [evtl. Wilhelm Schäfer], Poetenleben, in: Straßburger Post, 

Nr. 102, 24.2.1918, Morgen-Ausgabe, 2. Blatt, S. [1].

Der Autor nahm in seiner Rezension von Poetenleben zunächst Bezug auf die 

vorangegangene Besprechung der Sammlung Kleine Prosa45, an die ihn das 

neue Buch erinnerte. Robert Walser sei „eine Art moderne[r] Romantiker, [...] 

auch nicht ohne eine Beigabe von Ironie, die ja ebenfalls ein Wesensbestand-

teil der ältern Romantik“ sei. Der wandernde Dichter in Poetenleben sehe 

und erlebe Dinge, wisse Besonderheiten des Genießens herauszufinden, die 

anderen Menschen entgehen. Das Buch sei „eine Festgabe für literarische 

Feinschmecker“.

44 Kurt Münzer hat ein broschiertes Rezensionsexemplar vom Verlag zugeschickt erhalten, vgl. 

Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 178.

45 W. S., Kleine Prosa, in: Straßburger Post, Nr. 370, Sonntag, 3.6.1917, Morgen-Ausgabe, 1. 

Blatt, S. [2–3].
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22 Bruno Ertler, Literarische Neuerscheinungen, in: Tagespost (Graz), 

Nr. 81, 23.3.1918, Abendblatt.

Der österreichische Journalist und Schriftsteller Bruno Ertler ging in einer 

Sammelrezension auch auf Poetenleben ein. Das Buch sei „ein frisches, lust-

volles Nacheinander eigenwillig geschauter Bilder“. Der Stil Walsers scheine 

auf den ersten Blick „absichtlich gemacht“, von Stück zu Stück sehe man 

aber „mehr Echtes und lernt schließlich einen Dichter kennen, dessen un-

gebrochene Geradheit überall von einem lebensdurstigen, unstäten Herzen 

kündet, das seinen Mann immer jung bleiben läßt.“

23 Fritz H–e., Poetenleben, in: Wiener Mitteilungen aus dem Gebiete 

der Literatur, Kunst, Kartographie und Photographie, Jg. 29, Nr. 12, April 

1918, S. 14.

In den Wiener Mitteilungen besprach Fritz H–e. Poetenleben in einer Kurz-

rezension sehr positiv. Robert Walser zähle zu den besten Erzählern der 

Schweiz, was er in Poetenleben, „das eine Reihe kurzer Abrisse und Ge-

schichten vereint“, wieder ganz augenfällig dokumentiere: „Frisch, hell und 

erquickend sind Eigenschaften, die diese Erzählungen durchwegs charakte-

risieren, welche trotz ihres oft nur dürftigen Inhaltes durch die Schilderungs-

kunst des Dichters verklärt, zu kleinen Kunstwerken erhoben werden.“ 

24 o.V., Poetenleben, in: Konstanzer Zeitung, 8.6.1918 [Belegausschnitt 

StATG].

Die kurze Ankündigung folgt dem Text der Verlagsanzeige (vgl. oben Ab-

schnitte 3.6 und 3.7).

25 Hermann Menkes, Das arme Leben, in: Neues Wiener Journal, Jg. 26, 

Nr. 8866, 11.7.1918, S. 4f.

Im Neuen Wiener Journal besprach der Dichter und Kritiker Hermann Men-

kes Poetenleben ausführlich und begeistert. Er begrüßte es, zusammen mit 

Altenbergs Vita ipsa, als ein stilles Buch, das „Durchschnittsleser ebensowe-

nig verstehen wie ihr eigenes Leben“. „Es sind keine Kinodramen, die sich 

auf diesen Blättern abspielen, sondern Flüchtiges, Harmloses, Ereignisse von 
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Minuten. Zwischen Banalitäten leuchtet ein kleines Endchen von sinnvoller 

Schönheit auf. [...] Leset die stillen Bücher, in denen die Poeten ihr armes 

Alltagsleben deuten. Euer eigenes wird euch heller und gnadenvoller er-

scheinen.“

26 Oskar Loerke, Vielerlei Zungen, in: Die neue Rundschau, Jg. 29, H. 7, 

Juli 1918, S. 1228–1240, hier S. 1238–1240.

Der Dichter und Essayist Oskar Loerke, den Walser in Berlin persönlich ken-

nengelernt hatte, seit 1917 Lektor im Verlag S. Fischer, besprach Poetenleben 

in der verlagseigenen Neuen Rundschau in einem kurzen Abschnitt seines 

langen Essays Vielerlei Zungen überaus positiv. Er nannte das Buch ein „wohl-

getanes Werk“, das mit Dingen fessle, die „niemand sonst des Berichtens 

für würdig hielte“. Poetenleben sei ein Buch, in dem Walser „gleichsam das 

Erzählen an sich, ohne Gegenstand“ erfunden habe. Er könne es entbehren, 

„Charaktere zu bosseln“, denn „jede Stunde, jeder Wald, jedes Zimmer, jede 

Reise, jeder Aufenthalt“ sei ihm ein Charakter, „und sein Held, der Poet,“ 

stehe dazwischen fast nur ausgespart.

27 Hanns Johst / Hans Fredersdorff, Robert Walser, Poetenleben, in: Bei-

blatt der Zeitschrift für Bücherfreunde, Jg. 10, H. 5–6, August-September 

1918, Sp. 299f.

In der Zeitschrift für Bücherfreunde wurden zwei kurze Rezensionen zu Poe-

ten leben einander gegenübergestellt, eine von Hanns Johst und eine von 

Hans Fredersdorff. Hanns Johst war Walsers Stil etwas überdrüssig gewor-

den: Walser sei ein „Eintöner wie die Grille“. „Ein Buch von Walser ist schön, 

aber allmählich steigt die Flut dieser Bücher [...] Man befürchtet die Manier.“ 

In Poetenleben, in dem „ganz ursprüngliche Pastelle leise autobiographisch 

aneinandergereiht“ seien, lasse sich eine gewisse Übermüdung erfühlen. Die 

Einfalt tue wohl daran, sich zu schmalen Horizonten zu bekennen, aber der 

enge Horizont fordere nur intensivere Ausnützung.

Hans Fredersdorff dagegen zeigte sich begeistert: „Beginnt man ein 

Buch von ihm zu lesen, bleibt man im Anfang kühl. Fast erscheint diese 

übergroße Einfachheit seiner Mittel Manier[ier]theit. Aber dringt man weiter 
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Minuten. Zwischen Banalitäten leuchtet ein kleines Endchen von sinnvoller 
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langen Essays Vielerlei Zungen überaus positiv. Er nannte das Buch ein „wohl-

getanes Werk“, das mit Dingen fessle, die „niemand sonst des Berichtens 

für würdig hielte“. Poetenleben sei ein Buch, in dem Walser „gleichsam das 

Erzählen an sich, ohne Gegenstand“ erfunden habe. Er könne es entbehren, 

„Charaktere zu bosseln“, denn „jede Stunde, jeder Wald, jedes Zimmer, jede 

Reise, jeder Aufenthalt“ sei ihm ein Charakter, „und sein Held, der Poet,“ 

stehe dazwischen fast nur ausgespart.

27 Hanns Johst / Hans Fredersdorff, Robert Walser, Poetenleben, in: Bei-

blatt der Zeitschrift für Bücherfreunde, Jg. 10, H. 5–6, August-September 

1918, Sp. 299f.

In der Zeitschrift für Bücherfreunde wurden zwei kurze Rezensionen zu Poe-

ten leben einander gegenübergestellt, eine von Hanns Johst und eine von 

Hans Fredersdorff. Hanns Johst war Walsers Stil etwas überdrüssig gewor-

den: Walser sei ein „Eintöner wie die Grille“. „Ein Buch von Walser ist schön, 
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In Poetenleben, in dem „ganz ursprüngliche Pastelle leise autobiographisch 

aneinandergereiht“ seien, lasse sich eine gewisse Übermüdung erfühlen. Die 

Einfalt tue wohl daran, sich zu schmalen Horizonten zu bekennen, aber der 

enge Horizont fordere nur intensivere Ausnützung.

Hans Fredersdorff dagegen zeigte sich begeistert: „Beginnt man ein 

Buch von ihm zu lesen, bleibt man im Anfang kühl. Fast erscheint diese 

übergroße Einfachheit seiner Mittel Manier[ier]theit. Aber dringt man weiter 
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vor [...] tritt man wieder in seine Welt, in der es wie ewiger Vorfrühling ist.“ 

Das Buch gebe „zusammen ein Stück Leben, Poetenleben und einen echten 

Robert Walser“, den man immer wieder lieben müsse.

28 H.M. [= Hermann Merz], o.T., in: Berner Schulblatt, Jg. 51, Nr. 33 

17.8.1918, S. 395 (Rubrik „Literarisches“).

Hermann Merz, Lehrer und Prorektor an der Mädchen-Sekundarschule in 

Burgdorf, kanzelte Poetenleben in einem einzigen Satz ab: Walsers „gesuch-

te, kapriziöse Schreibweise, die gekünstelte Originalität, nach der allüberall 

gehascht wird,“ lasse den gewöhnlichen Sterblichen kalt, das Buch könne, 

„allen gegenteiligen Behauptungen zum Trotz“,46 „sicher nur der literarische 

Feinschmecker voll würdigen.“

29 Willi Warstat, Gesammelte Erzählungen, in: Die schöne Literatur. 

Beilage zum Literarischen Zentralblatt für Deutschland. Jg. 20, Nr. 8, 

12.4.1919, Sp. 84f.

Willi Warstat besprach Poetenleben im Rahmen einer Sammelbesprechung 

im Literarischen Zentralblatt für Deutschland mit tadelnden Worten. Er sah 

Walser als einen dem Zug der Zeit folgenden wiedererstandenen Tauge-

nichts, der mit der vermeintlichen Originalität seiner „Wandervogelkluft“ ko-

kettiere. Scharf kritisierte er die Sprache Walsers, deren Stil er für unreif hielt. 

Walser treffe nie mit einem einzigen Ausdruck das „anschaulichste Bild“, 

sondern überschütte den Leser in „gesuchter Manier“ mit einer Fülle von 

widersprüchlichen Vorstellungen. Auch die nette Ausstattung des Bandes 

könne den ärgerlichen Überdruss nicht dämpfen.

30 Curt Wüest, Zu Robert Walsers neuerem Schaffen, in: Die Schweiz, 

Jg. 23, Nr. 5, Mai 1919, S. 273–277.

Curt Wüest, Redakteur der Zeitschrift Pro Helvetia, holte in seiner Rezension 

von Kleine Prosa und Poetenleben in der Zeitschrift Die Schweiz zunächst 

weit aus und stellte mit großer Übersicht das bisherige Schaffen Robert Wal-

46 Vgl. oben Rezension Nr. 9.
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sers vor, um so vorbereitet auf die beiden neuesten Bücher zu sprechen zu 

kommen. Er ordnete beide Bücher als typische „Robert Walser-Unterneh-

men“ ein, bei denen geniales Pfuschen manchmal neben ernstlich sauberer 

Technik des eminenten literarischen Handwerksmanns Walser stehe, so dass 

der „Laie mitunter nicht ganz mitkann“. In Poetenleben fand er, den spröden 

Beginn einmal hinter sich gelassen, in der „kleinen Novelle“ Marie und von 

dem „wieder novellistisch gehaltenen Fragment“ Frau Wilke an die „wertvoll-

sten Abschnitte“ des Buches.

31 Adolf Grabowsky, o.T., in: Das Neue Deutschland, Jg. 7, H. 14, 

15.4.1919, S. 283–285 (Rubrik „Neue Bücher“).47

Der kulturkonservative Politikwissenschaftler Adolf Grabowski nahm Poeten-

leben zum Anlass für ein langes Referat über die Romantik und ihre Relevanz 

für die Jugend seiner Tage. Er verstand Romantik als ein Bezogensein auf 

eine verlorene Vergangenheit, die aber als Symbol diene für eine sehnsüchtig 

erwartete, noch traumhafte Zukunft, deren Heraufkunft schon als nahendes 

Gewitter zu ahnen sei. Diese Trauer um das Vergangene und die Ahnung 

dieses nahen Gewitters seien die Gründe, warum es die „Menschen der 

drängenden Gegenwart“, zum Beispiel die bewegte Jugend, zur Romantik 

hinziehe. Grabowski fand ihre Spuren auch in Poetenleben wieder.

32 Auguste Hauschner, o.T., in: Berliner Tageblatt, Jg. 48, Nr. 421, 

9.9.1919, Morgenausgabe, 2. Beiblatt, Literarische Rundschau, S. [1].48

Lobend besprach die Pragerdeutsche Schriftstellerin Auguste Hauschner Poe-

ten leben zusammen mit dem Spaziergang im Berliner Tageblatt. Sie stellte 

die Bücher Walsers gegen die grellen Töne des Expressionismus als eine al-

ternative, stille Art der Auflehnung wider die bürgerliche Enge. Walsers stiller 

Aufruhr sei mehr zur Selbstbehauptung angezettelt; er suche und bekenne 

mit immer größerer Vereinfachung der Mittel sein Ich. 

47 Wieder in: Wilhelm Kosch, Eichendorff-Kalender für das Jahr 1920. Ein romantisches Jahr-

buch, München 1920, S. 160–164.

48 Wieder in: Dokumentarischer Anhang zu KWA III 1, S. 353.
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Als besonderen Reiz von Poetenleben strich sie Walsers Sprache heraus: 

„Ein klarer Untergrund mit einer Fülle krauser Einfälle bestickt.“ Der Leser 

gehe mit Robert Walser stille Wege, und „in den Zweigen zwitschern ihm die 

Vögel: ich hab’ meine Sach’ auf Nichts gestellt.“

Basel, im August 2014

Matthias Sprünglin

159

Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation versammelt auszugsweise alle bekannten Briefzeug-

nisse und sonstigen Materialien, die über Entstehung und Publikation von 

Poetenleben Aufschluss geben können, in chronologischer Folge. Die Korre-

spondenz Robert und Karl Walsers mit dem Huber-Verlag, die André Salathé 

publiziert hat, wird nach dieser Vorlage wiedergegeben.49 Briefe von und an 

Robert Walser, die bereits in der Briefausgabe von Jörg Schäfer veröffentlicht 

wurden, sind entsprechend gekennzeichnet.50 Wo keine edierte Textfassung 

vorliegt, wurden die Originale zugrunde gelegt. Die Textvorlage ist im Kopf 

eines jeden Dokuments angegeben. Wo in den Text der Vorlage eingegriffen 

werden musste, wurde dies durch spitze Klammern ‹ › kenntlich gemacht, 

da in den Vorlagen zum Teil bereits eckige Klammern [ ] zur Kenntlichma-

chung von Eingriffen verwendet werden. Es wird die Textstufe letzter Hand 

wiedergegeben. Auszeichnungen werden einheitlich als Kursive dargestellt, 

Auszeichnung durch lateinische Schrift, der Wechsel von lateinischer und 

deutscher Schrift sowie die verwendeten Schreibmaterialien werden nicht 

gesondert vermerkt.

1 Robert Walser an Huber-Verlag, 31.[1.]1917 

Salathé Nr. 11.1

‹…› In Bezug auf irgend eine spätere Verwendung der Ihnen 
überlassenen Arbeit51 wahre ich mir ohne die geringsten Beden-
ken volle Freiheit ‹…›. Daß ich bis zu einer Zweitveröffentlichung 

49 Salathé, Briefwechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2). Die Briefe werden jeweils mit „Sa-

lathé Nr.“ nachgewiesen; auf die Befund-Vermerke des Herausgebers ([sic!]) wurde hier verzichtet.

50 Briefe (wie Anm. 1); Abdrucke in dieser Ausgabe sind beim jeweiligen Auszug in eckigen 

Klammern nachgewiesen; wo der Text des Auszugs auf diese Ausgabe zurückgreift, steht der 

Nachweis nicht in Klammern.

51 Gemeint ist Der Spaziergang.
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(Sammelband) eine schickliche Zeit zu warten habe, versteht sich 
von selber.

Dieser Sammelband ist eine Sammlung alles dessen, was ich 
seit Ausbruch des Krieges geschrieben habe. Er wird das reichste 
Buch sein, das ich bis dahin hervorgebracht habe. Wem ich es 
zum Verlag anbieten werde, ist noch unbestimmt und wird bis auf 
Weiteres unbestimmt bleiben. Ich mache Sie immerhin auf meine 
vorletzte Karte aufmerksam, womit ich Ihnen meines Wissens ge-
schrieben habe, daß mir der Gedanke, zu Ihrem Hause in weiterer 
Verbindung zu verbleiben, sympatisch sei. Mehr zu sagen, ist als 
voreilig anzusehen. ‹…›

2 Robert Walser an Huber-Verlag, 16.2.1917 [Poststempel] 

Salathé Nr. 17

‹…› Daß ich Sie dränge, mit diesem Stück52 in die Druckerei zu 
gehen, hat folgenden Grund:

Ich habe jetzt die große Sammlung der kleineren Prosa abge-
schlossen, und weil ich mit der Herausgabe des Sammelbuches 
nicht allzu lange warten möchte, so habe ich darauf bestehen 
müssen, den „Spaziergang“ so rasch wie möglich zu publizieren.

Interessieren Sie sich für die ganze Sammlung, die ich „Studien 
und Novellen“ betiteln werde? Das Buch wird einen bedeutungsrei-
chen Abschnitt meiner Dichterexistenz darstellen. Ich habe eine 
Zusammenstellung (Inhaltsverzeichnis) gemacht, und wenn Sie 
wollen, so will ich Ihnen schon jetzt das Buch, das 350 bis 400 Seiten 
großen Formates stark sein wird (ca. 130 einzelne Prosastücke) zum 
Verlag offerieren. Dasselbe könnte vielleicht schon auf nächste 
Weihnachten erscheinen. Teilen Sie mir bitte mit, ob Sie sich für 
die Ausgabe interessieren. Meine Bedingungen werden nicht un-
bescheiden sein, und ich glaube, daß wir zu einem erfreulichen 
Vertragsabschluß kommen könnten. ‹…›

52 Gemeint ist Der Spaziergang.
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3 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 17.2.1917 

Salathé Nr. 18.1

‹…› Für ihr neues Prosawerk interessieren wir uns natürlich ganz 
ausserordentlich. Senden Sie uns doch bitte recht bald das Ma-
nuskript. Wir haben uns bis jetzt für kommende Weihnachten 
noch ganz freie Hand gelassen. Ausstattung und Vertrieb würden 
sicher ihren Anforderungen genügen. ‹…›

4 Robert Walser an Huber-Verlag, 18.2.1917 

Salathé Nr. 19.1

‹…› Daß Sie sich für meine kommende Sammlung „Studien und 
Novellen“ lebhaft interessieren, freut mich aufrichtig, denn ich 
verlege speziell dieses Buch, das so mannigfaltiges Schweizeri-
sches enthält, gern in der engeren Heimat. Einstweilen übergebe 
ich Ihnen hier das mit guter Sorgfalt zusammen gesetzte Inhalts-
verzeichnis, das die definitive Reihenfolge der einzelnen Stücke 
vergegenwärtigt. Das Manuscript-Material kann ich Ihnen, wie 
ich voraus setze, in ca. 2 bis 3 Wochen zusenden.

Inzwischen kann der „Spaziergang“ gesetzt und korrigiert 
werden. ‹…› 

In Bezug auf „Studien und Novellen“ sage ich ausdrücklich, daß 
ich dieselben Ihnen reserviert halte und hierüber erst dann mit 
einem andern Verleger in Unterhandlung treten werde, sobald 
unsere Verhandlungen scheitern würden, was ich nicht fürchten 
zu müssen glaube. Wie ich vielmehr voraussetze, wird es zwischen 
uns zum befriedigenden Vertrag kommen. ‹…›

[folgt Aufstellung]

5 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 20.2.1917 [Post-

stempel]  

Salathé Nr. 20

‹…› Besten Dank für die Zusendung ‹…› der Aufstellung über den 
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ich voraus setze, in ca. 2 bis 3 Wochen zusenden.

Inzwischen kann der „Spaziergang“ gesetzt und korrigiert 
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ich dieselben Ihnen reserviert halte und hierüber erst dann mit 
einem andern Verleger in Unterhandlung treten werde, sobald 
unsere Verhandlungen scheitern würden, was ich nicht fürchten 
zu müssen glaube. Wie ich vielmehr voraussetze, wird es zwischen 
uns zum befriedigenden Vertrag kommen. ‹…›

[folgt Aufstellung]

5 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 20.2.1917 [Post-

stempel]  

Salathé Nr. 20

‹…› Besten Dank für die Zusendung ‹…› der Aufstellung über den 
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Inhalt Ihres reichen Skizzenwerks. Wir sind nun auf das Manu-
skript noch mehr gespannt. ‹…›

6 Robert Walser an A. Francke Verlag, 5.3.1917 

Neues Museum Biel, Inv. 1990.101

‹…› Wenn es, wie bisher, weitergeht, so kommen wir in einem 
halben Jahr mit dem kleinen Buch nicht fertig. Das Buch muß 
aber unbedingt auf Ostern in die Öffentlichkeit kommen, denn ich 
bin genötigt, das Sammelbuch, das auch die Ihnen zum Erstverlag 
gegebenen Stücke enthalten wird, auf kommende Weihnachten her-
auszugeben. ‹…›

7 Robert Walser an Huber-Verlag, 12.3.1917 

Salathé Nr. 24 [Briefe Nr. 121, S. 100f.]

‹…› ebenso bin ich Ihnen für die Art, wie Sie meinem Wunsch be-
züglich rascher Korrektur des „Spazierganges“ entgegen gekom-
men sind, aufrichtig dankbar, denn es hat mich von außen und 
innen her lebhaft gedrängt, mit dem Sammelband „Studien und 
Novellen“ fertig zu werden, um in meinen schaffenden Angele-
genheiten einen Schritt vorwärtszukommen. Daß Sie mir in die-
ser Hinsicht freundliches Verständnis die Güte hatten entgegen-
zubringen, schätze ich hoch, und es freut mich herzlich, daß Sie 
bemüht gewesen sind, mich beruflich zu fördern, denn in der Tat 
fühle ich mich von lästigen Fesseln befreit, weil ich heute endlich 
diese Summe von einzelnen Arbeiten sozusagen zusammenge-
bunden habe. Ich habe das mannigfaltig Zerstreute, in alle Rich-
tungen Hinausgeworfene, nun gesammelt und eingeerntet und 
erlaube mir, Ihnen sämtliches Material, meiner Ankündigung 
gemäß, genau nach dem Ihnen bereits eingesandten Inhaltsver-
zeichnis geordnet, jedes einzelne Stück mit einer Nummer verse-
hen, mit der höflichen Bitte zu übersenden, mir einstweilen um-
gehend gütig den Empfang anzeigen und für gute Obhut gefällig Sorge 
tragen zu wollen. Was ich Ihnen anmit zum Verlag anbiete soll 
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den Titel „Studien und Novellen“ tragen und stellt das Ergebnis, 
ich darf so zuversichtlich sein und sagen: eines schönen und treu-
lichen Stückes von Fleiß und Geduld dar. ‹…›

Mit dem Verlag A. Francke in Bern habe ich abgemacht, daß der 
ihm übergebene Teil der Prosastücke zu Ostern herauskommt, da-
mit zwischen Erst- und Zweitausgabe genügend Zeit liegt. 

Ich zweifle nicht, daß Sie mir bezüglich der „Studien und No-
vellen“ annehmbare Konditionen werden machen können ‹…›.

8 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 13.3.1917 

Salathé Nr. 25.1

‹…› Wir sind sehr erfreut, schon jetzt Ihr ganzes Manuskript zur 
Einsicht zu erhalten, weil uns so genügend Zeit zur Prüfung und 
für die nötigen verlags-technischen Erwägungen bleibt. Für sie ist 
es natürlich nicht ohne Belang, welche Stücke schon in Buchform 
erschienen sind oder vor dem Erscheinen des Gesamtwerks noch 
veröffentlicht werden. Dürfen wir Sie um eine Aufstellung dieses 
Inhalts bitten? Ihre Freundlichkeit im voraus bestens verdankend 
begrüsst Sie in ausgezeichneter Wertschätzung ‹…›

9 Robert Walser an Huber-Verlag, 15.3.1917 

Salathé Nr. 26

‹…› Aus dem Ihnen eingesandten Material zu dem Buche „Studien 
und Novellen“ geht für den, der sich ehrlich bemüht, es aufmerk-
sam zu prüfen, augenblicklich hervor, daß es sich großenteils um 
Arbeiten handelt, die in Zeitungen und Zeitschriften veröffent-
licht worden sind. Ausnahmen bilden drei Partien, die als kleine 
Buchausgaben teils bereits erschienen sind, teils auf Ostern er-
scheinen werden, nämlich No. 89 bis 106 bei Rascher u Co., No. 107 
bis 127 bei A. Francke und No. 128 bei Ihnen selber. Die Angelegen-
heit ist klar, es bedarf keiner langen Ueberlegungen, und da das 
Material gut leserlich ist, weil es bereits gedruckt vorliegt, so ist kei-
nerlei Ursache vorhanden, das Manuscript nicht rasch durchlesen 
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zu können und sich hierauf ein Urteil zu bilden! Auf Verschlep-
pungen kann ich mich in dieser Hinsicht unter keinen Umständen 
einlassen und bitte Sie daher höflich aber sehr entschieden, sich 
so einzurichten, daß Sie innert vierzehn Tagen, also bis Ablauf dieses 
Monates, einen Entschluß gefaßt haben. Meine Grundsätze verbie-
ten mir, Ihnen länger Zeit zu lassen, was auch gänzlich überflüs-
sig wäre. Es wird sich also unbedingt in verhältnißmäßig kurzer 
Zeit zeigen, ob Sie das Geschäft machen wollen oder nicht. Ich 
bin kein Liebhaber von Undezidiertheiten, und entweder haben Sie Lust, 
oder Sie haben keine. Am ersten April, falls Sie [bis] dann zu keiner 
Entscheidung sollten fähig gewesen sein zu gelangen, werde ich 
das Manuscript zurückverlangen, um es anderswo unterzubringen. Sie 
werden das verstehen! ‹…›

10 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 30.3.1917 

Salathé Nr. 28.2

‹…› Wir haben nun zu Ihrem Verlagsangebot verlegerisch Stel-
lung genommen. Die Mannigfaltigkeit des Gegenstandes verbie-
tet eine einlässlichere Auseinandersetzung über Einzelheiten. 
Es ist für Sie ja ziemlich belanglos, wie wir die einzelnen Stücke 
werten. Für Auswah[l] und Anordnung wird jeder wieder ande-
re Wünsche haben. Gestatten Sie uns daher, es bei der schlichten 
grundsätzlichen Zusage bewenden zu lassen.

Auch die Durchführung der Kürzung, die wir im Interesse 
der Verbreitung als unerlässlich betrachten müssen, möchten wir 
ganz Ihnen überlassen. Wie es vorliegt, bekäme das Buch einen 
fast monströsen Umfang (400 Seiten Lexikonformat) und müsste 
wenigstens Fr. 14.– broschiert im Laden kosten. Auch die Zerle-
gung in zwei gleichartige Bände, etwa in „Studien“ und „Novel-
len“ geschieden, ‹…› bessert die Aussichten nur wenig, zumal wir 
nicht zu beurteilen wagen, ob Sie die beiden Teile für gleichwertig 
halten würden.
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Um eine annehmbare Berechnung zu ermöglichen, müsste 
der Umfang um ein Viertel gekürzt werden. Es versteht sich, dass 
wir trotz der gesteigerten Herstellungspreise gediegenste, vor-
nehmste Ausstattung vorausgesetzt haben. Als Honorar für die 
erste Auflage von 1200 Bänden haben wir Fr. 1000.–, zahlbar bei 
Erscheinen, angenommen. ‹…›

11 Robert Walser an Huber-Verlag, 3.[4.]1917 

Salathé Nr. 32

‹…› Bezüglich der Ihnen zum Verlag auf kommende Weihnacht 
angebotenen „Studien u. Novellen“ fühle ich mich genötigt zu sa-
gen, daß ich grundsätzlich kein einziges Stück vom Sammelband 
ausgeschlossen sehen will, weil ich ja eben alles vereinigen und 
in einem Bande sammeln will, was ich seit den „Kleinen Dichtun-
gen“ geschrieben habe. Sie jedoch haben, wie es scheint, starke 
technische oder handelsfachmännische Bedenken, die ich selbst-
verständlich, das sehe ich ein, zu achten habe, was ich denn auch 
gern tue. Könnte das gesamte Material nicht doch, eng gedruckt! 
und doch auch gewissermaßen vornehm, zu einem Bande von 
vielleicht nicht gar so ungeheuerlicher Schwere, wie Sie fürch-
ten, zum Preise etwa von Fr. 6.– bis 7.– zusammengebaut werden? 
Sie würden die Herstellung, wie bei einem Roman, möglichst zu 
verbilligen suchen. Glauben Sie nicht selber, daß die Herausgabe 
doch vielleicht möglich wäre, ohne zu einem Ladenpreis von Fr. 
14.– kommen zu müssen? 

Da ich jedoch im Uebrigen, gestützt auf gesammelte Erfahrun-
gen, wissen zu sollen meine, daß es vernünftig bei Unterhandlun-
gen ist, sich entgegenkömmlich und einigermaßen schmiegsam 
zu erweisen, sich nicht hartnäckig auf Prinzipielles zu versteifen, 
so nehme ich auf geschäftsfreundschaftlicher Basis und im Inter-
esse unserer angenehm bleiben sollenden Verbindung Ihr Aner-
bieten an und willige, damit wir im Verkehr weiterfahren können, 
gerne darin ein, daß Einiges aus dem Ganzen weggelassen werde.



164

zu können und sich hierauf ein Urteil zu bilden! Auf Verschlep-
pungen kann ich mich in dieser Hinsicht unter keinen Umständen
einlassen und bitte Sie daher höflich aber sehr entschieden, sich 
so einzurichten, daß Sie innert vierzehn Tagen, also bis Ablauf dieses 
Monates, einen Entschluß gefaßt haben. Meine Grundsätze verbie-
ten mir, Ihnen länger Zeit zu lassen, was auch gänzlich überflüs-
sig wäre. Es wird sich also unbedingt in verhältnißmäßig kurzer 
Zeit zeigen, ob Sie das Geschäft machen wollen oder nicht. Ich 
bin kein Liebhaber von Undezidiertheiten, und entweder haben Sie Lust, 
oder Sie haben keine. Am ersten April, falls Sie [bis] dann zu keiner 
Entscheidung sollten fähig gewesen sein zu gelangen, werde ich 
das Manuscript zurückverlangen, um es anderswo unterzubringen. Sie 
werden das verstehen! ‹…›

10 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 30.3.1917 

Salathé Nr. 28.2

‹…› Wir haben nun zu Ihrem Verlagsangebot verlegerisch Stel-
lung genommen. Die Mannigfaltigkeit des Gegenstandes verbie-
tet eine einlässlichere Auseinandersetzung über Einzelheiten. 
Es ist für Sie ja ziemlich belanglos, wie wir die einzelnen Stücke 
werten. Für Auswah[l] und Anordnung wird jeder wieder ande-
re Wünsche haben. Gestatten Sie uns daher, es bei der schlichten 
grundsätzlichen Zusage bewenden zu lassen.

Auch die Durchführung der Kürzung, die wir im Interesse 
der Verbreitung als unerlässlich betrachten müssen, möchten wir 
ganz Ihnen überlassen. Wie es vorliegt, bekäme das Buch einen 
fast monströsen Umfang (400 Seiten Lexikonformat) und müsste 
wenigstens Fr. 14.– broschiert im Laden kosten. Auch die Zerle-
gung in zwei gleichartige Bände, etwa in „Studien“ und „Novel-
len“ geschieden, ‹…› bessert die Aussichten nur wenig, zumal wir 
nicht zu beurteilen wagen, ob Sie die beiden Teile für gleichwertig 
halten würden.

165

Um eine annehmbare Berechnung zu ermöglichen, müsste 
der Umfang um ein Viertel gekürzt werden. Es versteht sich, dass 
wir trotz der gesteigerten Herstellungspreise gediegenste, vor-
nehmste Ausstattung vorausgesetzt haben. Als Honorar für die 
erste Auflage von 1200 Bänden haben wir Fr. 1000.–, zahlbar bei 
Erscheinen, angenommen. ‹…›

11 Robert Walser an Huber-Verlag, 3.[4.]1917 

Salathé Nr. 32

‹…› Bezüglich der Ihnen zum Verlag auf kommende Weihnacht 
angebotenen „Studien u. Novellen“ fühle ich mich genötigt zu sa-
gen, daß ich grundsätzlich kein einziges Stück vom Sammelband 
ausgeschlossen sehen will, weil ich ja eben alles vereinigen und 
in einem Bande sammeln will, was ich seit den „Kleinen Dichtun-
gen“ geschrieben habe. Sie jedoch haben, wie es scheint, starke 
technische oder handelsfachmännische Bedenken, die ich selbst-
verständlich, das sehe ich ein, zu achten habe, was ich denn auch 
gern tue. Könnte das gesamte Material nicht doch, eng gedruckt! 
und doch auch gewissermaßen vornehm, zu einem Bande von 
vielleicht nicht gar so ungeheuerlicher Schwere, wie Sie fürch-
ten, zum Preise etwa von Fr. 6.– bis 7.– zusammengebaut werden? 
Sie würden die Herstellung, wie bei einem Roman, möglichst zu 
verbilligen suchen. Glauben Sie nicht selber, daß die Herausgabe 
doch vielleicht möglich wäre, ohne zu einem Ladenpreis von Fr. 
14.– kommen zu müssen? 

Da ich jedoch im Uebrigen, gestützt auf gesammelte Erfahrun-
gen, wissen zu sollen meine, daß es vernünftig bei Unterhandlun-
gen ist, sich entgegenkömmlich und einigermaßen schmiegsam 
zu erweisen, sich nicht hartnäckig auf Prinzipielles zu versteifen, 
so nehme ich auf geschäftsfreundschaftlicher Basis und im Inter-
esse unserer angenehm bleiben sollenden Verbindung Ihr Aner-
bieten an und willige, damit wir im Verkehr weiterfahren können, 
gerne darin ein, daß Einiges aus dem Ganzen weggelassen werde.



166

Ich schlage vor, daß wir die bei Rascher, bei Francke und bei 
 Ihnen selber als kleine Bände erschienenen oder jetzt eben er-
scheinenden Stücke weglassen, falls der Gesammtband unmög-
lich ist, was ich aus persönlichen Gründen bedaure. Auf der 
andern Seite hat der gekürzte Band freilich den nicht zu unter-
schätzenden Vorteil, daß in ihm nur Prosa enthalten sein wird, die 
noch nicht als Buch im Buchhandel erschienen ist. ‹…›

Für die Mühe, die Sie die Güte gehabt haben sich zu nehmen, 
um das Material zu prüfen, danke ich Ihnen auf das Freundlich-
ste, und ich erlaube mir, zu hoffen, daß wir auch nach der Weih-
nachts-Edition mit etwas Neuem und romanartig-zusammenhän-
gendem, mit dem ich mich nun nach und nach befassen werde, in 
Verkehr treten können. Eins entsteht aus dem Andern, und jedes 
Ding in Gottes Namen zu seiner Zeit. Und aus den kleinen Din-
gen wachsen größere heraus. Ich mußte es schon einigen deut-
schen Verlegern gelegentlich sagen, daß die großen Erzählungen 
erlebt, errungen werden müssen. Man zieht derartige Dinge nun 
einmal nicht aus der Westentasche heraus. ‹…›

12 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 4.4.1917 

Salathé Nr. 33

‹…› Ihr freundliches Schreiben vom 3. macht uns erst recht un-
schlüssig. Wir verkennen nämlich nicht den verlegerischen Vor-
zug einer Gesamt-Veröffentlichung. Im andern Fall erhalten die 
kleineren Ausgaben auf Kosten unseres grösseren Werkes erhöhte 
Selbstständigkeit.

Andrerseits bedingt der Umfang den Ihnen genannten hohen 
Preis. Wir haben dabei schon mit einer verhältnismässig kleinen, 
englaufenden Schrift und grossem Satzspiegel gerechnet. Wären 
Sie nicht einmal für eine Besprechung zu erlangen? Vielleicht in 
Bern oder Zürich? Ich könnte Anfang nächster Woche für einen 
halben Tag abkommen. ‹…›
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13 Robert Walser an Huber-Verlag, Ostermontag [9.4.]1917 

Salathé Nr. 34

‹…› Indem ich mir erlaube, überzeugt zu sein, daß ein schwan-
kendes Hin und Herpendeln der Sache schadet, die zwischen uns 
schwebt, gestatte ich mir, Ihnen die sehr ergebene Mitteilung zu 
machen, daß ich an dem Ihnen letzthin gemachten Vorschlag 
festhalten will. Die bei Rascher, bei Francke und bei Ihnen erschie-
nenen und erscheinenden kleineren Ausgaben sollen keine noch-
malige Veröffentlichung im Sammelband „Studien und Novellen“ 
erfahren. ‹…› Wie ich denke, werden wir ein etwa 300 Seiten star-
kes Buch erhalten. Ich will auch dem bücherkaufenden Publikum 
nicht zumuten, daß es zweimal dieselben Stücke zu lesen bekom-
men soll. Ich würde das für einen Fehler halten, den weder der 
Autor noch der Verlag sich zu Schulden kommen lassen darf.

Ich offeriere Ihnen also nochmals fest das im Sinn meines letz-
ten Briefes gekürzte Material zu der mir von Ihnen freundlich 
mitgeteilten Bedingung und bitte Sie, sich jetzt gütig entschlie-
ßen zu wollen, denn ich halte es für undienlich und geschäftlich 
für vollkommen falsch, noch weiter zu zaudern und unentschlos-
sen zu sein. Daß die kleinen Ausgaben der Ausgabe, die bei Ihnen 
erscheinen soll, schaden könnten, ist eine auf geradezu mädchen-
haft zarter Ängstlichkeit ruhende Befürchtung, die ich nicht recht 
im stande bin zu verstehen. Ich möchte mir erlauben, Sie zu bit-
ten, etwas weniger Zweifel und etwas mehr ruhige standfeste Zu-
versicht zu zeigen. Ich offeriere Ihnen ein gutes Buch, nun also: so 
nehmen Sie es an oder lehnen es ab.

Da Sie mich Ihnen klipp und klar, sozusagen guteidgenös-
sisch schreiben sehen, so hoffe ich, daß auch Sie in diesem Sinn 
mir schreiben werden. Sagen Sie bitte entweder ja oder nein, dann 
weiß ich, ob Sie der Mann sind, der mit mir geschäften will oder 
nicht. Die Sachlage ist unzweideutig, und hieraus ergibt sich, daß 
eine Zusammenkunft und persönliche Unterredung, so sehr ich 
Ihnen für den Vorschlag danke, nicht erforderlich ist. ‹…›
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14 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 10.4.1917 

Salathé Nr. 35.3

‹…› Wir müssen nach Ihrem letzten Schreiben Ihr freundliches 
Verlagsangebot leider dankend ablehnen.

Um Ihnen diesen Entschluss verständlich zu machen, gestat-
ten wir uns, daran zu erinnern, wie wir uns die verlegerische Auf-
gabe gegenüber Ihrem Werk dachten. Neben den erschienenen 
oder vorbereiteten Einzeldrucken, um die wir ja von Anfang an 
wussten, konnte eine grössere Ausgabe nur als zusammenfas-
sende, endgiltige Veröffentlichung Ihrer in den letzten Jahren 
entstandenen Prosa Bedeutung gewinnen. Nach unseren Kolle-
gen Rascher und Francke mit einer dritten oder vierten Teilver-
öffentlichung herauszukommen, lockte uns weder geschäftlich 
noch in Hinsicht unseres Ansehens. Als nun die Berechnung die 
Hypertrophie des Werks ergab, blieben uns nur zwei Möglichkei-
ten: Teilung (inhaltlich oder zeitlich, – wovon Sie nichts wissen 
wollten) oder Kürzung unter qualitativen Gesichtspunkten, un-
bekümmert um die Frage der Erstveröffentlichung. Darum war 
Ihr letzter, in Ihrem gestrigen Schreiben erneuerter Vorschlag für 
uns unannehmbar. Er hätte den bei uns verlegten Band einfach 
in Wettbewerb gestellt mit den billigeren, kurz vorher erschiene-
nen Ausgaben der andern Schweizerverleger. Diesem Vorschlag 
gegenüber konnte es für uns gar kein Zaudern, sondern nur den 
glatten Verzicht geben. Es bedarf keiner besonderen Erfahrung, 
um über solche in rascher Folge auf engem Absatzgebiet erschei-
nende, gleichwertige Einzelausgaben des gleichen Autors (gar in 
Kriegszeiten!) verlegerisch ins Klare zu kommen. Aber wir hatten 
die Hoffnung, uns mündlich mit Ihnen über eine Form der Tei-
lung oder Kürzung unter Wahrung des abschliessenden Charak-
ters der Veröffentlichung zu einigen. Wir hätten das Buch mit den 
Mitteln bester heutiger Buchkunst ausgestattet und es mit Hilfe 
unserer Vertretung in Leipzig auch in Deutschland durchgesetzt.
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Wir bedauern, dass Ihr Brief diese Berechnung endgiltig 
durchkreuzt hat und geben Ihnen daher gleichzeitig das Manu-
skript zurück.53 ‹…›

15 Robert Walser an Huber-Verlag, 12.4.1917 

Salathé Nr. 36

‹…› Für Ihren Brief und sorgfältige Rücksendung des Materials 
danke ich Ihnen, und ich halte es durchaus nicht für unmöglich, 
die Beziehungen zu Ihnen wieder herzustellen. Ich bin in meinem 
Schriftstellerleben allerlei schwierigen Situationen gegenüberge-
standen und habe mir längst abgewöhnt, in geschäftlichen Din-
gen empfindsam zu sein.

Ihnen ist sehr wahrscheinlich, wie ich vermute, das Anerbieten 
zu Gehör gekommen, das ich Orell Füssli inzwischen versuchswei-
se gemacht habe. Ich habe diesem Verlag eine Reihe ausgewählter 
Skizzen angeboten. Der Verlag hat jedoch geglaubt ablehnen zu 
sollen, und das ist kein Unglück. Mit derartigen Zwischenfällen 
rechnet man immer, und es ergeben sich aus derlei Dingen neue 
Gedanken, und das ist immer gut. Ein neuer Gedanke, ein neuer 
Standpunkt sind immer gut.

Ein Buch muß innere Figur, innere Architektur haben!, und 
ich war eigensinnig, daß ich an eine Vereinigung sämtlicher seit 
2 ½ Jahren produzierten Prosastücke zu denken wagte. Ein solches 
Buch ist ‹in› der Tat innen sowohl wie außen ein grober, wilder 
Haufen, demnach eine Unmöglichkeit.

Um, aus rein buchtechnischen und künstlerischen Gründen, 
noch mehr abzukürzen, wollte ich nochmals einen Teil aus dem 
allzugroßen Vorrat herausnehmen und als „Skizzen“ separat her-
ausgeben. Ein Buch muß seine Luft und seine angenehme ver-
nunfthafte Schwere haben, es darf nicht so vollgestopft werden, 

53 Im erhaltenen Briefentwurf steht zusätzlich die mit Bleistift gestrichene Passage: „Dr. Francke 

wird sich ja gewiss bereit finden, weitere Bücher von Ihnen folgen zu lassen.“
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daß die Dinge darin förmlich einander ersticken. Sonst ermüdet 
der Leser, das Erdrückende schreckt ihn ab, das ist mir klar. Der 
Autor denkt leicht zu sehr an sich selber und zu wenig an den 
Leser, für den ja das Buch doch am Ende gemacht wird.

Da ich einsehe, daß ich zeitlich und inhaltlich in Bezug auf 
meinen Vorrat trennen muß, so anerbiete ich Ihnen heute für 
Weihnachten ein Buch betitelt „Novellen“ und behalte alle klei-
neren Skizzen bis auf Weiteres zurück, um sie später einmal her-
auszugeben. In der Schweiz sowohl wie in Deutschland würde 
also, falls Sie die „Novellen“ annehmen, nichts erscheinen. Ich 
würde auf die Edition „Novellen“ genau Rücksicht nehmen, da-
mit das Geschäft Ihnen nicht verdorben werden kann.

„Novellen“ wäre in der Tat ein gutes Buch, 200 bis 250 Seiten in 
handlichem edlem Format. Inhaltlich würde ich Ihnen damit aus 
der ganzen Sammlung das Schönste, Kräftigste geben.

Der Band würde enthalten: Reisebeschreibung, Naturschilderung, 
Rosa, Das Ehepaar, Frau Wilke, Frau Scheer, Marie, Das Bild des Va-
ters, Werner, Hans, Leben eines Malers. Die genaue Reihenfolge wäre 
noch anzugeben[.] „Hans“ mit dem patriotischen Ausklang, mit 
dem Hinweis auf die Schweizerfahne, könnte das Schlußstück 
sein.

Mir ist es jetzt klar, daß die Novellen nicht mitten im Haufen 
von kleinen Skizzen stehen dürfen, da ihr Gehalt, ihre Wirkung 
dadurch geschmälert wäre. Ich sehe auch deutlich ein, daß bei ei-
ner Zusammenfassung von Skizzen und Novellen recht viele un-
angenehme Ähnlichkeiten in Sinn und Sätzen entstehen würden. 
Deßhalb will ich Studien und Novellen trennen.

„Novellen“ ist ein schönes rundes geschlossenes Ganzes, und 
ehe ich das Buch, von dem ich mir Gutes verspreche, und um des-
sen Plazierung mir nicht bang sein kann, einem reichsdeutschen 
Verlag anbiete, will ich es zuerst Ihnen offerieren und sehen, was 
Sie dazu sagen.
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Indem ich hoffe, daß Sie die Güte haben werden, sich recht 
bald hiezu zu äußern, zeichne ich hochachtungsvoll ‹…›

Die Reihenfolge der „Novellen“ könnte sein: 
Rosa, Das Ehepaar, Werner, Reisebeschreibung, Frau Wilke, Natur-

schilderung, Frau Scheer, Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters, 
Hans.

16 Robert Walser an Huber-Verlag, 12.4.1917 

Salathé Nr. 37

‹…› Das Ihnen heute unterbreitete Anerbieten betreffs „Novel-
len“ ändere ich auf Grund soeben absolvierter Ueberlegung fol-
gendermaßen ab: 

Ich offeriere Ihnen gegen angemessenes Honorar auf Weih-
nachten, d. h. zur Herausgabe auf genannte Festzeit ein Buch, 
dem ich statt „Novellen“ lieber den Titel „Studien“ geben will und 
das die Stücke enthalten soll: Reisebeschreibung, Naturschilde-
rung, Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters, Hans, Der 
Spaziergang.

Insgesamt also sieben Stücke, ein Buch, wie ich es einheitli-
cher, farbiger, geschlossener und harmonischer gar nicht zusam-
menzusetzen vermöchte. Dieses Anerbieten bleibt fest, weil es 
wohl erwogen ist. Nach meinem Dafürhalten darf es jeder Ver-
leger, selbst der anspruchsvollste, acceptieren. Dieses Buch wird 
einen edlen, frischen, schweizerischen, schönen, ich möchte sa-
gen, vornehmen Eindruck machen, ich glaube das sagen zu dür-
fen. Wenn Sie es ablehnen, so wird es ohne Zweifel draußen im 
Reich erscheinen, wo ich mir glücklicherweise die besten Bezie-
hungen zu erhalten gewußt habe. Ich handle als Schweizer, wenn 
ich einem Schweizer-Verlagshaus ein Buch anbiete, ehe ich damit 
auswärts marschiere. Marschiert wird ganz bestimmt, wenn man 
mich zu Hause ablehnt, und einmal den Auslandschritt getan, 
werde ich auch in Zukunft selbstverständlich dort bleiben, denn 
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irgendwo will ein armer Teufel, wie ein russisches Sprichwort sagt, 
seinen Thee trinken.

„Rosa“, „Das Ehepaar“, „Werner“, „Frau Wilke“ und „Frau 
Scheer“ sind in dieser Sammlung nicht an ihrem Platz. Ich nehme 
dafür den „Spaziergang“, der laut Vertrag nach Abfluß einer ange-
messenen Zeit ja bekanntlich frei ist.

Obige Zusammenstellung von sieben kräftigen Stücken ga-
rantiert ein Buch von bester Qualität. Ich will also nicht aufhäufen 
sondern das ausgewählt Beste und Bedeutendste darbieten. 

Es interessiert mich, Ihre Bedingungen kennen zu lernen, d. h. 
in erster Linie zu erfahren, ob Sie das Buch verlegen wollen. Eine 
Ablehnung wie die des Hauses Orell-Füssli, das, wie ich sehe, ganz 
netten Kitsch verlegt, läßt mich vollständig kalt. Ich bin sogar 
froh, daß er abgelehnt hat. Robert Walser paßt da nicht hinein. 
Ihrer Rückäußerung entgegensehend zeichnet derselbe ‹…›

17 Huber-Verlag an Robert Walser, 14.4.1917 

Salathé Nr. 38.2

‹…› Ihre beiden Briefe vom 12. trafen gleichzeitig ein. Es freut 
uns aufrichtig, Sie verlegerischen Erwägungen zugänglicher 
und so vollständig anders eingestellt zu finden. Die Auswahl, die 
Sie in Ihrem zweiten Brief vorschlagen: Reisebeschreibung, Na-
turschilderung, Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters, 
Spaziergang, Hans, ist aufs Haar dieselbe, die wir von unserem 
Standpunkt aus befürwortet hätten. Wir dürfen also hoffen, dass 
wir nun übereinkommen werden, sofern wir uns wenigstens noch 
über 2 Fragen verständigen. 

Wir müssten erstlich auf das verweisen, was wir Ihnen in un-
serem letzten Brief deutlich zu machen versuchten. Es lockt uns 
nicht, ein nach aussen – d. h. in Titel und Materie – ganz gleichar-
tiges Buch von Ihnen neben die kurz zuvor erschienenen billige-
ren Ausgaben schweizerischer Verlage zu stellen. Abgesehen von 
der Prestigefrage fällt hier die Einschätzung der Aufnahmefähig-
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keit des Marktes ins Gewicht, in der wir uns dank statistisch fun-
dierter Erfahrung sicher fühlen. Darum zog uns an Ihrem ersten
Vorschlag, den leider die Rechnung als unausführbar erwies, der 
Gedanke, der Gesamtveröffentlichung an, weil er uns ein Wert-
übergewicht gesichert hätte. Darum gefällt uns an Ihrem neuen 
Vorschlag die Auswahl längerer und episch bewegterer Stücke. 
Sie werden aber verstehen, dass sich hierbei der Konkurrenzge-
sichtspunkt wieder stärker aufdrängt als im vorigen Fall. Umso-
mehr als inzwischen auch der Verlag von Orell Füssli Gelegenheit
hatte, ein Angebot von Ihnen zu behandeln. Wenn wir mit Ihnen 
Verlagsverbindungen anknüpfen, so geschieht es in dem Glau-
ben, dass wir Ihnen durch die Ausstattung, wie wir sie in letzter 
Zeit pflegen, und durch unsere Vertretung in Leipzig für weite-
ste Absatzmöglichkeiten bürgen. In den Honorarbedingungen 
würden wir hinter den deutschen Verlegern nicht zurückstehn.
Wir würden besonders auch in der Werbearbeit nicht knausern, 
in der Erwartung, der Erfolg Ihres bei uns verlegten Buches
möchte eine dauernde Verbindung zwischen Ihnen und unserem
Hause knüpfen. Das erfordert aber für uns eine gewisse Bewe-
gungsfreiheit. Wenn kurz nach Erscheinen unserer Ausgabe ein
neues Prosabuch von Ihnen auf den Markt käme, so wäre ein be-
deutender Teil unserer Werbearbeit verloren. Wir müssen daher 
darauf bestehen, daß Sie mit der Buchveröffentlichung des Rests 
Ihrer kleineren Prosastücke wenigstens noch ein Jahr zuwarten 
und diese dann (etwa Mitte 1918) uns zuerst vorlegen. Es schafft
für beide Vertragschliessenden ein klareres Verhältnis, wenn die
Schutzfrist genau festgelegt wird. Ueber Ihren „Spaziergang“
z. B. hatten wir vereinbart, dass er erst nach „angemessener“ Zeit 
in einer grösseren Sammlung Ihrer Prosaschriften erscheinen
dürfe; während wir dabei mit einem Zeitraum von etwa 2 Jahren
rechneten, konnten Sie sich schon nach Ablauf eines halben Jah-
res zu einer Wiederverwendung berechtigt fühlen.
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Salathé Nr. 38.2
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Unser zweites Bedenken ist die Titelfrage. Den Titel „Studi-
en“ können wir nicht annehmen. Wir wollen mit unserer Propa-
ganda in weitere Kreise dringen, und da ist zu bedenken, dass 
unter „Studien“ zu leicht Essays kritische‹n› Inhalt‹s› verstanden 
werden könnten. Uns liegt daran (aus Rücksichten des Absatzes 
und zur Unterscheidung von Ihren bei Rascher & Francke ver-
legten Büchern) das Epische im Titel anklingen zu lassen, aber 
etwas farbiger als durch die schlichte Benennung „Novellen“. Ein 
Sammeltitel sollte es zwar sein, um die innere Geschlossenheit 
auszudrücken. Nur nicht Bezeichnung durch eine Titelnovelle! 
Vielleicht machen Sie uns Vorschläge. Wenn Sie auch in diesen 
beiden Fragen zu freundlichem Entgegenkommen bereit sind, 
können wir sofort Vertrag schliessen; es sollte uns aufrichtig und 
herzlich freuen. ‹…›

18 Robert Walser an Huber-Verlag, 17.[4.]1917 

Salathé Nr. 40

‹…› Ihren Brief, für den ich Ihnen bestens danke, glaube ich als 
eine sehr angenehme Grundlage auffassen zu dürfen, auf der 
ein weiterer Verkehr mit Ihrer werten Firma gegründet werden 
kann. Es freut mich, daß wir uns in Bezug auf das neue Buch in 
der Hauptsache haben verständlich machen können und daß Sie 
grundsätzlich die sieben Studien für kommende Weihnachtszeit 
verlegen wollen. ‹…›

Da Sie mir zu wissen gegeben haben, daß Sie den freilich nicht 
sehr vielsagenden sondern, wie auch ich einsehe, außerordentlich 
kargen und trockenen Titel „Studien“ für die vorgefaßte Ausga-
be ablehnen, ich meinerseits den verlegerischen Zweifel und das 
Bedenken des Buchhändlers gegen die nicht sonderlich bestrik-
kende Betitelung begreife, dagegen persönlich, d. h. als Autor, die 
einfachen, weiter nichts ausplappernden Buchtitel liebe, weil ich 
alles Marktschreierische, Publikumbetörende als eine Art Bauern-
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fängerei, demnach als etwas Unfeines empfinde, so habe ich mich 
verpflichtet gefühlt, nachzudenken ‹…›.

‹Folgen Titelvorschläge rund um das Wort „Denkmal“›
‹…› „Novellen“ oder „Erzählungen“ darf das Buch nicht hei-

ßen, denn was wir darbieten, darf weder als das eine noch als das 
andere ausgegeben werden. Es stellt ein Buch Prosa in einzelnen 
Stücken dar, die den Charakter des Dichterischen, Poetischen tra-
gen. Das Wort „Denkmal“ würde sagen, daß die sieben Prosastücke 
zusammen eine Art Erinnerung an ein erlebtes Bedeutsames sind. 
Ich dachte an dieses: „Denke dran!“, womit ich ein kleines Pro-
sastück betitelte54. „Denkmal“ sagt nichts und doch auch viel, es 
hängt mit „danken“, „Dankbarkeit“, mit Schaffen, Bauen, Aufrich-
ten, Dichten, Denken zusammen und scheint mir für ein Buch ein 
schönes, sinnreiches Wort zu sein.* Ein Buch stellt ja an und für 
sich eigentlich ein Denkmal dar. Auch erinnert es an Architektur, 
und ich möchte die Dichtkunst für architektonisch halten. ‹…›

* Der Dichter errichtet in Form eines Buches von Prosadichtungen 
der schönen Gegend, in der er zu seiner Freude nach langer Ab-
wesenheit wieder hat leben dürfen, aus Dankbarkeit dieses „Denk-
mal“. Der Gedanke erscheint mir natürlich und ungezwungen, 
naheliegend und menschlich-mitbürgerlich.

19 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 19.4.1917 

Salathé Nr. 41

‹…› Da Herr Rudolf Huber, der Geschäftsführer unserer Gesell-
schaft, zwei Tage abwesend ist, konnte ich mich mit ihm über die 
abschliessenden Vorschläge, die wir Ihnen auf Ihren freundlichen 
Brief vom 17. zu machen hätten, noch nicht besprechen. Ich bitte 
Sie daher höflich, sich noch ein bis zwei Tage gedulden zu wollen. 
‹…›

54 NZZ 29.11.1914, vgl. KWA III 3, S. 6.
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20 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Karl Walser, 21.4.1917 

Salathé Nr. 42

‹…› Es würde uns freuen, wenn wir Sie nächstens um die Einband-
zeichnung zu einem weiteren Buche Ihres Bruders bitten dürften, 
das auf kommende Weihnachten bei uns erscheinen soll. Näherer 
Bericht hierüber folgt noch. ‹…›

21 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 21.4.1917 

Salathé Nr. 43 

‹…› Welche Bedeutung wir der Titelfrage verlegerisch beimes-
sen, konnten Sie aus unserem letzten Brief ersehen. Wir können 
uns zur Verlagsübernahme des Buches nur entschliessen, wenn 
im Titel irgendwie der Vorrang ausgedrückt wird, den es vor den 
Ausgaben unserer schweizerischen Kollegen als Gesamt-Veröf-
fentlichung Ihrer grösseren Arbeiten aus letzter Zeit und durch 
die Bevorzugung des epischen Elements erhält. Natürlich muss 
dies in vornehmster Form geschehen, darin sind wir durchaus mit 
Ihnen einig. Nun könnten aber die Wendungen mit „Denkmal“ 
unseres Ermessens viel eher den Eindruck von Lautheit und Prä-
tension erwecken. Auch hätten wir das Wort „Prosa“ im Titel gern 
vermieden, weil bei den bei Rascher und Francke verlegten Bü-
chern das Schwergewicht darauf liegt. Wir wären Ihnen daher aus-
serordentlich dankbar, wenn Sie sich die Titelfrage unter diesen 
Gesichtspunkten nochmals überlegen wollten. Auch wir werden 
versuchen, Ihnen Vorschläge zu machen. ‹…›

22 Karl Walser an Huber-Verlag, 7.5.1917 

Salathé Nr. 44

‹…› Ich erhalte Ihren Brief vom 21. Apr. und teile Ihnen mit, dass 
ich mich gerne bereit erkläre zu dem Buch meines Bruders das 
Weihnachten bei Ihnen erscheinen soll, einen Einbandentwurf zu 
zeichnen. 
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Die Höhe des von mir geforderten Honorars für eine solche 
Arbeit ist von mir in diesem Fall besonders mässig gehalten. ‹…› 
Ich halte mich überhaupt nicht ‹…› für einen Berufsmann im 
Einbandzeichnen und mache so was, wenn ich ein künstlerisches 
Interesse daran habe ‹…›. Ich ‹…› kann Ihnen nur betonen dass 
ich, ausgenommen in besondern Fällen sehr gerne auf Buchdek-
kelaufträge verzichte. ‹…›

23 Robert Walser an Huber-Verlag, Pfingstmontag, [28.5.1917] 

Salathé Nr. 45 [Briefe Nr. 123, S. 102f.]

‹…› Soeben habe ich ein neues Buch, 55 Seiten Manuscript, 25 ein-
zelne Prosastücke, worunter „Marie“, fest zusammengefügt und 
zu Ende geschrieben. Das Buch hat den Titel 

„Poetenleben“, 

ist meiner Ansicht nach das beste hellste poesiereichste meiner 
bisherigen Bücher und wird bei kleinem elegantem Druckspiegel 
za. 200 Druckseiten stark sein. Sorgfältig wurden nur Stücke aus-
gewählt, die auf erzählende Art von Poeten handeln, weßhalb sich 
das Ganze wie eine romantische Geschichte liest. Sämtliche Stük-
ke habe ich neu geschrieben, um ihnen sowohl die festeste Form 
wie die möglichst gefällige Sprache zu geben.

Das Buch bin ich gewillt für Fr. 500.– Honorar für die er-
ste Auflage herzugeben. Zahlung bei Erscheinen. Herausgabe 
möglich‹st› bald, d. h. selbstverständlich noch dieses Jahr. 

Interessieren Sie sich dafür? Und wenn ja, sind Sie geneigt, sich 
über Annahme oder das Gegenteil in 10 Tagen zu entscheiden? 

Was Ihr letztes Schreiben betrifft, so werde ich in den näch-
sten 14 Tagen die sechs Stücke „Reisebeschreibung“, „Naturschil-
derung“, „Leben eines Malers“, „Das Bild des Vaters“, „Hans“ und 
„Der Spaziergang“ sprachlicher und baulicher Verfeinerung, 
Veredlung unterziehen. „Marie“ fällt jedenfalls hier weg! Die 
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sechs Stücke werden ein Buch auch so immer noch bis zu 250 
Druckseiten ergeben. Ob das Buch „Studien“ oder irgendwie an-
ders zu betiteln ist, werde ich während der Durcharbeitung fest 
entscheiden. 

„Poetenleben“ ist mir persönlich ganz besonders lieb, ich halte 
es hoch und finde, daß dieses Buch fast unterhaltender, gefälliger, 
zusammenhangsvoller ist, als wie es „Studien“ sein wird. „Studien“ 
wird vielleicht bedeutender; „Poetenleben“ aber wird wahrschein-
lich anmutiger sein. 

Ich will „Poetenleben“ zuerst herausgeben und erst nachher 
„Studien“. ‹…›

24 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 29.5.1917 

Salathé Nr. 46 [Briefe Nr. 123, S. 103]

‹…› An Ihrem neuen Buch lockt uns schon der anmutige Titel aus-
serordentlich, mehr noch die herzliche Freude, mit der Sie uns 
vom Abschluss Ihrer Arbeit berichten. Wir sind gerne bereit, in 
einer Woche nach Empfang des Manuskriptes zu entscheiden; 
wenn wir annehmen, soll es zu den von Ihnen genannten Bedin-
gungen geschehen. Wir könnten dann „Poetenleben“ früh im 
Herbst, die „Studien“ im nächsten Frühjahr herausbringen. 

In der Bereitschaft, uns mit wärmster Ueberzeugung für Sie 
einzusetzen, sehen wir der Zusendung des Manuskriptes erwar-
tungsvoll entgegen, und begrüssen Sie ‹…›

25 Robert Walser an Huber-Verlag, 30.5.1917 

Salathé Nr. 47 [Briefe Nr. 124, S. 103f.]

‹…› Für Ihr Schreiben von gestern danke ich Ihnen, und indem 
ich mir gestatte, Ihnen zu sagen, daß es mich freut, Sie für das 
neue Buch interessiert zu sehen, das ich in der Tat, wenn ich mir 
hervorzuheben erlauben darf, mit ganz besonders eifriger und 
liebevoller Sorgfalt geschrieben habe, sende ich es Ihnen heute in 
der Voraussetzung ein, daß Sie sich in einigen 10 Tagen über die 
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Annahme gütig entschließen möchten. Ich hoffe, daß es zwischen 
uns bald in Bezug auf 

„Poetenleben“

nach allerlei durchkämpften herausgeberischen Schwierigkeiten 
nun doch noch auf Grund Ihnen gemeldeter durchaus, wie ich 
glaube, maßvoller Bedingung, zum Vertragsabschluß kommt. 

Aus allerhand sonderlich heutzutage naheliegenden Ursa-
chen fühle ich mich gedrungen, schweizerischem Haus entschie-
den den Vorrang zu geben; ich zögere daher nicht, Ihren Brief im 
Sinn vorwärtsmarschierender gleichsam dramatischer Aktion zu 
beantworten.

Die „Studien“, oder wie sie sonst zu benennen sein werden, 
sind jedenfalls ein fest-aufgebautes Buch, an dessen Verbesserung 
ich, wie ich schon sagte, gegenwärtig arbeite, und es liegt ganz 
nahe, daß ich es Ihnen reserviert halte. Wenn Sie „Poetenleben“ 
im Herbst herausgeben, so werden „Studien“ entweder in Ihren 
Händen sein oder dann verpflichte ich mich vertraglich, dieses 
Jahr nichts Weiteres Buchmäßiges zu publizieren. Mit Herausga-
be der „Studien“ im nächsten Frühjahr wäre ich übrigens einver-
standen. Hochachtungsvoll und sehr ergeben bin ich ‹…›

26 Huber-Verlag an Robert Walser [Eingangsbestätigung], 30.5.[1917] 

Salathé Nr. 48.2 

‹…›
„Poetenleben“
25 Stücke (55 S.)
‹…›

27 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 9.6.1917 

Salathé Nr. 49.1

‹…› Wir haben Ihr Buch „Poetenleben“ mit viel Genuss und ver-
legerischer Herzensfreude durchgelesen und hoffen, es trotz der 
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24 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 29.5.1917 

Salathé Nr. 46 [Briefe Nr. 123, S. 103]
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25 Robert Walser an Huber-Verlag, 30.5.1917 
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Annahme gütig entschließen möchten. Ich hoffe, daß es zwischen 
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Salathé Nr. 48.2 

‹…›
„Poetenleben“
25 Stücke (55 S.)
‹…›
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schwierigen Herstellungsbedingungen der Kriegszeit in anmu-
tiger äusserer Form und zu gangbarem Preise herausbringen zu 
können. Unsere Vorschläge haben wir sogleich in dem beiliegen-
den Vertrag formuliert, in dem Ihre Bedingungen sinngemäss ver-
wertet sind. Es sollte uns freuen, wenn wir bald eine der beiden 
Ausfertigungen mit Ihrer Unterschrift zurückerhielten. ‹…›

28 Verlagsvertrag für Poetenleben

Salathé Nr. 50.2

‹…›
Verlags-Vertrag

Zwischen Herrn Robert Walser in Biel und dem Verlag von Hu-
ber & Co. in Frauenfeld und Leipzig ist heute folgender Vertrag 
abgeschlossen worden: 

§1
Herr Walser überträgt den Herren Huber & Co. das ausschliess-
liche Recht zum Verlag seiner unter dem Titel

„Poetenleben“
vereinigten 25 Prosastücke für alle Auflagen und Ausgaben. 

§2
Die Höhe der Auflagen bestimmt der Verlag, der den Verfasser vor 
Beginn des Drucks davon in Kenntnis setzt. Für Besprechungs- 
und Freiexemplare darf ein Zuschuss bis zu 10% gedruckt werden, 
der bei der Honorarabrechnung ausser Betracht fällt. 

§3
Ausstattung und Festsetzung des Ladenpreises bleiben dem Ver-
lag überlassen. Dieser behält sich auch das Recht vor, den ange-
setzten Ladenpreis erforderlichen Falles zu erhöhen oder zu er-
mässigen. 
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§4
Herr Walser erhält für die erste Auflage Fr. 500.– bei der Vertrags-
Unterzeichnung. Bei späteren Auflagen erhält er 15% vom Laden-
preis des broschierten Buches für jedes abgesetzte Exemplar (Jah-
resabrechnung im Herbst). 

§5
Herr Walser hat das Recht, von jedem Tausend 10 gebundene 
Freiexemplare zu beziehen; für Widmungen und zur Werbearbeit 
stehen ihm weitere Exemplare zum Buchhändler-Nettopreise zur 
Verfügung. 

§6
Den Abdruck einzelner Stücke in Zeitungen oder Zeitschriften 
kann nur der Verlag mit Zustimmung des Verfassers bewilligen. 
Von Abdruckshonoraren steht ihm die Hälfte zu. 

§7
Alle weiteren Rechte, wie das der Uebersetzung, behält sich Herr 
Walser vor. 

§8
Die aus diesem Vertrag sich ergebenden Rechte und Pflichten ge-
hen auf die Rechtsnachfolger der Vertragschliessenden über. 

Ihr Einverständnis mit diesem Vertrag bekunden durch ihre 
Unterschrift
Biel, 10. Juni 1917.  Frauenfeld/Leipzig, 9. Juni 1917.
Robert Walser Huber & Co.
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29 Robert Walser an Huber-Verlag, 10.6.1917 

Salathé Nr. 50.1

‹…› Für Ihr Schreiben wie für freundliche Einsendung von zwei 
gleichlautenden Vertragsformularen über das Buch

„Poetenleben“

danke ich Ihnen und gebe Ihnen mitfolgend ein Vertragsdoppel 
unterschrieben zurück. 

Wenn ich in Betracht ziehe, wie belästigend es für einen Autor 
ist, der sich fortgesetzt, wie er zu sagen wagt, schaffenslustig fühlt, 
mit Herausgabe fertiger Werke zurückzubleiben, was er meiner 
Meinung nach stets möglichst zu verhüten hat, so zögere ich 
nicht, Ihnen aufrichtig zu sagen, dass mir vorliegende zustande 
gekommene Vereinbarung, die für ferneres Zusammenarbeiten 
eine Grundlage bilden kann, von Herzen angenehm ist. 

Obgleich ich keinen Augenblick zweifle, dass schon bessere, 
bedeutendere Bücher geschrieben worden sind wie „Poetenle-
ben“, so bin ich doch auch ebenso wenig im Zweifel, dass ich zur 
Zeit ein besseres Stück Schriftstellerei nicht hätte hervorbringen 
können. Ich will mit diesem Satze sagen, dass ich mit „Poetenle-
ben“ innerlich zufrieden bin und dass ich es ohne die geringste 
Scheu zu veröffentlichen wage. Was im Bereich meiner Kräfte lag, 
an Ausdruck, Klang und Inhaltlichkeit zusammenzutragen, habe 
ich getan. Eine gewisse Stimme sagt mir, dass es ein bescheidenes, 
aber festgefügtes, gründlich gegliedertes Buch ist, auf dessen Er-
scheinen ich mich selbst ehrlich freue. 

Der Verlag S. Fischer schrieb mir kürzlich, dass er „furchtbar“ 
gern ein Buch von mir herausgeben würde. Da nun aber Ihr Haus 
sich auf so freundliche und entschlossene Art für mein Schaffen 
interessiert zeigt, so fühle ich mich verbunden, mit dem Buch im 
Land zu bleiben, was mir sympatisch ist. 

183

„Studien“ werde ich druckfertig machen, sobald die Zeit ge-
kommen sein wird, sie herauszugeben. Ich bin der rein handwerk-
lichen Seite meines Berufes vorläufig etwas gram, weil ich nicht 
unausgesetzt dieselbe Luft einatmen möchte. Unmittelbar vor 
Herausgabe werde ich energisch dann an die Arbeit gehen. Das 
Buch ist fest; nur weiss ich, dass es da und dort noch verbessert 
werden kann. 

Ich stehe jetzt vor neuen Anfängen, neuen Entwürfen. Weit-
läufige Schwierigkeiten, höhere Ansprüche, tiefere Verantwort-
lichkeiten werden voraussichtlich viel Zeit verlangen. Gewisse 
Dinge in der Kunst lassen sich nur ganz allgemach, Schritt für 
Schritt, unter Verbrauch von oft erstaunlich viel Zeit bewältigen. 
Ich hoffe zuversichtlich, dass ich in einem Aufsteigen begriffen 
bin und dass ich Fortschritte zeitigen werde. Was noch nicht ge-
schehen ist, bleibt aber stets ungewiss. Ich kann guten Willen, 
Fleiss, Beharrlichkeit versprechen, aber kein Ergebnis. Dieses 
entpuppt sich, oder es entpuppt sich nicht. Indes habe ich guten 
Glauben und bin absolut ruhig. 

„Studien“ bleiben also einstweilen in der Schachtel liegen. 
Wann denken Sie mit „Poetenleben“ in die Druckerei zu gehen? 
Wie mir erinnerlich ist, sagten Sie, dass Sie das Buch im Herbst 
perfekt machen wollen. Ich bin auf Militärdienst gefasst, weiss 
aber nicht bestimmt, wann. Wir werden miteinander korrespon-
dieren, und wenn Sie in Bezug auf die Herstellung und Gestal-
tung Entschlüsse zu fassen gesonnen sind, so bitte ich Sie, mich 
Ihre werten Absichten wissen, mir eventuell Satzproben u.s.w. zu-
kommen lassen zu wollen. 

Bis dahin bin ich, sehr erfreut, dass mein Buch baldige Aus-
sicht hat, Form und Gestalt zu bekommen, und sehr angenehm 
berührt über die beidseitige Verständigung, hochachtungsvoll 
und herzlich ergeben, ‹…›
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30 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 12.6.1917 

Salathé Nr. 51

‹…› Ihre liebenswürdigen Darlegungen, mit denen Sie den unter-
schriebenen Vertrag begleiten, haben uns in unserer Freude an 
Ihrem feinen Buch abermals bestärkt und uns auch angenehme 
Erwartungen auf dessen Nachfolger geweckt. Wir werden Sie be-
stimmt mit dem Erscheinen der „Studien“ nicht länger hinhalten, 
als aus verlags-technischen Gründen unumgänglich notwendig 
ist. Mit der Herstellung von Satzproben wurde sofort begonnen; 
sobald wir unsere vorläufige Wahl getroffen haben, erhalten Sie 
einen Abzug und ein Papiermuster. ‹…›

31 Robert Walser an Huber-Verlag, 19.6.1917 

Salathé Nr. 52 [Briefe Nr. 125, S. 104–106]

‹…› Für Ihr wertes Schreiben vom 12. d. Mt. danke ich Ihnen. 
Heute bitte ich Sie höflich, falls ich den Artikel 4 unseres Vertra-
ges richtig verstehe, wonach das Honorar bei Vertragsunterzeich-
nung ausbezahlt wird, um gütige Erledigung desselben. 

Zum freundlich übersandten Druckmuster werden Sie mir 
gestatten, folgendes zu sagen: Mit der Wahl des Papiers kann ich 
mich einverstanden erklären, da mir dasselbe gut scheint; hinge-
gen muss ich, immer Ihre freundliche Erlaubnis vorausgesetzt, 
den Buchstaben entschieden verwerfen, weil er mir besonders für 
ein Buch wie „Poetenleben“ zu spitzig und eckig vorkommt. Es 
ist etwas Gekünsteltes, im übrigen etwas durchaus Unvolkstüm-
liches daran, dem ich mich weigere, meine Zustimmung zu ge-
ben. Ein Buch in diesem Druck würde mir vollkommen Missver-
gnügen bereiten; daher bitte ich Sie dringend, eine andere Wahl 
treffen zu wollen. Antiqua wollen wir nicht nehmen. Ich schlage 
eine schlichte, altherkömmliche, ehrbare, an Schul-Lesebücher mahnende, 
einfache, ehrliche, un-reformierte Fraktur vor, ganz dem Traditionellen 
entsprechend, warm und vor allen Dingen: rund. Nur um Gotteswil-
len nichts, was an Peter Behrens und dergleichen Reformiere reien 
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erinnert. Nichts Eckiges, nichts Hartes, sondern etwas Artiges 
und Weiches. Das Satzbild soll weich, rund, bescheiden, warm und 
ehrlich aussehen. Das Buch soll womöglich aussehen, als wenn 
es im Jahre 1850 gedruckt worden sei. Mit andern Worten: Mein 
sehr lebhafter, inniger Wunsch in dieser Hinsicht ist: Unmoder-
nität! Wir wollen unter keinen Umständen das nachahmen, was 
draussen im Reich in den letzten Jahren an geschmackvoller Ge-
schmacklosigkeit oder geschmacklosem Geschmack auf Buchge-
werbegebiet hervorgebracht wurde. Darf ich Sie bitten, mir ein, 
zwei, drei, verschiedene Proben zugehen lassen zu wollen? Ich wäre 
Ihnen dankbar, wenn Sie das tun wollten. Wozu soll der Strich 
oben dienen? Sie werden verzeihen, wenn ich der Meinung bin, 
dass er gänzlich überflüssig sei. Ich möchte im Buch keinen andern 
Schmuck haben als den hübschen Text selbst, den ich deshalb 
schmuck und zierlich wünsche. 

Ebenso wie der Strich oben soll das Initial wegfallen, weil da-
durch die dekorative und sinngemässe Wirkung der Ueberschrift 
des Prosastückes leidet. Das Initial gibt nur Unruhe und raubt 
oder stört die schlichte Anschaulichkeit. 

Die Seitenzahl wünsche ich, aus Grundsätzen ebenfalls der Ein-
fachheit, genau in die Mitte und hoffe sie damit einverstanden. 

Was schliesslich die Betitelung der Stücke betrifft, so müssen 
sich nach meinem Dafürhalten die Ueberschriften durch einen 
etwas grössern Buchstaben sichtlich vom Text abheben. Ein wenig 
Schwärze darf da angewendet werden und etwas mehr Kräftigkeit. Im 
Buch kommt ein Zwischen- oder Untertitel55 vor; dieser könnte 
dann so gesetzt werden, wie es auf dem Muster mit „Wanderung“ 
getan worden ist. 

Vor allen Dingen eine feine, zarte, runde, unverkünstelte 
Fraktur. Das Buch soll deutsch und nicht assyrisch oder ägyptisch 
aussehen. Besitzen Sie Erstausgaben von Klassikern, wie Schiller, 

55 vgl. oben S. 111.
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55 vgl. oben S. 111.
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Lessing, Göthe, usw.? Mein Grundsatz ist: keine zweifelhaften 
Zierraten, sondern edle, nutzen[t]sprechende Schlichtheit. 

Ich sehe weiteren Ausführungen, bezw. neuen Mustern gerne 
entgegen und zeichne, stark für alles interessiert, was die Gewan-
dung von Poetenleben betrifft, ‹…›

32 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 23.6.1917 

Salathé Nr. 53 [Briefe Nr. 125, S. 106]

‹…› Die auszeichnende Aufmerksamkeit, die ich in der persönli-
chen Zueignung Ihres anmutigen Büchleins56 empfinde, darf ich 
wohl als einen Beweis von Zutrauen deuten, das Sie zu unserem 
Verlag zu fassen beginnen. Wir werden uns jede Mühe geben, Sie 
nicht zu enttäuschen. Besonders werden wir uns die Ausstattung 
des in Vorbereitung befindlichen Prosabuches in dem von Ihnen 
gewünschten Charakter angelegen sein lassen. Wir hätten Ihnen 
schon wieder eine Satzprobe geschickt, wenn sich uns nicht in der 
Papierfrage eine neue Lösungsmöglichkeit gezeigt hätte. Wahr-
scheinlich wird es uns gelingen, einen kleinen Posten Büttenpa-
piers zu kaufen, das uns ein Privatmann zu Vorkriegspreisen an-
zubieten gedenkt. Die Ersparnis würde, ganz abgesehen von der 
Qualität, so stark ins Gewicht fallen, dass wir das Buch um nahezu 
einen Franken billiger auf den Markt bringen könnten. Nur ist das 
Format größer und würde einen andern Satzspiegel bedingen. 
Die Entscheidung darüber fällt Anfang nächster Woche, und wir 
werden noch am gleichen Tag neue Satzproben erstellen lassen 
und Ihnen vorlegen. 

Ihre Liebenswürdigkeit nochmals freundlichst verdankend 
begrüsst Sie in ausgezeichneter Wertschätzung ‹…›

56 Es handelt sich um ein Widmungsexemplar von Der Spaziergang (1917). Vgl. Salathé, Brief-

wechsel mit dem Huber-Verlag (wie Anm. 2), S. 140.
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33 Robert Walser an Huber-Verlag, 2.7.1917 

Salathé Nr. 54 [Briefe Nr. 127, S. 107f.]

‹…› Für freundliche Einsendung des Honorares für „Poeten-
leben“ Fr. 500.– danke ich Ihnen bestens. 

Ihr Schreiben bezüglich Auswahl von Papier und Druck zu 
genanntem Buch habe ich erhalten und sehe mit lebhaftem In-
teresse der Einsendung eines neuen Musters entgegen. Was die 
Erwerbung eines Postens Büttenpapier betrifft, so würde die 
Vergrößerung des Satzspiegels an sich zweifellos durchaus nicht 
schaden, wenn nur das Druckbild einen fröhlichen, zarten, anmu-
tigen Eindruck macht, der mit solch einem Wander- und Poeten-
buch auf leichte natürliche Art übereinstimmt. Ich bin überzeugt, 
daß sich dies leicht wird machen lassen. 

Am 16ten rücke ich laut Aufgebot in den Dienst ein, und es 
wäre vorteilhaft für beide Teile, wenn vorher noch über das Ge-
wand oder die Gestalt des Buch[es] entschieden werden könnte. 
Freundlich empfehle ich mich Ihnen und grüße Sie hochach-
tungsvoll ‹…›

34 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 3.7.1917 

Salathé Nr. 55 [Briefe Nr. 128, S. 108]

‹…› Das uns angebotene Büttenpapier zeigte bei näherem Zuse-
hen soviel schadhafte Bogen, dass wir uns doch nicht zur Abnah-
me entschliessen konnten. Wir bleiben also bei dem ursprünglich 
in Aussicht genommenen Papier und Format und legen Ihnen 
hier als Satzprobe ein Blatt aus einem früher bei uns erschiene-
nen Buch bei. Die Schrift scheint uns den von Ihnen gewünsch-
ten Charakter zu besitzen. Die Seitenzahl pflegen wir aus einem 
praktischen Grund in eine Ecke statt in die Mitte zu setzen: Das 
Aufblättern ist dann leichter. 

Sobald Ihre Zustimmung eintrifft, beginnen wir mit dem Satz. 
‹…›
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Sobald Ihre Zustimmung eintrifft, beginnen wir mit dem Satz. 
‹…›
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35 Robert Walser an Huber-Verlag, 4.7.1917 

Salathé Nr. 56

‹…› Indem ich Ihnen für Ihr Schreiben bestens danke, teile ich 
Ihnen [mit], daß mich die freundlich eingesandte Schrift durch-
aus befriedigt. Daß wir beim ursprünglichen Papier bleiben, ist 
mir recht. 

Die Seitenzahl würde ich lieber in die Mitte nehmen; indes-
sen fällt dies ja nicht allzu stark ins Gewicht, und wenn Sie starke 
Gründe haben, so will ich mich fügen. 

Dürfte ich vor allen Dingen baldmöglich noch um eine Probe 
bitten von der ersten Seite meines Buches, damit ich sehe, wie be-
sonders die Ueberschrift aussieht. Wollen Sie so gut sein. 

Die Ueberschriften also etwas größer. Auf beiliegendem Blatt 
sind 26 Zeilen. Das scheint mir für mein Buch etwas viel. Ich hätte 
das Satzbild recht gern luftig, weich und es könnten vielleicht 5 
Zeilen weniger sein.* Doch will ich das Ihnen überlassen und ein 
Muster abwarten. 

Die Schrift ist jedenfalls gefällig und angenehm, so daß also 
wesentlich dem Druck nichts im Wege steht. ‹…›

* bei ungefähr gleicher Bildgröße.

36 Robert Walser an Huber-Verlag, 8.7.1917

Salathé Nr. 57 [Briefe Nr. 129, S. 108f.]

‹…› Es freut mich, Ihnen mitteilen zu können, daß ich mit der 
Satzprobe, die Sie mir gütig zukommen ließen, durchaus einver-
standen bin. Dieselbe macht den besten Eindruck! So wird denn 
also mit dem Satz begonnen werden können.
‹…›
Ich habe bezüglich der Stück-Ueberschriften in „Poetenleben“ ei-
nige Gedanken gehabt, und da ich glaube, daß es sich schlecht 
ausnähme, wenn da und dort, d. h. an zwei Stellen, die starke Frak-
tur des Titels über eine einzige Linie oder Zeile hinauskäme, was 

189

entstellend wirken müßte, so hoffe ich Sie einverstanden, wenn 
ich vorschlage, die betreffenden, etwas zu langen, Titel zu kürzen. 
Ich bitte Sie demzufolge, im Manuscript nachträglich: „Brief eines 
Malers an einen Dichter“ in „Maler und Dichter“, und „Erinnerung 
an Hoffmanns Erzählungen“ in „Hoffmann’s Erzählungen“ umän-
dern und die nötigen Anweisungen geben zu wollen.

Nächsten Montag, am 16ten, rücke ich in den Dienst ein und 
werde Ihnen dann meine Feldadresse zugehen lassen. Ich hoffe, 
die Korrekturen auch im Dienst besorgen zu können. ‹…›

37 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Karl Walser, 17.7.1917 

Salathé Nr. 58

‹…› Wir erlauben uns, auf Ihr freundliches Schreiben vom 7. Mai 
zurückzukommen, in dem Sie sich geneigt zeigten, für das auf 
Weihnachten bei uns erscheinende Buch Ihres Bruders Robert 
Walser „Poetenleben“ den Einband zu zeichnen gegen eine Ent-
schädigung von 300 M. Das Buch befindet sich augenblicklich im 
Satz; sobald dieser beendet ist, erhalten Sie einen vollständigen 
Bürstenabzug. Einstweilen senden wir Ihnen ein leeres Papier-
buch als Formatmuster und eine Satzprobe. Ihr Herr Bruder wähl-
te absichtlich ein ganz schlichtes Schriftbild, wie Sie sehen. Den 
teuren Herstellungsbedingungen der Zeit entsprechend haben 
wir einen Halbleineneinband in Aussicht genommen mit grauem 
Leinenrücken, von dem wir Ihnen gleichfalls ein Muster zukom-
men lassen. An Text möchten wir nur die Worte: Poetenleben von 
Robert Walser auf Rücken und Deckel haben. Vielleicht sind Ih-
nen mehrere Stücke des Buches (das Verzeichnis legen wir bei) 
und damit seine geistige Atmosphäre schon genügend bekannt, 
um ohne Kenntnis des Ganzen den Entwurf in Angriff zu neh-
men, oder vielleicht wollen Sie sich überhaupt auf eine rein or-
namentale Lösung beschränken. In diesen beiden Fällen könnte 
die Zeichnung unter Umständen gleichzeitig mit dem Buch fertig 
werden, was natürlich eine Beschleunigung des Erscheinens zur 



188

35 Robert Walser an Huber-Verlag, 4.7.1917 

Salathé Nr. 56

‹…› Indem ich Ihnen für Ihr Schreiben bestens danke, teile ich 
Ihnen [mit], daß mich die freundlich eingesandte Schrift durch-
aus befriedigt. Daß wir beim ursprünglichen Papier bleiben, ist 
mir recht. 

Die Seitenzahl würde ich lieber in die Mitte nehmen; indes-
sen fällt dies ja nicht allzu stark ins Gewicht, und wenn Sie starke 
Gründe haben, so will ich mich fügen. 

Dürfte ich vor allen Dingen baldmöglich noch um eine Probe 
bitten von der ersten Seite meines Buches, damit ich sehe, wie be-
sonders die Ueberschrift aussieht. Wollen Sie so gut sein. 

Die Ueberschriften also etwas größer. Auf beiliegendem Blatt 
sind 26 Zeilen. Das scheint mir für mein Buch etwas viel. Ich hätte 
das Satzbild recht gern luftig, weich und es könnten vielleicht 5 
Zeilen weniger sein.* Doch will ich das Ihnen überlassen und ein 
Muster abwarten. 

Die Schrift ist jedenfalls gefällig und angenehm, so daß also 
wesentlich dem Druck nichts im Wege steht. ‹…›

* bei ungefähr gleicher Bildgröße. 

36 Robert Walser an Huber-Verlag, 8.7.1917 

Salathé Nr. 57 [Briefe Nr. 129, S. 108f.]

‹…› Es freut mich, Ihnen mitteilen zu können, daß ich mit der 
Satzprobe, die Sie mir gütig zukommen ließen, durchaus einver-
standen bin. Dieselbe macht den besten Eindruck! So wird denn 
also mit dem Satz begonnen werden können.
‹…›
Ich habe bezüglich der Stück-Ueberschriften in „Poetenleben“ ei-
nige Gedanken gehabt, und da ich glaube, daß es sich schlecht 
ausnähme, wenn da und dort, d. h. an zwei Stellen, die starke Frak-
tur des Titels über eine einzige Linie oder Zeile hinauskäme, was 

189

entstellend wirken müßte, so hoffe ich Sie einverstanden, wenn 
ich vorschlage, die betreffenden, etwas zu langen, Titel zu kürzen. 
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te absichtlich ein ganz schlichtes Schriftbild, wie Sie sehen. Den 
teuren Herstellungsbedingungen der Zeit entsprechend haben 
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men lassen. An Text möchten wir nur die Worte: Poetenleben von 
Robert Walser auf Rücken und Deckel haben. Vielleicht sind Ih-
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angenehmen Folge hätte. Wir möchten Ihren Absichten jedoch 
in keiner Weise vorgreifen. ‹…›

38 Robert Walser an Huber-Verlag, 25.7.1917 

Salathé Nr. 59

‹…› Hier gebe ich Ihnen mit der ersten Korrektur meine Feld-
Adresse und grüße Sie freundlich hochachtungsvoll

Robert Walser
Füsilier
Landwehrbat. 134/III
2. Zug
Feldpost.

39 Robert Walser an Huber-Verlag, 2.8.1917 

Salathé Nr. 60

‹…› Ich vermisse noch Korrektur Seite 33–80. Sollten Sie dieselbe 
vielleicht nach Biel, Hotel Blaues Kreuz gesandt haben? Ich bitte, 
nachsehen lassen zu wollen und zeichne hochachtungsvoll ‹…›
[von anderer Hand:]
wurden am 24. VII. nach Biel gesandt;
geschr. 6. VIII. 

40 Huber-Verlag an Robert Walser, 6.8.1917 

Salathé Nr. 61

‹…› Im Besitze Ihres Geehrten vom 2. ds. teilen wir Ihnen mit, 
dass die vermissten Korrekturen, S. 33–80, unterm 24. Juli an Ihre 
Adresse: „Hotel Blaues Kreuz“ in Biel abgesandt worden sind. ‹…›

41 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Karl Walser, 11.8.1917 

Salathé Nr. 62

‹…› Am 17. Juli erlaubten wir uns, an Sie mit der Bitte um eine 
Einbandzeichnung für das neue Prosabuch von Robert Walser 
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„Poetenleben“ zu gelangen und Ihnen gleich Formatmuster, 
Satzprobe und Einbandstoff vorzulegen. Als Honorar schlugen 
wir Ihnen M. 300.– vor. Wir dürfen wohl annehmen, dass Sie Brief 
und Sendung damals erhalten und inzwischen auf die angekün-
digten Korrekturbogen gewartet haben. Diese gehen nun gleich-
zeitig an Sie ab. Das Titelblatt ist noch nicht gesetzt; vielleicht 
wünschen Sie auch hierfür Vorschläge zu machen oder gar eine 
zeichnerische Lösung mitzugeben (unter Umständen Wiederho-
lung der Deckelzeichnung). Auf Rücken und Deckel wünschen 
wir an Worten nur: Poetenleben von Robert Walser. Im übrigen 
möchten wir es ganz Ihnen überlassen, ob Sie eine ornamentale, 
eine symbolische oder eine illustrative Lösung suchen sollen. 

Für eine kurze Bestätigung unseres Auftrages und unserer 
Sendungen wären wir Ihnen sehr dankbar. ‹…›

42 Robert Walser an Huber-Verlag, 12.8.1917 

Salathé Nr. 63

‹…› Ich übersende per Feldpostbrief Korrekturbogen 3, 4, 5 und 
10, 11, 12, womit die Korrektur abgeschlossen ist. Sie kommt etwas 
spät, aber derlei Arbeiten sind im Dienst, wo der Mann keine eige-
ne Stube hat, ziemlich schwierig.

Darf ich Sie bitten, dafür sorgen zu wollen, daß alle angemerk-
ten Korrekturen in der Druckerei treulich und exakt ausgeführt wer-
den. 

Das Buch kann drucklich sehr schön aussehen. Sie werden 
mir zweifellos zu s. Zt. die korrigierten Bögen zukommen lassen. 
Einstweilen bin ich froh, daß die Sache so weit gediehen ist und 
grüße Sie freundlich hochachtungsvoll ‹…›

43 Huber-Verlag an stud. phil. W. Corrodi, Wädenswil, 17.8.1917 

StATG 8'405, 0/79, S. 304–306, hier S. 306

‹…› Im übrigen erscheint bei uns im Herbst ein neues Prosabuch 
von Walser „Poetenleben“, das im wesentlichen Selbstschilderung 
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ist. Sie werden daraus über Walsers Lebenswandel alles Wün-
schenswerte oder eben leider Nicht-Wünschenswerte entnehmen 
können, alles jedenfalls, was uns selbst über ihn bekannt ist. ‹…›

44 Verlag Huber an Karl Walser, [21.8.1917] (Telegramm) 

Salathé Nr. 64

‹…› Erhielten Sie Sendungen und nehmen Sie Auftrag an. 
HuberCo.

45 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 21.8.1917 

Salathé Nr. 65

‹…› Die von Ihnen gewünschten Korrekturen wurden aufs pein-
lichste ausgeführt. Wenn wir Ihre letzte Karte richtig verstehen, 
so wünschen Sie nicht nochmals Bürstenabzüge zur Korrektur, 
sondern nur die fertigen Aushängebogen als Belege. Wir werden 
Sie Ihnen während der Drucklegung sukzessive zugehen lassen. 

Mit der Einbandzeichnung scheint es uns ähnlich gehen zu 
sollen, wie bei Ihrem „Spaziergang“. Ihr Herr Bruder hat sich mit 
Brief vom 7. Mai d. J. erboten, die Einbandzeichnung zu über-
nehmen. Mitte Juli erteilten wir ihm den Auftrag, wobei wir uns 
mit seinen Honorarbedingungen einverstanden erklärten, und 
schickten ihm Materialmuster. Am 11. August liessen wir einen 
weiteren Brief und einen vollständigen Korrekturabzug folgen 
und erbaten eine kurze Bestätigung. Bis heute sind wir ohne jede 
Antwort geblieben. Sollten wir vielleicht falsch adressiert haben? 
Wir schrieben nach Berlin W 10, Hohenzollernstrasse 14. ‹…›

46 Karl Walser an Huber-Verlag, 22.8.1917 (Telegramm) 

Salathé Nr. 66

‹…› Auftrag angenommen Walser
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47 Robert Walser an Huber-Verlag, [22.–25.8.1917] 

Salathé Nr. 67

‹…› Für Ihr Schreiben danke ich Ihnen. Es ist mir angenehm zu 
hören, daß Sie auf pünktliches Durchführen der Korrektur Sorg-
falt legen wollen.

Was den Buchdeckel zu „Poetenleben“ betrifft, so ist vielleicht 
mein Bruder zur Stunde bereits in der Schweiz. Genaue Nachricht 
hierüber besitze ich noch nicht. Die Berliner Adresse, die Sie an-
gegeben haben, ist durchaus die richtige, und ich begreife nicht 
recht, weßhalb mein Bruder bis jetzt nichts geschrieben hat. Freu-
en würde mich ein Buchdeckel von Karl Walser natürlich sehr. Mit 
dem Buch wollen wir jedoch baldmöglich heraus. Es wäre schade, 
wenn wieder nichts aus der Sache würde. Immerhin würde unser 
Grundsatz sein, daß wir auf jeden Fall entweder so oder so das 
Buch im Herbst erscheinen lassen. Ich werde noch eine Karte nach 
Berlin schreiben. Am 8. September sollen wir voraussichtlich ent-
lassen werden, und in Biel werde ich die Angelegenheit im Auge 
behalten. Auch Sie werden so gütig sein und dies tun. ‹…›

48 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 26.8.1917 

Salathé Nr. 68

‹…› Wir beeilen uns, Ihnen im Anschluss an unser letztes Schrei-
ben mitzuteilen, dass Ihr Herr Bruder inzwischen unsern Auftrag 
telegraphisch bestätigt und angenommen hat. Der Druck des Bu-
ches hat begonnen. ‹…›

49 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 10.9.1917 

Salathé Nr. 69

‹…› Ihr Buch „Poetenleben“ ist seit einigen Tagen ausgedruckt, 
und der Buchbinder harrt der Bindevorschrift. Wir dürfen wohl 
annehmen, dass Ihr Herr Bruder jetzt bei Ihnen weilt, und wir wä-
ren Ihnen sehr dankbar, wenn Sie sich erkundi<ge>n wollten, bis 
wann wir die Einbandzeichnung erwarten dürfen. ‹…›
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50 Robert Walser an Huber-Verlag, 11.9.1917 

Salathé Nr. 70 [Briefe Nr. 134, S. 113]

‹…› Ich bin aus dem Dienst wieder zurückgekehrt, der mir, wie ich 
glaube, nicht schlecht getan hat. 

Ihre schöne Nachricht, daß Karl Walser nun doch zu „Poeten-
leben“ den Buchdeckel zeichnen will, hat mich sehr gefreut. In-
dessen ist mir von meinem Bruder bis heute noch keinerlei Mit-
teilung zugekommen, ob er bereits in der Schweiz sei und ob die 
Arbeit von ihm bereits gemacht worden wäre. Ich schwebe in der 
Ungewißheit, hoffe aber, bald Nachricht zu erhalten. 

Ich habe die mir eingesandten Bogen durchgelesen und fand 
noch einige Druckfehler vor, die ich im Sinn hatte, nachträglich 
noch zu korrigieren, d. h. Ihnen anzuzeigen, damit in der Druk-
kerei berichtigt werde. Ist das nun nicht mehr möglich? Das wäre 
bedauerlich. 

Schreiben Sie mir bitte kurz, ob noch Korrekturen vollzogen 
werden können. Dann würde ich Ihnen die betreffenden Bogen 
sofort einsenden. Es handelt sich allerdings nur um einiges Weni-
ges. Ich möchte meine Pflichten aber in dieser Hinsicht so genau 
wie möglich nehmen. ‹…›

51 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 12.9.1917 

Salathé Nr. 71

‹…› Es tut uns aufrichtig leid, dass Sie sich nicht nochmals Ab züge 
zur Korrektur erbeten haben. Wir hatten, wie Sie aus unserem 
Schreiben vom 21. August sich erinnern werden, Ihre Bemerkung, 
die Korrektur sei nun von Ihnen aus abgeschlossen, so aufge-
fasst, dass Sie keine weiteren Aenderungen mehr vorzunehmen 
wünschten und nur auf eine peinliche Ausführung der ersten Kor-
rekturen Gewicht legten. Da Sie gegen diese Auffassung keinen 
Einspruch erhoben, wurde das Buch inzwischen ausgedruckt. Wir 
bedauern sehr, dass die kleinen Fehler nun nicht mehr auszumer-
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zen sind. Lassen Sie sie uns aber doch umgehend wissen, damit sie 
in einer zweiten Auflage bestimmt verbessert werden. 

Die Einbandzeichnung erwarten wir mit einiger Ungeduld, 
da sich die Buchbindereien gegenwärtig ohnehin lange Fristen 
ausbedingen. Die Drucklegung konnte ja so rechtzeitig beendigt 
werden, dass das Buch, wenn weitere Verzögerungen ausbleiben, 
vom ersten Beginn an am diesjährigen Weihnachtsmarkt teilneh-
men könnte, was für ungeteilte und ungeschwächte Beachtung 
bei Buchhandel und Publikum Gewähr böte.

Zum Schluss noch eine Frage wegen der Werbearbeit: wir ge-
dachten, in unserem Prospekt mit dem Essay von Max Brod „Kom-
mentar zu Robert Walser“ zu operieren, wüssten aber gern zuvor, 
ob Ihnen die dortige Einschätzung genehm ist. ‹…›

52 Robert Walser an Huber-Verlag, 13.9.1917 

Salathé Nr. 72 [Briefe Nr. 136, S. 114f.]

‹…› Für Ihren Brief danke ich Ihnen. Daß die wenigen kleinen 
Druckfehler in „Poetenleben“, das sonst sehr gut aussieht, nicht 
mehr gebessert werden können, ist schade, aber ein großes Un-
glück ist es gewiß auch nicht. Es betrifft folgende Stellen: 

Seite 131 (Das Talent) „wußte, daß es ei Talent sei ... 
     "    139 (Frau Wilke) „Hutständer erblickte und ... 
     "    145 (Das Zimmerstück) „Geistesfinsternis, die ihn ... 
     "    163 (Hölderlin) „Erschütterung im Innern ... 

also nur Kleinigkeiten, der Schaden kann weder für den Verlag 
noch für den Verfasser entsetzlich groß sein. Für Ihre Bemühun-
gen und Ihre Bereitwilligkeit in diesen Stücken danke ich Ihnen 
schönstens. Es war, wie ich mich erinnere, im Feld etwas schwierig, 
die Korrekturen zu besorgen. Unter Soldaten und im Waffenrock 
ist dies eine etwas absonderliche Arbeit. Einmal gab mir ein sehr 
netter Wachtmeister Erlaubnis, mit der Sache auf sein Zimmer zu 
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gehen. Unter unsern Unteroffizieren gab es zwei ganz vorzügli-
che Leute. Ich habe viel innere Ursache, mich hieran zu erinnern. 

So wäre das kleine Buch also fertig, bis auf den Einband und 
Buchdeckel von Karl Walser, den ich bis heute noch nicht gesehen 
habe. Es wäre dumm, wenn wir da lange harren und warten müß-
ten. Anderseits bin ich der Letzte, der leicht auf einen Deckel von 
meinem Bruder verzichten würde. Wenn es not tut, könnten Sie 
vielleicht mit einem Telegramm feuern und treiben. Warten wir 
aber noch ein wenig. 

Max Brod ist mir selbstverständlich lieb und sympa‹ti>sch. 
Ihm verdanke ich nicht wenig, und ich glaube, daß wir seinen 
Essay zu Operationszwecken in einem Prospekt, teilweise min-
destens, brauchen können. Wir hätten da jedenfalls einen guten 
Namen. Ich würde mich also einverstanden erklären. Er sagt frei-
lich an einer Stelle sehr häßlich: „pissen“, statt nässen. Derartiges 
müßte unbedingt wegfallen. Vielleicht habe ich bezüglich der 
Werbearbeit noch irgend einen Einfall. ‹…›

53 Karl Walser an Huber-Verlag, [17.9.1917] 

Salathé Nr. 73

‹…› Ich sende Ihnen mitfolgend per eingeschriebenen Brief die 
Umschlagzeichnungen für das Buch „Poetenleben“ von Robert 
Walser. Der Umschlag ist mit 3 Farben zu drucken gedacht. Die 
Zeichenplatte grauschwarz wie Bleistift die zweite Platte hellgelb, 
die dritte dunkelblau.

Den Rücken mit dunkelbraunem Glanzpapier oder Leder, die 
grünen Streifen aufgeklebtes Papier ebenso das gelbgraue Schild-
chen

Für den Innentitel lege ich ebenfall<s> eine Zeichnung bei 
‹…›

N. B. Der Schnitt des Buches ist graublau, ziemlich hell ge-
dacht.
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54 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Crön-

lein, Stuttgart, 17.9.1917 

StATG 8'405, 0/80, S. 1f.

‹…› Walser, „Poetenleben“
Gleichzeitig erhalten Sie die Zeichnungen für den Einband. Wie 
Sie an dem Farbenmuster sehen, hat sich der Zeichner, Prof. Karl 
Walser in Berlin, leider nicht an unsere Vorschrift gehalten, sodass 
wir die für den Rücken gewählte graue Leinwand nicht verwenden 
können und für ein anderes Werk aufsparen müssen. Karl Walser 
gab uns folgende Anweisung für Pressung und Aufdruck:

„Der Umschlag ist mit 3 Farben zu drucken gedacht. Die Zei-
chenplatte grauschwarz wie Bleistift, die zweite Platte hellgelb, die 
dritte dunkelblau. Den Rücken mit dunkelbraunem Glanzpapier 
oder Leder, die grünen Streifen aufgeklebtes Papier, ebenso das 
gelbgraue Schildchen“.

Wir möchten es ganz Ihrem Urteil oder dem der Fachleute, 
mit denen Sie sich besprechen werden, überlassen, ob Sie den 
Umschlag drucken oder lithographieren lassen wollen. Obwohl 
uns bei diesem Buch an einer künstlerisch mustergiltigen Aus-
stattung sehr viel gelegen ist, spielt doch immerhin die Preisfrage 
eine Rolle. Wir bitten Sie, auf Grund des Ihnen gesandten Mate-
rials uns recht bald Vorschläge zu machen. Was die Einbandstoffe 
angeht, ersuchen wir Sie, sich in der Farbe möglichst genau an 
das Farbenmuster zu halten. Ob Pappband oder Halbleinenband 
(Rücken Lederimitation) möchten wir noch unentschieden las-
sen; das wird von dem Eindruck der Musterdecken abhängen.<…>

55 Huber-Verlag an Grossbuchbinderei Albert Crönlein, Stuttgart, 

18.9.1917 

StATG 8'405, 0/80, S. 7

‹…› Gestern ist in einem Ballot H.C.V. 195 per Eilgut der Schluss 
des Rohmaterials zu Walser „Poetenleben“, nämlich je ?1500 Bo-
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gen 11 & 12 (Titel und Schluss) sowie Etiketten und Schutzum-
schläge an Sie abgegangen. ‹…›

56 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Karl Walser, 22.9.1917 

Salathé Nr. 74

‹…› Anfang dieser Woche traf Ihre entzückende Einbandzeich-
nung zu dem Büchlein Ihres Bruders ein. Der Titel war leider 
schon ausgedruckt, wird aber nach unserem Dafürhalten die 
künstlerische Einheit des Buches nicht stören (einen Abzug erhal-
ten Sie gleichzeitig). Sofort nach Empfang der Zeichnung liessen 
wir Ihnen durch die Rheinische Kreditanstalt in Konstanz Fr. 300 
als Honorar überweisen ‹…›

57 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Paul Altheer, 22.9.1917 

StATG 8'405, 0/80, S. 25

‹…› Verbindlichen Dank für Ihr freundliches Schreiben vom 
17. ds. Wir werden Ihnen für die November- oder Dezember-
Nummer des „Buches“ einen Inseratauftrag übermitteln. ‹…›

58 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Crön-

lein, Stuttgart, 24.9.1917 

StATG 8'405, 0/80, S. 50f.

‹…› Walser, „Poetenleben“.
Wir hatten uns bereits gedacht, dass die Bindevorschrift des 
Künstlers sich wohl als nicht ganz ausführbar erweisen werde. Wir 
sind zunächst durchaus einverstanden, dass auf dem Rücken Bän-
der und Schildchen in Farbe aufgepresst werden. Ferner wählen 
wir für den Deckelbezug das beiliegende Ueberzugspapier und 
bitten Sie nun, uns Probedecken in Halbleinen (mit der gleich-
zeitig zurückgehenden Leinwand) und in entsprechenden Papp-
bänden auszuführen. Auch hier wären wir Ihnen für Beschleu-
nigung dankbar, da wir unserem Reisenden einen entgiltigen Mu-
sterband mitgeben möchten. ‹…›
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59 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Crön-

lein, Stuttgart, 28.9.1917 

StATG 8'405, 0/80, S. 87f.

‹…› Walser, „Poetenleben“.
Die etwas rohe Rückenzeichnung entspricht doch dem Stil des 
Ganzen und ist vom Künstler beabsichtigt. Wollen Sie sich also 
bitte bei der Gravierung doch möglichst an das Original halten. 
Auch hier sind wir mit dem Ueberzugspapier einverstanden. Wir 
dachten weissen büttenimitierten Vorsatz zu verwenden. Senden 
Sie uns davon raschestens 2 Musterbände. ‹…›

60 Huber-Verlag an Grossbuchbinderei Albert Crönlein, Stuttgart, 

[10.10.1917] (Telegramm) 

StATG 8'405, 0/80, S. 187

Wo bleiben Musterbände Walser Bürgi Lienert. ‹…›

61 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Crön-

lein, Stuttgart, 11.10.1917 

StATG 8'405, 0/80, S. 194

‹…› Wir sandten Ihnen heute durch Eilboten die Musterbände 
von Bürgi, Grieder und Walser wieder zu; die endgiltige Binde-
vorschrift ist vorne eingetragen. Lassen Sie bitte so schnell wie 
möglich von jedem dieser Bücher, sowie von Lienert „Gesichtlein“ 
einen weiteren sauberen Probeband erstellen und durch Eilboten 
Herrn Arnold Schwammberger, München, Hauptpostlager, zu-
gehen. ‹…›
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56 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Karl Walser, 22.9.1917 

Salathé Nr. 74
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62 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Crön-

lein, Stuttgart, 12.10.1917 

StATG 8'405, 0/80, S. 202

‹…› Mit Rücksicht auf die Zensurschwierigkeiten sandten wir heu-
te morgen die Reisemuster für Herrn Schwammberger an Sie ab. 
Es ist ganz geschickt, dass er zuerst nach Stuttgart kommt; er wird 
dort gleich die noch ausstehenden Musterbände von uns durch 
Sie in Empfang nehmen können. Für den Musterband von Walser 
„Poetenleben“ gaben wir ihm noch eine mündliche Anweisung, 
durch die unsere letzthin gegebene Bindevorschrift aufgehoben 
wird. ‹…›

63 Robert Walser an Huber-Verlag, 12.10.1917 

Salathé Nr. 75

‹…› Wie ist es nun mit dem Buchdeckel zu „Poetenleben“ gewor-
den? Hat ihn mein Bruder Karl Ihnen geliefert? Es wäre doch nun 
wohl Zeit, das Buch in die Öffentlichkeit zu bringen. Was meinen 
Sie? Ich hoffe, in dieser Hinsicht eine Zeile von Ihnen zu erhal-
ten, die günstig lautet und zeichne inzwischen, hochachtungsvoll 
und freundlich ‹…›

64 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 15.10.1917 

Salathé Nr. 76

‹…› Im Andrang der Geschäfte haben wir vergessen, Ihnen mitzu-
teilen, dass von Ihrem Herrn Bruder schon vor längerer Zeit eine 
sehr feine Einbandzeichnung angekommen ist. Das Buch wird in 
Deutschland gebunden. Wir können Ihnen vorerst nur einen An-
druck des Umschlags und Deckelbezugs zeigen. Der endgiltige 
Probeband kann jeden Tag kommen. ‹…›

201

65 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Grossbuchbinderei Albert Crön-

lein, Stuttgart, 15.10.1917 

StATG 8'405, 0/80, S. 220f.

‹…› Herr S. wird inzwischen bei Ihnen vorgesprochen haben. ‹…› 
Suchen Sie ihm möglichst die erforderlichen Musterbände fertig-
zustellen, solange er noch dort ist. Bei Walser und Lienert könnte 
man für den Ueberzug vielleicht Probeabzüge auf einwenig ande-
res Papier verwenden, die Ihnen die Druckereien gewiss bereitwil-
lig rasch herstellen.

Wir möchten Ihnen wiederholt versichern, dass es uns über-
aus peinlich ist, Sie gerade in dieser schweren Zeit mit so Vielerlei 
gleichzeitig in Anspruch nehmen zu müssen. Leider haben uns 
Zeichner, Druckerei und Papierlieferanten dieses Jahr in einem 
Masse im Stich gelassen, dass unsere sämtlichen Termine umge-
worfen wurden ‹…›

66 Robert Walser an Huber-Verlag, 16.10.1917 

Salathé Nr. 77 [Briefe Nr. 138, S. 116]

‹…› Für Uebersendung des Musters zum Buchdeckel meines 
Bruders für „Poetenleben“ danke ich Ihnen bestens. Die feine 
Zeichnung ist ganz entzückend, zart und doch auch von ganz be-
stimmter Kunst. Ich freue mich nun auf das Buch sehr, denn ich 
weiß nun, daß es außerordentlich fein und schön aussehen wird. 
Ich bin ungemein froh, daß wir so weit mit dem Buch nun fertig 
sind und begrüße Sie, bis auf einen kommenden Anlaß, Ihnen zu 
schreiben, hochachtungsvoll ‹…›

67 Huber-Verlag an Grossbuchbinderei Albert Crönlein, Stuttgart, 

[30.10.1917] (Telegramm) 

StATG 8'405, 0/80, S. 320

Walser 600 gebunden 300 geheftet Leipzig  Rest hierher  Postpaket 
voraus 
Verlag Huberco
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68 Poetenleben von Robert Walser. 

Das Buch. Blätter für Kritik, neutrale Politik, Unterhaltung. Hrsg. von Paul 

Altheer, 1. Jg. (1917), Nr. 11, November 191757

Im Verlag von Huber & Co., Frauenfeld und Leipzig erschien so-
eben:

Poetenleben von Robert Walser
Ein Prosabuch, worin 25 Prosastücke gleichsam zu „merkwür-
digem Maskenzuge“ vereinigt sind, die sich, wie man betonen 
möchte, fast wie eine innig zusammenhängende romantische 
Geschichte lesen. An des Lesers Seelenaugen ziehen, gleich an-
mutiger Gemäldesammlung, lebendig und naturwahr vorüber: 
Wanderburschen, seltsame Landschaften, das Dornröschen, eine 
Gesellschaft von fahrenden Künstlern, ein Herzog und eine Her-
zogin, Würzburg und der Dichter Dauthendey, der edle Wid-
mann, ein kurioser Brief, eine schöne Amerikanerin, Marie, das 
Kind aus dem Emmenthal, ein gräflicher Diener, ein wunderbarer 
Opernabend, das faulenzende Talent, der neue Roman, eine arme 
alte Dame, zwei geheimnisvolle Reden, das düstere Zimmerstück, 
ein junger idealer Arbeiter der für das Vaterland stirbt, die stol-
ze Gestalt des königlichen Hölderlin und zuletzt eine fröhliche 
Abhandlung voll amüsanter Anspielungen. Walser’s neues Buch, 
dessen außerordentlich reizender Deckel Maler Karl Walser, Bru-
der des Autors, hergestellt hat, ist durch Naturschönheit, unleug-
baren Figurenreichtum, sorgfältige Form sowohl wie angeneh-
men Charakter, sprachliche Kraft und Zartheit gekennzeichnet, 
weshalb es offenbar geeignet erscheint, seinem Leser Freude zu 
bereiten.

57 Bei dem Text handelt es sich um die von Robert Walser selbst verfasste Buchanzeige (vgl. 

oben Abschnitt 3.6 sowie Abb. 2), wieder in Das Buch 12/1917 und 1/2 1918, dort ergänzt um 

die Preisangabe „Preis geheftet Fr. 4.–, gebunden Fr. 5.–.“
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69 Huber-Verlag an Franz Wagner, Kommissionsbuchhandlung, Leipzig, 

5.11.1917 

StATG 8'405, 0/80, S. 364

Herr Albert Crönlein in Stuttgart wird Ihnen in einer Kiste A.C. 
844: 600 Walser, „Poetenleben“, zusenden. Wir bitten Sie, die Ex-
emplare auf Lager zu nehmen und die Kiste an Herrn Crönlein 
franko zurückzusenden und uns von der Absendung Kenntnis zu 
geben. <…>

70 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 12.11.1917 

Salathé Nr. 78

‹…› Mit einiger Ueberraschung sahen wir heute in der neuesten 
Nummer des „Buchs“58, die uns Herr Altheer freundlichst zusand-
te, dass Sie unsern verlegerischen Pflichten durch eine Anzeige 
dort schon zuvorgekommen sind. Wir werden uns nicht beschä-
men lassen und für die Durchsetzung des Buches tun, was in un-
sern Kräften liegt. Eben mit der Versendung der Besprechungs-
exemplare beschäftigt, bitten wir Sie, uns noch Ihre besondern 
Wünsche für einzelne Rezensenten mitzuteilen. Wir fassen den 
Begriff des Rezensionsexemplars nicht so eng, d. h. wir sind gern 
bereit, an jeden Ihrer literarischen Bekannten das Buch zu ver-
schicken, von dem unter Umständen eine öffentliche Erwähnung 
zu erhoffen ist.

Hoffentlich entspricht die Ausstattung Ihren Erwartungen! 
Infolge der Materialnot war für den Rücken die glänzende schoko-
ladebraune Leinwand nicht aufzutreiben, die wir haben wollten. 
Auch das Papier dürfte bei späteren Auflagen stärker genommen 
werden. Aber wir hoffen, Sie werden diese kleinen Fehler nicht so 
sehr bewerten und mit den Ihnen bekannten Herstellungsschwie-
rigkeiten der Kriegszeit entschuldigen. ‹…›

58 Das Buch, Nr. 11/1917, vgl. oben Abschnitt 3.6 sowie Dok 68.
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71 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Paul Altheer, 13.11.1917 

StATG 8'405, 0/80, S. 426

‹…› Mit Ihrer Anordnung unserer Anzeigen sind wir natürlich 
einverstanden und danken Ihnen sehr für die nachdrückliche 
Unterstützung bei der Einführung des neuen Walserbuches. Nur 
möchten wir Sie bitten, bei der Wiederholung der Walseranzei-
ge auch die Ladenpreise anzugeben (geheftet Fr. 4.–, gebunden 
Fr. 5.–). ‹…› 

72 Robert Walser an Huber-Verlag, [13.–27.11.1917] 

Salathé Nr. 79

‹…› Ich danke Ihnen für gütige Uebersendung der Autor-Exem-
plare von „Poetenleben“ bestens und freue mich, Ihnen sagen zu 
können, daß ich meine, das Buch sehe sehr gefällig und freund-
lich aus. Ich erlaubte mir, ‹Ihrem›59 Herrn Dr. W. Lohmeyer ein Ex-
emplar zuzusenden.

Eben erhielt ich Ihren werten Brief, wofür ich Ihnen danke. 
„Schwizerhüsli“ scheint mir ein allerliebstes nettes kleines Blatt 
zu sein. Mir sind derlei schlichte Erscheinungen heute so sympa-
tisch wie Vater, Schwester, Mutter oder Bruder. Reaktion!, rufen 
Manche. Ich dagegen möchte lachen und sagen: Rückzug! Wenn 
der Fortschritt mir auf allerlei Gebieten wichtig vorkommt, so 
möchte mir fast ein Rückwärtsgehen von Zeit zu Zeit noch viel 
bedeutsamer[,] viel natürlicher, viel wichtiger erscheinen. Es liegt 
etwas wie <Besinnungslosigkeit>60 im „Modernen“ [,] „Zeitgemä-
ßen“, und der Verlust scheint da oft größer zu sein als der Gewinn. 
Hierüber ließe sich Vieles sagen. Ja, es ist durchaus mehr: ich bin 
sehr konservativ beschaffen. Wenn uns nichts heilig im Leben ist: 
was soll uns dann am Leben liegen?

59 Bei Salathé fälschlich „Ihnen“.

60 Bei Salathé fälschlich „Bestimmungslosigkeit“.
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Es ist ausgeschlossen, daß ich mit dem Inserat in „Das Buch“ 
bezüglich Erscheinen von „Poetenleben“ Ihre werte Firma irgend-
wie „beschämen“ wollte. Herr Paul Altheer lud mich ein, einmal 
seine kleine Zeitschrift zu diesem Zweck zu benützen, und der 
Gedanke lag nahe, das Publikum auf mein neustes Buch aufmerk-
sam zu machen.

Von Respekt- und solchen Personen, die sich vielleicht über 
das Buch öffentlich äußern wollen würden, sandte ich Selbiges an 
die Herren Trog, Korrodi, Reitz, Wiedmer, Altheer und Brod, auch an 
Hesse. In dieser Hinsicht werden Verleger und Autor Vieles dem 
spielenden Zufall überlassen müssen. Man kann es manchenortes 
durch Merkenlassen der Absicht nur verderben. Mancher hat ja 
schon über mein Wirken geschrieben, an den ich nicht im Leise-
sten dachte. Bezüglich eines Buches, das man beachtet und ver-
breitet sehen möchte, ist meine Ansicht, daß sich immer nur Al-
lerlei, doch nicht Alles und Jedes tun läßt. Bestes und Wirksamstes 
tut sich oft ganz wie von selber. Eine ehrlich durchgeführte Arbeit 
sollte sich von selber empfehlen, aber dies ist zu ideal gedacht. Ich 
sandte einst „Geschwister Tanner“ an Hugo von Hoffmanns thal‹,› 
den ich hiedurch aber in erster Linie gleichsam mürrisch machte. 
„Weßhalb – senden Sie – mir – Ihr Buch?“ So schrieb er mir. U.s.w. 
Eines ist gewiß: einem Autor, er mag sich drehen und wenden, wie 
er will, sind immer etliche Leute ungünstig, gott sei Dank aber 
auch immer einige andere Leute günstig gestimmt. Dies kann 
wechseln wie Wellen, denn die Meinung, die die Welt von einem 
Manne hat, bewegt sich wie die Welt selber.

Vom „Berliner Tageblatt“ dürfte wenig zu hoffen sein. Th. 
Wolff soll einmal einen Redakteur auf die Straße haben setzen 
lassen, weil derselbe die Keckheit beging, Sachen von Walser im 
Feuilleton zu bringen. Wolff haßt Franz Blei, über den ich Gutes 
geschrieben habe. Dagegen würden vielleicht die Frankfurter Zei-
tung und die Vossische referieren.



204
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StATG 8'405, 0/80, S. 426
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59 Bei Salathé fälschlich „Ihnen“.

60 Bei Salathé fälschlich „Bestimmungslosigkeit“.
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Der Auszug von Max Brod auf dem grünen Begleitzettel ist 
sehr gut gewählt. Ich hoffe, daß wir schrittweise zu einigem Erfolg 
gelangen. Ich will weiter mein Mögliches tun und danach trach-
ten, mehr und mehr Unterhaltung darzubieten, d. h. so viel wie 
möglich einfach nur noch zu erzählen und veritable Geschichten 
aufzubauen. Ich habe z. B. den Dickens mir erlaubt so hoch zu 
stellen61, weil er der absolute geniale Spender von überaus guter, 
reicher Unterhaltung ist. Hierin scheint mir schon Keller weniger 
groß. Man darf dem Leser in der Tat nicht nur Sprachkunst ge-
ben. Das Außerordentliche bei Dickens scheint mir zu sein, daß er 
wie Shakespeare immer unterhaltend und zugleich immer großer 
Künstler zu sein vermag. Seien Sie überzeugt, daß ich mir meiner 
Mängel bewußt bin und daß ich bestrebt sein will, zu einem „veri-
tablen“ Buche zu kommen. ‹…›

73 Huber-Verlag an Franz Wagner, Kommissionsbuchhandlung, Leipzig, 

[15.11.1917] 

StATG 8‘405, 0/80, S. 440

Wir bitten Sie, uns vom Lager per Eilgut zurückzusenden: 200 
Walser, „Poetenleben“, gebunden. ‹…›

74 Huber-Verlag (Walther Lohmeyer) an Franz Wagner, Kommissionsbuch-

handlung, Leipzig, 16.11.1917 

StATG 8‘405, 0/80, S. 443

‹…› Wir senden Ihnen gleichzeitig Geschäftspapiere Adressen 
und Waschzettel für die Besprechungsexemplare von

Walser „Poetenleben“
die Sie bitte so rasch wie möglich absenden wollen. Broschierte 
Exemplare sind zu schicken an die Redaktion des „Johanniter-
Ordensblattes“ Berlin, der „Frankfurter Zeitung“, Frankfurt und 

61 Vgl. Dickens, in: Kleine Prosa (1917) [KWA I 8], S. 89–95.
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Herrn Dr. Rost, Red. der „Augsburger Postztg“, Augsburg. Alle 
übrigen erhalten gebundene Exemplare. ‹…›

75 Robert Walser an Hermann Hesse, 15.11.1917 

Briefe Nr. 139, S. 116f.

‹…› Sie teilen mir mit, daß Sie Kriegsdienste tun. Ich habe vernom-
men, daß Hans Mühlistein jüngsthin die Rekrutenschule absolviert 
hat. Was mich selbst betrifft, so kann ich mit lauter Stimme be-
haupten, daß mein Gewehr sozusagen schußbereit, sehr sauber 
geputzt im Schranke steht. Ich war diesen Sommer im Tessin. Der 
Rotwein war nicht schlecht. Man trank ihn wie Milch, täglich an-
derthalb bis zwei Liter. Ja, es tut jetzt alles Kriegsdienst. 

Ihre Bemerkung, daß die Dichter irgend etwas tun könnten, 
mutet mich keineswegs fremdartig an. Der Gedanke drängt sich 
vonselber auf. Es mag unrecht sein, in einem kostbaren Mantel, 
wie z. B. ich es tue, in einem altvenezianischen Palast zu sitzen und 
sich von siebenhundert behenden Bedienten bedienen zu lassen. 

Es ist laut geworden, daß Robert Walser ein vornehmes Schla-
raffen-Faulpelz- und Spießbürgerleben führe, anstatt zu „kämp-
fen“. Die Politiker sind unzufrieden mit mir. Aber was wollen die 
Leute eigentlich? Und was ist mit Artikeln in Zeitungen und Zeit-
schriften Großes und Gutes zu erreichen? Wenn die Welt aus den 
Fugen ist, so nützt die Anstrengung von zwanzigtausend tollen 
Hamleten wenig oder nichts. Ich lese jeden Tag ein wenig franzö-
sisch, weil das eine so hübsche Sprache ist. Bin ich etwa deswegen 
ein Schurke? Und dann muß ich, des lieben Spasses wegen, täglich 
ein wenig im Winterland herumlaufen. Beweise ich damit, daß ich 
gegenüber vielem Leid gleichgültig bin? Ich glaube, daß gerade 
Sie wie kein anderer recht gut verstehen, weßhalb ich still und be-
dächtig zu sein liebe. ‹…›
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76 Robert Walser an Huber-Verlag, 27.11.1917 

Salathé Nr. 80 [Briefe Nr. 140, S. 117f.]

‹…› Sie ließen mir einige Besprechungen zugehen, für die ich 
Ihnen bestens danke. Die Ausführung über „Poetenleben“ in der 
„Thurgauer Zeitung“62 finde ich ungemein gut geschrieben. 

Ich richtete kürzlich an die Basler Nachrichten ein Schreiben, 
worin ich mir erlaubte zu sagen, daß es mich freuen würde, wenn 
dort „Poetenleben“ gelegentlich besprochen werden könnte. Ich 
drückte die Vermutung aus, daß Ihr Verlag bereits ein Exemplar 
dorthin abgeschickt hätte. Wie ich mir denke, wird dies gesche-
hen sein.63 

Ich werde diesen Winter hauptsächlich besorgt sein, das 
kommende Prosabuch druckfertig zu machen, das, wie Sie sich 
vielleicht erinnern werden, 6 Stücke enthalten wird. Wir haben 
hierüber letztes Frühjahr korrespondiert. Sobald die Sache fer-
tig geworden sein wird, was Anfang nächsten Jahres der Fall sein 
kann, werde ich Ihnen das Manuscript vorlegen. Bis dahin bleibe 
ich, indem ich Sie hochachtungsvoll begrüße, freundlich ergeben 
Ihr ‹…›.

77 Robert Walser an Hermann Hesse, 3.12.1917 [Poststempel] 

Briefe Nr. 141, S. 118

‹…› Ich komme soeben von einer Fuß- und Schneewanderung aus 
dem Jura zurück und bin noch ganz voll schöner Eindrücke und 
Marschierwärme. Letzte Woche las ich Ihre kurze, sehr schöne 
edle Ausführung in der N.Z.Z. über „Poetenleben“64. Daß Sie eine 
ungemein gute Art haben, über irgend ein Buch zu referieren, 
werden Ihnen schon viele Leute gesagt haben. Uebrigens bin auch 
ich vom unglaublich hohen Wert des Eichendorffischen „Tauge-

62 Vgl. Rezension Nr. 3, oben S. 147f.

63 Vgl. Rezension Nr. 14, oben S. 151.

64 Vgl. Rezension Nr. 6, oben S. 148f.

209

nichts“ überzeugt. Welch ein deutsches und welch ein graziöses 
Buch. Weil aber in dem Meisterwerk ein dummer guter Bursch 
die Hauptfigur ausmacht, alles lauter und eben recht natürlich 
darin ist, keine Unter- und Nebenströme, nichts Schrecknishaf-
tes, Strindberghaftes, nichts Krummes und Krankes, Schuftiges, 
Verräterisches und Grauenerregendes darin vorkommt, so geniert 
sich halt der Leser sozusagen. Ich danke Ihnen herzlich und grüße 
Sie aus meiner europäischen Kriegs- und Diplomatenstube, will 
sagen Deputiertenkammer hochachtungsvoll und freundlich ‹…›

78 Robert Walser an Hermann Hesse, [Februar/März 1918] 

Briefe Nr. 145, S. 123

‹…› Ihnen für Ihre freundliche Zuschrift bestens dankend, beeile 
ich mich, Ihnen zu sagen, daß ich mit Ihrer Absicht, zwei bis drei 
Sachen aus „Poetenleben“ für die Gefangenen abzudrucken, ger-
ne einverstanden bin. Die Auswahl bleibt Ihnen überlassen. Wie 
Sie sehen, bin ich im Militärdienst, in einem schönen Dorf, das 
mich nach England oder nach Schwaben versetzt. Ich schrieb ir-
gendwo, daß alle Dörfer der Welt Ähnlichkeit miteinander haben. 
Dörfer besitzen eine Urweltluft. Wollen Sie dem Füsilier Walser 
die „Dichtergedanken“ schenken, wenn das Buch fertig ist? Sie 
würden mir damit ein Vergnügen machen, denn auch ich bin ein 
armer Gefangener. Auf der Nachtwache von vorgestern brachte 
mir früh morgens eine Arbeiterin (eine Landsmännin von Ihnen) 
Kaffee und ein tüchtiges Stück Brot, das rührte mich sehr. ‹…›

79 Robert Walser an Huber-Verlag, 28.4.1919 

Salathé Nr. 89 [Briefe Nr. 182, S. 166f.]

‹…› Die Nationalzeitung in Basel druckte neulich zwei Stücke aus 
„Poetenleben“ ab65. Ich nehme an, daß es mit Ihrem Einverständ-

65 Kleine Prosastücke von Robert Walser, Das Talent, Das Zimmerstück, in: National-Zeitung 

(Basel), Jg. 78, Nr. 174, Samstag, 12.4.1919, Morgenblatt, Seite [1].
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nis geschah. Bei dieser Gelegenheit gebe ich Ihnen bekannt, daß 
ich einen Roman geschrieben habe. Vielleicht interessieren Sie 
sich dafür. Ein Buch genannt „Komödie“, das vier Jugenddichtun-
gen enthält, erscheint jetzt im Bruno Cassirer Verlag, Berlin. „Kam-
mermusik“ nennt sich ein Buch Prosa, das fertig vorliegt. Ich su-
che hiefür einen Verleger. „Seeland“, das Sie ablehnten, erscheint 
bei Rascher mit fünf Radierungen meines Bruders. 

Womöglich äußern Sie sich wieder einmal. Es würde mich 
freuen.  ‹…›

80 Huber-Verlag (Gideon Karl Sarasin) an Robert Walser, 2.5.1919 

Salathé Nr. 90

‹…› Ihre gef. Postkarte vom 28. April erhielten wir mit bestem Dank. 
Der Abdruck der zwei Stücke aus Ihrem „Poetenleben“ in der Na-
tionalzeitung-Basel geschah mit unserem Einverständnis. Sobald 
das Honorar eingeht, senden wir Ihnen die Hälfte davon zu. 

Von den in Ihrer Karte erwähnten, zur Veröffentlichung be-
reitliegenden Manuskripten würden wir gerne den Roman kennen 
lernen; wir bitten um dessen Einsendung zur Prüfung. Nicht un-
erwähnt möchten wir aber lassen, dass es uns recht unvorteilhaft 
scheint, wenn mehrere Bücher eines Autors gleichzeitig (dazu 
noch bei verschiedenen Verlegern) auf dem Markt erscheinen. 
Auf welches Datum soll wohl „Seeland“ bei Rascher und „Komö-
die“ bei Bruno Cassirer erscheinen? Es liesse sich wohl einrichten, 
dass Ihre Bücher in passenden Abständen erschienen. ‹…›

81 Robert Walser an Huber-Verlag, 2.5.1919 

Salathé Nr. 91

‹…› Ich möchte Sie bitten, Herren Hermann Meister Verlag 
Heidelberg ein Exemplar von „Poetenleben“ einzusenden. Herr 
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Meister will über meine Bücher einen Aufsatz schreiben in seiner 
Zeitschrift „Saturn“.66 ‹…›

82 Huber Verlag an Robert Walser, 4.10.1919 

Salathé Nr. 92

‹…› Wir machen Ihnen die ergebene Mitteilung, dass von Ihrem 
Buche „Poetenleben“ im Jahre 1917 und 1918 inkl. der Gratisex-
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Abb. 1: Poetenleben, Huber & Co., Frauenfeld und Leipzig 1918. 

Originaleinband von Karl Walser. 

215

Abb. 2: Das Buch. Blätter für Kritik, neutrale Politik, Unterhaltung, hrsg. von 

Paul Altheer, Zürich, Nr. 12/1917 und Nr. 1–2/1918, Heftrücken-Innenseite. 

Schweizerische Nationalbibliothek, Sig. R 5.822 (1917).
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Abb. 3: Herstellungskostenbuch des Verlags Huber & Co. 

StATG 8‘405, 2/5.
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