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Der Maler. 
Von Robert Walser.

Ein Maler ist ein Mensch, der einen Pinsel in der Hand hält. Am 
Pinsel ist Farbe. Die Farbe ist nach seinem Geschmack gewählt. 
Die Hand hat er, um den Pinsel geschickt nach den Befehlen des 
sehenden und fühlenden Auges zu führen. Er zeichnet und malt 
zugleich mit dem Pinsel. Eines Pinsels Härchen sind gewöhn-
lich wunderbar scharf und fein, aber schärfer und feiner ist die 
Gewissenhaftigkeit, mit der die Sinne, die gesamten, vorgeneig-
ten, gespannten Sinne mitarbeiten. Ein zuverlässiger exakter 
Mensch ist ein um so besserer Maler. Edle und vornehme Gesin-
nung drückt sich in der Pinselführung wunderbar aus. Liederliche 
Menschen malen auch liederlich. Sie können genial, aber niemals 
groß malen. Bescheidenes, artiges Wesen wählt seine Farben ge-
wöhnlich mit feiner Vorsicht, nach einem gedankenvolleren Ge-
schmack. Kein Wunder, daß die höflichsten und zuvorkommend-
sten Menschen, die Franzosen, die bedeutendsten Maler liefern, 
oder geliefert haben. Impertinenz und Anmaßung bringen nie 
ein Gemälde zustande. Leicht, still, besonnen, klug und aufs fein-
ste gebildet hat man noch jeden großen Maler angetroffen. Sich 
weder lange besinnen, noch auch unbesonnen sein, |das schafft 
gute Bilder. Treue der Natur, Treue sogar einem gewissen lächeln-
den Trotz gegenüber, dagegen Kälte und Verwunderung vor al-
lem sich begierig Aufdrängenden: das ist der Topf, die Palette, 
wo die süßen, ewigen Farben liegen. Welche Ruhe, welche Stille, 
welche Zurückhaltung und deshalb: welche Natur in den Gemäl-

194

FKA: Fritz Kocher’s Aufsätze, 1904, S. 84–88 [KWA I 1, S. 68–71].

 1 Der Maler. / Von Robert Walser.] Redaktionelle Notiz: Aus „Fritz Kochers Auf-
sätzen“, mitgeteilt von Robert Walser (Insel-Verlag, Leipzig). Siehe die  Bespre-
chung am Schluß des Heftes. Rhlde
10 zuverlässiger] zuverlässiger, FKA
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den der meisten alten Meister. Die Natur ist nie erregt, obgleich 
sie voll Leben. Wie kalt scheint die Sonne, wiegen sich die Blät-
ter und Blumen, liegen die Kronen der Bäume, starren die Felsen, 
klingt der Gesang der Vögel. In der Natur ist keine Wärme, nur 
der Mensch, der ängstliche, stets eifrige Mensch glaubt sie spüren 
zu sollen. Wieviel Liebenswürdiges lügen uns nicht die Dichter 
vor! Dichter kennen die Natur überhaupt selten, lernen sie selten 
kennen, wollen sie nicht kennen lernen. Sie sind gemeiniglich 
Starrköpfe. Das Geschäft des Malers bringt es mit sich, hier viel 
zartere Beobachtungen zu machen. Das Gleichgültige, Starre an 
der Natur ist es, das den Maler oft die heißesten, glühendsten Far-
ben aufsetzen läßt. Hier heißt es, sich zusammennehmen, hier gilt 
es, kalt der Kalten gegenüber zu sein. Man kann auch mit großer 
Herzlichkeit, Innigkeit und Wärme kalt sein, sobald es die Kunst 
gebietet. Die großen Maler haben das alle gekonnt, haben es alle 
lernen müssen. Ihre Kunstwerke lassen es deutlich spüren. Malen 
ist die kälteste Kunst, ist eine Kunst des Geistes, der Beobachtung, 
des Nachdenkens, der höchst scharf zersetzten Gefühle. Was ist 
Geschmack anderes als zersetzte Empfindung, zergliedertes Sin-
nen? Und mit was malt man, als mit dem Geschmack? Sollten 
nicht Farbensinn und Geruchsinn in engster Berührung zueinan-
der stehen? Sollte nicht ein bestimmter Duft den Eindruck einer 
bestimmten Farbe hervorrufen können?

Die Vorstellung von einer besonders schönen Farbe kann ich 
wie eine köstlich zubereitete Speise oder wie eine zauberisch duf-
tende Blume kosten. Süßes, eigentümliches Genießen! Ich unter-
lasse es, so viel ich kann, es würde mich ruinieren. Sind denn nicht 
alle Sinne durch wunderbare Kanäle untereinander verbunden? 
Beim Malen selbst habe ich einzig und allein die Fertigstellung 

 6 Wieviel] Wie viel FKA
19 anderes] anders Rhlde     anderes FKA
26 Süßes,] Süßes FKA
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des Bildes im Auge und Sinn. Namentlich auch die Überwachung 
des Handgelenkes, das oft schlafen möchte. Eine Hand ist nicht 
leicht zu meistern. In einer Hand steckt oft viel störrischer Eigen-
wille, der gebrochen werden muß. Mit Einsatz eines energischen 
und sanften Wollens kann man sie wunderbar gefügig, geschmei-
dig und gehorsam machen. Der Trotz in ihr ist dann wie ein Glied 
gebrochen, sie arbeitet wie ein seltsamer, talentvoller Diener, kräf-
tigt und verfeinert sich von Tag zu Tag. Das Auge ist wie ein Raub-
vogel, es sieht die geringfügigste abweichende Bewegung. Die 
Hand fürchtet aber auch das Auge als ihren ewigen Quäler. Ich 
weiß selber nicht, wie es mir beim Malen eines Bildes zumute ist. 
Ein Schaffender ist ein völlig Abwesender, Gefühlloser. Nur wenn 
ich eine Pause mache, um das Getane zu überschauen, fällt mir oft 
ein, daß ich zittere vor innerem Glück. Eine Genugtuung, wie ich 
sie sonst nie kenne, gibt mir eine Sicherheit im Fortfahren, die 
mich fast von Sinnen bringt. Drum ruhe ich so wenig wie nur 
möglich aus. Es ist |gefährlich, ja tötend! Während des Schaffens 
habe ich nicht das ausdrückliche, wirkliche Bewußtsein dessen, 
was ich vollbringe. Alles geschieht unter der Herrschaft eines 
fremden, mir zugeflogenen, mir übergeworfenen Bewußtseins. 
Deshalb kann ein Schaffender nicht von Glück während des Schaf-
fens reden. Er empfindet nur nachher noch den weichen, süßen 
Nachdruck des seligen, kummerlosen Zustandes. Selig ist anders 
als glücklich. Der Gefühllose einzig ist selig, so wie die Natur. 
Auch Gefühlüberströmte sind wie Gefühllose! – Wie ich male, 
kann ich nicht sagen, da ich es in dem mir fremden Zustande ma-
che. Wie man malen muß, das kann man nur malen, nicht sagen. 
Wie ich male, zeige ich aus fertigen Gemälden, unfertige kommen 
nie aus meinen Händen. Ich spüre oft in der undeutlichen Erinne-
rung, welche Freude mir das Aufsetzen einer mir besonders lieben 
Farbe gemacht haben muß. Ich suche mir dann die betreffende 
Haltung, den fraglichen Strich und Kniff wieder vorzugaukeln, 
aber es gelingt selten. Wie ich etwas sehr Liebes und Wirkungs-

195
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volles gemacht habe, kann ich mir nachher kaum noch vorstellen. 
Namentlich an Tannen gelingt mir oft Überraschendes, süß in die 
Augen Springendes. Ich habe Tannen so fest im Gedächtnis, so 
fest in der Seele. Ich wünsche oft (und dieser Wunsch ist krankhaft 
genug) ihren Geruch malen zu können. Obgleich ich Maler bin, 
wirkt Malen oft, sogar sehr oft, wie etwas Wunderbares, Geister-
haftes, Unbegreifliches auf mich. Das ist vielleicht nur, weil ich 
keine andere Leidenschaft kenne.



11

Die Rheinlande, Jg. 10, Bd. 19, H. 1, Januar 1910, S. 1–[40]

Wilhelm Trübner, Schloß Hemsbach [Kunstbeilage, Vierfarbendruck, 

unpag.]

S. [Wilhelm Schäfer], Wilhelm Trübner [Mit 4 Kunstbeilagen], 1–[12]

R. [Robert] Schwerdtfeger, Die Reichsbank als Bauherr, 13–15

Karl Pfälzer [Wilhelm Schäfer], Neue Anhänger von Paul Haustein, 16–17

Richard Hamann, Antike Plastik im Liebieghause zu Frankfurt a. M., 18–20

Wilhelm Schäfer, Beethoven und das Liebespaar. Eine Anekdote, 21–22

Robert Walser, Bedenkliches, 22–23

Otto Stoessl, Egon und Danitza. Erzählung, 24–26

Dr. Ernst Bacmeister, Die Vermondung des Menschen und ihre 

Abwehr, 26–29

Ernst Lissauer, Über die Lyrik Gottfried Kellers, 29–32

Hermann Hesse, Der Schnitter Tod, 32–33

Bernhard Ihringer, Rokoko-Schnörkel, 33–34

Edwin Redslob, Vier Gedichte, 35

Reinhold Treu [Wilhelm Schäfer], Der Dichter in Deutschland, 35–37

[Notizen]

S. [Wilhelm Schäfer], Das aufgeblasene Zeitwort, 38

Samuel Lublinski, Drama und Sage, 38

Benno Rüttenauer, Stil und Karikatur [Über eine Ausstellung der 

Neuen Künstlervereinigung in München], 38–39

Albert Dresdner, In der Schwarz-Weiß-Ausstellung der Berliner 

Sezession, 39–[40]

[Ernst] Lissauer, Die ältesten deutschen Dichtungen [Über Friedrich von der 

Leyen, Karl Wolfskehl (Hrsg.), Die ältesten deutschen Dichtungen], [40]

Ernst Schur, Wilhelm Busch [Über Hermann, Adolf und Otto Nöldeke, 

Wilhelm Busch], [40]

W. G. [Wilhelm Gischler, d. i. Wilhelm Schäfer], Der Generaldirektor, [40]



12

 5

10

15

20

25

30

Bedenkliches.

Wie doch die Menschen einander das Leben unklar und schwer 
machen. Wie sie einander herabzusetzen, zu verdächtigen und zu 
verunehren bestrebt sind. Wie doch alles nur geschieht, um zu 
triumphieren. Was sie zu tun unterlassen, daran sind Äußerlich-
keiten schuld, was sie verfehlen, das haben sie nie selbst ver-
brochen. Immer ist der Nebenmensch nur ein Stein im Weg, im-
mer ist die eigene Person das Beste und Höchste. Wie man sich 
Mühe gibt, sich zu verschleiern, in der Absicht, weh zu tun. Wie 
sehnt man sich oft nach offenkundigen ehrlichen Grobheiten. 
Das Herz tönt wenigstens in den Wutanfällen. Sonderbar ist, wie 
wenig ernst die Menschen einander nehmen, wie sie tändeln im 
Ton der Mißachtung mit dem Edelsten, Kostbarsten und Bedeu-
tungsvollsten. Und wie sie nie ermüden, zu nörgeln, wie sie nie 
auf den einfachen Einfall kommen, zu hoffen, es gebe Großes, 
Gutes und Redliches auf der Erde. Daß die Erde das Ehren|werte 
sei, will ihnen, so einleuchtend das auch ist, niemals einleuchten. 
Nur vor ihren eigenen Tändeleien empfinden sie den Respekt, der 
der Welt, dieser Kirche voller Majestät, gebührt. Wie sie ernst 
nehmen, was sie sündigen, wie sie noch nie, solange sie erwachse-
ne Menschen sind, geglaubt haben, etwas Feineres und Beherzi-
genswerteres könne existieren, als sie selber. Wie sie das Unanbe-
tenswerte immer und immer wieder anbeten, das uralte goldene 
Kalb, das ausdruckslose Scheusal, wie sie emsig glauben ans Un-
glaubwürdige. Die Sterne bedeuten ihnen nichts, sie meinen, das 
sei etwas für Kinder; doch sie, was sind sie anderes als unartige 
Kinder, versessen in das, was man nicht tun soll. Wie sie Angst um 
sich herum zu verbreiten wissen, im Bewußtsein, daß sie sich sel-
ber immer ängstigen vor irgend einem dunklen, dummen und 
dumpfen Etwas. Wie sie sehnsüchtig wünschen, nie Dummheiten 
zu begehen, während doch gerade dieser unedelherzige Wunsch 
das Dümmste ist, was unter der Sonne empfunden werden kann. 

22

23
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Sie wollen die Klügsten sein und sind die denkbar Elendesten. Der 
Dieb hat etwas begangen, er hat sich verleiten lassen, etwas Uner-
laubtes und Schlechtes zu tun, sie aber haben nie etwas begangen, 
weder etwas Gemeines und Abscheuliches, noch etwas Gutes und 
Zartsinniges, und sie nehmen sich fest vor, nie etwas zu begehen, 
was Aufsehen erregen könnte. In der Tat, sie geben zu Bedenken 
Anlaß.

* * *

Wie sie sich verkennen in der engbegrenzten Überzeugung, mehr 
wert zu sein als der andere. Ganz naiv nennen sie sich gebildet, 
die hochgestülpte Nase rümpfend übereinander. Die Armen. 
Wenn sie wüßten, wie ungebildet und ungeschult der Hochmut 
ist, wie schlecht erzogen man ist, beherrscht von der Unfähigkeit, 
sich selbst zu beurteilen. „Komm, wir wollen zusammen Reue 
empfinden gehen, an einen Ort, wo es still ist, all des Anmaßen-
den und Lieblosen wegen, von dessen Herrschaft wir uns nicht 
los reißen können.“ So würde der Mensch reden, wenn er einen 
Hauch Bildung spürte. „Willst du mitgehen? Ein Tempel wird da-
stehen, ein heiliger, unsichtbarer. Komm doch. Du wirst sehen, es 
wird dir Vergnügen machen, und uns beiden wird es wohl ums 
Herz tun!“ So oder ähnlich würde ein Mitmensch zum Mitmen-
schen reden. Was sind sie für Barbaren, die von Kultur reden, von 
all dem Vortrefflichen, von dem Schönen, das ihnen immer fremd 
bleiben wird, solange sie sich nicht entschließen können, es zu 
üben. Wie ist Übung und Bewegung ihnen fern. Immer reden, 
reden und reden sie, und sinken doch gerade dadurch immer tie-
fer in die Mitternacht der Unfeinheit hinunter, denn nur das Tun 
ist fein; das Gerede ist finster und unsauber wie die Hölle. Wie ver-
lieren sie ihre Zeit und den goldig-leichten, flüssigen Wert ihres 
Daseins mit stundenlangem Zubringen an Orten, wo sie sich die 
Ohren und die Gemüter müde reden über Dinge, die der vernünf-
tige, arbeitsame Mensch in der Eile bedenkt und beschließt. Sie 
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wollen offenbar, indem sie reden, über gewisse Bedeutungen ins 
reine kommen, aber das werden sie nie. Nein, sie wollen das auch 
gar nicht, sie wissen ganz genau, daß sie sich einer Rede-Schlem-
merei hin|geben. Sie schlemmen eben. Schlemmen aber kann 
nichts anderes sein als eine Greulichkeit; Sünde, begangen an den 
Eltern und an den Kindern; Unrecht, begangen an jedem Mitle-
benden; Greuel, begangen an sich selber. Die Nächte, die heili-
gen Tempel im Leben, wie unsagbar werden sie entwertet, entehrt 
und entheiligt durch Phrasen wie die: „Kommen Sie, wir gehen 
rasch noch da und da hin!“ Der Gebildete, er muß immer rasch 
noch da und da hin gehen, warum, das weiß er wahrhaftig selbst 
nicht. Wie sind sie stets auf der Jagd nach Genüssen, die der Neger 
verachtet, nach Abwechslung, worüber das Kal mückenweib vol-
ler unausdenkbarer Verachtung die Schulter zuckt. Wie empört 
stellen sie sich gegenüber der Zumutung, ein wenig gelassen dem 
Wandel der Wochen zuzuschauen, in der Stille sich eine Andacht 
vernünftiger, lieblicher Art zuzubereiten oder – ganz einfach – in 
die Kirche zu gehen. O bei Gott, dem Unüberwindlichen, die Kir-
che kann den Menschen das Furchtbare, das sie auf dem Gewissen 
hat, vergessen machen und ihn locken zur Unterwerfung. Es ist 
nachgerade genug all der Leerheiten, Widerlichkeiten, Seelen- 
und Herz losigkeiten auf seiten dieser schwatzhaften Moderne.

* * *
 

Und wie leiden sie. Man muß unter ihnen gelebt haben, man 
muß die Torheiten, denen sie huldigen, und deren abgerupfte 
Reize weder den Geist noch die Sinne beleben können, mitge-
macht haben, um zu verstehen, wie sie leiden. Ihr Trost ist, daß 
sie den Ton in der Welt angeben. Welch ein Trost. Ihr Stolz ist, in 
der Presse genannt zu werden. Welch ein Stolz. Ihr Triumph ist, 
an der Spitze dessen zu stehen, was man Fortschritt zu nennen 

19 den] dem Rhlde
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liebt. Welch eine Errungenschaft. Und daneben sieht man diese 
ermüdeten, welken, halblebendigen Männer, diese seelenvollen 
Frauen, deren ganze Seele zerfressen und zerstört ist von wüten-
den, hoffnungslosen, halb irrsinnigen Unzufriedenheiten. Arme 
an der Spitze der Bildung stehende und tändelnde Frauen, un-
beneidenswerte Männer, verarmte Menschen. Und halb geben 
sie es zu, daß sie verarmt sind. Aber wodurch sind sie so arm? Es 
sind liebe Menschen. Ja wahrhaftig. Aber warum sind gerade sie so 
unzuverlässig, so verstimmt, verwelkt und verdrossen? Auch dies 
gibt zu Bedenken Anlaß.

* * *
 

Geister und Götter reden nicht mehr zu ihnen. Auf lauter Sinnen-
lust und -Kram fußt ihr Leben, das sich auf Vernunft und festen 
Gedanken an ein Höheres gründen sollte. Auf Emporkommen 
will es sich gründen, aber dieses leere Steigen von Stufe zu Stufe ist 
kein gerechter, ehrenwerter Grund und Boden. Mit dem Empor-
kommen müßte wackeres edles Wesen fortschrittlich verbunden 
sein, aber das ist durchaus nicht der Fall, das Gegenteil ist der Fall: 
die Zerklüftung, Zerflatterung und Zerfaserung. Da hoch oben, 
da ist nichts mehr. Den oberen Regionen ist sonderbarerweise die 
Entfaltung untersagt. Man kommt nicht weiter, und daher heißt 
es zurückgehen – – – – – – – – – – – auch das gibt zu Bedenken 
Anlaß.

Robert Walser.
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Die Großstadtstraße.
Von Robert Walser.

Manche Straßen in der innern, alten Stadt liegen merkwürdig ein-
sam da; ein Dom in seiner ehrwürdigen Pracht oder eine monoto-
ne Kaserne oder ein altes Schloß erhöhen noch den Eindruck der 
Stille und Einsamkeit. In den matt erhellten Bierstuben gutbür-
gerlichen Charakters sitzen an Tischen ein paar zeitunglesende 
Abendgäste; der Kellner steht müßig, die Serviette unter dem 
Arm. In einer andern Gegend, ein paar Straßen weiter, eilen die 
Menschen dicht neben- und hintereinander, verfolgt von nieman-
dem, |aber auch, wie es scheint, gelockt von niemandem. Die hun-
dert gehen an ähnliche Orte und kommen von einerlei Orten her, 
und sie halten sich alle in einer in ihrer Art bewundernswürdigen 
Gemessenheit. Die Bäume sind sonderbar grün, nicht wie in an-
dern Städten. Ein stiller Friedhof aus alten Zeiten grenzt an eine 
der belebtesten Straßen, auf deren holprigem Pflaster die Drosch-
ken, Fuhrwerke und Omnibusse unaufhörlich dahinrollen. In 
den Aschingerlokalen wird unaufhörlich Bier in die Gläser getan, 
und für alle diese der Reihe nach gefüllten Gläser finden sich Trin-
ker und Abnehmer. Die Leiter der Vergnügungshäuser gebärden 
sich wie Offiziere auf Schlachtfeldern, und die Offiziere sieht man 
still, sanft, gesetzt und bescheiden einhergehen, als seien sie des 
äußerlichen Schneides längst überdrüssig, was wohl auch hie und 
da der Fall ist. Man muß sich, von einem Bürgersteig zum andern 
hinübergehend, hüten, überfahren zu werden, aber dieses Sich-
hüten ist unmerklich, es ist zur Gewohnheit geworden. Wie diese 
große Stadt die Menschenbewegungen hemmt und frißt. Die 
Leute, die im Norden wohnen, haben die hellen vornehmen 
Gegenden des Westens vielleicht ein ganzes Jahr lang nicht mehr 
gesehen, und es ist nicht einzusehen, was eine Bewohnerin des 
Westens veranlassen könnte, die Gegend um den Schlesischen 
Bahnhof aufzusuchen, wenn nicht irgend ein besonderer Um-
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stand es vermöchte. Gebrechliche Leute sieht man hiesigen Ortes 
sehr wenig, und zwar wohl in erster Linie deshalb, weil der Kranke 
und der Müde diesen fortwährenden Verkehr zu scheuen alle 
Ursache haben und sich ruhig zu Hause verhalten. Was sich auf 
der Straße bewegt, ist mehr oder weniger rüstig und munter und 
markiert Lebensfröhlichkeit, schon aus Anstand, empfindend, 
daß alle, die da leben und gehen, sich zu einer gewissen unauf-
fälligen Höflichkeit aufraffen. Der Verdrossene und der Mutlose 
müssen ihre Verdrossenheit und Mutlosigkeit schon aus rein 
praktischer Vorsicht dämpfen, der Unbeherrschte sieht sich ge-
zwungen, sich zu beherrschen, der, der vor Lust laut auflachen 
möchte, sieht augen blicklich ein, daß er das nicht tun darf, und 
der, dem Tränen in die Augen treten, biegt rasch um, schaut in ein 
Schaufenster, als ob er sich wunder wie interessierte. Der Flirt be-
dient sich der einfachsten und zugleich zartesten Mittel. Ob-
gleich es auf den Straßen und Plätzen und in den Straßenbahnen 
aussieht, als weiche Fremdes und Fremdes sich geflissentlich aus 
und als scheue jedermann eine Berührung oder Empfindung, so 
kommen doch sehr viele schöne, süße Annäherungen zustande, 
mehr als der Beobachter zu ahnen und der Uneinheimische zu 
beobachten vermag, eben weil der, der irgend etwas unternimmt 
oder beabsichtigt, so tut, als träume oder kalkuliere er ins Leere. 
Fällt irgend eine kleine Unannehmlichkeit vor, sei es, daß ein 
Pferd auf dem oft spiegelglatten Boden stürzt, sei es, daß es einen 
Händel absetzt oder dergleichen, so bildet sich um die Neuigkeit 
sogleich eine meist hübsche runde Gruppe von Umherstehern, 
die sich weder gleichgültig zu der Unterbrechung verhalten noch 
irgendwie heftig. Es ist alles sauber. Die Schaufenster glänzen mit 
derselben sorgfältigen Sauberkeit wie die Äußerungen der Men-
schen, gebildeten und un|gebildeten, das Dienstmädchen ge-
wöhnt es sich an, sich zu bewegen wie die Herrschaft, und die 
Dame des Hauses trägt nicht ihre Würde und ihre Unnahbarkeit 
vor die Haustüre. Der drollig-unschuldige Schuljunge trägt sein 
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Schulzeugnis in derselben „Elektrischen“ mit nach Hause, in der 
die Dirne sitzt oder der Mensch, der hier Zeit gewinnt, verbreche-
rische Pläne zu entwerfen, und das eine sticht nicht das andere. In 
vielen Augen glänzt heimliche Sehnsucht, viele Lippen sind zuge-
bissen, viele Gemüter erzittern, aber alles will Art und Weise ha-
ben, alles will den vernünftigen Gang gehen, alles kann und will 
sich erhalten. Die Straßen sehen einander ähnlich wie die Schick-
sale der Menschen, und doch hat jede Straße ihren eigenen Cha-
rakter, und ein Schicksal ist nie zu vergleichen mit einem andern. 
Was die Eleganz betrifft, so sucht und versteht man sie im allge-
meinen darin, daß man vermeidet sie zu entfalten; in einer gewis-
sen Vernachlässigung liegt ihr höchster Reiz, ungefähr wie die 
Noblesse des Denkens und Fühlens, die zu Ende ist, wenn sie sich 
Mühe gibt, nach Ausdruck zu ringen, oder ungefähr wie der Stil 
der Sprache, der da versagt, wo er sich zeigen will. Es liegt in der 
Größe und im Stolz dieser Stadt eine unverkennbare Stille; und 
eine Geräuschlosigkeit krönt das Geräusch, daß man sich, wenn 
man eine Zeitlang in der ländlichen Stille und Zurückgezogen-
heit gewesen ist, sehnt, es zu vernehmen, wie wenn es ein Labsal 
wäre. Und es unterliegt keinem Zweifel, daß in der Großstadt ein 
ausgeprägtes Bedürfnis vorherrscht, alle überflüssige Eile und alle 
Hast zu vermeiden. Gut essen und trinken ist hier sehr wichtig, 
hungernde Menschen sind bös auf ihre Mitmenschen und stoßen 
daher überall, wohin sie treten, an, entweder mit dem Ellbogen 
oder mit dem Ausdruck ihres unzufriedenen, grollenden Gesich-
tes. Groll ist ein Feind der Menschen und ein Feind der eigenen 
unnütz schmachtenden Person, und da das, wo viele Menschen 
sich dicht nebeneinander aufhalten, jedermann fühlt, so kann 
man sagen, daß die Stadt, die sich zur Großstadt entwickelt hat, so 
und so vielem Groll, der ins Leere hineingrollt, ein langsames 
Ende bereitete, weil es der Zürner und Groller mitten unter Men-
schen garnicht aushält. O gewiß! Man ist oft von Zorn, Wut oder 
Haß erfüllt, aber dann geht man und vermischt sich, d. h. man 
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geht unter Menschen, und siehe, das Seelenübel ist wieder 
verschwunden. Eine Art edler weitausschauender Sozialismus 
gewinnt hier auf natürliche Weise immer mehr Boden, und der 
Klassen haß scheint nur noch in den Zeitungen zu existieren, die 
ihn malen. Jeder geringe Arbeiter oder Tagelöhner kann, wenn 
ihn die Gesundheit der Seele und des Leibes auszeichnet, gelassen 
über das Auftreten von reichen Leuten, die sich leiblich, wie sie 
oft nicht verbergen können, unwohl fühlen, triumphieren; so ist 
also der Kranke zu bedauern, nicht der Arme, und der Ungesunde 
ist der Entrechtete, nicht der, der von geringer Abkunft ist. Das 
lehrt die Großstadtstraße überzeugend. O Gott, es ist für diesmal 
genug, ich muß ausgehen, ich muß in die Welt hinunterspringen, 
ich halte es nicht mehr aus, ich muß irgend jemandem ins Gesicht 
lachen gehen, ich muß spazieren gehen. Ach, es ist so hübsch, so 
hübsch, zu leben.
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Paganini.

Obwohl dieses Spiel für immer dahin ist, und obwohl meine 
 Ohren es niemals vernommen haben, so kann ich doch träumen 
davon, dichten und phantasieren und kann mir vorstellen und 
ausmalen, wie süß es geklungen haben muß, wie herrlich es ge-
klagt, wie wunderbar es gejubelt und wie betörend es geschluchzt 
haben muß. Wo der Name Paganini ausgesprochen wird, hört 
man noch heute die Tonwellen auf und nieder rauschen, sieht 
man heute noch eine gespenstisch dünne und schlanke weiße 
Hand den Zauberbogen führen, glaubt man heute noch sein 
himmlisches Konzert zu hören. Dämonisch soll er gespielt haben 
auf seinem Seeleninstrument, auf der Herzengeige, und ich glau-
be es. Es gibt Dinge, an die man mit aller Gewalt glaubt, an die 
man glauben – – will, und so glaube ich denn, daß Paganini zau-
bervoll spielte und daß er mit seinem Bogen umging, wie Napole-
on mit seinen Armeen. Gewiß, eine kühne Vergleichung. Doch 
lassen wir das. Er spielte so schön, daß die Frauen ihre geheimsten 
Träume von den Herrlichkeiten der Liebe in Erfüllung gehen sa-
hen, indem sie sich von den liebsten und schönsten Lippen ge-
küßt, und zwar mit einer so großen Gewalt geküßt fühlten, daß sie 
vergehen zu müssen meinten. Es war nicht, als wenn Hände, nein, 
es war, als wenn die Liebe selber spielte; es war weniger der Gipfel 
der Geigenspielerkunst, obgleich es ein völliger Gipfel war, als 
vielmehr die bloße, große Seele, die ja aller und jeder Kunst erst 
die Weihe, den Klang und den Inhalt gibt. Dadurch, daß er spielte, 
als wenn er lachte, redete und weinte, küßte und mordete, eine 
Schlacht mitkämpfte und in der Schlacht verwundet wurde, ein 
Pferd bestieg und auf und davon jagte, oder als wenn er in unend-
licher, unsagbarer Einsamkeit schwermütigen Gedanken nach-
hinge, oder als wenn er auf stürmischer See Schiffbruch litte, 
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oder als wenn er zittere im Genuß eines wilden, unverhofften 
 Glückes – – war er dämonisch. Weil er einfach war, war er groß. 
Gütiger Leser, lächle, ich bitte dich, über alle diese, wie du sagen 
wirst, überreizten Einbildungen, doch höre weiter, wie er spielte, 
wie Paganini spielte. Mir ist es, als hörte ich ihn in diesem Augen-
blick toben, wüten, zürnen, schwelgen und spielen. Er spielte sein 
Spiel so herunter, daß die Hörer glaubten, er zerrisse die Tonwelt 
mit dem Bogen, um sie wieder zusammensetzen zu können, sich 
verlierend in Harmonien. Nachtigallen, arabische Feenschlösser, 
Nächte, von denen die träumerische Liebe träumt, Treue, Güte 
und engelgleiche Zärtlichkeiten wurden wahr durch seines Spie-
les mondscheinmilden Zauber, und das Spiel selber, welchem 
Fürsten mit Vergnügen lauschten, floß dahin, wie zerrinnender, 
unter dem Kuß der Sonne sich langsam, langsam auflösender 
Schnee, floß dahin wie ein musikalischer Honigstrom, sich verlie-
bend in die eigene Hoheit, Schönheit und Flüssigkeit. So spielte 
er. Aber er spielte noch viel schöner, er spielte so, daß der Haß sich 
in Liebe, die Treulosigkeit sich in Treue, der Übermut sich in Weh-
mut, der Mißmut sich in Wonne, die Häßlichkeit sich in Schön-
heit und die Hartnäckigkeit sich in süße, purpurn strahlende 
Freudigkeit, Freundlichkeit, Versöhnlichkeit und Willigkeit ver-
wandelte. Goethe lauschte seinem märchenhaften Spiel, das ihn 
entzündete und bis tief in die große Seele entzückte. Je größer der 
war, der ihm zuhörte, um so höher und größer war auch der Ge-
nuß. Es ist dies ja das Geheimnis des Kunstgenusses überhaupt. 
Paganini wußte im voraus nie genau, wie und was er spielen wollte 
und würde; er ließ sich von den Tönen zu den Tönen, von den 
Stufen zu den Stufen, von den Wellen zu den Wellen, von den 
Unbewußtheiten zu den goldenen Bewußtheiten hinreißen, der-
art, daß ihm das Geigenspiel wie eine stolze Palme aus dem Boden 
des Beginnens emporwuchs und größer und größer, schöner und 
schöner wurde wie ein breites, gedankenvolles, wohllüstiges Meer. 
Ähnlich geht der Mensch durch das Leben, nicht wissend, was aus 
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ihm wird, keimend oder fallend, je nachdem das Schicksal es will. 
So war sein Spiel ein schicksalhaftes, zwischen Wollen und Sollen 
schwebendes menschliches Spiel, das darum auch alle Herzen 
gefangen nahm, alle Ohren bezauberte und alle Seelen über-
schwemmte mit seiner Bedeutung. Napoleon hörte ihm zu, zwei 
volle Stunden lang, wiewohl ich mir das vielleicht nur ein|bilde, 
wozu ich ein gewisses Recht habe, da doch dieser ganze Aufsatz 
nur auf der Einbildung und auf der Erhebung beruht. Streng-
gläubige Leute, Katholiken wie Protestanten, lauschten ihm mit 
Freuden, denn es strömte Religion, wie liebliche nahrhafte Milch, 
aus seinem Bogen. Seine Kunst glich einem Regen, einem Segen, 
 einem Sonntag, einer wundervollen hinreißenden Predigt. Der 
Krieger lauschte ihm, alles, alles lauschte ihm, ganz Aufmerk-
samkeit, ganz nur Ohr.

Robert Walser.

[252]
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Aus Stendhal.

Stendhal erzählt in seinem schönen Buch von der Liebe eine 
ebenso einfache wie schauervolle und tragische Geschichte, die 
von einer Gräfin und von einem jungen Pagen handelt, die sich 
lieben, weil sie ein süßes Gefallen aneinander finden. Der Graf ist 
eine finstere, schrecknisversprechende Figur. Die Liebesgeschich-
te spielt in Südfrankreich. Ich stelle mir Südfrankreich reich an 
mittelalterlichen Burgen, Kastellen und Schlössern vor, und die 
Luft träumt und lispelt dort von holder, heimlicher, schwermüti-
ger Liebe. Es ist ziemlich lange her, daß ich die Geschichte gelesen 
habe, die in einem sonderbaren altmodischen naiven Französisch 
geschrieben ist, welches rauh und lieblich zugleich klingt. Auch 
die Sitten müssen damals rauh und dennoch schön gewesen sein. 
Da sehen sie sich also an, die Frau und der Edelknabe, und so ge-
wöhnen sich ihre Augen aneinander. Sie lächeln, wenn sich ihre 
Blicke begegnen, und doch kennen Beide wohl die grausame bar-
barische Gefahr, in die sie sich begeben, wenn sie glücklich sind 
im gegenseitigen Wohlgefallen. Der junge Mann singt so schön, 
da bittet sie ihn, etwas zu singen, und er tut es, er greift zum In-
strument, das er mit Grazie zu handhaben weiß, und singt ein 
Liebeslied dazu, und sie lauscht ihm, sie lauscht seinen Tönen. 
Ihr Gatte ist ein Liebhaber der Jagd und der wilden Raufereien. 
Händel und Krieg interessieren ihn mehr als die Lippen der Frau, 
die der milden wonnigen Mainacht an Schönheit gleicht. So be-
gegnen sich denn eines Tages, zu gegebener Stunde, die Lippen 
des jungen Edelknechtes und der schönen Frau, und das Ergebnis 
dieser reizenden Begegnung ist ein langer, heißer, wilder, süßer, 
herrlicher Kuß, an dessen Wonne die Beiden zu sterben wünschen. 
Das Gesicht der Gräfin ist mit einer heiligen, entsetzlichen Blässe 
bedeckt, und in ihren großen dunklen Augen flammt und lodert 
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ein verzehrendes Feuer, das mit dem Himmel und mit der Hölle 
verwandt ist. Doch sie lächelt ein seliges, überglückliches Lächeln, 
das einer duftenden, träumerischen Blüte gleicht. Zu bedenken 
ist, daß diese Frau, indem sie am Kusse hängt, zum Tod entschlos-
sen ist, da der Graf, ihr Gemahl, ein schrecklicher Mann ist, von 
dem sie weiß, daß er tötet, wenn er in Zorn gerät. Auf wie hohe Art 
liebt sie, wenn sie liebt, wo sie weiß, daß die Liebe ihr das Leben 
kostet, wenn es auskommt, was nicht auskommen soll, was aber so 
leicht auskommen kann. Auch das Leben des Geliebten hängt an 
einem Haar, wo er sich dem Vergnügen des Kusses hingibt, wor-
aus notwendig folgt, daß es ein Vergnügen hoher Art ist, das er 
kostet. Der Liebende und die Liebende sind beide gleich kühn, 
gleich entschlossen zum Äußersten, aber sie genießen dafür auch 
das Höchste. Sie erleben den Gipfel des Lebens, da sie spielen mit 
ihrem Leben, und nur so ist es möglich, den Gipfel zu erreichen. 
Wo das Leben nie in Gefahr ist, gibt es nie eine Beseligung eben 
dieses Lebens.

Robert Walser.
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Im Wald.

Von allerlei seltsamen Empfindungen durchdrungen, ging ich 
langsam auf dem felsigen Weg in den Wald hinauf, der mir wie 
ein dunkelgrünes undurchdringliches Rätsel entgegentrat. Er war 
still, und doch schien es mir, als bewege er sich und trete mir mit 
allen seinen Schönheiten entgegen. Es war Abend, und soviel ich 
mich erinnere, war die Luft von süßer melodischer Kühle erfüllt. 
Der Himmel warf goldene Gluten in das Dickicht hinein, und die 
Gräser und Kräuter dufteten so sonderbar. Der Duft der Wald erde 
bezauberte mir die Seele, und ich vermochte, benommen und 
beklommen wie ich war, nur langsamen, ganz langsamen Schrittes 
vorwärtszugehen. Da tauchte aus dem niedrigen Eichengebüsch, 
zwischen Tannenstämmen, eine wilde, große, schöne fremde Frau 
hervor, angetan mit wenigen Kleidern und den Kopf bedeckt mit 
einem kleinen Strohhut, von dem ein Band aufs schwarze Haar 
herabfiel. Es war eine Waldfrau. Sie nickte und winkte mir mit ihrer 
Hand zu und kam mir langsam entgegen. Der Abend war schon so 
schön, die Vögel, die unsichtbaren, sangen schon so süß, und nun 
noch diese schöne Frau, die mir wie der Traum einer Frau, wie die 
bloße Vorstellung dessen, was sie war, erschien. Wir traten uns nä-
her und begrüßten uns. – Sie lächelte, und ich, ich mußte eben-
falls lächeln, bezwungen von ihrem Lächeln und gefangen ge-
nommen von der herrlichen, tannengleichen Gestalt, die sie hatte. 
Ihr Gesicht war blaß. Der Mond trat nun auch zwischen den Ästen 
hervor und schaute uns beide mit gedankenvollem Ernst an, und 
da setzten wir uns nebeneinander ins feuchte, weiche, süß duften-
de Moos und schauten uns zufrieden in die Augen. O, was hatte 
sie für schöne, große, wehmutsvolle Augen. Eine Welt schien in 
ihnen zu liegen. Ich faßte sie um den großen weichen Leib und bat 
sie, mit so viel Schmeichelei in der Stimme, als ich hineinzulegen 
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vermochte (und das war nicht schwer), mir ihre Beine zu zeigen; 
und sie nahm den Rock von den Beinen weg, und da schimmer-
te mir durch das Dunkel des Waldes sanft das himmlisch schöne 
weiße Elfenbein entgegen. Ich neigte mich und küßte beide Bei-
ne, und ein freundlicher willkommener Strom strömte mir durch 
den beseligten Körper, und ich küßte nun ihren Mund, der die 
schwellende nachgiebige Güte und Liebe selber war, und wir um-
armten uns und hielten uns lange, lange, zu unserem gegenseiti-
gen stillen Entzücken, umschlungen. Ach, wie mich der Duft der 
Waldnacht entzückte, wie mich aber auch der Duft entzückte, der 
dem Körper der Frau entströmte. Wir lagerten auf dem Moos wie 
in einem kostbaren, reichgeschmückten Bett, Stille und Finsternis 
und Frieden um uns her, über uns die tanzenden und blitzenden 
Sterne und der gute, sorglose, liebe, große, göttliche Mond.

Robert Walser.
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Der fremde Geselle.

Das sind große Unterlassungssünden. Ich bin ein bedeutender 
Schurke gegen mich selber. An mir sehe ich, wie die Menschen 
durch Trägheit sündigen. Ich warte immer auf etwas, das mir ent-
gegenzutreten habe. Wie nun, wenn alle Menschen das tun; wenn 
jeder so wartet auf das, was da kommen soll? Es kommt nie etwas. 
Es kommt demnach für niemand das betreffende Etwas. Was einer 
so erwartet und erwartet, kommt nie. Was also alle erwarten, er-
scheint allen nie. Hier ist die große Sünde. Anstatt daß ich gehe 
und jemand entgegengehe, warte ich, bis jemand mir gefällig 
entgegentritt, das ist die rechte Trägheit, der rechte ungerecht-
fertigte Stolz. Gestern abend schaute ein sonderbarer wildfrem-
der Geselle, der irgend etwas zu suchen schien, zu mir hinauf. Ich 
stand am offenen Fenster. Ich schaute ihn an, der zu mir hinauf-
schaute, so, als sei er eines kleinen Zeichens gewärtig. Ich hätte 
nur zu nicken brauchen mit dem Kopf und eine seltsame, unge-
wöhnliche Menschenverbindung wäre vielleicht schon angebahnt 
gewesen. Vielleicht ja auch nicht. Wer vermag es zu wissen. Etwas 
Ungewisses vermag man nicht zu wissen, aber gleichviel. Ich hätte 
der dunklen, ungewissen, vom zauberischen Abendlicht umflos-
senen Menschengestalt ein Zeichen geben sollen. Es sah aus, als 
sei der fremde Mensch einsam, arm und einsam. Doch sah es zur 
selben Zeit aus, als wisse er viel und vermöge manches, das wert 
sei, vernommen zu werden, zu erzählen, als sei alles das, was er zu 
sagen habe, angetan, zu Herzen genommen zu werden. Und wa-
rum bin ich ihm nun gar nicht entgegengekommen? Ich begrei-
fe mein Benehmen kaum; auf solche Art und Weise fordern sich 
Menschen in die Nähe und gehen, ohne Spuren zu hinterlassen, 
wieder voneinander weg. Das ist nicht gut. Das ist eigentlich recht 
schlecht. Es ist ja eine rechte Sünde. Nun will ich natürlich eine 
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Ausrede suchen und mir vorsagen, daß an dem Fremdling mög-
licherweise nichts gelegen sei. Möglicherweise? Da bin ich schon 
gefangen; denn ich gebe ja zu, daß, auf der andern Seite, d. h. bei 
anderem Licht besehen, irgend etwas ist an ihm. Ich bin demnach 
also keineswegs zu entschuldigen. Kalt habe ich den Gesellen, 
der mir vielleicht ein Freund hätte werden, und dem auch ich ein 
Freund hätte werden können, abziehen lassen. Seltsam, seltsam. 
Ich bin erstaunt, nein, ich bin mehr als erstaunt, ich bin ergriffen, 
und Trauer schleicht sich mir in das Herz.

Ich komme mir ganz unverantwortlich vor, und ich könnte 
sagen, daß ich unglücklich sei. Doch ich liebe die Worte Glück 
und Unglück nicht; sie sagen nicht das Rechte. Ich habe bereits 
dem unbekannten Menschen, der zu mir hinaufgeschaut hat, 
einen Namen gegeben. Ich nenne ihn, wenn ich an ihn  denke, 
Tobold. Mir ist dieser Name zwischen Schlafen und Wachen ein-
gefallen. Wo ist er jetzt, und an was denkt er? Ob es mir wohl 
möglich sein wird, seine Gedanken zu denken, zu erraten, was er 
denkt, und das Gleiche, wie er, zu denken? Meine Gedanken sind 
bei ihm, der mich suchte. Offenbar hat er mich gesucht, und ich 
habe ihn nicht eingeladen, zu mir zu kommen, und er ist dann 
wieder gegangen. An der Ecke des Hauses hat er sich nochmals 
umgedreht, dann verschwand er. Ist er nun für immer verschwun-
den?

Robert Walser.

 1 mir] nur Rhlde
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Die Einsiedelei.

Irgendwo in der Schweiz, in bergiger Gegend, findet sich, zwi-
schen Felsen eingeklemmt und von Tannenwald umgeben, eine 
Einsiedelei, die so schön ist, daß man, wenn man sie erblickt, nicht 
an Wirklichkeit glaubt, sondern daß man sie für die zarte und träu-
merische Phantasie eines Dichters hält. Wie aus einem anmutigen 
Gedicht gesprungen, sitzt und liegt und steht das kleine, garten-
umsäumte, friedliche Häuschen da, mit dem Kreuz Christi davor, 
und mit all dem holden lieben Duft der Frömmigkeit umschlun-
gen, der nicht auszusprechen ist in Worten, den man nur empfin-
den, sinnen, fühlen und singen kann. Hoffentlich steht das lieb-
liche kleine Bauwerk noch heute. Ich sah es vor ein paar Jahren, 
und ich müßte weinen bei dem Gedanken, daß es verschwunden 
sei, was ich nicht für möglich halten mag. Es wohnt ein Einsiedler 
dort. Schöner, feiner und besser kann man nicht wohnen. Gleicht 
das Haus, das er bewohnt, einem Bild, so ist auch das Leben, das 
er lebt, einem Bilde ähnlich. Wortlos und einflußlos lebt er seinen 
Tag dahin. Tag und Nacht sind in der stillen Einsiedelei wie Bruder 
und Schwester. Die Woche fließt dahin wie ein stiller kleiner tiefer 
Bach, die Monate kennen und grüßen und lieben einander wie alte 
gute Freunde, und das Jahr ist ein langer und ein kurzer Traum. 
O wie beneidenswert, wie schön, wie reich ist dieses einsamen 
Mannes Leben, der sein Gebet und seine tägliche gesunde Arbeit 
gleich schön und ruhig verrichtet. Wenn er am frühen Morgen 
erwacht, so schmettert das heilige und fröhliche Konzert, das die 
Waldvögel unaufgefordert anstimmen, in sein Ohr, und die ersten 
süßen Sonnenstrahlen hüpfen in sein Zimmer. Beglückter Mann. 
Sein bedächtiger Schritt ist sein gutes Recht, und Natur umgibt 
ihn, wohin er mit den Augen schauen mag. Ein Millionär mit all 
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dem Aufwand, den er treibt, erscheint wie ein Bettler, verglichen 
mit dem Bewohner dieser Lieblichkeit und Heimlichkeit. Jede Be-
wegung ist hier ein Gedanke, und jede Verrichtung umkleidet die 
Hoheit; doch der Einsiedler braucht an nichts zu denken, denn 
der, zu dem er betet, denkt für ihn. Wie aus weiter Ferne Königs-
söhne geheimnisvoll und graziös daherkommen, so kommen, um 
dem lieben Tag einen Kuß zu geben und ihn einzuschläfern, die 
Abende heran, und ihnen nach folgen, mit Schleier und Sternen 
und wundersamer Dunkelheit, die Nächte. Wie gerne möchte ich 
der Einsiedler sein und in der Einsiedelei leben.

R. Walser.
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Meta.

Es trug sich zu, daß ich eines Nachts, nur noch dunkel erinne-
re ich mich der kleinen aber rührenden Szene, von einer wilden 
Trinkwanderung verstört und taumelnd heimkehrend, in einer 
der mono tonen Straßen der großen Stadt eine Frau antraf, die 
mich aufforderte, mit ihr nach Hause zu gehen. Es war keine 
schöne und doch eine schöne Frau. Entsprechend dem Zustand, 
in welchem ich mich befand, richtete ich allerhand mich selber 
höchlich belustigende, törichte, wenngleich vielleicht witzige 
Redensarten an das nächtliche Geschöpf, wobei ich mit der Gabe, 
die den Leuten eigen ist, die einen Rausch haben, merkte, daß ich 
ihr sehr amüsant erschien. Noch mehr: ich gefiel ihr, und ich ge-
wann den Eindruck, daß sie sich einer liebenswürdigen Schwäche 
in bezug auf mich hinzugeben begann. Ich wollte sie verlassen, 
doch sie ließ mich nicht los, und sie sagte: „O, geh nicht von mir 
weg. Komm mit mir, lieber Freund. Willst du kaltherzig sein und 
nichts empfinden für mich? Nicht doch. Du hast viel getrunken, 
du kleines Kerlchen. Trotzdem sieht man dir an, daß du lieb bist. 
Willst du nun böse sein und mich so schmählich abweisen, wo 
doch ich dich so rasch liebgewonnen habe? Nicht doch. O, wenn 
du wüßtest – – doch man darf ja den Herren nicht mit Gefüh-
len kommen, sonst verachten und verlachen sie unsereinen nur. 
Wenn du wüßtest, was ich leide unter der Kälte, unter der Leere 
all dieser Sinnlichkeiten, die mein trauerspielgleiches, schrecken-
erregendes Gewerbe sind. Ich erschien mir bis heute nur immer 
wie ein Ungeheuer, wert, mit Fußtritten behandelt zu werden. Ich 
habe jetzt eine milde, süße, fromme Empfindung in mir, erweckt 
durch dich, mein Lieber, und du, du willst mich jetzt wieder in 
den Scheusalabgrund zurückwerfen? Nicht doch. Bleib, bleib, 
und komm mit mir. Wir wollen die ganze Nacht verscherzen mit-
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einander. O, ich werde dich zu unterhalten wissen, du sollst sehen. 
Wer Freude hat, ist der nicht am ehesten zur Unterhaltung ge-
schaffen? Und ich, ich habe jetzt, nach langer, langer Zeit, wieder 
einmal eine Freude. Weißt du, was das für mich, die Entmenschte, 
bedeutet? Weißt du das? Du lächelst? Du lächelst hübsch, und ich 
liebe dein Lächeln. Und willst du nun lieblos, und ganz entfernt 
von aller schönen Freundschaft, treten auf die Freude, die ich bei 
deinem Anblick empfinde? Willst du zerstören und zunichte 
machen, was mich glücklich, was mich, nach so langer, langer Zeit, 
wieder einmal glücklich macht? Süßer Freund! Soll ich, nachdem 
ich immer mit dem Grausen und mit dem bleiernen Entsetzen 
mich habe einlassen müssen, nun mich nicht auch einmal mit dem 
wahrhaftigen Vergnügen befassen dürfen? Sei nicht grausam. Bitte, 
bitte. Nein, du wirst es nicht bereuen. Du wirst die Stunden, mit 
der Verachteten und Entehrten zugebracht, willkommen  heißen 
und in deinem Innern segnen. Sei weich und komm mit mir. Sei 
sonst meinetwegen nie weich, aber jetzt, jetzt sei es und knüpfe 
vertraulich an mit der Geschmähten. Sieh, wie die Tränen mir in 
die Augen kommen, und höre, wie ich flehe. Wenn du gehst, ohne 
freundlich zu mir zu sein, ist mir alles schwarz vor den Augen; 
hingegen, wenn du lieb bist, strahlt in der Nacht die helle Sonne. 
Sei du heute nacht der glückversprechende, freundliche Stern an 
meinem Himmel. Du bist gerührt? Du gibst mir die Hand? Du 
willst mit mir kommen? Du liebst mich?“ – – – –

* * *

Nachwort: Könnte dies nicht Kirke sein, die den seefahrenden 
ritter lichen Griechen bittet, bei ihr zu bleiben? Er will heim, 
doch sie, sie fleht ihn an, sie nicht zu verlassen. Sie ist eine böse 
Zauberin, die diejenigen, die sie anschaut, in grunzende Schwei-

13 Vergnügen] Vergügen Rhlde
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ne verwandelt. Sie bestreitet es zwar; sie sagt, sie sei keine böse 
Zauberin, sondern unterliege selber dem bösen Zauber. Das kann 
schon möglich sein. Übrigens ist sie rührend schön. Sie besitzt 
eine weiche, lispelnde Stimme, und aus ihren meergrünen und 
-blauen Augen, wie wir sie oft bei ausländischen Katzen sehen, 
bricht ein wunderbarer, stolzer und lieber Glanz. Sie ist nicht un-
glücklich und doch auch wieder nicht glücklich. Bei dem Grie-
chen sucht und findet sie ihr Glück, und nun will er sie verlassen, 
um zur harrenden Gattin zurückzukehren. O zartes Trauerspiel. 
Unter anderem sagt sie ihm, daß die Gefährten sich ja ganz von 
selbst in Schweine verwandelt hätten. Nicht bei ihr, sondern bei 
ihnen selber sei die Schande und die Schuld zu suchen. Weil sie 
wollen Schweine sein, sind sie’s. Sie lächelt, und in das Lächeln 
schleicht sich eine Träne. Sie ist ironisch und zugleich tiefernst, 
frivol und gleichzeitig schwermütig. „Siehst du denn nicht,“ 
spricht sie, seine Hand erfassend, |„daß nicht ich die Zauberin 
jetzt bin, sondern daß du der Zauberer bist? O, sei mein Freund, 
mein Schützer, mein lieber, herrlicher Zauberer. Schütze mich 
vor der Kirke. Ich bin nicht die Kirke, wenn du bei mir bist. Sie 
geht weg, wenn du nicht weggehst.“ So redet sie und überschüttet 
ihn mit süßen Liebkosungen, doch er, er – – geht. Er überläßt sie 
der Kirke, er überläßt sie sich selbst, er überläßt sie der ihr inne-
wohnenden Grausamkeit, er überläßt sie der Schmach, deren 
Sklavin sie ist. Kann er gehen? Ist er so hart?

Robert Walser.

11 verwandelt] ver-/Sandelt Rhlde
14 Sie] wie Rhlde



41

Die Rheinlande, Jg. 13, Bd. 23, H. 3, März 1913, S. 77–[120]

S. [Wilhelm Schäfer], Das städtische Museum in Elberfeld 

[Mit 8 Kunstbeilagen], 77–[97]

Otto Schulze-Elberfeld, Neues Kunstgewerbe im städtischen Museum 

zu Elberfeld, 98–[100]

Otto Zoff, Das Porträt der Gräfin Anna. Novelle. (Schluß.), 101–106

Joachim Benn, Peter Altenberg, 106 –108

Peter Altenberg, Ausgewählte Skizzen [Aus Peter Altenberg, Wie ich es 

sehe, Neues Altes, Bilderbögen des kleinen Lebens und Märchen des 

Lebens], 108–110

Julius Bab, August Bürger. (Schluß.), 110 –113

A. [August] Halm, Humor und Musik, 113–117

Wilhelm Schäfer, Karl Stauffers Lebensgang [Über Wilhelm Schäfer, 

Karl Stauffers Lebensgang], 117–118

[Notizen]

Robert Walser, Fußwanderung, 119

Joachim Benn, Der Mann von vierzig Jahren, 119

[Ernst] Lissauer, „Neuer Leipziger Parnaß“ [Über Kurt Pinthus (Hrsg.), Neuer 

Leipziger Parnaß], 119–[120]

S. [Wilhelm Schäfer], Schweizerisches Jahrbuch für Kunst und Handwerk 

1912, [120]

Künstliche Blumen-Arrangements



42

 5

10

15

20

25

30

 Fußwanderung.

 Er schwenkte leise seinen Hut 
 und ging, heißt es vom Wandersmann – – 

Wie war der Mond auf dieser Wanderung schön, und wie blitzten 
und liebäugelten die guten, zarten Sterne aus dem hohen Him-
mel auf den stürmischen ungeduldigen Fußgänger herab, der da 
fleißig weiter und weiter marschierte. War er ein Dichter, der da 
von dem leuchtenden Tag in den sanften blassen Abend hinein-
lief ? Wie? Oder war es ein Vagabund? Oder war er beides? Gleich-
viel, gleichviel: Glücklich war er und bestürmt von beunruhi-
gendem Sehnen. Das Sehnen und Suchen, das Niebefriedigtsein 
und der Durst nach Schönheit trieben ihn vorwärts, und hinter, 
weit hinter ihm schlummerten die bilderreichen Erinnerungen. 
Was hinter ihm lag, ging ihm durch den Wanderkopf, und was 
Unbekanntes vor ihm lag, zog wie Musik durch seine begierige 
Seele. Die Sonne brannte, und der Himmel war blau, und der 
blaue weite große Himmel schien sich immer mehr auszudeh-
nen, als werde, was groß sei, immer größer, und was schön sei, 
immer schöner, und was unaussprechlich sei, immer unermeßli-
cher, un end licher und unaussprechlicher. Aus golden-dunklen, 
dämonisch blitzenden Abgründen duftete edle wilde Roman-
tik herauf, und Zauber gärten schienen rechts und links von der 
Landstraße zu liegen, lockend mit reifen, süßen, schönfarbenen 
Früchten, lockend mit geheimnisvollen unbeschreiblichen Ge-
nüssen, die die Seele schon schmelzen und schwelgen machen im 
bloßen flüchtig- zuckenden Gedanken. O was war das für ein lu-
stiges, tanzendes Marschieren, und dazu zwitscherten die Vögel, 
daß das Ohr am Gesang noch lange hing, wenn es von dem Herr-
lichen schon nichts mehr hörte, daß das Herz meinte aus dem 
Leib heraustreten und in den Himmel hinauffliegen zu müssen. 
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Dörfer wechselten mit weiten Wiesen, Wiesen mit Wäldern und 
Hügel mit Bergen ab, und wenn der Abend kam, wie wurde da 
nach und nach alles leiser und leiser. Schöne Frauen traten aus 
dem Düster, Geflüster und Dunkel groß hervor und grüßten mit 
stiller, königinnen- und kaiserinnengleicher  Gebärde den Wan-
derer. Und wie war es doch erst in den stillen, von der heißen 
mittäglichen Sonne beschienenen und verzauberten Dörfern, wo 
das heimelige Pfarrhaus stand in der grünen rätselhaften Gas-
se und die Leute dastanden mit großgeöffneten, erstaunten und 
sorgsam forschenden und fragenden Augen. Wunderbar war das 
Einkehren in das Gasthaus und das Schlafen im sauberen, nach 
frischem Bettzeug duftenden Gasthausbett. Das Zimmer roch 
zum Entzücken nach reifen Äpfeln, und am frühen Morgen 
 stellte sich der Wanderbursche an das offene Fenster und  schaute 
in die bläulich-goldene, grüne und weiße Morgenlandschaft hin-
aus und atmete die süße Morgenluft in seine wildbewegte Brust 
hinein, von all der Schönheit, die er sah, überwältigt. Wieder 
und wieder wanderte er weiter, mit heiteren und mit düsteren 
Gedanken, unter dem Tag- und unter dem Nachthimmel, unter 
der Sonne und unter dem Mond, unter schmerzenden und unter 
glücklich lächelnden Gefühlen. Ach, und wie schmeckten ihm 
Käs und Brot und die zwiebelbelegte köstliche, ländlich zube-
reitete Bratwurst. Denn wenn dem rüstigen Wandersmann das 
Essen nicht schmeckt, wem sonst soll es dann noch schmecken?

Robert Walser.
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Der Kuß.

Was habe ich Merkwürdiges geträumt? Was widerfuhr mir? Welch 
eine seltsame Heimsuchung ist gestern nacht, als ich im  Schlafe 
dalag, urplötzlich, wie aus einem hohen Himmel herab, dem 
fürchterlichen Blitz ähnlich, über mich gekommen? Ahnungs-
los und willenlos und gänzlich bewußtlos, der Sklave des Schla-
fes, der mich fesselte und mich in seinen Kerker schloß, lag ich 
da, ohne Wehr und ohne Waffen, ohne Voraussetzung und ohne 
Verantwortung (denn im Schlaf ist man unverantwortlich), als das 
Herrliche und Schreckliche, das Große und Süße, das Liebe und 
Furchtbare, das Entzückende und Entsetzliche über mich herfuhr, 
als wolle es mich mit seinem Druck und Kuß ersticken. Der Schlaf 
hat innere Augen, und so muß ich denn gestehen, daß ich mit einer 
Art von zweiten und anderen Augen dasjenige sah, was auf mich 
zustürzte. Ich sah es, wie es mit Windes- und Blitzesgeschwindig-
keit, den unendlichen Raum zerschneidend, aus der unermeßli-
chen, gigantenartigen Höhe herabschoß auf meinen Mund. Ich 
sahs und ich war entsetzt, und ich war doch nicht imstande, mich 
zu bewegen und mich zu wehren. Auch hörte ich sein Nahen. Ich 
hörte es. Ich sah und hörte den niegesehenen, nieerlebten Kuß, 
der mit Worten nicht zu beschreiben ist, ganz wie mit Worten, 
die die Sprache enthält, nicht das Grausen und das Freuen zu be-
schreiben ist, welches mich schüttelte. Der Kuß in Träumen hat 
nichts gemein mit dem zarten, sanften, beidseitig gewollten und 
gewünschten Kuß in der Wirklichkeit. Es war nicht ein Mund, der 
mich küßte, nein, es war ein Kuß in der Alleinigkeit und Einzig-
keit. Es war ein Kuß, der völlig und einzig nur Kuß war und wei-
ter nichts. Etwas Unabhängiges, Seelenähnliches, Gespenstisches 
wars, und als ich getroffen worden war von dem Verständlichen 
und wieder höchst Unverständlichen, zerfloß ich auch schon in 
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solchen gliederdurchstürmenden, ich möchte sagen, grandiosen 
Wonnen, wie ich mir verbiete, es näher zu sagen. Ah, das war ein 
Kuß, ein Kuß, das! Der Schmerz, den er mir bereitete, preßte mir 
einen Schrei des Jammers ab, und gleichzeitig mit dem Empfang 
des Kusses und mit seiner himmlischen und höllischen Wirkung 
erwachte ich und vermochte mich lang nachher noch immer nicht 
zu fassen. Was ist der Mann, der Mensch. Was ist der Kuß, den 
ich freundlich gebe, am hellen Tag oder bei Mondschein, in der 
friedlich-glücklichen Liebesnacht, unter einem Baum oder sonst-
wo, verglichen mit der Raserei des eingebildet-aufgezwungenen 
Kusses, geküßt von den Dämonen.

Robert Walser.
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Zu dem Bild „Die Frau am Fenster“ von Karl Walser.

Warum steht diese Frau am Fenster? Steht sie nur da, um in die Ge-
gend hinauszuschauen? Oder hat ihr Gefühl sie an’s Fenster ge-
führt, damit sie könne in die Weite hinausdenken? An was denkt 
die Dame? An etwas Verlorenes, an etwas unwiederbringlich Ver-
lorenes? So scheint es dem zu sein, der mit aufmerksamen Augen 
das zarte Bild betrachtet. Weint die Frau, oder ist sie nahe daran, 
zu weinen? Hat sie, kurz bevor sie ans Fenster trat, geweint oder 
wird sie, wenn sie wird vom Fenster weggetreten sein, in Tränen 
ausbrechen? Wer das Bild betrachtet, hält dies nicht für unmög-
lich. Hat die Frau, die hier so einsam an dem Fenster steht, einen 
Geliebten, und ist nun vielleicht dieser liebe Freund für immer 
fortgegangen? Höchst wahrscheinlich. Also hatte – – sie einen 
Geliebten? Sie hat demnach also jetzt keinen holden Freund 
mehr? Steht nicht die arme liebe Frau da, als sei, was ihr das Lieb-
ste gewesen ist, von ihr weggegangen, und als bleibe ihr jetzt für 
immer nichts mehr anderes übrig als an den zu denken, den sie 
verlor? Ihre Haltung scheint zu sprechen: „Ich habe ihn, kaum daß 
er mir gestand, daß er mich liebe, und kaum, daß ich ihn umhalst 
und an das Herz gedrückt habe, schon verloren. Wie grausam ist 
das.“ – Was hat ihn denn bewogen, sie zu verlassen, die er liebte 
und von der er sich geliebt fand? Hat das Schicksal, haben die Wo-
gen und Wellen des Lebens, die weder je nach Liebe noch über-
haupt je nach Zartheit fragen, sie getrennt, die sich liebten? Das 
läßt sich denken. Alles Unschöne läßt sich ebensoleicht denken 
wie alles Schöne. Vielleicht hat die Frau jetzt noch nicht alle Hoff-
nung auf ein süßes Wiedersehen aufgegeben? Nein, sie hat keine 
Hoffnung mehr außer der Hoffnung, weinen zu dürfen, stunden-
lang, und sich im Schmerz, der die Seele erschüttert, zu baden. 
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Für die Frau, die ihren Freund verloren hat, ist der Schmerz der 
heimliche Freund, und das ist die letzte Art von Freund, die ein 
Mensch besitzen kann. Entsetzlicher Freund, bleich im Gesicht, 
mit dem furchtbaren Lächeln unauslöschlicher Trauer auf den 
Lippen, sage zu der Frau etwas, liebkose sie. Und in der Tat, er 
tut es: der Schmerz über die Trennung vom Geliebten muß jetzt 
der Geliebte sein und sie liebkosen. Vielleicht ist jetzt das Weh 
des Verlustes noch nicht so groß, wie es nach einem Jahr oder erst 
nach zwei Jahren sein wird; denn das Weh kann in der Stille wach-
sen. Erst ist es ein zartes Glöckchen mit leisem seufzendem Bim-
Bim. Doch es kann eine Glocke daraus werden mit rasendem, ver-
nunftüberflutendem Geläute, gemützerstörend, herzzerreißend. 
Entsteht nicht aus der simplen Melodie das gewaltig brausende 
und schallende Konzert? Wenn dem so ist, so hat die Frau, die da 
am Fenster steht, noch einen schweren Kampf zu kämpfen.

Robert Walser.
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Das Traumgesicht.

Ich habe etwas Süßes gesehen, etwas Loses, Lustiges, Flatterhaftes, 
das doch wieder auch nicht so flatterhaft war, daß es nicht tiefen 
Eindruck auf mich und auf viele andere hätte machen können. Der 
Ernst des Lebens klang wie eine Glocke in das liederliche Ge flüster 
und Geklingel und Gelispel hinein. Die Blätter flüsterten, süßer, 
leiser Nachtwind wehte, Gelächter tönte, Tränen rannen aus 
großgeöffneten Augen, Herzen erzitterten unter all den zauber-
vollen Eindrücken, und Musik umrahmte und umfloß und um-
goldete das Ganze. Wunderbar, gleich einem Märchen, an dessen 
schönen Inhalt die Kinder gerne glauben, drangen mir die lieben, 
holden, tausend Jahr alten Melodien zu Herzen. Indem ich sah, 
was ich sah, wurde ich zum Kind, und die ganze Welt, so weit ich 
schauen konnte, schien mir neu geboren, ganz wie ich selber und 
wie der, der es ebenfalls mit ansah. Bänder, rote, grüne und blaue, 
schlangen sich wie anmutreiche, harmlose Schlangen durch den 
milden Tumult des Lebens. Das Leben war mild und wild zugleich 
und duftete, ach, so namenlos nach Glück, und mit einem Mal lag 
auch schon das gutwillige, unschuldige Liebesglück zerrissen am 
Boden. Es gab niemand, der nicht liebte und der nicht begehrte. 
Alle waren in den schönen Silber- und Feuerstrom mit hineinge-
rissen, und alle wollten das ja auch. Weh und Freude, Schmerz 
und Lust schauten allen, die das Spiel mitspielten, schimmernd 
und lechzend aus den Augen. Einige Augen waren niedergeschla-
gen, und Lippen waren da, die entfärbten sich und stammelten. 
Schwelgerische Rosen, die in ihren eigenen Farben zerflossen, 
prangten aus dem üppigen Bild lockend und bezaubernd hervor. 
Lichter züngelten und liebäugelten hinter dunklem, traumhaf-
tem Grün wie rätselhafte Augen hinter Augenbrauen, und Wellen 
liefen über das glatte Gestein, und Hoffnungen und Sehnsuchten 
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gaben in dem Raum den Ton an. Bald war der Raum, was er war, 
bald wieder war er ein Gedanke, so zart, daß der, der ihn dachte, 
fürchten mußte, er verliere ihn. Ist nicht immer der verloren ge-
gangene Gedanke der schönste? Was man hat, schätzt man nicht, 
und was man besitzt, ist entwertet. O wie schön war der See in 
der nahen Ferne, vom Mond versilbert, der sich, indem er sich 
ins Wasser verliebte, in den See glühend niederstürzte, sich nun 
in dem Leib, den er vergötterte, selig widerspiegelnd. Das Was-
ser schauerte und lag ganz still, beglückt durch die Vergötterung. 
Mond und Wasser waren wie Freund und Freundin, gefesselt 
durch den Kuß, dem sie sich überließen. So zerfloß und zerrann 
bald alles, und bald sah ich es von neuem, nur noch reicher ausge-
stattet, aus der Undeutlichkeit hervortauchen. Schweigend, ganz 
nur Auge, saß ich da und hatte alle Wirklichkeit vergessen.

Robert Walser.
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Nächtliche Wanderung.

Einmal machte ich eine Nachtwanderung, es war eine dunkle, 
wolkige, warme Mainacht. Die Erde blühte und duftete. Aus den 
schweigenden nächtlichen Gärten flüsterte und lispelte es mir zu, 
als sei alles Geheime nun offen und als rede das Verschwiegene. 
Mein leichter, behender, fleißiger Fuß trug mich leicht über die 
harte Landstraße. Das Harte war weich wie Flaum, und das Müh-
selige machte mich nur lachen, als sei es die Freundlichkeit selber. 
Ich hatte eine merkwürdige Freude an dem eigenen fröhlichen 
Weiter- und Weitermarschieren. Taktgemäß ging es von Dorf zu 
Dorf, und die Dörfer schlummerten so schön, so friedlich. Nur 
aus den Gasthäusern drang manchmal noch einiger später Lärm, 
und betrunkene Wirtshausgestalten taumelten mir hie und da 
entgegen. Ich lief, als sei ich der behende Wind, oder als sei ich 
ein Bote, der mit Windesgeschwindigkeit eine geheime Botschaft 
an einen weit entfernten Ort trägt. Alsdann war es mir wieder ums 
Herz, als sei ich ein flüchtiger Verbrecher, der die Nachtstunden 
benutzt, um auszureißen und sich in Sicherheit zu bringen. Ich 
war wie ein Indianer, der über die Ebene springt; doch bei mir 
ging es hin und wieder bergauf, um wieder in die Tiefe zu sin-
ken. Neugierig guckten oft die süßen Sterne blinzelnd zwischen 
geheimnisvollem Gewölk auf den Fußgänger herab, und der 
Mond, der wackere Freund aller derjenigen, die nächtlings wan-
dern, trat groß und majestätisch und freundlich aus der schwar-
zen Umhüllt heit hervor, um bald darauf wieder zu verschwinden. 
So kam es und verschwand es und tauchte bald wieder auf, und 
ein unhörbares Rauschen war in allem, die Nacht rauschte, als sei 
sie eine Quelle, und das ist wahr: sie ist die Quelle alles Schönen, 
Lieben und Guten. So war mir dann wieder, als sei ich ein Leben-
der, befindlich auf der Suche nach der lockenden lieblichen Ge-
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liebten. Irgendwo im Land, das so schön dunkel war, wohnte sie: 
ihr Fenster stand jetzt vielleicht offen, daß alle ihre träumerischen 
Gedanken wie Vögel hinausflatterten, um sich in der herrlichen 
Nacht zu verlieren. Sie lag im Bett, aber ohne schlafen zu können 
und ohne einschlafen zu wollen, da sie an den fremden kühnen 
lieben Burschen dachte, den sie liebte und von dem sie wußte, 
daß er sie liebte. Solchermaßen vertrieb ich mir die Zeit, die ich 
mit Laufen zubrachte, mit krausen dunklen Einbildungen, indes 
die Brunnen neben der Straße leise plätscherten. Einige Fenster 
hatten noch Licht, und das einsame Licht nahm sich aus wie die 
Idee im Kopf eines seltsamen Menschen. Auf solche Weise schritt 
ich vorwärts, fröhlich und voll Bangen, mutig und voll Verzagen, 
gedankenlos und wieder voll Gedanken.

Robert Walser.

 2 träumerischen] trämerischen Rhlde
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Johanna.

Ich war, fällt mir ein, neunzehn Jahre alt, machte Gedichte, trug 
noch keinen ordentlichen Kragen, lief in den Schnee und in den 
Regen, stand des Morgens immer früh auf, las Lenau, fand, daß 
ein Überzieher etwas Überflüssiges sei, bezog monatlich hundert-
fünfundzwanzig Franken Gehalt und wußte nicht, was ich mit 
dem vielen Geld anfangen sollte. Kost und Logis hatte ich beim 
Paketmann Senn. Senn ist mir unvergeßlich. Er machte stets eine 
ebenso dumme wie finstere Miene, hatte einen struppigen, raben-
schwarzen Bart im Gesicht und spielte den ärgerlichen Tyrannen, 
eine Rolle, in die er, so häßlich sie sein mochte, wie vernarrt war. 
Seine beiden Söhne, Theodor und Emil Senn, prügelte er. Die 
armen Jungen, sie bekamen Hiebe dafür, weil sie des Dumm kopfes 
von Vaters schlechtes Betragen nachahmten. Frau Senn war eine 
liebe arme geplagte Frau, völlig des kleinlichen Gewalt habers 
Sklavin. Das Essen war gut; lustige Pensionäre waren stets da, 
und der Weißwein des Postpaketmenschen mundete vortrefflich. 
Doch was bedeutete aller Weißwein gegen das Mädchen Johanna, 
die ebenfalls das Vergnügen hatte, beim wilden Pöstler logieren 
und kostgängern zu dürfen. Sie war auf dem Kontor beschäftigt, 
ähnlich wie ich, und jeden Morgen gingen wir zusammen, sie 
die Dame, und ich ihr Ritter, nach unsern Geschäftshäusern, um 
hübsch tätig zu sein. Sie diente bei der Schreibmaschinenbranche, 
während ich mein bißchen Kraft und guten Willen der Unfallver-
sicherungs-Aktiengesellschaft freundlich zur Verfügung stellte. 
Johanna war lieb über alle Begriffe und sanft wie Mondschein. Ich 
schrieb ihr ein Gedicht ins Album, einen kühnen extravaganten 
Erstling, sie zeigte es ihrer Mutter, und diese warnte ihr Töchter-
chen vor mir, wir mußten beide herzlich lachen. O wie süß mutete 
mich der anmutvolle Ritterdienst an. Wir wohnten vier Treppen. 
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Hatte nun vielleicht Johanna, schon unten an der Haustüre ste-
hend, ihren Schirm oder ihr Taschentuch oder sonst etwas ver-
gessen, so erhielt ich den Auftrag, hinaufzuspringen und das 
Liegen gelassene zu holen. Wie machte mich das glücklich, und 
wie süß, wie schön, wie zart lächelte sie darüber. Ihre Hände waren 
üppig und weich und so weiß wie Schnee, und der Kuß darauf, 
wie berauschte, wie bezauberte er mich. Senn war wütend auf uns, 
weil wir bis in |alle Nacht hinein auf Johannas Zimmer miteinan-
der Englisch lernten. Er hörte wohl durch die Wand, was das für 
eine kosende, belustigende Art von Englisch war, das wir trieben. 
Holde, unvergeßliche Sprachstunde, liebes unvergeßliches weib-
liches Wesen.

Robert Walser.
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Der Bursche.

Ein Bursche, der einem Bäckermeister als Laufbursche diente, 
stahl demselben Mehl weg, um es, gleichsam als Zeichen von zärt-
licher Aufmerksamkeit, der Frau zu überreichen, die er verehrte. 
Reizende Liebe, bestrickendes Verbrechen, sinnreicher Diebstahl. 
Der Bursche wurde endlich bei seinem ritterlichen Bemühen er-
tappt und kam ins Gefängnis. Die gestrengen Herren Richter hat-
ten Mitleid mit ihm und erteilten ihm eine obgleich immerhin 
angemessene, so doch verhältnismäßig nur gelinde Strafe. Armer 
dummer Bursche. Ich kann nicht verhehlen, daß ich Sympathie 
für ihn empfinde. Wie glücklich mögen seine Augen geglänzt ha-
ben in den prickelnden Augenblicken, wo er das Mehl stibitzte, 
und wie süß muß ihm der Kuß gemundet haben, den er geben und 
empfangen durfte von der, in deren Interesse er Spitzbubenstrei-
che verübte. Wenn je, so duftet hier, der schwelgerischen Rose 
ähnlich, Romantik, und wenn je, so ist hier, wo Mehl gestohlen 
worden ist, süße Liebe. Simpel ist die kleine mehlene Geschichte. 
Mich hat sie gerührt, als ich sie las, und ich wage sie dem freund-
lichen, huldreichen Leser aufzutischen, in der Hoffnung, daß sie 
auch ihn ein wenig rühren wird. Wie mancher, der fein gekleidet 
geht und sich auf die feinste Differenz versteht, und der sich ein-
bildet, daß er verliebt sei, ist nicht imstande und bringt nicht den 
Mut auf, gleich dem armen dummen Bäckerburschen, Mehl für 
die Person zu stehlen, die er vergöttert. Was ist Geliebtsein und 
Beliebtsein gegen dieses blühende holdselige Wunder: selber lie-
ben! Und was ist alle Bildung, alle Belesenheit, Weisheit und Fein-
heit, gehalten gegen die duftende Blume: Aufrichtigkeit? Dieser 
Bursche, der mit einem gestohlenen Paket Mehl dahersprang, um 
seiner Geliebten eine Freude zu machen, war, als er das tat, groß, 
denn er war aufrichtig; war, als er das tat, im höchsten Grad sym-
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pathisch, denn er war tapfer, war, als er das tat, höchst liebens-
würdig, denn er tat es aus echter Zärtlichkeit und Liebe. Schenke, 
lieber Leser, dem armen Burschen ein kleines gütiges Andenken, 
ich bitte dich darum. Nicht wahr, du tust es?

Robert Walser.
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Der Knabe.

Ein Tierbändiger wurde eines Abends vor den Augen der Leute, 
die gekommen waren, um sich die Vorstellung anzusehen, von sei-
nem Löwen, einem Prachtexemplar, angegriffen und so furchtbar 
zugerichtet, daß er, nachdem man ihn aus den Tatzen des Unge-
tüms befreit hatte, nur noch einen letzten überaus traurigen Blick 
auf seine Frau und auf seine Kinder werfen konnte, worauf er, zer-
fleischt und zerrissen, wie er war, den Geist aufgeben und sterben 
mußte. Die arme, derart ihres Gatten und Ernährers beraubte Frau 
sah sich hohläugiger, erbarmungsloser Verzweiflung gegenüber-
gestellt; denn woher sollte nun das Geld kommen, und wer, wer 
um Gottes willen sollte nun das gefährliche Geschäft der Tierbän-
digung mit einigem Glück weitertreiben? Der Verstorbene schien 
unersetzlich, und das Elend und der Jammer schienen allgewal-
tig; da trat, blitzenden Auges und getrieben von einer höchst 
staunenswürdigen Willenskraft, von Energie sprühend, gleich, 
als sei er eine hochauflodernde Flamme und kein zarter Knabe, 
der Sohn des eben Gestorbenen vor die unglückliche Mutter und 
sagte ihr mit einer Stimme, die die Festigkeit und die eiserne Ent-
schlossenheit durchzitterten, daß er und kein anderer jetzt den 
Beruf seines Vaters übernehmen und weiterführen werde. Ah, ein 
junger Held glühte, und nichts nutzten bei dem stolzen Feuer-
kopf die Vorstellungen, die die tödlich erschrockene Mutter dem 
Kinde machte. Er wartete den nächstfolgenden Schauspielabend 
mit brennender Begierde ab, um seiner Mutter den Mut zu zeigen, 
der ihn beseelte, und als die Stunde gekommen war, trat er mit 
gebieterischer Miene, einem jugendlichen Fürsten ähnlich, die 
Peitsche und die Pistole nachlässig in der Hand, so, als sei er mei-
lenweit davon entfernt, zu denken, sich irgendeiner andern Waffe 
als nur seiner Todesverachtung zu bedienen, in den Käfig und 
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errang schon mit dem bloßen Eintritt in denselben stürmischen 
Bei|fall. Atemlos schaute das Publikum von seinen Bänken dem 
herzbeklemmenden Schauspiel zu, und als der mächtige Löwe 
nun dem zarten, lieben, tapferen, schönen Knaben gehorchte 
und alles pünktlich ausführte, was von ihm verlangt wurde, sich 
dem Kind zu Füßen legte, er, der am vorherigen Abend den Vater 
zerrissen hatte, erhob sich ein Tücherwinken, ein Geschenkezu-
werfen, ein Klatschen und eine so gewaltige Begeisterung, wie die 
Menagerie sie nie zuvor erlebte. Der Knabe verdiente den Jubel, er 
lächelte. Doch wo nehmen wir die Worte her, die nötig wären, den 
mütterlichen Stolz und Jubel zu beschreiben, der nun mit unge-
stümen wilden heißen Küssen auf die Wangen, auf das Haar und 
auf die kleinen Hände des Knaben regnete, als er wohlbehalten zu 
der Mutter zurückkehrte. Mit namenloser Liebe schaute sie dem 
Helden, den sie geboren hatte, in die Augen, und immer wieder, 
immer wieder, ganz überwältigt, mußte sie ihn küssen, ihn, der 
dastand, so bescheiden, als verstehe er nicht, was er Großes und 
Schönes getan hatte.

Robert Walser.
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Das Götzenbild.
Von Robert Walser.

Ein junger Mann, an dessen Eleganz, Bildung und Herkunft nie-
mand zweifelte, und der das fraglose Glück genoß, zu den gesit-
teten Menschen zu zählen, erlebte eines Tages, indem er das Völ-
kermuseum besuchte, um die Altertümer zu studieren, folgendes 
sonderbares, wenn nicht furchtbares und grauenhaftes Abenteu-
er. Der junge Mann, nachdem er sich mit vielem Interesse in den 
weitschweifigen Räumlichkeiten, vollgepfropft mit allen nur er-
denklichen Sehenswürdigkeiten, umgeschaut hatte, stand plötz-
lich, er wußte nicht wie, vor einer uralten hölzernen Figur, die, 
so abschreckend und plump sie auch war, einen mächtigen und 
gleich darauf übermächtigen Eindruck auf ihn machte, derart, 
daß er sich durch das rohe Götzenbild, denn ein solches war es, 
an Leib und Seele verzaubert sah. Der Atem stockte ihm, das Herz 
klopfte laut, das Blut strömte ihm, gleich einem angeschwollenen 
reißenden Bach, durch alle Adern, das Haar stieg ihm zu Berg, 
die Glieder zitterten, und eine ungeheuerliche, entsetzliche Lust 
packte ihn jählings an, sich an den Boden zu werfen, in die Zer-
knirschung und Erniedrigung, um das furchtbare Bild, das den 
Wüsten Afrikas entnommen worden war, aufs lebhafteste anzu-
beten; Barbarenwonne rieselte ihm durch die geblendete und 
der Vernunft beraubte Seele. Er stieß einen Schrei aus, der durch 
die weite Halle gräßlich tönte, und nur eben so viel Fassungskraft 
blieb ihm übrig, als nötig war, sich mit einem verzweifelten Ruck 
aus der schreckenerregenden Umdunkelung an das lieblich hel-
le Bewußtsein einigermaßen emporzuraffen. Das tat er, und mit 
weitausholenden stürmischen Schritten, so, als wenn hinter ihm 
Feuer ausgebrochen sei, und allen eifrigen Interesses für die Wis-
senschaften mit einem Mal verlustig, jagte und stürzte er gegen 
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die Türe, und erst, als er sich in freier Luft befand und sich wieder 
umgeben sah von lebendig-tätigen Menschen, erholte er sich vom 
panikartigen Entsetzen, eine Geschichte, die ihn, der sie erlebte, 
tief nachdenken machte, über die ich jedoch den Leser bitte zu 
lächeln.
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„Apollo und Diana“.

Ich war, erinnere ich mich, bei der Aktienbrauerei in Thun tä-
tig. Vor ungefähr zehn Jahren war’s, und ich hatte das Glück, in 
einem schönen, geräumigen alten Haus dicht neben dem herr-
lichen Schloß auf dem Schloßhügel wohnen zu dürfen. Ich trank 
viel Bier, wozu mich schon meine bierbrauerliche Beschäftigung 
verleitete, badete in der reißenden Aare, ging öfter in die Ebene, 
die sich um Thun ausbreitet, spazieren und staunte zu den Kolos-
sen empor, zu den Bergen, die, ungeheuerlichen Burgen ähnlich, 
dort in den Himmel hinaufragen. Eines Tages hatte ich mit meiner 
Wirtin, der Frau Amtschreiber, ein kleines reizendes Erlebnis, und 
zwar wegen einem Bild, das an der Wand meines Zimmers hing. 
Dieses Zimmer, es war die Wohnlichkeit, Traulichkeit und Hei-
meligkeit selber. Ich vergesse nie diesen saftgrün angehauchten 
bildhübschen Raum, ich vergesse aber auch die Sonnenstrahlen 
nie, die dort so goldig und zugleich so listig ins versteckte Zim-
mer hineinlächelten. Nun aber zur Frau Amtschreiber. Sie nahm 
mir das Bild, eine Photographie des Gemäldes „Apollo und Diana“ 
von Kranach (das Original hängt im Kaiser-Friedrich-Museum zu 
Berlin), von der Wand, an welcher es zu meiner Belustigung und 
Erquickung hing, weg und legte es, schamhaft und vorwurfsvoll 
umgekehrt, auf meinen Tisch. Ich kam heim und merkte sogleich 
mit meinen beiden stets aufmerksamen Augen das Werk der fal-
schen Sittlichkeitsbegriffe, und rasch entschlossen ergriff ich die 
allezeit dienstfertige Feder und schrieb folgendes keckes Billet: 
„Verehrte Frau, hat Ihnen das Bild, das mir lieb ist, weil es ganz aus 
lauterer Schönheit besteht, vielleicht etwas zuleid getan, daß Sie 
es von der Wand gemeint haben wegnehmen zu sollen? Finden 
Sie, daß das Bild häßlich ist? Sind Sie der Meinung, daß es ein un-
anständiges Bild ist? Dann bitte ich ergebenst, es einfach keines 
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Blickes zu würdigen. Mir aber wollen verehrte Frau in der Güte, in 
deren Besitz ich dieselbe glaube, gestatten, das Bild wieder dort-
hin zu |tun, wo es gewesen ist. Ich werde es sogleich wieder an 
die Wand anheften und bin überzeugt, daß niemand es mir noch-
mals fortnimmt.“ Frau Amtschreiber las und nahm das Billet. Ich 
Schurke! Einer so liebenswürdigen Frau so harte Worte zu sagen. 
Doch die paar Worte, was hatten sie nicht für eine schöne Wir-
kung. Wie lieb war Frau Amtschreiber von nun an zu mir. Reizend, 
reizend benahm sie sich. Sogar meine zerrissenen Hosen erbat sie 
sich, damit sie sie flicke, sie, die Frau Amtschreiber.

Robert Walser.
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Brief eines Vaters an seinen Sohn.
Von Robert Walser.

Du beklagst dich, mein lieber Sohn, darüber, daß ich dich höchst 
mangelhaft erziehe, daß ich dich z. B. nach Nidau hinausschicke, 
um eine Kommission zu verrichten, und darüber, daß ich dir be-
fehle, in den Holzkeller hinunterzuspazieren, um Holz zu spalten. 
Sei nicht unaufrichtig, sei nicht sentimental, Junge: weiß ich ja 
doch ganz genau, daß dir das Laufen auf der heißen und staubbe-
deckten Landstraße, die nach Nidau, dem altersgrauen Städtchen 
hinausführt, Vergnügen macht, und daß du leidenschaftlich gern 
Holz spaltest. Du wirfst mir vor, daß im Mülleimerheruntertragen 
und im Holzhacken keine Erziehung liege. Ich bin aber anderer 
Ansicht. Es liegt sehr viel Erziehung von der besten Sorte in der 
Verrichtung gewissermaßen schäbiger, schimmeliger und niedri-
ger Arbeiten. Wenn du z. B. mit dem Milchtopf in der Hand über 
die Gasse gehen mußt, um Milch beim Milchhändler zu holen, 
eine Verrichtung, deren du dich vielleicht ein wenig schämst, weil 
bekannte Leute dir begegnen, von denen du weißt, daß sie sich 
sagen, „jetzt muß er sogar Milch über die Gasse holen“, so ist das, 
wenn auch nicht scheinbar, doch aber in Wirklichkeit eine ausge-
zeichnete Erziehung, denn da lernst du dich demütigen, und im 
Genuß dessen, was demütigend ist, liegt eine köstliche Bildung. 
So und ähnlich, lieber Sohn, bilde ich dich, und ich glaube, du 
darfst mir dankbar sein dafür. Du scheinst es nicht zu sein: nun, 
ich denke, du verstehst es eben noch nicht. Später wirst du es zu 
schätzen, zu würdigen und zu verstehen wissen.

Ferner, mein Junge, glaubst du sollen dürfen herausgemerkt 
haben (eine richtige Sohnes-Spitzfindigkeit), daß ich dich gerade 
dann an irgend eine Beschäftigung anzuspannen liebe, wenn ich 
weiß oder du mir zu verstehen gibst, daß du dich gern mit dei-
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nen bevorzugten Kameraden im Freien, sei es im Wald oder sei 
es am See, herumtummeln möchtest. So boshaft, meinst du, bin 
ich? Und wenn auch? Sollen denn arme, sorgengeplagte Väter, 
stets angespannt an den kläglichen, elendiglichen Täglichen-
Brot-Gedanken, nicht auch, zur Erheiterung und Abwechslung, 
sich kleine, feine, reizende Bosheiten leisten dürfen? Bedenke das. 
Bedenke, wie viele Sorgen ich habe, und du wirst generös genug 
sein, mir zu erlauben, dich von Zeit zu Zeit ein wenig zu necken 
mit: „Du spaltest jetzt hübsch Holz, verstanden! “, sowie ich etwa 
merke, daß du das Baden oder das Herumstreifen in den Gassen 
im Sinne hast. Väter haben auch ihre Schwächen, merke dir das.

Etwas sehr Seltsames, in der Tat Frappierendes sagst du, indem 
du mir den Vorwurf machst, daß ich ja selber Sonntagnachmit-
tag, zum schwarzen Kaffee, die Schundromane lese, die ich ge-
ruhe, dir, dem Sohn, wenn ich dich beim heimlichen Lesen und 
Verschlingen ertappe, um den Kopf herumzuschlagen. Doch du 
bist im Unrecht, und dein Vorwurf ist eine Weinerlichkeit. Ich 
werde fortfahren, dir die Romanlektüre zu verbieten, so gut, wie 
ich fortfahren zu dürfen meine, sie mir persönlich zu gestatten. 
Sei taktvoll und mißgönne nicht ein Vergnügen einem Menschen, 
der anfängt zu altern, deshalb, weil es Pflicht dieses Menschen ist, 
den Genuß dieses Vergnügens seinem Sohne zu versagen.

Ich gebe nun im allgemeinen von Herzen gern zu, daß ich dei-
ne Erziehung ziemlich vernachlässige, doch ich mache mir des-
wegen keine Sorgen. Sei versichert: deinen Weg durch das Leben 
wirst du schon finden, denn es gibt Dutzende Lebenswege, und 
jeder Lebensweg führt ohne alle Frage vor das eherne, erzene Tor 
der Unabänderlichkeit. Du wirst mir erlauben, ein wenig mit dir 
zu philosophieren. Werde ein Philosoph, mein Junge, was sagen 
will, bilde Tapferkeit in dir aus, und dann brauchst du gar nicht 
so viel Erziehung, das Leben wird dich genügend erziehen, habe 
keine Bange. Sieh, wenn ich dich ein bißchen wild und unerzo-
gen lasse, so taugst du um so viel besser für das Leben; ungebil-
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det lasse, so wird dich um so viel besser das spätere Leben bilden, 
striegeln, glätten und plätten können; ungehobelt lasse, so wirst 
du dich um so besser eignen für die Zurechthobelung und Polie-
rung durch eben das Leben, welches mit Vergnügen an den Men-
schen herumhobelt. Die Welt, in welche du wirst zu sitzen und 
zu stehen kommen, wird Erzieher an dir sein und dich gründlich 
erziehen. Auch dafür, also dafür, daß ich dich vernachlässigt habe, 
wirst du mir einst danken. Bedenke, ich bitte dich, folgendes; und 
alsdann lasse mich ausruhen vom Schreiben und diesen väterli-
chen Brief beendigen.

Nimm an, ich hätte dich mustergültig erziehen lassen: mit 
was für einer furchtbaren Verantwortungslast auf Kopf und auf 
Rücken würdest du dann dastehen. Denn wisse: eine wirklich und 
in jeder Hinsicht gute, eine sogenannte glänzende Erziehung 
ver|pflichtet, sie verpflichtet den Empfänger zu ihr entsprechen-
den glänzenden Leistungen, sie verpflichtet auch zu der glänzen-
den Karriere. Sei du glücklich, mein Sohn, daß du wirst atmen dür-
fen, ohne immer nur an das Emporkommen denken zu müssen. 
Deine mangelhafte Erziehung verpflichtet dich nicht zu dem Ge-
spenste, zu der Mustergültigkeit, zu dem fürchter lichen Müssen-
in-jeder-Hinsicht-hervorragen. Frei wirst du sein. Ein Sohn der 
Natur, ein Sohn der Welt wirst du sein. Atmen und leben wirst du 
dürfen. Die da musterhaft sind, die leben nicht, und hiermit grüßt 
dich überaus herzlich, im Bewußtsein, daß er dir etwas Vernünf-
tiges gesagt hat, dein

Vater.
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„Drei Sachen“.
Von Robert Walser.

Der Traum.

Ich habe einen traurigen, freudlosen Traum gehabt in der ver-
gangenen Nacht. Wohl sechsmal erwachte ich davon, aber immer 
wieder, so, als sollte ich stets von neuem geprüft werden, fiel ich 
hinunter in die Gewalt der düsteren Einbildungen, in die Macht 
des fieberartigen Traumes. Mir träumte, daß ich in eine Art von 
Anstalt und Institut hineingekommen sei, in einen Sonderbund, 
in eine festverriegelte, unnatürliche Absonderung, welche von 
höchst kalten und höchst eigentümlichen Verordnungen regiert 
wurde. Elend war mir zumut und eiskalter Schauder rieselte mir 
durch die entsetzte, angsterfüllte Seele, die sich vergeblich sehnte, 
ein Verständnis zu finden. Alles war mir unverständlich, doch das 
Grausamste war, daß sie nur über die Ratlosigkeit und Hilflosig-
keit lächelten, in der sie mich sahen. Nach allen Seiten schaute ich 
mich mit flehenden Augen um, damit ich ein freundliches Auge 
sähe, doch ich sah nur den offenen mitleidlosen Hohn mich mit 
seinen Blicken messen. Alle, die da waren, musterten mich auf so 
sonderbare Weise, auf so rätselhafte Weise. Meine Angst vor der 
ringsum herrschenden Ordnung, deren Wesen mich mit Grauen 
erfüllte, wurde von Minute zu Minute größer, und mit ihr ver-
größerte sich die Unfähigkeit, die ich offenbarte, mich in die 
seltsamen, absonderlichen Verhältnisse zu schicken. Deutlich 
erinnere ich mich, wie ich bald zu diesem, bald zu jenem Beam-
ten in kummervoller, bittender Tonart sagte, daß ich „alles das“, 
so drückte ich mich in der höchsten Herzbeklemmung aus, ja 
ganz und gar nicht verstehe, und daß man mich doch lieber hin-
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aus in die Welt ziehen lassen wolle, damit ich meinen Mut und 
meinen angeborenen Geist wiederfände. Doch statt mir zu ant-
worten, zuckten sie nur die Achseln, liefen hin und her, zeigten 
sich sehr in Anspruch genommen, gaben mir zu verstehen, daß 
sie keine Zeit hätten, sich näher mit mir und mit meinem Un-
glück zu beschäftigen, und ließen mich in all der unaussprechli-
chen, fürchterlichen Bestürzung stehen. Augenscheinlich paßte, 
paßte ich gar nicht zu ihnen. Warum denn nun war ich zu ihnen 
hineingekommen in diese enge und kalte Umgrenzung? Durch 
viele Zimmer und Nebenzimmer tastete ich mich; ich schwankte 
hin und her wie ein Verlorener. Mir war, als sei ich im Begriff, in 
dem Meer der Befremdung zu ertrinken. Freundschaft, Liebe und 
Wärme waren verwandelt in Haß, Verrat und Tücke, und das Mit-
empfinden schien gestorben seit tausend Jahren oder schien in 
unendliche Entfernungen gestoßen. Eine Klage wagte ich nicht 
zu äußern. Ich hatte zu keinem, zu keinem dieser unverständli-
chen Menschen ein Vertrauen. Jeder hatte seine strenge, enge, 
stumpfe, wohlabgemessene Beschäftigung, und darüber hinaus 
stierte er wie in eine grenzenlose Leere. Ohne Erbarmen mit sich 
selber kannten sie auch kein Erbarmen mit einem andern. Tot, wie 
sie waren, setzten sie nur Tote voraus. Endlich erwachte ich aus 
all dem Hoffnungslosen. O wie freute ich mich, daß es nur ein 
Traum war.

Der Jagdhund.

Auf meinen kleinen, ich muß und darf sagen, winzigkleinen 
Wanderungen sehe ich allerlei Hunde, und ich habe die drolli-
gen vierfüßigen Burschen schon ordentlich liebgewonnen. Da ist 
vornehmlich der Karrenhund, den die Metzger und Milchhändler 
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an ihre Handwagen spannen. Er ist ein prächtiger, pflichtbewuß-
ter Kerl, und ich achte ihn ganz außerordentlich. Längst schon 
hatte ich immer im Sinn, einmal ein Wort über ihn zu sagen. Er 
verdient Anerkennung in jeder Hinsicht, und wer sich die Mühe 
nimmt, ihn aufmerksam zu beobachten, wie er so ganz und gar der 
Eifer und die Treue selber ist, wie er seinen Zweck und seine Be-
stimmung so schön versteht und aufgeht in der Aufgabe, die er zu 
erledigen hat, der wird nicht anders können als ihn loben. Freu-
dig, ja oft sogar feurig und stürmisch zieht er den Wagen vorwärts, 
und wenn er so recht arbeiten, ziehen und seine Kraft anstrengen 
kann, läßt er ein kräftiges fröhliches Gebell vernehmen, daß man 
deutlich hört und sieht, wie ihm der Dienst Vergnügen macht. 
Heute früh auf meinem Rundgang sah ich einen Hund sich mit 
wahrer Wonne im frischen Schnee hin- und herwälzen, was einen 
Anblick gewährte, der sich meinem Kopfe einprägte. Reizend 
spielen oft große starke Hunde mit ganz kleinen Kindern, und 
überaus sehenswert ist es, wie der kraftvolle Kerl sich da dem zar-
ten Kinde so hübsch, so gefällig anpaßt und auf die kleinste und 
feinste Bewegung sorgfältig acht gibt, die das Kind beliebt aus-
zuführen. An Aufmerksamkeit ist |der Hund ein König, und sein 
treues ehrliches Verständnis leuchtet ihm überraschend schön aus 
den Augen. In unserer Stadt gibt es viele Hunde, und daß sie gut 
gehalten und gut behandelt werden, sieht man ihnen an. Beinahe 
schrecklich in ihrem wütenden Eifer sind Jagdhunde. Ich saß ein-
mal vergangenen Sommer im stillen tiefgrünen Wald auf einem 
Stein. Ringsum wundersames, zartes, dichterisches Schweigen. 
Mit einmal rast die klägliche, jämmerliche Jagd daher. Ein armer 
Hase springt durch die Waldesstille, und hinter ihm her, mit zor-
nigem Geheul, welches die Stille jäh unterbricht, rennt der Hund 
mit ungestümen Sätzen, der glühende, eingefleischte Verfolger, 
entsetzlich hingegeben seiner grausamen Aufgabe. Er kriegte 
aber den Hasen nicht, denn später sprang er wieder an mir vorbei, 
jetzt, so, wie wenn er verwundet worden wäre, Jammerlaute aus-
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stoßend. Er hatte sein Ziel nicht erreicht, das leidenschaftlich ins 
Auge gefaßte Ziel, und gab sich jetzt dem Schmerze hin. Er war 
ganz Trauer, ganz tödliche Enttäuschung.

Der Vater.

Wenn ich durch das feine, elegante, französische Neuquartier spa-
ziere, dessen Häuser einen zierlichen Geschmack verraten, gelan-
ge ich, dicht neben der Hauptpost vorbei, und manch ein altes, 
edles, gartenumsäumtes Herrenhaus streifend, welches in seinem 
Parke liegt, wie das stille, köstliche Kleinod in seiner Umfassung, 
langsam in die trauliche, träumerische Altstadt, die mich jedes-
mal, wenn ich sie sehe, wie ein reizendes und höchst nachdenkli-
ches Denkmal aus der Vergangenheit anmutet. Still und spitz und 
tiefsinnig, freundlich lächelnden Greiseserscheinungen ähnlich, 
ragen dort die alten Türme in die Luft empor, und wenn ich, den 
ehemaligen Festungsgraben entlang, noch ein paar Schritte wei-
tergehe, so stehe ich vor einem seltsamen, niedrigen, großdachi-
gen Haus, zu welchem, wie ich sehe, ein kleiner, hübscher, tief-
gelegener Garten gehört. In dem Hause wohnen eine alte Frau 
und zwei alte Männer, und einer der beiden behaglichen Alten ist 
mein Vater, den ich von Zeit zu Zeit, etwa nach dem Abendessen, 
besuche, um mit ihm zu plaudern, der gerne ein Gespräch über die 
Stadt und ihre Bewohner führt. Hier also, inmitten alter, phanta-
stisch hoher Dächer und wunderbarer Türme, im Bereiche dessen, 
was die Zeiten hartnäckig und standhaft überdauert hat, wohnt er, 
der alte Mann mit seinen schneeweißen Haaren, der noch jeden 
Morgen beizeiten aufsteht und seine kleinen idyllischen Geschäf-
te immer noch besorgt mit fast jugendlichem Eifer. Alte Leute 
und altertümliche Wohnungen passen vortrefflich zusammen, 
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und es stimmt mich fröhlich, zu wissen, daß er so gut haust und 
wohnt, der alte Mann, der mir so nahe steht, dem ich so nahe ste-
he. Alles ist dort alt, die Gärten und ihre hohen prächtigen Tan-
nen, das steinerne Gewölbe und der liebe stolze Berg mit seinem 
harten treuen Felsen. Gegenwärtig liegt Schnee auf den Dächern, 
Türmen und Tannen, und auch in meines alten Vaters Garten liegt 
er, wo im süßen, warmen, goldenen Sommer die heiße Sonne ihre 
Gewalt entfaltete und die sanften Flammen, die Rosen, blühten. 
Gerade sehr viel gehe ich nicht zum alten Manne. Es soll meinem 
Gefühl nach eine zarte Scheu sein zwischen Sohn und Vater, und 
dann habe ich am ersten Tage schon gemerkt, daß er der erklärte 
treue Freund gewisser strikter wunderlicher Gewohnheiten ist, 
und in seinen lieben, guten, eingesessenen Gewohnheiten mag, 
soll und will ich ihn nicht stören. Süße, zarte Rosen im kleinen 
grünen Garten und schneeiges Weiß auf dem alten Kopfe. Welt, 
wie bist du wunderbar, wie bist du so leicht und doch so schwer 
verständlich. Ewiges reizendes Geheimnis! Fast noch lieber als zu 
ihm hineinzutreten und ihn zu sehen ist mir das bloße Draußen-
stehenbleiben vor seinem schönen bescheidenen Haus und dann 
so das Denkendürfen, daß er nun ruhig und behaglich drinnen sei, 
in der kleinen Küche beim stillen friedlichen Abendbrot oder im 
lieblichen, länglichen Wohn- und Schreibzimmer, seine Zeitung 
lesend. Das tut mir wohl bis hinein in die Seele. Einmal stand ich 
auch so da und schaute zu des Vaters rötlichem Fenster hinauf, 
sehend und wissend, daß er wohlaufgehoben sei. Da war gerade 
der Mond am Himmel, und wundervoll war’s, wie er so mild, zart 
und freundlich, sanft und groß und gut auf die schlafende dunkle 
Welt hinabblickte.
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Vier Sachen von Robert Walser.

Der Träumer.

Es lag einer im Grase auf einem kleinen Abhang am Waldes-
rande. Vor ihm lag eine gemähte Wiese und hinter ihm standen 
ernste alte Tannen wie treue Schützer und Wächter. Vormittag 
war’s, und eine freundliche milde Sonne schaute aus weißlichem 
Gewölk warm auf den Faulpelz herab, der die trägen Glieder so 
lang als er konnte auf dem weichen Boden ausstreckte. Über seine 
Beine, seinen Rücken und sein Gesicht krochen Ameisen, und 
Mücken tanzten um ihn herum. Das plagte und ärgerte ihn aber 
nicht im geringsten. Er lag da, als beabsichtige er, den ganzen lie-
ben langen Tag zu verfaulenzen, und in der Tat, er trug derlei Ab-
sichten. Die Welt sah so leicht aus, so bläulich, so sorgenlos. 
Höchstens glich ein feiner Dunst am Himmel einer Art von Kum-
mer, aber der Kummer selber machte sich nicht gar viel Gedanken. 
Eine Beigabe von Ernst macht die Fröhlichkeit nur fröhlicher, und 
ein leiser Schmerz versüßt und verfeinert die Freude, macht sie 
nur noch freudiger. Unserem Burschen und Tagedieb zu Häupten 
hingen ein paar Tannzapfen und ärmelartige Tann zweige, und 
noch weiter oben, nämlich am Himmel, schwebten weiße heiße 
Wolken. Er träumte, der hier lag. Gab es keine Pflichten für den 
Lümmel? Ei was, Pflichten! Braucht doch nicht jeder Mensch 
Pflichten zu haben. |Ein Bach, der zu des Träumers Füßen sich 
durch das Gras schlängelte, gab artige glucksende Melodien zum 
besten. Einmal schaute ein Fuchs aus dem gegenüberliegenden 
Waldrand heraus und floh, als der Mensch im Gras sich regte, in 
weiten Sätzen hinweg. Das ging so, bis es Nachmittag und Abend 
wurde, wo das Abendrot sich zeigte und die Singvögel anfingen 

100
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wunderbar wehmütig und süß zu singen. Der Bursche lauschte. Es 
wollte ihn ein Bangen besuchen. Ein Weh wollte ihn beschleichen. 
Aber er war auf den Besuch gefaßt, und da tat er, als merke er 
nichts davon. Der Abend mit seinen Tönen und Farben und 
Düften sank einer Frau in die Arme. Die Frau war die Nacht, und 
diese herrschte nun. Der Bursche blieb aber ganz ruhig liegen. 
Das Gras war weich. Es kam ihm wie ein Bett vor, eben recht zum 
Schlafen. Alles war finster geworden, und kein Sterbenslaut regte 
sich mehr. Stille, Stille. Nichts war mehr zu unterscheiden. O da 
schlief der Waldmensch ein, und ungestörter hat nie ein junger 
oder alter Mensch geschlafen. Schlief fleißig die ganze Nacht 
durch, und als er erwachte, war es schöner, heller, gütiger, milder 
Morgen.

Der Pole.

In einem Dorf, nahe an der Grenze von Galizien, in einer Ge-
gend also, wo deutsche, russische und polnische Elemente sich 
berühren, erlebte ich eines Nachts, es war im Winter und das 
flache Land war mit Schnee bedeckt, eine Wirtshausszene, die 
mir lebhaft in Erinnerung geblieben ist, und die ich darum gern 
aufzeichnen möchte. Ich und ein paar Burschen hatten uns zu 
einem tapferen Gelage im miserablen, düsteren und räuberhüt-
tenähnlichen Gasthaus eingefunden. Das Bier, wenn ich so zu-
rückdenke, war entsetzlich schlecht und das Gastzimmer, dortig 
herrschender Volksarmut entsprechend, schrecklich unsauber; 
doch das hinderte uns junge vergnügliche Leute nicht, wacker 
zu trinken und lustig zu singen und zu johlen. Nach und nach 
kamen noch andere Kerle, ein Schreiner, Maurer, und dann war 
ja vor allen Dingen ein Bursche da, den sie August nannten, ein 
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junger Stallbursche aus dem gräflichen Schloß, welches mit sei-
nen stolzen, herrischen Türmen unfern in der Winternacht lag. 
Der junge Pole, das war er, fing, da er schon mehrere Gläser von 
dem abscheulichen Zeug getrunken hatte, zu der Musik, die ein 
Anderer bereitwillig zum besten gab, zu tanzen an, und er tanz-
te auf polnische Weise, wobei er über das ganze Gesicht lachte. 
Überaus anmutig sah es aus, wie der junge Tänzer in dem wüsten, 
von aller Grazie und von allem Edelsinn so weit entfernten Lokal 
die Grazie und das artige Benehmen verkörperte, dadurch, daß er 
sich bald, wie vor einer unsichtbaren Dame, verneigte und bald 
wieder sich stolz in die Brust warf, als stehe er einem Gegner auf 
dem Kampfplatz gegenüber. Er spreizte seine bestiefelten jungen 
Beine nach dem Takte der Musik, bog wieder das Knie, und mit 
Arm und Hand führte er sehr manierliche Bewegungen aus. Von 
Zeit zu Zeit wollte er, in dem Rausch, in dem er sich befand, wild 
und ungebärdig werden, doch wie wenn er wieder seinen stren-
gen Herrn und Meister vor sich sehe, bändigte er die Wildheit 
und beugte sich unter |die guten und schönen Formen, derartig, 
daß es wie die Selbstzucht aussah und daß es duftete wie nach 
höherer Erkenntnis. Das Bild, das der junge hübsche Mensch 
darbot, indem er solchermaßen mit der Ausschweifung kämpf-
te, ist mir unvergeßlich geblieben. Gibt es auf Erden doch nichts 
Besseres und Erquicklicheres zu sehen als den Kampf, den der 
Mensch kämpft gegen die Untugenden, die in ihm schlummern, 
als den stolzen Streit des Menschen mit sich selber. Der Bursche 
hatte nun ausgetanzt und setzte sich wieder zu dem Volke der 
Johlenden, Schreienden und Trinkenden. Der, der die Handhar-
fe gespielt hatte, spielte aber munter weiter, und da war es mir, 
als müßten die Töne von dem Instrument in der dicken Rauch-
luft des Zimmers hängen und kleben bleiben, so garstig voll von 
Dunst und Rauch war die jämmerliche Stube. Immer mehr wurde 
getobt und getrunken. Da mit einem Male, wie ein Blitz aus dem 
Himmel, war Streit unter den Leuten, und in eines der Kerle Faust 
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zuckte ein Messer. „Wollt ihr mir so kommen, ihr Bösewichte? 
Wartet nur!“ schrie voller sonderbarer Autorität die Wirtin. „Wenn 
ihr raufen wollt, so macht das draußen auf der Straße miteinander 
ab!“ Die ganze Stube schien betrunken. Alles drehte sich. Es war 
eine höllische Szene. Einige von uns gingen in die Nacht hinaus, 
ich mit ihnen. Wie schön war die Nacht mit ihrem Schnee und 
mit ihrem silbernen, hohen, großen Mond am Himmel. Es zwang 
mich hinaufzuschauen zum Mond und zu den süßen Sternen.

Der Doktor.

Eines Tages, in der heißen Mittagssonne, schon viele inhaltreiche 
Jahre sind seither vergangen, sah ich, noch erinnere ich mich des-
sen deutlich, auf dem menschenbelebten Platz, auf dem ich stand, 
aus der Masse von vielerlei unbedeutenden Leuten, welche er ge-
wissermaßen mit seiner sonderbaren Erscheinung überragte, ei-
nen Mann auftauchen, der ganz in edles, schönes, feierliches 
Schwarz gekleidet war, eine Art Doktorhut auf dem Kopfe hatte, 
und einen eleganten Spazierstock beinahe gravitätisch in der 
Hand trug. Ich nannte den Mann ohne weiteres für mich im stil-
len einen Doktor der schönen Literatur, und ich darf sagen, er fas-
zinierte mich. Alle übrigen Menschen, verglichen mit ihm, er-
schienen mir platt, unfein und gedankenlos, so, als habe sich kein 
einziger von ihnen je bemüht, sich Rechenschaft darüber abzule-
gen, warum und wozu er eigentlich lebe. Mit meinen Augen ver-
folgte ich den seltsamen und in gewissem Sinne abenteuerlichen 
Mann, der einem Geistlichen oder fast besser noch einem ver-
mummten Fürsten glich in der Lässigkeit, mit welcher er seines 
Weges ging. Ein Zauberer schien er zu sein, denn er trug eine un-
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zweideutige Verachtung gegenüber seiner Umgebung zur Schau, 
und zwar so, als fühle er sich genötigt, sich selber gering zu ach-
ten, deshalb, weil er unter keinen besseren Leuten lebe. Eine Bril-
le verunzierte nicht, sondern zierte und schmückte sein bleiches, 
gedankenvolles Gesicht. Das Gesicht schien ohne die Brille nicht 
sein Gesicht zu sein. Edel, gleich einem Gesandten, der gewöhnt 
ist, an königlichen und kaiserlichen Höfen zu verkehren, schritt 
die schlanke, leicht vornüber |geneigte, feine Gestalt dahin, und 
indem der Mann so ging, war es, als fühle er sich belästigt von ei-
nem unabweisbaren Reichtum von Gedanken. Er schien etwas 
wegzuwerfen und abzuweisen, und gleichzeitig schien er wieder-
um irgend etwas zu suchen, etwas, das schöner sei als alles andere. 
Was dieser Mann sein eigen nannte, betrachtete er als etwas, des-
sen er auch schon Grund hatte überdrüssig zu sein. Nur was er 
ersehnte, vermochte er zu achten, und nur was er erstrebte, schien 
er zu besitzen. Auffallend war mir, wie er sich so leicht durch die 
Menschen schlängelte, als befinde er sich auf vergnüglich-lieder-
lichen Wegen, als etwa auf dem Weg in die nächstbeste elegante 
Konditorei, zum zierlichen Rendezvous mit einer Dame. Doch 
das war die Maske, in die sich die Person zu hüllen liebt, die nicht 
mag und nicht will merken lassen, wie ernsthaft sie denkt, damit 
sie es um so besser tun kann. Ich wollte mir eingebildet haben, daß 
er mir wie der privilegierte und berechtigte Vertreter alles dessen 
erscheine, was geistvoll sei, und daß er auf mich den Eindruck ma-
che, der mir sagte, daß es zu des Mannes Leidenschaften gehöre, 
stets eine Leidenschaft zu nähren. Jedenfalls gefiel er mir im höch-
sten Grade, und in dem Augenblick, wo ich ihn sah, liebte und 
verehrte ich ihn auch schon. Bald indessen verschwand er, und 
auch ich entfernte mich von dem Standort, von wo aus ich ihn so 
aufmerksam betrachtet hatte.

102
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Der Liebesbrief.

Ich habe einen kleinen sorgfältigen Streifzug in die Gegend hin-
aus gemacht, damit ich dir mitteilen könne, was ich Schönes 
ge sehen habe. Auf dem Weg hatte ich allerlei Einf älle, doch sie 
mußten sich alle wieder auf und davon machen und mußten ver-
schwinden neben dem Gedanken, der sich nur mit dir beschäf-
tigte, du liebes Mädchen, du süßes liebes Wesen. In meinen Ge-
danken gingest du neben mir und vor mir her. Ich war, indem ich 
so ging, ganz nur Denken, ganz nur Sinnen, ganz nur Gedanke, 
ganz nur treues, zartes Bei-dir-sein. Lächelst du? Bald sollst du 
noch mehr über mich zu lächeln haben mit deinem lieben Mund. 
Es ist schön für einen Mann, treu an seinem Mädchen zu hän-
gen und sich zu sehnen mit leiser immerwährender Sehnsucht 
nach der Gegenwart der Holden. Ich kam in einen wunderhüb-
schen kleinen Wald hinein, wo es still und weich und artig war, 
und wo die goldenen Vormittagssonnenstrahlen zwischen den 
Ästen und Stämmen ins grüne Heiligtum, ins grüne Waldesin-
nere hereinbrachen. Da ich so bei deinem Bilde war, kams mich 
an, die Sonnenstrahlen mit deinem hellen, wogenden Haar zu 
vergleichen, und als ich hinauskam aus dem zarten, kühlen, 
schüchtern-stillen Waldesdunkel in das helle, blaue, weite Freie, 
stand ich Wanderer wieder still. Der Himmel mit seinem sanf-
ten, lieben Blau  erinnerte mich an deine Augen. Weiter ging ich, 
und da stand ich bald vor einem Haus mit Garten, und im Gar-
ten standen die schönsten Blumen, die ihre leichten Köpfchen 
so zierlich-schwankend trugen. Da stand dein Köpfchen vor mir 
mit seiner Stirne, Wangen und Lippen, und indem ich das Haus 
betrachtete, das so lieblich nach Behaglichkeit und Wohnlich-
keit duftete, |dachte ich, es müsse süß sein, mit dir zusammen 
häuslich darin zu hausen. Bald nachher traf ich Äpfel an, die an 
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den Zweigen eines Apfelbaumes hingen und mich mit ihren ro-
ten und gelben Backen freundlich anlachten. Ich bildete mir ein, 
dein rundes Gesicht mit seinen roten, blaßroten Wangen lächelte 
zauberisch aus dem Blätterwerk zu mir herab. Reizende Illusio-
nen. Ruhig, wie es meine Art ist, und von Träumereien umfan-
gen, ging ich meinen bescheidenen Weg weiter, der mich hügel-
abwärts zu einem blauen, breiten, sonnigen Strome führte. Mit 
sanfter, wohliger Gewalt floß das schöne Wasser dahin zwischen 
grünen glücklichen Ländereien. Ich dachte, wie dein sanftes zar-
tes Wesen mich mit Gewalt zu dir ziehe und wie ich glücklich sei 
darüber. Bist du glücklich? Wenn du es bist, bin ich es auch.
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I.

Es muß jedes zuallererst für sich selber sorgen, damit es sich über-
all leicht und sorglos kann sehen lassen. In dir ist eine Neigung, 
stets an das andere zu denken und dich selbst zu vergessen. Sagt 
dir dafür das andere Dank, und kann es das? Man ist nicht gern 
dankbar. Es will jedes sich selbst das, was es ist, verdanken. „Das 
verdanke ich mir selbst“, sagt eins gern. Indem du nun aber an 
jemanden bloß nur denkst, hast du ihm noch zu nichts geholfen, 
dich aber hast du vielleicht schon bedeutend dabei vernachlässigt. 
Weißt du, daß man die nicht liebt, die sich vernachlässigen?

II.

Ich ging so, und indem ich so meines Weges zog, begegnete mir 
ein Hund, und ich schenkte dem guten Tier alle sorgfältige Be-
achtung, indem ich es ziemlich lange anschaute. Bin ich nicht ein 
törichter Mensch? Ist es denn etwa nicht töricht, eines Hundes 
wegen sich auf der Straße aufzuhalten und kostbare Zeit zu ver-
lieren? Aber indem ich so ging, hatte ich ganz und gar nicht das 
Gefühl, daß die Zeit kostbar sei, und so ging ich denn nach einiger 
Zeit gemächlich weiter. Ich dachte: „Wie ist es doch heute heiß“, 
und es war in der Tat recht warmes Wetter.

[182]

Vgl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 146f. (unter dem Titel „Zwei kleine Sachen“)
[KWA I 7, S. 182].
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Kleine Prosa von Robert Walser.

Der Blick.

Eines Tages, im Sommer, es war in der Mittagsstunde, und ich 
ging langsam nach Hause, um zum Essen zu gehen, begegnete 
mir in der Gartenstraße des Villenquartieres, durch welches ich 
meine Schritte lenkte, in all der Hitze und in all der Stille, die auf 
der menschenleeren, hellen, ja, man muß sagen grellen Straße 
herrschte, eine so sonderbare Frau als je eine vor kürzerer oder 
längerer Zeit mir konnte begegnet sein. Müde und matt, so, als 
sehne sie sich im tiefsten Innern nach einer Befriedigung und 
Sättigung, schritt sie auf der andern Seite der Straße daher und 
indem sie mir näher kam, entdeckte ich an der edlen Haltung, die 
sie nachlässig und fast verächtlich zur Schau trug, eingeborener 
Gewohnheit gehorchend, und an den kostbaren Kleidern, daß 
sie von vornehmem Stande sein müsse. Sozusagen träge und eine 
halbe Interessiertheit ins Auge legend, schaute ich die fremde 
Dame kühl und ruhig an; sie jedoch strafte mich, den sie ebenfalls 
anschaute, mit einem langen und tiefen Blick voll Stolz und Kla-
ge. Es wollte mir später vorkommen, als sei der Blick der schönen, 
stolzen, unglücklichen Frau, bevor er mich getroffen habe, in den 
Himmel gedrungen und von hoch oben herab auf mich gefallen, 
und noch heute sehe ich ihn, dunkelbraun und voll Glut, auf mich 
gerichtet, den Blick der Frau.

224

Vgl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 238 f. [KWA I 7, S. 177].
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Der Heidenstein.

In dem Wald, der, weil er so schön ist, mich immer wieder zu sich 
zieht, steht unter den hohen, schlanken, ernsten Tannen ein Stein, 
den die Leute den Heidenstein nennen, ein schwärzlicher, moos-
überzogener Granitblock, auf welchen oft die Schulknaben klet-
tern, ein wundersamer Zeuge aus uralten, wundersamen Zeiten, 
bei dessen sonderbarem Anblick man unwillkürlich stillsteht, um 
über das Leben nachzudenken. Still und hart und groß steht er 
inmitten des lieben grünen heimeligen Waldes da, gewaschen von 
unzählbaren Regengüssen, versteckt im Bereiche der schweigen-
den treuherzigen Tannen, Bild der Vergangenheit, Ausdruck der 
schier ewigen Beständigkeit und als ein Beweis vom unausdenk-
lichen Alter der Erde. Oft schon bin ich vor dem schönen Stein 
stillgestanden, den zwei alte wunderliche Tannenbäume zieren, 
die auf dem ehrwürdigen Gestein Platz zum kräftigen Wachs-
tum gefunden haben. Auch heute habe ich ihn wieder gesehen, 
und indem ich ihn so sah, sprangen mir folgende leise für mich 
hingemurmelte Worte über die Lippen: „Wie schwach und weich 
und leichtverletzlich ist doch das Menschenleben, verglichen mit 
deinem Leben, du alter, unzerstörbarer Stein, der du lebst vom 
Beginn der Welt an bis heute, der du leben und stehen wirst bis 
an das fragwürdige Ende alles Lebens. Dich scheint das Alter eher 
zu festigen und zu kräftigen, als anzugreifen und zu schwächen. 
Rings in der Gegend sterben die empfindlichen Menschen. Ge-
schlechter folgen auf Geschlechter, die, Träumen ähnlich, und 
dem bloßen, zarten Hauch verwandt, auftauchen und verschwin-
den. Dir ist keine Schwäche bekannt. Ungeduld ist dir fremd. 
Gedanken rühren dich nicht an und das Gefühl tritt nicht bis zu 
dir. Und doch lebst du, bist lebendig, führst dein steinern Dasein. 
Sage mir, lebst du?“ – Voller sonderbarer Fragen, voller Ahnungen 

Vgl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 240 f. [KWA I 7, S. 178 f.].
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entfernte ich mich von dem merkwürdigen alten, trotzigen, stein-
harten Gesellen, und ich hatte das Gefühl, als sei er ein Zauberer, 
als sei der Wald durch ihn verzaubert.

Der Waldberg.

Ich bin um den einen von den beiden länglichen Waldbergen, die 
unserer Stadt nahe liegen, herumgegangen, wobei ich drei bis vier 
freundliche, kluge, stille und sehr, sehr liebe Dorf schaften zu strei-
fen, zu berühren und zu passieren hatte. Wie ich mich entsinne, 
war das Wetter ein winterliches-freundliches. Indessen ließ die 
Landstraße da und dort an Sauberkeit und schöner, feiner Glätte 
zu wünschen übrig, was als großes Unglück nun auch nicht ge-
rade bezeichnet werden kann. Gibt es ja doch Schuhputzer, die 
einem später das stark in Anspruch genommene Schuhwerk wie-
der reinigen und in Ordnung setzen können. Die Welt gewährte 
einen grünen, hauchartigen Anblick. Die Farben waren sehr zart, 
und was die Formen und Erscheinungen betrifft, so begegneten 
mir auf der Straße einige Fuhrleute mit Fuhrwerken, sowie eine 
alte behäbige, korbdahertragende Bauersfrau und ein städtischer 
mürrischer Händler. Zur linken Seite hatte ich fortlaufend und 
mit mir, dem Fußgänger, gleichsam weiter marschierend, den 
Wald berg, während |zur Rechten sich eine zarte, schöne Ebene er-
streckte, mit Feldern und Äckern und Moorlandschaft. Ein klei-
nes Landstädtchen mit Kirchturm in der Ferne und ein Stück Fluß, 
und in einiger Nähe drei Frauen, die im Feldweg arbeiteten. Sie 
lachten und redeten miteinander, als sie den einzelnen Wanderer 
so wacker und fleißig dahermarschieren sahen. Ich muß und will 
gerne gestehen, daß ich, wenn ich schon einmal marschiere, es mit 
einem gewissen sichtlichen Eifer und Ernst tue, daß mir jedermann 

Vgl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 242–245 [KWA I 7, S. 180 f.].
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anmerkt, wie ich dabei genieße, eine Offenherzigkeit, für die ich 
mich nicht schelten möchte. Ich kam nun in ein Dorf und trat 
ohne viel Besinnen ins heimelige, einladende Dorfwirtshaus, wo 
ich mir ein Glas Bier geben ließ. Nicht lange und so traten zwei der 
schönsten Bauerntypen herein, der eine langnasig und mittelalt, 
der andere so alt und dabei so fröhlich wie nur ein alter, steinalter 
Landmann sein kann, der auf ein Leben voller Arbeit und Mühsal 
gütig und heiter zurückblickt und fast – herabblickt. Der Langna-
sige hatte eine Tabakspfeife im Mund so vortrefflich eingeklemmt, 
daß es aussah, als sei die Pfeife ein Teil des Gesichtes. Sein Gesicht 
war das schönste Tabakspfeifengesicht, das ich je sah, und es war 
unmöglich, sich das Gesicht ohne Pfeife vorzustellen. Die beiden 
wackeren kernigen Erscheinungen setzten sich, nicht ohne vorher 
ein wenig sich zu besinnen, zu mir an den Wirtstisch und verlang-
ten vom Mädchen ein Bäzzi- oder sogenanntes Drusenwasser. Ich 
erkundigte mich sogleich nach der Beschaffenheit ihres Schnapses 
oder Branntweines, und beide Leute beeilten sich, mit mir zu kon-
versieren, was eine gar freundliche und erquick liche Unterhaltung 
abgab. O es ist so ernst, so schön, mit Menschen zu reden, die es 
hart haben im Leben. Der alte Bauer war niemand anders als der 
Dorfälteste. Wie rührend erschien er mir. Ihm zu Ehren trank ich 
zwei Gläser über den  eigentlichen Durst hinaus und verweilte län-
ger im Gasthaus als ich zuerst wollte. Dann ging ich. Ich zog den 
Hut vor den beiden, und sie beide lüpften oder besser lüfteten die 
Kappen, und so zog ich hinaus, gleich einem  kecken, gutgelaun-
ten Wanderburschen, auf die Straße, auf welcher es bereits Abend 
war, und nun ging es leise, still und schön in die Welt und nachher 
in die Nacht hinein. Viele liebe,  rötlich-blasse Dorfkindergesichter 
sah ich noch, und immer war der gute herzliche waldige Berg so 
warm und so heimat anmutig mir zur Seite. Endlich kam ich auf 
einer feinen runden Straßenwindung um ihn herum. So hatte ich 
ihn denn umgangen und umlaufen und voller Stolz langte ich 
rechtzeitig zu Hause an.
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Zwei Frauen.
Von Robert Walser.

Ein zartes schönes Mädchen, das Olga hieß, bewunderte einen 
Mann, eine Art sonderbaren Kerl, der viel zu eitel und viel zu stolz 
auf sich selber war, als daß er sich nicht gern hätte wollen bewun-
dern lassen. Hätte das Mädchen Witz und Scharfsinn besessen, so 
wäre ihr die Gelassenheit, mit welcher der Gegenstand ihres Stau-
nens eben dieses zärtliche Staunen duldete, bald aufgefallen, und 
sie würde in ein Meer von männlicher Eigenliebe haben blicken 
können. Leider aber besaß sie die Gabe hellen Witzes so wenig, 
wie ihr die Eigenschaft fehlte, sich selbst ein Urteil zu bilden, und 
so kam es, daß sie zugunsten eines stolzen und kalten Sonderlings 
eine Reihe von ehrlichen und aufrichtigen Anträgen ablehnte. Sie 
glaubte sich berechtigt, ja fast verpflichtet, manierliche Männer 
zu verachten, weil der, den sie ehrte, keinerlei Manieren hatte, 
was in ihren Augen schön und groß war. Eigentümliche Verblen-
dung! Er war ein grober Bursche, ein Schauspieler, einer, der in-
sofern Theater spielte, als jede landläufige Gebärde ihm fremd, 
dagegen aber jedes absonderliche Gehaben und Gebaren ihm 
geläufig war. Kurz, er bezauberte ein zartes schüchternes Wesen 
durch effekt reiche Rauheit und ein junges unerfahrenes Mädchen 
durch dickaufgetragenes Männischtun. Wie theatralisch war der 
Räuberhauptmannsbart, der sein stets romanhaft bleiches Gesicht 
schmückte, und wie stolz trug er einen samtenen Künstlerkittel. 
Sein Hut war der Ausdruck der Kühnheit, und im Augenrollen 
und Mienenmachen war er groß, wenn es in diesen leeren, nichts-
sagenden Dingen eine Größe geben kann. Das arme Mädchen sah 
sich denn auch eines Tages, da endlich Frau Einsicht ihr leise die 

[346]

Ms: ZB Zürich, Sig. Ms Z VI 315.11, fol. 6 v [KWA V 3].
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Augen öffnete, in allen ihren schönen Gedanken und Gefühlen 
betrogen. Sie sah den Trug so dick vor sich, daß sie ihn meinte mit 
der Hand anfassen zu können. Das wäre für sie weiter kein großes 
Unglück gewesen, wenn sie sich nicht hätte sagen müssen, daß sie 
den besten Teil ihrer Jahre ohne Gewinn zugebracht habe. |Sie 
war, bis sie sich eine Aufklärung errungen hatte, älter geworden. 
„Das war der Mühe nicht wert,“ seufzte sie und ließ das enttäuschte 
Köpfchen hängen.

* * *

Laß mich dir, lieber Leser, einen Mann zeigen, der, wenn ich 
nicht fehl gehe, seiner Frau zu der Zeit, da sie noch Braut war, 
die edelsten und zärtlichsten Briefe schrieb, als wenn er weiß 
Wunder für ein Verehrer der Weiblichkeit sei. Hinterher aber, da 
die holde Braut und süße Freundin seine Gattin geworden war, 
hatte er für die Gute eine ganz andere Art von Behandlung. Er 
wies ihr gleichsam das bescheidene Hausfrauenplätzchen an, das 
ihr nach solch landläufiger, hergebrachter Eheherren-Meinung 
gebührte. Während er sich selbst samt all seiner Herrlichkeit 
und Vortreff lichkeit auf das höchste innere und äußere Posta-
ment stellte, geruhte er seine Lebensgefährtin hinabzudrücken 
in die wunder volle Lage der demütigen Dienerin, wodurch er 
ohne Frage glaubte den Beweis gegeben zu haben, daß er ein 
echt deutscher Mann wäre, ein Irrtum, der allgemein ist wie die 
Kieselsteine am Boden. Wo war nun der Duft und der Klang der 
Verehrung hingekommen? Wie stand es jetzt mit der Poesie der 
Ritterlichkeit gegenüber zarten, schwachen Frauen? Wie ein Gott 
las der Herr seine Leib zeitung und schlief nach dem üppigen, Ge-
danken so schön einschläfernden Essen sein prächtig löbliches 
Mittagsschläfchen. Seine reizende Frau war bald nur noch die 
alberne Alte, sie sank in des einstigen glühenden An beters 
Wertschätzung von Stufe zu Stufe, sie sah ihn das Wirtshaus mit 
seiner vierschrötigen Gesellschaft der Unterhaltung, die sie ihm 
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darbot, fröhlich und echt deutschmannschaftlich vorziehen, und 
sie mußte sich sagen, daß es für sie noch am besten sei, wenn sie 
zu all diesen Demütigungen schwiege. Sanft und schön fügte sie 
sich in ihr Los. Ist es nicht das Los gar so mancher Frau, die die 
beste Partie glaubte zu machen, da sie eines feinen und gebildeten 
Mannes Frau wurde?

1 deutschmannschaftlich] deutsch-|mannschaftlich Rhlde



100

Die Rheinlande, Jg. 15, Bd. 25, H. 2, Februar 1915, S. 41–[80]

Adolf Hoelzel, Die Vertriebenen [Kunstbeilage, Dreifarbendruck, unpag.]

W. [Wilhelm] Schäfer, Adolf Hoelzel. Ein deutscher Meister der Malkunst, 

41–64

Aus dem Tagebuch Adolf Hoelzels [Faksimile mit einer kurzen Einführung 

von Wilhelm Schäfer], 65–68

Wilhelm Schäfer, Puppchen, 68–71

Dr. Otto Zoff, Ernst Heidrich gefallen, 71–72

Paul Zech, Drei Kriegsgedichte, 72–73

Julius Bab, Der neue Strindberg, 73–76

Hermann Hesse, Grindelwalder Tage, 76–[78]

Verschollene Gedichte. Gesammelt von Ernst Lissauer. I. Vision. Von Hugo 

von Blomberg [Mit einer Nachbemerkung von Ernst Lissauer], [78]

[Notizen]

Joachim Benn, Max Dauthendeys Lebensbücher [Über 1. Der Geist meines 

Vaters. Aufzeichnungen aus einem versunkenen Jahrhundert; 

2. Gedankengut aus meinen Wanderjahren], 79

Robert Walser, Kleine Prosa, [80]

Robert Walser, Traktat, [80]



101

 5

10

15

20

25

Kleine Prosa von Robert Walser.

Schnee.

Wir haben hier Schnee, lieber Freund, soviel du begehrst und du 
Lust hast. Das ganze Land ist dick mit Schnee bedeckt. Wohin 
man blickt: Schnee; Schnee da und Schnee dort. Auf allen Ge-
genständen liegt er, und die Leute unserer Stadt, groß und klein, 
werfen sich, um sich ein Vergnügen zu machen, Schneebälle an. 
Die Kinder können soviel Schlitten fahren als sie wollen, und 
das wollen sie gern. Gestern stieg ich im Schnee den Berg hin-
auf, und je höher ich kam, um so tiefer watete ich im tiefen, wei-
chen Zeug. Nicht nur die Zweige und Aeste der Bäume, sondern 
auch die hohen Stämme waren mit der weißen Last bedeckt. Es 
war nämlich Schneesturm gewesen, und da fegte aus Westen das 
tolle Schneewesen daher, als wolle es von seitwärts die Welt mit 
Weiß überschütten. Nimmt mich wunder, daß nicht Haus und al-
les zugedeckt worden ist. Immer höher in den verschneiten Wald 
hinauf stieg ich. Es ging nicht ab ohne einiges Ächzen, denn im 
frischen tiefen Schnee läuft sichs schwer. Ich zog den Hut vom 
schwitzenden Kopf ab wie im Sommer, und mein Wintermantel 
wurde mir lästig. Da hörte ich Axtschläge. Ein junger Bursche 
stand ganz allein in der weißen, abendlichen Waldeinsamkeit und 
machte sich mit einer Tanne zu schaffen. Weiterhin und so stieß 
ich auf ein sonderbares unerwartetes Hindernis. Zwei große Tan-
nen, vom Sturm zu Boden gerissen, lagen ihrer stattlichen Länge 
nach mitten im engen Waldweg und versperrten denselben mit 
ihren weitausgreifenden Ästen. Doch ich arbeitete mich wacker 
durch und ging weiter. Schon wurde es finster im weißen Zauber-
wald. Da ging ich bergabwärts, durch all den Schnee. Einmal warf 

[80]

Vgl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 236 f. [KWA I 7, S. 175 f.].
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es mich um, daß ich im Schnee saß, als habe ich mich zu Tisch 
setzen wollen, um zu soupieren. Ich raffte mich auf, mußte lachen 
und beschleunigte den Heimweg.
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Traktat. 
Von Robert Walser. 

Ich blicke dich so an: Zart erzogen, warst du in der Folge über-
all zu rücksichtsvoll, wagtest nicht recht, dein eigenes Leben zu 
vertreten. Du wolltest immer nur gar eigentlich zu brav, zu lieb 
und zu gut sein. Du gehorchtest zu wenig dir selber, woraus eine 
Folgsamkeit gegenüber andern Leuten entstand, die dir wenig 
dienlich sein konnte. Eins sucht das andere unwillkürlicherweise 
stets so zu behandeln, wie es ihm am besten paßt. Du hättest dich 
mehr wehren sollen, doch du unterlagest jedem Einfluß, und ei-
nes Tages erdreistete man sich, dich für unselbständig anzusehen 
und dir dementsprechend zu begegnen. Darüber warst du sehr 
traurig, ließest verzagt den Kopf hängen, statt daß du denen, die 
dich kränkten, ein wenig die Zähne zeigtest. Zu irgendwelchen 
Zeiten ist es unsere oberste und heiligste Pflicht, uns zur Wehr 
zu setzen, wenn wir nicht in das Unglück des völligen Verzagens 
stürzen wollen. Da andere nicht immer liebenswürdig sind, hast 
auch du nicht nötig, es immer zu sein; da Andere oft feindlich 
gesinnt sind, mußt auch du nicht immer friedlich gesinnt sein 
wollen. Man muß meiner Ansicht nach stets ein wenig so sein wie 
alle. Du sahest deine Umgebung sicherlich mitunter unzart. Nun, 
dann hättest du auch ein wenig dieses Wesen haben sollen. Doch 
du wolltest nie auch ein wenig schlecht sein, wolltest nie jeman-
dem auch ein wenig weh tun, und weil die Leute sahen, daß du 
dessen so ganz und gar nicht fähig seiest, brauchten sie sich in 
keiner Weise zu hüten vor dir und traten dir viel zu nah. Ei, das 
sollte jemand mir gegenüber wagen. Ich versichere dich, da setz-
te es Stöße ab. Man soll nicht zu hoch hinaus in der Welt, doch 
man soll auch nicht gar zu tief hinab darin. Stets sorgtest du für 
andere, kümmertest dich um andere. Oho! Waren es nicht gera-
de die, um die du dich so angelegentlich bemühtest, die sich die 
Frechheit herausnahmen, |dich ihre Schnödigkeit und Kaltblütig-
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keit fühlen zu lassen? Ich glaube das wohl; denn die Gesellschaft, 
in welcher wir leben, ist keine Gesellschaft von kleinen Kindern, 
sondern eine Gesellschaft von Leuten, die einer den andern in der 
Auszeichnung und im Gewinn überflügeln wollen. Da du dich 
immer so furchtsam benahmest, so fürchtete sich niemand vor dir. 
Du hast nie daran gedacht, wie notwendig es ist, sich im Leben 
einigen Respekt zu verschaffen. Wo hast du je gelesen, daß man 
vor der Güte und vor dem Sanftsinn den Hut zog? Du bist zu oft 
fragen gegangen, was du zu tun und zu lassen habest, anstatt dir 
selber die Frage vorgelegt und sie dir selber beantwortet zu haben. 
Jemanden um Rat fragen heißt, ihm das Recht geben, zu denken, 
man sei nicht selbst fähig, etwas Wichtiges zu beurteilen und das 
Richtige zu treffen. Auf diese Art flößtest du Leuten, denen du 
Achtung hättest einflößen sollen, die Neigung ein, dich gering 
zu schätzen. War es nicht doch ein wenig Bequemlichkeit von dir, 
daß du nicht dich selbst mehr fragtest? Du machtest immer an-
dere für dich gewissermaßen ein wenig verantwortlich, und das 
war, verzeih mir die Härte! unverantwortlich von dir. Du mußtest 
dafür ja auch büßen. Und wie gabest du dich immer so seelengut 
dar, hieltest immer dein Ohr hin, um auf anderer Leute Sache zu 
lauschen, Anteil bis hoch über die Gebühr zu nehmen. Ist dir nie 
eingefallen, daß du dich dadurch schädigen mußtest? Fiel dir das 
Unverhältnismäßige dabei nie ein? War dir nie auffallend, wie du 
dich selbst dabei preisgabst? In erster Linie muß man doch wohl 
seine eigenen Angelegenheiten pflegen. Erst wenn du selbst stark 
bist, kannst du dir gönnen, andere zu unterstützen. Als du dich 
für anderer Leute Sache glaubtest einsetzen zu sollen, stand es bös 
mit deiner eigenen. Hast du das nicht gemerkt, oder wolltest du 
es absichtlich nicht merken? Meintest du, es sei bösartig, wenn 
eins sich nicht selbst verliert und vergißt? Hieltest du Klugheit für 
eine Schlechtigkeit und Vorsicht für etwas Gemeines? Immer hat-
test du das schöne Bedürfnis, jemanden zu verehren und lieb zu 
haben. Ich kann aber nicht recht begreifen, daß dich nie die Lust 
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überfallen hat, dich selbst zu ehren und dich selbst auch ein wenig 
lieb zu haben. Das ist doch so natürlich, liegt so nah. Daß es dir 
im großen und ganzen an Religiosität fehlte, geht deutlich dar-
aus hervor, daß du mehr an die Herrlichkeit „interessanter“ Men-
schen als an die Macht und an die Herrlichkeit Gottes glaubtest. 
Dachtest du nie daran, wie klein und schwach alle Menschen sind, 
selbst die vornehmsten und die edelsten? Es ist kein Mensch so 
schön und so fein, daß man sich nicht noch etwas Schöneres und 
Feineres zu denken vermöchte. Und es ist doch so natürlich, den 
Respekt vor den Menschen mit der Zeit ein wenig zu verlieren, 
wenn auch nur insoweit, als man selber mit der Zeit respektabler 
unter ihnen dastehe. Es ist ganz klar, daß du, wenn du im  Respekte 
und in der guten Meinung vor den Menschen völlig aufgehst, kei-
nen Platz in deiner Brust hast für das Gefühl des Respektes vor 
dir selber. Entweder achtet oder verachtet man sich, das erste ist 
gewiß passender als das zweite. Wenn man aber sich selbst achtet, 
fällt man vor keinem Menschen auf die Knie, ohne indessen die 
Menschen zu verachten. Im Verhältnis von Mensch zu Mensch be-
weist die Bewunderung sowohl als die Verachtung einen Mangel 
an Weltkenntnis, die darauf beruhen muß, zu denken, daß jeder 
ungefähr so gut und so schlecht sei wie der andere und daß daher 
jeder einigermaßen Ursache zur Bescheidenheit habe. Du, indem 
du Menschen bewundertest, warst zu bescheiden; ließest andere 
dadurch gegenüber dir zu unbescheiden sein. Indem du zu wenig 
Vertrauen zu dir selbst hattest, gabest du denen, die sich ungezo-
gen dir gegenüber benahmen, Anlaß, sich zu viel Wert beizumes-
sen. In dem Maß, wie du Wert auf dich selber legst, verliert der, 
mit dem du umgehst, den Mut, sich zu überheben. Er wird sich 
in genau dem Grad bescheiden und artig verhalten, wie du dich 
würdig. Mutlos und verzagt sei vor Gott, aber nicht vor den Men-
schen. Ein Mensch würdige, doch bewundere nicht den andern. 
Deinesgleichen kann nicht beängstigend für dich sein.
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Das Ehepaar. 
Von Robert Walser.

Bei zwei Eheleuten, die bis dahin in unangefochtenem Frieden 
miteinander gelebt hatten, stellte sich eines Morgens, Mittags 
oder Abends, wie aus einer Art von weiter Ferne daherkommend, 
ein junger Mann ein, der durch ein bescheidenes edles Wesen so-
wie durch vortreffliche Manieren den günstigsten Eindruck auf 
sie machte, derartig, daß sie ihn mit der allerschönsten Offen-
herzigkeit baten, oft zu ihnen zu kommen, wodurch er ihnen, wie 
sie ihm sagten, eine große Freude mache. Sowohl Mann als Frau 
sympathisierten lebhaft mit einem jungen Mann, der bei so viel Ju-
gend so viel augenscheinliche Ruhe, und bei so viel augenschein-
licher Kraft und Gesundheit so viel Zartheit zeigte. Sebastian, so 
hieß er, rief ganz besonders noch den Eindruck gründlicher ju-
gendlicher Vereinsamung hervor, solchermaßen, daß die beiden 
gutherzigen Leute, indem sie sein stilles, anmutiges Benehmen 
bewunderten, ihn um des zarten Ausdruckes von Kummer, der sei-
nem ganzen Auftreten anhaftete, bemitleiden mußten. Er schien 
bereits in jungen Jahren mannigfaltige Entbehrungen erlitten, öf-
tere Gefahren überwunden und vielfachen Entmutigungen Trotz 
geboten zu haben; genug, er gefiel ihnen, und da er ihre freundli-
che Einladung nicht verachtete, sondern dankbar annahm, so sa-
hen sie ihn öfters in ihrer Wohnung, und rasch gewöhnten sie sich 
an seine Erscheinung wie an die eines liebenswürdigen, vertrauen-
einflößenden Angehörigen. Indessen, da der Gatte oft abwesend 
war und die Frau mit dem jungen Mann zu zweien zusammen saß, 
bemächtigte sich des Frauenherzens eine nicht zurückzudrän-
gende Liebe für Sebastian, und eines Tages gab sie ihm Anlaß, daß 
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er sie umhalste und küßte, ein Ereignis, über welches sie vor lauter 
Freude laut weinte. Der Gatte kam nach Hause, und es galt nun, 
vor dem braven Gatten etwas zu verbergen. So sah sich eine edle, 
gute Frau, ehrbar bis dahin bis in die Fingerspitzen, in ein Glück 
ohne Maß und zugleich in ein Unglück ohne Grenzen geworfen. 
Sie vergoß zweierlei Art von Tränen: Freudentränen, Tränen aus 
Lust, aber auch andere Tränen, Tränen aus Gram über den Verlust 
aller bisher genossenen lieblichen Unbescholtenheit. Ihr war die 
Liebe, die sie für ihren jugendlichen Freund fühlte, nicht so ganz 
Ein und Alles, daß sie den Wert des guten Rufes gänzlich hätte 
hintansetzen können. So rasch sie vermochte, eilte sie zum Mann 
und gestand ihm alles. „Ich liebe“, sagte sie, „Sebastian. Was mußt 
nun du, lieber Mann, dazu sagen? Du schweigst, du erbleichst? 
Freilich hast du Grund zu erschrecken und zu erbleichen über 
solch ein Geständnis, das alles, was bis dahin so treulich zusam-
men gewesen ist, auseinander reißt. Was soll ich tun, und du, 
was mußt du nun tun? Wie kann ich noch zu atmen wagen, da 
ich dir einen so großen Schmerz zufüge? Woher nehme ich den 
Mut, Augen zu haben, die da sehen, wie ich dich kränke? Dich, 
den ich ehre und liebe. Warum liebe ich auf einmal Sebastian und 
doch auch immer dich noch zugleich? Warum beleidige ich dich, 
stoße ich dich ins Unglück, da ich dich wie immer liebe, zugleich 
aber neuerdings Sebastian? Dies darf nicht sein. Nicht wahr, lie-
ber Mann, dies darf nicht sein. Doch warum nicht? Warum nicht? 
Warum ist es unmöglich, daß ich euch beide lieben darf, da ich 
doch den Einen wie den Andern liebe, dich, lieber Mann, wie 
immer, und ihn ganz neuerdings? Gott im Himmel, mache Licht, 
mache Licht in diese Nacht. – Was soll ich tun, daß du nicht ver-
zweifelst, lieber Mann, und daß auch ich selbst nicht verzage und 
verzweifle? Gibst du mir keine Antwort? Bin ich denn jetzt, weil 
Sebastian mein Geliebter ist, nicht mehr deine Frau? O doch! 
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Und du nicht mehr mein Mann? O doch! Ist Sebastian dir, lieber 
Mann, ein Ungeheuer, weil ich ihn liebe? Und ist deine Frau dir 
ein Ungeheuer, weil sie wünscht, daß du sie liebst, und daß auch 
Sebastian sie liebt? Sebastian ist mir das Liebste, doch ja du nicht 
minder. Müßt ihr euch Feinde sein von jetzt an, wo doch ich gera-
de jetzt an euch beiden meine Freude haben möchte? Rede doch. 
Dein Schweigen verwirft mich – doch warum solltest du mich 
verwerfen wollen? Mußt – – du mich verwerfen? Steht das in den 
Sternen geschrieben? Ist das unabwendbar?“ – Der Mann sagte 
nichts. Er verbiß, was ihm durch das Innere ging, auf den Lippen, 
warf den Schmerz, der ihn durchstürmte, hinab in die pochende 
Brust, begrub den Grimm, verschloß dem Zorn die Pforten, zuck-
te nur traurig die Achseln, ließ den Kopf hängen, schlug die Au-
gen zu Boden. Dermaßen tat er jetzt jeden Tag. Er sagte nichts, 
hielt die Lippen fest zusammen, als gelte es, ein furchtbares Ge-
heimnis zusammenzudrücken. In seinem Betragen war er milde 
und müde, achtsam, doch unsäglich traurig. Und sagte nichts 
und kam und ging. |Kam und ging wie immer, doch völlig wortlos. 
Was er notwendigerweise zu sagen hatte, war tonlos, war, als rede 
ein Toter. Kam und ging und sagte nichts, durch ganze tote Wo-
chen, bis dann die gequälte Frau es nicht mehr vor Entsetzen und 
verstandhinwegfegendem Grausen auszuhalten vermochte. Ihre 
Liebe zu Sebastian gewährte ihr keine Freude mehr, und sonder-
bar: in Sebastian wollte alle Zärtlichkeit für seine Freundin dahin-
schwinden, da er deren Mann sich so männlich aufführen sah, wie 
denn vielerorten (redet rasch der Verfasser dazwischen) die Liebe 
der Liebhaber Verwandtschaft mit der Lust hat, den Gegner oder 
Gatten erbärmlich geschändet zu sehen. Sebastians Neigung zur 
Frau nahm mit der zunehmenden echten Menschenliebe ab, die 
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er immer lebhafter für den Mann fühlte. Er trat durch sich selber 
und auch durch seine Geliebte gedrängt bald hernach vom Schau-
platz ab, eine unglückliche Frau einem unglücklichen, doch nicht 
unversöhnlichen Mann hinterlassend. Dieser scheute sich nicht, 
sich über seine schöne Frau von neuem zu freuen. Sie sank ihm 
nach einiger Zeit, zerflossen vor seiner Güte und Schonung, zu 
Füßen. Er hob sie rasch auf, schaute sie freundlich an und sagte: 
„Es ist nichts geschehen.“ Sebastian aber ging in den Strudel der 
Welt und brachte es mit der Zeit zu Großem.
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Rosa.
Eine Novelle von Robert Walser.

Rosa, ein munteres hübsches Mädchen, welches in hohem Grade 
Geist, Grazie und Lebhaftigkeit besaß, stand im innigsten, liebe-
vollsten Verhältnis zu Paul, einem jungen Mann, der so sehr noch 
Jüngling war, daß Rosa ihn mit der ganzen Leidenschaft eines 
warmen weiblichen Herzens lieben mußte, wenn sie sich erkühn-
te, Vertrauen in ihn zu setzen und Umgang mit ihm zu pflegen. 
Die Vorzüglichkeit Pauls bestand in einem anmutigen Äußeren, 
in einer hübschen Gestalt und einem überaus gefälligen, einneh-
menden Wesen. Sein gewinnendes Betragen ließ die beste Ent-
wicklung hoffen; das gutherzige Feuer in seinen Augen versprach 
die schönste Aufführung, und im schmeichelhaften Tone dessen, 
was er sprach, lagen die prächtigsten Verheißungen. Pauls höch-
ste Aufgabe war, ein Mann zu werden, und da aus seinem Beneh-
men und aus seiner Stimme, bei allem jugendlich-knabenhaften 
Klang, bereits etwas vom zukünftigen wackeren Mann tönte, so 
war die Zärtlichkeit, die ihm Rosa schenkte, und die beinahe an 
schwärmerische Bewunderung grenzte, durchaus nicht unna-
türlich. Einen Zug von Kindlichkeit, der mit Verwegenheit und 
Übermut gemischt war, liebte sie besonders an ihm, und wenn sie 
ihn etwa einmal schlafen sah, so bildete sie sich fast ein, daß sie 
seine Mutter sei, und helle, frohe Tränen des Entzückens und der 
mütterlichen Rührung traten ihr in die Augen. Ihr süßer Traum 
war, daß ihr goldener Liebling, denn so nannte sie ihn, wacker und 
zuverlässig werden möchte. Sie empfand ein grenzenloses, über-
quellendes Mitleid mit ihm, ohne daß sie sich zu sagen vermochte, 
weshalb eigentlich. Paul sah so ganz wie das Bedürfnis nach einer 
Leitung und Führung aus, und das war es vielleicht, was Rosa über 
alles an ihm liebte. Des Abends, wenn der Mond seinen sanften 
bezaubernden Glanz über die stille dunkle Welt warf, gingen die 
beiden Leute öfters miteinander in der Gegend spazieren, am 
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Wald vorbei, und im freien Felde, wo sie ganz allein zu zweien im 
Mondesschimmer stillstehen blieben, küßten sie sich und lieb-
kosten einander wie Romeo und Julia.

* * *

Eines Tages reiste Paul, da er in dem Alter war, wo man einiger-
maßen die Welt kennen lernen muß, um sich einen Begriff vom 
menschlichen Leben zu machen, in die Fremde, und damit war 
schon der erste Schritt zu der Entfremdung getan, die zwischen 

|die Befreundeten treten sollte. Reisen und Weltkennenlernen 
haben schon manche tiefe und innige Freundschaft zerstört. 
Paul versprach Rosa zu schreiben, und er hielt auch Wort. Doch 
sonderbar, seine Briefe enthielten alle eine mehr oder weniger 
deutliche Zerstreutheit und wollten der Empf ängerin nicht so 
gut gefallen, wie sie wünschte, daß sie ihr gefallen sollten. Zu 
Hause war der junge Mann von seinen Eltern, besonders von der 
Mutter, die förmlich vernarrt in ihn gewesen war, verzogen wor-
den, und jetzt verhätschelte und verzog ihn das Leben, welches, 
wie die Welt einmal beschaffen ist, gewissen jungen Leuten aufs 
freundlichste entgegenkommt und nur artige Worte für sie hat, 
während es gegen andere eigentümlicherweise lange Jahre nur 
hart und abstoßend ist.

Paul gewöhnte sich an das Wirtshaus, wie fast das Wirtshaus, 
kann man sagen, sich an ihn gewöhnte. Er sang zum Klavier, wel-
ches er nicht übel spielte, die Lieder, die aller Welt gefallen und 
die man Couplets nennt. Mit seinen freien Manieren, seinem 
hübschen Lockenkopf und seiner anmutigen Offenheit machte er 
sich auf der Straße und in der Stube beliebt, gewann er jeder-
manns Gewogenheit und gute Meinung im Nu und erwarb er sich 
mehr Freunde, als ihm dienlich sein konnte. Er gewöhnte sich, 
umworben wie er rasch war von oberflächlichen Leuten, eine 
Leichtlebigkeit an, die allen ernsthaften Eifer da- und dorthin 
warf und das Streben und den Arbeitsgeist zerstreute. Als Rosa ihn 
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nach einem Jahr oder nach zwei Jahren wiedersah, war er mehr 
entfernt von ihr, als er es gewesen wäre, wenn er noch in der Ferne 
geweilt haben würde. Nah, wie sie ihn jetzt wieder vor sich hatte, 
merkte sie an verschiedenen Zeichen deutlich, welche Art von Le-
benswandel er während der Dauer seiner Entfernung geführt hat-
te, und es schmerzte sie tief, beobachten zu müssen, wie stark eine 
Seichtheit, deren Duft sie kränkte, und ein Hang zum Gewöhnli-
chen, dessen Vorhandensein beleidigend für sie war, ihn be-
herrschten. Indessen gab sie die Hoffnung, ihn zu besitzen und 
sich an ihm zu freuen, deswegen durchaus nicht auf; sie weinte 
vielmehr im geheimen von Zeit zu Zeit bei dem Gedanken, der ihr 
den Vorwurf machte, wie wenig zärtlich es sei, Paul so streng zu 
beurteilen, der sich ja, wie sie sich mit schönem Glaubenseifer 
und mit rührender Anhänglichkeit vorstellte, in ihrer Gesellschaft 
wieder in den verwandeln müßte, der er vor doch gar nicht langer 
Zeit gewesen war. Aber statt abzunehmen, mehrten sich die Be-
weise des Mangels an Liebe und zarter Sorgsamkeit. Paul ließ bei 
etlichen gemeinsamen Verabredungen schnöde auf sich warten, 
|so, als sei das Zusammentreffen mit Rosa ihm fast lästig. Sein Kuß 
wurde kälter und kälter, und eines Tages sah sich das arme Mäd-
chen gezwungen, sich zu sagen, daß sie betrogen sei, daß Paul sie 
weder mehr verehre noch liebe, daß keinerlei Sehnen ihn mehr zu 
ihr hinziehe, daß die Lüge, die Komödie und der handgreifliche 
Verrat offenbar seien, und daß es daher für sie Zeit sei, mit dem 
Treulosen zu brechen.

* * *

Sie weinte ganze lange Tage. Die gesunde junge Frau, die sie war, 
besaß sie auch die Kraft, sich dem Schmerz mit der vollen Gewalt 
hinzugeben? Sie überließ sich der traurigen und schrecklichen 
Wollust endloser jammervoller Klagen. Der Verlust des geliebten 
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Mannes, der Untergang all der holden Hoffnung, das zertrüm-
merte liebliche Gebäude, der Zusammenbruch des Lustschlosses, 
in welchem die schönen Prinzessinnen „heitere Aussicht“ und 
„frohe Zuversicht“ und „süße Empfindung“ gewohnt hatten, das 
unabsehbare Leid, das wie ein Meer sich vor ihrem Bewußtsein 
ausdehnte, bedeuteten eine Wunde in dem verletzten Busen, die 
mit heißen und vielen Tränen ausgewaschen sein wollte, damit sie 
nach und nach heilen konnte. Indem aber Rosa viel weinte, blieb 
sie gesund und bei einiger Heiterkeit, denn in einem großen Un-
glück liegt auch ein großer Seelenstolz, mithin immer noch eine 
Art Gewinn. Indem sie klagte, mußten auch nach und nach die 
Klagen aufhören, wie denn alles, was einen Beginn hat, auch zu 
seinem Ende kommen muß, denn das, was nie aufhört, beginnt 
auch nie. Dem Menschen ist weder endloses Leid auferlegt, noch 
endloses Glück gegönnt. Rosa lernte wieder lächeln und hei-
ter sein. Der muntere Geist, den sie besaß, gab nicht zu, daß sie 
verzweifelte, und ihre Klugheit und Aufgewecktheit zeigten ihr 
den Weg, den sie einschlug, um nicht nur am Leben zu bleiben, 
sondern auch fernerhin am Leben eine bescheidene Freude zu 
haben. Sie gehörte am Ende zu den Leuten, die den Drang haben, 
sich selber zu schätzen; denen es daher unmöglich ist, gänzlich 
zu verzagen. Sie faßte frische Hoffnung, denn sie sah ein, daß ne-
ben Paul noch allerlei sonstige achtens- sowohl wie liebenswerte 
Männer auf der Welt lebten. Die Zeit, die eine bedeutende Ärz-
tin ist, trug bei und half mit, das Gewesene, teilweise wenigstens, 
zu überwinden. Stolz und gerechter Zorn taten an dem Werk der 
Überwindung das ihrige und waren Rosa behilflich, sich zu er-
neuern. Sie lernte bei einer Gelegenheit einen rechtschaffenen 
Mann kennen, der ihr mit der Zeit bewies, daß sie ihm teuer sei 
und daß er wünsche, ihr ergeben sein zu dürfen. Sein Charakter 
und seine männliche Bestimmtheit veranlaßten sie, ihn zu ach-
ten. Sie gewöhnte sich an ihn, derart, daß, als er sie zu einer guten 
Stunde mit stiller, angenehmer Stimme bat, ihm sagen zu wollen, 
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ob er der Ihre sein dürfe und ob sie die Seine sein möchte, und ob 
sie seine Meinung teile, die ihm einrede, daß sie beide gut zusam-
men passen würden, sie ihn ehrlich und freundlich anschaute und 
ihm gar keine lange und breite Antwort gab, sondern sich zutrau-
lich und mit dem vergnügtesten und schönsten Lächeln der Welt 
auf den Lippen an ihn anschmiegte, worauf er sie herzlich küßte.

* * *

Derartig innen und außen zufriedengestellt und befestigt, konn-
te sie mit großer und stolzer Ruhe Teilnehmerin und handelnde 
Person eines bald darauf erfolgenden Auftrittes oder Nachspieles 
sein und einem ungerechten, bösartigen Angriff auf ihre Zartheit 
und weibliche Ehre, der von Pauls Mutter gegen sie unternom-
men wurde, mit der zierlichen und bewundernswerten Würde, 
die nur die Redlichkeit und die Unschuld aufzubringen vermö-
gen, entgegentreten, um ihn gelassen abzuwehren. Eines Abends 
nämlich stellten sich in ihrer Wohnung, wo auch um die Zeit ihr 
neuer Freund sich gerade aufhielt, Paul und dessen Mutter ein, 
welch letztere ganz besonders deshalb gekommen war, um, wie 
es ihr beliebte sich auszudrücken, Rosa „alle Schande zu sagen“. 
Die zwei Leute, Mutter und Sohn, traten in die Stube, wo erste-
re alsogleich anfing, |indem sie ein klägliches Interesse und eine 
übel angebrachte, völlig plumpe Besorgnis für ihren Sohn hoch 
vor sich her trug, die junge Herrin der Wohnung mit Vorwürfen 
schlechter und törichter Art zu überschütten, unter anderem 
dem, daß Rosa den armen Paul nicht nur zu verführen, sondern 
obendrein noch grausam zu quälen sich unterstanden habe, so, 
daß der junge Mann noch heute darunter zu leiden habe. „Ver-
führen? Quälen?“ rief Rosa voll reizender und aufrichtiger Ent-
rüstung und mit ebenso zornigem als graziösem Erbeben aus, 
„man komme mir nicht mit so dummem Geschwätze, und wo ich 
in diesem Zimmer etwas zu befehlen oder nur sonstwie zu sagen 
habe, so muß ich bitten, mich mit allen und jeden nichtssagenden 
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und unpassenden Vorwürfen zu verschonen. Der soll sich in sein 
Herz hinabschämen, der zu sagen wagt und sich darüber beklagt, 
daß er soll gequält worden sein, wo doch nur ich gelitten, geweint 
und geseufzt habe, wo doch nur mir durch kalten, schnöden Ab-
fall eine Qual bereitet wurde. Der soll sich schämen und sich voll 
Schmach und Scham hinter seiner Mutter Rock verbergen, der sich 
erdreistet, vorzugeben, daß er soll verführt worden sein, wo doch 
nur ich durch Treulosigkeit und Fühllosigkeit verraten und betro-
gen, wo doch nur ich durch den Glauben an ihn verführt wurde. 
Der soll sich nicht nur dreimal, sondern tausendmal schämen und 
sich klein, feig und schwach vorkommen, unfähig, sich das  schöne 
Recht zu erwerben, sich Mann zu nennen, der sich nicht scheut, 
seine einstige Geliebte bei seiner Mutter anzuschwärzen und sie 
der Grausamkeit anzuklagen, wo nicht er, sondern doch nur sie 
grausam behandelt worden ist. Was ist mein heißer und inbrünsti-
ger Wunsch gewesen? Daß Paul ein Mann sein möchte. Inwiefern 
habe ich ihn verführt und grausam behandelt? Insofern vielleicht, 
als ich hoffte, er liebe mich, werde mir treu sein und werde mich 
zu seiner Frau machen. Doch mit einem Knaben vermag ich nichts 
anzufangen, denn wenn ich Frau sein soll, muß der, mit dem ich 
zu tun habe, ein Mann sein, und das ist der nicht, von dem Sie 
sagen, daß er unter mir zu leiden gehabt haben soll. Und Sie, Ma-
dame, sind Sie klug, daß Sie ungerecht gegen Ihr Geschlecht sein 
wollen, sind Sie klug, daß Sie Ihren Sohn, der ein Mann sein sollte, 
in seiner Kleinherzigkeit und Unedelherzigkeit unterstützen? Ich, 
ich bildete mir ein, daß er ein edles, liebes, großes Herz habe; Gott 
im Himmel, du weißt, wie ich mich abgehärmt habe, weil ich habe 
einsehen lernen müssen, daß er kein edles Herz besitzt. Aber eine 
Närrin wollte ich schließlich denn doch nicht sein. Nein, nein, 
für so dumm und für gar so verliebt in den Gram und in das Leid 
und in das Elend muß man mich nicht halten. Du, komm doch, 
tritt vor, damit dich die Herrschaften doch auch zu sehen bekom-
men.“ – „Der hier“, sagte sie, als ihr Freund aus dem Nebenzim-
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mer, wo er still sitzen geblieben war, heraustrat, „ist ein Mann, wie 
ich ihn brauche, auf dessen vortreffliche Eigenschaften ich mich 
stützen kann. Auf solch einen Mann wage ich zu bauen, und er 
wird mein Vertrauen nicht dazu benutzen, mich zu hintergehen; 
das ist ein Mann, wie Frauen ihn sich wünschen, die sich nach 
einem festen Boden unter den Füßen und nach einem ruhigen 
Heim sehnen. An ihn schmiege ich mich; an ihm halte ich mich. 
Er ist zuverlässig, sagt und tut nicht heute dieses und morgen je-
nes. Der, der liebt mich, hält mich hoch, verehrt mich, nicht wahr, 
Freund, und es wird ihm niemals einfallen, irgend etwas zu tun, 
was mich unglücklich machen könnte. Solchen Mann respektiere 
ich, habe ich lieb. Solchem Mann zu gehorchen ist eine Freude, 
wie es ihm eine Lust ist, die zu lieben, die er regiert. Er macht mich 
und ich mache ihn glücklich. Und wenn nun die, die wir nicht 
gebeten haben, uns zu besuchen, so gefällig sein und sich entfer-
nen wollen, so sind hier Zwei, die höflich gute Nacht sagen und 
die froh sind, wenn man sie allein läßt, und dort ist die Türe, die 
freundlich bittet, Gebrauch von ihr zu machen.“ Worte, die weder 
an Deutlichkeit etwas zu wünschen, noch Paul und seiner Mutter 
etwas anderes übrig ließen, als zu gehen.
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Pauli und Fluri.
Von Robert Walser.

Ich sah, wie er die Welt mißverstand, ich sah, wie sie ihn quäl-
ten, wie sie ihm immer mehr Schaden zufügten, die Bösen. O 
die Schurken, die Spitzbuben. Wenn sie einen armen Wehrlosen 
sehen, müssen sie über ihn herfallen; wenn sie einen Schwachen, 
einen Schwankenden sehen, müssen sie ihn peinigen, noch mehr 
schwächen und ganz dem Armen alles Vertrauen zu sich selber 
rauben. Ich sah das, und ich sah noch mehr als das. Es war ein 
abscheuliches Schauspiel, ein marternder Anblick, ein häßliches, 
entsetzliches Theater. Die ganze Abscheulichkeit und Grausam-
keit der Menschen, dieser Bestien im Kleide der Gebildetheit, lag 
in ihrer Schamlosigkeit, in ihrer widerlichen Unverkennbarkeit 
vor meinen Augen. Wo eins eine Schwäche, einen Mangel, eine 
Armut zeigt, weidet sich sogleich ein Rudel Unmenschen an des 
Mitmenschen Blöße. „Unholde!“ hätte ich laut schreien mögen. 
Doch das Sonderbare war: ich konnte weder etwas sagen zu all 
dem Unrecht, noch vermochte ich mich auf irgendeine Art zu be-
wegen. Gefesselt lag oder stand ich da, und hieraus geht für mich 
deutlich hervor, daß ich „das alles“ im Traume sah. – Ich schlief 
und sah im Schlaf all das Jämmerliche und Klägliche. Ich muß-
te mit ansehen, wie die bösartige Sippschaft, genannt zivilisierte 
Menschen, den armen Pauli, meinen lieben Kameraden, stichelte 
und quälte, und er, der Gute, der Unkluge, meinte in seiner Ver-
blendung und Vertrauensseligkeit, in seiner Menschenfreund-
lichkeit und weichen, schrankenlosen Güte, daß die Qual, die er 
litt, von ganz wo anders herkomme als von denen, die er edel, fein 
und rechtschaffen glaubte. Er sah die Ursache seines Wehes nicht. 
Deutlich, mit haarscharfer Deutlichkeit sah ich, daß Pauli keines-
wegs sah, wer ihn biß und schlug. – Ich aber sah’s um so besser. 
O da hätte ich mit der Faust des Gesindels Leben zerschmettern, 
die Welt zerschlagen, dieses ganze elende, grausame Leben zer-

247
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stücken und in einen Abgrund schleudern mögen. Mein Zorn 
über die Unflätigen, die zu Sechs oder Acht oder Neun den armen 
Einen beunruhigten, und mein Schmerz über den Mißhandelten 
kannten keine Grenzen. Doch gebunden war ich, nicht rühren 
konnte ich mich, und nichts vermochte ich zu tun zugunsten des 
bedauernswerten lieben Kameraden, der da meinte, er befinde 
sich im Freundeskreis, wo er umzingelt war von ausgemachten 
Schurken, der da meinte, wie gut man es mit ihm meine, wo sie es 
alle nur schlecht mit ihm meinten, der da meinte, wie sie ihn zu 
fördern und aufzumuntern wünschten, wo sie alle nur sein Ver-
derben, sein Unglück und seinen Untergang in den Augen hatten. 
Wo sie ihm schmeichelten, da versetzten sie ihm zugleich hinter-
rücks Hiebe, und wo sie taten, als versuchten sie ihn zu unterstüt-
zen, fügten sie ihm auf heimtückische Art Verletzung über Ver-
letzung bei. Entsetzlich, entsetzlich! Der arme, betrogene Gute! 
der Leichtgläubige, der edle, liebenswürdige Vertrauliche! Es sah 
aus, als haßten sie ihn besonders darum mit so grimmigem Haß, 
weil sie ihn so gut, so arglos, so harmlos sahen. Weil er sie liebte, 
peinigten sie ihn; weil er sich ihnen so offen anvertraute, versetz-
ten sie ihm Stiche, daß ihm das Blut aus zahlreichen jammervol-
len |Wunden floß. Und ich, ich mußte das alles sehen und konnte 
mich nicht bewegen. Das war für mich ein quälender, ein wahrhaft 
quälender Zustand. Tausendmal hätte ich Pauli zurufen mögen, er 
solle doch seine Augen endlich, endlich öffnen und sehen, wer ihn 
in all das Ungemach stürze. Er solle sich doch wehren und es nicht 
dulden und sich nicht so grausam behandeln lassen. Aber Stimme 
und Zunge waren mir wie abgestorben, ich brachte kein Wort her-
vor. In der Verzweiflung über Paulis Schmach und Schmerz und 
über meine Unfähigkeit, ihm zu helfen, ihn aus der schrecklichen 
Peiniger Hände zu befreien, erwachte ich. Ich schrie laut auf und 
sprang aus dem Bett. „Ich habe geträumt,“ murmelte ich für mich 
selber.

* * *
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Ich faßte mich, suchte meine verwilderten Gedanken zu ordnen, 
zu besänftigen, zu sammeln, kleidete mich an, bürstete, säuber-
te und kämmte mich, verließ mein Zimmer und eilte zum reichen 
und mächtigen Fluri, mit dem ich augenscheinlich irgend etwas 
Geschäftliches zu verhandeln hatte. Reicher Leute prachtstrotzen-
de Häuser zu betreten, verursacht von vornherein ein gelindes 
Unbehagen, eine Art mildes Entsetzen. Ich vermochte einen ge-
wissen Greuel nicht zu unterdrücken und nicht gänzlich Herr 
über einen mir aus der Brust emporsteigenden stillen Zorn zu 
werden, als ich an Fluris eleganter Türe klopfte. Das Treppenhaus 
war von ausgesucher Pracht. In den Vorzimmern, zu denen ich 
Zutritt gewonnen hatte, liefen geschäftige Bediente mit staunens-
würdiger Geschicklichkeit und Behendigkeit hin und her. Ich war 
dieses Bild schon von früher her gewohnt, aber es bannte mich 
auch diesmal wieder. Ein Beben, ein Verzagen, ein Zittern und zu-
gleich eine seltsame unweigerliche sittliche Entrüstung erfaßt 
dich im tiefsten Herzen, wenn du siehst, mit was für einem sinn-
verwirrenden Pomp sich die Mächtigen umgeben, um von Beginn 
an alles Gerechtigkeitsempfinden zu dämpfen und allen natürli-
chen Menschenstolz niederzuschlagen. Beängstigend sind die 
Gebärden sowohl als die Dekorationen der Reichen. Ich stand be-
scheiden da und wartete, während ich mich beim bedeutenden 
und einflußreichen Mann hatte anmelden lassen. Manch einer ist 
froh und kommt dir freundlich entgegen, wenn du zu ihm hin-
gehst. Zu Fluri hin drängten sich immer zehn, zwanzig Notdürf-
tige, und daher muß man sich nicht wundern, wenn er sich über 
das Kommen der Leute durchaus nicht freute. Ich bekam endlich 
den Fürsten zu sehen, der mir nachlässig die Hand darstreckte, 
dieselbe Hand, die er im Lauf eines Tages Hunderten ebenso träge 
darstreckt. Meine Angelegenheit war mit zwei gleichgültigen 
Worten erledigt. Hundert Angelegenheiten beschäftigten ja den 
Gewaltigen zu gleicher Zeit. Die Großen sind nicht durch sich 
selbst groß, sondern durch die andern, durch alle die, denen es 
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ein Entzücken bereitet, sie als groß zu erklären. Durch vieler  Leute 
Würdelosigkeit entsteht diese eine überragende Ehre und Würde. 
Durch vieler Leute Kleinheit und Feigheit entsteht diese auf ei-
nem Punkt aufgehäufte Summe von Größe und durch vieler Leute 
Verzicht auf Macht diese gewaltige Macht. Ohne Gehorsam ist der 
Befehlshaber, und ohne Diener ist der Herr nicht möglich. Ich 
blieb zehn Minuten bei Fluri, worauf ich mich verabschiedete. Er 
runzelte die Stirne darüber, daß ich nicht so lang mit dem Ab-
schied zögerte, bis es ihm beliebt |haben würde, ihn mir zu geben. 
Verwöhnte und bedeutende Leute wollen umflattert sein bis zur 
Belästigung. Wenn man ihnen nicht schmeichelt bis zur Ge-
schmacklosigkeit, ist man ihr Feind. „Sie scheinen es eilig zu ha-
ben,“ sprach Fluri zu mir, als ich ging. Er sagte das in gewisserma-
ßen drohendem Ton. Er hätte lieber gehabt, so lange mich bei ihm 
aufhalten zu sehen, bis er hätte sagen können: „Machen Sie doch 
endlich, daß Sie fortkommen!“

* * *

Auf der Straße, in welcher sich zahlreiches hauptstädtisches Volk 
hin- und herbewegte, sagte ich zu mir selber: „Das Edle und Gute 
schlagen sie, weil sie fühlen, daß nicht sie es machen. Weil es aus 
dem Himmel kommt und in den Himmel strebt, wollen sie es aus-
rotten. Dagegen dienen sie dem Groben, dem Grausamen, dem 
Lieblosen, dem Unedlen, weil sie wohl fühlen, daß sie das gemacht 
haben. Dem reichen und mächtigen Fluri huldigen sie, weil sie 
ihn zu dem, was er ist, gemacht haben. Er ist ihr Werk. Sie lieben 
in ihm sich selber. Sie hassen, schlagen und verfolgen Pauli, der 
arm ist, aber sich selbst genügt. Wer sie zu Sklaven macht, den 
lieben sie; wer gut zu ihnen ist, den hassen sie. Sie lieben, ehren 
und preisen das Böse. Wer ihnen freien Willen läßt, an dem lassen 
sie ihre Wut aus.“

[248]
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Der Jesuit.
Von Robert Walser.

Äußerlich kennzeichnet er sich durch weiter nichts, er trägt 
 keine besondere düstere schwarze Farbe, kein Abzeichen. Leute, 
die ihm nicht nahekommen, lernen ihn nicht kennen. Er ist ein 
Jesuit, aber für die Leute, die nicht näher mit ihm zu tun haben, 
ist er kein Jesuit. Für viele Leute ist er der netteste, liebenswür-
digste Mensch, und das sind solche Leute, die ihm fernstehen, 
und denen auch er fernsteht. Hieraus geht, wenigstens für mein 
Verständnis, deutlich hervor, daß es nur Jesuiten gibt, wo ein 
sehr nahes menschliches Verhältnis vorliegt. Jesuit ist man nicht 
gerade zu, sondern man wird es; es braucht Zeit, um den Jesuiten 
in sich zur Entwicklung zu bringen. Man wird leicht merken, daß 
mich hier der historische Jesuit in keiner Weise beschäftigt; mich 
kümmert einzig nur der lebendige Jesuit, der, der in einem jeden 
von uns steckt, wenn die Voraussetzungen und Bedingungen vor-
handen sind. Zwanzigjährige Jesuiten gibt es keine, wenigstens 
kann ich mir das nicht gut denken. So zwischen Dreißig und Vier-
zig kann er beginnen, wo sich Lebensmüdigkeiten in niedrigerem 
oder höherem Grad einstellen. Der Jesuit ist also ein Geschöpf der 
beginnenden Trauer; er verdankt sein Dasein den Melancholien; 
er steigt als Gespenst hervor aus der Mitternacht der erlittenen 
Enttäuschungen. Verstehst du es? Ich hoffe, daß du begreifst, wie 
ich es meine. Der Jesuit ist nur in einem Individuum möglich, wel-
ches weiß, was Unglück ist. Mit fünf- oder achtundzwanzig Jahren 
weiß das noch keiner. Ich zweifle keinen Augenblick, daß unsere 
bessere, d. h. gebildete Gesellschaft voll von Jesuiten ist, die von 
der Art und Beschaffenheit sind, wie ich sie dir soeben beschrie-
ben habe. Unser friedliches Kulturleben besteht ja aus zahllosen 
kleinen Kämpfen, Gefechten und Schlachten. Einer sucht den 
andern zu überlisten, zu hintergehen, zu erdrücken, zu schwä-
chen, weil er meint, daß er sich selber dadurch stärke, was aber 

[316]
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ein grenzenloser Irrtum ist. Der Jesuit beruht auf einem Mangel 
an Denken. Wenn ich so recht wie ein Erzjesuit wühle und giftle, 
so bin ich weiter nichts als im tiefsten Grund gedankenlos. Denn 
wenn ich den Jesuiten spiele, bin ich ein Opfer, obgleich ich das 
Gegenteil zu sein meine. Der Jesuit triumphiert nie! Lüge und 
Ränke tragen nie den Sieg davon, trotzdem das noch so sehr und 
noch so oft der Fall zu sein scheint. Jesuit sein bedeutet ja Furcht; 
aus Furcht ist man voll Tücke, aber die Tücke, wie schließlich jede 
Leidenschaft, schwächt ihren Träger. Der Dolch, den der Jesuit im 
geheimen zückt, trifft ihn nur immer wieder selber, und wo er Ge-
bieter zu sein glaubt, ist er der elendeste aller Sklaven. Er fühlt sich 
mit seinen Intrigen nirgends wohl; er unterhöhlt sich selbst, wo 
er andere in die Falle lockt. Er ist nicht bei der Sache, da er immer 
bei anderer Leute Sache ist. So muß er arm und elend werden, und 
seine Bosheit ist nur das Grab, das er sich selber gräbt. Er ist bemit-
leidenswürdig. Du hast keinen Grund, dich vor ihm zu fürchten. 
Geh mutig deinen Weg. Es gibt immer Engel, die uns beschirmen.
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Das Dokument.
Von Robert Walser.

Eines Tages sah ich auf einem Tisch neben eines in Gedanken ver-
sunkenen jungen hübschen Mannes Ellbogen, in welchen der-
selbe seinen nachdenklichen und müden Kopf stützte, ein Schrift-
stück liegen, das ich, da der junge Mann, indem er mir den Rücken 
zukehrte, wie erstarrt ins Leere hinausblickte, Zeit hatte, in aller 
sorgsamen Ruhe zu lesen und abzuschreiben. Das sonderbare 
Dokument lautete folgendermaßen:

„Ich junger Mann, von Haus aus arm, begierig jedoch wie ich 
gewesen bin, die Genüsse der Welt kennen zu lernen, habe zu viel 
Gnade, Gunst und Wohltat angenommen, als daß es mir möglich 
sein könnte, mich je wieder frei zu sehen. Die genossenen Ge-
schenke und Gunstbezeugungen, die mannigfaltig empfangenen 
Darlehen, die auf ehrenhaftem Wege zurückzuerstatten ich kei-
nerlei Aussicht habe, sind die Sklavenkette, die mich endgültig 
fesselt. – Ich habe die Armut, verbunden mit dem Paradiese der 
Freiheit, nicht zu schätzen verstanden, und zur Strafe für die Miß-
achtung eines unersetzlich Schönen muß ich nun in Zukunft im 
Kerker schmachten. Die üppigen Gnaden, mit denen ich mich nur 
allzu unvorsichtigerweise habe überhäufen lassen, haben sich zu 
meinem elendiglichen Entsetzen in ein Gefängnis verwandelt, aus 
welchem es kein Entrinnen mehr gibt. Seufzen und Gehorchen ist 
von nun an mein Los. Flucht ist unmöglich, denn die Mittel zum 
Fliehen fehlen mir gänzlich; auch gebricht es mir in jeder Weise 
an jener Summe von Mut, die die Voraussetzung und Grundlage 
ist, um schmählicher Abhängigkeit und Gefangenschaft Kette zu 
sprengen und kühn die Flucht zu ergreifen. Ich fühle, daß meine 
Moral lahm geworden ist und daß ich die schöne Fähigkeit, den 
Kampf mit den Nöten und Unbilden des täglichen Lebens aufzu-
nehmen, entweder nie besessen habe oder doch wenigstens jetzt 
nicht mehr besitze! Ehre habe ich nicht mehr das Recht geltend 
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zu machen, und auf den Namen Mann und seine alles sonstige 
Bedeutende überragende Bedeutung muß ich verzichten. Meine 
Gönnerin und Wohltäterin, eine bereits gealterte Frau, hat mir 
zu wissen gegeben, daß sie mich junges Blut heiraten will, damit 
sie sich nach Belieben an dem Besitz meiner von ihr begehrten 
Person ergötze, und was mich betrifft, so lege ich das erstaunli-
che Geständnis ab, daß ich mich ihrem Willen fügen will, weil ich 
nicht die Kraft habe, mich demselben zu widersetzen. Was An-
stand, Sitte und freundlich überliefertes Herkommen, guter Ruf, 
zarte Scham und Einverständnis mit durch hunderjähriges treuli-
ches Befolgen geheiligten Gesetzen ihr würden verboten haben 
zu bezwecken, das erlaubt ihr zu unterfangen ihr Reichtum, denn 
das Geld darf sich alles erfrechen und der Geldsack ist der höhni-
sche Gebieter dieser Welt. Meine Wohltäterin befiehlt mir indes 
jetzt zu schweigen, und sie erwartet, daß ich dieses Formular un-
terzeichne, um es ihr, mit meiner Unterschrift versehen, einzu-
händigen, wodurch ihr Sieg, Eroberung und Triumph, und des 
Unterzeichneten Schmach, Niederlage und Unterwerfung hand-
schriftlich und vertraglich besiegelt sein werden.“

Ich bedauerte den armen unklugen jungen Mann, der noch 
immer in seiner Geistesabwesenheit verharrte, und nachdem 
ich vom Inhalt obiger seltsamer Vereinbarung säuberlich Notiz 
genommen hatte, schlich ich mich wie ein gewandter Dieb ge-
räuschlos von dannen.
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Friseur Jünemann.
Von Robert Walser.

Sein Verstand war klein, und dabei hatte er es sich in den Kopf 
gesetzt, den eleganten und großen Herrn zu spielen. Das kommt 
oft vor und endet selten oder nie gut. Es kann ja auch nicht gut 
ausfallen, wenn das geringe Denkvermögen seine geringe Exi-
stenz verachtet. Jünemann war Friseur, und als solcher war er zur 
bescheidenen Lebensführung verpflichtet, welche er jedoch wie 
ein rechter Strudelkopf und Dummkopf geringschätzte. Der ge-
ringe Verstand schätzt das Geringe gern gering, und dies ist sein 
Unglück. Wir werden das sogleich sehen. Das Geringfügige ist 
ein hoher Segen, aber hiervon wittern Leute nichts, die es hoch 
im Kopf haben. Jünemanns Kopf war schwach. Das ist immer 
so: schwachköpfige Leute besitzen die heftigsten und stärksten 
Neigungen, über den schwachen und armen Verstand hinaus 
zu leben, und sie geraten dadurch in einen schrecklichen Streit 
mit ihren kargen Gaben. Ein ärmlicher Kopf sollte auch mit der 
Ärmlichkeit vorlieb nehmen. Sollte! Ja! Aber gerade der ärmli-
che, schwächliche Kopf will das nicht, kann das nicht. Ein König 
kann’s, ein Genie kann’s, aber ein Friseur Jünemann kann es nicht. 
Ein Philosoph, ein Künstler kann’s, aber Friseur Jünemann war 
weder das eine noch das andere. Er war ein rechtes fizefazes und 
fazefizes Großstadtkind, ein wirbelnder Wirbel, ein ungeduldiges 
armes Menschenkind. Er war zu wenig Mensch, zu sehr Friseur, 
zu sehr Wirbel, welcher hin und her zwiebelt und wirbelt. Ein 
kläglicher unbedeutender Sturmwind, der stets dahinsausen muß, 
weil ihm Ruhe und Sittsamkeit unheimlich, unerträglich sind. 
Gesetztheit und Gefaßtheit und Besonnenheit waren dem Jüne-
mann unerträglich. Vielleicht war er krank. Es ist dies jedenfalls 
sehr schwer zu sagen. Jünemann und Jünemanns Pflicht waren 
Feinde. Er vermochte nur schwer still zu sein und seine einfache 
Arbeit zu verrichten, was schon ein großes Leiden, ein großes 
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Unglück ist. Stets trieb es ihn über die Schlichtheiten seines Be-
rufes hinaus in ein Glänzendes, Gleißendes, Prahlerisches hinauf, 
wo er keinen Boden hatte. Enthaltsamkeit ist solchen Leuten ein 
Greuel, ein Niebegriffenes, ein Nieverstandenes. Korrekt zu sein: 
du mein Gott, sie möchten lieber sterben als honett und korrekt 
sein. Sie sind mit dem unordentlichen Kopf in einem Meer; sie 
sind von den Wellen aller Torheiten erfaßt, und nun treiben sie 
dahin, verschwommen, verworren, vergraben, verschüttet, ein 
Segelschiff ohne Führer! Sie leben im Abgrund und meinen, daß 
das großartig, schön, gut und vornehm sei. Das Vernünftige ver-
achtet ein unvernünftiger Mensch, und diese Verachtung ist eben 
sein Abgrund, und wer Augen hat, zu sehen, sieht hierin die „Ge-
walt des Schicksals!“ Jünemann war von des Schicksals Gewalt mit 
fortgerissen worden, und er merkte das gar nicht. Das merkt einer 
nie! Wie alle die, die gesonnen sind, ein flottes, feines Leben zu 
führen, verkehrte Friseur Jünemann auf der Rennbahn, wo er bald 
Geld gewann und bald verlor. Auf der Rennbahn versammelt sich 
alles, was gern ein großer Herr sein und das Leben nur als eine 
Flucht und Reihenfolge von Vergnügungen und netten Genüssen 
betrachten und empfangen möchte. Er hatte eine Geliebte. Ei, das 
hätte gefehlt, wenn Friseur Jünemann keine hübsche Geliebte ge-
habt hätte oder hätte haben sollen. Das wäre ja ein Unrecht, eine 
Vergewaltigung an des Friseur Jünemanns Menschenrechten ge-
wesen. Lieber hängen oder gleich erschießen hätte er sich |mögen, 
als keine hübsche Freundin besitzen. Lieber wollte er ein Hund 
oder eine Eidechse oder ein Laubfrosch sein, als nicht zu den Leu-
ten gehören dürfen, die „zu leben wissen“. Der Strohkopf will zu 
den Leuten zählen, welche zu leben wissen. Oho! hierzu gehört 
einigermaßen Kopf; Jünemann aber besaß wohl einen Kopf, aber 
nicht das, was man „Kopf “ nennt. Das Mädchen war eines Bäcker-
meisters Tochter und war schön und üppig, und nun hätte da al-
les auch hübsch glatt sich abwickeln sollen, aber es wickelte sich 
nicht hübsch und glatt ab. Sie quälte ihn, sie zog ihn an, verlockte, 
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ermunterte ihn und stieß ihn wieder zurück, bereitete ihm, wie 
er später in den Gerichtsverhandlungen mit stotterndem Armen-
Sünder-Mund aussagte, viele Peinlichkeiten. Sie war sinnlich und 
zugleich übersinnlich, mystisch, phantastisch. Das verirrte, ver-
wirrte ihn,  machte ihn toll, nahm ihm ganz das Gehirn hinweg. 
Sie schmeichelte ihm, und wiederum verletzte sie immer wieder 
seine hochhinaufschwellende Eitelkeit und Eigenliebe. Leute, 
wie Jünemann, sind insofern gefährliche Leute, als sie Herren zu 
sein sich längst gewöhnt haben sich einzubilden. Solche Herren 
wollen nicht sanft warten, wie ein menschliches Verhältnis sich 
entwickle, nein, sie werden ungestüm, sie fallen in vornehme blu-
tige Rasereien. „Töte mich doch, wenn du den Mut hast,“ soll, wie 
Jünemann aussagte, das Mädchen zu verschiedentlichen Malen 
bei mehreren quälerischen Anlässen zu ihm gesagt haben. Eines 
Tages, um die Feierabendzeit, als es schon anfing in den Straßen 
zu dunkeln, ging, so seiner Gewohnheit gehorchend, Friseur Jü-
nemann wieder hin zu ihr, in den Laden, wo sich zwischen Bei-
den abermals der dumpfe, gewitterschwüle, überreizte Streit ent-
spann, wobei Eines das Andere matt und müde ärgerte, und wobei 
doch Keines eigentlich wußte, weshalb es das tat oder tun mußte. 
Da riß ihn der Zorn, die Ohnmacht, das bleierne Verhängnis aus 
aller Vernunft, es lag ein Brotmesser auf dem Ladentisch, er packte 
es, und mit den Worten: „da hast du, was du begehrst, du Teufel!“ 
stieß er es ihr in die Brust, bis an das Heft, daß das warme rote 
dunkle Blut heraus und ihm ins Gesicht spritzte, ihn völlig be-
sudelnd mit der Farbe der begangenen Entsetzenstat. Er riß das 
Messer heraus und lief laut schreiend fort, hinaus auf die Gasse, 
wo Leute ihn aufhielten und festnahmen. Das Gericht verurteilte 
ihn zum Tode.
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Frau Scheer.
Von Robert Walser.

Meine Kenntnis über dieses Frauenleben ist nur lückenhaft. Frau 
Scheer war originell und hochbegabt. Aus Äußerungen, die sie 
gegenüber mir gemacht hat, geht und ging hervor, daß sie in der 
Provinz eine heitere und glückliche Jugend verlebt hatte. Wenn 
sie von ihrer Kindheit erzählte, lag immer ein unbeschreibliches, 
wehmütig-süßes Entzücken in ihren Augen. Aus ihren Worten 
tauchte eine hübsche saubere Kleinstadt hervor, umgeben von 
Wald, Feld und grünen Wiesen. Es machte sie glücklich, von den 
vergangenen Tagen reden zu dürfen, |und wenn es meine geringe 
Person gewesen ist, die der Anlaß dieses stillen Glückes war, so 
wage ich mir ein bescheidenes Verdienst beizumessen, denn die 
alte Frau Scheer hatte zu einer Zeit niemanden mehr um sich als 
den Verfasser dieser Zeilen, den eine merkwürdige gealterte Frau 
aus manchen Gründen in hohem Grade interessierte. Ich war 
es, dem sie manches erzählte, die einsame arme Allein stehende; 
ich war es, der mit großem Vergnügen sein Ohr hingab, um auf-
merksam auf das, was sie sagte, zu lauschen. Mich fesselte das 
eigentümliche Schicksal dieser –– Millionärin. Frau Scheer war 
mehrfache Millionärin. Was sind wir Menschen für mannigfach 
getäuschte arme Kreaturen. Diese Millionärin, diese reiche Frau 
Scheer, dankte mir auf rührende Art und war froh, wenn ich des 
Abends in ihr Zimmer zu treten und bei der Lampe ein wenig bei 
ihr zu sitzen Lust bekundete. Frau Scheer war häßlich; die Leiden-
schaften eines stürmischen Erwerbslebens, Jammer, ein Meer von 
Sorgen und aufreibenden Kümmernissen, die Hast und die Jagd 
nach den geschäftlichen Erfolgen, die Qualen einer wütenden 
Eifer sucht, fortgesetzte Mühseligkeiten hatten ihrem Gesicht den 
Stempel des Abschreckenden und Abstoßenden aufgedrückt. Ich 
indes entdeckte mit leichter Mühe in diesem Gesicht eine noch 
nicht gänzlich erloschene Schönheit, und wenn des Abends der 
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gelbliche Schimmer der Lampe über ihre Gesichtszüge hinfloß, 
so wurde die alte Frau Scheer eigentümlich schön, und die Art, 
wie sie dann redete und so dasaß, war bezaubernd und ergreifend. 
Wie ich unmittelbar vor ihrem Tod von einer Persönlichkeit, die 
ihr nahestand, vernahm, soll sie bei Gelegenheit gesagt haben, 
daß sie ein Vermögen von zwanzig Millionen würde haben erwer-
ben können, wenn ihr der Himmel einen anderen Mann gegeben 
hätte.

* * *

Ich besitze von Frau Scheer eine Photographie, auf der sie als 
junge Frau abgebildet ist, und wo sie ganz scharmant aussieht. Sie 
heiratete einen lebensfröhlichen, gutmütigen Mann, der es sich 
gern auf der Erde wollte wohl sein lassen. Die Frau bekundete nun 
ein wahrhaft dämonisches Talent, mit Glück zu spekulieren. Sie 
kam während der großen Gründerzeit in die Hauptstadt und fand 
hier reiche Gelegenheit, ihre genialen Fähigkeiten zu entfalten. 
In kurzer Zeit waren sie und ihr Mann reiche Leute. Das Geld, das 
dem vergnügungslustigen Mann in die Taschen floß, trieb ihn zu 
einer entsetzlichen Lebensführung. Er umgab sich mit Freunden 
und begann ein Lotterleben. Er war ein schlichter, guter, harm-
loser Mann, für den der Reichtum insofern einen Sinn besaß, als 
um ihn zu verschleudern. Ähnlich wirtschaften, wenn sie in die 
europäischen Städte kommen, asiatische und afrikanische Fürsten. 
Es gibt in der Welt zweierlei Art Menschen: solche, die das Geld 
verbrauchen sinnlicher Schwelgereien wegen, und solche, die 
eine sonderbare Liebe zum Geld haben und es folgerichtiger weise 
aufs treulichste und sorgfältigste verwalten. Frau Scheer war die 
geborene Verwalterin, ihr Mann der geborene Vergeuder und 
Verschwender. Die Einen wissen das Geld nicht, und die Andern 
verstehen den Genuß nicht zu schätzen – Scheers Lebens wandel 
grenzte an das Ungeheure. Er füllte sich gegen Abend |alle Taschen 
mit Hunderter- und Tausender-Banknoten, und also vorzüglich 

413



137

 5

10

15

20

25

30

ausgerüstet, zog er, wie man so sagt, los, und wenn dann den rasch 
Betrunkenen schlechte Frauen, gaunerische Kellner und sonsti-
ges Räubergesindel ausgeplündert hatten, legten sie ihn in die 
nächstbeste Droschke und ließen ihn auf gut Glück sanft und selig 
nach Hause fahren, und wenn die Frau, diese rastlose Kaufmän-
nin, dann den Mann so anlangen und auf so erbärmliche Art im 
Hafen der Ehe landen sah, wohl wissend, daß die elende und ge-
meine Vergnügungsreise wieder Unsummen gekostet hatte, so 
packte ein Zorn über dieses Mannes Plumpheit sie an, sie fühlte 
sich besudelt und beleidigt, und sie zitterte an allen Gliedern vor 
Entrüstung, Abscheu, Schmerz und Entsetzen. Ich vermag kei-
neswegs zu beurteilen, ob etwas Wahres an dem Gerücht ist, das 
mir kurz vor Frau Scheers Tod aus dem Munde der bereits erwähn-
ten, Frau Scheer befreundeten Persönlichkeit zu Ohren kam, und 
das mich glauben machen wollte, daß meine arme Frau Scheer ih-
ren unbesonnenen Mann im Sinn gehabt habe ermorden zu las-
sen. Das Gerücht teilt mit, Frau Scheer sei, als der Unfug ihres 
leichtsinnigen Mannes immer ärger wurde, mit einem seltsamen, 
romantischen, exaltierten Menschen, einem Arzt, in ein offenbar 
sehr nahes Verhältnis getreten, um sich eines überspannten 
Träumers und Schwärmers gleichsam, so möchte man sagen, als 
dienstfertiges, ritterlich-bereitwilliges Rache- und Vergeltungs-
werkzeug zu bedienen. Gewiß hatte die gekränkte Frau hohen 
berechtigten Anlaß zum ehrlichen und tiefgefühlten Zorn; gewiß 
war sie selbst, wie ich genugsam beobachten konnte, ein leicht be-
weglicher und empfindlicher Charakter, den ein zündendes Tem-
perament regierte, doch glaubte und glaube ich trotzdem nicht 
an obige, nur allzu schauervolle und düstere Aussagen. Frau 
Scheer war bei allem dem sanft, sie besaß einen sichtlichen 
Wesens zug von lieblicher Güte und sie liebte, achtete und ehrte 
trotz allem und nochmals trotz allem ihren Mann. Vielleicht hat-
te ihr jener abenteuerliche Hirnverbrannte, jener dunkle mitter-
nächtliche Arzt solche unheimlichen Anerbietungen einmal ge-
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macht; sie aber wird sie wohl abzulehnen, und sie wird ihren 
Freund, falls sie je einen besaß, wohl zur Ordnung und zur Ver-
nunft zu weisen verstanden haben. Ich zweifle keinen Augenblick 
daran, obwohl ich zugebe, daß Frau Scheer ein merkwürdiger, 
und wie gesagt, höchst origineller Mensch war. Unterdessen krän-
kelte Scheer, und nach nicht langer Zeit, in einem keineswegs ho-
hen, sondern im verhältnismäßig besten Alter starb er, und Frau 
Scheer war jetzt allein.

* * *

Von da an bis zu ihrem eigenen Hinscheiden führte die Frau, 
die der Gegenstand dieser „Studie“ ist, ein Leben, wie es elender 
und unruhvoller und geplagter kein Mensch zu führen vermöch-
te. Keine Bettlerin lebte je so arm, beklagenswert und schlecht. 
Keine arme Arbeiterin oder Arbeitersfrau führte je ein solches 
armes, trauriges Mühsal-Leben wie diese schwerreiche Frau, und 
wenn es je auf der Welt, die ein Rätsel ist und immer ein Rätsel 
bleiben wird, einen Helden oder eine Heldin des Alltages ge-
geben hat, so war Frau Scheer eine Heldin. Sie kämpfte einen 
unerhörten Kampf und litt und duldete |Unerhörtes. Ein Blick, 
geworfen in ihre Wohnung, erzählte alles, was sie duldete. War 
Frau Scheer wahnsinnig? Oft, wenn ich sie so jagen, hastig reden, 
laufen oder schreiben, telephonieren, rennen und machen sah, 
stieg mir dieser freilich etwas kühne und verwegene Gedanke auf. 
Eigensinniges Tun streift oft hart an wahnsinniges. Frau Scheer 
hätte sich ein Palais, einen wundervollen Sommer- und Winter-
sitz bauen und wie eine Baronin, Gräfin, Fürstin wohnen können, 
aber das menschliche Herz ist ein eigentümliches Etwas, und un-
sere sonderbare Frau hier hing mit dem ganzen Herzen an ihren 
Geschäften, und mit allen Genüssen, Kostbarkeiten, Herrlichkei-
ten und Schönheiten der Welt wußte sie nichts anzufangen. Frau 
Scheer war entsetzlich geizig; Geiz und Gelderwerb waren ihr wie 
zwei liebe Söhne, die ihr das Beste und Teuerste auf der Erde be-
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deuteten. Ja, ich muß es bekennen, diese Frau kam mir unendlich 
interessant vor, ich sympathisierte mit ihr. Sympathien sind selt-
sam; sie lassen sich mitunter kaum erklären. Mir war diese Millio-
närin sympathisch, obwohl sie eine häßliche Figur war; ihr Leid 
und ihr Elend breiteten einen romantischen Schönheitszauber 
über sie hin.

* * *

Die Art und Weise, wie ich sie kennen lernte, ist sehr einfach. Ich 
kam eines Tages in ein absonderliches Haus zu einer gewissen 
Frau Wilke zu wohnen, welche bald nachher starb. Die Besitzerin 
des Hauses, eben meine Frau Scheer, ließ mir sagen, daß sie mich 
gern in meinem Zimmer weiter wohnen lassen wolle. Die Nach-
richt war mir lieb, denn ich war förmlich verliebt in meine Stube, 
die reizend abgelegen lag. Ich erhielt also in der Frau Scheer eine 
neue Zimmerherrin und Hauswirtin. Mit meinen eige nen Ge-
schäften stand es damals so schlecht, wie es nur irgendwie stehen 
konnte; ich war infolgedessen ein stiller, mürrischer und ver-
schlossener Mensch, und als solcher kümmerte ich mich anfäng-
lich nicht im geringsten um eine in ihrer Art hochbedeutende 
Frau. Ich sah sie mitunter, wenn ich aus meinem hübschen Fenster 
herausschaute, in wunderlichem zigeunerinnenhaftem Aufzug, 
mit unordentlichem Haar im Garten auf und ab gehen, und ich 
war ehrlich erstaunt über die nachlässig gekleidete weibliche Ge-
stalt. Im übrigen nahm ich keinerlei Notiz von ihr, ich Böser, wo 
mich doch ganz gewiß, wie ich später zu ahnen begann, die Frau 
vornehmlich deshalb in ihrer Wohnung haben wollte, damit sie 
nur irgendeinen Menschen bei sich habe. Einsamkeit, welch ein 
schreckliches wildes Tier bist du! Doch was für aufmerksame Be-
achtung konnte ich dieser Frau schenken, da mich doch einzig 
nur der armselige, nackte Gedanke beschäftigte, wie ich es anzu-
stellen habe, daß es meiner eigenen Person wieder ein wenig bes-
ser gehe. Ich glich selber damals einem hungrigen Raubtier, das 
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nach irgend einer passenden Gelegenheit mit wildflammenden 
Augen späht, Beute zu machen und seine zweifelhafte Lage zu 
verbessern. Geh in jene wilde Weltstadt, lieber Leser, und erfahre, 
wie dort Glanz und Glück jäh mit Not und Sorgen abwechseln, 
und wie dort die Menschen einander die Existenz streitig machen, 
indem einer auf des andern hingeworfenen Erfolg zu treten ver-
sucht, um sich selbst des Erfolges zu bemächtigen.

* * *
|„Ich bin arm, und ich mache mich auf noch mehr Armut gefaßt,“ 
schrieb ich, wie ich mich erinnere, an die reizende Auguste, meine 
bisherige süße kleine Freundin, „und du wirst wahrscheinlich 
 einen Brief nimmermehr beantworten, der allzu klägliche Be-
kenntnisse enthält. Ich verstehe euch Frauen; ihr seid nur hübsch, 
gut und liebenswürdig für die, die sichtliches Glück in der Welt 
haben. Vor dem Mangel, vor der Armut und vor dem Mißgeschick 
ekelt euch. Verzeih dem Schmerz, der sich nicht schämt, so zu 
schreiben. Was bin ich imstande, dir zu bieten, wo ich mich selbst 
schon kaum noch über dem Wasser zu halten vermag. Es ist offen-
bar aus zwischen uns, nicht wahr; denn du wirst für gut finden, 
mich nicht mehr zu kennen. Ich verstehe es. Auch nehme ich 
schon heute fröhlich Abschied von dir, denn es gilt jetzt, mit der 
Kraft, die ich besitze, einen allzu unschönen Lebenskampf zu 
kämpfen. Ach, alle die Rosen-Szenen, diese heitere, göttliche Aus-
gelassenheit, die du mir schenktest, dieses Lachen! Ich werde im-
mer bereit sein, mich an ein Glück zurückzuerinnern, dessen 
schelmische Schöpferin du gewesen bist. Laß mich in Gedanken 
dich so zärtlich küssen, als wenn wir noch berechtigt wären, mit-
einander zu tändeln. Du wirst bereits begonnen haben, mich zu 
vergessen. Also adieu für immer.“ – Ich flechte diesen Brief ein, um 
dem Leser eine kleine elegante Abwechslung zu bieten. Der Brief 
blieb ohne Antwort, und ich erwartete das, denn ich kannte meine 
kluge kleine Auguste. Sie war bei all ihrer witzigen Zierlichkeit 
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eine entschlossene Seele. Sie ging ihren Weg, und das gefiel mir. 
Doch nun zurück zu Frau Scheer. Zurück zur Sache.

* * *

In der Nachbarschaft, beim Kaufmann, in der Lebensmittel  hand-
lung, beim Friseur, auf der Straße und in den Treppenhäusern 
sprach man von der alten geizigen Hexe, von der „Scheer“, und 
allzu billige und oberflächliche Redensarten verwünschten sie. 
Es wurde ein Bild von ihr entworfen, das der Wirklichkeit und 
Wahrhaftigkeit keineswegs entsprach. Ich lernte das später alles 
unschwer einsehen. Inzwischen kam ich nach und nach in eine 
Berührung und Bekanntschaft mit der vielbesprochenen, in Ver-
ruf stehenden Frau. Sie beklagte sich über meine Schweigsamkeit 
und Zurückhaltung, aber ich fand für angemessen, mich auch 
weiterhin zurückhaltend und schweigsam zu verhalten. Ich merk-
te, daß sie völlig verlassen war. Abgesehen von einer Dame, die 
sehr elegant aussah, und die dann und wann ins Haus kam, und 
abgesehen von der Emma, ihrem ehemaligen Dienstmädchen, 
die ihr täglich im Hauswesen ein wenig behilflich war, suchte 
niemand sie auf. Was sonst ankam und sich mit mehr oder we-
niger Geräusch bemerkbar machte, waren allerhand Handwerker 
und Geschäftsleute. Frau Scheer war Boden- und Häuserbesitze-
rin im großen Stil. Oder es klingelten, klopften an der Türe an 
und traten unruhig ein Mieter, die entweder daherkamen, um 
den fälligen Zins zu zahlen, oder daher zu springen kamen, um 
zu beteuern, daß sie außerstande seien, zahlen zu können. Oder 
dann hörte ich plötzlich Schreie und Schimpfworte im Korridor. 
Das war dann Einer, der sich unrecht behandelt glaubte. Alsdann 
mußte Frau Scheer telephonisch beim zuständigen Polizeirevier 
um Hilfe bitten, worauf dann die Polizei erschien, und so |sah die 
Wohnung einer Frau, die über einen ungeheuren Reichtum ver-
fügte, häßliche auf häßliche Szenen, Unerfreulichkeiten auf neue 
Un erfreulichkeiten, so daß die Herrin und Meisterin es noch als 
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einen Trost und als hohe Erlabung und Erholung empfand, wenn 
sie abends in ihrem Zimmer stillsitzen und still für sich weinen, 
ungestört wenigstens noch weinen durfte. Mein Zimmer und 
Frau Scheers Schreib- und Wohnzimmer lagen hart aneinander, 
und oft hörte ich durch die dünne Wand einen Ton, den ich mir 
nur dadurch zu erklären vermochte, daß ich dachte, es weine je-
mand. Die Tränen einer reichen und geizigen Frau sind gewiß 
nicht weniger bedauerlich und kläglich und sprechen eine gewiß 
nicht weniger traurige und rührende Sprache als die Tränen eines 
armen kleinen Kindes, einer armen Frau oder eines armen Man-
nes; Tränen in Augen von gereiften Menschen sind schrecklich, 
denn sie legen eine Hilflosigkeit dar, die man kaum für möglich 
hält. Wenn ein Kind weint, so ist das auf den ersten Blick verständ-
lich, aber wenn alte Leute bewogen und gedrungen werden, noch 
in ihren alten Tagen zu weinen, dann öffnet sich dem, der das hört 
und sieht, das Elend und die Unhaltbarkeit der Welt überhaupt, 
und er kommt auf den niederbeugenden und drückenden Ge-
danken, daß alles, alles, was sich auf dieser armen Erde bewegt, 
schwach und schwankend und fraglich sei, Beute und beliebiges 
Spiel einer um alles Vorhandene sich schlingenden Unzuläng-
lichkeit. Nein! Das ist nicht gut, daß der Mensch noch dann weint, 
wenn er in dem Alter ist, wo es ihn himmlisch schön dünken darf, 
Kindertränen zu trocknen.

* * *

Mit Ausnahme einer Nichte, Frau Regierungsrat Soundso, mit 
welcher sie, scheinbar wenigstens, in einem liebenswürdigen Ver-
kehr stand, muß Frau Scheer mit allen ihren Verwandten end-
gültig verfeindet gewesen sein. Zwischen ihr und einigen von 
denselben herrschte sogar, wie man mir später sagte, eine tödliche 
Feindschaft, fußend auf grimmigem und unversöhnlichem 
Familien haß. Wenn es wahr ist, was ich unmittelbar nach Frau 
Scheers Tod habe erzählen hören, nämlich, daß eine von ihren 
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Schwestern in den allerdürftigsten Verhältnissen gelebt habe, 
ohne die kleinste Unterstützung von der reichen Frau Scheer zu 
erhalten, ja, daß letztere sie sogar noch plagte und drückte, um 
gleichsam das schwesterliche Elend noch zu verhöhnen, wo das-
selbe sie völlig kalt ließ, so wirft das natürlich ein eigentümliches 
Licht auf meine Freundin, und ich fragte mich lebhaft, ob diese 
denn wirklich der Ruchlosigkeit und Unbarmherzigkeit fähig war. 
Ihre Verwandten schienen die schlechteste Meinung von ihr zu 
haben. Allerdings mußte ja doch da wohl im höchsten Maße der 
persönliche Haß mitspielen. Man versuchte mir Frau Scheer als 
eine schreckliche Schauspielerin darzustellen, deren Gemüt ganz 
erfüllt gewesen sei von unersättlichem Egoismus. Haß, Mißtrau-
en, Bosheit und Falschheit sollen der Zweck und der Sinn ihres 
verworfenen und verderblichen Lebens gewesen sein. Ich ließ mir 
dies alles sagen, ohne viel zu entgegnen, hatte jedoch dabei meine 
durchaus eigenen Gedanken, denn ich schaute die Leute, die mir 
die Arme völlig versuchten schlecht und schwarz zu machen, 
noch lange nicht für herzensreine und -gute Menschen an. |Hier-
bei tat es mir weh, daß Frau Scheer nun nicht einmal ein gutes 
Andenken mehr auf der Welt besaß, auf der sie so viel gestritten 
und erlitten hatte. Ich muß hier noch auf einen andern sonderba-
ren Umstand aufmerksam machen, denn ich darf nichts Wichtiges 
unerwähnt lassen, das meinen Gegenstand zu beleben und zu be-
leuchten imstande sein könnte. In Frau Scheers nächster Nach-
barschaft wurde allgemein ein junges hübsches Mädchen, ein 
rechtes Gänschen übrigens, eines Polizeiinspektors Töchterchen, 
als die Scheersche Erbin bezeichnet. Ich sah das Mädchen oft in 
der Wohnung, und ich muß sagen, daß mir das achtzehnjährige, 
ziemlich alberne Ding, das sich mit allerhand süßen Glücksillu-
sionen erkühnte zu umgeben, keinen sehr vorteilhaften Eindruck 
machte. Wenn dieses Mädchens leichtgläubige Eltern sich leicht-
fertigen Hoffnungen mit noch leichtfertigerem Behagen hinge-
geben haben, so sind sie auf eine sehr lehrreiche Art gänzlich ge-
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täuscht worden. Von einem Buchstaben zugunsten des Fräulein 
Naseweis fand sich später nicht die Spur, und das hoffnungsreiche 
Jüngferchen erbte keinen Rappen. So sollte es allen denen gehen, 
die ihre Aussichten auf den Tod ihrer Mitmenschen zu gründen 
sich nicht schämen.

* * *

Frau Scheer war von durchaus nicht unansehnlicher, etwas star-
ker Figur. Sie ließ mitunter eine sehr gefällige und anmutige 
Haltung sehen. Im Sonntagsstaat sah sie ganz wie eine große und 
vornehme Dame aus. Aber ich sah sie einige Male auf der Stra-
ße, wie sie von ihren Häusern zurückkam, und da erschreckte 
mich jedesmal ihr leidvolles, nach der Seite hingeknicktes Aus-
sehen. Ihr müder, schleppender Gang sagte mit trauriger Deut-
lichkeit: „Ich sterbe bald.“ Ihre Augen schauten, während sie so 
einherging, in den Himmel. Bei Frauen merkt man oft ein solches 
Augen-zum-Himmel-Emporschlagen. Ein schreckliches Flehen 
um ein wenig Liebe drang dann und wann aus ihren Augen. Wenn 
sie heiter lächelte, hatte sie etwas Tief-Bezauberndes. Sie muß in 
ihrer Jugend die Lieblichkeit selbst gewesen sein. Sie selbst sag-
te einmal lächelnd, daß man sie, als sie ein Kind war, „Nesthäk-
chen“ genannt habe. Sie ist vielleicht in ihrem Innern immer 
eine träumerische Kleinstädterin geblieben. Armes Herz! Arme 
getäuschte Träumereien! Frau Scheer besaß sehr zierliche, kleine 
Füße. Ich sah oft in der Küche auf dem Küchenboden ihre netten 
kleinen engen Stiefelchen, die mich interessierten, weil sie mir 
die Lebensgeschichte der Frau Scheer schienen erzählen zu wol-
len. Die fanatische Liebe zum Geld, die seltsame leidenschaftliche 
Freude am Erwerb desselben, die in dieser Frau wohnten, schei-
nen mir eine echte Kleinstadteigentümlichkeit gewesen zu sein. 
In ihren jüngeren Jahren reiste sie zusammen mit ihrem Mann 
einmal nach der Schweiz, für deren Schönheiten sie im Alter noch 
auf reizende Art zu schwärmen verstand. Sie sah Luzern und war 
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auf dem Rigi. Aus einer flüchtigen Bemerkung von ihr ging hervor, 
daß sie ehedem eifrig Rad fuhr. Ich gestehe, daß das Kleinigkeiten 
sind, aber sie sind mir teuer, und ich bin nicht imstande, mich kalt 
über diese kleinen Nebensachen hinwegzusetzen. Auch sehe ich 
eigentlich nichts als nebensächlich an. Frau Scheer hatte die Güte, 
mich aufzufordern, ungezwungen in ihrer |ganzen Wohnung um-
herzugehen, als wenn die Wohnung mir gehöre, und ich machte 
natürlich gern Gebrauch von einer so freundlichen Freiheit. Die 
Wohnung enthielt weiter nichts Sehenswertes. Im Arbeitszimmer 
der Frau lagen stets Haufen von Geschäftspapieren, die der Er-
ledigung harrten. Die Küche war sichtlich unsauber, der Salon 
strotzte von Unordnung und Staub. Frau Scheer besaß keine 
rechte Häuslichkeit, sie, die Eigentümerin von fünfzehn Häusern 
war. Wie oft sie seufzte! Es war mir manchmal, wenn ich sie so 
sah, als müsse ich sie jetzt sehen unter der Arbeitslast, die sie trug, 
zusammen brechen.

* * *

Wie ich mich erinnere, standen wir beide einmal des Nachts im Ge-
spräch unter der Türe meines Zimmers. Es war das erste Mal nach 
nun schon ziemlich langer Zeit, daß ich länger und freundschaft-
licher mit ihr redete. Sie horchte mir mit stiller, schöner und sehr 
zarter Aufmerksamkeit zu. Meine Gesprächig keit schien ihr die 
größte Freude zu bereiten. Auch sie redete. Frau Scheer sprach stets 
mit einer bewundernswerten Leichtigkeit. „Wie sind Sie“, sprach 
sie, „bis jetzt, wo wir doch nun schon so lang zusammenwohnen, 
immer so kalt, so steif, so zurückhaltend gewesen. Das hat mir 
oft weh getan, aber um so mehr freut mich nun Ihre an genehme 
freundliche Vertraulichkeit. Immer sind Sie so allein  Ihres Weges 
gegangen, haben mich kaum eines Grußes oder  Blickes gewürdigt, 
das hat mich schmerzlich berührt. Und Sie können doch, wie ich 
jetzt sehe und höre, so liebenswürdig sein. Ich dachte manchmal, 
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weil Sie mir einmal gesagt haben, daß Sie die ein samen Spazier-
gänge lieben und viel in den Wald gehen, Sie könnten im Sinne 
haben, sich ein Leid anzutun, oder es könnte Ihnen dort im Wald 
etwas Unglückseliges begegnen. Zum Glück sehe ich Sie gesund 
vor mir, und das freut mich.“ – „Verzeihen Sie mir, wenn ich je un-
artig gewesen bin,“ sagte ich. – Sie erwiderte mit offensichtlicher 
Lieblichkeit: „Das hat nichts zu sagen.“ Sie stand mit so rührend 
schöner, jugendfrischer Leichtigkeit da, und ich machte mir im 
stillen wegen meines bisherigen Betragens Vorwürfe. Ich gab ihr 
die Hand, um ihr anzudeuten, daß ich die Freundlichkeit und 
Zutraulichkeit des Augenblickes als etwas Menschlich-Schönes 
zu würdigen wisse, und sie drückte mir die Hand mit lebhaftem 
Vergnügen. Das war eine eigentümliche Stunde voll einfacher 
und starker Wärme; sie wird mir immer im Gedächtnis bleiben.

* * *

Da ich mich selber aus Mangel an regelrechter Beschäftigung 
vielfach müßig, hingegen Frau Scheer mit Arbeit überladen sah, 
so bot ich mich ihr bei guter Gelegenheit an, ihr bei ihren zahl-
reichen Geschäften behilflich zu sein, und sie zögerte keinen 
Moment, in mein Anerbieten einzuwilligen. Wie schön ist es und 
wie wohl tut es, einem Menschen, der der Hilfe bedarf, zu helfen. 
Es freut mich heute, wo das alles längst vorüber ist, tief, daß ich aus 
Gleichgültigkeit, Kälte und Unanteilnahme dann doch beizeiten 
noch herausgetreten und in einen guten, teilnahmreichen Ver-
kehr mit der Frau gekommen bin. Es kam mir vor, als werde ich 
dadurch selber wieder viel jünger. Ich schrieb Briefe, besorgte die-
ses und jenes, empfing, wenn Frau Scheer abwesend war, begehr-
liche |und dringliche Leute, nahm Zahlungen in Empfang, für die 
ich schönstens und bestens dankend quittierte, stellte Verträge 
aus, lief und spazierte als Abgesandter und geheimer Sekretär, als 
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Bote und Kommissionär und Vertrauensperson da- und dorthin, 
in alle möglichen Institute und Häuser, wobei mir die genaue 
Ortskenntnis, die ich mir auf früheren, vergnüglichen Spazier-
gängen schon erworben hatte, wesentlich zustatten kam. Ich visi-
tierte als pünktlicher und getreulicher Scheerscher Angestellter 
Neubauten, wobei es mir beliebte, die strengste und unerbittlich-
ste Amts- und Geschäftsmiene gegenüber Handwerker- und 
Handlangervolk aufzusetzen, um mir bei Leuten, die nicht gern 
Respekt zollen, dennoch den höchsten Respekt zu verschaffen; 
hatte den Kopf voller Grundstücke, Mietsverträge, Hypotheken, 
Liegenschaften, Gebäulichkeiten und war der reinste Inspektor, 
Kontrolleur und Verwalter. Ich sah mich oft mit einer verfügbaren 
Barschaft von Zwanzig- und Dreißigtausend in der Tasche durch 
die volkreichen Gassen und Straßen gehen und schlendern, und 
manch ein vorsichtiger Bankbeamter stutzte zuerst ein wenig, ehe 
er mir hohe und beängstigende Gelder ausbezahlte, indem er sich 
wohl fragen mochte, wie denn eine reiche Frau dem Subjekt so 
großes Vertrauen zu schenken sich erkühnen konnte. Kam ich 
heim, so erhielt ich stets ein rührend schönes dankbares Lächeln 
zur Belohnung für die eifrigen, ehrlichen und aufrichtigen 
Dienstleistungen. Weiß Gott, mir machte und macht überhaupt 
derartiger Dienst einen hohen, freudigen Spaß.

* * *

An Aufmerksamkeit ihrerseits ließ es Frau Scheer insofern keines-
wegs fehlen, als sie keinerlei Mietzins von mir annahm. So wohnte 
ich mietefrei; auch machte sich die Frau eine Freude daraus, daß 
sie in der freien Zeit für mich kochte. Ich ließ sie in dieser Hin-
sicht, wie man denken kann, gern gewähren. Erstens stand es mit 
meinen eigenen Geschäften, wie ich bereits betont habe, schlecht, 
und zweitens sah ich mit den Augen und roch mit der Nase und 
merkte im großen und ganzen zu deutlich, mit wieviel wahrem 
Frauenvergnügen eine Frau auf den Markt lief, um grüne und an-
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dere Sachen einzukaufen und sich derart als schaffende und sor-
gende Hausfrau zu fühlen. Es kränkte sie, wenn ich wenig aß, und 
es würde sie todunglücklich gemacht haben, wenn ich garnichts 
hätte essen wollen. Ich finde, daß sich ein Mensch zuzeiten auch 
einmal Güte und Freigebigkeit muß gefallen lassen, muß man sich 
ja zu anderen Zeiten auch das Gegenteil gefallen lassen. Wenn ich 
sonst alles weitere Gute, was mir Frau Scheer zu schenken bereit 
war, ziemlich rauh ablehnte, so sagte sie: „Sie sind ein Böser,“ und 
war unzufrieden. Die arme Frau, sie träumte! Sie vergaß, wer sie 
sei. Sie vergaß ihre traurige unschöne Existenz, ihre Gebrechlich-
keit und ihr wehmütiges Alter. Sie vergaß die Unerbittlichkeit 
der Welt, und wenn irgend etwas sie wieder daran erinnerte, so 
kamen ihr sogleich Tränen in die Augen. Sie schwärmte, als sei 
sie Zwanzig, und wenn sie dann an ihr Alter und an all das Böse 
dieser Welt erinnert wurde, so machte sie unwillkürlich ein böses 
Gesicht, das Gesicht der bösen, geldgierigen Frau Scheer. Es ging 
mit ihr ja doch zu Ende, und es muß mir niemand sagen wollen, 

|daß Schlachtfelder und sonstige Schrecknisse schrecklicher und 
erschreckender seien als eines jeden beliebigen Menschen Ende. 
Enden ist an sich grausam, und jedes Menschenleben ist ein Hel-
denleben, und Sterben ist überall und bei welcher Gelegenheit es 
auch sei, gleich trostlos, grausam und traurig, und jeder Mensch 
hat sich auf das Ärmste und Schlimmste gefaßt zu machen, und 
jede Stube, wo ein Toter liegt, ist eine tragische Stube, und in kei-
nem Menschenleben fehlte je die erhabene Tragödie.

* * *

„Ich möchte so gern neu geboren werden, ganz neu anfangen wie-
der zu leben, ganz klein und jung sein, um von neuem wieder mit 
dem Leben zu beginnen, aber dann möchte ich ganz anders le-
ben. Dann möchte ich eine unscheinbare arme Frau sein, möchte 
gut und sanft sein und meine Mitmenschen lieben, um von ihnen 
wieder geliebt und gern gesehen zu werden. Und meine Lebens-



149

 5

10

15

20

25

30

freude sollte nicht von solch trauriger Art sein. Von ganz, ganz 
anderer Art sollte sie sein. Mein Gott, wie sterbe ich ungern, weil 
ich noch so gern bessere Wege gehen möchte. Nicht wahr, Sie be-
greifen, Sie achten mich ein wenig, und Sie haben mich ein we-
nig lieb. Alle Leute verachten und hassen mich, verhöhnen mich 
und wünschen mir Schlechtes. Mein großer Reichtum! Was soll 
ich jetzt damit anfangen, welchen guten Trost gewährt er mir? Ich 
möchte Ihnen eine Million geben! Aber was gebe ich Ihnen damit? 
Ich möchte Ihnen viel, viel mehr geben. Ich möchte Sie glücklich 
machen, aber ich sehe nicht ein, womit. Ich habe Sie sehr lieb, und 
das genügt Ihnen vielleicht, denn ich habe es längst bemerkt, daß 
Sie ein genügsamer Mensch sind. Ihnen macht nicht der Besitz 
Freude. Auch haben Sie Ehre, und Sie hüten sie auf das empfind-
lichste. So lassen Sie mich Ihnen wenigstens sagen, daß Ihre Ge-
genwart mir eine große Freude ist. Ich danke Ihnen, daß Sie je und 
je mit mir ein wenig haben verkehren mögen und daß Sie dann 
und wann freundlich zu mir gewesen sind.“ So sprach sie an einem 
Abend in ihrem Zimmer zu mir. Ich wußte nicht viel darauf zu 
erwidern und lenkte das Gespräch auf andere Dinge.

* * *

Ich erinnere mich noch einer Silvesternacht, wo ich mit Frau 
Scheer zusammen am offenen Fenster stand. Alles draußen war 
in dichten Nebel gehüllt. Wir lauschten auf die Neujahrsglocken. 
Im darauffolgenden Herbst erkrankte sie und die Ärzte rieten ihr 
eine Operation an. Sie hatte sich zu entschließen, und sie ging 
in die Klinik, von wo sie nicht mehr zurückkehrte. Ein Testament 
hinterließ sie nicht. Alles Suchen nach einem solchen war vergeb-
lich. In das Vermögen teilten sich die Verwandten. Was mich be-
trifft, so reiste ich bald darauf ab. Es drängte mich, meine ferne 
Heimat wiederzusehen, deren Anblick ich lange Jahre hatte ver-
missen müssen.
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Naturschilderung.
Von Robert Walser.

Ich war dabei innig ergriffen und so seltsam bewegt, wie ich es 
mir heute kaum noch zu erklären vermag. Ich erinnere mich, 
eines Abends ein entzückendes Abendrot über hohen grünen 
Sommerbäumen gesehen zu haben. Alles war still, groß, fein und 
kühn, das war übrigens schon später, und hier möchte ich eigent-
lich von Früherem reden. Frühes und Spätes, Längstvergangenes 
und Jetziges, Halbschonvergessenes und Deutlich-Gegenwär-
tiges schwimmen und schimmern mir ineinander über, wogen 
wie blitzende Lichter durcheinander, fallen wie schöne schwere 
Wellen zusammen. Doch ich liebe dieses eigentümliche Zittern, 
dieses Blenden. Ich bin ein erklärter Freund des Ungewissen, des 
Undeutlichen, des Nebelhaften, wo alles Gegenständliche ver-
geistigt, verfeinert aus allem Sonstigen, aus allem andern hervor-
tritt. Ich liebe es, wenn es um den Geist und ums Herz dunkel ist, 
daß man sich recht im Geist, in der Phantasie und im Herzen an-
strengen muß, um halb verloren gegangene liebe Dinge, Schön-
heiten, Kostbarkeiten wiederzufinden. Suchen, spüren, spähen, 
horchen und lauschen ist so schön. Also das schöne Abendrot! 
Einmal sah ich auch eine blühend rote Abendwolke über einem 
Garten voll blühender Rosen und Lilien. Wie sind die bäurischen 
Gärten schön im Sommer, so üppig voll von kraftvoller, mitunter 
gar wilder und phantastischer Schönheit, daß sich die Seele nach 
einem Indien oder nach einer Südseeinsel versetzt fühlt. Eine 
prächtig gekleidete, gesunde, reiche Bauersfrau in ihren üppigen 
Gewändern hat mit einem ländlichen Garten Ähnlichkeit. Wie 
verblaßt, verschwindet da alles Städtische oder gar Großstädti-
sche. Auf dem Land ist alles weich, reich und voll, in der Stadt 
ist alles mager, hart und arm. Was sind Blumen in der Stadt? Blu-
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men müssen gesehen sein, wie sie im ländlichen Garten mitten 
in all der sonstigen Pflanzenpracht, mitten im Grün, in frischer 
gesunder Luft stehen, bestrahlt von der Sonne, umschmeichelt 
von wohlwollenden zarten Winden, in der Freiheit! Wie ich sehe, 
bin ich im besten Zug, mich zu verirren, vom wahren Gegenstand 
abzuweichen. Ich will daher dorthin zurückkehren, wo ich abge-
bogen bin, damit ich auf dem rechten Weg weitergehen kann.

* * *

Bei allem dem war ich, wie ich glaube, vielleicht weniger in irgend-
einer schwärmerischen Begeisterung, als weit mehr nur in einer 
starken Aufmerksamkeit, welche ein Zustand ist, den ich höher 
schätze als den der Benommenheit, wo das Gefühl alles exakte, 
bestimmte Beobachten, alles Einprägen, alles Denken mit seinem 
Überfließen leicht hinwegschwemmt. Wie ich noch sehr genau 
weiß, war ich den Dingen gegenüber mehr kühl als warm, mehr 
mißtrauisch als sorgenlos. – Indessen zog mich doch die Wärme 
bald mit, und eine große, tiefe Freude vermochte mich da und 
dort hinzureißen und sich aller meiner Überlegungen zu be-
mächtigen. Ich habe bereits von einer Zärtlichkeit gesprochen, 
mit welcher ich rings um mich her in die dunklen und hellen 
Gegenden blickte. Ein Empfinden des Dankes rührte mich. Son-
derbares, |Wunderbares tastete mich an. Ich stand plötzlich wie 
angewurzelt vor einer Erstaunlichkeit da, die sich hoch vor mir 
aufbäumte. Ich hatte mit allerlei Einbildungen, konfusen Gedan-
ken, kleinen wilden Einfällen zu kämpfen. Ich ging und stand still, 
ging wieder und blieb dann wieder auf dem Fleck stillstehen, in-
dem ich mich nach allen Seiten sorgsam umschaute, als sei ich ein 
Soldat auf der Wache. Ein Strom des Außerordentlichen floß auf 
meine Augen zu. Es war, wie gesagt, früh im Jahr. Ich sah in den 
Gärten und auf den felsigen Abhängen Feuer lodern, und es ist 
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mir unvergeßlich geblieben, wie die Flammen in die feuchte und 
dunkle Frühjahrs luft hineinzüngelten. Die Farben machten auf 
mein schauendes und denkendes Gemüt einen tiefen Eindruck. 
Allerlei sonder bare und merkwürdige Farben vermischten sich 
mit ebensolchen Lebens erinnerungen. Ich trat wie gebannt um-
her, war wie verzaubert, gleich dem Prinzen im Märchen, wiewohl 
ich sonst mit irgendeinem Prinzen natürlicherweise nicht das ge-
ringste zu tun habe. Aber die Märchenprinzen haben ja ihrerseits 
mit wirklichen Prinzen auch nichts zu tun. Der Prinz im Märchen 
ist Mensch, ist der Mensch, der sucht und sucht. – So suchte auch 
ich, so ging auch ich suchend nach Erdeneigentümlichkeiten um-
her, und das Suchen bereitete mir das größere Vergnügen als das 
Finden. Der Suchende freut sich im voraus aufs Finden; der aber, 
der etwas gefunden hat, muß sich nun auf neuerliches Suchen vor-
bereiten.

* * *

Indem ich da und dort, an dieser und an jener Stelle, wie unter 
einem Zauberbann stillstand und das schöne Land mit großen 
und erstaunten Augen still und lang und sorgfältig anschaute, ge-
schah das Sonderbare, daß es nun auch mich mit allen seinen Ei-
gentümlichkeiten groß und still und lang und erstaunt anschaute. 
Das Betrachten und sorgfältige Prüfen und die damit verbundene 
stille Aufmerksamkeit, das andauerliche eingehende Forschen 
und die damit verknüpfte Staunenswürdigkeit, mit einem Wort, 
das Staunen, das Große, das Stille, das Fragliche und Bedenkliche 
schienen gegenseitig geworden. Das Land und all sein Schönes 
bekam Augen, mit denen es mich höchst nachdenklich und 
höchst beharrlich zu betrachten schien, womit ich durchaus zu-
frieden war. Der Wald schien mir voll von wunderbaren Phantasie-
gestalten. Es duftete und tönte so eigentümlich. Tönen und Duf-
ten gingen in entzückender Harmonie leise durcheinander, 
derart, daß der Abendglanz zu singen und daß der Ton seine eige-
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ne Farbe bekommen zu haben schien. Ein altes Landhaus stand 
still und geheimnisvoll in sich selbst versteckt am dunklen Wald-
rand da. Die Waldvögel sangen mit bezauberndem, urwelthaftem 
Schmelz, mit so süßem Weh und mit so liebedurstiger, voller und 
üppiger Klage. Freude und Weh gingen als Gestalten freundlich 
durch den stillen, grünen, weichen Wald. Es tönte hier nach ei-
nem Vergnügen und dort nach einem unendlichen Verzagen, und 
das Schönste war noch, wie alles Tönen aus dem Munde der Dun-
kelheit selbst herauszudringen schien, wie wenn die kleinen lie-
ben Waldvögel den ungeheuren Schmerz der Welt, alles von jeher 
dagewesene, unbegreifliche und unfaßbare Ungeheure dieses 
sonder|baren, wehmuterfüllten Daseins versinnlichten und ver-
ständlich machten. Ich lauschte, war ganz nur noch Lauschen. 
Und in mein Lauschen hinab fiel von den Gipfeln der ernsten 
Waldbäume das wunderbare Meeresrauschen, das in Wäldern ver-
nehmlich ist. Und indem ich lauschte, hatten auch die Augen 
schon wieder etwas Neues, zwar Altbekanntes, doch auch wieder 
zugleich gänzlich Fremdartiges und Niegesehenes zu sehen. Die 
Bäume glichen bald feierlichen, bald drolligen Traumgestalten, 
die schlanken Tannen winkten mir mit ihren langen, edlen Ästen 
bedeutsam zu. Alles war still, und doch schien sich alles zu bewe-
gen, rundherum zu gleiten, in die Höhe zu steigen und in eine 
unausmeßbare fabelhafte Tiefe zu sinken. Mir war unsagbar wohl 
zumute. – Ein Haus mit drei grünen Fensterläden schaute von 
draußen her still in den Wald hinein, als seien die Fenster seine 
Augen, und als sei es selbst ein bedächtig ausschauendes Gesicht, 
das voller guter, ehrlicher Verwunderung um sich blickt. Später 
kam ich zu den Wiesen – ihr Grün war so tief. Hier hatte jeder 
Baum, jedes Gestrüpp, jeder Strauch seine liebliche, redliche Ei-
genart. Die Obstbäume standen fest, trotzig und lustig da. Ich 
hätte zu ihnen sagen mögen: „Ihr seid noch ehrliche Kerle“. So 
treuherzig, so kernig, so urwüchsig, wiewohl letzteres Wort viel-
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leicht ein wenig abgenutzt und verbraucht ist und darum nicht 
mehr so viel spricht als es wollte.

* * *

Tag und Nacht, Morgen und Abend hatten einen ungetrübten, 
unverwaschenen Ausdruck, schauten jedes mich mit seiner ei-
gentümlichen reinen Farbe wie mit natürlich-klaren und schönen 
Augen an. Was mir besonders angenehm auffiel, war, daß alles 
Vorhandene seine wesentliche saubere Färbung besaß, der Stein 
die seine, das Holz der Baumstämme die seine, der Erdboden 
die seine, die Blätter und Nadeln die ihre – alles war von satter, 
edler, voller Klarheit; jede Mauer sprach und stach von anderen 
Dingen ab als Mauer, jeder Baum stand rein und unbenommen 
als solcher da, war er selbst, diente niemandem als ihm selber, war 
keinem Park- oder sonstigen Zweck unterworfen, und so wars mit 
allem andern. Die Stämme strotzten von Frische, Gesundheit und 
Freiheit, nahmen einen breiten, behaglichen Platz ein, dehnten 
und reckten ihre Zweige und Äste weit in der prächtigen, glän-
zenden Luft aus, daß es eine Freude war zu sehen, wie üppig, frech 
und frei sie sich entfalten durften, wie sie ungestört und unge-
plagt wachsen konnten. Jeder Gegenstand, jede Erscheinung 
stand fest und doch in schöner Weichheit, weich, weil frei, mit 
allen seinen Eigenheiten und Spuren und Zeichen von Wunder-
lichkeit und Keckheit fröhlich da, hinderte nicht und war selbst 
nicht gehemmt und behindert, und in all die breite, helle, wohli-
ge Freiheit hinab und hinein schlich ein heiteres, reizendes, far-
bendurchtränktes Himmelslicht, denn der Himmel war der gro-
ße und gute Freund aller dieser wachsenden, gedeihlichen Dinge. 
Wo bin ich denn jetzt wieder? Ich glaube sehr, daß ich nötig habe, 
meine Gedanken wieder ein wenig zu ordnen und die zerstreuten 
Geister, die über alles rasch sich ausbreiten wollen, zu sammeln.

* * *



156

 5

10

15

20

25

30

|Von himmlischer Schönheit, Reinheit und Frische war das Früh-
lingsgrün. Ich glaube bestimmt, daß ich nie in meinem Leben 
etwas so Schönes gesehen habe. Die jungen grünen Blätter hin-
gen von den hohen Kastanienbäumen wie eine Art Fleisch her-
unter. Ich werde es wohl schwer beschreiben können; indessen, 
wenn ich nur mit der sanften vorsichtigen Feder mit einiger Ge-
schicklichkeit über all das Schöne leicht hinüberfahre, so will ich 
schon froh sein und es mir nachher wieder wohl sein lassen. Das 
Grün besaß einen wunderbaren Zauberklang von Jugend. – Ro-
sige Mädchenwangen und -lippen haben etwas von solch einem 
göttlichen Reiz, der so sehr Seele als Fleisch, so sehr Gedanke als 
Musik, so sehr Geist als Körper ist. Wie eine fröhliche, zärtliche 
Mozartmusik hing und schwebte und schimmerte es in den Bäu-
men. Das Grün brach überall hervor, gab überall den schönsten 
und besten Ton an, herrschte überall, hing die Felswand jugend-
lich-mutwillig herunter, wie graziöse Locken über einer Stirne, 
stürzte herab und kletterte andern Ortes hoch empor. Die Sträu-
cher besaßen vielleicht das schönste, hellste, feurigste, flam-
mendste Grün, und hinein in dieses liebe Grün floß wieder ein 
anderes Entzückendes, eine andere wunderbare Melodie, eine 
andere entzückende Farbe; ein Entzückendes floß und strömte 
so in das andere, daß beides aneinander hing wie Lippen, die ein-
ander innig küssen, wie Augen, die einander liebevoll anschauen. 
Ich meine, daß in diese Wonne von Grün eine Wonne von Blau 
floß, und daß beides Wonniges und Göttliches gegenseitig viel-
leicht noch streitete, welches das Schönere sei, welches vom 
Himmlischen mehr habe als das andere. Ein blühender Strauch 
ist ebenso himmlisch wie der blaue Himmel. Die Erde ist ebenso 
göttlich wie alles Göttliche. Alles, alles ist göttlich, alles ist 
durchgöttlicht. Ich muß wieder hervorheben, daß ich, indem ich 
so herumging, mir Mühe gab, alles so kühl und so fest wie mög-
lich zu betrachten, und mir alles Gute und Schöne eindringlich 
in den Kopf einzuprägen. Das junge Grün erschien mir als ein 
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grünes Brennen, als ein süßes, jugend liches Begehren, als ein 
Feuer und Flammenlodern. Und wieder loderte auch das Blau, 
derart, daß ich zweierlei Feuer lodern sah. Ein Blühen wars und 
zugleich ein Glühen. Es glühte grün aus allen kleinen Zweigen 
und glühte blau über alle Berge, über die ganze Erde hinweg. Der 
See in der Nähe hatte einen Anstrich von feurig, von glühendblau-
em Porzellan. Er glich einem geschliffenen blauen Edelstein und 
ein himmlischer wilder Wind wehte wie eine weiße Gottgestalt 
darüber. Der blaue See war weiß durch adert von Schauer linien 
von einem Ufer ans andere. Das Wasser glich einer blauen Glut, 
und der lebhafte junge Wind setzte diese blaue Glut in wellige 
Bewegung, und durch den blauen Himmel zogen weiße Wolken 
wie Jünglinge mit edlen königlichen Gesten, und es ging eine 
stürmisch-göttliche Bewegung, eine herrliche, liebende Wild-
heit, ein Stürmen und Drängen, ein blaues, weißes, goldenes Flu-
ten über den gesamten ersichtlichen Raum, von einem reizenden 
Horizont zum andern, vom Himmel zur Erde, von Luft zu Luft, 
von Umfang zu Umfang, daß es einem entzückenden Austoben 
glich, als wolle eine Welt vor Freude über ihre Schönheit all |ihren 
Halt verlieren und in ihre eigene Pracht zusammensinken, um 
dann in müden traurigen Trümmerstücken umherzuliegen. 

* * *

Vielmals regnete es in wohligen, warmen, dichten Schauern, hörte 
auf zu regnen, fing von neuem an, einen halben Tag lang. Nach 
dem Regen war alles so naß und durchsichtig, die Luft so weich, 
die Aussicht so klar, das Bild so voll und üppig, alle Farben so süß, 
so rein, alles so tonreich, so widerschallend, daß die Geräusche 
so hell und froh durch die weite feuchte Welt hallten: Das Rollen 
der nahen Eisenbahn, der Pfiff, das Knallen der Peitschen, das Sau-
sen, das Schreien und von da- und dorther vereinzelte Rufe, die 
Welt so hoch, die Wolken dann so schön, das Blau so glücklich, 
so freudig, so freundlich, und die Häuser im Freien so glänzend, 
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so sauber, alles umglänzt von Zauberglanz und Zauberlichtern. 
Einmal stand ich, als es in weichen unaufhörlichen Strömen reg-
nete, im Wald unter einer Tanne, ging später fort und kam in ein 
wunderbares Vogeljubilieren und in einen feuchten Abendson-
nenglanz hinein, worin alles froh und doch unsagbar nachdenk-
lich war. Das reine Sein war mir ein Glück, für das ich keine Worte, 
keinen Gedanken fand. Ich mochte mich nur mit den stummen 
Bäumen vergleichen, die doch auch sind, ohne zu denken, daß 
sie leben, und wie sies tun, die im Wald stehen und so den Wald 
bilden, ohne daß sie sich eine Rechenschaft darüber abverlangen, 
die wachsen, ohne daß sie sich freuen oder grämen müssen, die 
leben, ohne daß sie sich über das Leben Gedanken machen und 
vielerlei Fragen vorlegen, wie es die bald übermütigen und bald 
niedergeschlagenen armen Menschen tun. Ich vergaß den Men-
schen in mir und alle anderen Menschen, trieb, strich so herum, 
schlenderte so, mochte nichts denken, aber das Gedankenvolle 
kam von selber. „Arme verlorene Erde“ murmelte ich für mich 
hin. Das Wort war mir wie von selber in den Sinn und von da über 
die Lippen gekommen. Ein anderes Mal schlich ich durch dich-
tes, dorniges, nasses, grünes Gestrüpp, bis ich bis auf die Haut 
naß geworden war. Solche stillen Gänge hatten viel Anziehendes, 
viel Heimliches, viel Freudiges und Ermutigendes. Eines Abends 
lief ich von einer entfernteren Ortschaft auf der Landstraße nach 
Hause, so rasch wie ich vermochte. Große drohende Wolken flo-
gen wild über mir am dunklen Himmel daher. Staub auf der Stra-
ße und vereinzelte schwere Regentropfen, der Sturm fegte über 
den See. Das hatte eine besondere Art von Schönheit. Ich lief und 
ging mit dem Sturm, mit dem aufziehenden Ungewitter. In der 
Nächtlichkeit vermochte ich das Weiß der Kirschblüten zu sehen. 
Die Erde roch stark, der Himmel war tief bis fast auf das Land her-
niedergesunken. Alles war von einem dampfenden Rauch umzo-
gen. Auf einem Berg in weiter Ferne strahlte ein mächtiges Feuer. 
Es donnerte und blitzte. Es war ein Wühlen, ein leises Toben und 
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ein dumpfes Krachen in der Natur. Rechtzeitig langte ich noch 
vor dem Ausbruch des Gewitters zu Hause an. Meine Wohnung 
war dicht neben einem dicken alten Turm gelegen und hatte daher 
etwas Dumpfes, Gedrücktes. Das Bett war feucht, die Stube voll 
zarter geschichtlicher Melancholie.

* * *

|Ich vermag nicht auszudrücken und erkläre mich unfähig, zu sa-
gen und zu schildern, wie schön es an hellen, sonnigen, warmen 
Vormittagen über der Stadt auf dem Berg war, wo die grünen Früh-
lingswiesen wie Gedichte anmuteten, alles im süßesten Sonnen-
schimmer so still, so eigens für ein heiteres Spazieren ausgebreitet 
dalag, Wonnen und Bezauberungen und Seligkeiten umher-
hauchten und -dufteten, wo, wenn ich mich recht noch zu erin-
nern vermag, die Erde unten in der Tiefe so jung und klein, so 
kindheithaft und doch so bedeutend, gut und groß und schim-
mernd weit, blitzend reich und gewaltig, übervoll an Reichtum 
und schöner fetter Landschaft, mit Flüssen, Wäldern und Feldern 
und lieben runden Waldhügeln, mit lieblichen warmen Dorfschaf-
ten, zerstreuten freien Ansiedelungen, Fabriken und freundlichen 
sonstigen Belebungen, gleich einem reichen kunstvollen Perser-
teppich, gleich einem schönen, holdseligen Unglaubhaften, gleich 
einem Kindertraum und Herzenstraum sich in alle sonnig-blauen 
und -grünen Fernen ergoß und ausdehnte. – Ich kanns vielleicht 
sagen, aber ich sage es sicher nur schwach, stümperhaft und unge-
nügend. Ich ging mit einer Frau, die ich viele Jahre lang nicht mehr 
gesehen hatte, zu der es mich nun wieder mit bestimmter Gewalt 
hingezogen hatte, freundlich Seite an  Seite, auf so wundervollen, 
hellen, weißen Felsenwegen, wie man sie sich für ein stilles langsa-
mes Gehen nicht schöner denken kann, neben Landhäusern und 
Lusthäuschen vorbei, die in Laubbäumen und Tannen verborgen 
standen, den Berg in den Wald hinauf. Von Zeit zu Zeit forschte 
ich in dem schönen aber kalten Gesicht meiner Begleiterin oder 
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besser der Frau, in deren Begleitung ich ging, nach einem Zug von 
Freundlichkeit, aber ich entdeckte nichts darin von einer Teilnah-
me am Zauberspiel der göttlichen Natur. Das Gesicht blieb kalt 
und düster, fast bös. Mit gleichgültiger Anmut schritt sie neben 
mir dahin, und auf alles, was ich sagte, gab sie nur mißmutigen und 
übellaunigen Bescheid. „Sie grollen, Sie zürnen mir,“ wagte ich zu 
sagen. „Machen Sie sich etwas daraus? Ich glaube das nicht, denn 
ich glaube, daß Sie mich längst vergessen haben. Zufällig kommen 
Sie so. Nun ja! Man geht zusammen spazieren. Aber das tut man 
mechanisch. Man denkt nichts, fühlt nichts dabei. Ist mit seinen 
Gedanken anderswo. Ich bin nicht überzeugt, daß Sie ein treuer 
Mensch sind. Ich zürne Ihnen nicht. Ich kann Leuten, die mir 
gleichgültig sind, nicht grollen.“ So sprach sie. Ihr Gesicht blieb 
unberührt, unbewegt. Ich faßte ihre Hand an. „Seltsam,“ murmelte 
ich im stillen zu mir selbst, „das wird ja beinahe ein Roman.“ Laut 
sagte ich: „Ist es wahr? Bin ich Ihnen gleichgültig?“ Sie trotzte, 
machte ihr finsteres zürnendes Gesicht noch immer, schaute vor 
sich hin, aber in ihren großen, blauen, zornigen Augen war etwas 
wie eine Träne zu bemerken. Ihr feiner stolzer Mund, der eine wah-
re Ablagerungsstelle für kalte Weltverachtung war, verzog sich zu 
einem leichten bitteren Lächeln. „Wie schön ist es heute,“ sagte ich, 
„o wie schön ist die Wärme.“ Sie erwiderte nichts darauf, und still 
verfolgten wir unsern Weg weiter. Ich behielt ihre schmale kühle 
Hand in der meinen. „Warum sind Sie so hart?“ fragte ich sie nach 
einer Weile. „Und Sie, warum lügen Sie?“ gab sie zur |Antwort. Ich 
ließ daraufhin ihre Hand fahren. „Vorbei!“ beschloß ich bei mir. 
Das Spiel war verfehlt. Wir gingen nach Hause. „Sagen Sie, kom-
men Sie morgen zu mir?“ machte sie. Ich wußte, was ich zu entgeg-
nen hatte und antwortete: „Ich werde weder morgen noch über-
haupt je Zeit finden, zu Ihnen zu kommen. Andere Dinge nehmen 
mich zu sehr in Anspruch.“ Mit diesen Worten ging ich. Es zerriß 
ihr das Herz. Doch mir auch.

* * *

30



161

 5

10

15

20

25

30

Mit merklicher Unbedachtsamkeit bin ich da in einen gartenlau-
benhaften Romanhandel hineingeglitten. Ich muß, offen gestan-
den, lachen darüber und darf nun ruhig vom Unwichtigen und 
Nebensächlichen zum Wichtigen, Bedeutenden und Hauptsäch-
lichen zurückkehren. Ich könnte noch ein anderes kleines Liebes-
Zwischenspiel erwähnen, aber ich will es unterlassen, denn das 
alles gehört hier, wie ich glaube, nicht recht zur Sache, deren 
Wesen die Natur ist. Zur Sache, zur Sache! Es ist so schön und so 
wohltuend, fest und treu und ausharrlich eine bestimmte Sache 
zu behandeln, geradeaus zu schauen wie ein ehrlicher Kerl, sein 
gutes Ziel im Auge zu haben und eine einmalige runde Aufgabe 
zu verfolgen. „Seid doch fleißig und arbeitsam, stellt euch eine 
Aufgabe, Menschen,“ möchte ich ausrufen, „und so werdet ihr 
nicht nötig haben, Herzensangelegenheiten zu Wichtigkeiten 
aufzubauschen. Sie sind es in den meisten Fällen keineswegs. 
Aber das Tun ist wichtig.“ Ich könnte von einer Schauspielerin-
Anfängerin berichten, wie sie in der Frühlings-Vormittagssonne 
an ihrem offenen Fenster im entzückenden weißen Morgenkleide 
stand und in die blaue Luft, in das Zwitschern und in das Trei-
ben und Blühen und Grünen hinaus Desdemona-Verse rezitier-
te, und wie ich schlechter, schlichter Mensch unten in der Allee 
vorüberging und die junge angehende Künstlerin grüßte. Ich 
vermöchte ganz federleicht diese und jene nette pikante Episo-
de elegant und mokant anzufügen. Aber will ich denn, du großer 
Gott, hier spötteln, witzeln und mokanteln? Spott und Witz sind 
ein Beireiz, eine Nebensache, ein ungesunder Pfeffer, ein Gewürz, 
welches nicht nährt, sondern nur Durst und Hunger und ver-
derbliches Gelüste weckt, verzehrenden unnatürlichen Appetit 
heraufbeschwört und den schnöden Begehrlichkeiten, schwar-
zen Wünschen, giftigen Begierden als Sklave dient. Ei doch, zum 
Kuckuck damit. Ich könnte mit Schwalbenleichtigkeit mit einer 
Champagner-Szene und Strumpfband-Angelegenheit graziös 
herbeifliegen. Dadurch würde ich aber jeden Leser und jede hol-
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de, gute, liebe Leserin in ein ganz überflüssiges sittliches Entset-
zen versetzen. Gott bewahre mich davor. Ich halte mich an das 
Gute, und zwar nicht deswegen, weil ich selber etwa gar so recht-
schaffen wäre, nein, sondern deshalb, weil ich mich selber immer 
wieder ein wenig emporschwingen will, denn ich habe es nötig. 
Warum muß ich denn jetzt so fröhlich herauslachen? Schäme ich 
mich denn wirklich nicht, so fröhlich zu sein?

* * *

Ich schämte mich mitunter ein wenig, mich so herumstehen und 
-gehen, so herumstreichen und -schweifen zu sehen, wo ich Ärzte, 
Buchbinder, Schneidermeister, |Stadtpräsidenten, Advokaten, Re-
dakteure, Bankangestellte und -Direktoren, Uhrmacher, Wegmei-
ster, Gärtner, Jäger, Förster, Wäscherinnen, Bäuerinnen, Tram-
angestellte, Eisenbahner, Schalenmacher, Setzer, Goldarbeiter, 
Industrielle, Kaufleute und hohe Staatsbeamte ihre Beruflichkei-
ten ausüben, ihren Obliegenheiten nachgehen und ihre Ämter 
versehen und bekleiden sah. Aber ich ging ja auch einer Art von 
beruflicher Pflicht und Obliegenheit fleißig nach, versah eben-
falls eine Art Amt und schaute zu meiner Sache wie irgendeiner. 
Das war alles so hübsch, so sonnig, so weit, so groß, so klein, so 
reizend und so heimlich. „Reizendes zierliches Leben,“ sagte ich 
mehrmals still für mich. Ich war immer nachdenklich und doch 
immer merkwürdig froh. Ich saß oft am Seeufer auf einer grünen 
Bank, unter den Zweigen eines feinen Weidenbaumes, und phan-
tasierte so vor mich hin. Der See war ein hellblitzendes Ge-
schmeide, bald ein frohes und blaues, bald ein dunkles und dü-
steres. Einmal stand ich auf dem Felsen über dem See, wo ein 
weißer Pavillon zierlich steht, schaute in die liebliche Tiefe mit 
großem Behagen hinunter. Der Himmel war mild und sanft er-
zürnt, so, als sei er zornig und gütig zugleich. Schatten und 
Schauer flogen über den silbernen See. Es fing an zu regnen. Aber 
da und dort floß am Himmel noch göttlich schönes Blau, wie 
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 Liebe, die nie ganz zu verschwinden vermag. Unten auf der Land-
straße suchten Leute, die keine Regenschirme bei sich hatten, 
unter dem dichten Laub von einigen breiten Kastanienbäumen 
Schutz vor dem Rieseln und Rinnen. Es sah so drollig aus, wie die 
guten schönen Bäume den Leuten als Schirm dienten. Kein 
Tröpfchen vermochte durch die grüne eng aneinandergedrängte 
Pracht der breiten Blätter auf die Köpfe und Hüte und Kleider der 
Leute herabzudringen. Milde und gelinde donnerte es. Das Was-
ser strahlte in allen schönen warmen Farben. Himmlisch schön 
und zart bewegte sich das Gewitter am gelblich-dunklen Him-
mel. Fern sank der Berg mit entzückenden Linien in den See hin-
ab, und auf dem weichen regnerischen See fuhren noch Gondeln 
und lagen still in der Mitte draußen Fischerboote mit dem seelen-
ruhigen Fischer, der fleißig weiterangelte. Alles so warm und naß 
und groß und so voll Duft, Frische und Farben, so gesund und 
gut, und der nasse warme Himmelsglanz auf allen Gegenstän-
den, auf allen Gestalten; der Himmel so gewaltig ernst; die Welt 
so leicht, lieblich und glücklich. Ist nicht das von Tränen schim-
mernde, blitzende Auge schöner als das trockene und tränen-
lose? Ist nicht eine Freude, auf welcher noch der Nachglanz eines 
vorübergegangenen Schmerzes liegt, schöner als jede andere 
Freude, reiner und freudiger? Freudevoller, freudeüberfließen-
der? Und ist nicht das vom Unglück durchschwängerte, durch-
sättigte, durchdrungene Glück schöner und höher und reicher 
als das nie von Unglück und Ungemach heimgesuchte? Ist nicht 
ein weinender Zorn schöner als eine gemessene Gelassenheit? Ist 
nicht ein Sturm in seinem beweglichen Stürmen schöner als alle 
reifliche kühle Überlegung, als alles Gefaßte und Gleichmäßige? 
Ist nicht die Träne des Verzagens schöner als das bleiche farblose 
Lächeln des Triumphes? Ist nicht die tränenreiche Niederlage 
tausendmal schöner als |der Sieg mit seiner wüsten Freude? Ist der 
Schimmer, der über einem Gegenstand liegt, nicht unendlich 
schöner als letzterer selber? Ist denn nicht der zürnende, grollen-
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de, donnernde, strahlende Himmel schöner als die freche Erde, 
welche ohne ihren Himmel, der sie in Lüften aufrechthält, in ein 
Nichts zusammensinken und in ein Grauen voll Wertlosigkeit 
hinabstürzen müßte? Ist denn die Seele, die den Körper erst zum 
Körper macht, nicht schöner, und ist denn das Geistige, das die 
Körper in Bewegung setzt, nicht schöner? Ist denn Gott nicht im-
mer und überall das Höchste und Schönste?

* * *

Die Kindheitwelt, das Kindheitland, die frohe, lichte, helle, 
 schöne Eltern-Erde, Gottes und der Menschen Welt, die Stadt- 
und Bauernhäuser, die Türme und die hohen glatten Felsen, 
die kleinen Wege und Pfade, die reizenden ehemaligen Kinder-
verstecke zwischen wildem anmutigem Gestrüpp, die Büsche, 
Gräser, Pflanzen, Kräuter und blauen Blumen, die Blüten mit dem 
himmlischen Lächeln, der Feen-Blütenbaum, der Apfel-, Kirsch- 
und Pfirsich-Baum, die tiefsinnig-schönen Lilien mit der süßen 
Totenblässe, die üppige, göttlich-schöne Rose im dunkelgrünen 
Morgen- und Abend-Garten, des Morgens Helligkeit und jun-
ge frische Hoffnung, sein liebes Götterauge, und der Abend mit 
den glühend-schönen Wehmutrosen und mit den goldenen Ge-
danken wellen, mit dem Strom von Liebe und mit seinen Vögel -
liedern voll Lebens abschiedszauber, sein dunkles Ahnen und 
Bangen, und die Schwäne auf dem stillen silbernen Wasser; die 
Nacht mit ihrem Mond und mit ihren schönen geheimnisvollen 
Sternen und des Halbmondes rätselhaftes Schwermutlächeln. Al-
les Bleiche und alles Frohe, Volle und Rote. Die rosigen Wolken 
über dem weißen abendlichen Geistersee und das Morgen rot am 
jungen Morgenhimmel. Regen, Wind und Sonne und die stille 
Mittagshitze. Wie dankbar sah ich alles an, wie froh war ich, daß 
ich alles anschauen konnte, wie glücklich pries ich mich, daß ich 
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Augen hatte und Ohren hatte und Zeit hatte, zu schauen, zu 
hören, und daß ich ein Herz hatte, alles zu empfinden und zu 
fühlen. Die Blumen und grünen Blätter schauten mich wie mit 
Augen an und lächelten wie mit Lippen und frischen Wangen. 
Ich war wenig zu Hause, immer draußen, immer nah beim ge-
liebten Lebendigen. Die fleißige Kenntnis des Landes machte mir 
die Stadt schöner und umgekehrt die Stadt das Land. Eine Arbeit 
hilft der andern, ein Wissen dem andern, eine Liebe und Sorgfalt 
der andern. Es hängt ja alles so heiter, so eng, so warm und nah 
zusammen. Des Abends und Mittags standen in den städtischen 
Wohnungen alle Fenster offen, daß man in die Stuben und in 
das verschlossene bürgerliche Leben hineinschauen konnte. An 
manch einem Fenster saß eine in die Gasse herabschauende Frau. 
Einmal stand an einem Fenster eine Schöne, die sich in aller Un-
gezwungenheit ankleidete, als gebe es keinerlei böse Zungen, kei-
nen Neid und keine schwatzhafte Bosheit mehr auf der Welt. Wie 
gefiel mir diese Harmlosigkeit am reizenden Geschöpfe.

* * *

Ich will nur rasch in der Erinnerung noch einmal in den Tannen-
wald hineintreten und daraufhin eine |bescheidene Naturstudie 
beschließen. Wie heilig-still ist es schon nah am Waldrand. Eine 
schöne edle Stummheit tritt dir als sichtbar-unsichtbare Gestalt 
leis entgegen. Du trittst hinein in die hohe Tempelhalle, in das 
kühle, stille, grüne, freie, hohe Kircheninnere. Der Boden flüstert, 
in der Luft flüstert es. Fast wage ich nicht vorwärtszugehen, denn 
ich fürchte, daß ich störend in der Waldesinnigkeit, im Waldes-
zauber wirke. Ich halte den Atem an und lausche. O wie schön ist 
es, auf des Waldes, auf des lieben Waldes Stimme zu lauschen. Ein 
so grundehrlicher, grundgütiger Geselle. Fragend schaut mich 
alles an, die Tannen stehen wie Könige da. Rätselhafte Schön-
heit! Alle Gedanken stehen still, alles Fühlen will aufhören. Jeder 
Schritt ist ein Gedanke. Geburt und Tod, die Wiege und das Grab 
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tauchen aus der Waldesstille, aus der Waldeseinsamkeit, aus dem 
Waldesrauschen nah vor meinen Augen auf, Anfang und Ende ge-
ben sich die Hand. Alles ist freundlich. Das Kind steht neben dem 
Greis. Alles, alles ist verständlich. Im Wald ist alles verständlich. 
Leben und Sterben liegen nah beisammen. O, wer doch entweder 
ewig leben oder ewig sterben könnte!
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Martin Weibel.
Von Robert Walser.

Die Familie Weibel war edel. Einer ihrer Vorfahren machte sich im 
siebzehnten Jahrhundert als Rebell berühmt. Vater Weibel war 
eine ebenso ehrenwerte wie absonderliche Persönlichkeit. Er war 
Uhrenfabrikant, aber es wäre ihm vielleicht lieber gewesen, wenn 
er Söldner oder Bandenführer gewesen wäre. Er besaß das Aus-
sehen eines Korsaren oder Piraten. Schade, daß für gewisse Men-
schen das Meer und seine Gefahren nicht existieren. Es scheint 
ziemlich sicher, daß manche Leute wesentlich zu spät auf die Welt 
kommen, sie verpassen das Jahrhundert, worin sie eine bedeuten-
de Rolle würden haben spielen können. Die Mutter war eine schö-
ne und eigentümliche Frau. Von den Kindern ist zu sagen, daß sie 
ungewöhnlich begabt erschienen; sie trugen den Stempel der 
Schönheit, aber ihre Züge waren die Züge eines Adels, für den die 
Epoche keine rechte Beschäftigung hat. Die Kinder Weibel stell-
ten etwas dar wie ein Patriziat oder Aristokratie ohne Notwendig-
keit. Es gab eine Zeit, wo der Aristokrat so nötig war wie in unse-
ren Tagen der Hotelier oder der Gründer eines Warenhauses, 
doch wozu lange Betrachtungen anstellen. Einer der Söhne ging 
zur Eisen|bahn, ein anderer wurde Offizier, der dritte ertrank im 
See, der vierte wanderte nach Amerika, nachdem er zur Genüge 
den Unmöglichen gespielt hatte. Ein fünfter etablierte sich in 
Paris, der sechste wurde Goldschmied. Von einem weiteren Sohn 
Weibel wurde bekannt, daß er sich mit einem Fagott in der Frei-
grafschaft lange Zeit herumtrieb. Dieser war Feinmechaniker. Von 
zwei oder drei Töchtern wurde die eine so unglücklich, wie wenn 
das Unglück eine Freude wäre und wie wenn das Mädchen sich 
aus vollem Herzen nach dieser Freude gesehnt hätte, begehrend, 
sie an ihr Herz zu drücken. Hier habe ich mich hauptsächlich mit 
Martin zu beschäftigen. Die Mutter richtete öfters an ihre Söhne, 
solange dieselben noch zu Hause waren, ermahnende Anspra-
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chen, die jedoch nicht viel fruchteten. Die Kinder machten zeit-
weise so ziemlich was sie wollten. Jeder der Herren ging seiner 
Liebhaberei nach und beharrte trotzig auf seiner mehr oder weni-
ger angeborenen Eigenart. Der erste lag in seiner Stube, der  zweite 
strich im Wald herum, der dritte saß auf der Bank vor dem Haus, 
der vierte tat, was er selber nicht recht wußte. Martin Weibel war 
intelligent, aber er tat nichts. Er war schön wie ein Halbgott, aber 
es ist vielleicht für einen Mann ein Unglück, wenn er schön ist. 
Der Zweck des Manneslebens scheint mir eher auf einer Betrieb-
samkeit als auf |einer Schönheit zu beruhen. Er war stolz, aber er 
wußte nicht, worauf. Er hatte ein höchst zartes Ehrgefühl und tat 
nicht das geringste, sich Ehre zu erwerben. Eine seltene Rasse 
sprach aus ihm. Er glich einem Bild. Indem er stand und ging, sah 
er sich selber. Er kam immer wieder auf sich selber zurück. Er ging 
nicht einher wie ein Mann, der ein Geschäft hat, sondern wie ei-
ner, der lediglich etwas vorstellt. Ein Höheres hätte ihn hinreißen 
sollen. Die Leute meinten, daß er eine Künstlernatur sei. Das 
möchte ich bezweifeln. Er besaß vielleicht einiges Talent, er zeich-
nete oft in seiner Stube, aber er war kein Künstler. Einen echten 
Künstler reißt es fort in die Kunst. Martin Weibel war eine Hel-
dennatur ohne jegliches Heldentum, ein Abenteurer ohne Aben-
teuer, ein Wanderer, der niemals wanderte, ein Galan, Spanier, 
fliegender Holländer, Seefahrer, Ritter des Mittelalters, aber ohne 
Taten von solchen. Wäre er so beweglich, so lebhaft, so tätig ge-
wesen wie schön, so wäre er ein außerordentlicher, ja vielleicht ein 
großer Mann geworden. So war er jedoch bloß interessant. Seine 
Ausstaffierung bestand in einem Kostüm, wie es in früheren Zei-
ten deutsche Künstler in Italien trugen. Auf seinem schönen Kopf 
saß ein Gavarni-Hut. Es war etwas Wildes und zugleich Graziöses 
an seiner Erscheinung, mit welcher er vielen Frauen den Kopf ver-
drehte. Er machte auf Frauen einen tiefen Eindruck. Dies leugnen 
hieße ihn mangelhaft zeichnen. Mir scheint aber, daß es für die 
menschliche Gesellschaft zuträglicher und vernünftiger ist, wenn 
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Frauen es sind, die bezaubern, und Männer diejenigen sind, die 
den Kopf verlieren. Ein Mann ist, wenn er bewundert, schöner, als 
wenn er sich bewundern lassen muß. Liebenlassen schickt sich we-
niger für ihn als Lieben, weil ersteres abwartend und letzteres tätig 
und voranmarschierend ist. Angreifen wird immer eher männlich 
und Abwehren immer eher weiblich sein. Unterliegen und ange-
hören soll ja das Schöne dem Kräftigen, Beweglichen und Tüchti-
gen. Martin zeigte sich schön, aber nicht tüchtig; interessant, aber 
nicht arbeitsam. Die Folge davon war ein Stocken, ein Stehenblei-
ben, wo er stand. Er entwickelte nichts in sich und brachte den 
Menschen, der er war, nicht zur Reife. Er zeigte keine Leistung, 
schwang sich zu keinerlei Bedeutung auf. Man muß auf vieles ver-
zichten, wenn man etwas bedeuten will; denn Bedeutung erlangt 
man nur durch Arbeit. Er war ein prächtiger Ruderer, er liebte die 
Berge und den See. Er ging so herum ohne Bestimmung, ohne 
tieferen Zweck. Man sagte mir, daß er bei Gelegenheit ein edles, 
mitleidiges Herz zeigte, und das glaube ich gern. Gewiß war und 
ist er von Natur edel. Es ist schade um ihn. Er hätte Veränderun-
gen über sich gehen lassen sollen. Er blieb immer derselbe, der 
gleiche, und das ist nicht gut. Kein Mensch ist von Haus aus so 
wertvoll, daß er sich nicht zu verändern suchen müßte, und daß er 
immer der bleiben dürfte, der er war. Hierfür, meine ich, ist uns ja 
die Lebensbahn gegeben: damit wir uns – bilden! Bildung ohne 
Erschütterung, ohne Veränderung, ohne Wandlung ist unmög-
lich. Der Charakter darf nicht in Hartnäckigkeit, und die Bestän-
digkeit darf nicht in Trotz ausarten. Vielleicht fehlte es ihm an 
guter Gelegenheit, an günstigen Zufällen und Umständen. Wer 
kann es wissen?

Er lief mit einer brennenden Fackel in der Hand nachts ins 
Gebirge, das er liebte wie der getreue Liebhaber die schöne Ge-
liebte. Die Berge drehten sich, gleich Wundererscheinungen, um 
sein ganzes Wesen. Er kannte die entlegensten Plätze, jede hohe 
alte Tanne, jede Hütte, jeden Felsblock und Krachen. Gegenüber 
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Frauen benahm er sich wie Siegfried, wie der ritterliche Flibustier, 
wie der von Byron besungene fabelhafte Seeräuber, wie Tannhäu-
ser oder wie sonst irgendein Angehöriger von noch nicht gänzlich 
ausgestorbenen, noch nicht gänzlich entschwundenen Sagen. An 
Gravität glich er einem Spanier, und an Schweigsamkeit dem Le-
derstrumpf. Er war ein Waldläufer, aber es fehlte ihm der nord-
amerikanische Urwald mit seinen Schlingpflanzen, Leoparden, 
Paradiesvögeln und Indianern. Im Kostüm eines Revolu tions-
generals würde er sich prächtig ausgenommen haben. Unsere 
Zeit ist grausam mit ihrem ausgesprochenen Nützlichkeitswe-
sen. Ausnützen, Nützlichsein, Dienlichsein sind die drei befehls-
haberischen Worte der Zeit, in der wir leben. Das Edle und Schö-
ne muß sich dem unerbittlichen Mechanismus einordnen, sonst 
stirbt es. Vielleicht war das übrigens immer so. Es kann sein, daß 
uns die Vergangenheit manchmal nur allzu schön vorkommt. Ge-
nug, Martin Weibel hatte es verstanden, interessant zu bleiben, 
aber er hatte nicht verstanden, „etwas aus sich zu machen“. Er war 
Schreiber und |Rechner auf einer Kanzlei, und diese bescheidene 
Stellung vermochte in keiner Weise mit seinem schönen Äußeren, 
mit seiner verheißungsvollen, geheimnisvollen Gestalt und mit 
seinen ungewöhnlichen Manieren zu harmonieren.

Anna, die Tochter des Präsidenten, liebte ihn und trauerte in 
ihrem schönen zarten Herzen um den Mann, der einst zu den 
höchsten Hoffnungen Veranlassung gab, denen er aber nicht ent-
sprochen hatte. Sein ritterliches, romantisches Wesen grub sich 
nur zu tief in ihre Seele ein, und sein Bild gab ihr Tag und Nacht 
eifrig zu denken. Aber eines Tages schrieb sie ihm folgenden 
düsteren Brief:

„Meine lieben, sorglichen Eltern, denen ich im höchsten Maße 
vertraue, sagen mir, daß der Verkehr, den ich mit dir habe, aus-
sichtslos für ein kluges und ehrbares Mädchen sei, und mein ge-
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sunder Verstand, der zum Glück noch nicht von mir gewichen ist, 
sagt mir, daß meine Eltern recht haben. Sie wünschen und raten 
mir an, daß ich die Gelegenheit, die sich mir gegenwärtig bietet, 
einen arbeitsamen und tüchtigen Mann zu heiraten, ohne Zögern 
ergreife, denn sie sind der Meinung, daß es töricht und unklug 
wäre, die leisesten Hoffnungen in dich zu setzen dem es, wie sie 
sagen und glauben, nicht darum zu tun ist, einer Frau eine sichere 
Existenz zu bieten und sie dadurch glücklich zu machen. Ich muß 
dir Lebewohl sagen, ich muß mich von dir losreißen, denn ich bin 
fest entschlossen, meinen guten Eltern zu gehorchen, von denen 
ich fühle, daß sie stets nur mein Bestes im Sinn haben und von 
jeher hatten. Du Grausamer, warum darf ich nicht den Mut haben, 
mich dir anzuvertrauen? Du Räuber eines nur allzu empfindlichen 
Herzens, warum tust du nichts und hast du nie etwas getan, was 
dich berechtigen würde, auf Vertrauen zu hoffen, und Vertrauen 
herauszufordern? So heirate ich nun einen andern, einen, den ich 
achte, aber nicht liebe. Ich habe Gott gebeten, mir beizustehen 
und mir zu helfen, dich zu vergessen und den schönen Eindruck 
zu überwinden, den deine Gestalt nur zu rasch auf mich machte. 
Ich bitte dich und anempfehle dir auf das strengste, den bisheri-
gen freundschaftlichen Verkehr mit mir für gebrochen anzusehen 
und meine Person sorgfältig zu meiden. Es ist nötig, daß auch der 
Geruch nur einer Bekanntschaft zwischen uns beiden aufhört zu 
existieren. Zürne mir nicht und klage mich nicht an, darum, daß 
ich dich verabschiede. Auch ich kann und will dir nicht zürnen. 
Die Klage und der Schmerz um dich werden mein Leben, mag 
es ausfallen wie es will, begleiten, und ich werde nie aufzuhören 
vermögen, uns zu beweinen: mich, weil ich mich von dir trennen 
mußte, und dich, weil ich dir das alles sagen mußte. Flieh mich 
und meide mich. Dein Ritterlichkeitssinn wird dir befehlen, die-
ses Gebot zu achten.“
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Zwei Männer.
Von Robert Walser.

Von zwei Männern, die ich nebeneinanderstellen will, sah sich 
der erste vom sechzehnten Lebensjahr an gänzlich auf eigene 
Füße gestellt. Frei war er wie |der Wind, durfte fliegen, wohin er 
wollte. Sein Vater erklärte ihn für erwachsen; denn er vermochte 
ihm für Unterhalt, Studium, Ausbildung keine zwanzig Rappen 
mehr auszuhändigen. Mittellosen Vaters Sohn zu sein, ist köstlich, 
macht fürwahr Spaß! Hierbei ist die Erziehung freilich ziemlich 
mangelhaft; doch, Götter! welcher reiche, helle Kreis von Freiheit 
dehnt sich vor dem jungen Menschen aus. Dem armen Vater war 
es herzlich lieb, daß sich der Jüngling auf die Beine machte, um in 
die Welt hinauszulaufen. An Entwicklung und ähnliche schöne 
Sächelchen dachte der Bursche nicht gar sonderlich viel. Eher 
dachte er an Unterschlupf, Auskommen, Nahrung und geeignete 
Versorgung. Munter und keck sprang er von Anstellung zu 
Anstellung, reiste er von Ort zu Ort, aus einer geringfügigen 
Posi tion in die nächstbeste andere. In ihm lebte etwas, das ihn 
trieb, Vagabund zu sein, sich um öffentliche Meinung keinen 
Augenblick zu kümmern. Dem ärmlichen Luftibus kam die 
Welt so schön, so gütig vor. Gewiß gab es eine urewige, unver sieg-
bare Güte. Erde, Luft, Häuser, Wälder, Wiesen und blauer Him-
mel waren für des jungen Mannes Augen ein paradiesisches Ge-
mälde.

Zu vornehmen Leuten staunte er mit der Einfalt eines Kindes 
hinauf; jede beliebige Frau verehrte er heiß vom ersten Moment 
an, vergaß jedoch wieder, was er angebetet hatte, da doch immer 
neues Liebes, göttlich Schönes auf den vielen seltsamen figuren-
reichen Wegen daherkam. Er liebte die bestirnte Nacht ebenso 
innig wie die finstere, sternenlose und fand den Regentag ebenso 
schön wie den heiterhellen, blauen. Am Anblick von Luxus und 
Eleganz berauschte er sich. Die Schönheit vergötterte er. Von 
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Neid und Unzufriedenheit wußte er nichts; um keinen Preis der 
Welt hätte er selber reich, elegant, glänzend und vornehm sein 
mögen. Er war eine Art Einfaltspinsel, doch ganz gescheit und ge-
schickt dabei. Ein Dummkopf war er ebensowenig als ein Schlau-
meier und ein Rechner ebensowenig wie das völlig hoffnungslose 
Gegenteil davon.

Wie war er glücklich, wenn er Musik hörte! In seiner Phantasie 
spielte er fabelhaft schön Geige. Wenn er in der Sonne unter einem 
freundlichen Birn- oder Apfelbaum im saftig-grünen Gras lag und 
die Augen schloß, so öffnete sich ihm der purpurne Schlund der 
Welt, und wenn er dazu beide kleine Finger in die Ohren steckte, 
fing es aus allen Ecken und Enden alsbald himmlisch an zu musi-
zieren. Frauenlippen und -augen lächelten ihn aus unermeßlicher 
Ferne und wieder aus nächster Nähe liebevoll an.

Als Mitbürger, gesetzter Mensch, Mann und Mensch von 
exaktem Verstand fiel er, wie er selber ahnte, nicht allzustark in 
Betracht. Lebte und amtete er in einer großen Stadt, so sehnte er 
sich so rasch und lebhaft wie möglich nach einem Amt in irgend-
welcher kleinen. Kleine Städte waren entzückend schön für ihn, 
trotz der manchmal engen Begriffe ihrer Bewohner. Kommis und 
Wanderbursche, Dichter und Bettler, höchlich solider ordent-
licher Mensch und zugleich Landstreicher war er. Sein Los war 
Armut, was er jedoch keineswegs tragisch nahm. Sinnen und Träu-
men war seine Hauptbeschäftigung. Nebenher war er ganz brav, 
artig und praktisch. Befand er sich in Geldverlegenheit, so bettel-
te |er. Rührend schöne nette Bettelbriefe, die er an wohl situierte 
Leute richtete, blieben schlankweg unbeantwortet, was ihn aber 
glücklicherweise durchaus nicht verstimmte.

Altmodisch, wie er in vieler Hinsicht war, hätte er spielend 
leicht unter kirchlichem oder adligem Regiment leben können. 
Für Gewerbefreiheit usw. hatte er keine Augen, weshalb er auch 
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nicht den geringsten Gebrauch davon machte. Ein- bis dreimal 
scheint er aus Amt und Stellung schroff entlassen worden zu sein, 
weil er wesentlich zu langsam und sinnend arbeitete. „Gehen Sie 
lieber auf eine Kanzlei“, wurde ihm gesagt. Während der Bureau-
zeit fing er gern an zu zeichnen, was von ungeduldigen Chefs auf 
die Dauer unmöglich geduldet werden konnte. Energisch war er 
nie oder nur selten.

Ihm war der Mond wie ein kleines, phantasiebegabtes liebes 
Mädchen, dessen süße Erscheinung er anbetete. Er betete über-
haupt die meiste Zeit irgend etwas Beliebiges, Gedankliches oder 
Körperliches treuherzig an. Armes, verachtetes Gesindel aus Vor-
stadt, Wald und Feld grüßte ihn warm. Oft kam es vor, daß ihm 
alte arme Frauen aus ebenso bekümmerten Augen wie Herzen 
einen sozusagen dankbaren langen Blick schenkten. Sie fühlten 
sogleich, wie sehr er jedes armen Mannes und jedes armen furcht-
samen Frauchens sanfter guter Freund sei. Gleich und gleich ge-
sellt sich halt scheinbar gern. Manchmal war er zart wie ein Engel. 
Kränklich war er aber ganz und gar nicht.

Eines Tages floh er aus fester, wenn auch geringer Lebensstel-
lung fort, um sich dem Dichten und seinen natürlichen Folgen 
gänzlich hinzugeben. Was er tat, war kühn, wenn nicht tollkühn. 
Eine abenteuerliche, verwegene, in gewissem Sinne lebensgefähr-
liche Handlung wurde hier vollzogen. Ob er verrückt geworden 
sei? fragte sich der bisherige Bankkommis. Reue, Gewissens bisse 
stürmten auf ihn ein. Schüchtern genug betrat er die dunkle, 
krumme, wenig Gutes, dagegen viel Schlimmes versprechende, 
mattbeleuchtete, zweifelerregende, spärlich mit Vagantenvolk 
bevölkerte Künstler- und Zigeunergasse, die in das Gebiet freien 
Schriftsteller- oder unabhängigen Dichtertumes führte.

Bang, schattenhaft und schaurig war dem Waghalsigen zu-
mute. „Wenn ich scheitere,“ sprach er zu sich selbst, „so bin ich 
selber schuld, und alle Leute, die mich gekannt haben, werden 
angesichts meines Unglückes sagen: er verdankt seinen Unter-
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gang der eigenen Unbesonnenheit.“ Er verglich sich mit einem 
hilf los dem Verderben überlieferten armen, kleinen, weinen-
den Kind. Rund um ihn erschien ihm alles wie ein schwerf ällig 
daher  schnaubendes, schwimmendes, ungetümes, gespenstisch-
vorwelt haftes Meer. Das Leben schien zu stocken. Auf was würde 
er sich von nun an stützen können als auf ein Nichts? Was gab 
es zu hoffen als ungewöhnlich wenig? Doch „vorwärts jetzt!“ rief 
er aus, und mit diesem Wort marschierte er ins Ungewisse hin-
aus, wo blinder Zufall, allerlei Gefahr, doch zweifellos nur karger 
Lohn auf ihn warteten.

Der Geist bedeutete ihm alles, die Existenz nichts mehr. Laut 
lachen, hell aufjauchzen, vor Freude hin und her rennen hätte er 
plötzlich mögen. Wie heiß, wie innig liebte er das in die Schanze 
geschlagene, auf die |Wagschale geworfene Leben. Unwillkürlich 
nahm er eine entschlossene Haltung an, und mit froher Miene 
und lebhaften Schritten ging er des Weges weiter. Wir wollen ihn 
einstweilen fahren lassen, um uns mit dem andern Mann zu be-
fassen.

Dieser andere erhielt eine vorzügliche Erziehung. Dem Sohn 
eines der größten Industriellen des Landes wird keinerlei Bil-
dungsanstalt verschlossen gewesen sein. Da er mannigfache Gaben 
zeigte, Klugheit offenbarte, Geschmack und Verstand entwickelte, 
sein Rang ihm außerdem jede Türe öffnete, so sah er sich bereits 
mit jungen Jahren auf bedeutendem, einflußreichem Posten, der 
ihm sowohl Macht auszuüben wie Gewinn anzusammeln und 
wichtige Dinge zu durchschauen gestattete. Seine ruhige, schöne 
Erscheinung hatte an und für sich schon etwas Großartiges. Als 
Direktor eines weltumspannenden Geldinstitutes verdiente er 
mit, wie man sagen möchte, spielender Leichtigkeit halbe Millio-
nen. Jede erdenkliche günstige Voraussetzung lag ihm dienstwil-
lig wie zu Füßen. In kurzer Zeit war er ebenso reich wie berühmt; 
in seiner Stellung ebenso befestigt wie in der Gesellschaft beliebt 
und tonangebend.
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Von lauter ihn auf alle Fälle respektierenden Menschen umge-
ben, sah er sich eines Tages in die wahrhaft stolze, weltmännische 
Lage gestellt, sich sagen zu dürfen, daß der Posten, den er beklei-
dete, zukünftig eher hemmend als fördernd auf seine Laufbahn 
wirken würde. In der klaren Erkenntnis, die ihm eingab, daß der 
bereits erworbene Reichtum sich nunmehr automatisch, d. h. wie 
von selbst vermehre, legte er mit eleganter Geste und einer an sich 
durchaus merkwürdigen Behaglichkeit das Direktorialamt nieder, 
um fortan als überlegener, freier, reicher Privatmann zu leben. Mit 
dem Schritt war keinerlei Gefahr verbunden.

Immense Summen gewährten ihrem Besitzer die Erlaubnis, 
ungewöhnlich großen Aufwand zu treiben, weite Reisen zu unter-
nehmen, Feste zu veranstalten, Schlösser zu bauen oder zu kaufen. 
So baute er sich z. B. im waldumsäumten vornehmen Außenviertel 
der Hauptstadt ein Landhaus, dessen Bauplan er selber zeichnete. 
Vielleicht eiferte er hierin dem großen König Friedrich nach, der 
bekanntermaßen mit wenigen kühnen genialen Grundstrichen 
den Gedanken zu seinem Sanssouci auf erhalten gebliebenem 
kleinem Streifen Papier selbstherrlich festlegte.

Bei dieser Gelegenheit mag uns einfallen, daß es fünf- bis acht-
köpfige Familien gibt, die sich unter unschönen Sorgen in dürf-
tiger, enger Mietwohnung traurig zusammendrücken müssen. 
Dem alleinstehenden reichen Herrn fiel vielleicht dann und wann 
Ähnliches ein. Wir verzichten im übrigen auf jederlei unartige Be-
merkung, denn wir sind der Meinung, daß uns ein einfacher Stolz 
zieme. Die Sprache, die wir führen, soll angenehm und freundlich 
klingen. Wir wollen heiter und freisinnig, doch nicht bitter sein. 
Wir haben durchaus nicht nötig, uns unfein zu betragen.

Er kämpfte vielfach mit Unbefriedigtheit. Sein edles Wesen 
machte ihm um all der Vorteile willen, die er genoß, mitunter 
lebhafte Vorwürfe. Manche einfache Gedanken plagten ihn zeit-
weise arg. Allerhand schlichte Wahrheit war für ihn durchaus 
unbehaglich. |Er fühlte aufrichtig, daß es unrichtig sei, materiell 
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tausendmal besser zu stehen wie Tausende seiner Mitbürger. Sein 
Reichtum befriedigte ihn absolut nicht; dazu besaß er allzuviel 
Sinn für Brüderlichkeit und Gleichheit. Die Idee, daß ein Ge-
meinsinn zum Herrscher erhoben werden könnte und eine Güte 
überall regieren würde, wollte ihm wundervoll dünken. Gerech-
tigkeitsliebe war ihm angeboren. Hart und hochmütig zu sein 
verboten ihm seine reichen Kenntnisse. Einmal stand er an einem 
blitzenden, schäumenden Wasserfall, dessen entzückendes Getö-
se ihn an Menschenliebe mahnte, die unmöglich aufhören kann, 
im geheimen durch die Welt zu brausen. Ein von Arbeitsmännern 
trefflich gesungenes warmes, schlichtes Volkslied  machte ihm 
tiefen Eindruck. Gewisse Beobachtungen berührten ihn schmerz-
lich. Möglich ist, daß er sich bisweilen nach Niedrigkeit sehnte, 
weil er einsah, daß er eine Schönheit, die einzig und allein aus 
Sturm, Beweglichkeit und Not hervorblühe, niemals kennen ler-
nen würde. Er fand im stillen, daß seinem Leben ein Feuer fehle, 
und er mußte sich sagen, es existiere ein Duft von großen Dingen, 
der ebenso süß wie unbezahlbar und ebenso beglückend wie für 
ihn unauffindbar sei.

Vielerlei aus Erde, Herkunft und Leben wachsende natürli-
che Genüsse ungenossen lassen zu müssen, konnte nicht anders 
als ihn verstimmen. Mit einer Art von Wehmut las er Gottfried 
Keller, dessen kräftige Schriften ihn aufs äußerste entzückten. Im 
luxuriösen Automobil fuhr er durch seltsame verschollene Länder, 
doch obgleich er zahlreiche belebende Gegenden, aufmunternde 
Ortschaften und viele interessante da- und dorthin treibende täti-
ge Menschen berühren durfte, so fühlte er sich nichtsdestoweni-
ger öfters recht einsam.

Hochgestellte, zu denkbar schöner Verbindlichkeit geneigte 
Leute wußten herbeizuführen, daß sich sogar der Kaiser persön-
lich für ihn interessiere. Der Herrscher gestattete, sich ihm ei-
nes Vormittags im Tierpark ungezwungen vorzustellen, was eine 
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 Gnade war, die, wie sich bald herausstellte, weiter jedoch keiner-
lei Folgen zeitigte. Dies und Ähnliches war überaus angenehm.

Dadurch, daß er viele Bücher las, mochte es sich finden, daß er 
allmählich anfing, selber welche zu verfassen. Er wurde Schriftstel-
ler. Inzwischen war aber auch vorhinbeschriebener unscheinbarer 
Kommis etwas wie Schriftsteller geworden. Mit lumpigen hundert 
Franken in der Tasche, die sein gesamtes Vermögen ausmachten, 
hatte derselbe die Keckheit gehabt, in die Hauptstadt zu reisen, 
wo er sich in einer stillen Stube, nachdem er durch viele lächer-
liche wilde Erlebnisse hindurchgelaufen war, an den Schreibtisch 
warf und ein Buch schrieb, das ziemlich viel Aufsehen erregte. Der 
kleine Handelsbeflissene geriet für eine Zeitlang in den Wirbel 
hauptstädtischer Gesellschaft, dermaßen, daß beide verschieden-
artige Männer anläßlich eines Klubabends gegenseitig Bekannt-
schaft machten, was schicklichkeitshalber zu kurzem Gespräch 
führte, wobei der ehemalige Bankdirektor zum einstigen Kommis 
auf liebenswürdige Art sagte:

„Ich habe Ihr Buch, das mich ungewöhnlich fesselte, einer 
schönen Frau zu lesen gegeben, die etwas Proletarisches stark 
darin vertreten fand. Sie meinte, daß sich |der Dichter von einem 
Strom des Kleinlichen habe fortreißen lassen, und nannte Ihr 
Buch eine Werkstatt des Alltäglichen, indem sie bemerkte, daß es 
ihr fast zu reich an belanglosen, dagegen an wahrhaft bedeu-
tenden Gegenständen fast zu arm erscheine. Was sie sagte, kam 
mir weder ungerecht noch durchaus richtig geurteilt vor. Dem-
entsprechend erwiderte ich ihr, daß ein Kunstwerk gern aus sorg-
fältig zusammengetragener Mannigfaltigkeit bestehe. Ebenso 
glaubte ich äußern zu dürfen, wie sehr ich an eine Größe im Ge-
ringfügigen glaube, während manches, was groß erschienen sei, 
sich schon oft als dürftig und mittelmäßig herausgestellt habe.“

Abgesehen von einigen sonstigen flüchtigen Begegnungen, 
wo sie sich trafen, um die üblichen höflichen paar Worte mit-
einander zu wechseln, kamen sie sich kaum noch vor die Augen.
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Der Herr hatte ein Schloß in seinen Besitz gebracht, das ehe-
dem der Königin Luise gehörte. Dasselbe liegt in anmutiger Ge-
gend und enthält allerlei feine Dinge, u. a. ein drollig-seltsames, 
zartes, liebes, mit wundervollen Chinatapeten geschmücktes Tee-
zimmer. Ein hügliger Park umschließt das vormalige Königinnen-
heim.

Hier verbrachte er die Zeit teils mit freiem Studium, ruhiger 
Weltbetrachtung, andernteils mit beschaulichem Ergehen in fri-
scher Luft und heiterer Natur. Wissenschaft, Politik und Philoso-
phie, die ihn beschäftigten, ließen ihn seine Zurückgezogenheit 
als etwas durchaus Lebhaftes empfinden. Dann und wann empfing 
er Besuch. Unvermutet kam eines Abends der Dichter zu ihm. Das 
reizende Herbstwetter war Anlaß, daß sie spazieren gingen. Eine 
rundliche waldige Anhöhe bot ihnen die freundlichste Aussicht 
dar. Das bescheidene, sympathische Land lag im kühlen Hauch 
fast wie lächelnd vor ihren Augen.

„Könnte ich Ihnen irgendwie nützlich sein?“ fragte der Schloß-
besitzer.

Der andere antwortete: „Ich danke Ihnen, doch halte ich 
für überflüssig, mir unter den Arm zu greifen. Die Welt ist jahr-
tausendalt und reich an unverhoffter Aussicht. Das Auge blitzt; 
der muntere Körper steht auf gesunden Füßen. Ein redlicher 
Mensch ist mit dem ihm gegebenen Geschick vollauf zufrieden, 
und fröhliche Zuversicht verspricht Besseres, als was ich mir durch 
Empfehlung verschaffen könnte. Nach Ihrer und anderer Leute 
Auffassung bin ich vielleicht ein Taugenichts. Es mag ja sein, daß 
ich etwas leichtsinnig bin. Dies ist ein Stück meines Wesens und 
gewiß nicht das schlechteste. Was ich ernstlich in Erwägung zog, 
fleißig zu prüfen bemüht bin, mag schließlich einzig meine Sache 
bleiben. Verübeln Sie mir nicht, daß ich kein Blatt vor den Mund 
nehme. Seien Sie nur immer sich selber nützlich, denn Sie werden 
dies so nötig haben, wie jeder andere, da wir alle ohne Ausnahme 
ringen müssen, wobei man es bewenden lassen kann. Ich sende 
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Art meine Straße genau, weiß, wer ich bin und was ich soll, und 
wenn es Dinge gibt, worüber man lachen kann oder irgendwo ein 
Hohes vorhanden sein könnte, das jedermanns tröstlicher Freund 
ist, so freue ich mich und bin glücklich, und Sonstiges brauche 
ich nicht.“

|Vielleicht benahm sich der vornehme Mann bei dieser Gele-
genheit allzu herablassend, anderseits der Arme allzu hochfah-
rend. Jedenfalls war etwas Trennendes zwischen beiden Männern. 
Trotzdem nahmen sie denkbar freundlich Abschied voneinander. 
Wahrscheinlich werden sie sich im Leben nie wieder begegnen. 
Womöglich aber kann ein Zufall sie von neuem zusammenfüh-
ren. Wenn nicht, so gehen sie immerhin, obgleich in verschiede-
nem Sinn und gegensätzlichem Geiste, demselben Kommenden 
entgegen. Umschlungen werden sie von ein und demselben Um-
fassenden sein. Ein und dasselbe Zwingende wird Druck auf sie 
ausüben, bis ein gleiches Befreiendes aus lichtem Himmel nieder-
dringen und beide aus wirrer Bemühungen Knechtschaft milde 
erlösen wird.
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Die Knaben.
Von Robert Walser.

Gedichtet 1899.

Eine Bergweide.
Franz, Hermann, Heinrich. Ganz hinten Peter, klein wie ein Hase.

Franz: Man denkt nicht mehr ans Sterben, wenn man so steigen 
muß. (Wirft sich auf die Matte.)

Hermann: Natürlich nicht, denn die Gedanken haben keine Zeit, 
Außergewöhnliches auszubrüten.

Franz: Hast du schon oft daran gedacht?
Hermann: So oft, daß mir Sterben bald nicht anders als gemein 

erscheint.
Heinrich: Du hast eben noch nie daran gedacht, zu probieren.
Franz: Heinrich hat recht. Wie reizend muß so ein Probieren sein, 

es mit dem Tod aufzunehmen. Versuche über diesen Zaun zu 
balancieren, und du fühlst es.

Heinrich: Fühlen?
Franz: Ja. „Gefühl ist alles.“ O mein Goethe! Wann komme ich 

dazu, deinen Faust auf der Bühne zu geben? Welche Seligkeit. 
Alles im grellen Lampenlicht, und nun die stille Nacht meines 
Sprechens. Freilich muß man zuerst sprechen können.

192

Ins: Die Insel, Jg. III/3, Nr. 9, Juni 1902, S. 254–262 [KWA II 4].
Vgl. Komödie, 1919, S. 7–22 [KWA I 10.2, S. 11–22].

 1 Die Knaben.] Die Knaben / Ein Akt Ins
 3 Gedichtet 1899.] fehlt Ins
 5 Heinrich] Heinrich treten auf Ins      hinten] hinten sieht man Ins
10 schon oft daran gedacht] oft daran gedacht schon Ins
11 mir Sterben] Sterben mir Ins
  nicht anders als gemein] nichts anderes als eine Gemeinheit Ins
19 geben?] geben. Ins
  Welche Seligkeit] Ach, eine Seeligkeit Ins
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Hermann: Du gehst also zur Bühne?
Heinrich: Willst du das wirkliche Leben mit dem Schein vertau-

schen, den Körper mit seinem Reflex?
Franz: Uh, die Philosophen! Ich gehe zur Bühne in der Absicht, 

mir dort ein lebendiges Leben einzurichten.
Heinrich: Tu es, tu es. Aber ist es nicht schwer?
Franz: Nicht zu schwer; denn es wird leicht genug sein, daß ich 

es in meine Macht bekomme.
Hermann: Macht ist öfters nichts als Einbildung.
Franz: O du bist klug! Einbildung ist ja selbst die Macht. Bilde dir 

nie etwas ein, und du wirst dir nie etwas unterwerfen. – Ach, 
wie es hier schön ist. Was für eine Freiheit! Daliegen und von 
Größe träumen zu können. (Er erhebt sich.) Hier herumzuge-
hen und von Größe zu träumen. (Er schlendert nach hinten.)

Heinrich: Größe?
Hermann: Er sagte Größe. Glaubst du daran?
Heinrich: Ich glaube nicht, daß ich nicht daran glaube. Weiß ich 

es? Weißt du es?
Hermann: Ich weiß nicht, was Größe ist.
Heinrich: Ich weiß es, aber ich kann es nicht sagen. Es steckt mir 

mehr in den Beinen als im Mund.
Hermann: Ich glaube, dann sollte es mir in den Ohren stecken.
Heinrich: Du bist ja Geiger.

193

 4 Uh, die Philosophen!] Uh – die Philosophen. Ins
 6 es. Aber ist es nicht schwer?] es, aber es ist schwer. Ins
 9 öfters] oft Ins
10 ja] fehlt Ins
11 nie etwas ein] nur nie etwas ein Ins
12 Was für eine Freiheit!] Welch eine Freiheit. Ins
13 Hier herumzugehen] Herum zu gehen hier, Ins
19 Größe] die Grösse Ins
21 mehr] fehlt Ins      Beinen als] Beinen, aber nicht Ins
23 Du] Ja, du Ins
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Hermann: O rede nicht so; ich muß es für Spott nehmen.
Heinrich: Spotte auch!
Hermann: Ich kann nicht. Ich habe nicht den nötigen Verstand, 

um mit Witz spotten zu können.
Heinrich: Du bist ein guter Kerl. (Sie schweigen.)
Heinrich: Jetzt wird bald die Sonne untergehen. Sieh, wie lang 

die Schatten werden; bald werden sie uns berühren.
Hermann: Gibt es etwas Zarteres, als das Zunehmen eines Schat-

tens?
Heinrich: Als ein solches Berühren?
Hermann: Wir fragen die Natur; wir werden nie Antwort bekom-

men.
Heinrich: Doch! Von unsern Herzen.
Hermann: Dann muß man so viel sagen, erklären, betonen.
Heinrich: Nein, man muß nur immer schweigen.
Hermann: Ach, du! (Sie umarmen sich.)
Heinrich: Nun hat es schon deine Füße.
Hermann: Was? Ah, der Schatten.
Heinrich: Was wohl ein Schatten bedeutet?
Hermann: Den Tod? Das Leben? Die Größe? Die Schweigsamkeit?
Heinrich: Wir müssen das Fragestellen lassen. Man darf nicht 

laut so viel fragen. Das entzweit uns. Entzweiung mit dir wäre 
Sterben. Ich habe noch niemand so gern gehabt wie dich.

Hermann: Ich weiß nicht, wie ich es habe. Aber das mit den Mäd-
chen ist so leer, so lieblos.

 1 so; ich] so. Ich Ins
 2 auch!] auch. Ins
 8 Zarteres,] Zarteres Ins
13 Doch! Von unsern] Doch, von unseren Ins
19 ein] so ein Ins
22 mit] von Ins
24 den Mädchen] dem Mädchen, das Ins
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Heinrich: Ich weiß es nicht. (Franz kommt zurück.)
Heinrich: Hast du von deiner Größe ausgeträumt? Bist du so 

kleinlich und kehrst zu uns zurück?
Franz: Man wird müde vom Träumen.
Hermann: Träumen ist wie Regen; es weicht so auf.
Franz: Nein, Träumen ist wie Abendsonne, süß und rot, aber 

schwer und weh.
Heinrich: Hat es dir wehgetan?
Franz: Als ich von euch wegging, war mein Träumen hell wie der 

Mittag, ging tief in die Seele, kehrte frisch wieder zurück. Nun 
ist es beschädigt, zerrissen, entstellt, entfernt; es ist wie Nacht. 
Das tut weh. Oder nicht, Page?

Heinrich: Erinnere mich nicht daran.
Franz: Hört doch, hört doch, ihr dunklen Felsen, schalkhafte 

Figuren der Natur: Der da ist ein Page. Er ist bleich vor Liebe 
zu seiner Herrin, die ein dickes Frauenzimmer ist. Ihre Haare 
sind rot, ihr Mund ist schwulstig, ihr Kinn doppelt, ihr Gang 
unbeholfen und ihre Augen sind Blei.

Heinrich: Still doch, ich habe keine solche Herrin.
Franz (unbändig lachend): Soll ich dir eine andere beschreiben? 

Vielleicht trifft es zu.
Heinrich: Beschreibe lieber nichts als eine Grenze um deinen 

lockeren Verstand, damit er nicht ausschlüpfen kann.

 1 zurück.)] zurück; die Vorigen.) Ins
 2 Hast] Nun, hast Ins
 3 kleinlich] kleinlich, Ins
 4 vom] von dem Ins
 9 Als ich von euch wegging,] Ich ging von Euch weg, da Ins
15 Der] der Ins
16 Herrin, die ein dickes Frauenzimmer ist] Herrin. Seine Herrin ist ein dickes 
  Frauenzimmer Ins
17 rot,] rot; Ins
22 Beschreibe lieber nichts] Nein, beschreibe nichts, Ins
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Hermann: Wollen wir nicht heimgehen?
Franz (plötzlich ernst): Heimgehen!

|Hermann: Es wird mir zu kalt hier. Ich muß Bewegung haben. 
Wo bleibt Peter?

Heinrich: Er ist doch mit uns gegangen.
Franz: Der wird irgendwo Rüben abschälen oder Gras fressen. 

Kommt, laßt uns gehen.
Hermann: Peter, Peter! He, Peter! (Sie gehen ab.)

Tiefer Abend. Peter tritt auf.
Peter: Sie schreien mir. Mit welchem Übermut schreien sie mei-

nen Namen. Sie werden heimgehen ohne mich. Es ärgert sie 
vielleicht, daß sie auf dem Heimwege keinen Stoff zur Unter-
haltung haben. Ich müßte sonst dieser Stoff sein. Wie lächer-
lich ist ihnen meine Gestalt. Sie ist ihnen eine ewige Lachlust. 
Selbst mein Zorn ist ihnen lächerlich; ihnen, dem Geiger, dem 
Schauspieler, dem Pagen.

  Ich bin ohne solchen Titel, ohne Talent, wenn nicht Wei-
nen zu den Talenten gehört. Ich bin mit Weinen begabt. Gewiß 
weine ich mit Talent, doch dies ist keine Kunst in den Augen 
der Künstler. Es ist auch keine Kunst (er lächelt), nein, keine 
Kunst, denn es kommt allein nur vom Herzen. (Er liegt auf dem 
Boden.)

 4 Peter?] Peter. Ins
 6 Der] Ja, der Ins      abschälen] abschälen, Ins
 7 Kommt,] Kommt Ins
 8 He, Peter!] He Peter. Ins
12 vielleicht] vielleicht nur Ins
13 lächerlich] schrecklich lächerlich Ins
15 lächerlich; ihnen] lächerlich. Ihnen Ins
17 Ich] Kein Absatz Ins      Weinen] das Weinen Ins
18 Gewiß weine ich] Ich weine gewiss Ins 
19 doch] aber Ins
20  lächelt),] lächelt) Ins
21 vom] von Ins
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  Die Nacht scheuchte sie fort, mich aber weiß sie zu pflegen. 
Ich bin der Liebling der Nacht. Ich muß doch auch von etwas 
geliebt sein, aber es ist traurig: nur von der Nacht. Sie ist ganz 
schwarz, das sehe ich; sie ist ganz feucht, das fühle ich; sie ist 
ganz gut, das weiß ich. Es bleibt mir aufgehoben, ihre tiefen 
Vorzüge noch besser auszumalen.

  Ich bin ein Maler. Meine Tränen sind das Öl, womit ich 
die Farben mische, und diese sind meine Empfindungen. Ich 
male mit Gefühlen, als da sind: Seufzen, Jammern, Sehnsucht. 
Sehnsucht ist die heißeste meiner Farben. Oft vergehen alle 
meine Farben in einen weiten See, die Liebe. Ich muß immer, 
nur immer lieben; andere stellen dies zuzeiten wohl hübsch 
ein. Ich muß immer. Dann kommt eine Nacht, wie heute, wie 
diese, und ich bin nur noch Liebe, Tränen, Verkommenheit. 
(Er liegt mit dem Kopf auf der Erde und weint hörbar.) 

  Es muß wohl einmal (er stützt seinen Kopf auf) mit dem Lie-
ben aufhören, aber dann hört mein Leben auf, das weiß ich; 
denn meine Liebe zum Leben ist nichts als Liebe zur Mutter, 
und sie ist tot. Man warf sie mehr in die Erde, als senken. Sie 
war eine verachtete, aber schöne Frau. Meine Liebe stürzt ihr 
unsinnig, ganz verzweifelt, nach. Ihre Schönheit, die mehr 

 1 Die] Kein Absatz Ins
 3 sein,] sein; Ins
 5 ihre tiefen Vorzüge noch besser] noch besser ihre tiefen Vorzüge Ins
 7 Ich] Kein Absatz Ins
 9 Seufzen] Seufzer Ins
12 dies] das Ins
13 ein. Ich] ein, ich Ins
14 Tränen,] Thränen, Sehnsucht Ins
15 auf] an Ins
16 Es] Kein Absatz Ins
18 nichts] nichts mehr, Ins
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  Ihre] Sie war eine arme, aber schöne Frau. Ihre Ins
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als Schönheit war, reißt mich hinab, wohin sie mehr geworfen 
als gesenkt wurde. Ich hasse die Leute um dessentwillen nicht. 
Man hat keinen Grund, die Hintergangenen zu hassen, und 
die Leute, die meine Mutter warfen, sind Hintergangene. Sie 
werden nie hinter das Rätsel der Schönheit kommen. Ich aber 
sterbe gerne, hinter das Rätsel der Schönheit zu kommen. (Er 
wird heiter.)

  Wenn ich so jung sterben will, so ist das Lust am Schlaf. 
Die Jugend hat Lust am Schlaf, weil sie leicht müde. Und ich 
bin so herrlich müde. Man ist gewohnt, sich von der Müdig-
keit traurig stimmen zu lassen, mich stimmt sie lustig, sie ver-
spricht mir so viel, sie verspricht mir den Tod: einen Kuß von 
der Mutter. Ich bin gern todmüde, damit es mich schon hier 
an den Kuß erinnert. Ich kann den Kuß nicht ohne den Tod 
haben. Da mir der Kuß |so lieb ist, so ist mir der Tod auch lieb. 
Der Tod küßt mich. Wär es doch, wär es doch schon. (Er geht 
ab.)

Verwandlung. Eine menschenleere Straße.
Franz und Hermann treten auf.

Hermann: Was sagte der Schauspieler Jank zu dir?
Franz: Ich hätte kein Talent, mir fehle der göttliche Funke.
Hermann: Was ist das?
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Franz: Das Talent! Ich will es dir breiter erklären. Er hieß mich, 
ihm ein Gedicht oder eine Rede vortragen.

Hermann: Das konntest du doch ausgezeichnet.
Franz: Ich konnte es nicht ausgezeichnet; denn des Mimen 

 Miene verzog sich während des Vortrages zu einem besorgten 
Lächeln, womit man die Talentlosigkeit tröstet.

Hermann: Und du hast das so hingenommen und bist abge-
fahren?

Franz: Zuerst wurde der göttliche Funke erklärt und alsdann mir 
erklärt, daß ich mich mit dem Schwindel von Bühnenlaufbahn 
zu empfehlen habe. Er hatte feine Lippen, strenge Sprache, 
edle Manieren, stramme Haltung, ruhige Bewegungen, vor-
nehmes Tun, und das, was man Gebärde nennt, war ihm wie 
angegossen. Mir aber wurde dies alles unheimlich. Fast weinte 
ich. Da sagte der freundliche große Mann: Mein Lieber, es ist 
nicht anders, Ihnen fehlt der göttliche Funke.

Hermann: Hierauf gingst du?
Franz: Nein, denn ich hatte noch anzuhören, wie der göttliche 

Funke nochmals zerlegt und ausgepackt wurde. Mir ward 
schlecht dabei, und nun habe ich genug von der Kunst. Mit 
Funken will ich nichts zu tun haben.

Hermann: Willst du anhören, wie es mir erging beim Paganini?

 1 Talent!] Talent. Ins 
 5 Vortrages] Vortragens Ins
 7 du hast] hast du Ins
11 habe] hätte Ins
12 Bewegungen] Bewegung Ins    
13 Gebärde] Geberde Ins
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Franz: Erzähle, erzähle.
Hermann: Zuerst muß ich mit einem spindeldürren Menschen 

anfangen, denn das war das erste, was der Meister zu zeigen 
hatte. Dann schob derselbe eine Hand von sich, so dünn, so 
dünn. Hierauf maß er mich mit den Augen; ich fühlte mich 
wie gestochen; dann hieß er mich ein Stück spielen: seine 
Stimme war das zarteste Lied, und das Öffnen seiner Lippen 
nichts anderes als Bogenstriche. Ich spielte und erntete wenig 
Beifall, im Gegenteil, ein böses Mißfallen, denn der Meister 
sagte bloß mit seinem Kopfe: nein. Ich sage dir, ein überdrüs-
siges, gelangweiltes Nein. Ich wußte nichts zu sagen, steckte 
die Geige ein und ging, und nun stecke ich das Geigen – auf.

Franz: Du hast recht, wenn es Martern dulden muß wie die, einen 
Meister suchen.

Hermann: Geben wir alles auf.
Franz: Ich gehe in den Krieg. Frankreich wirbt Truppen.
Hermann: Ich habe etwas Geld, sonst nichts mehr, ich komme mit.
Franz: Heinrich wird auch kommen, wenn er mit seiner Dame 

nicht besser fährt, wie wir mit der Kunst.
Hermann: Hier kommen sie angefahren.
Franz: O Himmel! Versteck dich. (Sie verbergen sich.)

 1 Erzähle] O erzähle Ins
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 6 wie] Fehlt Ins
 7 Öffnen] Aufthun Ins
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 Die noble Dame. Heinrich.
  Heinrich: 
  Du bist die schönste aller Frau’n,
  die je ein süßes Kleid nur trug.
  |Ich bin Gefangener von dir.
  Ich bin verloren wegen dir,
  da du so schön und vornehm bist.
  O nimm mich doch zum Pagen an,
  zum Schleppenträger deiner Müh.
  Wenn auch dein Kleid nicht Schleppe hat,
  so gibt’s zu schleppen doch genug
  um dich, die du mir heilig bist.
  O wende dein Gesicht zu mir,
  o schau mich lächelnd einmal an
  und nenne treuen Pagen mich,
  der so verliebt ins Dienen ist.
  Dir dienen ist mir Seligkeit,
  ist Kosten an der Schönheit Stamm,
  denn du bist süßer Schönheit Baum.
  Dame: 
  Was wollen Sie, mein junger Herr?
  Mir dienen? Ei, das ist ja schön.
  Sie scheinen vielgelehrt zu sein
  im Schmeicheln um des Schmeichelns Kunst.
  Sie scheinen auch gar lieb zu sein,
  und gern versäumt mein Auge sich
  bei Ihrem, dessen Schein so treu.

11 genug] gewiss Ins
13 mir, / o] mir. / O Ins
21 Herr?] Herr. Ins
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  Nur Probe von der Treue fehlt.
  Doch dieses Fehlen gilt nicht viel.
  Heinrich: 
  O süße Stimme, klinge doch,
  mein Ohr ist nicht zufrieden noch.
Franz: O das ist köstlich. Das ist ein Spaß auf Monate hinaus.
Hermann: Sie sprechen in Versen. Höre doch.
  Heinrich: 
  Dir dienen, deinen schönen Leib
  befühlen, o du liebes Weib.
  Dame: 
  Nur müßten Sie sich nie vergessen.
  Ich will Sie aber immerhin
  mitnehmen in dem strengen Sinn,
  das Kostüm Ihnen anzumessen.
  Heinrich: 
  O lassen Sie die Hand mich küssen,
  die Finger, deren Glätten mich
  so glücklich machen, als es sich
  so glücklich nun hat schicken müssen.
  Dame: 
  Willst du ein zarter Knabe sein,
  so übe dich an deinem Finger
  im Küssen, in dergleichen Dinger
  ist man nie zart genug und fein.
  Heinrich: 
  Entschuldige, mein Verliebtsein ist
  noch nicht gewöhnt an Maß und Frist.
 (Sie gehen ab.)

19 machen] macht Ins
24 Dinger] Dingen Ins
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Franz: Wie er ihr die Hand küßte. Wunderbar.
Hermann: Ein solcher Flegel. Da kommt er schon wieder. (Ver-

beugt sich:) „O lassen Sie die Hand mich küssen.“ (Die Vorigen. 
Heinrich.)

Franz: Wie, Heinrich? So schnell von einem Orte weg, der dich 
so mitgerissen hat?

Hermann: Du machtest artige Fratzen. Wir sahen alles. Es ging 
zu wie im Theater.

Franz: Ihr sprachet in Versen. Abscheulich.
Heinrich: Sie hat mich stehen lassen.
Franz: Sie hat dich ausgelacht?
Heinrich: Sie tat nichts als verschwinden. Ich war so entzückt im 

Anschauen, so entzückt in Gedanken.
Franz: Da hat sie sich in eine Haustüre gemacht.
Heinrich: Ich weiß es nicht.
|Hermann: Hat sie nicht gesagt, deine Seufzer seien ihr zuwider?
Franz: Dein Betragen sei kindisch?
Heinrich: Sie hat nichts dergleichen gesagt.
Franz: Sie hätte es sagen sollen zu deiner Genesung. Sieh, wir ge-

hen in den Krieg. Kunst ist Simpelei. Der Krieger ist darüber 
erhaben. Es ist das Letzte, was ich unternehme, aber ich will es 
als Mann tun.

Hermann: Ich habe meine Weichheit erschlagen, bin Mann ge-
worden.

Franz: Seien wir alle drei Männer.

195
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Heinrich: Ich auch.
Franz: Halt, und Peter?
Heinrich: Ja, Peter.
Hermann: Wir müssen den Peter mithaben, dann können wir nie 

aus dem Lachen kommen.
Franz: Wo steckt er denn?
Hermann: Ich sah ihn in einem Winkel sitzen wie einen Käfer. Er 

starrte vor sich hin. Seine Hand hing wie eine Weide über dem 
Kopf hinunter. Er hatte Prügel bekommen.

Franz: Nun, er soll selber ein Prügel werden.
Heinrich: Mit dem wir Prügel austeilen wollen.
Franz: Meinetwegen. Kommt jetzt. (Alle ab.)

Verwandlung. Ein Wald.
Peter tritt zwischen den Stämmen heraus.

Peter: Sie wollten mich mithaben. Ich sagte immer nein. Das ging 
so eine Stunde. Zuletzt ließen sie von meiner Halsstarrigkeit 
ab. Es ist jetzt Zeit zum Sterben. Mein Traum geht in Erfül-
lung. Alles hier ist wie gemacht, ein Ort und eine Stunde der 
Erfüllung zu sein. Wie schön ist es im Wald. Ich höre die lieb-
lichste Musik, das treueste Sprechen, das redlichste Sehnen. 
Mein Weinen hört auf. Was ist es, daß ich nicht mehr weine? 
Ich weiß es, sage es nicht, freue mich nur daran. Ich habe das 
Leben mit Weinen verdient; der Tod kommt unentgeltlich. Für 
das Beste zahle ich nichts, während ich für die Treulosigkeit, 
den Kummer, das Unwissen reichlich zahlte. Ich bin viel ge-

 4 mithaben] mithaben. Natürlich Ins
 7 sitzen] hocken Ins
 8 über dem Kopf hinunter] hinunter über dem Kopf Ins
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schlagen worden, nun schlägt der Himmel für mich sein Auge 
auf. Er hat ein groß aufgerissenes Auge. Nun denn, so sterbe 
ich. Ich kann es früh, weil ich schon so früh müde bin. Es wäre 
noch vieles zu sagen, das unaussprechlich ist. Man kann das 
Unaussprechliche wohl sagen. Doch die Tannen sind so still, 
daß sie mir Stille gebieten, Tod gebieten. Weil meine Mutter 
so lieb war, sterbe ich. (Er stirbt.)

Der Wind macht den Wald rauschen. Peters Mutter  
kommt mit vorgestreckten Armen, eilt auf ihn zu.

Vorhang.

 3 schon so früh] früh so Ins
 4 noch vieles] vieles noch Ins
 5 Doch] Aber Ins
 8 Der … zu.] in Rhlde als Sprechertext gesetzt
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Zwei Prosastücke. 
Von Robert Walser.

1.
Das erste Gedicht.

Einer stand im Raume stockstill, schaute bloß herum, tat sonst 
nichts. War er von Gedanken gebannt? Dichtete er? In der Tat kam 
er hierher, um sein erstes Gedicht hervorzubringen. Da er sich da-
bei beeilt hatte, war er warm geworden. Nun war er halb in Lust, 
halb in Furcht. In Lust, weil er schaffen wollte; in Furcht, weil er 
dachte, daß es ihm mißlingen könnte und er dann verdammt, ver-
kracht, zermalmt wäre.

|Obgleich noch jung, rang er schon etliche Zeit glühend; er 
hatte bereits ziemlich viel Unbrauchbares geschaffen, d. h. Verse 
verfaßt, die ihm mangelhaft schienen. Verleger brauchten nicht 
zu fürchten, daß er ihnen Manuskripte zur Begutachtung ein-
sende. Er dachte bis dahin zum Glück an Druck nur schwach. Für 
den Buchhandel kam er schwerlich schon in Frage, das sah er eif-
rig ein. Er war mehr hingebend und sehnend als berühmt, und 
mehr angehend als anerkannt und abgetan.

Jetzt zog er sein Taschen- oder Tagebuch aus der Rocktasche 
hervor; ein passender Bleistift war bereits gespitzt, und so konnte 
er ansetzen und mit Tonsatz jeden Augenblick beginnen. Er tat’s. 
Bissiger Wind pfiff ihm durch den dünnen Anzug, der eine Art 
schwarzer Ballanzug war. Der Tanz ging los.

Herrlich war er von Liebe zur Sache, von Tapferkeit und Künst-
lerernst und von Lachlust durchdrungen. Weil er so geduldig da-
stand, lachte er nämlich laut über sich selbst und rief aus: „Wie bin 
ich spaßhaft, daß ich hier friere und auf die Natur lausche.“

Zu lauschen gab es nicht sonderlich viel. Alles rings verhielt 

82
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Vgl. Der Einzelne, Jg. 1919, H. 4, 15.4.1919, S. 113 f. [KWA II 4].
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sich tonkarg, d. h. schweigsam. Hin und wieder schrie nur etwa 
ein Raubvogel oder ein Fuchs. Wahrscheinlich würden Wenige 
arm dastehen und aushalten, was er aushielt, der mit halberfrore-
nen Fingern Verskunst trieb.

Wenn ich sage, daß er lachte, so beruht das auf Wahrheit, und 
wenn ich handkehrum sage, daß er dabei dennnoch tiefernst war, 
so trifft das nicht weniger zu. Er stehe in offener Welt, die von 
harten Gesetzen voll sei, wie in einem Tempel voll Ahnung und 
Erhebung, dachte er und hauchte mehrmals in die Hand, die vor 
lauter Kälte rot und blau zugleich war. Ehe er von zu Hause weg-
lief, hatte er sich tüchtig die Glieder gerieben, was er regelmäßig 
und gerne tat, da es wie Religionsübung in Indien aussah. Indien 
war ja göttlich schön, und Religion war groß und süß, eine wie die 
andere, jede auf ihre Art.

Es freute ihn, daß er hier im Schweren wie in einem geistigen 
Feuer stand. Der Gedanke, daß alles Schöne schwierig sei, flößte 
ihm Trost ein. Ein Blatt zitterte im Wind, als schlottere es. Er nahm 
es in sein Gedicht auf; ebenso einen Baum, ebenso ein Häufchen 
Schnee, das in einem Graben lag, ebenso sich selbst, der auch im 
Froste zitterte und eines Tages im Grabe oder am Boden lag wie 
das Blatt und das Häufchen Schnee.

Ein Stück Wald sah kahl, doch warm und gut genug aus. Rund-
umher lagen Berge, und irgendwo in der Gasse, vor der Türe oder 
an einer Hecke stand ein armer Mann. Dem Schweren entwich 
niemand; überall mußten ihm die Menschen standhalten, so gut 
es ging. Doch war’s ja schön so.

In der Niedrigkeit lag Höhe, in der Ängstichkeit Mut, in der 
Barschheit Güte, in der Armut fröhliche Beweglichkeit, Freiheit 
und Freude.

Kälte gab Glut. Wer nie in Unsicherheit war, nie um etwas litt, 
nie um Liebes zitterte, wußte wenig von Glück, und wer jedesmal 
siegte, wem das Billige immer spielend gelang, war noch nie der 
wahre Sieger.
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Damit er sich Wärme verschaffe, sprang er am Abhang hin 
und her, was ein wenig närrisch aussah. Unten lag die graue Stadt. 
„Weint jemand?“ fragte er ernst. Es war ihm, als kehre jemand das 
Gesicht ab, um die Tränen zu verbergen. In der Luft war ein  leises 
Schneien. Er nahm nun auch das Gesicht, nebst den Berg spitzen, 
sowie das Abhärmen in der Welt ins Gedicht auf, wovon er hoffte, 
daß es sich eigne, von Kennern ernst genommen zu werden und 
lieben Menschen eine kleine Freude zu machen.

Niemand störte ihn, da die meisten Leute lieber zu Hause in 
der warmen Stube saßen als im Frierlichen und Fröstlichen spa-
zieren gingen.

Endlich war er fertig und gab dem Gedicht den Titel „Land-
schäftchen“. Zu Hause würde er es ins Reine schreiben, um es viel-
leicht bald darauf an eine Frau abzusenden, die an der bescheide-
nen Gabe Gefallen fände.

Da es zu nächtigen begonnen hatte, ging er heim. Äußerlich 
war er wie sonst und niemand merkte ihm an, wie froh er war.

2.
Die Straße.

Ich hatte Schritte getan, die sich als nutzlos erwiesen, und ging 
nun auf die Straße, erregt, betäubt. Zuerst war ich wie blind und 
meinte, keiner sehe mehr den andern, alle seien erblindet, und das 
Leben stocke, weil alles wirr umhertaste. Angespannte Nerven 
ließen mich die Dinge besonders scharf empfinden. Kalt stiegen 
die Fassaden vor mir auf. Köpfe, Kleider kamen hastig daher 
und verschwanden wie Spukgestalten.

Vgl. Der Neue Merkur, Jg. III, H. 2, Mai 1919, S. [107]–108, (unter dem Obertitel  
„Zwei Prosastücke“) [KWA II 5].
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|Ein Zittern durchlief mich; kaum wagte ich vorwärtszuge-
hen. Ein Eindruck nach dem andern packte mich an. Ich und alles 
schwankte. Alle, die hier gingen, hatten einen Plan, eine Absicht. 
Soeben hatte auch ich etwas beabsichtigt, doch jetzt war ich plan-
los; forschte aber und hoffte etwas zu finden.

Im Gewühle wimmelte es von Energie. Jeder war im Geiste der 
Vorderste. Männer, Frauen schwebten vorbei. Alle schienen nach 
ein und demselben Ziel zu streben. Woher kamen, und wohin 
gingen sie?

Einer war dies, der andere das, der dritte nichts. Viele wurden 
getrieben, lebten ohne Zweck, ließen sich da- und dorthin wer-
fen. Sinn fürs Gute blieb ungenutzt; Intelligenz griff in ein Leeres; 
manche schöne Kraft fruchtete wenig.

Abend war’s; die Straße glich einem Phänomen. Tausende gin-
gen hier täglich. Sonstwo gab es keinen Platz. Frühmorgens waren 
sie frisch; nächtlings müde. Sie erreichten vielmals nicht, was sie 
erringen wollten. Tätigkeiten rollten eine über die andere, und 
die Tüchtigkeit rieb sich oft vergeblich auf.

Wie ich so ging, traf mich der Blick eines Herrschaftskutschers. 
Da sprang ich auf einen Omnibus, fuhr eine Strecke weit, sprang 
dann ab, trat in ein Restaurant, aß etwas und ging wieder hinaus.

Gleichmäßig lief und floß es. In allem war ein Dunst, ein Hof-
fen. Menschenkenntnis verstand sich von selbst. Jeder wußte vom 
andern im Nu ziemlich alles, aber das Innenleben blieb ein Ge-
heimnis. Seele erneuert sich fortwährend. Räder knarrten, Stim-
men waren laut; dennoch war das Ganze seltsam still.

Ich wollte mit jemand reden, fand aber keine Zeit; wünschte 
mir einen festen Punkt, entdeckte ihn nicht. Mitten in ununter-
brochenem Vorwärts hatte ich Lust, stillzustehen. Das Viele und 
Schnelle war zu viel und ging zu schnell. Alle entzogen sich allen. 
Es rann wie ein Rinnendes, ging fort, als ob es zergehe, kam wie 

 3 Absicht.] Absicht Rhlde
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mechanisch und entfernte sich ebenso. Alles war schemenhaft; 
auch ich.

Mit einmal sah ich in all der Hast und Eile etwas unsäglich Trä-
ges und sagte mir: „Diese angehäufte Gesamtheit will nichts und 
tut nichts. Sie sind ineinander verknäuelt, rühren sich nicht, sind 
wie eingesperrt, geknebelt, überlassen sich dumpfer Gewalt, sind 
aber selber die Macht, die panzerähnlich auf ihnen liegt und Gei-
ster und Glieder umklammert.“

Im Vorübergehen sprachen die Augen einer Frau: „Komm 
doch mit mir. Geh vom Strudel weg, laß das Vielerlei und weile 
bei der Einen, die dich stark machen wird. Wenn du mit mir ziehst 
und mir treu bist, wirst du reich sein. Im Getümmel bist du arm.“

Schon wollte ich dem Rufe gehorchen, doch der Strom zog 
mich fort, und ich ging im Unbestimmten, Unentschlossenen 
weiter. Die Straße war gar zu hinreißend.

Dann kam ich aufs Feld, wo alles still und schwarz war. Ein Ei-
senbahnzug mit roten Fenstern sauste noch vorbei. Hier gingen 
nur einzelne Gestalten. Von fern war das Gewoge, das unaufhör-
liche feine Donnern des Verkehrs leise hörbar. Ich ging den Tan-
nenwald entlang und murmelte ein Gedicht von Brentano.

Durch die Äste blinkte der Mond. Plötzlich bemerkte ich in 
kleiner Entfernung einen Menschen, der stockstille stand und mir 
aufzulauern schien.

Ich ging in großem Bogen um ihn herum, ihn beständig im 
Auge behaltend, was ihn verdroß, denn er rief mir zu: „Was fürch-
test du dich? Komm doch her und schau mich ordentlich an. Ich 
bin nicht, was du glaubst.“

Ich ging zu ihm hin. Er war wie irgendeiner, sah nur sonderbar 
aus, weiter nichts. „Guten Abend“, sagte ich und ging wieder fort, 
d. h. dorthin, wo das Licht, wo die Straße war.
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Das letzte Prosastück.
Von Robert Walser.

Wahrscheinlich ist dies mein letztes Prosastück. Allerlei Erwägun-
gen lassen mich glauben, es sei für mich Hirtenknaben höchste 
Zeit, mit Abfassen und Fortschicken von Prosastücken aufzu-
hören und von offenbar zu schwieriger Beschäftigung zurückzu-
treten. Mit Freuden will ich mich nach anderer Arbeit umschauen, 
damit ich mein Brot in Frieden essen kann.

Was tat ich zehn Jahre lang? Um diese Frage beantworten zu 
können, muß ich erstens seufzen, zweitens schluchzen und drit-
tens ein neues Kapitel oder frischen Abschnitt beginnen.

Zehn Jahre lang schrieb ich fortgesetzt kleine Prosastücke, die 
sich selten als nützlich erwiesen. Was habe ich dulden müssen! 
Hundertmal rief ich aus: „Nie mehr wieder schreibe und sende 
ich“, schrieb und sandte aber jeweilen schon am selben oder fol-
genden Tag neue Ware, derart, daß ich meine Handlungsweise 
heute kaum noch begreife.

Was ich an Einsenden leistete, macht mir kein Zweiter nach. 
Dies steht einzig da und gehört um seiner Possierlichkeit willen 
an die Plakatsäule geheftet, damit jedermann über meine Treuher-
zigkeit staunen kann. Etwas Ähnliches kommt nie wieder vor. In 
bezug auf Herstellen und Fortfliegenlassen von passenden Prosa-
stücken legte ich einen unsagbaren Eifer und eine unbeschreib-
liche Geduld an den Tag. Das flog aus meinem Uhrmacheratelier 
oder Schneider- und Schusterwerkstatt nach allen Windrichtun-
gen wie Tauben aus einem Taubenschlag oder Bienen aus einem 
Bienenhäuschen. Mücken und Fliegen summen und schwimmen 
nicht emsiger hin und her, wie die Prosastücke hin- und herflogen, 
die ich an allerlei Redaktionen sandte.

Was taten die Herren Bibliothekare mit den Skizzen, Studien, 
Aufsätzen, womit ich sie überhäufte? Sie lasen sie, benäselten, be-
augapfelten sie, zogen sie in Erwägung und legten sie säuberlich 
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in ihre Behälter oder Schubladen, wo sie aufbewahrt und für eine 
passende Gelegenheit liegen blieben.

Kam dieselbe jeweilen rasch herbei? Absolut nicht! Sie hatte es 
nie sehr eilig. Es ging mitunter jahrelang, bis sie sich zeigte, und 
unterdessen raufte sich ein Unglücksmensch in seiner Dachstube 
das Haar aus.

Was ich freudig schrieb und fortjagte, wurde in die Verbor-
genheit geworfen, wo es langsam zusammenschrumpfte. Zeilen, 
Sätze, Blätter gingen in der Schubladenluft jämmerlich zugrunde, 
indem sie eintrockneten und welkten. Was ich flott hervorbrachte, 
ließ man alt, matt, blaß und bleich werden.

Einmal blieb ein jugendlich grünendes, rotbackiges, hübsches 
rundes Prosastück volle sechs Jahre lang an öder Stelle liegen, wo 
es mit der Zeit ganz dürr wurde. Als es endlich zum Vorschein 
kam, d. h. im Druck auftauchte, so weinte ich vor Freude, indem 
ich mich wie ein armer Vater gebärdete, den die Zärtlichkeit über-
mannt.

Was erlebt nicht ein Mensch, der sich in den Kopf setzt, Prosa-
stücke zu schreiben und an allerlei Redaktionen in der Hoffnung 
abzusenden, daß die Stücke den Wünschen entsprechen und 
hübsch in den Rahmen passen würden. Sollte mich jemand, der 
sich aufs Stückeschreiben werfen will, um Rat fragen, so rate ich 
ihm ab, indem ich ihm sage, daß ich seine Absicht für unglücklich 
halte.

Die Tag- und Nacht-, Land- und Wasser-, Lust- und Trauer-, 
Rühr- und Zier-, Türen- und Treppen-, Schmuck- und Kunst-
stücke, die ich fortwährend hoffnungsvoll fortschickte, erwie-
sen sich meistens als unbrauchbar, paßten selten oder nie in den 
Rahmen und entsprachen den Wünschen vielmals keineswegs.

Ließ ich mich durch trügerische Hoffnungen abschrecken? 
Keine Spur! Immer wieder fand ich den Mut, herzustellen und 
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wegzugeben, anzufertigen und fortzuschicken. Zehn Jahre lang 
stopfte ich unermüdlich anderer Leute Fächer, Löcher, Lagerhäu-
ser mit Stoffen und Vorräten voll, worüber sich die Herren Diri-
genten krumm und krank lachten.

Ich füllte anderer Leute Lücken mit Prosastücken. Der Ver-
stand will mir stocken, wenn ich daran denke. Die Minister schüt-
telten |sich vor Lachen, wenn sie meine Wagenladungen anlangen 
sahen. Ich brachte ganze Güterzüge zum Versand. Was ich fort-
fliegen ließ, wurde gnädig in Empfang genommen.

Wo andere hell im Kopf und klug bis in die Fingerspitzen wa-
ren, blieb ich dumm bis oben hinaus und noch einen Meter dazu. 
Wo ich nackt ging, herrschte bei zweifellos netten Leuten Luxus 
und Reichtum. Indem ich meine eigenen Schubladen sauber und 
platt leerte, so füllte ich fremde. Wo ich für gähnende Leere bei 
mir selber sorgte, war ich für Hülle und Fülle bei sonst netten 
und reizenden Leuten eifrig besorgt. O wie sich die Götter und 
Halbgötter über des Einsenders Einfalt lustig machten! Sie fürch-
teten oft, vor Lachen zu zerbrechen. Auf der einen Seite Übermut, 
auf der andern Seite Tränen. Einerseits Riesen, anderseits Zwerge. 
Hier Herren, dort Knechte.

Wenn ich mich schüchtern erkundigte, ob die Kinder gut auf-
gehoben und hübsch gesund oder überhaupt noch am Leben sei-
en, so erhielt ich den niederschmetternden Bescheid: „Das geht 
Sie nichts an.“ So gingen einen Vater die eigenen Kinder nichts 
mehr an, und die Sachen und Sächelchen, die ich im Schweiß mei-
nes Antlitzes hergestellt hatte, waren Dinge, wozu ich nicht das 
mindeste sagen durfte.

Einmal wurde mir mitgeteilt: „Ihre Prosastücke sind im Tumult 
und Wirrwarr verloren gegangen. Nehmen Sie uns das nicht übel 
und schicken uns Neues. Wir wollen es wieder verlieren, worauf 
Sie uns wiederum Neues einsenden können. Seien Sie recht sehr 
fleißig. Verbeißen Sie jeden überflüssigen Mißmut. Sie tun uns 
immerhin leid.“
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Was nützte es mir, daß ich ausrief: „Nie mehr wieder schreibe 
und sende ich.“ Verlieh ich doch meinem Ruhm, der sanftmütigste 
Mensch zu sein, dadurch neuen Glanz, daß ich schon am selben 
oder folgenden Tag neue schöne Stücke wegwarf. Ein Esel wird in 
Gottesnamen mit Ladungen beladen, und so lange es Schafe auf 
der Welt gibt, haben die Wölfe gute Tage; doch ich will demü-
tig sein und den Mund halten; fleißig weiter nette kleine Prosa-
stücke schreiben. Sollte mich jemand, der sich aufs Prosastücke-
abschicken stürzen will, um Rat fragen, so rate ich ihm ab, indem 
ich ihm sage, daß ich seine Absicht komisch finde.

„Sie sollen etwas erleben! An Ihnen will ich mich rächen, daß 
Sie zittern und um Verzeihung betteln lernen werden,“ schrieb 
mir eines Tages einer der Derwische, die über Wohlergehen und 
Unwohlbefinden gebieten, als wenn das Leben ein Kartenspiel 
wäre.

Wird eine Sache mit Müh und Not perfekt, und erscheint 
dann solch ein mageres, armes, um Nachsicht bittendes, kleines 
zartes Prosastück im Druck, so steht der Autor vor neuer Schwie-
rigkeit, nämlich vor dem nie hoch genug geschätzten Publikum. 
Ich will es lieber mit weiß nicht was als mit Leuten zu tun haben, 
die sich für die Erzeugnisse meiner Feder interessieren. Jemand 
sagte mir: „Schämen Sie sich nicht, mit solchem Gesudel vor die 
Öffentlichkeit zu treten?“ So sieht der Dank aus, den diejenigen 
ernten, die sich mit Abliefern von Prosastücken ihr Brot verdienen 
wollen.

In alles will ich mich fröhlich schicken, wenn ich nur nicht auf 
trügerische Hoffnungen mehr zu bauen brauche. Endlich bin ich 
befreit, ich juble, und wenn ich nicht juble, so lache ich, und wenn 
ich nicht lache, so atme ich auf, und wenn ich nicht aufatme, so 
reibe ich mir die Hände, und wenn mich jemand, der gewisse Ab-
sichten hat, um Rat fragen sollte, so rate ich ihm ab, indem ich 
ihm sage, was ich jedem sagen werde, der mich um diesbezügliche 
Auskunft ersucht.
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Von selbst versteht sich, daß ich jeweilen auf lichte Frühlings-
zeit ein fröhliches Frühlings-, auf die Herbstsaison ein bräun liches 
Herbst- und auf Weihnachten ein Weihnachts- oder Schneegestö-
berstück schrieb. Ich will derartiges zukünftig unterlassen und nie 
wieder tun, was ich zehn Jahre lang getan habe. Endlich habe ich 
unter die nachgerade erstaunlich große Rechnung den Abschluß-
strich gezogen und bin mit einer Ausübung fertig geworden, wo-
für ich nicht schlau genug bin.

Erfrechte ich mich, Wahrheiten, Ungebärdigkeiten einzusen-
den, so wurde mir mit den Worten heimgeleuchtet: „Wissen Sie 
nicht, daß hüben und drüben herzlich wenig Freiheit herrscht? 
Daß jeder auf jeden verflucht gut aufpaßt? Schreiben Sie sich das 
hinters Ohr, und seien Sie froh, wenn Sie ungeschoren sind.“

Mit mir steht’s bös. Hierüber ist kein Zweifel möglich. Früher 
war’s einfach, da annoncierte ich jeweilen: „Junger Mann sucht 
Beschäftigung.“ Heute muß ich annoncieren: „Leider nicht mehr 
junger, sondern bereits etwas ältlicher, abgenutzter Mann fleht 
um Erbarmen und Unterschlupf.“ Die Zeiten ändern sich, und die 
Jährchen vergehen wie Schnee im April. Ich bin ein armer, |nicht 
mehr junger Mann, der gerade noch so viel Fähigkeit besitzt, wie 
nötig ist, um Prosastücke abzufassen, wie:

„Trab, trab, trab. Was ist mit mir? Bin ich nicht gescheit? Was 
soll aus mir werden? Etwa Laufbursche? Ich ziehe eine derartige 
Notwendigkeit stark in Erwägung. Eins, zwei, drei und vier, fünf, 
sechs. Zwischen Schlafen und Wachen hörte ich es, als wenn es bis 
in alle Ewigkeit fortdauern wolle. O da stieß ich einen Schrei aus, 
und mehr wie je war ich mir der Summe meiner Kleinheit bewußt. 
Nein, der Mensch ist nicht groß, er ist hilflos und schwach. Schon 
gut.“

An einundzwanzig bis achtunddreißig Redaktionen sandte 
ich „Trab, trab, trab“ in der Hoffnung, daß es in den Rahmen passe; 
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doch die Hoffnung erwies sich einundzwanzig bis achtunddreißig 
mal als trügerisch, und das Schauerstück fand nirgends Anklang.

Dreißig bis vierzig Übermenschen weigerten sich, das zweifel-
los hervorragende Stück anzunehmen. Vielmehr lehnten sie es 
mit aller Entschiedenheit ab und sandten es mir flugs zurück.

Einer der Diktatoren schrieb mir: „Mon dieu, was fällt Ihnen 
ein?“ Ein anderer meinte: „Ach wollen Sie doch Ihr Zauberstück 
lieber der ‚Venetianischen Nacht‘ überlassen, die sich sicher unge-
mein freuen wird. Uns jedoch bitten wir mit Trab, trab, Trabereien 
und Fünf- bis Sechserleien gütig verschonen zu wollen.“

Ich sandte „Trab, trab, trab“ an genannte Zeitung, die sich 
höflichst bedankte, indem sie sagte: „Ach möchten Sie doch eher 
glauben, das entzückende Stück eigne sich nicht recht für uns.“

„Was dem einen mißfällt, schmeckt vielleicht dem andern“, 
dachte ich und sandte das Stück nach Kuba, das sich durchaus un-
interessiert zeigte. Ich glaube, das beste wird sein, wenn ich mich 
in eine Ecke setze und still bin.
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 Puppe. 
 Von Robert Walser.

 Schaut mich bitte einmal an,
 findet ihr mich nicht gediegen?
 Puppe bin ich, ungemein
 interessante Augen hab ich,
 die zwar nur aus Glas bestehen,
 folglich leider nicht viel taugen.
 Glieder sind voll Sägemehl.
 Gehen ist mir rein unmöglich,
 sitzen geht schon etwas besser,
 liegen kann ich ausgezeichnet.
 Arbeit hab’ ich nie verrichtet,
 Hände sind zu ungelenkig,
 Lippen bleiben mir verschlossen,
 Red’ ist ihnen nie entflohen,
 Stimme ließ ich nie vernehmen.
 Puppen schweigen wie die Fische.
 Lachen, weinen kann ich nicht.
 Schmerz und Freude, Haß und Liebe
 überlasse ich den Menschen,
 die bekanntlich nur zu hurtig
 in Empfindlichkeit geraten.
 Irgendwelchen Änderungen
 bin ich nimmer unterworfen,
 lasse mich durch nichts beirren,
 bin durchaus nicht zu erschüttern,
 spüre, denke, fühle nicht das
 mindeste und bin apatisch
 geradezu im höchsten Grade.
 Puppen aus der Ruh zu schrecken,
 dürfte schwerlich je gelingen.
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 Ständig sieht man mich dieselbe
 sonderbare Miene schneiden.
 Seele hab’ ich nie besessen,
 Rührung liegt mir gänzlich fern,
 bin an Unbeweglichkeit
 sozusagen ein Phänomen,
 welch ein schändliches Geständnis!
 Zeichnet etwa eine Puppe
 durch Lebendigkeit sich aus?
 I bewahre, ich beruhe
 ja ganz einfach nur auf Täuschung.
 Kinder wissen mich zu schätzen;
 ihnen bin in jeder Hinsicht
 ich als Spielzeug hochwillkommen,
 können sich mit mir beschäft’gen,
 weil sie Phantasie besitzen.
 |Die Erwachsenen dagegen
 fühlen sich auf alle Fälle
 mir genüber sehr erhaben.
 Das hat freilich seine Gründe,
 denn ich bin im allgemeinen
 unbeschreiblich unbehilflich.
 Eigenmächtig zu verfahren,
 kommt mir gar nicht in den Sinn,
 seh mich völlig nur auf güt’ge
 Unterstützung angewiesen.
 Proben, daß ich ungewöhnlich
 leblos, steif und trocken bin,
 hab’ ich oft schon abgelegt.
 Kindlichen Gemütern jedoch
 bin ich ganz und gar lebendig,
 esse, trinke, geh spazieren,
 leg’ mich schlafen wie ein Mensch



213

 5

 und kann reden zum Entzücken;
 all dies stell’n sie sich bloß vor,
 sind noch fähig, dies und jenes
 mühelos sich einzubilden.
 O die Kleinen sind um Vieles
 klüger, als die Großen meinen.
 Sie sind’s, die zu leben wissen.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Veröffentlichungen Robert Walsers 

in der Zeitschrift Die Rheinlande.1 Es handelt sich um 50 Beiträge2 in 40 Hef-

ten, die in chronologischer Folge von 1907 bis 1919 wiedergegeben werden. 

Um die Vollständigkeit des Konvoluts sicherzustellen, wurden sämtliche Aus-

gaben im gesamten Erscheinungszeitraum der Zeitschrift (Oktober 1900 bis 

Dezember 1922) autopsiert. Nach heutigem Kenntnisstand handelt es sich 

bei 48 der hier versammelten Texte um Erstdrucke.

Im Dokumentarischen Anhang finden sich Zeugnisse, die die Zeitschrift 

während der Zeit, in der Walsers Beiträge in ihr erschienen sind, charakte-

risieren und die über seine Beziehung zu Verlag und Redaktion Aufschluss 

geben.3

1. Grundsätze der Textwiedergabe

1.1 Der Text

Textvorlage der vorliegenden Edition sind die Drucke in der Zeitschrift Die 

Rheinlande (Rhlde).4 Der Druck der Rheinlande ist von guter Qualität. Zu 

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungs-

jahr der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und 

Kürzel aufgelöst. Folgende Ausgaben werden abgekürzt zitiert: SW = Robert Walser, Sämtliche 

Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich, Frankfurt am Main 1985–1986; BA = 

Robert Walser, Werke. Berner Ausgabe. Bd. 1–3: Briefe, hrsg. v. Peter Stocker, Bernhard Echte, 

Berlin 2018; RWHb = Lucas Marco Gisi (Hrsg.), Robert Walser Handbuch. Leben – Werk – Wir-

kung, Stuttgart 2015.

2 Bei dieser Zählung werden die Texte, die im Druck durch Obertitel zusammengefasst wur-

den, einzeln gezählt.

3 Die Dokumente werden mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

4 Zugrundegelegt wurden die in der Universitätsbibliothek Heidelberg vollständig digitalisier-

ten Ausgaben der Rheinlande (Jahrgangsbände), vgl. https://doi.org/10.11588/diglit.19301. Das 

dort fehlende Heft Jg. 12, Bd. 22, H. 7, Juli 1912 (mit Walsers Beitrag Paganini) wurde anhand 

des Exemplars im Robert Walser-Zentrum, Bern (RWZ) dokumentiert und der Text danach 

konstituiert. Um die Gestaltung der Einzelhefte und die in den Bänden fehlenden Monatlichen 
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emendieren waren nur wenige Fälle, wo offenkundige Satz- und Druckfeh-

ler vorliegen: fehlende oder falsche Interpunktion, fehlende, überflüssige, 

falsche oder verdruckte Buchstaben sowie einige Textfehler.5 Nicht text-

relevante Satz- oder Druckfehler (Spieße, Fliegenköpfe u. Ä.) wurden nicht 

verzeichnet. Sämtliche editorischen Eingriffe sind im textkritischen Apparat 

ausgewiesen. 

Die Titelgestaltung und das Layout der Zeitschrift werden durch Faksimi-

les in der Elektronischen Edition (KWAe-online) dokumentiert. Im Druck der 

KWA werden sie vereinheitlicht wiedergegeben. 

Aufgrund der fehlenden typographischen Unterscheidung ist bei zusam-

mengesetzten Adjektiven, deren Trennung auf das Zeilenende fällt, nicht 

erkennbar, ob es sich um einen Trenn- oder einen Bindestrich handelt. In der 

KWA wurde in diesen Fällen nach der Schreibung des Buchdrucks entschie-

den oder der Befund nachgewiesen.

1.2 Die Marginalien

Als Marginalien werden die Seitenzahlen der Rheinlande angezeigt. Die Posi-

tion des Seitenwechsels wird auf der KWA-Textzeile durch einen hochge-

stellten Strich | markiert. Dagegen sind die Spaltenwechsel mit einem tiefge-

stellten Strich |  kenntlich gemacht, als Marginalien jedoch nicht verzeichnet.

1.3 Der Apparat

Zu Beginn jedes Textes werden über dem Apparat die ausgewerteten Text-

zeugen mit ihrer Apparat-Sigle angegeben. Zudem wird dort auf zugehörige 

Texte verwiesen, die in anderen Abteilungen der KWA zu finden sind.

Mitteilungen sowie den Inseratenteil mit den Inhaltsverzeichnissen der Einzelhefte beschreiben 

zu können, wurden zusätzlich die Einzelhefte aus den Beständen der Universitätsbibliothek 

 Basel und des Kunst museums Basel, des Heinrich-Heine-Instituts, Düsseldorf (HHI) und des 

RWZ autopsiert.

5 Es ist durch verschiedene Briefe belegt, dass Robert Walser den Satz Korrektur gelesen hat, 

vgl. Dok 42, 45, 49.
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In lemmatisierter Form werden die Emendationen nachgewiesen und 

die Varianten der Textzeugen verzeichnet (vgl. im Einzelnen Abschnitt 2. Die 

Textzeugen und ihre editorische Behandlung).

1.4 Kontextdokumentation

Um den ursprünglichen Veröffentlichungs- und Rezeptionskontext der Texte 

Walsers und ihre mediale Eigenart als Zeitschriftenbeiträge editorisch sicht-

bar zu halten, wird jedem Text bzw. jeder Gruppe von Texten, die in einer 

Nummer der Rheinlande erschienen sind, eine Dokumentationsseite voran-

gestellt, auf der der Inhalt des entsprechenden Heftes mitgeteilt wird.

Für die mit Namenskürzel, unter Pseudonym oder anonym gedruckten 

Beiträge werden die Autornamen, soweit sie zu rekonstruieren waren, in 

eckigen Klammern ergänzt.

Die Heftseiten mit Walsers Beiträgen sind in der KWAe-online als digitale 

Bilder zugänglich.6 

1.5 Elektronische Edition (KWAe)

In der KWAe-online stehen die edierten Texte für die Volltextsuche zur Verfü-

gung. Sie sind mit den digitalen Bildern der Textträger verknüpft. 

Zusätzlich ist ein elektronisches Werkverzeichnis als PDF-Datei zugäng-

lich, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche fehlen, nach 

Textanfängen geordnetes Register aller bekannten Texte Robert Walsers und 

verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten Textzeugen sowie die Nach-

weise in den bisherigen Werkausgaben.

2. Die Textzeugen und ihre editorische Behandlung

Sämtliche Textzeugen werden im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit 

ihren Textzeugen am Schluss des Bandes aufgeführt.

6 Die komplette Zeitschrift ist digitalisiert zugänglich (vgl. Anm. 4).
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2.1 Manuskripte

Zu den in den Rheinlanden veröffentlichten Texten Walsers sind zwei Ma-

nuskripte bekannt, die eindeutig als Satzvorlagen gedient haben: Die Ein-

siedelei (Rhlde, Januar 1913) und Olga bzw. Zwei Frauen (Rhlde, Oktober 

1914). Auf dem Manuskript zu Die Einsiedelei7 steht am linken Rand ein 

Begleitschreiben: „Charlottenburg, Spandauerberg 1. Sehr verehrter Herr 

Schäfer, vielleicht gefällt Ihnen das. Ich empfehle mich Ihnen mit freund-

lichem Gruß hochachtungsvoll Robert Walser.“ Darunter findet sich von der 

Hand des Rheinlande-Herausgebers Wilhelm Schäfer die Setzeranweisung 

„Garamond. Januar!“. Der Druck zeigt gegenüber dem Manuskript nur we-

nige Abweichungen. Im Wesentlichen handelt es sich um Änderungen der 

Orthographie und Interpunktion.

Das Manuskript Olga8 enthält den ersten Abschnitt von Zwei Frauen. 

Am linken Rand findet sich von Walsers Hand die Ergänzung: „Haupttitel: 

Zwei Frauen von Robert Walser. Biel, Schweiz, Hotel Blaues Kreuz“, am un-

teren Rand des Manuskripts „Für die Redaktion der ‚Rheinlande‘“. Bei der 

Aufbereitung des Manuskripts für den Setzer wurde auf dem linken Rand 

von fremder Hand „Petit Augustheft“ notiert und die Bezeichnung „Haupt-

titel“ sowie die Ortsangabe gestrichen. Der Titel „Olga“ ist nicht gestrichen, 

im Druck wurde er jedoch weggelassen. Sonst weicht das Manuskript vom 

Rheinlande-Druck nur geringfügig in Orthographie und Interpunktion ab.9

Die beiden Manuskripte Die Einsiedelei und Olga werden in KWA V 3 

integral ediert. 

2.2 Drucke

2.2.1 Drucke in den von Walser zusammengestellten Buchausgaben

Der erste Beitrag Robert Walsers, der in den Rheinlanden abgedruckt wurde, 

Der Maler (Rhlde, Juni 1907), ist ein Auszug aus Walsers erstem Buch Fritz 

7 Ms. Düsseldorf HHI, Nl. Wilhelm Schäfer [KWA V 3].

8 Ms. ZB Zürich, Sig. Ms Z VI 315.11, fol. 6v [KWA V 3].

9 Offenbar hat Walser das Satzmanuskript zurückerhalten und das Blatt wiederverwendet: 

Olga wurde gestrichen. Auf der Rückseite notierte er den Text Die Indianerin und verwendete 

das Blatt wiederum als Satzmanuskript für den Druck in Die Schweiz (März 1915).



219

Kocher’s Aufsätze (1904).10 Dem Text Fußwanderung (Rhlde, März 1913) 

sind Mottoverse vorangestellt, die dem Gedicht Und ging aus Gedichte 

(1909) entnommen sind (vgl. KWA I 10.1). 

Zahlreiche in den Rheinlanden veröffentlichte Beiträge hat Walser in die 

von ihm selbst zusammengestellten Prosasammlungen aufgenommen. In 

Aufsätze, 1913 im Kurt Wolff Verlag erschienen, finden sich fünf Texte (vgl. 

KWA I 5).11 In einer besonderen Beziehung zu den Rheinlanden steht das 

Buch Kleine Dichtungen, das 1914 /1915 ebenfalls bei Kurt Wolff erschien. 

24 Prosastücke aus der Zeitschrift wurden in diese Sammlung aufgenommen 

(vgl. KWA I 7).12 Die wenigen Abweichungen dieser Drucke von den Texten 

in Die Rheinlande werden in der Edition der Buchausgaben dokumentiert. 

In die 1920 im Rascher Verlag veröffentlichte Sammlung Seeland ging 

eine Neufassung von Naturschilderung ein (vgl. KWA I 11).13

2.2.2 Drucke in Zeitschriften und Zeitungen

Das Ehepaar (Rhlde, März 1915) erschien am 21. März 1915 mit wenigen 

Abweichungen in der Neuen Zürcher Zeitung. Das Verhältnis der beiden 

Abdrucke ist unklar; die Abweichungen sind in KWA III 3 verzeichnet.

Im September 1918, während der Entstehung des Bandes Komödie 

(1919), in den das Dramolett Die Knaben aufgenommen wurde, erschien 

in den Rheinlanden ein Abdruck des Stücks. Beide Fassungen weichen in 

unter schiedlicher Weise vom Erstdruck in der Zeitschrift Die Insel (Juni 1902) 

ab und sind textgenealogisch voneinander unabhängig.14 Die Abweichun-

gen der Rheinlande-Fassung zum Erstdruck in der Insel werden im Apparat 

verzeichnet. Nicht verzeichnet werden rein orthographische Varianten. Da-

bei handelt es sich um Unterschiede in der Zusammen- und Getrenntschrei-

10 Dort lautet der Titel des Prosastücks im Inhaltsverzeichnis ebenfalls Der Maler, über dem 

Text allerdings Ein Maler, vgl. KWA I 1, S. 6, resp. S. 62–84.

11 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA I 5, S. 161, 171 f.

12 Vgl. unten Abschnitt 3.2 Robert Walser als Autor der Rheinlande sowie das Editorische 

Nachwort zu KWA I 7, S. 213 f.

13 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA I 11, S. 197 u. 203 f.

14 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA I 10.2, S. 131 u. 133.
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bung (zuzeiten [Rhlde] statt zu Zeiten), in der Groß- und Kleinschreibung 

(hat recht [Rhlde] statt hat Recht), um die in den Rheinlanden angewendete 

Vokalkürzung (gibt [Rhlde] statt giebt), um die Verwendung des  Dativ-e bei 

stark flektierten Substantiven (Tod [Rhlde] statt Tode), die regelhaft gewor-

dene Schreibung von t statt th (tun [Rhlde] statt thun) oder um die Schrei-

bung von Doppel-s ( ß [Rhlde] statt ss), um das Ausschreiben des Umlauts 

am Wortanfang (Öl [Rhlde] statt Oel) sowie die (Nicht-)Verwendung des 

Apostrophs (Frau’n [Rhlde] statt Fraun). Ebenfalls nicht verzeichnet werden 

Abweichungen, die der unterschiedlichen Gestaltung des Dramensatzes ge-

schuldet sind.

Das erste Gedicht (Rhlde, März 1919) erschien im April 1919 mit leicht 

abweichendem Textstand in der Zeitschrift Der Einzelne. Im Mai 1919 wur-

de Die Straße (Rhlde, März 1919), leicht überarbeitet, in Der Neue Merkur 

veröffentlicht. Diese Fassungen werden in KWA II 4 integral ediert und Ab-

weichungen dort verzeichnet.

Im General-Anzeiger für Hamburg-Altona war im Februar 1914 als de-

klarierter Nachdruck unter dem Titel Vernachlässigte Erziehung ein Auszug 

aus Brief eines Vaters an seinen Sohn (Rhlde, Januar 1914) zu lesen. In der 

Zeitschrift Zeichnen und Handarbeit erschien 1914 Fußwanderung (Rhlde, 

März 1913). Der Text stimmt bis auf eine Kürzung mit dem Rheinlande-Druck 

überein, einschließlich der Mottoverse. 

Alle weiteren Zeitungs- und Zeitschriftendrucke folgen einer Buchaus-

gabe oder einer anderen Vorlage und kommen hier editorisch nicht in Be-

tracht.

2.2.3 Nachdrucke in Anthologien, Almanachen und in den von Carl 

Seelig herausgegebenen Auswahlausgaben

In Anthologien, Almanachen oder Auswahlausgaben sind keine Zweitdrucke 

bekannt, zu denen der Rheinlande-Druck die Vorlage wäre. Die bekannten 

Nachdrucke folgen sämtlich den späteren Buchausgaben.
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2.2.4 Die Druckbelege Robert Walsers

In der von Walser angelegten Belegsammlung15 seiner Publikationen in Zei-

tungen und Zeitschriften sind zu zwei Beiträgen in Die Rheinlande Druck-

belege erhalten: Rosa (Rhlde, Mai 1915) und Zwei Männer (Rhlde, August 

1918). Die dort mit Blei- oder Farbstift vorgenommenen Bearbeitungen wie 

Nummerierung, Korrekturen, Streichung des Autornamens usw. gehen auf 

die spätere Herausgebertätigkeit von Carl Seelig zurück. 

3. Robert Walser und Die Rheinlande

3.1 Die Zeitschrift

Die Gründung der Zeitschrift Die Rheinlande ist eng verknüpft mit der Düs-

seldorfer Industrie- und Gewerbeausstellung von 1902, die verbunden war 

mit einer Deutsch-Nationalen Kunst-Ausstellung.16 Seit Mitte des 19. Jahr-

hunderts hatte sich Düsseldorf zu einem bedeutenden Industriestandort, be-

sonders der Montanindustrie, entwickelt. Hier war eine neue Unternehmer-

schicht entstanden, die sich den Künsten gegenüber interessiert zeigte und 

sich mäzenatisch engagierte.17 Düsseldorf besaß eine renommierte Kunst-

akademie und eine 1883 gegründete Kunstgewerbeschule, dennoch spielte 

es als Ausstellungsstadt um die Jahrhundertwende noch eine untergeordne-

te Rolle.18 Vor allem für die jungen, progressiven Künstler, die sich  ab 1889 

15 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA III 4, S. 684 f.

16 Zu Geschichte und Profil der Zeitschrift vgl. ausführlich Sabine Brenner, „Das Rheinland 

aus dem Dornröschenschlaf wecken!“ Zum Profil der Kulturzeitschrift „Die Rheinlande“ 

(1900–1922), Düsseldorf 2004 und den Ausstellungskatalog Die andere Moderne. Kunst und 

Künstler in den Ländern am Rhein 1900 bis 1922, hrsg. v. der Städtischen Wessenberg-Galerie 

Konstanz, dem Museum Giersch Frankfurt am Main u. der Städtischen Galerie Karlsruhe, 

 Konstanz, Frankfurt am Main, Karlsruhe 2013.

17 Vgl. zum gegenseitigen Nutzen der Industrie und der Künste, besonders der angewand-

ten Künste, Peter Hüttenberger, Industriellenkultur um 1900, in: Gertrude Cepl-Kaufmann, 

Winfried Hartkopf (Hrsg.), Das literarische Düsseldorf. Zur kulturellen Entwicklung von 1850–

1933, Düsseldorf 1988, S. 93–102.

18 Vgl. Julia Drost, Markus A. Castor (Hrsg.), Eine Erfindung der Moderne: Die Ausstellungen 

des „Sonderbundes“ im Rheinland und der Kanon der Kunst, in: Études Germaniques, Jg. 64, 

Nr. 4 (2009), S. 997–1020; Hüttenberger, Industriellenkultur um 1900 (wie Anm. 17), S. 96.
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in sezessionistischen Künstlervereinigungen19 sammelten, fehlte es an einem 

Organ, „welche[s] die Interessen der Künstlerschaft nach allen Seiten hin 

wirksam vertritt und zugleich ein getreues Spiegelbild ihres Schaffens liefert“. 

(Dok 1, vgl. Dok 2, 66) Mit der Vorbereitung der Kunstausstellung mit natio-

nalem Anspruch von 1902, sah man eine Gelegenheit, die Aufmerksamkeit 

auf Düsseldorf – nicht nur als prosperierende Industrie-, sondern auch als 

Kunststadt – zu lenken. Die geplante Kunstzeitschrift sollte „diese Ausstel-

lung mit vorbereiten, ihr die Wege ebenen und ihre Fürsprecherin sein“.20 

(Dok 2) Bei ihrer Konzeption strebte man nach einer Verbindung von Düs-

seldorfer Großbürgertum (mit dessen Mitteln für ein großzügiges Mäzena-

tentum) und Künstlerschaft. Im Gründungsaufruf von 1899 steht formuliert:  

Daß mit diesem industriellen der künstlerische Aufschwung gleichen Schritt 

halte, muß nicht nur das eifrigste Bestreben der Künstlerschaft sein (denn dies 

wäre eine Einseitigkeit), sondern es wird ebenso im Interesse aller Gebildeten 

und Bildungsbedürftigen liegen, wenn ein Mittelpunkt geschaffen wird zur 

Befriedigung der gesteigerten künstlerischen und geistigen Bedürfnisse des 

Westens von Deutschland. (Dok 2) 

Die Initiative für die Kunstzeitschrift ging vermutlich vom Vorstand der Freien 

Vereinigung Düsseldorfer Künstler aus, genauer ging sie auf den Vorschlag 

des Malers Theodor Rocholl zurück. (Vgl. Dok 2, 57) Mit dem Blatt, für das in 

Anlehnung an den traditionsreichen Düsseldorfer Künstlerverein Malkasten 

1899 der Titel „Malkasten. Düsseldorfer Monatshefte für Deutsche Kunst“ 

19 In Bezug auf die Zeitschriftengründung seien besonders die Künstlervereinigungen 

St. Lukas-Klub, die Freie Vereinigung Düsseldorfer Künstler und die Künstler-Vereinigung 1899 

genannt, deren Mitglieder später auch dem künstlerischen Beirat der Rheinlande angehörten. 

Zur Situation der Düsseldorfer Künstlervereinigungen um 1900 und den Anfängen der Zeit-

schrift vgl. Nicole Roth, Die Künstler der Zeitschrift „Die Rheinlande“ – Nördliche Rheinprovinz 

und Westfalen, in: Die andere Moderne (wie Anm. 16), S. 83–97.

20 Die Ausstellung wurde von den Rheinlanden mit Sonderheften publizistisch begleitet (Jg. 2, 

Juni–August 1902): 1. Ausstellungsheft: Düsseldorfer Kunst; 2. Ausstellungsheft: Alt japanische 

Kunst (Sammlung Oeder) auf der Düsseldorfer Ausstellung 1902; 3. Ausstellungs heft: Die 

Kunsthistorische Ausstellung Düsseldorf 1902; 4. Ausstellungsheft: Das Kunst gewerbe auf der 

Düsseldorfer Ausstellung 1902; vgl. dazu auch Dok 12.
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vorgesehen war,21 wollte man ein Bindeglied „für alle Ritter von Geist [schaf-

fen], seien es Künstler oder Beamte, Schriftsteller oder Industrielle“ – die Liste 

der Unterzeichner des Gründungsaufrufs spiegelt diese Zusammensetzung 

wider. (Dok 1, 2) 

Als Kommissionsverlag konnte die Firma A. Bagel gewonnen werden, 

ein finanzstarkes Verlags- und Druckereiunternehmen mitsamt Buchhand-

lung und Papierfabrik, dessen Inhaber August Bagel bereits seit der Ge-

werbeausstellung von 1880 enge geschäftliche Verbindungen zur Industrie 

pflegte.22 Neben den Katalogen für die Industrieausstellungen, Fest- und 

Jubiläumsschriften verlegte er die auflagenstarke Fachzeitschrift Stahl und 

Eisen des Vereins Deutscher Eisenhüttenleute.23 Derart abgesichert gewann 

Bagel den wirtschaftlichen Spielraum für Unternehmungen wie die geplante 

Kunstzeitschrift. Sein Name findet sich auch unter den Unterzeichnern vom 

April 1899. (Vgl. Dok 1)

Die Herausgeberschaft der neuen Kunstzeitschrift übernahm Wilhelm 

Schäfer (1868–1952), der das Profil der Zeitschrift über 22 Jahre bis zu  ihrer 

Einstellung Ende 1922 entscheidend prägen sollte.24 Der in Gerresheim bei 

21 Die Mitglieder des 1848 gegründeten Künstlervereins Malkasten bestimmten das Düssel-

dorfer Kunst- und Kulturleben um 1900. Vgl. Brenner, „Das Rheinland aus dem Dornröschen-

schlaf wecken!“ (wie Anm. 16), S. 88. Fast alle Mitglieder des künstlerischen Beirats der Rhein-

lande wurden auch im Mitgliederverzeichnis des Malkasten von 1900 geführt.

22 August Bagel ‚der Jüngere‘ (1838–1916) übernahm das Unternehmen von seinem Vater 

Peter August Bagel im Jahr 1881. Zum Verlag A. Bagel vgl. Ariane Neuhaus-Koch, Düsseldor-

fer Buchverlage und ihre Geschichte von 1878 bis 1933, in: Cepl-Kaufmann, Hartkopf, Das 

literarische Düsseldorf (wie Anm. 17), S. 103–116. Zu den wichtigen Düsseldorfer Industrie-

ausstellungen von 1880, 1902 und 1926 vgl.  Hüttenberger, Industriellenkultur um 1900 (wie 

Anm. 17), S. 102. 

23 August Bagel gehörte mit Heinrich Lueg, dessen Bruder Carl Lueg seine Schwester 

Mathilde Bagel (1842–1929) geheiratet hatte, Franz Haniel junior und Friedrich Vohwinkel 

zu den Gründern der Rheinischen Bahngesellschaft AG. Carl Lueg war Generaldirektor der 

Gutehoffnungshütte, Vorsitzender des Vereins Deutscher Eisenhüttenleute und Begründer des 

Deutschen Stahlwerksverbands und versorgte Bagel mit Aufträgen von der Industrie.

24 Einen Überblick über das Leben Wilhelm Schäfers gibt Inga Pohlmann, Wilhelm Schäfer 

(1868–1952) – Ein Porträt des Herausgebers der Kulturzeitschrift „Die Rheinlande“, in: Die 

andere Moderne (wie Anm. 16), S. 15–25.
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Düsseldorf aufgewachsene Schäfer, von Beruf Volksschullehrer, hatte sich 

seit Beginn der 1890er Jahre zunehmend mit sozial- und kulturpolitischen 

Themen auseinandergesetzt und war zu dieser Zeit auch erstmals als Schrift-

steller in Erscheinung getreten.25 1894 veröffentlichte er unter anderem das 

sozialkritische Volksstück Ein Totschläger26 und die Erzählung Mannsleut. 

Westerwälder Bauern geschichten, die Richard Dehmel im Pan als empfeh-

lenswerte Neuerscheinung neben Werken u. a. von Otto Julius Bierbaum 

und Max Dauthendey auflistete.27 Die freundschaftliche Verbindung zu 

Dehmel schuf Schäfer den Kontakt zum Berliner Literaturbetrieb.28 Er gab 

seinen Lehrerberuf auf und zog 1898 nach Berlin. Zwar blieb der literarische 

Erfolg aus – Schäfer musste sich seinen Lebensunterhalt als Werbetexter 

verdienen,29 zunächst beim Presseverlag August Scherl, dann für die Tropon 

25 Schäfer selbst nennt den Sozialdemokraten Ernst Löwer als wichtigen Einfluss zu dieser 

Zeit: „Denn es ging, so glaubten wir glühend, nicht um die neue Literatur allein, um die Er-

neuerung der Dichtung, sondern um eine Wandlung des Menschengeistes, der neue Zustände 

schaffen würde.“ (Wilhelm Schäfer, Rechenschaft, Kempen-Niederrhein 1948, S. 91). Im Lexikon 

meiner Mitmenschen, das im Nachlass Schäfers erhalten ist (zweite endgültige Niederschrift 

vom 6.9.1940; HHI, Nl. Wilhelm Schäfer), lautet der Eintrag zu Löwer: „Er war der erste meiner 

wirklichen Freunde und brachte mich zur Dichtung.“

26 Das Stück wurde kurz nach der Uraufführung am Elberfelder Stadttheater am 3.1.1894 

polizeilich verboten, vgl. dazu das Nachwort in Wilhelm Schäfer, Die Missgeschickten. Mit 

einem Kommentar und einem Nachwort neu herausgegeben von Christoph Knüppel und 

Cornelius Lüttke, Bielefeld 2011, S. 129. 

27 Vgl. Richard Dehmel, [Bericht aus] Berlin, in: Pan, H. 2, 1895, S. 110 –117. Zu Schäfers 

Beziehung zur Zeitschrift Pan vgl. Dok 66.

28 Schäfer notiert über Dehmel im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25): „Von meinen 

Freunden, derjenige, der am meisten Einfluss auf mich hatte. Als er mich zum ersten Mal in 

Elberfeld besuchte, stand er im Glanz seiner Berühmtheit, und ich bröselte in meinen ersten An-

fängen.“ Zu Schäfers Zeit in Berlin und der Freundschaft mit Richard Dehmel vgl. das Nachwort 

von Christoph Knüppel in Schäfer, Die Missgeschickten (wie Anm. 26), S. 132–138 und Gertru-

de Cepl-Kaufmann, Von Gerresheim nach Düsseldorf. Wilhelm Schäfers literarische Anfänge, 

in: Dies., Hartkopf, Das literarische Düsseldorf (wie Anm. 17), S. 165–174, insbes. S. 170 –173.

29 Zur späteren schriftstellerischen Tätigkeit Schäfers vgl. S. 233 f. mit Anm. 68. Eine Auf-

listung der Publikationen Schäfers bis 1937 findet sich in Conrad Höfer (Hrsg.), Wilhelm Schäfer. 

Bibliographie, Privatdruck [Berlin] 1937.
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GmbH30, später in einer Seifenpulverfabrik31 – jedoch konnte er während 

dieser Zeit Kontakte zu zahlreichen Intellektuellen, Schriftstellerinnen und 

Schriftstellern knüpfen, die für ihn als Herausgeber der Rheinlande wich-

tig werden sollten: Neben Richard und Paula Dehmel gehörten dazu Ida 

Auerbach, die zweite Frau Dehmels, Paul Scheerbart, Detlev von Liliencron, 

Franz Servaes, Harry Graf Kessler und Peter Hille. Von besonderer Bedeutung 

für Schäfer wurde seine Bekanntschaft mit dem rheinischen Industriellen, 

Komponisten, Schriftsteller und ersten Nietzsche-Herausgeber Fritz Koegel, 

der bis zu seinem frühen Tod im Oktober 1904 zu seinen wichtigsten Unter-

stützern gezählt werden kann.32 Koegel war es auch, der Schäfer schließlich 

ins Rheinland zurückholte. Im Januar 1900 lud er Schäfer zu einer Lesung vor 

der Freien literarischen Vereinigung, deren Vorsitzender er war, nach Düs-

seldorf ein. (Vgl. Dok 3, 65, 66) Bei diesem Anlass stellte sich Schäfer einem 

Konsortium von Künstlern und Kunstfreunden vor und wurde im Frühjahr 

zum Herausgeber der Zeitschrift ernannt. (Vgl. Dok 4, 6, 66) Im Juni wurde 

die Rheinische Kunstzeitschrift G. m. b. H. gegründet, die bis Oktober 1903 

die Trägerschaft für das Vorhaben übernahm.33 Das erste Heft der Zeitschrift, 

die vermutlich auf Vorschlag Wilhelm Schäfers schließlich den programma-

tischen Titel Die Rheinlande. Monatsschrift für deutsche Kunst erhielt,34 

30 Gründer des Mülheimer Unternehmens war Eberhard von Bodenhausen, der erste Vor-

sitzende der Genossenschaft Pan, den Schäfer in Berlin über Harry Graf Kessler kennengelernt 

hatte. Vgl. dazu Schäfers Ausführungen im Kapitel Verhehltes Leben in: Schäfer, Rechenschaft 

(wie Anm. 25), S. 130 –167.

31 Es handelte sich um das Chemieunternehmen von Ernst Sieglin, dessen Direktor sein 

Freund und Förderer Fritz Koegel war. Vgl. dazu Schäfers Rückblick auf diese Zeit in Dok 65.

32 Vgl. den Nachruf Wilhelm Schäfers in den Rheinlanden im November 1904 (Dok 19). Zur 

Freundschaft Koegels mit Schäfer vgl. das Nachwort von Christoph Knüppel in Schäfer, Die 

Missgeschickten (wie Anm. 26), S. 182–190. 

33 Eintrag zur Gründung der Rheinischen Kunstzeitschrift G. m. b. H.: Amtsgericht Düsseldorf, 

HRB 68. Geschäftsführer der GmbH war der Schriftsteller Hans Lücke, Fritz Koegel war sein 

Stellvertreter. Im Oktober 1902 wurde Lücke durch Fritz Bagel, den Sohn August Bagels d. J., er-

setzt, der damals den Verlag von seinem Vater übernommen hatte. Vgl. dazu das Nachwort von 

Christoph Knüppel in Schäfer, Die Missgeschickten (wie Anm. 26), S. 185 mit Anm. 197. 

34 Vgl. Dok 57. Zu den wechselnden Titeln und Untertiteln der Rheinlande vgl. 3.1.2 Erschei-

nungsweise, Auflage, Format, Gestaltung.
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erschien im Oktober 1900.35 Dem Herausgeber Schäfer stand ein elfköpfiger 

„künstlerischer Beirat“ zur Seite, der mit ihm die Redaktion besorgte, ihm 

gehörten unter anderem Theodor Rocholl und Fritz Koegel an.36 

Das Programm der Kunstförderung

Mit einer gehobenen Ausstattung richtete sich Die Rheinlande an eine kauf-

kräftige, elitäre Leserschaft.37 Ihre Abonnenten erhielten zusammen mit je-

dem Heft eine oder mehrere mit aufwendigen Drucktechniken hergestellte 

Kunstbeilagen, daneben erschien zeitweise auch eine „durch feinen Text be-

gleitete Musikbeilage“. (Dok 19, vgl. Abschnitt 3.1.3 Heftstruktur und Rubri-

ken) Die Beiträge erstreckten sich über alle Bereiche der Kunst, einschließlich 

des Kunstgewerbes und der Architektur. Was zunächst lokal begrenzt war 

und vor allem einem repräsentativen Zweck dienen sollte – die Zeitschrift 

als „bedingungsloses Werbemittel für die Düsseldorfer Kunst“ (Dok 57, vgl. 

Dok 66) –, wurde schon bald zu einem umfassenden Instrument der Kunst-

förderung im gesamten rheinischen Gebiet ausgeweitet. Grundpfeiler der 

in den Rheinlanden propagierten „Pflicht“ zur „Kunstpflege“ war Schäfers 

Vorstellung einer spezifisch rheinischen Kunst- und Kulturlandschaft – „ehe-

mals das reiche Mutterland der deutschen Kultur“, das nun aus dem „Dorn-

röschenschlaf“ geweckt werden sollte. (Dok 52) Einbezogen wurden dabei 

alle Länder am Rhein, „von der Quelle bis zur Mündung“ (Dok 8), die nach 

Schäfers Auffassung eine historisch gewachsene kulturelle Einheit, einen gei-

stigen Rheinbund, bildeten.38 

35 Angezeigt wurden die Rheinlande im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel am 

18.10.1900 (Jg. 67, Nr. 243, S. [7951], Rubrik Erschienene Neuigkeiten des deutschen Buch-

handels); zur Wahl des Titels vgl. auch Dok 8.

36 Dem Gründungsgedanken folgend, setzte sich dieser aus Künstlern, Industriellen und 

Beamten zusammen, vgl. Dok 10.

37 Vor Erscheinen des ersten Heftes warb man mit dem „vornehmen Charakter der Zeit-

schrift“ (Dok 9). Diese Ausrichtung machte das Blatt interessant für das Inserate-Geschäft, das 

eine wichtige Einnahmequelle der Zeitschrift darstellte (vgl. Abschnitt 3.1.4 Vertrieb, Preis und 

Finanzierung).

38 Vgl. Bernd Kortländer, Robert Walser, die Zeitschrift „Die Rheinlande“ und ihr Heraus-

geber Wilhelm Schäfer, in: Vorträge der Robert Walser-Gesellschaft 7 (2004), S. 39–60, hier 
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Das Ziel einer Wiederbelebung und Neupositionierung der Kunst im 

Westen Deutschlands verfolgte Schäfer in der Zeitschrift wie auch mit dem 

von ihm ins Leben gerufenen Verband der Kunstfreunde in den Ländern 

am Rhein. Im Oktober 1903 hatte er sich nach Zerwürfnissen mit einigen 

der Düsseldorfer Gründerväter vom künstlerischen Beirat der Rheinlande ge-

trennt39 und den Berliner Kunstverlag Fischer & Franke als „geschäftliche 

Leitung“ gewonnen.40 (Dok 13, vgl. Dok 14) Parallel führte er Gespräche 

über einen Förderverein, dessen Gründung am 30. Mai 1904 in Darmstadt 

offiziell bestätigt wurde.41 (Vgl. Dok 16) Die Ziele des Verbands der Kunst-

freunde in den Ländern am Rhein deckten sich mit dem Programm der 

Rheinlande: den „starken Talenten gegen den Tagesgeschmack beizuste-

hen“ (Dok 16), sie materiell und ideell zu unterstützen, bspw. durch Vergabe 

von Ehrengehältern, Ankäufen und Ausstellungen42, Aufträgen sowie durch 

S. 44, online unter www.robertwalser.ch. Vgl. dazu auch ders., Gibt es rheinische Dichter?, in: 

Bernd Kortländer, Gunter E. Grimm (Hrsg.), „Rheinisch“. Zum Selbstverständnis einer Region, 

Stuttgart 2001, S. 145–161, hier S. 153 u. Brenner, „Das Rheinland aus dem Dornröschenschlaf 

wecken!“ (wie Anm. 16), S. 90 –92: „Der Rhein wird in der Zeitschrift als kulturprägender Faktor 

empfunden und avanciert so zum länderübergreifenden und ländervereinenden Symbolträger.“ 

1903 erschien ein Sonderheft der Zeitschrift über den Rhein (Die Rheinlande, Jg. 3, Bd. 6, H. 7, 

April 1903). 

39 Zu den Gründen vgl. das Urteil Rocholls in Dok 57. Vgl. dazu auch Roth, Die Künstler der 

Zeitschrift „Die Rheinlande“ (wie Anm. 19), S. 85.

40 Am 1.9.1903 verlegte der Verlag Fischer & Franke seinen Sitz von Berlin nach Düsseldorf, 

Grafenberger Chaussee 98 (vgl. Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 70, Nr. 189, 

17.8.1903, S. 6283, Rubrik Geschäftliche Einrichtungen und Veränderungen).

41 Zur Geschichte des Verbands vgl. Manfred Großkinsky, Der Verband der Kunstfreunde 

in den Ländern am Rhein und seine Aktivitäten, in: Die andere Moderne (wie Anm. 16), 

S. 29–55 sowie Brenner, „Das Rheinland aus dem Dornröschenschlaf wecken!“ (wie Anm. 16), 

insbes. S. 114–146. Die Entwicklung des Verbands aus der Perspektive Schäfers ist dokumen-

tiert in dessen Rückblick Zur Geschichte des Verbandes der Kunstfreunde in den Ländern am 

Rhein, in: Die Rheinlande, Jg. 17, Bd. 27, H. 3, März 1917, S. 58–[72] (in Auszügen: Dok 52).

42 Zur Situation des Ausstellungsbetriebs um 1900 vgl. Barbara Schaefer, Die Sonderbund-

ausstellung 1912, in: Dies., 1912 – Mission Moderne. Die Jahrhundertschau des Sonder-

bundes, Köln 2012, S. 36–57, hier insbes. S. 39: Der jungen ‚Moderne‘ blieb die Teilnahme an 

den wirtschaftlich wichtigen Ausstellungen verwehrt, sie präsentierte sich daher in Einzel- oder 

Gruppenausstellungen, auch fortschrittlich gesinnte Galeristen widmeten den neuen Strömun-

gen regelmäßig Ausstellungen.
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die der Zeitschrift beigelegten Kunstbeilagen. Mit dem Maiheft 1904 wurde 

die Zeitschrift zum Verbands organ.43 1907 übernahm der Verband dann den 

Verlag der „Rheinlande“ als Hauptbeteiligter einer neu gegründeten GmbH 

mit Wilhelm Schäfer als Geschäftsführer. (Vgl. Dok 23) Nach finanziellen 

Schwierig keiten44 wurde die Zeitschrift ab 1911 erneut vom A. Bagel Verlag 

herausgegeben. (Vgl. Dok 38–40)

Entlang des Rheins wurden Kunstkommissionen eingerichtet, um „die 

Ziele des Verbandes in ihrem geographisch gegebenen Wirkungskreis zu 

fördern“.45 Vorstand wie auch Kommissionen bestanden aus namhaften 

Mitgliedern, hervorzuheben sind Wilhelm Trübner, August Deusser, Karl 

Ernst Osthaus, Joseph Maria Olbrich, Leopold von Kalckreuth, Peter Behrens, 

und, nach der Anbindung der Schweizer Sektion, Ferdinand Hodler und Max 

Buri;46 das Protektorat übernahm mit dem Großherzog Ernst Ludwig von 

Hessen bei Rhein ein einflussreicher Kunstmäzen, der bereits mit der ‚Mathil-

denhöhe’ bei Darmstadt eine weitreichende Reformidee gefördert hatte.47 

43 Der Verband der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein stand von Beginn an in Bezie-

hung zur Zeitschrift, indem er sich auf den Abonnentenstamm der Zeitschrift stützen konnte 

(zu Beginn des Jahres 1905 hatte er 2557 Mitglieder, Ende des Jahres 2883 Mitglieder, vgl. 

Dok 21 u. 52). Auch wurden ab Mai 1904 die Verbandsnachrichten beigebunden, jedoch die 

programmatische Unabhängigkeit betont, vgl. Dok 17. Im Januar 1905 kündigte Schäfer eine 

engere Verbindung von Verband und Zeitschrift an (vgl. Dok 20). Vgl. zum Verhältnis Verband – 

Zeitschrift auch Anm. 48.

44 Die Übernahme der Rheinlande-Geschäfte durch den Verband bewertete Schäfer rück-

blickend als in finanzieller Hinsicht „folgenschwere[n] Entschluß“ (Dok 52). Dokumentiert ist ein 

drohender Konkurs des Unternehmens, der 1910 zum Bruch mit Fischer & Franke führte. Zuvor 

waren von Seiten des Verlags Forderungen nach einem Redaktions wechsel gestellt worden (vgl. 

Dok 35–37).

45 Satzung des Verbands, Paragraph 19 (zit. nach Brenner, „Das Rheinland aus dem Dorn-

röschenschlaf wecken!“, wie Anm. 16, S. 116).

46 Vgl. dazu die Auflistung des Vorstands und der Mitglieder der Kunstkommissionen in den 

Verbandsnachrichten (Die Rheinlande, Jg. 4, Bd. 8, H. 8, Mai 1904, Beilage) u. Dok 52.

47 Vgl. Dok 16. Zum Mäzenatentum des Großherzogs Ernst Ludwig von Hessen bei Rhein vgl. 

Gertrude Cepl-Kaufmann, 1919 – Zeit der Utopien. Zur Topographie eines deutschen Jahr-

hundertjahres, Bielefeld 2019, insbes. S. 73–85 u. Sabine Brenner, Gertrude Cepl-Kaufmann, 

Martina Thöne (Hrsg.), „Ich liebe nichts so sehr wie die Städte…“. Alfons Paquet als Schrift-

steller, Europäer, Weltreisender, Frankfurt am Main 2001, S. 31.
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Schäfer wurde zum Schriftführer ernannt, wodurch er sowohl im Verband 

als auch in der Zeitschriftenredaktion eine gewichtige Stimme hatte.48 (Vgl. 

Abschnitt 3.1.1 Die Redaktion und ihre Mitarbeiter) 

Zunächst bezog sich die Förderung durch Verband und Zeitschrift vor 

allem auf die bildende Kunst, dann jedoch auch auf Literatur, was 1909 zur 

Gründung des Frauenbunds zur Ehrung rheinländischer Dichter führte, des-

sen Aktivitäten ebenfalls durch Wilhelm Schäfer gesteuert wurden.49

Welche Kunst als förderungswürdig galt, legt Schäfer im Vorwort zum 

Januarheft 1905 dar. Zum Ideal, an dem sich die ‚moderne‘ Kunst zu messen 

habe, wird die Malerei des Schwarzwälder Malers Hans Thoma erhoben,50 

der auch Mitglied der Karlsruher Kunstkommission des Verbands war: 

Der Name Thoma bedeutet ein Programm […]. Keiner bezweifelt, daß ein 

Programm Thoma deutscher ist als ein Programm Liebermann; nicht weil 

Liebermann in Berlin, und Thoma im Schwarzwald geboren wurde, sondern 

weil die Wurzeln Thomascher Kunst durchaus in der deutschen Landschaft 

liegen, was von der Liebermannschen nicht gesagt werden kann. Nicht ein-

48 Vgl. Kurt Kamlah, Wilhelm Schäfer und der Verband der Kunstfreunde in den Ländern 

am Rhein, in: Karl Röttger (Hrsg.), Wilhelm Schäfer zu seinem 50. Geburtstag, München 1918, 

S. 218–228, hier insbes. S. 225–228: „Insbesondere wahrte er sich das Recht unbeschränk-

ter  allei niger Redaktion.“ (ebd., S. 227). Das Verhältnis von Zeitschrift und Verband wurde in 

den ersten Jahren durchaus kontrovers diskutiert, ab November 1905 beschränkte sich die 

Verantwortlichkeit des Verbandsvorstands ausschließlich auf die Monatlichen Mitteilungen 

des Verbandes in den Ländern am Rhein, wodurch Schäfer hinsichtlich des Inhalts der Rhein-

lande gewisser maßen freie Hand hatte. Vgl. Großkinsky, Der Verband der Kunstfreunde (wie 

Anm. 41), S. 48.

49 Vgl. zum Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter und dessen Auszeichnung für 

Robert Walsers Kleine Dichtungen das Editorische Nachwort zu KWA I 7, insbes. S. 228–234. 

Am 15.6.1909 berichtet Wilhelm Schäfer an Blanche von Bodman: „Ich bin am 3. Juli in Darm-

stadt, das ist alles Neue, was ich weiß; ich will da den Frauenbund gründen, was mir natürlich 

furchtbar am Herzen liegt.“ (HHI, Nl. Wilhelm Schäfer) 1910 wies Schäfer in einem längeren 

Artikel auf die schwierigen wirtschaftlichen Bedingungen der Dichter in Deutschland hin, vgl. 

Reinhold Treu [Wilhelm Schäfer], Der Dichter in Deutschland, in: Die Rheinlande, Jg. 10, Bd. 19, 

H. 1, Januar 1910. Zum Stellenwert der Literatur in der Zeitschrift vgl. unten Abschnitt Literari-

sche Beiträge in den Rheinlanden.

50 Weitere häufig angeführte Bezugspunkte für die bildende Kunst sind Wilhelm Leibl, 

Wilhelm Trübner, Max Klinger und Arnold Böcklin.
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mal Berlin ist darin, wie etwa in Baluschek, oder die Landschaft um Berlin, 

wie etwa in Leistikow, sondern vieles, was wir aus Holländern und Franzo-

sen kennen: kein Wohlgefühl in der deutschen Kultur, sondern Respekt vor 

der euro päischen, zu viel internationales Bewußtsein und zu wenig eigene 

Lebens kraft, gleichsam ein künstlich genährtes Kind, dem die Mutter zu we-

nig natürliche Nahrung mitgab. (Dok 20)

Durch gezielte Förderung einer solchen ‚volkstümlichen‘ Kunst, deren Wur-

zeln man nicht im Ausland oder in den Großstädten liegen sah, sondern 

in der deutschen Provinz, insbesondere am Rhein,51 wollte man dem „un-

seligen Hang zur Fremdländerei“ (Dok 14) entgegenwirken – „ohne die 

fremde Kunst oder ihren anregenden Wert für unsere Künstler zu unter-

schätzen“ (Dok 13). Die Kritik zielte auf die Kunstzeitschriften in den ton-

angebenden Kunstzentren Berlin und München wie beispielsweise Pan (ab 

1895), Kunst und Künstler (ab 1902), Jugend (ab 1896) oder Die Insel (ab 

1899).52 Vor allem in den kunstkritischen Beiträgen warf man diesen Blättern 

vor, sich zu stark am Einfluss ausländischer Kunst, besonders an den franzö-

sischen Impressionisten, zu orientieren.

Schäfers Kritik zielte einerseits auf das Adaptieren fremder Kunststile, 

dann aber auch auf die sogenannte Heimatkunst. (Vgl. Dok 13) Jedoch zeigt 

sich das ideologische Profil der Rheinlande in der Praxis weitaus weniger 

eindeutig, als die programmatischen Texte Schäfers es vorgeben.53 Im so-

51 Vgl. dazu Kortländer, Robert Walser, die Zeitschrift „Die Rheinlande“… (wie Anm. 38), 

S. 3. Zu dem für die Rheinlande zentralen Begriff des „Volkstümlichen“ vgl. Dok 13; Synonym 

verwendet wird der Begriff „Heimatsgepräge“ (Dok 7).

52 Zur Dominanz der Kunststädte Berlin und München vgl. Dok 15, 20, 52, 55. In ihrem Ein-

satz für das Nationale sahen sich die Rheinlande in der Tradition des von Ferdinand Avenarius 

herausgegebenen Kunstwart, vgl. Dok 13, 14. Der Kunstwart verfolgte die Entwicklung der 

Zeitschrift Die Rheinlande mit positivem Urteil (Der Kunstwart, Jg. XIX /9, H.1, Februar 1906, 

S. 523, Rubrik Neue Zeitschriften).

53 Vgl. Kortländer, Robert Walser, die Zeitschrift „Die Rheinlande” … (wie Anm. 38), S. 4: 

Zum einen lag dies am Anspruch der Zeitschrift, nicht nur die Interessen einer einzelnen Künst-

lergruppe zu vertreten, son dern eine ganze Region bzw. Nation abzudecken. Zum anderen am 

„breiten Spektrum der Bei trä ger“ (kunstkritische Beiträge verfassten für die Rheinlande bspw. 

Hermann Muthesius, Richard Hamann, Fritz Wichert und Walter Cohen). Zur Positionierung 

des Verbands der Kunstfreunde gegenüber den Sezessionen in Berlin und München auch 
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genannten Vinnen-Streit54 wandte sich Schäfer 1911 gemeinsam mit Künst-

lern, Kunsthändlern und Sammlern wie Lovis Corinth, Max Beckstein, Max 

Pechstein, Franz Marc, Wassily Kandinsky, Max Liebermann, Paul Cassirer, Al-

fred Flechtheim und Alfred Walter Heymel gegen eine Provinzialisierung der 

deutschen Kunst.55 Auch sein publizistisches Engagement für die Künstler 

des Sonderbundes56 in den Jahren ab 1908 lässt die Zeitschrift durchaus als 

Sprachrohr eines modernen Stils in Deutschland erscheinen57 – was Schäfer 

Kritik auch aus den eigenen Reihen einbrachte. (Vgl. Dok 37) 

Die Kriegsjahre

Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs blieben die Rheinlande zunächst in 

erster Linie eine Kunstzeitschrift, in der das Zeitgeschehen nur am Rande 

eine Rolle spielte. Das Augustheft 1914 war der Deutschen Werkbundaus-

stellung in Köln gewidmet, die wegen der Mobilmachung aus ihren Räumen 

verdrängt wurde, das Septemberheft brachte einen vor dem Krieg ver fassten 

Bericht über die Schweizerische Landesausstellung, die, wie ein Rahmen-

text betont, ursprünglich zum Besuch hätte empfohlen werden sollen, 

was nun wegen des Krieges den meisten Deutschen „eine Unmöglichkeit 

Katrin Schwarz, Moderne am Rhein und Main – Künstlerische Strömungen aus Darmstadt 

und Frankfurt in der Zeitschrift „Die Rhein lande“, in: Die andere Moderne (wie Anm. 16), 

S. 113–133, insbes. S. 118 f.

54 Zu den Hintergründen dieser kulturell bedeutsamen Auseinandersetzung vgl. Schaefer, Die 

Sonderbundaustellung 1912 (wie Anm. 42), S. 42 f.

55 Vgl. Im Kampf um die Kunst. Die Antwort auf den „Protest deutscher Künstler“, 

München 1911.

56 Vgl. dazu bspw. Wilhelm Schäfer, In eigener Sache, in: Die Rheinlande, Jg. 8, Bd. 15, H. 6, 

Juni 1908, S. 166–168. Zum Sonderbund vgl. Roth, Die Künstler der Zeitschrift „Die Rheinlan-

de“ (wie Anm. 19), S. 90 –94.

57 Laut Verlagsanzeige im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel sah der A. Bagel Verlag 

seine Aufgabe darin, „der modernen Dichtung eine Heimstätte zu bieten“ und bezeichnete Die 

Rheinlande als „wohlfeile und bestrabattierte der modernen ‚führenden’ Kunst zeitschriften“. 

(Dok 40) Vgl. zum Verhältnis der Rheinlande zu der sich entwickelnden modernen Kunst Chri-

stoph Otterbeck, Ambitionen und Grenzen bei der Vermittlung Moderner Kunst durch die 

Zeitschrift „Die Rheinlande“, in: Die andere Moderne (wie Anm. 16), S. 341–349. 
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geworden“58 sei. Der Beitrag hätte Teil eines Sonderheftes zur Landesaus-

stellung sein sollen, das nun nicht erschien. Der Krieg hinterließ zunächst vor 

allem in den Paratexten seine Spuren, die Beiträge orientierten sich weiterhin 

an kulturellen Ereignissen oder zeitlosen Themen. Allerdings zeichneten vie-

le Artikel dabei ein Bild einer volksverbundenen, starken, in der Landschaft 

verankerten deutschen Kultur, die gegen Frankreich und England verteidigt59 

und vor Russland60 beschützt werden musste.61 Sie lassen sich also durchaus 

unter die Kategorie der ‚geistigen Kriegsanleihen‘ rechnen, die helfen sollten, 

den Krieg zu legitimieren.62

Im Januar 1915 war dann ein ganzes Heft der Frage nach der Relevanz 

der Kunst in Kriegszeiten gewidmet.63 Nun fand auch die Kriegslyrik den 

Weg in die Zeitschrift, die in den ersten Kriegsmonaten inflationär entstan-

den war.64 Schäfer besprach die Kriegslyrik-Sammlung Der Deutsche Krieg 

im Deutschen Gedicht, die Julius Bab in monatlichen Heften herausgab und 

druckte daraus Proben ab. Es finden sich darunter so unter schiedliche Ge-

dichte wie Hassgesang auf England von Ernst Lissauer und Denken an einen 

Freund bei Nacht von Hermann Hesse. 

58 Die Rheinlande, Jg. 14, Bd. 24, H. 8 /9, August /September 1914, S. 323.

59  Z. B. in Rudolf Kleins Aufsatz über Deutsche Kulturwerte in Die Rheinlande, Jg. 14, Bd. 24, 

H. 12, Dezember 1914, S. 408–412.

60 In diese Richtung geht z. B. der ausführliche und reich bebilderte Artikel Wilhelm Schäfers 

über die von Peter Behrens erbaute Deutsche Botschaft in St. Petersburg und ihre reiche 

Ausstattung mit Kunstschätzen, die nun „beim Ausbruch des Krieges“ dem „Petersburger 

Straßenpöbel aufgetan worden“ sei, der die „herrlichen Räume“ mit seinen „schmutzigen 

Stiefeln“ gestürmt habe, wohl als Reaktion auf Proteste und den Vorwurf der Barbarei gegen 

Deutschland nach der Beschießung der Kathedrale von Reims im August /September 1914. Den 

Protesten hatte sich auch der von Schäfer verehrte Ferdinand Hodler angeschlossen.

61 Kortländer spricht von einer Obsession Schäfers, bei allen Kunstkritiken den Eigenwert und 

die Gleichwertigkeit der deutschen Gegenwartskunst zu behaupten, vgl. Bernd Kortländer, Ge-

danken zur Wilhelm-Schäfer-Ausstellung, Ottrau 1992, in: Wilhelm Schäfer (1868–1952). Aus-

stellung zum 40. Todesjahr in Ottrau, hrsg. v. der Gemeinde Ottrau, 1992, [7]–[13], hier S. [11]. 

62 Zu den ‚Kriegsanleihen des Geistes‘ vgl. Alexander Honold, Einsatz der Dichtung, Literatur 

im Zeichen des Ersten Weltkriegs, Berlin 2015, S. 205–320.

63 Vgl. besonders Joachim Benn, Probe auf die Kunst (Kunst und Krieg), in: Die Rheinlande, 

Jg. 15, Bd. 25, H. 1, Januar 1915, S. 25–27, hier S. 25.

64 Vgl. dazu Honold, Einsatz der Dichtung (wie Anm. 62), S. 13 u. 224.
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Im Verlauf des Krieges verstärkte sich die patriotische, nationalistische 

Ausrichtung der Zeitschrift. Bereits die Namen der Autoren, die während 

der Kriegszeit in den Rheinlanden zu Wort kamen, lassen auf die zuneh-

mende ideologische Verengung schließen: Erwin Guido Kolbenheyer, Paul 

Ernst, Ernst Bacmeister, Charlotte Westermann, Wilhelm von Scholz oder 

auch der Schweizer Jakob Schaffner – allesamt Autoren, die sich später wäh-

rend des Nationalsozialismus kompromittiert haben – wären hier anzufüh-

ren, außerdem der Esoteriker Rudolf John Gorsleben sowie der völkische 

Publizist Philipp Stauff.65 Schäfer selbst gestaltete seine Haltung zum Krieg 

im Februar 1915 in der Schützengrabennovelle Puppchen66 zur Parabel: Der 

Krieg soll die Deutschen von der großstädtischen Dekadenz, repräsentiert 

durch den Gassenhauer Puppchen, mein Augenstern, heilen und zurück zu 

Kultur werten führen, die im Text durch Luthers Kampflied Ein feste Burg ist 

unser Gott vertreten werden.

Die Aktivitäten des Verbands der Kunstfreunde in den Ländern am 

Rhein waren während des Krieges stark eingeschränkt und standen im Zei-

chen der Kriegsfürsorge für die Künstler im Verbandsgebiet.67

Nachkriegszeit und Einstellung der Zeitschrift

Im Herbst 1918 siedelte Schäfer auf die ‚Sommerhalde‘ in Ludwigshafen 

am Bodensee um und zog sich zunehmend aus der Redaktionsleitung der 

Rheinlande zurück, um sich seiner eigenen schriftstellerischen Produktion 

zuzuwenden.68 Im Januar 1918 wurde die Zeitschrift aufgrund von Papier-

65 Stauff steuerte ab 1914 mehrere Beiträge bei; sein Thema war der Umgang des Christen-

tums mit germanischen Sitten, Bräuchen und Symbolen. Schon im Oktoberheft 1914 verglich er 

Heilige Feme und Justitia. Im September/Oktober 1918, im gleichen Heft, in dem Walsers Die 

Knaben gedruckt wurde, erschien von ihm der Aufsatz Das Lichtkreuz.

66 Wilhelm Schäfer, Puppchen, in: Die Rheinlande, Jg. 15, Bd. 25, H. 2, Februar 1915, S. 68–71.

67 Vgl. Wilhelm Schäfer, Zur Geschichte des Verbandes der Kunstfreunde (wie Anm. 41), hier 

S. 70: „So brach mit dem Sommer 1914 unsere Tätigkeit in der gewohnten Form ab, an große 

Ausstellungen, Preisausschreiben oder gar festliche Tagungen war nicht mehr zu denken, die 

Kunstpflege war eine Notstandsarbeit geworden, um so dringender aber wurde die Aufgabe 

für unsern Verband. 1915. Das zwölfte Verbandsjahr stand ganz im Zeichen der Kriegsfürsorge.“

68 1918 erschien im Verlag Georg Müller Schäfers Lebensabriß und vier Bände Erzählende 
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mangel auf eine Zweimonatsschrift umgestellt (vgl. Dok 53, 54), 1920 er-

schien sie nur noch als Vierteljahrsschrift.69 Im Jahr 1919 waren von Schäfer 

keine Texte im Hauptteil der Rheinlande zu lesen. Einsendungen sollten nun 

nicht mehr an ihn, sondern an den Verlag gerichtet werden. Er blieb aber, 

unterstützt durch Otto Doderer, den er als seinen Nachfolger vorgesehen 

hatte,70 für den literarischen Teil verantwortlich und  zeichnete als Herausge-

ber. Den bildkünstlerischen Teil betreute der Kunsthistoriker Walter Cohen, 

mit dem Erneuerungsversuche und neue Ideen in der Zeitschrift Platz fanden. 

So initiierte Cohen 1918 eine Ausstellung des von Herbert Eulenberg, Arthur 

Kaufmann und Adolf Uzarsky gegründeten Künstlerbunds Das junge Rhein-

land, der wiederum von Karl Koetschau in den Rheinlanden besprochen 

wurde.71 Auch ermöglichte er es Autoren wie dem Künstler und Mitglied 

der Kölner Progressiven Franz Wilhelm Seiwert, in den Rheinlanden zu publi-

zieren.72 Daneben finden sich in der Zeitschrift weiterhin aber auch politisch 

konservative Beiträger wie Leopold Ziegler oder Emil Strauß.73 Erwin Guido 

Schriften. 1921 veröffentlichte er Drei Briefe mit einem Nachwort an die Quäker und in der 

von Carl Seelig herausgegebenen Reihe Die zwölf Bücher den Erzählungsband Frühzeit. In 

dieser Reihe steht Schäfer u. a. neben Carl Hauptmann, Hermann Hesse, Romain Rolland, 

Stefan Zweig, Wilhelm Schmidtbonn, André Suarès, Ernst Toller und Henri Barbusse. Vgl. dazu 

die überlieferte Korrespondenz Schäfers mit Seelig und den Verlagsvertrag im RWZ Bern (Sig-

natur: RWZ, Nl. Carl Seelig, B-2-SCHAE). Nachdem 1920 bereits Auszüge in den Rheinlanden 

veröffent licht wurden, erschien 1922 Schäfers Die dreizehn Bücher der deutschen Seele, mit 

dem er „dem deutschen Volk nach der Niederlage im Ersten Weltkrieg und der Demütigung von 

Versailles eine Stütze an die Hand geben wollte“.

69 1916 gab es bereits auch zwei Doppelhefte (H. 7/8 u. 10/11). Zwischen 1916 und 1921 sank 

der Seitenumfang der Jahrgänge kontinuierlich von über 400 Seiten auf weniger als 200, vgl. 

Otterbeck, Ambitionen und Grenzen bei der Vermittlung Moderner Kunst … (wie Anm. 57), 

S. 346.

70 Vgl. Brenner, „Das Rheinland aus dem Dornröschenschlaf wecken!“ (wie Anm. 16), 

S. 197 f. sowie Dok 60 u. 66.

71 Karl Koetschau, Das junge Rheinland, in: Die Rheinlande, Jg. 19, Bd. 29, H. 7/8, Juli /August 

1919, S. 133–142.

72 Vgl. Brenner, „Das Rheinland aus dem Dornröschenschlaf wecken!“ (wie Anm. 16), 

S. 184–189.

73 Ziegler und Strauß fanden sich zusammen mit Wilhelm Schäfer, Paul Natorp  und Alfons 

Paquet auch auf der ‚Sommerhalde‘ zu einem von Schäfer einberufenen „seltsame[n] Parla-
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Kolbenheyers revanchistisches Pamphlet Wem bleibt der Sieg?, in dem er die 

deutsche Niederlage in einen moralischen Sieg umdeutet und Deutschland 

zum gefesselten Prometheus stilisiert, war in der gleichen Nummer (Septem-

ber/Oktober 1919) zu lesen wie Robert Walsers Das letzte Prosastück und 

sein Gedicht Puppe. Auch nach 1919 vertrat die Zeitschrift also ähnliche 

Positionen wie während des Krieges. 1921 erklärte Schäfer in den Rheinlan-

den ein rückwärtsgewandtes Programm: 

Was auch die Zukunft bringen mag, die Rheinlande müssen wieder werden, 

was sie waren, anders wird kein Reich sein. So ist jedes auch das geringste zu 

begrüßen, was der Wiederbelebung der alten rheinländischen Kultur dient. 

(Dok 58)

Mitgliederschwund und Inflation gruben der Zeitschrift nach und nach die fi-

nanzielle Basis ab. Bemühungen, sie im Georg Müller Verlag unterzubringen, 

um „aus den ‚Rheinlanden‘ eine größere Revue zu machen“, scheiterten.74 

(Dok 60, vgl. Dok 62) Mit dem Doppelheft 3/4 musste die Zeitschrift schließ-

lich Ende 1922 eingestellt werden.75 

Wilhelm Schäfer, der sich rückblickend als Diener und „Sprecher“ des 

„deutschen Volkstums“ bezeichnet hatte,76 blieb auch nach der Macht-

ergreifung durch die Nationalsozialisten als angesehener Kulturagitator, 

ment“ ein, um in der geistigen Not der Nachkriegszeit wieder die „Volkskräfte [zu] rufen“. Zum 

Bund Sommerhalde, vgl. Manfred Bosch, „Ich folge dem Ruf meines Volkes …“. Wilhelm 

Schäfer auf der Sommerhalde, in: Ders., Bohéme am Bodensee. Literarisches Leben am 

See von 1900 bis 1950, Lengwil am Bodensee 1997, S. 84–89, hier S. 86 u. ders., „Wir sind 

Sitzriesen der Menschenwürde, die, wenn sie aufstehen, verflucht kurze Beine haben“ – Wil-

helm Schäfer und der Bund der Sommerhalde 1919/20 in Ludwigshafen am See, in: Hegau. 

Menschen – Schicksale, Bd. 63 (2006), S. 85–112. Vgl. auch die Dokumente zur Gründung des 

Bunds im HHI, Nl. Wilhelm Schäfer.

74 Vgl. die optimistische Aussage Schäfers in einem Brief an Blanche Schäfer vom 17.4.1920: 

„Von 1921 ab werden ‚Die Rheinlande‘ wieder als Monatshefte erscheinen auf großer Grund-

lage.“ (HHI, Nl. Wilhelm Schäfer).

75 Der Verband der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein wurde 1923 aufgelöst; Versuche 

von Doderer und Schäfer, Zeitschrift und Verband wieder zum Leben zu erwecken, sind bis ins 

Jahr 1924 dokumentiert (vgl. Dok 63, 64).

76 Wilhelm Schäfer in: Die schöne Literatur, Jg. 30, H. 10, 1929, S. 453. 
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Referent und Publizist aktiv und bediente sich seiner Rolle in den Institu-

tionen des nationalsozialistischen Kulturbetriebs, um seine kulturpolitischen 

Ziele weiter zu verfolgen.77

Literarische Beiträge in den Rheinlanden

Neben der bildenden Kunst hatte in den Rheinlanden von Beginn an auch 

die Literatur ihren Platz. Schon im Gründungsaufruf war festgelegt worden: 

„Literarische Beiträge in lyrischer und novellistischer Form, besonders so-

weit diese als Vorwurf für Illustrationen in Betracht kommen, treten hinzu.“ 

(Dok 1) Das erste Heft wurde von einem Gedicht eröffnet, Dem Künstler von 

Hedwig Lachmann. Im Jahrgang 1901 stellte Schäfer im Rahmen einer Serie 

über rheinische Dichter Heinrich Hansjakob, Karl Henckell und Carl Ferdi-

nands (d. i. Carl Ferdinand van Vleuten) vor, jeweils mit Werkproben. Dabei 

wurde das Rheinland im Sinne des Programms von Anfang an weit gefasst 

(vgl. Dok 8), wodurch sich auch der Kreis der zur Auswahl stehenden Dichter 

vergrößerte. 

Die Herkunft der Beiträger aus den Ländern am Rhein spielte später im-

mer weniger eine Rolle. Programmatisch äußerte sich Wilhelm Schäfer 1906 

zur Auswahl der literarischen Beiträge: sie sollte „rein künstlerisch und so 

geschehen, daß wir alle seichte Unterhaltung wie überkünstelte Spielerei ver-

meiden“. (Dok 13) Die Zeitschrift hatte im Bereich der Literatur den gleichen 

Anspruch wie in der Kunst, „Anregung zu geben, Vergessenes und wenig 

Beachtetes hervorzuheben, soweit es unsere Zeit bereichert und belebt“. 

(Dok 22) Sie tat dies durch Buchkritiken, ausführliche Würdigungen einzelner 

Autoren und durch den Abdruck von Buchauszügen oder Originalbeiträgen 

sowie Aufsätzen zu literarischen Themen.78 Der in den Rheinlanden vertre-

tene Literaturbegriff orientierte sich an einem eher klassischen Ideal. Refe-

77 Schäfer war ab Mai 1933 Ehrensenator der gleichgeschalteten Deutschen Akademie der 

Dichtung. Vgl. Honold, Einsatz der Dichtung (wie Anm. 62), S. 85 f. 

78 Vgl. zu den literarischen Beiträgen in der Zeitschrift Inga Pohlmann, Die Autoren der Zeit-

schrift „Die Rheinlande – Monatsschrift für deutsche Kunst und Dichtung“, in:  Die andere 

Moderne (wie Anm. 16), S. 361–371.



237

renzautoren, die in Kritiken oft genannt werden, sind Goethe, Keller, Hebel, 

zuweilen C. F. Meyer.79

Den Bereich der Buchkritiken, Würdigungen und Empfehlungen deckten 

neben Wilhelm Schäfer zu verschiedenen Zeiten auch Hermann Hesse, Albert 

Geiger, Karl Röttger, Joseph Oswald, Benno Rüttenauer, Lisbeth Schäfer, 

Wilhelm Schäfers zweiter Frau, und Werner Mahrholz sowie die zeitweiligen 

Redaktionsassistenten Alfons Paquet, Joachim Benn und Otto Doderer ab. 

(Vgl. Abschnitt 3.1.1 Die Redaktion und ihre Mitarbeiter). Julius Bab, der für 

Siegfried Jacobsons Schaubühne tätig war, gehörte ab 1911 zu den regel-

mäßigen Beiträgern der Zeitschrift, vornehmlich mit kritischen Beiträgen zu 

Drama und Lyrik. Ernst Lissauer war mit Aufsätzen zu literarischen Themen, 

vor allem zur Lyrik, in der Zeitschrift vertreten. 

Kritiken und Würdigungen wurden oft von Auszügen aus den bespro-

chenen Büchern begleitet. Es gab in den Rheinlanden aber auch Erstver-

öffentlichungen literarischer Beiträge. Schäfer rekrutierte viele Beiträger aus 

seinem persönlichen Bekanntenkreis.80 Zahlreiche Kontakte stammten wohl 

noch aus seiner Berliner Zeit, wie Franz Servaes oder Paul Scheerbart. Andere 

gehören eher zum rheinländischen Umfeld.81 Schäfer nutzte aber auch ge-

zielt seine Bekanntschaft z. B. mit Hermann Hesse und Richard Dehmel, um 

mit Autoren, die ihn interessierten, in Verbindung zu kommen.82 

Einige der Beiträger wurden – wie 1914 Robert Walser – vom Frauen-

bund geehrt, beispielsweise Wilhelm Schmidtbonn, Herbert Eulen berg und 

79 Zu weiteren literarischen Leitfiguren im Literaturteil der Rheinlande vgl. Pohlmann,

Die Autoren der Zeitschrift „Die Rheinlande …“ (wie Anm. 78), S. 369.

80 Vgl. ebd., S. 361.

81 Im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25) ist von zahlreichen Autoren

dokumentiert, dass Schäfer sie persönlich gekannt hat.

82 Wie die Kontakte zustande kamen, belegt z. B. ein Brief von 1907 an Hermann Hesse, ob 

dieser ihm „den Schaffner zuführen“ könne. (Dok 27) Im Unterschied zu Hesse, war Dehmel 

aber selber kaum mit Beiträgen in der Zeitschrift vertreten. Ab 1910 fanden sich unter den 

Beiträgern vermehrt auch Autoren des Georg Müller Verlags, in dem Schäfer seine Bücher pu-

blizierte. Schäfer berichtet im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25), Eintrag zu Samuel 

 Fischer, er habe für Georg Müller mit Fischer verhandelt, um für Emil Strauß einen Verlagswech-

sel zu Müller zu ermöglichen, was am Ende gelang.
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Benno Rüttenauer.83 Daneben finden sich Namen wie Albert Geiger, Karl 

Röttger, Fritz Wichert, Anna Croissant-Rust, Ernst Schur, Paul Zech, Kasimir 

Edschmid, Norbert Jacques, die Schweizer Jakob Bosshart, Jakob Schaffner, 

auch Carl Spitteler, der allerdings nur mit zwei Buchaus zügen präsent war. 

Nicht zuletzt war auch Wilhelm Schäfers eigenes literarisches Schaffen pro-

minent in den Rheinlanden vertreten.

Robert Walser war im Vergleich zu anderen Autoren auffällig oft in der 

Zeitschrift zu lesen, auch über einen langen Zeitraum. Ein weiterer Autor, der 

quantitativ und qualitativ heraussticht, ist Hermann Hesse, von dem ab 1904 

zahlreiche literarische Texte in den Rheinlanden erschienen waren. Nach 

Schäfer selbst hat er die meisten Beiträge für die Zeitschrift verfasst, ab Mitte 

1916 war er in den Rheinlanden jedoch nicht mehr zu lesen.84

3.1.1 Die Redaktion und ihre Mitarbeiter

Von den Anfängen 1900 bis zur Einstellung der Zeitschrift 1922 besorgte die 

meiste Zeit Wilhelm Schäfer die Redaktion der Zeitschrift. Finanzielle Eng-

pässe85 in den Jahren ab 1907 bis 1911 zwangen Schäfer dazu, zahlreiche 

Heftbeiträge – oft auch unter Verwendung von Pseudonymen,86 „damits 

das Publikum nicht so merkt“ (Dok 27) – selbst zu verfassen. Diese Praxis hat 

er auch später beibehalten. Während seiner Tätigkeit als Herausgeber hatte 

Schäfer jedoch auch wechselnde Redaktionsassistenten und -mitarbeiter. 

Von Oktober 1900 bis Oktober 1903 war dem Herausgeber ein künst-

lerischer Beirat zur Seite gestellt, in dem die bildenden Künstler eine Mehrheit 

83 Vgl. oben S. 229 mit Anm. 49.

84 Die im Ton freundschaftliche Korrespondenz zwischen Schäfer und Hesse setzte sich 

indessen fort. Vgl. zum Verhältnis von Schäfer und Hesse Kerstin Glasow, Hermann Hesse und 

die Kulturzeitschrift „Die Rheinlande“, in: Sabine Brenner, Kerstin Glasow, Bernd Kortländer 

(Hrsg.), „Beiden Rheinufern angehörig“ – Hermann Hesse und das Rheinland, Ausstellung im 

Heinrich-Heine-Institut Düsseldorf vom 1. September bis 9. November 2002, Düsseldorf 2002, 

S. 93–98, hier S. 97.

85 Vgl. Anm. 44.

86 W. Gischler, Karl Pfälzer, Reinhold Treu, Karl Ebinghaus, Einzell, E. P. Keith (vgl. Dok  66).
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stellten. (Vgl. Dok 10, 66) Einige der Beiräte verfassten Beiträge für die Rhein-

lande, auch nach Auflösung des Beirats im Oktober 1903.87

1902 konnte Schäfer den gebürtigen Wiesbadener Alfons Paquet ge-

winnen, wenn auch nur für kurze Zeit.88 Heinrich Ernst Kromer war von 

August 1905 bis Frühjahr 1906 als Redaktionsassistent tätig.89 Im Januar 

1909 holte Schäfer Robert Schwerdtfeger aus Berlin in die Redaktion.90 

Von 1911 bis 1915 schrieb Joachim Benn für die Rheinlande, ebenfalls als 

Mitglied der Redaktion. Robert Schwerdt feger und Joachim Benn fielen im 

Ersten Weltkrieg. (Dok 66) Ab 1919 wurde Otto Doderer, der schon zuvor 

Beiträge verfasst hatte, als Redaktionsmit arbeiter eingestellt. 

Auch Lisbeth Schäfer arbeitete maßgeblich an der Zeitschrift mit. Sie ver-

fasste ab 1913 regelmäßig Beiträge, darunter viele Buchbesprechungen, und 

übernahm redaktionelle Aufgaben. Im Frauenbund zur Ehrung rheinländi-

scher Dichter war sie als Mitglied der Lesekommission tätig.91 Ab 1916, nach 

ihrer Scheidung von Wilhelm Schäfer und dessen Wegzug nach Hofheim am 

Taunus, intensivierte sich ihre Tätigkeit für die Redaktion.92

87 Zwischen 1900 und 1905 haben Fritz Koegel, Heinrich Hermanns, Hans Lücke, Theodor 

Rocholl und Willy Spatz Beiträge verfasst, vgl. oben S. 225 f.

88 Vgl. zu Paquet allgemein Brenner, Cepl-Kaufmann, Thöne, „Ich liebe nichts so sehr wie 

die Städte …“ (wie Anm. 47). Paquet übernahm im Anschluss seiner Tätigkeit für Schäfer die 

Redaktion des Ausstellungsblattes für die 1902 in Düsseldorf gezeigte Industrie- und Ge-

werbeausstellung für Rheinland, Westfalen und benachbarte Bezirke, verbunden mit einer 

Deutsch-Nationalen Kunstausstellung, blieb der Zeitschrift aber als gelegentlicher Beiträger 

erhalten und stand mit Schäfer auch Jahrzehnte später noch in Kontakt.

89 Vgl. Inga Pohlmann, „Mein Aufsatz gefiel Schäfer über Erwarten“ – Der Konstanzer 

Künstler und Autor Heinrich Ernst Kromer als Mitarbeiter der Kulturzeitschrift „Die Rhein-

lande“. Vortrag am 21.1.2014 in der Städt. Wessenberg-Galerie Konstanz, online unter: 

https://www.forum-allmende.de/wp-content/uploads/kromer_als_mitarbeiter_der_rheinlande.

pdf u. Barbara Stark, Geöffnete Horizonte – Kunst und Künstler am Bodensee, in der Schweiz 

und Schwaben, in: Die andere Moderne (wie Anm. 16), S. 225–237, hier S. 227. 

90 Vgl. dazu Wilhelm Schäfers Eintrag zu Robert Schwerdtfeger im Lexikon meiner Mitmen-

schen (wie Anm. 25) und die Mitteilung In eigener Sache, in: Die Rheinlande, Jg. 9, Bd. 17,H. 2, 

Februar 1909, S. [72].

91 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA I 7, S. 230.

92 Vgl. zu Lisbeth Schäfers Redaktionstätigkeit Inga Pohlmann, Die Autoren der Zeitschrift 

„Die Rheinlande …“ (wie Anm. 78), S. 365.
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Es gab auch immer wieder Beiträger, die ein bestimmtes Ressort oder 

Thema regelmäßig bearbeiteten. Von 1903 bis 1906 besorgte Fritz Koegel, 

ohne dessen Rat „in der sonstigen Leitung, im Text wie im Bild, nichts Wichti-

ges“ geschah (Dok 19), die Musikbeilagen der Rheinlande. Seit der Übernah-

me des Verlags der „Rheinlande“ durch den Verband im Jahr 1907 kamen 

Fritz Wichert für die Kunstwissenschaft, Albert Geiger für die Lyrik, Wil-

helm Schmidtbonn für das Drama dazu; Schäfer selbst besorgte die  übrige 

Literatur. Arnold Mendelssohn übernahm die Berichterstattung über die 

Musik. 1919 übernahm Walter Cohen das Ressort Kunstgeschichte, Schäfer 

betreute weiter die Literatur, bis es Ende 1920 Otto Doderer übernahm. 

Gelegentlich veröffentlichte auch Hans Trog, der Feuilletonredakteur der 

Neuen Zürcher Zeitung in den Rheinlanden. Bis 1903 erschienen einige klei-

nere Beiträge, 1912 dann ein Nachruf auf Josef Victor Widmann.93

3.1.2 Erscheinungsweise, Auflage, Format, Gestaltung

Erscheinungsweise

Die Rheinlande erschien von 1900 bis 1917 als Monatsschrift in den „ersten 

Tagen jedes Monats“ und war durch die „Post bis spätestens zum 15. des 

Monats in den Händen der Mitglieder“. (Dok 15) Ab Jahrgang 18 (1918) 

konnte die Zeitschrift aufgrund des Papiermangels nur noch in sechs Dop-

pelheften alle zwei Monate erscheinen (vgl. Dok 53, 54), ab 1920 erschien 

sie nur noch als Vierteljahrsschrift. 1922 brachte dann die Inflation den Jahr-

gang mit einem „schmalen Heft“ 3/4 zu einem „raschen Abschluß“, da bei 

einem Heft „im alten Umfang“ seine „Herstellungskosten den Mitgliedsbei-

trag um ein Vielfaches überschritten“ hätten. (Dok 62, vgl. Dok 59)

93 H. [Hans] Trog, Josef Victor Widmann († 6. Nov.), in: Die Rheinlande, Jg. 12, H. 1, Januar 

1912, S. 26–28. Über die Rheinlande wurde wiederum in der NZZ geschrieben. 1908 las Wil-

helm Schäfer im Literarischen Klub in Zürich aus seinen neu erschienenen Anekdoten, vgl. dazu 

Stark, Geöffnete Horizonte … (wie Anm. 89), S. 227.
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Die Hefte waren von Anfang an darauf ausgelegt, zu Bänden zusam-

mengebunden zu werden.94 (Abb. 5) Zunächst lief die Jahrgangszählung von 

Oktober bis März und von April bis September. Ab April 1902 wurden die 

Bände über die Hefteinheit hinweg durchgängig paginiert. 1904 wurde die 

Zählung durch einen überlangen Band (April–Dezember) mit dem Kalender 

in Takt gebracht. (Vgl. Dok 15) 1911, mit Band 21, wurde von Halbjah-

res- auf Jahresbände umgestellt. Die Bände wurden teilweise auch inhaltlich 

zusammenhängend geplant, so dass die Beiträge und Sonderhefte einen Zu-

sammenhang bildeten und Fort setzungsbeiträge innerhalb des Jahrgangs-

bandes abgeschlossen wurden.95

Im Verlauf ihres Erscheinens änderte die Zeitschrift mehrmals ihren Titel, 

Untertitel und den Verlag:

– Jg. 1, H. 1, Oktober 1900 – Jg. 3, H. 12, September 1903: Die Rheinlande. 

Monatsschrift für deutsche Kunst, Kommissionsverlag A. Bagel

– Jg. 4, H. 1, Oktober 1903 – Jg. 4, H. 12, Dezember 1904: Die Rheinlande. 

Düsseldorfer Monatshefte für deutsche Art und Kunst, Verlag der „Rhein-

lande“ (v. Fischer & Franke) 

– Jg. 5, H. 1, Januar 1905 – Jg. 5, H. 12, Dezember 1905: Düsseldorfer Mo-

natshefte für deutsche Art und Kunst, Verlag der „Rheinlande“ (v. Fischer 

& Franke) 

– Jg. 6, H. 1, Januar 1906 – Jg. 10, H. 12, Dezember 1910: Die Rheinlan-

de. Monatsschrift für deutsche Art und Kunst, Verlag der „Rheinlande“ 

(v. Fischer & Franke) 

– Jg. 11, H. 1, Januar 1911 – Jg. 17, H. 12, Dezember 1917: Die Rheinlande. 

Monatsschrift für deutsche Kunst und Dichtung, Verlag A. Bagel

– Jg. 18, H. 1, Januar 1918 – Jg. 19, H. 11/12, November/Dezember 1919: 

Die Rheinlande. Monatsschrift für deutsche Kunst und Dichtung. Organ 

94 Vgl. dazu Abschnitt 3.1.2 zu Gestaltung. Einbanddecken konnten über den Buchhandel oder 

beim Verlag für 2 M. bezogen werden. Ein Inhaltsverzeichnis für die Bände lag jeweils dem letzten 

Heft eines Jahrgangs bei.

95 Vgl. dazu die redaktionelle Mitteilung An unsere Leser, in: Die Rheinlande, Jg. 3, Bd. 6. H. 7, 

April 1903, unpag. Mit dem Jahrgangsband sollte der Leser „in den Besitz von vier abgeschlos-

senen Werken über den Rhein, die Schweiz, die Mosel und Westfalen“ kommen.
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des Verbandes der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein, Verlag A. 

Bagel

– Jg. 20, H. 1, Januar 1920 – Jg. 22, H. 3/4, Juli–Dezember 1922: Die Rhein-

lande. Vierteljahrsschrift des Verbandes der Kunstfreunde in den Ländern 

am Rhein, Verlag A. Bagel

Ab Jahrgang 10 (1910) bis Jahrgang 18 (1918)96 erschien von den Rhein-

landen, die unter diesem Titel „nur an die Mitglieder des Verbandes der 

Kunstfreunde in den Ländern am Rhein als Verbandsorgan geliefert“ wurde, 

zudem unter dem Titel Deutsche Monats hefte eine „Ausgabe für den Buch-

handel“. (Dok 39, vgl. Dok 38, 40 u. Abb. 3)

Auflage

Für die Auflagenhöhe der Zeitschrift lässt sich eine Größenordnung aus der 

Zahl der Abonnenten bzw. der Mitglieder des Verbands der Kunstfreunde 

erschließen: Zu Beginn des Jahres 1905 hatte der Verband 2557 Mitglieder, 

Ende des Jahres 2883 Mitglieder. (Vgl. Dok 21 u. Dok 52) Aus dem Jahr 

1910 ist ein Vertragsentwurf mit dem A. Bagel Verlag überliefert, in dem 

von einer Auflage von 2500 Exemplaren ausgegangen wurde, die allerdings 

nach Bedarf erhöht werden konnte. (Vgl. Dok 38) In den Kriegsjahren war 

die Abonnentenzahl gesunken.97 

Über die Auflage der Buchhandelsausgabe der Rheinlande, die Deut-

schen Monatshefte, ist nichts bekannt. 

Format

Die Rheinlande erschienen im Quartformat. Das Heftmaß betrug bis 1905 

ca. 23,6 × 29,7 cm, der Satzspiegel 17 × 22,9 cm. Danach reduzierte man das 

96 Vgl. dazu die Angaben bei Carl Diesch, Bibliographie der germanistischen Zeitschriften, 

Bd. 1, Leipzig 1927, S. 334 (Nr. 4605) und Thomas Dietzel, Hans-Otto Hügel, Deutsche litera-

rische Zeitschriften 1880–1945. Ein Repertorium, Bd. 4, München, New York, London, Paris 

1988, S. 1034.

97 Vgl. Brenner, „Das Rheinland aus dem Dornröschenschlaf wecken!“ (wie Anm. 16), 

S. 184.
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Format leicht auf 23 × 29,3 cm mit einem Satzspiegel von 17 × 23,4 cm.98 

Dies blieb während des gesamten Zeitraums, in dem Walsers Beiträge in der 

Zeitschrift abgedruckt wurden (1907 bis 1919), unverändert.

Gestaltung

Auf die gestalterische Qualität der Zeitschrift wurde von Beginn an sehr viel 

Wert gelegt. Mit sparsam eingesetzten Vignetten und Zierleisten erschien 

Die Rheinlande weitgehend durchkomponiert. „Ohne im Buchschmuck auf-

zugehen“ wollte man „ein Muster eines einfachen und doch vornehmen 

deutschen Buchsatzes“ geben. (Dok 7) Die Beigabe von Originalgraphiken 

zeugt vom hohen gestalterischen Anspruch. Es wurden je nach Technik der 

wiedergegebenen Bilder verschiedene, entsprechend geeignete Papiere ver-

wendet. (Vgl. Dok 18, 20, 40) Ab 1907 gab es einen Wechsel im typogra-

phischen Konzept: die bisher mehrheitlich verwendete Antiqua wurde durch 

eine traditioneller wirkende Fraktur ersetzt, die bis 1922 Verwendung fand. 

Das Druckbild war aufgrund des großen Formats und breiten Seitenrandes 

licht. Es gab keine Rubrikentitel, allerdings eine Gliederung durch die Typen-

Größe.99 

Für die graphische Gestaltung der Heftdeckel bzw. der Einbände der 

Jahrgangsbände waren von 1900 bis 1907 die Maler und Graphiker Her-

mann Emil Pohle (vgl. Abb. 1), Josef Adolf Lang und Johann Vinzenz Cissarz 

tätig. Zunächst ganz dem Jugendstil verpflichtet, wurde das Layout der Heft-

deckel bzw. Einbände zunehmend schlichter. Ab Januar 1908 gestaltet Emil 

Rudolf Weiß, der sich bereits durch seine Tätigkeit für Die Insel und Die neue 

Rundschau einen Namen gemacht hatte, den Heftdeckel der Rheinlande. 

(Vgl. Dok 28, 29) Weiß’ Entwurf ist hinsichtlich der Komposition an die Heft-

deckel der Neuen Rundschau angelehnt,100 auch versuchte er – vergeblich –, 

Schäfer von deren „wundervolle[m] havannabraune[m] englische[m] Papier 

 98 Vgl. dazu Otterbeck, Ambitionen und Grenzen bei der Vermittlung Moderner Kunst … 

(wie Anm. 57), S. 342.

 99 Vgl. unten Abschnitt 3.1.3 Heftstruktur und Rubriken.

100 Vgl. dazu das Editorische Nachwort zu KWA II 1, S. 182 f. u. Stark, Geöffnete Horizonte … 

(wie Anm. 89), S. 231–233.
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als Umschlag“ zu überzeugen, das das aus seiner Sicht „greuliche tote Grau“ 

der Rheinlande ersetzen sollte. (Dok 29) In einem schlichten, dreigeteilten 

Rahmen fanden der Zeitschriftentitel, Herausgeber, Verlagsname und -ort, 

eine Inhaltsangabe, die „dann immer in einen freien Raum eingedruckt“ wur-

de, sowie Jahrgangs- bzw. Heftnummer und Informationen zum Bezug der 

Zeitschrift ihren Platz (Abb. 2 a). Für die Inhaltsangabe bestimmte Weiß, daß 

sie ohne Seitenzahlen gedruckt werden sollte, dies sollte der „Inhaltsangabe 

im Heft überlassen“ bleiben.101 Zur Ausstattung der Hefte gehörte auch ein 

Lesebändchen. Weiß gestaltete außerdem den Ganzleinen-Einband zu den 

Jahrgangsbänden der Rheinlande (Abb. 5). 

Weiß’ Entwurf wurde bis 1920 beibehalten. Danach verwendeten die 

Rheinlande bis zu ihrer Einstellung auf dem Heftdeckel das von Johann Vin-

zenz Cissarz gestaltete Signet des Verbands,102 das die Namen der sechs 

Städte Düsseldorf, Frankfurt, Karlsruhe, Straßburg, Stuttgart und Darmstadt 

um ein Bild des Loreley-Felsens gruppierte (Abb. 4). 

„[U]nter anderem Umschlag“ jedoch mit demselben Inhalt wurde die 

zwischen 1910 und 1918 erschienene Buchhandelsausgabe der Rheinlande, 

die Deutschen Monatshefte, vertrieben. (Dok 38) Der repräsentative, rote 

Heftdeckel der Deutschen Monatshefte unterschied sich deutlich von dem 

der Verbands-Ausgabe; gestaltet wurde er von Fritz Helmuth Ehmcke, der 

seit 1903 an der Düsseldorfer Kunstgewerbeschule lehrte (Abb. 3). 

101 Dok 29. Die Inhaltsverzeichnisse der Einzelhefte (vgl. Abb. 2b) waren in der Schrift von 

Peter Behrens gesetzt, von der Schäfer schrieb, sie sei „von allen modernen Schriften die deut-

scheste und als einzige über die bloße Formspielerei hinaus zur typographischen Klarheit und 

Bestimmtheit gebracht“ (Vorwort zum 4. Ausstellungsheft der Rheinlande, August 1902: Das 

Kunstgewerbe auf der Düsseldorfer Ausstellung 1902; vgl. dazu Anm. 20). Weiß war der An-

sicht, dass die „Behrenstype“ „ganz gut“ mit seiner Type „zusammengeht“.

102 Cissarz hatte 1904 das Plakat der ersten Wanderausstellung des Verbands der Kunst-

freunde in den Ländern am Rhein entworfen, von dem später die Titelvignette der Zeitschrift 

und das Signet des Verbands übernommen wurden, vgl. dazu Die andere Moderne (wie 

Anm. 16), S. 64 u. 380. 
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3.1.3 Heftstruktur und Rubriken

Die Hefte der Rheinlande waren zu Beginn auf 6 Bogen (48 Seiten) geplant 

(vgl. Dok 1, 8), doch konnte der Umfang leicht variieren. In den Jahren, in de-

nen Walsers Beiträge in den Rheinlanden erschienen, betrug der Heftumfang 

durchschnittlich zwischen 4 und 5 Bogen (32 und 40 Seiten). Die Einzelhefte 

enthielten vorne und hinten zusätzlich mehrere Seiten mit Inseraten und Mit-

teilungen, ab Juni 1904 die Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde 

in den Ländern am Rhein. 

Die Hefte gliederten sich nach einer experimentellen Anfangsphase fast 

im gesamten Erscheinungszeitraum in zwei Teile, die sich auch durch das 

Papier voneinander unterschieden. Der erste Teil auf Kunstdruckpapier (meist 

Bogen 1 bis 3) war illustriert und der bildenden Kunst gewidmet; neben 

Illustrationen enthielt er Kunstbeilagen, in der Regel eine farbige zu Beginn 

des Heftes (unpaginiert), vier weitere am Ende des ersten Beitrags. Die dem 

Heft beigegebenen Kunstblätter in aufwendigen Drucktechniken sollten ein 

wesentliches Verkaufsargument für die Hefte darstellen. (Vgl. Dok 1, 7, 22) 

Der zweite Teil auf einfacherem Papier war nicht illustriert und enthielt „Ab-

handlungen, Erzählungen, Gedichte und Besprechungen“ (Dok 22). Dieser 

Teil gliederte sich wiederum typographisch in einen Hauptteil mit namentlich 

gezeichneten Beiträgen und einen in kleinerer Type gesetzten Teil, der in den 

Inhaltsverzeichnissen als Notizen, zum Teil auch Besprechungen und Notizen 

oder nur Besprechungen betitelt wurde. In den Notizen fanden sich einer-

seits redaktionelle Hinweise und Besprechungen, die mit Kürzel gezeichnet 

waren oder ohne Autorangabe blieben, andererseits aber auch namentlich 

gezeichnete Beiträge. In beiden Teilen waren aber auch literarische Texte zu 

lesen. Die Beiträge in den Notizen waren nicht notwendigerweise kürzer als 

die im Hauptteil.

In den Heft- und Bandinhaltsverzeichnissen wurden die Texte nach Gat-

tungen oder inhaltlichen Kriterien gruppiert (Kunstbeilagen, Abhandlungen, 

Dichtungsproben, Erzählungen und andere Prosa, Gedichte, Abhandlun-

gen, Musikbeilage, Notizen, Berichte, Buchbesprechungen, Briefkasten), 

die Rubrizierungen sind im Heft aber weder genannt noch typographisch 

abgegrenzt. Robert Walsers Beiträge finden sich sowohl im Hauptteil des 
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zweiten Teils wie in den Notizen. Für den Text Rosa ist belegt, dass Walser 

die Platzierung „ganz nach Belieben vorn oder hinten in der Abteilung für 

Anmerkungen“ recht sei, und es ihm „nur drauf ankommt, daß es erscheint.“ 

(Dok 49)

Ab Oktober 1902 enthielten die Rheinlande eine Musikbeilage mit Noten.

3.1.4 Vertrieb, Preis und Finanzierung

Die Rheinlande konnten ab dem ersten Heft im Abonnement bezogen oder 

als Einzelheft erworben werden. Das Abonnement musste über den Zeitraum 

eines Bandes abgeschlossen werden, zunächst also für sechs Monate, ab 

1911 für ein Jahr. Es kostete zu Beginn zwölf Mark für ein halbes Jahr, ab 

1905 zwölf Mark für ein Jahr. Das Einzelheft war zunächst für 2.50 Mark zu 

bekommen, später für 2 Mark. Mit Jahrgang 13 erhöhte sich der Preis für das 

Jahresabonnement auf 13 Mark. Mitglieder des Verbands der Kunstfreunde 

waren automatisch Abonnenten. (Vgl. Dok 15, 22)

Von den Deutschen Monatsheften (Jg. 10 bis 18 der Rheinlande) kostete 

im Jahr 1911 der Jahrgang (12 Hefte) zwölf Mark. (Vgl. Dok 40)

Neben den Abonnementseinnahmen bzw. den Verbandsbeiträgen wur-

de die Zeitschrift über einen den Einzelheften beigebundenen Anzeigenteil 

externer Inserenten mitfinanziert.103 Auch die Verbandsnachrichten und 

Heftdeckel wurden als Inserate-Fläche verwendet. In den Jahren 1913 und 

1914 wurde selbst das Lesebändchen als Werbeträger genutzt. Einzelnen 

Nummern wurden zusätzlich Verlagsprospekte beigelegt. 

3.1.5 Die Autorenhonorare

Über die Honorare der Rheinlande an Walser liegen keine Informationen vor. 

Aus der Korrespondenz von Wilhelm Schäfer mit anderen Autoren der Zeit-

schrift und den überlieferten Dokumenten lässt sich jedoch erschließen, dass 

die Rheinlande, wie Hesse bemerkte, im „Honorarzahlen“ mit „den Geldblät-

tern der großen Verleger“ nicht konkurrieren konnte. (Dok 26) 1907 schrieb 

103 Einzelhefte der Rheinlande inklusive Anzeigenteil sind wegen der Jahrgangsbindungen 

bzw. Halbjahrsbände nur selten überliefert.
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Schäfer an Hesse, er habe für das Heft einen „Honoraransatz von 300 Mark“ 

zur Verfügung.104 (Dok 27) Hesse beklagte sich in Briefen wiederholt über 

die schlechten Konditionen der Rheinlande, die Mitarbeit bei der Zeitschrift 

sei ihm, da er „anderwärts im Honorar stark gestiegen [sei], ein mehr ideales 

Vergnügen geworden“.105 Eine dokumentierte Honorarforderung Richard 

Dehmels, 60 Mark für „3 Lieder“, wurde von Schäfer offenbar erfolgreich 

auf 30 Mark für zwei Lieder heruntergehandelt.106 

3.2 Robert Walser als Autor der Rheinlande

Erste Erwähnungen Walsers in den Rheinlanden

Zum ersten Mal wurde Robert Walser im Juni 1907 in den Rheinlanden er-

wähnt, dem Erscheinungsjahr von Geschwister Tanner: Wilhelm Schäfer 

wies in der Rubrik Notizen nachdrücklich auf Fritz Kocher’s Aufsätze hin, 

jedoch ohne den aktuellen Roman zu erwähnen.107 Er führte Walser über 

den Malerbruder Karl ein, der das Buch 1904 illustriert und gestaltet hatte: 

„Man kennt den Maler, der sich mit seinen bizarren Phantasien wunderbar 

genug zwischen dem handfesten Impressionismus der Berliner Sezession 

ausnimmt.“ Der Schriftsteller, der ja 1907 als Sekretär der Berliner Sezession 

arbeitete, wird der Leserschaft nun vorgestellt als „ganz seiner [d. i. des Ma-

lers] Art, naiv und frühreif, prätentiös und bescheiden zugleich“. Das Buch sei 

„ein Stück Wesensausdruck von einem Menschen, dessen Seele gleichsam 

zu schlank und zu rasch in die moderne Welt aufgeschossen“ sei. Dadurch 

104 Im Oktober 1910 wurden die Kosten für „Redaktion & Honorare“ vom A. Bagel Verlag auf 

9600 Mark angesetzt. (Dok 36) Nach Abzug des jährlichen Gehalts Schäfers von ca. 4500 Mark 

(vgl. Dok 6) bleibt für die Hefte ein Honoraransatz in etwa dieser Größenordnung plausibel. 

105 Glasow, Hermann Hesse und die Kulturzeitschrift „Die Rheinlande“, in: Brenner u. a., 

„Beiden Rheinufern angehörig“ (wie Anm. 84), S. 97.

106 Vgl. Dehmel an Schäfer, 18.5.1911 u. 25.5.1911: „Falls Du die beiden Lieder für 30 M 

haben willst, schreib mir’s bald! Billiger kann ich nicht; anderswo bekomme ich 50 –60“ (HHI, 

Nl. Wilhelm Schäfer). Die beiden Gedichte erschienen im September 1911 (Richard Dehmel, 

Lieder, in: Die Rheinlande, Jg. 11, Bd. 21, H. 9, September 1911, S. 320).

107 S. [Wilhelm Schäfer], Fritz Kocher’s Aufsätze, in: Die Rheinlande, Jg. 7, Bd. 13, H. 6, 

Juni 1907, S. [200] [KWA Suppl. 1, Nr. 34]. Zu Robert Walser als Autor der Rheinlande siehe auch 

Kortländer, Robert Walser, die Zeitschrift „Die Rheinlande“… (wie Anm. 38), S. 45–54.
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sei sie „noch im natürlichen Besitz ihrer Naivität“, mit der sie bewusst ein 

„kokettes Spiel“ beginne. Die im Hauptteil des Heftes gegebene Probe aus 

Fritz Kocher’s Aufsätzen, Der Maler,108 sei zwar „vielleicht nicht einmal das 

Beste“, aber „dieser Zeitschrift am nächsten“.

Im Oktober 1907 wies Schäfer im Rahmen eines Beitrags über Vorzüge 

und Gefahren des schweizerischen Schrifttums ein weiteres Mal auf Walser 

hin. Der Aufsatz gehörte wohl zur publizistischen Begleitung der Bildung der 

Schweizerischen Sektion des Verbands der Kunstfreunde in den Ländern am 

Rhein im Mai 1907.109 (Vgl. Dok 15, 17, 23, 52) Schäfer stellte die „Gefahr“ vor 

Augen, dass die Schweizer Dichter in der Tradition der Sprache von Gotthelf, 

Meyer und Keller in eine „bequeme[ ] Manier“ verfallen, und dass die Ähnlich-

keit ihrer Stoffe aus der „kleinstadtbürgerlichen Welt“ dafür sorgen könnte, 

„daß uns kurz über lang diese Art Schrifttum, seiner Güte ungeachtet, nicht 

mehr gebührend interessiert“. Neben Spitteler, der ausgenommen wurde als 

ein Dichter, der „nur zufällig in der Schweiz lebt“, wurde Walser als der Autor 

herausgestellt, „der am meisten aus dieser Tradition herauskommt, ohne seine 

schweizerische Eigenart zu verleugnen“. Allerdings könne vorläufig „nicht die 

Vollendung, sondern der ungewohnte Ton ihn anziehend machen“, während 

Jakob Schaffner und Carl Albrecht Bernoulli ihn in  ihren vollendeten Erzählun-

gen noch überträfen.110 Diesmal erwähnte Schäfer auch Geschwister Tanner. 

Den zweiten Roman, Der Gehülfe, besprach Schäfer dann im November 1908 

in den Rheinlanden und empfahl ihn im Dezemberheft für den Weihnachts-

tisch: „Nach diesem ‚Gehülfen‘ muß man ihn zu den wenigen Prosaisten in 

Deutschland rechnen, die redlich bemüht sind, den Schatz der deutschen Er-

108 Vgl. S. 6–10; vgl. Anm. 10.

109 Reinhold Treu [Wilhelm Schäfer], Vorzüge und Gefahren des schweizerischen Schrift-

tums, in: Die Rheinlande, Jg. 7, Bd. 14, H. 10, Oktober 1907, S. 124 f. [KWA Suppl. 1, Nr. 38]. Vgl. 

dazu Abschnitt 3.1 zu Das Programm der Kunstförderung und ebd. Literarische Beiträge in 

den „Rheinlanden“.

110 Zu Schäfers Sicht auf die Schweiz siehe Inga Pohlmann, Wilhelm Schäfer und die Schweiz 

– Geschichte einer nachgetragenen Liebe, in: Hegau. Personen, Traditionen – Geschichte, 

Bd. 67 (2010), S. 243–258.
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zählungskunst zu mehren.“111 Auch wenn Schäfer nicht sicher war, „ob das 

Ganze nicht etwas mehr Kunststück als Kunst“ sei, stellte er fest: 

Man muß sagen, daß in der Sprache Gottfried Kellers mehr Welt verdichtet 

ist, aber daß Walser genau so sicher alle Dinge um sich in seine kapriziösen 

Sätze zwingt wie sein großer Landsmann, darf wohl behauptet werden. 

Jeden falls – und über das Wort erschrecke mir keiner – braucht man ihn nur 

im Vergleich zu C. F. Meyer zu lesen, um den natürlichen Fluß seiner Sprache 

wohlig erstaunt zu bemerken.

Im Dezember 1909 wies Hermann Hesse in den Rheinlanden unter dem Ti-

tel Gute Erzählungen im Zusammenhang mit den „jüngsten Schweizer[n]“ 

neben Jakob Schaffner und Albert Steffen auf Walser hin, im speziellen noch 

einmal auf den Roman Der Gehülfe.112

Die ersten Beiträge Walsers

Der erste dokumentierte briefliche Kontakt zwischen Robert Walser und der 

Redaktion der Rheinlande stammt vom Dezember 1909. Walser lehnte eine 

nicht überlieferte Anfrage der Redaktion dankend ab, stellte aber in Aussicht, 

dafür „gelegentlich sonst etwas Berlinisches“ zu schicken. (Dok 32) Worum 

es sich bei der Anfrage gehandelt hatte, ist nicht bekannt. Im Juli 1909 war 

der Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter gegründet worden. Wil-

helm Schäfer und Hermann Hesse suchten nach möglichen Preisträgern. Aus 

der gleichen Zeit stammt auch die Würdigung Robert Walsers durch Her-

mann Hesse im Berliner Tag. In einem Brief von Hesse an Schäfer von 1910 

ist belegt, dass Walser für den Frauenbund-Preis 1910 im Gespräch war.113

111 S. [Wilhelm Schäfer], Der Gehülfe, in: Die Rheinlande, Jg. 8, Bd. 16, H. 11, November 1908, 

S. [168] [KWA Suppl. 1, Nr. 61] u. ders., Können Sie mir ein gutes Buch empfehlen?, in: Die 

Rheinlande, Jg. 8, Bd. 16, H. 12, Dezember 1908, S. [206].

112 Hermann Hesse, Gute Erzählungen, in: Die Rheinlande, Jg. 9, Bd. 18, H. 12, Dezember 

1909, S. 421 f. 

113 Hermann Hesse, Robert Walser, in: Der Tag (Berlin), Jg. 9, Nr. 98, 28.4.1909, Aus gabe A, 

Illustrierter Teil, S. [1]–[3]. Vgl. zum Frauenbund-Preis 1910 das Editorische Nachwort zu 

KWA I 7, S. 232 f. sowie dort Dok 5.
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Es gab auch eine mögliche private Beziehung Walsers zu Schäfer in die-

ser Zeit: Im März 1909 wohnte Blanche von Bodman, noch verheiratet mit 

dem Schriftsteller Emanuel von Bodman, nach ihrer Verlobung mit Schäfer 

vorübergehend bei Robert Walsers Schwester Fanny in Bern. Überliefert sind 

Schreiben Wilhelm Schäfers, die an „Frau Baronin Bodman“ „(bei Fräulein 

Fanny Walser)“ adressiert worden sind (vgl. Abb. 10). Ein weiterer Aufenthalt 

ist im September 1909 belegt.114 Als am 28. Januar 1914 Walsers Vater Adolf 

Walser starb, bedankte er sich freundlich für ein nicht überliefertes Kondo-

lenzschreiben Schäfers an ihn und seine Schwester Fanny.115 (Vgl. Dok 43) 

Mit dem Prosatext Bedenkliches erschien dann im Januar 1910 der erste 

Originalbeitrag Robert Walsers in den Rheinlanden,116 eine Art Traktat, das 

mit seiner Kritik an der „geschwätzigen Moderne“ wie auf Die Rheinlande 

zugeschnitten scheint. Er lässt sich aber auch in Beziehung zu den Reden 

Johanns aus dem kurz zuvor erschienenen Roman Jakob von Gunten brin-

114 Briefe vom 23.3.1909, 24.3.1909 (mit hs. Eintrag von Blanche von Bodman: „erster Brief 

nach unserer Verlobung“) u. 10.9.1909; HHI, Nl. Wilhelm Schäfer. Emanuel von Bodman brach 

aufgrund der Verlobung den Kontakt mit Schäfer ab und schrieb auch keine Beiträge mehr für 

die Rheinlande (vgl. dazu auch Walter Rügert, Claudia Black-Rügert (Hrsg.), Lassen Sie bald 

wieder Mutiges und Gutes von sich hören. Briefe von und an Emanuel von Bodman aus den 

Jahren 1893–1946, Frauenfeld 2004, insbes. S. 120 f.). Walser schildert diese Episode ausführ-

lich in seinem Brief an Frieda Mermet vom Oktober 1925 (BA Nr. 661). Blanche von Bodman leb-

te mit ihrem im November 1910 geborenen Sohn Klaus Schäfer in Hofheim am Taunus, wo sich 

wiederum Fanny Walser im Frühjahr 1911 einige Wochen als ihre Gesellschafterin aufhielt (vgl. 

die Briefe Blanche von Bodman an Wilhelm Schäfer, 23.12.1910 u. 11.2.1911; Wilhelm Schäfer 

an Blanche von Bodman, 25.12.1910 u. 10.2.1911, HHI, Nl. Wilhelm Schäfer). Schäfer lebte bis 

1916 weiterhin bei seiner Familie, Lisbeth Schäfer und seinen Kindern, in Vallendar. Vgl. dazu 

Pohlmann, Die Autoren der Zeitschrift „Die Rheinlande …“ (wie Anm. 78), S. 363 f. sowie dies., 

Wilhelm Schäfer (1868–1952) (wie Anm. 24), S. 18 f.

115 Schäfer erwähnte den Tod Adolf Walsers gegenüber Blanche von Bodman, deren Mutter 

fast zeitgleich verstorben war (vgl. Dok 44).

116 Im gleichen Heft findet sich Schäfers Beitrag Der Dichter in Deutschland, der die materi-

elle Situation der Schriftsteller in Deutschland beleuchtet (Reinhold Treu [Wilhelm Schäfer], Der 

Dichter in Deutschland, in: Die Rheinlande, Jg. 10, Bd. 19, H. 1, Januar 1910, S. 35–37). Vgl. zum 

Förder-Engagement Schäfers Abschnitt 3.1 zu Das Programm der Kunstförderung.
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gen.117 Das Versprechen auf etwas „Berlinisches“ löste dann der nächste 

Beitrag im September 1910 ein: Die Großstadtstraße.

1912 intensivierte sich die Präsenz Walsers in den Rheinlanden. Von 

Oktober 1912 bis März 1914 war Walser in jeder Nummer der Zeitschrift 

vertreten, zunächst mit fünf Texten, die anschließend in die Prosasammlung 

Aufsätze aufgenommen wurden.118 Im Dezemberheft 1912 ging Joachim 

Benn unter dem Titel Bleibende Bücher noch einmal ausführlich und sehr 

positiv auf Geschwister Tanner ein.119

Die Entstehung von Kleine Dichtungen

Ab Februar 1913 erschienen in schneller Folge Beiträge, die dann in Wals-

ers Sammlung Kleine Dichtungen eingingen. Korrespondenz ist aus dieser 

Zeit kaum überliefert. Walser kehrte im März 1913 aus Berlin in die Schweiz 

zurück. Ab Februar 1914, während der eigentlichen Produktion des Buches 

Kleine Dichtungen, das vom Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dich-

ter120 aus gezeichnet werden sollte, intensivierte sich der Kontakt zwischen 

Walser und Wilhelm Schäfer,121 der auch als literarischer Berater des Frauen-

117 Vgl. KWA I 4, S. 57 f., 101 sowie 123. Vgl. dazu auch Bernhard Echte, „Bedenkliches“. 

Überlegungen zur Kulturkritik bei Robert Walser, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter Utz, 

Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ,Ferne Nähe‘. Neue Beiträge zur Forschung, München 

2007, S. 203–213.

118 Paganini (Juli 1912), Aus Stendhal (Oktober 1912), Im Wald (November 1912), Der 

fremde Geselle (Dezember 1912) und Die Einsiedelei (Januar 1913). Der fremde Geselle und Die 

Einsiedelei wurden gar während der Drucklegung des Buchs in den Rheinlanden gedruckt und 

„aus der ‚Rheinlande’-Druckerei“ direkt dem Kurt Wolff Verlag für die Aufnahme in das Buch 

übersandt. Vgl. dazu das Editorische Nachwort zu KWA I 5, S. 162 u. 171 f. sowie Dok 42.

119 Joachim Benn, Bleibende Bücher, in: Die Rheinlande, Jg. 12, Bd. 22, H. 12, Dezember 1912, 

S. 430–433 [KWA Suppl. 1, Nr. 124]. Im selben Heft war von Walser Der fremde Geselle zu lesen.

120 Vgl. zum Frauenbund und seinem Zusammenhang mit dem Verband der Kunstfreunde in 

den Ländern am Rhein Abschnitt 3.1 zu Das Programm der Kunstförderung.

121 Dokumentiert ist aus dem Jahr 1914 auch ein Widmungsexemplar von Walsers gerade 

erschienenen Geschichten für Wilhelm Schäfer, vgl. KWA I 6, S. 140. Vgl. Dok 48: „Ich sandte 

Ihnen vor einiger Zeit mein Geschichtenbuch und hoffe, daß es Ihnen ein wenig Vergnügen hat 

bereiten können.“ 
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bundes tätig war.122 (Vgl. Dok 45, 46) In der Zeitschrift wurden die Ehrun-

gen durch den Frauenbund jeweils publizistisch begleitet. Joachim Benn ver-

öffentlichte im April 1914 in den Rheinlanden eine ausführliche Würdigung 

Robert Walsers und seines bisherigen Schaffens.123 Walser war im Vorfeld 

über den Plan zu diesem Aufsatz informiert worden. (Vgl. Dok 45) Benn 

ordnete Walser zunächst historisch ein als Dichter, der den „Naturalismus, 

der sich als Form und Gesinnung zum Impressionismus verfeinert hatte, mit 

der Sprachmelodie und der poetischen Lebenserfassung der alten Romantik 

so verbunden“ habe, dass er „immer deutlicher als Bindeglied zweier Zeiten“ 

hervortrete. Darin sei er seinem Bruder Karl Walser vergleichbar. Mit dieser 

historischen Einordnung sei aber noch „nichts Wesentliches gesagt“, son-

dern Walser wolle „vor einem ewigen Hintergrund als einmaliges see lisches 

Ereignis, einmalige Mischung aus Sein und Nichtsein betrachtet werden“. 

Dies tat Benn in der Folge, um schließlich auch auf Fritz Kocher’s Aufsätze, 

Geschwister Tanner, den Gehülfen, auf den der „Idee nach […] bedeutend-

sten“ Roman Jakob von Gunten und auf Aufsätze einzugehen.124

Ab 1914 wurden Beiträge, die für das Buchprojekt Kleine Dichtungen 

vorgesehen waren, in Gruppen von drei bis vier in der Zeitschrift vorabge-

druckt. Walser erbat sich jeweils zwei Korrekturabzüge, um, wie er schrieb, 

„mit dem einen Abzug in die Verlagsdruckerei laufen“ zu können. (Dok 45) 

Ähnliche Gruppen von Texten, die bereits für das Buch vorgesehen waren, 

wurden auch im März, in der Vossischen Zeitung, in den Weissen Blättern 

und im Neuen Merkur abgedruckt.125 

Das Buch erschien Anfang 1915 (Impressum 1914) in einer ersten Son-

derauflage für den Frauenbund und im gleichen Jahr in einer zweiten Auf-

lage für den Buchhandel. Die Ehrung durch den Frauenbund wurde in der 

122 Vgl. dazu ausführlich das Editorische Nachwort zu KWA I 7, insbes. die Kapitel 3.1 bis 3.4 

sowie Anm. 49.

123 Joachim Benn, Robert Walser, in: Die Rheinlande, Jg. 14, Bd. 24, H. 4, April 1914, 

S. 131–134 [KWA Suppl. 1, Nr. 148].

124 Vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 148, hier S. 258–266. 

125 Vgl. dazu auch das Verzeichnis der Einzeltexte und ihrer Erstdrucke zu KWA I 7, 

S. 323–328.
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Presse relativ breit zur Kenntnis genommen. Walser bedankte sich bei Wil-

helm Schäfer in einem Brief vom Juli 1914. (Vgl. Dok 48) Diese Dankbarkeit 

scheint für Walsers weitere Beziehung zu Wilhelm Schäfer eine Rolle gespielt 

zu haben.126

Beiträge in der Zeitschrift ab 1915

Nach Erscheinen des Buchs wurden weiterhin Beiträge von Walser in den 

Rheinlanden abgedruckt, 1915 noch mit hoher Kadenz.127 Der Ausbruch 

des Ersten Weltkriegs und die mehreren Monate Aktivdienst, die Walser zu 

leisten hatte, schienen zunächst nichts daran zu ändern. Auch die program-

matische Verengung, die sich unter Eindruck des Krieges in den Rheinlanden 

feststellen lässt, schien Walser nicht zu betreffen. Er war in der Zeitschrift 

weiterhin zu lesen, 1916 allerdings nur mit einem Beitrag. Während die 

Texte, die in die Sammlung Kleine Dichtungen eingegangen sind, dem Buch-

titel entsprechend von bemerkenswert konstanter Kürze sind,128 werden die 

späteren Beiträge viel länger, am längsten Frau Scheer (Dezember 1915) und 

Naturschilderung (Januar 1916). Das Prosastück Rosa (Mai 1915) trägt den 

Titelzusatz Eine Novelle. Auch in anderen Zeitschriften finden sich zwischen 

Ende 1914 und 1916 Beiträge Walsers mit der Gattungsbestimmung ‚Novel-

le‘ im Titel, beispielsweise Sebastian (Der Neue Merkur, Dezember 1914), 

Werner (Die Schweiz, November 1915), Marie (Schweizerland, April 1916), 

Hans (Die Schweiz, August 1916) oder Leben eines Malers (Die neue Rund-

schau, Januar 1916).129 Diese ‚Novellen‘ wollte Walser 1917 zusammen mit 

126 Im Nachlass Schäfers findet sich ein ihm gewidmetes Exemplar von Kleine Dichtungen 

(2. Aufl., 1915). Widmung: „Herrn Wilhelm Schäfer mit freundlichem Gruß / Biel, Schweiz,  

Hotel Blaues Kreuz / Robert Walser“, vgl. auch Dok 56.

127 Zu einigen der Stücke ist Korrespondenz überliefert, so zu Traktat (Februar 1915) und 

Rosa (Mai 1915) ein Brief an die Rheinlande-Redaktion (Dok 49), zu Martin Weibel (Januar/Feb-

ruar 1915) ein Brief an die Zeitschrift Die Ähre (Dok 50) sowie zu Frau Scheer (Dezember 1915) 

ein Brief an die Redaktion der Schweiz (Dok 51).

128 Vgl. dazu das Editorische Nachwort zu KWA I 7, S. 218–222.

129 Es gibt aus dieser Zeit auch Texte Robert Walsers, die sich mit der Novelle auseinanderset-

zen, z. B. Die Novelle, Rückseite von Die Fee (MS DLA Marbach, A:Heuss/Redaktionskorrespon-

denzen 73.4858) von 1914 oder Die italienische Novelle (Prosastücke, 1917). Robert Walsers 
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anderen längeren Texten, darunter weitere aus den Rheinlanden,130 in ein 

Buchprojekt aufnehmen, das den Titel Studien oder Novellen hätte tragen 

sollen.131 Das Projekt kam nicht zustande, es entstand daraus aber später die 

Sammlung Seeland (1920). Im letzten Plan für Studien wie auch in Seeland 

findet sich nur noch ein einziger Rheinlande-Beitrag, Naturschilderung.132 

Die anderen Texte seien, wie Robert Walser am 12. April 1917 an den Verlag 

Huber & Co, mit dem er über das Buch zeitweise verhandelte, schrieb, in 

Studien „nicht an ihrem Platz“.133

Während Walser 1917 an Studien und Novellen und dann schließlich an 

Poetenleben arbeitete, erschienen insgesamt wenige Texte in Zeitschriften 

und Zeitungen, in den Rheinlanden im ganzen Jahr keiner. Erst 1918 waren 

mit Martin Weibel und Zwei Männer134 wieder zwei lange Beiträge zu lesen, 

die die Folge der spätesten Rheinlande-Texte eröffneten.

Der Abdruck von Die Knaben im September/Oktober 1918 ist wohl 

im Zusammenhang mit der Entstehung der Bücher Komödie und Gedichte 

zu sehen. Das Dialogstück war zuerst im Juni 1902 in der Insel erschienen. 

Walser hat es 1918 für das Buchprojekt Komödie überarbeitet.135 Der Text in 

den Rheinlanden weicht sowohl vom Insel-Druck wie auch vom Buchdruck 

ab. Es scheint, als habe Walser im Zuge der Bearbeitung des Textes mehre-

re Abschriften der Insel-Vorlage angefertigt, die er dabei jeweils sprachlich 

überarbeitet hat.136 Im Juni 1918 hatte Walser in der Neuen Zürcher Zeitung 

Auseinandersetzung mit der Form wird behandelt in: Peter Utz, Italianismen vom Kollegen 

Kartoffelstock. Robert Walsers Auseinandersetzung mit der Novellentradition, in: Anna 

Fattori, Margit Gigerl (Hrsg.), Bildersprache, Klangfiguren. Spielformen der Intermedialität bei 

Robert Walser, München 2008, S. 33–48.

130 Das Ehepaar (März 1915), Frau Scheer (Dezember 1915), Naturschilderung (Januar 1916).

131 Vgl. dazu ausführlich das Editorische Nachwort zu KWA I 9, S. 133–135 und zu KWA I 11, 

S. 199–202.

132 Der Text erschien in Seeland als stark überarbeitete Fassung unter dem Titel Naturstudie.

133 BA Nr. 310.

134 Der zweite der Zwei Männer lässt sich laut Jochen Greven auf Walter Rathenau beziehen 

(SW 16, S. 428, Kommentar zu S. 194). Wilhelm Schäfer kannte und schätzte Walter Rathenau, 

der selber mit Beiträgen in den Rheinlanden vertreten war. 

135 Vgl. KWA I 10.2, S. 11–22.

136 Vgl. dazu das Editorische Nachwort zu KWA I 10.2, S. 143 f.
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ein Prosastück gleichen Titels veröffentlicht, in dem er seine „Jugendarbeit“ 

paraphrasiert und ihre Entstehung kommentiert.137 

In den Zusammenhang dieser Beschäftigung mit seinem frühen Schaf-

fen gehört wohl der Abdruck von Das erste Gedicht im März/April 1919. 

Auch zu diesem Text gibt es eine parallele Fassung, die im April 1919, also 

fast gleichzeitig mit dem Rheinlande-Druck, in der Zeitschrift Der Einzelne 

erschien. Sie wirkt sprachlich etwas straffer. Ähnliches lässt sich auch vom 

anderen Text aus der gleichen Rheinlande-Nummer, Die Straße sagen, der 

schon im Mai in einer sprachlich kompakteren Fassung im Neuen Merkur 

erschien. In den Rheinlanden können die beiden als Zwei Prosastücke kon-

stellierten Texte durchaus als aufeinander bezogen gelesen werden.138

Das letzte Prosastück und das Ende der publizistischen Beziehung

Als Die Rheinlande 1918 ihren Umfang reduzierten und Wilhelm Schäfer 

sich auf die ‚Sommerhalde‘ zurückzog,139 blieb möglicherweise auch weni-

ger Raum für Beiträge von Walser. In den Rheinlanden wurde auch keines 

von Walsers Büchern besprochen, die nach Kleine Dichtungen erschienen 

waren, weder Kleine Prosa noch Prosastücke, Der Spaziergang,140 Poeten-

leben oder Seeland.141

Walser gehörte bis 1919 zu den Beiträgern der Zeitschrift. Im Oktober 

erschien Das letzte Prosastück zusammen mit dem Gedicht Puppe, seinem 

einzigen lyrischen Beitrag in den Rheinlanden. Das Prosastück beschreibt die 

materiell und ideell unbefriedigende Lage eines Zeitungsschriftstellers, der 

versuchen muss, seine Stücke an Redakteure zu verkaufen, die damit die 

Lücken zwischen der Tagesaktualität füllen und ihnen entsprechend wenig 

137 Robert Walser, Die Knaben, in: NZZ, Jg. 139, Nr. 659, 19.5.1918 [KWA III 3, S. 91–95].

138 Die Straße wird im Neuen Merkur wiederum mit einem anderen Prosastück, Der Philo-

soph, in interessanter Weise verbunden, ebenfalls unter dem Titel Zwei Prosastücke.

139 Vgl. Abschnitt 3.1 zu Nachkriegszeit und Einstellung der Zeitschrift.

140 Allerdings ist in Schäfers Nachlass ein Widmungsexemplar von Der Spaziergang über-

liefert (Widmung: „Herrn Wilhelm Schäfer freundlich / Robert Walser“) (HHI, Nl. Wilhelm 

Schäfer).

141 Fritz Kocher’s Aufsätze, Geschwister Tanner und Der Gehülfe wurden von Schäfer be-

sprochen, Jakob von Gunten und Aufsätze in der Würdigung von Joachim Benn behandelt.
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Wertschätzung entgegenbringen. Aus der Frustration über die Sinnlosigkeit 

dieser Tätigkeit wächst der Entschluss: „Mit Freuden will ich mich nach ande-

rer Arbeit umschauen, damit ich mein Brot in Frieden essen kann.“ Dass die 

materiellen Aspekte des Schriftstellerberufs für Walser in der Zeit von Infla-

tion und Papierrationierung schwieriger wurden, ist wenig überraschend.142 

Das letzte Prosastück handelt aber vor allem vom Status des Dichters und 

der Dichtung innerhalb des Verwertungszusammenhangs Zeitungsfeuilleton. 

Im Jahr 1919 kann eine Zäsur innerhalb der Bieler Zeit beobachtet wer-

den, welche eine Veränderung in Walsers Schreiben einleitet, die bereits auf 

die Berner Zeit vorausweist.143 Walser verfasste einen Roman mit dem Titel 

Tobold, allerdings gelang es ihm nicht, ihn zu veröffentlichen. In die Zeit um 

1919 fallen vermutlich auch die Anfänge von Walsers zweistufigem Schreib-

verfahren, das schließlich zur Mikrographie führt.144 Im Text Freiburg145 er-

wähnt Walser, dass er statt der Stahlfeder einen Bleistift verwende, um zu 

schreiben. Freiburg erschien 1919 in Hermann Hesses Alemannenbuch. Der 

Erzähler betont darin selbst, dass es in dem Stück „französelt“, was er als 

Schweizer aber „füglich“ dürfe. „Ich kann welsch und deutsch reden hören 

und finde beides ganz appetitlich. Ich will aber ernstlich aufpassen, dass 

ich nicht ins Schwabulieren gerate.“ Ob sich Walser durch dieses Bekennt-

nis zur Zweisprachigkeit und zum Schweizer Standpunkt ausdrücklich von 

den Rheinlanden distanzierte, ist natürlich nicht zu belegen. Anfang 1920 

142 Ähnliche Formulierungen wie im Prosastück finden sich z. B. auch in einem Brief vom 

8.5.1919 an den Rascher Verlag: Walser schrieb, er wäre froh, wenn er „dieses Jahr noch die 

Dichterexistenz aufrechterhalten“ könne, er wolle „hernach vom Schauplatz abtreten, d. h. in 

eine Stellung gehen und in der Masse verschwinden“ (BA Nr. 465). Am 5.8.1919 schreibt er 

an Frieda Mermet, „Schriftstellern“ sei „zur Stunde wohl einer der unlohnendsten Berufe“, er 

„hoffe [s]ich aber dieses Jahr noch behaupten zu können“ bevor er dann ja „Wärter in Bellelay 

oder Kaiser von ich weiß nicht welchem Weltreich werden, oder in ein Büreau treten oder als 

Arbeiter in eine Fabrik gehen“ könne (BA Nr. 482).

143 SW 16, S. 421–423. Siehe dazu auch Marion Gees, Artikel Prosa der Bieler Zeit, in: 

RWHb, S. 168–172, hier S. 171.

144 Vgl. dazu bspw. Christian Walt, Improvisation und Interpretation. Robert Walsers 

Mikrogramme lesen, Frankfurt am Main, Basel 2015, S. 15 f.

145 Robert Walser, Freiburg, in: Alemannenbuch, S. 76–77 [KWA II 4].
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besprach Schäfer in den Rheinlanden das Alemannenbuch,146 erwähnte 

Wal sers Beitrag darin aber nicht. 

Der Titel Das letzte Prosastück könnte Anlass zur Vermutung geben, 

Walser habe den Verkehr mit der Zeitschrift damit bewusst eingestellt. Im 

Text wird auf eine zehn Jahre dauernde Praxis der Kurzprosaproduktion zu-

rückgeblickt, ein Zeitraum, der Walsers Beiträgerschaft in den Rheinlanden 

relativ genau abdeckt. Es gibt allerdings keine Korrespondenz, die einen sol-

chen Schritt belegt. Noch im April 1918 hatte er Schäfer gegenüber Emil 

Wiedmer als „mutige[n], edle[n] Mann“ gelobt, dem er „sehr, sehr viel zu 

verdanken habe, z. B. den Frauenpreis“. (Dok 56)

Es ist durchaus denkbar, dass Schäfers völkisch-nationale Kunstauf-

fassung, die sich zunehmend artikulierte, Walser am Ende nicht mehr be-

hagte. Auch Schäfers Vereinnahmung der deutschsprachigen Schweiz als 

Teil des alemannischen Stammesgebietes, die Klage über die „mit Gewehren 

bewachte Grenzlinie“, die nur „politischen Verhältnissen zuliebe – besser zu-

leide – die deutsche Schweiz vom deutschen Elsaß, vom deutschen Baden, 

und vom deutschen Schwaben scheidet“,147 dürfte kaum in Walsers Sinn 

gewesen sein, hatte er die Grenze im Aktivdienst doch selber bewacht. In 

seinem 1920 erschienenen Buch gebärdete Robert Walser sich jedenfalls 

nicht als alemannischer Rheinländer, sondern widmete es dem zweisprachi-

gen Bieler Seeland.

Basel, im September 2023

Caroline Socha-Wartmann und Matthias Sprünglin

146 S. [Wilhelm Schäfer], Das Alemannenbuch, in: Die Rheinlande, Jg. 20, Bd. 30, H. 1, 

Januar 1920, S. 51 f.

147 Ebd., S. 51.
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation ist chronologisch geordnet und begleitet die Jahre, in 

denen Robert Walsers Texte in den Rheinlanden erschienen sind. Dokumen-

te, die bereits im Supplementband 1 zur KWA enthalten sind, werden hier 

nur bibliographisch verzeichnet. Der Supplementband ist elektronisch in der 

KWAe abrufbar.

Zur Textgestalt

Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage 

angegeben. Die Texte folgen den jeweils angegebenen Vorlagen. Wo eine 

editierte Textfassung vorliegt, wurde diese zugrunde gelegt. Wo in den Text 

eingegriffen werden musste, wird dies durch spitze Klammern   kennt-

lich gemacht. Bei den gedruckten Vorlagen wurde auf die Differenzierung 

zwischen Fraktur und Antiqua verzichtet, bei den handschriftlichen Vorla-

gen wurde der Wechsel von deutscher und lateinischer Schreibschrift nicht 

verzeichnet. Hervorhebungen in den Vorlagen (Schriftgröße, Sperrung, 

Fettdruck, Kursivierung in den Drucken bzw. Unterstreichungen in den 

Handschriften) wurden einheitlich kursiv wiedergegeben. Die verwendeten 

Schreibmaterialien wurden nicht vermerkt.



260

1899

1 Aufruf zur Beteiligung an der Gründung der Zeitschrift, April 1899 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

Ein unabweisbares Bedürfniß hat es längst wünschenswerth ge-
macht, der „Düsseldorfer Kunst“ eine Vertretung durch die Pres-
se zu sichern. Dieses Bedürfniß hat sich angesichts der im Jahre 
1902 hier stattfindenden Ausstellung, auf welcher Düsseldorf 
als Kunststadt mit ganz besonderem Antheil und regster Kraft 
vertreten sein muß, derart gesteigert, daß die Schaffung einer 
„Kunstzeitschrift“, welche die Interessen der Künstlerschaft 
nach allen Seiten hin wirksam vertritt und zugleich ein getreues 
Spiegelbild ihres Schaffens liefert, unumgänglich nothwendig 
geworden ist.

Wir gedenken nun, eine „Monatsschrift“ herauszugeben, 
welche in vornehmster Weise diesem Zwecke dienen soll. Und 
zwar hoffen wir, dieselbe schon vom 1. October dieses Jahres an 
erscheinen lassen zu können in Heften zu 2 1/2 Mark, in Stärke 
von 48 Seiten in Quartformat, jedes Heft geschmückt mit minde-
stens 2 werthvollen Kunstbeilagen in Photogravüre, Lichtdruck, 
Lithographie, Radirung etc. und etwa 20 Textillustrationen in 
Autotypie und Zinkographie. Literarische Beiträge in lyrischer 
und novellistischer Form, besonders soweit diese als Vorwurf für 
Illustrationen in Betracht kommen, treten hinzu, außer den fach-
männischen Aufsätzen, Ausstellungsberichten und der Behand-
lung künstlerischer Zeit- und Streitfragen.

Die technische und buchhändlerische Ausstattung wird die 
denkbar gewählteste sein. Der buchhändlerische Voranschlag ist 
von fachmännischer Seite geprüft worden. […]

In erster Linie soll unser Blatt dazu dienen, die „Düsseldorfer 
Kunst“ stark zu machen zu Abwehr und Angriff, und ihre besten 
Werke durch vorzügliche Vervielfältigungen der Welt zu vermit-
teln. Sodann aber soll das Blatt der gesammten „Deutschen Kunst“ 
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dienen, und so eine fühlbare Lücke ausfüllen, indem es im Ge-
gensatz zu vielen bedeutenderen deutschen Kunstzeitschriften, 
welche fremde Kunst weit eifriger verherrlichen als die eigene, 
seinem „deutschen Standpunkt“ entsprechend für die Heimath 
allerorten eintritt und nicht müde wird, heimisches Bewußtsein 
und deutsche Eigenart zu wecken und zu stärken. […]

2 Th. R. [Theodor Rocholl], Aufruf zur Beteiligung an der Gründung der 

Zeitschrift, Oktober 1899148

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

Seit sehr langer Zeit hat sich hier ein fortwährend sich steigerndes 
Verlangen nach Vertretung der Künstlerschaft durch eine eigene 
Presse fühlbar gemacht. 

Wir leben in einer Zeit des Aufschwungs der heimischen In-
dustrie, wie wir sie wohl noch nie gesehen haben. 

Daß mit diesem industriellen der künstlerische Aufschwung glei-
chen Schritt halte, muß nicht nur das eifrigste Bestreben der 
Künstlerschaft sein (denn dies wäre eine Einseitigkeit), sondern 
es wird ebenso im Interesse aller Gebildeten und Bildungsbedürf-
tigen liegen, wenn ein Mittelpunkt geschaffen wird zur Befriedi-
gung der gesteigerten künstlerischen und geistigen Bedürfnisse 
des Westens von Deutschland. 

Als Sammelpunkt hierfür und als Vermittlerin in erster Linie 
müssen wir uns die neu zu gründende „Kunstzeitschrift“ denken. 

Die ersten Regungen zur Gründung einer solchen reichen 
Jahre zurück.

Seitdem die „Düsseldorfer Monatshefte“, welche zu ihrer Zeit 
überall willkommene Gäste waren, entschliefen, hat es an einem 
solchen Organ gefehlt. […] Wie oft mußten wir ohnmächtig 
und ohne irgend ein ausreichendes Mittel zur Gegenwehr zu-
sehen, wie in auswärtigen Blättern unsere Kunst in einer Weise 

148 Vgl. dazu Dok 57.
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geschmäht wurde, wie sie es wirklich nicht verdiente. Ungerecht-
fertigte Angriffe aber energisch abzuweisen, soll auch eine der 
Aufgaben unseres Blattes sein. Eine andere Aufgabe soll es aber 
sein, den Finger auf vorhandene Schäden und Rückstände zu 
 legen in ernster, nicht bissiger und hämischer Kritik, fördernd, 
warnend und bessernd einzugreifen, wo es Noth thut. 

So soll unsere Monatsschrift der Düsseldorfer Kunst dienen, 
dann aber auch der Rheinischen Kunst und der Rheinischen 
Dichtkunst, der Rheinischen Architectur, dem Rheinischen 
Kunstgewerbe und somit dem ganzen Rheinischen Volke. 

Erfüllt das Blatt diese Aufgabe in der vornehmen Weise, wie 
wir beabsichtigen, so dient dasselbe auch in hohem Maße dem 
Deutschen Volke, und wir dürfen, auch wenn wir in erster Linie 
das Blatt zum Organ des Rheinischen Kunstlebens machen wol-
len, hoffen, auch in weiteren Kreisen Deutschlands Interesse zu 
erwecken und materiellen Rückhalt zu gewinnen, zumal da die 
übrige Deutsche Kunst ja keineswegs ausgeschlossen werden, 
sondern in ihren besten Werken weitgehendste Berücksichtigung 
finden soll. 

„Deutsch“ nennen wir unser Blatt und treten hiermit in die 
Reihe der Kämpfer für deutsche Art und deutsches Wesen, auch 
in der Kunst, sehen wir doch, wie überall in der Welt sich Inter-
esse für nationale Eigenart regt. Die Dresdener Künstlerschaft 
zum Beispiel, welche noch vor zwei Jahren an Internationalität 
das Aeußerste that, hat plötzlich in diesem Jahre eine streng 
natio nale Ausstellung ins Werk gesetzt, welche von außerordent-
lichem Erfolge zu sein scheint. 

Auch wir bereiten eine solche vor. Und wir wollen nun eine 
„Deutsche Kunstzeitschrift“ hinzufügen, die diese Ausstellung 
mit vorbereiten, ihr die Wege ebenen und ihre Fürsprecherin sein 
soll […]. 

Es ist vorgeschlagen, unser Blatt „Malkasten“ zu taufen. […] 
Uns scheint der Name passend. 
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Wie unser „Malkasten“149 das Bindeglied ist für die gebildeten 
Stände Düsseldorfs, wie er seine Thore den Gebildeten der Nach-
barstädte öffnet […] – so soll und muß unsere „Kunstzeitschrift“ 
ein Bindeglied werden für alle Ritter von Geist, seien es Künstler 
oder Beamte, Schriftsteller oder Industrielle. […]

1900

3 Wilhelm Schäfer an Richard Dehmel, 22.1.1900  

SUB Hamburg, Sig. DA : Br : S : 185 

[…] Wie Du siehst, bin ich in Gerresheim, fahre aber Morgen für 
einige Wochen nach Berlin zurück, um dann ganz ins Rheinland 
überzusiedeln. Ich war jetzt hier, weil die hiesige resp. die Düssel-
dorfer Fr. lit. Vergg.150 mich eingeladen hatte, aus meinen Sachen 
vorzulesen. […] 

Ich gehe nun wahrscheinlich doch nicht ins Handwerk zu-
rück. Es scheint sich was Besseres für mich zu finden.151 Vom April 
an werde ich vielleicht da obe am Rhein rum wohne. Lisbeth trifft 
Vorbereitungen, uns zu Drei zu machen. Es ist doch eine seltsame 
schöne Sache mit den Gedanken daran! […] 

149 Zum Künstlerverein Malkasten vgl. Anm. 21.

150 Gemeint ist die Freie literarische Vereinigung, die Wilhelm Schäfer am 8.1.1900 zu einem 

Vortragsabend eingeladen hatte. Vgl. dazu das Nachwort von Christoph Knüppel in Schäfer, Die 

Missgeschickten (wie Anm. 26), S. 176–183.

151 Anspielung auf die ihm durch Fritz Koegel angebotene Tätigkeit als Herausgeber der neu 

gegründeten Zeitschrift Die Rheinlande (vgl. Dok 6). Vgl. dazu auch Schäfers eher ambivalente 

Haltung gegenüber seiner Herausgebertätigkeit und dem Rheinlande-Projekt, die in seinen 

Briefen an Richard Dehmel vom 8.8.1900 u. 20.9.1900 zum Ausdruck kommt (SUB Hamburg, 

DA : Br : S : 193 bzw. 194).
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4 Emily Koegel an Clara Gelzer, 10.3.1900 

GSA NZ 06/07, zit. nach Schäfer, Die Missgeschickten (wie Anm. 26), S. 184

[…] Schäfer ist gewählt. Noch nicht offiziell von der Generalver-
sammlung bestätigt, aber einstimmig von der Commission ge-
wählt, nun ist das andre nur noch Formalität. […]

5 Emily Koegel an Clara Gelzer, 25.3.1900 

GSA NZ 06/07, zit. nach Schäfer, Die Missgeschickten (wie Anm. 26), S. 184

[…] Heut bin ich noch mit Schäfers auf die Wohnungssuche ge-
gangen […]. Schäfer muß es gleich so machen, wie wir vor einem 
Jahr; er muß sagen, er brauche mehr Geld als 2000 M.152 In Berlin 
haben sie für 300 M gewohnt. Die Maler sind alle sehr herzlich 
und entgegen kommend mit ihm. Er ist sehr glücklich. […]

6 Wilhelm Schäfer an Richard Dehmel, 11.4.1900  

SUB Hamburg, Sig. DA : Br : S : 186 

[…] aus allen Träumereien und anderen Dummheiten wurde ich 
herausgerissen durch eine „Berufung“ nach Düsseldorf. […] 
Also ich bin ein Mann, der augenblicklich 4500 M Gehalt hat und 
dafür eine Zeitschrift herausgiebt: „Die Rheinlande,“ eine Mo-
natsschrift für rheinische Kultur. Die Rheinlande von der Quelle 
zur Mündung, und das übrige Deutschland als Anhängsel oder 
Verehrer rheinischer Menschen und Dinge eingeschlossen. Sag 
mal, hast Du nicht so etwas rheinisches? Überlegs mal gründlich. 
Ich rede übrigens augenblicklich von Manuskripten. Das Blatt 
wird sehr „vornehm“ vorgenommen und kostet jährlich 30 M. Ich 
kann hoffentlich gutes Honorar geben. – […]

152 Vgl. zu Schäfers Gehalt Dok 6.
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7 Vorläufige Verlagsanzeige des A. Bagel Verlags, Juni 1900 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

 […] „Die Rheinlande“ wollen eine Kulturzeitschrift sein; in dem 
Sinne, daß sie in der Darstellung alter und neuer Kunst einen 
Spiegel rheinischer und also deutscher Kultur geben. Rheinische 
Maler werden durch Wort und Bild in ihren Beziehungen zur 
rheinischen Kultur vorgeführt, und aus rheinischem Geist wird 
eine Übersicht über die gesamten bildenden Künste – einschließ-
lich des Kunstgewerbes – gegeben. Auch in der Dichtung ist uns 
das Rheinische lieb und nichts Deutsches fremd, wenn es nur 
sein Heimatsgepräge hat. Die alte rheinische Kultur wird soweit 
herangezogen, als sie uns Lebenden eine Anregung und einen 
Schlüssel zu neueren Erscheinungen geben kann. 

Jedes Monatsheft wird zwei Kunstblätter und zahlreiche 
Nachbildungen im Text enthalten, neben kurzen kunstbetrach-
tenden und kunstgeschichtlichen Aufsätzen Proben deutscher 
Dichtung in Vers und Prosa, Übersichten über das gesamte deut-
sche Kunstleben (Bildende Künste, Kunstgewerbe, Dichtung und 
Musik) und Würdigungen bedeutender Bucherscheinungen. 
Erzählungen, Gedichte u. s. w. werden durch Randzeichnungen 
und Schlußstücke hervorgehoben. Ohne im Buchschmuck auf-
zugehen, wollen wir versuchen, ein Muster eines einfachen und 
doch vornehmen deutschen Buchsatzes zu geben. […]

8 [Wilhelm Schäfer], Die Rheinlande. Monatsschrift für deutsche Kunst 

[Werbeprospekt, Korrekturfahnen mit hs. Einträgen von Theobald Ziegler], 

Juli 1900 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

Indem wir unsere Monatsschrift „Die Rheinlande“ nennen, den-
ken wir an all die reichen Lande im Stromgebiet des Rheins, von 
seinem schweizerischen Quellgebiet durch die gesegneten badi-
schen, elsässischen, hessischen Gaue und die Rheinpfalz hinun-
ter bis zur preussischen Rheinprovinz mit ihren Nachbarbe zirken 
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Wiesbaden und Arnsberg. Nicht nur geographisch gehören diese 
Landschaften zusammen, nicht nur nach der gemeinsamen alle-
mannisch-fränkischen Bevölkerung: Sie bilden den langen Zug 
germanischer Länder, in denen durch romanische Elemente eine 
alte Kultur lebendig geblieben ist. Die meisten ihrer Städte sind 
römische Gründungen. Der Rest romanischer Bevölkerung, die 
stete Berührung mit romanischen und gallischen Elementen – 
denn hier floss der wichtigste Strom des europäischen Handels 
von Süden nach Norden – der Reichtum und die damit verbun-
dene Pracht: das alles entwickelte eine Bevölkerung, die zwar ihre 
germanische Seele behielt, aber jene romanische Beweglichkeit 
erwarb, die den Rheinländer zu einem besonderen Volksschlag 
macht. […] 

So haben wir Rheinländer wohl ein Recht, uns in Kunstdin-
gen auf den eigenen gemeinsamen Boden zu stellen. Vielleicht 
hat der unerhörte Aufschwung rheinischer Industriestädte von 
Zürich bis Duisburg und Essen hinunter uns Rheinländer selbst 
einen Augenblick den Wert unserer alten künstlerischen Kultur 
vergessen gemacht. Aber jetzt regt es sich an allen Enden: In der 
Schweiz steht der Nachwuchs der Keller, Meyer und Böcklin, aus 
den elsässischen Landen kommt die Anregung zur Heimatskunst, 
Karlsruhe ist längst in die vorderste Reihe der deutschen Kunst-
schulen getreten, in Darmstadt bereitet ein rheinischer Fürst einer 
umfassenden künstlerischen Kulturarbeit eine einzigartige Stätte, 
zu den alten rheinischen Pflegstätten der Musik: Frankfurt  a. M., 
Köln, Mannheim und Aachen gesellt sich die grosse Schwester-
stadt der Wupper, die Industrie Krefelds nimmt immer mehr 
künstlerischen Charakter an und in der Garten- und Malerstadt 
Düsseldorf setzt über Nacht das alte Leben mit neuen Pulsen ein. 

Alle diese Kunstarbeit sammeln, der neuen rheinischen Kultur 
auf dem ältesten deutschen Kulturboden eine Pflegstätte sein: das 
will unsere Monatsschrift. Und darum haben wir sie „Die Rhein-
lande“ getauft. 
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Jedes Monatsheft enthält neben zwei Kunstblättern Radie-
rungen, Lithographien, Heliogravüren, Lichtdrucken u. s. w. im 
Format von 24 cm zu 32 cm auf 48 Seiten zahlreiche Nachbildun-
gen im Text, kurze kunstbetrachtende und kunstgeschichtliche 
Aufsätze, Proben rheinischer Dichtung in Vers und Prosa, Über-
sichten über das rheinische Kunstleben (Bildende Künste, Kunst-
gewerbe, Dichtung und Musik) und Würdigungen bedeuten-
der Kunsterscheinungen. Erzählungen, Gedichte u. s. w. werden 
durch Randzeichnungen und Schlussstücke hervorgehoben. […] 

So wollen „Die Rheinlande“ endlich eine würdige Vertretung 
rheinischen Deutschtums darstellen. Um das anzubahnen, hat 
sich eine grosse Anzahl rheinischer Kunstfreunde zu einer Ge-
sellschaft m. b. H. zusammengethan, die den „Rheinlanden“ die 
nötigen Mittel gewährt. Wir hoffen, alle Rheinländer, von der 
Quelle bis zur Mündung und die da verstreut sind, als Mitarbei-
ter zu gewinnen; denn jeder, der es als rheinische Ehrenpflicht 
erachtet, uns durch ein Abonnement beizutreten, jeder, der „Die 
Rheinlande“ als Hausfreund liebgewinnt, jeder, der ein Gefühl für 
rheinische Kunst daraus empfängt und weiterträgt, ist Mitarbei-
ter an unserm Werk: als echte Rheinländer der ganzen deutschen 
Kultur zu dienen. […]

9 Werbeblatt für Inserenten, undatiert [vor dem 1. Oktober 1900] 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

Am 1. Oktober beginnt zu erscheinen: 
„Die Rheinlande“ / Monatsschrift für deutsche Kunst. / Herausgegeben / 
im Auftrage der „Rheinischen Kunstzeitschrift“ G. m. b. H. / durch Wilh. 
Schäfer.
„Die Rheinlande“, welche es sich zur Aufgabe machen, die heimatli-
che Kunst und die bedeutsame Entwickelung des Kunstgewerbes 
in Wort und Bild eingehend zu würdigen, werden, wie wir hoffen 
dürfen, ihrem Leserkreise, dem gebildeten und begüterten, also 
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auch kaufkräftigen Publikum, ein Ratgeber sein in allen Fragen, 
welche die Kunst und das Kunstgewerbe betreffen. 

Es liegt dabei wohl klar auf der Hand, dass durch ständiges 
Inseriren in unserm Blatte ein guter Erfolg für den Inserenten zu 
erzielen ist. Wir haben uns demzufolge entschlossen, einem je-
den Hefte der „Rheinlande“ einen Inseratenanhang beizugeben, 
dessen Umfang, dem vornehmen Charakter der Zeitschrift ent-
sprechend, allerdings ein eng begrenzter bleiben muss. […]

10 Redaktionelle Mitteilung 

Die Rheinlande, Jg. 1, Bd. 1, H. 1, Oktober 1900, Rückseite des Titelblatts 

zu Bd. 1

„Die Rheinlande“ erscheinen im Auftrag der G. m. b. H. Rheini-
sche Kunstzeitschrift. Die Redaction besorgt Wilhelm Schäfer 
gemeinsam mit einem künstlerischen Beirat bestehend aus den 
Herren: Prof. Clemens Buscher, Bildhauer; Heinr. Hermanns, 
Maler; Dr. Fritz Koegel, Schriftsteller; Prof. Christian Kröner, 
Maler; Wilhelm Lohe, Rechtsanwalt; Hans Lücke, Buchhänd-
ler; Walter Petersen, Maler; Wilhelm Pfeiffer, Bankier; Theodor 
Rocholl, Maler; Prof. Willy Spatz, Maler; Hermann v. Wätjen, 
Regierungsrat a. D.

11 Redaktionelle Mitteilung 

Die Rheinlande, Jg. 1, Bd. 1, H. 1, Oktober 1900, S. [4]

Dass wir Rheinländer uns eine eigene Kunstzeitschrift schaffen, 
dazu wäre zu sagen: Der Deutsche hat zwei bedauerliche Eigen-
schaften: Er läuft dem Fremden nach. Er ist leidenschaftlicher 
Partikularist. Den ersten Fehler zeigen deutsche Zeitschriften, die 
das durchschnittliche Fremde über das gute Deutsche stellen. In den 
zweiten Fehler könnten wir verfallen. 

Wir erwidern: Indem die wohlgereimten Sänger von Rhein 
und Wein mit dem Karneval als einzige Zeugen rheinischer Kul-
tur gültig blieben, hat sich das im Osten gespiegelte deutsche 
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Gesamtbild verschoben. Wir ungereimten Rheinländer wollen 
es wieder richtig machen, indem wir den rheinischen Geist auch 
noch heute bei der ernsten Arbeit zeigen. Es kann nicht unwich-
tig für das Ganze sein, wie die reichsten und bevölkertsten Land-
schaften deutscher Zunge künstlerisch und geistig sich geltend 
machen. Damit das würdig geschehe, müssen wir unnachsicht-
lich gegen uns sein und das Bedeutende dem Gef älligen vorzie-
hen. Dann haben wir in Wahrheit eine Monatsschrift für deut-
sche Kunst. 

1902

12 Redaktion der „Rheinlande“, Die Deutschnationale Kunstausstellung 

zu Düsseldorf

Die Rheinlande, Jg. 2, Bd. 4, H. 7, April 1902, S. 3 f., hier S. 4

[…] Gerade in den letzten Jahren spukt die „Heimatskunst“, zu 
der ganz eifrige Schreier gleichsam die Klischees verteilen, die 
von den Künstlern ausgemalt werden sollen. Für den Kunst-
freund, den Kunstschriftsteller und Gelehrten ist es eine Pflicht, 
die Kunst seiner Heimat zu pflegen und für den Deutschen ganz 
besonders, damit er aus seinem Grundgefühl des Barbarentums 
sich an eigener Kunst befreit und seinen eigenen Künstlern 
die notwendige Lebensluft verschafft, aber für den Maler und 
Dichter giebt es keine thörichtere Forderung als die nach Hei-
matskunst. […] 

Das wird eine deutsche Kunstausstellung schon zeigen, ob wir 
bildende Künstler haben, die unbekümmert um höhere Befehle 
zur idealen- und Gassenrufe nach Heimats-Kunst selbstherrlich 
aus sich schaffen, die keine Nachahmer fremder Art, sondern 
Künder deutschen Wesens sind. Dieses deutsche Wesen hat nicht 
nur Gretchenaugen und Volksliedssentimentalität: es umfasst 
auch Goethe, Beethoven und Böcklin und vollendet sich in ihrer 
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gedankenhaften Fülle zu jener Weltmacht, als deren kleinstes 
Körnchen wir uns stolz geborgen fühlen können. […] 

So könnte Düsseldorf gerade jetzt eine Mission finden, indem 
es sich zum Sammelpunkt der wesensdeutschen Kunst machte. 
Die deutschnationale Kunstausstellung im neuen Kunstausstel-
lungsgebäude wäre dann eine Heerschau über diejenigen, die 
kraft ihrer Natur nicht anders konnten, als deutsch malen. Von 
ihnen aus müsste sich die verloren gegangene Verbindung zum 
Volk am ersten finden.

Wir mit unserer Monatsschrift für deutsche Kunst möchten 
darin gern Bundesgenossen sein und weiterhin ein Bild der ge-
samten Künste unseres Vaterlands geben, das sich gewiss keinem 
Programm einfügt, aber gerade darum deutsch ist. Ein wachsames 
Auge haben auf alles, was irgendwie an Mal-, Dicht- oder anderer 
Kunst ein Zeichen deutschen Volkstums sein kann, das wäre unse-
re Aufgabe. Dass dieses Auge nicht von Berlin oder München aus 
Deutschland überblickt, wird kein Schade sein für die Kultur un-
seres Volkes, die nicht leicht zu allseitig betrachtet werden kann. 
[…]

1903

13 Vorwort des Herausgebers Wilhelm Schäfer 

Die Rheinlande, Jg. 4, Bd. 7, H. 1, Oktober 1903, unpag. Beilage

[…] Monatshefte für deutsche Art und Kunst können sich nicht 
mit artistischen Spielereien befassen; sie sind nicht für Kunst-
schwärmer geschrieben und müssen sich ans Volkstümliche hal-
ten. Volkstümlich allerdings nicht im gewöhnlichen Sinn, viel-
mehr als volkseigentümlich verstanden: jedes eigen gewachsene 
Kunstwerk legt auch Zeugnis ab für das Volkstum seines Künst-
lers, und wir wollen uns an solche halten, die das am deutlichsten 
zeigen. Es liegt uns also fern, den Künstlern Volkstümlichkeit 
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vorzupredigen, wie es namentlich unter dem Schlagwort Heimat-
kunst Mode geworden ist; die Kunst hat andere Wertmesser und 
Wegweiser als den Geschmack des Volkes, dem sie erst ein Führer 
sein will.

Gerade unsere eigentümlichsten, also deutschesten Begabun-
gen setzen sich am schwersten mit der deutschen Gemütlichkeit 
auseinander. Hier sind Helfershelfer am nötigsten, das wollen 
wir sein; ohne die fremde Kunst oder ihren anregenden Wert für 
unsere Künstler zu unterschätzen. Ob aber angeregt oder nicht, 
wenn erst ein Werk geschaffen ist, geht es zunächst sein Volk an. 
Nur wir Deutsche scheinen das natürliche Gefühl verloren zu ha-
ben, daß der tiefste Kunstgenuß an die Offenbarungen eigener 
Wesenheit gebunden ist.

Es ist bezeichnend, daß wir bislang kein großes Blatt für deut-
sche Art und Kunst besaßen. Der sonst vortreffliche Kunstwart 
ist mehr ein kritischer Wegweiser. Wir wollen nicht nur von den 
Werken reden und mehr als nur Proben oder Nachbildungen, 
vielmehr die Werke selbst darbieten. Das gestaltet unsern Arbeits-
plan wie folgt:

Ein jedes Heft enthält zwei farbige Original-Lithographien, 
von denen in diesem Jahrgang immer eine ein Monatsblatt mit 
Rheinlandschaften von Nikutowski bildet, die am Schluß des 
Jahres ein seltenes Kalenderwerk ergeben. Da auch solche Zeich-
nungen, die für den Buchdruck vom Künstler entworfen und ge-
arbeitet wurden, Originalblätter genannt werden müssen, wollen 
wir auch darin reich und mannigfaltig sein. Malereien, Bauwerke, 
Bildhauerstücke und kunstgewerbliche Gegenstände können wir 
nur nachbilden. Aber dafür sollen diese Nachbildungen so gut 
gedruckt sein, daß sie den Vorbildern nahekommen.

Die Auswahl der Erzählungen, Lieder und Balladen deutscher 
Dichter soll rein künstlerisch und so geschehen, daß wir alle seich-
te Unterhaltung wie überkünstelte Spielerei vermeiden. Weil ge-
rade unsere besten Dichter am unbekanntesten zu sein pflegen, 



272

kann unsere Wahl vielfach auf schon gedruckte Bücher zurück-
gehen, die zum Teil jahrzehntelang vergeblich auf die Gunst des 
deutschen Volkes warteten. Wir hoffen, durch manch köstliches 
Erzähler- und Dichterstück zu überraschen und einen reicheren 
Genuß versprechen zu können, als er aus dem Abdruck zufälliger 
Manuskripte allein möglich ist.

Unsere Musik muß sich aus naheliegenden Gründen auf Lie-
der und kurze Klaviersätze beschränken. Auch hier sollen Schön-
heiten aufgedeckt werden, die zu herb für den Konzertsaal, aber 
volkstümlich sind im guten Sinn.

Wie unsere Aufsätze diesen produktiven Teil unserer Monats-
hefte anregend begleiten sollen, dafür geben die Arbeiten dieses 
Heftes Beispiele. Namentlich der Aufsatz von Dr. H. Muthesius 
sagt deutlich, wie wir aus dem sogenannten „Jugendstil“ zu einer 
sachlichen Ausbildung der Formen hinführen möchten, woraus 
sich für alle Dinge ein moderner Stil entwickeln muß, wie er sich 
aus den Maschinen und Eisenbrücken von selbst entwickelte.

Unsere Beobachtung und Mitteilung der Kunstvorgänge, 
unsere Wegweiser zu guten Büchern, Wandbildern u. s. w. sollen 
gleichfalls unter der Verpflichtung stehen, deutscher Art und 
Kunst zur Wirkung zu verhelfen. […] 

Der Herausgeber.

Im Anschluß an die vorstehenden Worte des Herausgebers sei es 
auch dem Verlage gestattet, an dieser Stelle in einigen Worten zu 
den Lesern zu sprechen. […] Der unterzeichnete Verlag, der vom 
ersten Werke, das bei ihm erschien, bestrebt war, in all seinen Ver-
öffentlichungen das zu betonen, was unserer deutschen Kunst vor 
allen anderen eigentümlich ist, sich also bemühte, im besten Sin-
ne national zu sein, ist stolz darauf, daß die Wahl auf ihn fiel und 
daß man gerade wegen der Gemeinsamkeit des künstlerischen 
Programms vor andern ihm antrug, die Zeitschrift im bisherigen 
Sinne fortzuführen.
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Durch das Gesagte wird schon dargetan, daß die Grund sätze, 
welche bisher die leitenden des Herausgebers gewesen sind, in 
gleicher Weise auch vom Verlage vertreten werden, und wenn wir 
hier noch besonders das Wort nehmen, so geschieht dies, um dar-
zutun, wie wir durch Bereitstellung der nötigen Mittel in noch 
erhöhtem Maße zur Erreichung des gesteckten Zieles beitragen 
wollen. So wird auch in Zukunft die Ausstattung der Zeitschrift 
die denkbar vornehmste sein, kein Mittel der unaufhaltsam fort-
schreitenden Technik wird uns zu kostspielig erscheinen, um es 
zur künstlerischen Ausgestaltung des Ganzen auszuproben. In 
jedem Heft werden wir mindestens zwei mehrfarbige Original- 
Lithographien hervorragender deutscher Künstler veröffent-
lichen, und auch sonst soll die Originalkunst in besonderem 
Maße zur Geltung kommen, die reinen Abbildungen sollen in der 
Haupt sache nur dort angewendet werden, wo sie zur Ergänzung 
des Textwortes notwendig sind. […] 

Fischer & Franke.

14 Anzeige des Fischer & Franke Verlags 

Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 70, Nr. 234, 8.10.1903, 

S. 7884–7885, Rubrik Künftig erscheinende Bücher

[…] Die Kunstzeitschrift
„Die Rheinlande“ 

wurde von der Genossenschaft von Kunstfreunden, die dieselbe 
gegründet hatte, der obengenannten nur für ihren Betrieb neu 
eingetragenen Firma zur Weiterführung übergeben. Die Zeit-
schrift wird in ihrem jetzt beginnenden vierten Jahrgang in erwei-
terter Form fortgesetzt unter dem Titel: 

„Düsseldorfer Monatshefte / für deutsche Art und Kunst“
Der Obertitel „Die Rheinlande“ bleibt erhalten in einer Sonderaus-
gabe für Westdeutschland und die bisherigen Abonnenten. […] 

Wir haben bezeichnenderweise in Deutschland keine Zeit-
schrift für deutsche Art und Kunst, das heißt eine, die sich glei-
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cherweise der deutschen Dichtung und Musik wie den bildenden 
Künsten widmet und dem unseligen Hang zur Fremdländerei 
durch bewußte Pflege deutscher Kunst entgegen arbeitet. Am er-
sten erfüllt noch der „Kunstwart“ diese Pflicht; aber während er 
ein vortrefflicher kritischer Wegweiser ist, fehlt es an einer Zeit-
schrift, die unausgesetzt nicht nur von deutscher Kunst redet, 
sondern sie selbst in ausgewählten Werken darbietet. […] 

Von den Mitarbeitern der „Düsseldorfer Monatshefte“, die in 
den erschienenen drei Jahrgängen tätig waren, oder für die fol-
genden gewonnen sind, können wir nur eine kleine Anzahl nam-
haft machen. 

Erzählungen oder Dichtwerke veröffentlichten wir oder werden 
abdrucken von: Detlev von Liliencron – Wilhelm Raabe – Gustav 
Frenssen  – Ferdinand von Saar  – Jacob Boßhart  – Wilhelm 
Schmidt – Klara Viebig – Peter Hille – Ferdinand Krüger – Alfons 
Paquet  – Rainer Maria Rilke  – Heinrich Hansjacob  – Wil-
helm Schäfer – Emanuel von Bodman – Adolf Vögtlin – Anna 
Croissant Rust – Mathieu Schwann. […] 

Verlag der Rheinlande (Fischer & Franke).

1904

15 Verbandsnachrichten [Über die geplante außerordentliche 

Generalversammlung vom 2.5.1904] 

Die Rheinlande, Jg. 4, Bd. 8, H. 7, April 1904, S. [11], unpag. Beilage

[…] In derselben Versammlung soll des weiteren beraten werden, 
ob nicht auch die deutsche Schweiz zu den Ländern am Rhein zu 
rechnen sei? […] 

Ob […] aus dieser gemeinsamen Beratung sich eine lebhaftere 
Kameradschaft zwischen den Künstlerschaften in Stuttgart, Darm-
stadt, Karlsruhe, Frankfurt und Düsseldorf entwickeln wird: das 
käme auf die Neigung der Künstlerschaften an, in einer solchen 
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durch den gemeinsamen Boden wohl begründeten Gemeinschaft 
jene Abhängigkeit von Berlin oder München aufzugeben, die un-
sere Länder am Rhein zu verlorenen Kunstprovinzen macht, ob-
wohl mit gar nicht vielen Ausnahmen die Künstler, in denen das 
ausgeprägte Deutschtum eine künstlerische Form von internatio-
naler Geltung gewonnen hat, hier zu Hause oder heimisch sind. 

*   *  *
[…] Die Verbandszeitschrift erscheint in den ersten Tagen jedes 
Monats. Sie muß also durch die Post bis spätestens zum 15. des 
Monats in den Händen der Mitglieder sein. Die Bestellung durch 
den Buchhandel pflegt etwas länger zu dauern. 

Der Jahrgang der Zeitschrift lief früher von Oktober zu Okto-
ber, wird aber in diesem Jahr mit 15 Heften bis zum Januar durch-
geführt. Den Mitgliedern steht Heft 4 bis 15 zu. 

Die Nummern 1 bis 3 können gegen Einsendung von 3 Mark 
an den Verlag nachbezogen werden. […] 

16 Verbandsnachrichten

Die Rheinlande, Jg. 4, Bd. 8, H. 8, Mai 1904, unpag. Beilage

In unserer General-Versammlung zu Düsseldorf am 2. Mai durfte durch 
den Vorsitzenden mitgeteilt werden, daß Seine Königliche Hoheit der 
Großherzog Ernst Ludwig von Hessen und bei Rhein das Protektorat über 
unsern Verband übernommen habe. […]

Unsere Mitglieder werden empfinden, daß es sich hier um 
mehr als die beliebte Form des Protektorats handelt. Unser Ziel: 
starken Talenten gegen den Tagesgeschmack beizustehen, also 
der guten Kunst, wo sie sich zeigt, durch die Autorität eines Ver-
bandes von anerkannten Künstlern und Kunstfreunden Geltung 
zu verschaffen – hat in der Tätigkeit dieses Fürsten seit vielen 
Jahren ein Vorbild. Daß allenthalben in Deutschland die anfangs 
verspotteten künstlerischen Bestrebungen im Handwerk den Sieg 
über ein kopierendes Kunstgewerbe errungen haben, daß auf den 
internationalen Wettbewerben in Turin und, wie es nach den er-
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sten Nachrichten scheint, noch mehr in St. Louis, das deutsche 
Kunstgewerbe sich internationale Anerkennung verschafft: das 
geht zu einem großen Teil auf die bewunderungswürdige Tätig-
keit dieses Fürsten zurück. […]

Daß wir fortab unter dem Namen dieses Fürsten unser glück-
lich begonnenes Werk ausbauen dürfen, bedeutet so eine große 
Verpflichtung und Verantwortlichkeit. Nichts könnte schöner 
den Dank der Länder am Rhein verkörpern, als wenn in unserm 
Verband gleichsam aus dem Bürgertum ein Echo seines fürst-
lichen Wortes lebendig würde. Wir alle wissen, welche Schätze 
jährlich im Luxus vergeudet werden zur sittlichen Gefährdung 
unseres Volkes, die durch die Kunst lebendig gemacht werden 
können zur Entwicklung. […] 

17 Monatliche Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde in den 

Ländern am Rhein 

Die Rheinlande, Jg. 4, Bd. 8, H. 9, Juni 1904, unpag. Beilage

[…] Zum Schluß wurde das wichtige Verhältnis der Zeitschrift 
zum Verbande noch einmal durchgesprochen und unter anderm 
festgestellt, daß als offizielle Äußerungen des Verbandes selbst-
verständlich nur die den „Rheinlanden“ vorgehefteten Verbands-
nachrichten zu betrachten seien. […]

Ein Antrag, die Schweiz in das Verbandsgebiet einzubezie-
hen, wurde vorläufig zurückgestellt, bis dieser Anschluß aus der 
Schweiz heraus beantragt würde. Dagegen konnte mitgeteilt 
werden, daß in Elsaß-Lothringen der Herr Unterstaatssekretär 
v. Schraut sich des Verbandes besonders angenommen habe […].

18 Monatliche Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde in den 

Ländern am Rhein 

Die Rheinlande, Jg. 4, Bd. 8, H. 10, Juli 1904, unpag. Beilage

[…] Nachdem schon seit einiger Zeit viele Klagen einliefen über 
den schlechten Druck unserer Klischees, während „Die Rhein-
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lande“ früher gerade darin einen besonderen Ruf genossen, ha-
ben wir Versuche aller Art angestellt und wissen nun, daß der 
schlechte Druck darauf zurückzuführen ist, daß die letzte große 
Anfertigung des Papiers der Zeitschrift nicht in gleichem Maße 
druckfähig ausgefallen ist, wie die früheren. Solche Übelstände 
können sich ergeben schon bei geringen Abweichungen in der 
Zusammensetzung der Rohstoffe oder geringen Unterschieden 
in der Satinierung, weniger zu befürchten sind sie bei Verwen-
dung des sogenannten Kunstdruckpapiers. Aber wir waren bis-
lang mit „Kunst und Künstler“ die einzige Kunstzeitschrift, die 
nicht auf dieses unangenehme glänzende und kreidige Papier 
druckten. Der Verlag macht nun in diesem Heft den Versuch, die 
Klischees auf besondere Kunstdruckbogen in Zweifarbendruck 
zu geben und einzuheften. Auf diese Weise werden etwas weniger 
Bilder in den „Rheinlanden“ sein, aber dafür bessere.

19 W. [Wilhelm] Schäfer, Fritz Koegel †

Die Rheinlande, Jg. 4, Bd. 8, H. 14, November 1904, S. 560–562

[…] Am 20. Oktober ist in Jena, erst vierundvierzigjährig, Dr. Fritz 
Koegel gestorben, der Mitbegründer und Mitherausgeber dieses 
Blattes. Seitdem unser erstes Heft vor vier Jahren seine vielbe-
merkten Gespräche mit Conrad Ferdinand Meyer brachte, ist er in 
Beiträgen mancherlei Art den „Rheinlanden“ treu geblieben, und 
namentlich die von ihm besorgte und durch feinen Text begleite-
te Musikbeilage im letzten Jahrgang ist mir oft als der wertvollste 
Teil unseres Blattes und als ein Vorbild sorgfältiger Redaktion er-
schienen. Außerdem geschah in der sonstigen Leitung, im Text 
wie im Bild, nichts Wichtiges ohne seinen Rat. So stände dieser 
Nachruf in unserer Zeitschrift über dem Verdacht, ein Freund-
schaftsdienst gegen einen Toten zu sein, selbst wenn Fritz Koegel 
nichts anderes als unser Mitarbeiter gewesen wäre. […] 
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1905

20 Vorwort des Herausgebers Wilhelm Schäfer 

Die Rheinlande, Jg. 5, Bd. 9, H. 1, Januar 1905, unpag. Beilage

[…] Von diesem Heft ab treten die „Rheinlande“ in engere Bezie-
hung zum Verband der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein, 
der in praktischer Arbeit das bewirken will, wofür die „Rheinlan-
de“ seit ihrem Beginn ununterbrochen sprachen: Gemeinsam-
keit der rheinischen Kunstinteressen und zwar in der Pflege ihrer 
eigen tümlichen Begabungen. Weil darin nur ein Programm rhei-
nischer Heimatkunst gefunden wurde, soll hier unter Hinweis auf 
meine Ausführungen über die erste Wanderausstellung des Ver-
bandes in diesem Heft noch einmal dargelegt werden, warum ich 
einen Zusammenschluß der Künstler und Kunstfreunde in den 
Ländern am Rhein, wie er im Anschluß an dieses Blatt geschehen 
ist, für eine deutsche, nicht nur eine rheinische Sache halte. 

Der Name Thoma bedeutet ein Programm, das niemand als 
nur alemannisch bezeichnen wird; ebenso wie etwa der Name Lie-
bermann ein Programm bedeutet. Keiner bezweifelt, daß ein Pro-
gramm Thoma deutscher ist als ein Programm Liebermann; nicht 
weil Liebermann in Berlin, und Thoma im Schwarzwald geboren 
wurde, sondern weil die Wurzeln Thomascher Kunst durchaus in 
der deutschen Landschaft liegen, was von der Liebermannschen 
nicht gesagt werden kann. Nicht einmal Berlin ist darin, wie etwa 
in Baluschek, oder die Landschaft um Berlin, wie etwa in Leisti-
kow, sondern vieles, was wir aus Holländern und Franzosen ken-
nen: kein Wohlgefühl in der deutschen Kultur, sondern Respekt 
vor der europäischen, zu viel internationales Bewußtsein und 
zu wenig eigene Lebenskraft, gleichsam ein künstlich genährtes 
Kind, dem die Mutter zu wenig natürliche Nahrung mitgab.

Ich will damit nicht sagen, daß das Programm Liebermann 
 keine glänzenden Maler zeigte, und noch weniger, daß die Fran-
zosen um Manet oder die Holländer um Mauve oder die Englän-
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der um Whistler nicht eine hohe malerische Kultur erreicht hät-
ten: aber wenn irgend etwas uns hindern kann, die gleiche Höhe 
zu gewinnen, so ist es die Nachahmung. Und daß es sich dort 
um eine Nachahmung handelt, das wird bei dem Namen Thoma 
nicht so deutlich wie etwa bei den Namen Trübner oder Zügel, 
die auch reine Maler, aber von deutscher Art sind, wie es Leibl in 
seinen späten Bildern war. Sie haben, um es derb zu sagen, den 
rechten Gebrauch vom Ausland gemacht, sie gewannen an frem-
den Techniken in ihrer eigenen Art, weil ihre Anschauung in der 
deutschen Landschaft blieb. Wer nicht so stark als Persönlichkeit 
ist, den wird das beste Talent nur verführen: die Bewunderung 
fremder Kunst unterdrückt seine eigenen Anschauungen; mehr 
noch, sie nimmt der eigenen Kunst den Wert, indem sie aus der 
Sprache eine Technik macht, man lernt die Worte kunstvoll set-
zen, aber es sind nicht die eigenen, so sprechen sie geschmackvoll 
von Gefühl, statt Gefühl geschmackvoll zu geben.

Es liegt im Wesen solcher Kunstgefahr, daß sie im künstleri-
schen Weltverkehr der Großstädte verlockender wirkt. Ihre stärk-
sten Gegner sind die querköpfigen Einsiedler, die nicht aus ihrer 
Haut heraus können. Daß wir ihrer nun gerade im alten deutschen 
Kulturgebiet am Rhein uns besonders erfreuen, mag Gründe ha-
ben oder nicht, jedenfalls aber hat es die Folge, daß von hier aus 
am ehesten und erfolgreichsten eine Festigung deutschen Kunst-
bewußtseins versucht werden kann, aus der allein eine künstleri-
sche Kultur für uns zu erhoffen ist.

Erst wenn wir ein starkes Gefühl deutscher Kunst in Künst-
lern, Werken und im Volk hätten, könnten auch die internatio-
nalen Kunstliebhaber in Deutschland, deren besten Typ etwa 
der bekannte Graf Keßler in Weimar darstellt, wirklich nützlich 
werden, indem sie solcher deutschen Kunst draußen Achtung 
und Verständnis erwürben. Gemeinsam mit ihnen könnte dann 
auch der Deutsche Künstlerbund seine Aufgabe darin finden, die 
internationale Geltung der deutschen Kunst durch planmäßige 
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Ausstellungen im Ausland zu steigern. Vorläufig aber ist unsere 
internationale Kunstliebhaberei schädlich; besonders heute, wo 
eine akademische, will sagen das Alte nachahmende Kunst, noch 
hinderlich genug der persönlichen Entwickelung im Weg steht 
und in jenem internationalen Akademismus leider einen Bundes-
genossen hat – und beide bedrängen uns am stärksten aus Ber-
lin. Es ist oft gesagt worden, daß in der Stadt Nicolais Thoma nur 
geduldet und selbst Böcklins Wirkung nicht freudigen Herzens 
genommen wird. So gibt es einen Teil unseres Programms, daß 
wir in dieser Nummer der Ablehnung des Klingerschen Dramas 
in Berlin mit einem Protest begegnen.

Das zur Begründung unserer rheinischen Art, und folgendes 
zur Pflege der eigentümlichen Begabungen: Im Volkstümlichen 
liegt die Gefahr, daß wir unfähig werden, den großen Offen-
barungen germanischen Geistes zu folgen. Soll an die ursprüng-
liche Ablehnung von Beethoven, Kleist und Böcklin erinnert wer-
den? Wer seinen gutbürgerlichen Weg geht, von dem kann nicht 
erwartet werden, daß er den Flügen des Genies rascher nach-
kommt als in einer Generation. Aber wir, die wir wissen, daß es im 
Leben eines Volkes auf mehr ankommt als auf seine Gemütlich-
keit, wir dürfen nicht aufhören, sie zu stören. Nicht Beethovens, 
Goethes oder Böcklins wegen mußte das deutsche Volk deren 
Werke aufnehmen, sondern seinetwegen, damit seine Art an die-
sen Idealen gestärkt und entwickelt würde. Wenn die Kunst nichts 
wäre als Unterhaltung, wäre der Aufwand um sie zu groß; sie ist, 
wie es bei dem großen Briten heißt: der Spiegel, nicht daß wir uns 
darin begaffen, sondern ein Gefühl von dem bekommen, was über 
unser persönliches Wohlbehagen hinaus hinter den rätselhaften 
Erdendingen unser Schicksal bewegt, damit wir als Volk wie als 
Persönlichkeit, um mit einem deutschen Dichter zu reden, „dem 
Schicksal gewachsen sind“.

An gutem Willen zu ihrem bescheidenen Teil in dieser Auf-
gabe hat es den „Rheinlanden“ nie gefehlt; nun treten sie aus 
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der Willkür des persönlichen Herausgebers in den Dienst einer 
großen Gemeinschaft. In dem Verbandsorgan der Künstler und 
Kunstfreunde in den Ländern am Rhein werden alle Worte ge-
wichtiger sein, nicht als urteilende Meinung, wie vermöchte da 
einer anders zu stehen als für sich selbst, sondern als Gesinnung. 
Dadurch, daß die Kunstkommissionen des Verbandes in der Aus-
wahl der abgebildeten Werke mitwirken, wird aber auch das Ur-
teil über diese Werke einen Rückhalt gewinnen. In allen Gebieten 
der menschlichen Tätigkeit müssen wir das Urteil des Fachmanns 
 hören, in der Kunst kann es nicht anders sein; und allzuviel Ge-
nuß und Freude aus der Kunst wird durch rasches ungeprüftes 
Urteil vernichtet.

Alles, was wir bringen, und das gilt für die Bilder, wie für die 
Dichtungen, Erzählung und Abhandlung: geschieht nicht zur 
Unterhaltung, dafür sorgen Familien- und Tagesblätter. Wir 
müssen für den großen Ernst aller künstlerischen Arbeit, der oft 
ein Schicksal ist, wenigstens einen kleinen Ernst der Aufmerk-
samkeit verlangen. Alle Kunst ist Äußerung einer Persönlich-
keit, und wenn wir vorgeben, die Kunst allgemein zu schätzen, 
müssen wir auch ihre Persönlichkeiten achten und uns an ihre 
Sonderbar keiten gewöhnen; wer will es von Anfang an sagen, 
ob diese nicht  – wie es bei Böcklin war – sich nachher als Zei-
chen  eines neuen Wesens offenbaren? Große Kunst kann nur aus 
 großer Selbstzucht geschaffen werden, das gilt auch für den Ge-
nuß; was uns nachher am meisten beglückt, hat uns oft im An-
fang am meisten widerstrebt.

Und noch ein Wort zur Ausstattung: Die Abneigung gegen 
glattes Papier ist zu einem guten Teil traditionell. Wir lassen un-
ser Gefühl leiten durch das Ideal des Bütten- oder Japanpapiers. 
Netzdrucke aber kann man auf solchem Papier nicht herstellen; 
darum ist es nicht richtig – wenn man einmal gezwungen ist, sol-
che zu bringen, und das sind wir –, auf dem Ideal des rauhen Pa-
piers zu beharren. Vielmehr muß versucht werden, aus der Drei-
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heit des glatten Papiers, des Buchdrucks und der Netzätzung eine 
stilvolle Einheit zu gewinnen. Wer unsere Bemühungen einer gu-
ten Ausstattung anders beurteilt, wird uns unrecht tun.

Der Herausgeber. 

1906

21 Monatliche Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde in den 

Ländern am Rhein

Die Rheinlande, Jg. 6, Bd. 11, H. 5, Mai 1906, unpag. Beilage

[…] Der Verband trat in das Geschäftsjahr 1905 ein mit 2557 Mit-
gliedern, darunter 29 Patronen und 13 Stiftern. Am Schluß des 
Jahres zählte er 2883 Mitglieder, darunter 46 Patrone und 15 Stif-
ter. So ist das Wachstum des Verbandes trotz verminderter Agita-
tion zufriedenstellend geblieben; […]. 

1907

22 [Wilhelm Schäfer], An unsere Leser! 

Die Rheinlande, Jg. 7, Bd. 13, H. 1, Januar 1907, unpag. Beilage 

[…] Mit diesem Heft beginnen die „Rheinlande“, die von jetzt ab 
nur mehr in einer Ausgabe erscheinen, ihren siebenten Jahrgang. 
Sie sind über die Kinderjahre hinaus und bedürfen keiner grund-
sätzlichen Ankündigung mehr. […] 

Die „Rheinlande“ bringen fortab in jedem Heft eine oder 
mehrere, meist farbige Kunstbeilagen, darunter Originalblätter 
(Lithographien, Holzschnitte etc.), Dreifarbendrucke, Feder-
zeichnungen usw., so daß der Jahrgang etwa zwei Dutzend selb-
ständiger Kunstblätter enthält, die allein den Abonnementspreis 
von 12 M. überreichlich wert sind.



283

Die „Rheinlande“ widmen dem literarischen Teil größeren Raum 
und Sorgfalt als bisher; nur die beiden ersten Bogen jedes Heftes 
sind illustriert und der bildenden Kunst gewidmet, die letzten 
Bogen sollen nach Art des vorliegenden Heftes Abhandlungen, 
Erzählungen, Gedichte und Besprechungen bedeut samer Werke 
und Ereignisse enthalten.

Die „Rheinlande“ sind also kein Nachrichtenblatt; sie wollen 
mehr als bisher eine zwanglose Folge von Publikationen über alte 
und neue Kunst darstellen von bleibendem Wert. Weniger im 
 historischen Sinn als in der Absicht Anregung zu geben, Verges-
senes und wenig Beachtetes hervorzuheben, soweit es unsere Zeit 
bereichert und belebt. Stets in der Überzeugung, daß nach all-
zuvielen Jahren gelehrtenhafter Weltbetrachtung nun eine künst-
lerische Auffassung zu pflegen sei. 

Die „Rheinlande“ sind auch kein Literaten- oder Ästhetenblatt. 
Verdrossene Kritik liegt ihnen fern wie unfruchtbare Begriffsklau-
berei. Um aber die Bucherscheinungen im Einzelnen aufmerksa-
mer zu verfolgen und in der Nennung bedeutender Werke ein 
zuverlässiger Führer zu sein, hat der Herausgeber von seiner ei-
genen Tätigkeit die Gebiete abgetrennt, die ihm einer besonde-
ren Vertretung bedürftig erschienen. Die Neuerscheinungen der 
Kunstwissenschaft wird Dr. Fritz Wichert, Assistent am Städelschen 
Kunstinstitut zu Frankfurt a. M., verfolgen, die Lyrik Albert Geiger 
in Karlsruhe und das Drama Wilhelm Schmidt-Bonn, während die 
Erzählungsbücher auch weiterhin vom Herausgeber betrachtet 
werden. Nichts weniger als Vollständigkeit wird hierin erstrebt; 
nur was im guten oder schlechten Sinn besprochen werden muß, 
soll vor den Leser kommen. Er wird, stets von den selben Männern 
beraten, bald wissen, wieweit er jedem trauen kann, und mehr 
Vertrauen und Führung gewinnen, als wenn er sich bei jeder Be-
sprechung einem neuen Standpunkt gegenüber sieht. […]
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23 Monatliche Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde in den 

Ländern am Rhein

Die Rheinlande, Jg. 7, Bd. 13, H. 6, Juni 1907, unpag. Beilage153

[…] 5. Herr Dr. Roediger154 berichtet als Vorsitzender der Kom-
mission zur Erwerbung des Verlags der Rheinlande durch eine 
G. m. b. H., an der der Verband der Hauptbeteiligte ist. Der Ankauf 
ist mit Beginn des Jahrgangs 1907 geschehen und die G. m. b. H. 
Verlag der Rheinlande beim Handelsregister in Düsseldorf einge-
tragen. Als Geschäftsführer ist Herr Wilhelm Schäfer bestellt. Als 
buchhändlerischer Leiter ist Herr Verlagsbuchhändler G. Laem-
mert aus Stuttgart gewonnen worden; ihm wird Prokura erteilt. 
[…]

An Stelle eines Jahresberichtes 
[…] darum haben wir hier am Rhein, wo die Türme und Schreine 
über ein Jahrtausend hin menschliche Kunde bringen, einen Ver-
band gegründet, gerade jenen Einsamen nahezukommen, denen 
Verbände sonst am feindlichsten sind, den Querläufern und Dick-
köpfen, den Grüblern und Verlorenen, denen, die für sich selbst zu 
nichts kommen, weil sie uns allen so viel zu bringen glauben: den 
starken Talenten in den Ländern am Rhein. […] 

153  Vgl. dazu die Ankündigung der Monatlichen Mitteilungen in: Die Rheinlande, Jg. 6, 

Bd. 12, H. 12, Dezember 1906: „Der Verlag der ‚Rheinlande‘ soll in eine G. m. b. H. umgewandelt 

werden.“ 

154 Im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25) notiert Schäfer zu Paul Roediger: „Direk-

tor der Metallgesellschaft in Frankfurt a. M.; im Vorstand der Kunstfreunde als Schriftführer für 

die geschäftlichen Dinge mein Arbeitsgenosse. Als Geschäftsmann großen Stils bereiteten ihm 

unsere gelegentlichen Schwierigkeiten keine Sorgen. Er war stets einsatzbereit und einsatz-

fähig.“
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24 S. [Wilhelm Schäfer], Fritz Kochers Aufsätze

Die Rheinlande, Jg. 7, Bd. 13, H. 6, Juni 1907, S. [200] [KWA Suppl. 1, Nr. 34]

25 Reinhold Treu [Wilhelm Schäfer], Vorzüge und Gefahren des 

schweizerischen Schrifttums 

Die Rheinlande, Jg. 7, Bd. 14, H. 10, Oktober 1907, S. 124–125 

[KWA Suppl. 1, S. 38] 

26 Hermann Hesse an Wilhelm Schäfer, 1.11.1907 

In: „Aus dem Traurigen etwas Schönes machen“. Hermann Hesse – Die 

Briefe. Bd. 2: 1905–1915, hrsg. v. Volker Michels, Frankfurt am Main 2013, 

S. 72 f.

[…] Ihr Boden ist Ihre Zeitschrift, machen Sie sie unabhängig und 
lassen Sie den Reise- und Ausstellungsbetrieb! Wenn das Blatt 
Ihre ganze Kraft hat, wird es nicht nur Ihnen genug einbringen, 
daß Sie auf die Verleger pfeifen können, sondern es könnte auch 
„das deutsche Kulturblatt“ sein. Daran fehlt ihm schon jetzt nur 
das Geld, auch die Freiheit im Honorarzahlen. Das müsste nicht 
luxuriös sein, aber doch mit den Geldblättern der großen Verle-
ger konkurrieren können. […] 

27 Wilhelm Schäfer an Hermann Hesse, 9.11.1907 

SLA, Sig. Hesse Ms L 83 Schäfer, Wilhelm (2), Brief Nr. 19

[…] Heute nur herzlichen Dank für Ihre Manuskripte. Ja, meine 
„Rheinlande“ mache ich mit einem Honorarsatz von 300 Mark 
für das Heft, den ich selten erreiche. Da muß der Herr Redakteur 
selber ohne Honorar recht fleißig sein und zwar, damits das Publi-
kum nicht so merkt, unter allerlei Namen. Das ist natürlich kein 
Zustand, der auf die Dauer geht. Ich denke, ihn schon von Januar 
ab ändern zu können. In diesem Jahr hatten uns Fischer & Fran-
ke zu schwer hereingelegt. Ein Drittel der Jahres-Einnahmen fiel 
als Vorspiegelung in sich selber zusammen; und ein namhafter 
Betrag mußte kontraktlich F. u. Fr. noch nach Eingang zugeführt 
werden. So können wir froh sein, wenn wir blauen Auges davon 
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kommen in diesem Jahr, statt erhofftem Reingewinn. Im nächsten 
wird das von selber anders. Wenn Sie und ein paar andere Kerle 
mir hülfen, ließe sich dann schon was Rechtschaffenes machen. 
Können Sie mir nicht den Schaffner zuführen?

Ich las dieser Tage seinen „Kilometerstein“ und war sprachlos; 
das ist nämlich alles, um was der liebe Stehr sich seit zehn Jah-
ren abmüht, und noch etwas mehr. Ersten Ranges bis auf ein paar 
krause Stellen, wo er zuviel in Erinnerungen ergeht. Sie sollten 
überhaupt einmal grundsätzlich über diesen Kerl etwas sagen; 
noch vor Weihnachten, oder hat ers nicht mehr nötig? Ich meine, 
pressierts nicht mehr bei ihm? 

Freilich sind wir „Rheinländer“ eigentlich garkein Publikum. 
Gestern schrieb mir der Verleger einen ganz langen melancholi-
schen Brief über meinen Niederrhein. „Es sei nach seiner Meinung 
durchaus der gelungenste Band der Sammlung, und ginge am 
schlechtesten. Meinen Landsleuten fehlt jeder Sinn für „höhere 
Unterhaltung“. Sie sind zuviel in Gesellschaften und sonst unter-
wegs und haben für Bücher keine Zeit. Insofern bin ich mit den 
„Rheinlanden“ arg in der Rohdung begriffen und kann auf wenig 
rechnen; selbst, wenn das Blatt besser wird. […]

28 Emil Rudolf Weiß an Wilhelm Schäfer, undatiert [vor dem 18.12.1907] 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] Hier die Zeichnung. Sie rascher zu machen war unmöglich, 
hatte tagsüber keine Zeit. – Zeichnung für Umschlag der Rhein-
lande mach ich gern – und das Signet. Müsste genaue Angabe 
haben, was an Text darauf stehen muss (der sich wiederholt. In-
haltsangabe wird dann immer in einen freien Raum eingedruckt) 
Honorar wäre 100 Mk. […] Man müsste auch für einen anständi-
gen einfachen Einband der Rheinlande sorgen – etwa in der Art 
wie die Neue Rundschau – Halbpergament – oder Ganzleinen. 
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29 Emil Rudolf Weiß an Wilhelm Schäfer, 18.12.1907 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] Da ist die Zeichnung für den Umschlag, sammt den künftig 
nötigen Heftzahlen und Monatsnamen. Sagen Sie eines: müssen 
Sie das greuliche tote Grau Ihres Umschlagpapiers beibehalten? 
Scheusslich! Nehmen Sie doch so was wie das Papier, auf das ich 
meine Zeichnung gemacht habe – etwas in der Art wenigstens. 
Achten Sie mal drauf, was die Fischersche neue Rundschau vom 
Januar ab für ein wundervolles havannabraunes englisches Papier 
als Umschlag hat! Lassen Sie mich dann zeitig genug wissen, wel-
cher Text auf den Einband kommen soll, wenn ich ihn zeichnen 
soll. (Halbpergament oder Ganzleinen.) 

In die beiden Bleistiftrechtecke meiner Zeichnung soll also der 
Text der Inhaltsangabe kommen, aber ohne Seitenzahlen! Das bleibt 
der Inhaltsangabe im Heft überlassen. Und zwar in der Behrensty-
pe, die ganz gut mit meiner zusammengeht. Das Papier format mei-
ner Zeichnung ist nur notgedrungen links und rechts so schmal, 
– maassgebend ist der obere Rand auch für links und rechts, unten 
etwas breiter. […] Wenn ich die 100 M. noch vor Weihnachten krie-
gen könnte, so wär mirs sehr recht, wie immer. […]

1908

30 S. [Wilhelm Schäfer], Der Gehülfe

Die Rheinlande, Jg. 8, Bd. 16, H. 11, November 1908, S. [168] 

[KWA Suppl. 1, Nr. 61]

31 S. [Wilhelm Schäfer], Können Sie mir ein gutes Buch empfehlen?

Die Rheinlande, Jg. 8, Bd. 16, H. 12, Dezember 1908, S. [206]

[…] Als Erzählungsbücher behagten mir sehr: von Robert Walser: 
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Der Gehülfe, Roman (Verlag von Bruno Cassirer, Berlin. Siehe 
Novemberheft d. J., S. 168).155 […]

1909

32 Robert Walser an Die Rheinlande, 8.12.1909

BA Nr. 168

[…] leider geht es nicht. Immerhin danke ich für die freundliche 
Aufforderung und bitte Herrn Schäfer von mir grüssen zu wollen. 
Ich hoffe, Ihnen gelegentlich sonst etwas Berlinisches schicken zu 
können und verbleibe […]

33 Hermann Hesse, Gute Erzählungen

Die Rheinlande, Jg. 9, Bd. 18, H. 12, Dezember 1909, S. 421–422

[…] Ähnlich wie in der Malerei, wenn auch nicht so stark, hat sich 
seit einigen Jahren die junge Schweiz in der Dichtung bemerk-
lich gemacht. Auch Spitteler ist ja Schweizer, und andere wie 
Ernst Zahn sind längst bekannt, aber diese jüngsten Schweizer 
haben eine gemeinsame, besondere Art von Modernität, auch in 
der Sprache, die sie deutlich von der vorigen Generation unter-
scheidet. Drei von ihnen scheinen mir besonders bemerkenswert: 
Jakob Schaffner, Robert Walser und Albert Steffen. Von Schaff-
ner möchte ich besonders den Novellenband „Die Laterne“, von 
Walser den Roman „Der Gehülfe“ und von Steffen den Roman 
„Ott, Alois und Werelsche“ empfehlen, lauter bemerkenswerte, 
frische, schöne Bücher. Die von Schaffner und Steffen sind bei 
S. Fischer in Berlin, die von Walser bei B. Cassirer in Berlin er-
schienen. […]

155 Dok 30.
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1910

34 Werbeprospekt des Verbandes der Kunstfreunde in den Ländern am 

Rhein, undatiert [1910]156

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] Die Zeitschrift des Verbandes 
muß unter seinen Leistungen besonders aufgeführt werden, weil 
kein anderer Kunstverein etwas Ähnliches bietet wie die „Rhein-
lande“, die mit zwölf reich illustrierten Heften den Mitgliedern 
des Verbandes gratis geliefert werden. Die „Rheinlande“ sind kein 
Vereinsblatt, sondern eine vornehme Kunstzeitschrift, die nun 
schon im zehnten Jahre erscheint und sich eine führende Stellung 
im deutschen Kunstleben errungen hat. Jedes Heft enthält: die 
knapp gefaßte Darstellung eines Malers, die durch eine farbige 
Kunstbeilage, vier weitere Kunstblätter und kleinere Abbildun-
gen im Text ergänzt wird; ferner regelmäßige Abhandlungen aus 
allen Einzelgebieten der Architektur, Plastik und angewandten 
Kunst, sowie – was die „Rheinlande“ von den andern Kunstzeit-
schriften unterscheidet – literarische Beiträge hervorragender 
Schriftsteller und Dichter, wodurch die „Rheinlande“ zugleich 
eine literarische Zeitschrift157 von Rang und Einfluß sind.

35 Bericht über die Sanirung der „Rheinlande G. m. b. H.“ zur 

Vorbereitung der Sitzung v. 13.8.1910, 9.8.1910

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] Bei dieser Sachlage drängt sich für den Verband die Frage auf, 
ob man dem Verlag der Rheinlande G. m. b. H. noch weiter die 
Herstellung unserer Verbandszeitschrift belassen soll oder nicht. 
Wollte man von einer Sanirung derzeit absehen, so liefe man Ge-

156 Datierung aufgrund dort S. 7: „die nun im zehnten Jahre erscheint“.

157 In einem anderen Prospekt des Verbands ist von „Revue“ die Rede, vgl. Brenner, „Das 

Rheinland aus dem Dornröschenschlaf wecken!“ (wie Anm. 16), S. 117.
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fahr, dass der Verlag der Rheinlande mangels Mittel seinen Betrieb 
einstellen müsste und dadurch wäre eine schwere Schädigung des 
Verbands zu befürchten. M. E. ist es Zeit, eine Sanirung energisch 
zu betreiben. Durch Herrn Schäfer ist eine solche bereits eingelei-
tet worden, dadurch, dass er sich mit Herrn A. Bagel158 in Düssel-
dorf in Verbindung setzte. […]

Wir betonten, dass im Falle des Eingehens auf unsere Anre-
gung Fritz Bagel nicht nur rein geldliche Gesichtspunkte im 
Auge haben dürfe, sondern dass es ihm auch Ernst sein müsse, 
die ideellen Bestrebungen des Verbands mit zu fördern. Jeden-
falls müsse er in engere Beziehung zu dem Verband treten und wir 
regten deshalb an, dass ihm die Stelle eines Beisitzers im Vorstand 
angeboten werden solle. […] 

Voraussetzung für den ganzen Sanirungsplan wäre, dass die 
Gesellschaft mit beschränkter Haftung „Die Rheinlande“ den ent-
sprechenden Liquidationsbeschluss fasste. Die Herren v. Fischer 
und Franke werden sich zweifellos nicht leicht dazu bereit finden 
lassen; m. E. wird ihnen aber nach Lage der Verhältnisse schliess-
lich gar nichts übrig bleiben als ihre Zustimmung zu geben. […]

36 Verlag A. Bagel (August Bagel) an Wilhelm Schäfer, 26.10.1910 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] Anschliessend an unsere letzte und die gestern mit Herrn 
Schwerdtfeger geführte Unterredung muss ich Ihnen leider mit-
teilen, dass die Durchsicht der Bücher bei den Rheinlanden das 
traurige Ergebnis brachte, dass der Stand des Inserat-Contos heu-
te nur M 11 500.– ca gegen M 23 600 ca am 1. Januar beträgt. Am 
1. Januar wurden um der Sache ein besseres Ansehen zu geben 
sämtliche auch nicht einzubringenden Aussenstände der letzten 
Jahre mit aufgeführt. […]

158 Die weiteren Verhandlungen wurden mit Fritz Bagel geführt.
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An Hand des vorliegenden Materials komme ich zu nach-
stehendem rohen Voranschlag, der unbedingt eingehalten wer-
den müsste und für den sich die Sache auch machen lässt. –
An   Per
Redaktion & Honorare  M  9 600.– Verbandsbeitrag  M 21 000.–
Herstellung M  22 000.– Abonnenten  M 3 200.–
Unkosten  M  2 600.– Inserate M 11 000.–
 M  35 200.–  M 35 200.–.
Am Umfang dürfte auf keinen Fall etwas gestrichen werden. Sollte 
sich der Annoncenteil wieder gut entwickeln, wäre ich der Erste, 
der eine Erweiterung des Umfanges beantragen würde. 

Es wird Sie interessieren zu hören, dass bei Fischer & Fran-
ke ein Konkurs mangels Masse abgelehnet wurde. Ein klägliches 
Ende all der schönen Absichten. […]

37 Briefabschrift Franke Verlag (W. Franke) an Verlag der „Rheinlande“ 

G. m. b. H. (Paul Roedinger), 6.11.1910 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] Mit grossem Bedauern ersah ich aus der neuerlichen Mittei-
lung des Geschäftsführers, dass unsere Zeitschrift ständig weiter 
heruntergegangen ist. Bei der einseitigen Redaktionsführung, die 
sich ganz auf das Ultramoderne festlegt, wie sie in den letzten Jah-
ren von Herrn Schäfer beliebt wurde, musste das so kommen, und 
ich habe entsprechend verschiedentlich gewarnt. Ist mir doch be-
kannt, dass selbst anerkannt bedeutende Künstler aus Aerger über 
diese Redaktionsführung aus dem Verbande ausgetreten sind. […] 

Wenn die Redaktion in andere Hände kommt, so halte ich ein 
Wiederaufblühen der Zeitschrift nicht für möglich, sondern für 
sicher, es ist ja immer noch ein Stamm von Abonnenten vorhan-
den, auf welchen von Neuem aufgebaut werden könnte. In die-
sem Falle würde ich zur Sanierung wesentlich beitragen können, 
solange jedoch die Redaktion im gleichen Sinne wie bisher ge-
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führt wird, halte ich alle Aufwendungen für vergebens, und halte 
es für zwecklos, wie bisher weiter zu arbeiten. 

Wenn für eine Zeitschrift nicht genügend neue Abonnenten 
gewonnen werden, so kann darin ein Verschulden des Verlags 
liegen, wenn dagegen die Abonnenten in Massen abspringen, so 
liegt darin immer ein Verschulden der Redaktion, denn die Abon-
nenten sind alsdann mit dem Inhalt der Zeitschrift nicht einver-
standen, und für eine, nach falschen Grundsätzen redigirte Zeit-
schrift wird auch der Verleger vergebens arbeiten. […] 

38 Vertragsentwurf zwischen dem Verlag der „Rheinlande“ G. m. b. H., 

dem Verband der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein und dem 

August Bagel Verlag, undatiert [vor dem 1.1.1911] 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer159

Zwischen 
1)  dem Verlag der „Rheinlande Gesellschaft mit beschränkter 

Haftung“ in Liquidation zu Düsseldorf (nachstehend Verlag 
genannt),

2)  dem Verband der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein 
(E. V.) zu Düsseldorf (nachstehend Verband genannt) und

3)  der Firma August Bagel in Düsseldorf (nachstehend die Firma 
genannt) ist folgender 

Vertrag
abgeschlossen und beurkundet worden:

§ 1.
Der Verlag überträgt an die Firma mit Wirkung vom 1. Januar 1911 
den Verlag der Kunstzeitschrift „Die Rheinlande“, den Verlag der 
„Deutschen Monatshefte“ und der Sonderausgabe „Deutsche Ma-
ler“ mit allen Rechten und Verbindlichkeiten.

159 Es handelt sich um ein nicht unterzeichnetes Dokument, das möglicherweise als Beilage 

der Vorbereitung einer Vorstandssitzung des Verbands diente, vgl. das Protokoll vom 17.9.1911 

(HHI, Nl. Wilhelm Schäfer). 
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§ 2.
Es ist vereinbart, dass die „Deutschen Monatshefte“ auch in Zu-
kunft (unter anderem Umschlag) denselben Inhalt haben wie die 
„Rheinlande“ mit Ausschluss der Verbandsmitteilungen und der 
Berichte aus dem Verbandsgebiete, und dass die „Deutschen Ma-
ler“ Sonderausgaben der in den „Rheinlanden“ erschienenen oder 
noch erscheinenden deutschen Malerbiographien sind. […] 

§ 4.
Für die Zeit ab 1. Januar 1911 wird zwischen der Firma und dem 
Verband folgendes Abkommen getroffen: 

Der Verband verpflichtet sich die „Rheinlande“ wie bisher als 
sein Verbandsorgan zu benutzen und allen seinen Mitgliedern 
zustellen zu lassen. Die Firma verpflichtet sich die Zeitschrift wie 
bisher in 12 Monatsheften zu liefern und den Mitgliedern des Ver-
bands nach der zu behändigenden und jeweils auf dem Laufenden 
zu haltenden Mitgliederliste zuzustellen.

Die Kosten für Verpackung und Zustellung hat der Verband 
der Firma zu vergüten. […] 

§ 5.
Der Verband zahlt der Firma für Lieferung bezw. Zustellung 
der „Rheinlande“ in einer Auflage von bis zu 2500 Exemplaren 
jährlich den fixen Betrag von Mk. 21.000, zahlbar in Raten je am 
15. Februar, 15. Mai und 15. September eines Jahres. Jedes Exem-
plar, welches darüber hinaus benötigt werden sollte, bis im gan-
zen maximal 3000 wird auf die Dauer eines Jahres vom Verband 
mit Mk. 8.40 bezahlt. […] 

§ 6.
[…] b) Die Firma ist verpflichtet die Zeitschrift auf der Höhe  einer 
vornehmen Kunstzeitschrift zu halten. […] 
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39 Mitteilung A. Bagel Verlag (Abt. Rheinlande)

Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 77, Nr. 286, 10.12.1910, 

S. 15369, Rubrik Geschäftliche Einrichtungen und Veränderungen160

A. Bagel / Düsseldorf
Von dem in Liquidation befindlichen Verlag der Rheinlande, 
G. m. b. H in Düsseldorf übernehme ich vom 1. Januar 1911 an Die 
Rheinlande / Monatsschrift für deutsche Kunst und Dichtung / Heraus-
geber: Wilhelm Schäfer / (Wird nur an die Mitglieder des Verban-
des der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein als Verbandsor-
gan geliefert.)

Ferner deren Ausgabe für den Buchhandel: Deutsche Monats-
hefte (der „Rheinlande“ elfter Jahrgang) sowie die Künstlermonogra-
phien unter dem Titel Deutsche Maler / Jahrgang 1911.

Auch für diese neue Abteilung meines Verlages wird Herr 
H. Haessel in Leipzig die Vertretung übernehmen. […]

40 Anzeige des A. Bagel Verlags 

Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 77, Nr. 286, 10.12.1910, 

S. 15402, Rubrik Künftig erscheinende Bücher 

[…] In den ersten Tagen des neuen Jahres erscheinen in meinem 
Verlage (s. auch meine Anzeige unter „Geschäftlichen Mit teilun-
gen“161)

Deutsche Monatshefte / (der „Rheinlande“ elfter Jahrgang) / Heft 1
Preis des Jahrgangs (12 Hefte) M. 12.– ord., M. 7.20 netto und 
11/10 

Einzelpreis des Heftes M. 2.– ord., M. 1.20 netto und 11/10 
Probehefte zur Gewinnung neuer Abonnenten M. 1.– ord., 

50 Pf. netto, werden im Verhältnis zur Höhe der Kontinuation 
gutgeschrieben Einbanddecke für den Jahrgang 1910 M. 3.– ord., 
M. 2.25 netto, ohne Freiexempl. […]

160 Vgl. Abb. 6.

161 Vgl. Dok 39.
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„Deutsche Monatshefte“ werden auch in Zukunft das  gesamte 
Gebiet der zeitgenössischen freien und angewandten Kunst in 
packender Darstellung behandeln. Sie werden auch künftig der 
illustrativen Ausstattung ihre besondere Sorgfalt zuwenden, 
ohne in das Extrem des „Bilderbuches“ und „Klischeekataloges“ 
zu fallen. Daneben werden sie ihre Aufgabe, der modernen Dich-
tung eine Heimstätte zu bieten, in liebevoller Weise zu lösen ver-
suchen. Für den neuen Jahrgang ist ein überaus reiches Programm 
aufgestellt, das erlesene Genüsse verspricht. 

Ich bitte um Aufgabe Ihrer Kontinuation und um tatkräftige 
Verwendung für diese wohlfeilste und bestrabattierte der moder-
nen „führenden“ Kunstzeitschriften. […]

1912

41 Joachim Benn, Bleibende Bücher

Die Rheinlande, Jg. 12, Bd. 22, H. 12, Dezember 1912, S. 430–433, hier 

S. 430–431 [KWA Suppl. 1, Nr. 124]

42 Robert Walser an den Rowohlt Verlag, 22.12.1912 

BA Nr. 185

[…] Entschuldigen noch einmal. Hier bekomme ich aus 
„Rheinlande“-Druckerei noch einen Aufsatz162, der mir sehr 
hübsch zu sein scheint und den ich herbeispringe Ihnen noch 
für das Aufsatzbuch zu geben. Er soll neben „Der fremde Geselle“ 
kommen. „Reigen“ als letzter Aufsatz. Geht es noch? […]

162 Vermutlich handelt es sich um den Korrekturabzug von Die Einsiedelei, erschienen

(Rhlde, Januar 1913), vgl. Abschitt 2.1 Manuskripte.
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1914

43 Robert Walser an Wilhelm Schäfer, undatiert [nach dem 28.1.1914] 

BA Nr. 203

Verehrter Herr Schäfer.
Ich danke Ihnen für Ihren Brief mit den freundlichen Worten, 
die bezug haben auf zwei gestorbene Menschen, Fanny’s und 
meinen Vater und Ihrer Frau Freundin Mutter163. Ich habe mei-
ner Schwester164 mitgeteilt, was Sie gesagt haben. Es ist eine Welt 
voll Freundlichkeit und Bedeutsamkeit mit Vater Walser dahin-
gegangen und mit dem Tod der Dame wird es sicherlich ebenso 
sein. Darf ich Sie bitten, Ihrer Freundin von mir aus ein kleines 
Wort des Mitleides auszudrücken. Doch vielleicht sagen Sie lieber 
nichts, nicht wahr. […] 

44 Wilhelm Schäfer an Blanche von Fabrice, 29.1.1914 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] Während Du am Grab Deiner Mutter stehst, legen sie in Biel 
den alten Vater Walser ins Grab zur selben Zeit, von dem ich Dir 
das liebe vorlas. […] 

45 Robert Walser an Die Rheinlande (Wilhelm Schäfer), undatiert [vmtl. 

vor dem 15.3.1914] 

BA Nr. 204

[…] Schon jetzt für Ihr Aprilheft, und bis auf Weiteres einstwei-
len zum letzten Mal, sende ich Ihnen anbei einige „Kleine Prosa“, 
Stücke, die ich noch mit in das kommende kleine Dichtungen-
buch aufnehme, mit dessen Korrektur-Druck ich bereits begon-
nen habe. Werden Sie sie noch nehmen? Ich breche damit aus 

163 Ilna von Fabrice, die Mutter von Blanche von Fabrice, starb am 26.1.1914, vgl. den Eintrag 

zu Ilna von Fabrice im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25).

164 Fanny Walser, vgl. zur Beziehung von Schäfer und Fanny Walser oben S. 249 f. mit 

Anm. 114.
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politisch-beruflichen und wirtschaftlich-künstlerischen Grün-
den den Verkehr überhaupt mit den Zeitschriften für einige Zeit 
ab und schreibe wieder still, und ich möchte sagen, sittsam für 
die geheime Schublade. Auch muß es mein Drang sein, wieder 
zu etwas rundem Großem zu gelangen. Alle diese kleinen Stücke 
sind mir persönlich gut, wert und lieb; doch es soll nicht zur Ma-
schinerie werden. Indessen möchte ich nicht, daß ich sie nicht 
geschrieben hätte. Verehrter Herr Schäfer, Ihre Zeitschrift soll 
die erste sein, zu der ich später bei Gelegenheit, wenn ich etwas 
Rechtschaffenes habe, wieder komme. Ich meine, der Dichter 
muß von Zeit zu Zeit seinen Kopf ganz in die Dunkelheit, in das 
Misteriöse stecken.

Falls Sie diese Sachen hier noch nehmen, so seien Sie doch so 
freundlich, mir jetzt gleich die Korrektur-Abzüge senden lassen zu 
wollen, damit ich mit dem einen Abzug in die Verlagsdruckerei 
laufen kann. Wollen Sie so gütig sein? 

Herr Benn schrieb mir, daß ein Aufsatz über meine Bücher, 
den er schreiben will, vielleicht noch in das Aprilheft gehe. Das 
würde mich lebhaft freuen. […]

46 Robert Walser an Die Rheinlande, 21.3.1914

BA Nr. 205

An den Verlag A. Bagel, Abtlg. „Rheinlande“ […] 
Darf ich Sie höflich um güt. Einsendung von Heft und Honorar des 
Laufenden bitten? 

Wollen Sie so freundlich sein, diese Karte Herrn Schäfer zu 
übermitteln? Ich habe Herrn Schäfer nämlich nur mitzuteilen, 
daß ich das Kleine Dichtungen-Buch, welches er so gütig sein 
will, dem Frauenbund vorzuschlagen165, jetzt doch zuerst in der 
Verlagsdruckerei drucken lasse, und daß ich ihm im Laufe des 
nächsten Monates das Ganze, schön leserlich, im Korrekturdruck 

165 Kleine Dichtungen (1914/1915), vgl. KWA I 7.
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einsenden werde. Ich bitte Herrn Schäfer, sich so lange gedulden 
zu wollen. Der Verlag Wolff wartet dann selbstverständlich bis auf 
Weiteres mit der Veröffentlichung.

Darf ich bitten, dies Herrn Schäfer zuzusenden? […]

47 Joachim Benn, Robert Walser

Die Rheinlande, Jg. 14, Bd. 24, H. 4, April 1914, S. 131–134 

[KWA Suppl. 1, Nr. 148]

48 Robert Walser an Wilhelm Schäfer, undatiert [Juli 1914] 

BA Nr. 212

Verehrter Herr Schäfer.
Ich erhielt gestern aus Mannheim das Telegramm des Frauen-
bundes, für den ich mir erlaube Ihnen mein Antwortschreiben 
zu übersenden mit der ergebenen Bitte, es gütigst an die rechte 
Adresse zu richten, da ich nicht recht weiß, ob etwa die Damen 
schon Mannheim verlassen haben oder nicht. Ich hoffe, daß der 
Brief im Ton und im Stil richtig ist. Offen gesagt, ich glaubte 
schon an eine vollkommene Schlappe und rechnete mit einer 
neuen Niederlage und hatte im Stillen die Sache bereits als im 
negativen Sinn erledigt betrachtet. Um so erfreulicher ist für 
mich dieser vielleicht Erfolg, der meinen Namen und meine An-
gelegenheit in Deutschland stützen wird. Im Uebrigen sind das 
ja Äußerlichkeiten, doch ist es gut, wenn auch nach Außen hin 
einmal etwas gut abläuft. Haben wir ja in Regierungen nicht nur 
ein Ministerium des Innern sondern auch äußere Angelegenhei-
ten. Ihnen, Herr Schäfer, habe ich da wohl das Meiste zu dan-
ken. Oder etwa nicht? Soll ich wirklich glauben, daß die Damen 
ganz aus eigenem Antrieb gewählt haben? Sei dem wie es will, so 
statte ich jedenfalls Ihnen meinen herzlichsten Dank ab für die 
Mühen, die Sie sich vielfach haben machen müssen, und ich bit-
te Sie ebenso herzlich um Verzeihung, wenn ich schuld gewesen 
bin, daß Sie sich bemüht haben. Ich sandte Ihnen vor einiger Zeit 
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mein Geschichtenbuch und hoffe, daß es Ihnen ein wenig Ver-
gnügen hat bereiten können. Ich bin nun stark hinter mir her, um 
mich anzutreiben und mir zuzusetzen, an ein größeres Buch zu 
gehen, doch sind hier die Tage für mich als Leben fast zu hübsch. 
Man geht baden, man geht zu einem Glas Bier und kommt in die 
Zerstreuung, doch werde ich den Faden nur immer in der Hand 
zu behalten suchen. Wie geht es Ihnen persönlich? Ich wünsche 
alles Beste. Es gäbe für mich noch viel zu tun. Und doch sagt mir 
eine innere Stimme, daß ich vor allen Dingen die Ruhe bewahren 
soll. Mit Unruhe kommt nichts wahrhaft Großes und Gutes zu 
Stande. […]

1915

49 Robert Walser an Die Rheinlande (Wilhelm Schäfer), 20.2.1915

BA Nr. 228

[…] Indem ich hoffe, daß es Ihnen und Ihren Nahestehenden gut 
geht und daß die „Rheinlande“ wie gewohnt erscheinen, sende ich 
Ihnen hier „Rosa“, Eine Novelle, die ich bitte so rasch wie mög-
lich zu setzen und zu bringen, oder, wenn eine rasche Veröffentli-
chung nicht möglich ist, mir gütigst zurückzuschicken, oder mir 
wenigstens, damit ich etwas davon in Händen habe, so schnell wie 
möglich Korrektur-Abzüge zukommen lassen zu wollen. Sie kön-
nen das Stück, das mit Fleiß und Energie gearbeitet ist, und das Ih-
nen wahrscheinlich einigermaßen gefallen wird, ganz nach Belie-
ben vorn oder hinten in der Abteilung für Anmerkungen bringen, 
da mir das gleichgültig ist und es mir nur drauf ankommt, daß es 
erscheint. Da wir in letzter Zeit in so angenehmer Beziehung ge-
standen sind, so liegt es mir daran, Ihnen zu zeigen, daß ich mich 
Ihnen auch fernerhin freundlich verbunden fühle.

Ich sandte an die Druckerei Bagel diese Tage die Korrektur 
zum „Traktat“. […]
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1916

50 Robert Walser an die Redaktion der Ähre (Emil Wiedmer), 8.2.1916

BA Nr. 245

[…] Damit Sie sehen, daß ich es ernst meine, wenn ich sage, daß 
ich gern ein junges literarisches Unternehmen, wie die „Ähre“ un-
terstütze und mich interessiere, und daß ich Vertrauen habe, gebe 
ich Ihnen heut noch zu den zwei Ihnen anvertrauten Sachen den 

„Martin Weibel“ 166

eine Studie, die ich, wie Sie sehen werden, mit Aufmerksamkeit 
und Nachdenken geschrieben habe, und die ich Ihnen anbiete, 
weil ich sie für ein gesundes Stück halten zu dürfen glaube. […]

51 Robert Walser an die Redaktion der Schweiz (Otto Waser), 28.3.1916

BA Nr. 252

[…] Das Stück Hans ist, wie Sie sehen werden, ein heiteres 
Schweizer- und Sommerstück, und wenn ich die etwas düstere 
und sentimentale „Frau Scheer“ s. Zt. zurückgenommen habe und 
Ihnen dafür heute „Hans“ gebe, so bin ich überzeugt, daß ich das 
Schlechtere genommen habe, um Ihnen Besseres und Gefällige-
res darzubieten. „Frau Scheer“ ist inzwischen in den „Rheinlan-
den“ erschienen.167 […]

166 Martin Weibel erschien nicht in der Ähre, sondern im Januar / Februar 1918 in den Rhein-

landen, vgl. S. 167–172.

167 Die Rheinlande, Jg. 15, Bd. 25, H. 12, Dezember 1915, vgl. S. 134–149.
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1917

52 W. [Wilhelm] Schäfer, Zur Geschichte des Verbandes der 

Kunstfreunde in den Ländern am Rhein168

Die Rheinlande, Jg. 17, Bd. 27, H. 3, März 1917, S. 58–[72], hier S. 59–66

[…] Die ersten Gedanken unseres Verbandes wurden im Herbst 
1903 getragen und auf einer Reise des Schreibers durch die 
rheinländischen Kunststädte geklärt. Grundlage des Plans war 
die Erwägung, daß in wenigen Lebensgeschichten bedeutender 
Künstler die Jahre bitterer Bedrängnis fehlten, denen dann im Al-
ter und oft erst nach dem Tode die allgemeine Anerkennung zu 
folgen pflege, weil der landläufige Geschmack ihrer Kunst nicht 
zu folgen vermöge. Es sei daher eine – leider bis dahin von keinem 
der zahlreichen Kunstvereine klar erkannte – Pflicht wirklicher 
Kunstpflege, den starken Begabungen neben der Mode eben in 
den Jahren der Bedrängnis beizustehen, wo sie noch nicht gewür-
digt oder gar verlacht wären, wie es Böcklin, Marées und soviel 
andere einmal waren. Dieser Beistand brauche nicht nur in Auf-
trägen und Ankäufen zu geschehen, sondern auch schon die An-
erkennung durch eine große Vereinigung könne die eigentümli-
chen Begabungen früher fördern, als es sonst der Lauf der Welt 
sei. Zu diesem Zweck müsse freilich das Urteil in einer solchen 
Vereinigung aus den Händen der Laien genommen und in die der 
wirklichen Fachleute, der Künstler, gelegt werden.

Das sollte die Fahne des Verbandes und sein Zweck sein; als 
eine Wirkung aber war gedacht, daß er die mehr oder weniger 
vereinsamte Kunstpflege der einzelnen Städte in den Ländern 
am Rhein zusammenfassen und in der Vereinigung der gesamten 
rheinländischen Künstlerschaft dem beherrschenden Einfluß von 
Berlin und München ein Gegengewicht sein könne. Es war dies 

168 Rückblick aus Anlass des 25. Regierungsjahres des Großherzogs Ernst Ludwig von Hessen 

und bei Rhein, der den Verband als Protektor von Beginn an gefördert hatte. 
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derselbe Gedanke, aus dem schon vier Jahre früher (1899) das 
Programm der „Rheinlande“, unserer späteren Vereinszeitschrift, 
aufgestellt war: die Länder am Rhein, ehemals das reiche Mutter-
land der deutschen Kultur und seit den Romantikern vielfach im 
Dornröschenschlaf ihrer großen Vergangenheit, sollten wieder 
gemeinsam im Sinn der alten Zeiten werden, als von Basel bis 
Köln ein einziger Lebensstrom ging.

1904. 
Am 20. Januar 1904 konnte nach mancherlei Vorbesprechungen 
im Parkhotel zu Düsseldorf die Gründung des Verbandes be-
schlossen werden; […] Gleichzeitig mit der außerordentlichen 
Versammlung in Düsseldorf am 2. Mai 1904, die der geschäft-
lichen Einrichtung des Verbandes galt, war eine Sitzung des Vor-
standes und der Kunstausschüsse in Darmstadt geplant worden, 
um den Zweck und die mögliche Wirkung des Verbandes durch 
eine Aussprache, namentlich der Künstler, zu klären. Diese Aus-
sprache, in der sich die Gründung des Verbandes erst vollendete, 
konnte am 30. Mai 1904 im Residenzschloß zu Darmstadt unter 
persönlicher Anwesenheit des Großherzogs stattfinden.169 […] 

Der Verband war unterdessen, weil er sich von Anfang an auf 
den Abonnentenstamm der „Rheinlande“ stützen konnte, schon 
im dritten Tausend seiner Mitgliederschaft; er konnte, auf die ein-
gehenden Beträge gestützt, schon an die praktische Arbeit gehen. 
[…]

1907.
[…] Ein folgenschwerer Entschluß dieses Jahres war es, daß der 
Verband den Verlag der „Rheinlande“ durch eine G. m. b. H. in die 
eigene Hand nahm;170 zwar blieben die beiden Geschaftsführun-
gen getrennt, aber der Verband hatte doch eine Verantwortung 
übernommen, die seine Kräfte um so viel überstieg, als die Er-

169 Vgl. Dok 16.

170 Vgl. Dok 23.



303

werbssumme der „Rheinlande“ aus dem bisherigen Verlag Fischer 
& Franke betrug.

Durch den Wegzug von Peter Behrens nach Berlin wie durch 
den Austritt des Malers August Deußer verlor die Düsseldorfer 
Kunstkommission zwei tätige Mitglieder, die seit der Gründung 
zu uns gehört hatten, dafür trat der Maler Heinrich Otto ein. Eine 
Erweiterung des Vorstandes in jedem Sinn bedeutete der An-
schluß der Schweiz; unter dem Vorsitz von Oberst Paul Ulrich in 
Zürich konnte in der Mannheimer Mitgliederversammlung eine 
schweizerische Kunstkommission eingesetzt werden, der die Ma-
ler Max Buri in Brienz, Ferdinand Hodler in Genf, Rudolf Löw in 
Basel und Ernst Würtenberger in Zürich angehörten. Damit lebte 
der Umkreis der alten rheinländischen Kultur im Geist unserer 
Kunstpflege wieder neu auf, und es war zu erhoffen, daß die neue 
Verbindung für unsern Verband nicht nur eine geschäftliche blei-
ben würde. […] 

1910. 
[…] Beträchtliche Sorgen waren dem Verband durch den „Verlag 
der Rheinlande G. m. b. H.“ bereitet worden, der sich als geschäft-
liche Unternehmung nicht durchhalten konnte. Es wurde eine 
Lösung gefunden, indem der bisherige Drucker A. Bagel in Düs-
seldorf den Verlag unter Bedingungen übernahm, die den Garan-
ten nicht unbeträchtliche Opfer auferlegten, aber für die Weiter-
führung eine gesicherte Grundlage gaben. Diese Vereinbarungen 
wurden in einer Sitzung des erweiterten Vorstandes getroffen, die 
am 17. und 18. Dezember im Hotel „Rose“ zu Wiesbaden stattfan-
den und einen Zustand bedauerlicher Schwankungen beseitigte. 
[…]
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53 Redaktionelle Mitteilung 

Die Rheinlande, Jg. 17, Bd. 27, H. 12, Dezember 1917, S. [312]

Auf Grund der zwangsweisen Einschränkung im Papierverbrauch 
kann der 18. Jahrgang unserer Zeitschrift nur in sechs Doppelhef-
ten erscheinen, die einander in Abständen von je zwei Monaten 
folgen sollen.

54 Mitteilung des A. Bagel Verlags 

Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 84, Nr. 294, 18.12.1917, 

Innenseite des Rückumschlags

[…] Auf Grund der behördlicherseits angeordneten Papier-
ersparnis sehe ich mich veranlaßt, den mit Januar 1918 beginnen-
den 18. Jahrgang meiner Kunstzeitschriften Die Rheinlande / und 
/ Deutsche Monatshefte / auf die Ausgabe von 6 Doppelheften zu 
beschränken. […] 

1918

55 Wilhelm Schäfer, Lebensabriß, München 1918, S. 30–33

[…] Nachdem ich so lange Wandervogel gewesen war, sah ich mei-
ne rheinische Heimat inniger an als früher. Daß sie, die durch ein 
Jahrtausend die Pulsader deutschen Lebens gewesen war, nun gei-
stig und künstlerisch nicht viel mehr als eine Provinz Berlins be-
deuten sollte, der zur Herrschaft gekommenen Kolonie, konnte 
mich ingrimmig machen: so kam ich auf das Steckenpferd meiner 
Mannesjahre, die Zusammenfassung der geistigen und künstleri-
schen Kräfte der Rheinlande im alten Sinn, da von Basel bis zu den 
Niederlanden keiner der unzähligen politischen Schlagbäume 
das gemeinsame rheinländische Leben abzugrenzen vermochte. 
Meine Berufung nach Düsseldorf zur Leitung einer Kunstzeit-
schrift setzte mich diesem Steckenpferd in den Sattel. Dort wollte 
man zunächst freilich etwas anderes: der Malkastenstadt ging es 
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nicht mehr so gut im modernen Kunstleben wie um die Jahrhun-
dertmitte, die großen Ausstellungen in München und Berlin hat-
ten ihr das Wasser abgegraben, das außerdem in sich selber schon 
ein wenig stickig geworden war; so erhoffte man sich von einer be-
sonderen Kunstzeitschrift Wunderdinge, hatte auch ein beträcht-
liches Kapital zu ihrer Gründung gesammelt. Doch ging man 
nicht unwillig auf meinen weiteren Plan ein, und so entstanden 
„Die Rheinlande“, die ich nun schon im achtzehnten Jahr leite.

Anfangs mußte ich, nicht gerade zu meinem Vergnügen, den 
Hecht im Karpfenteich spielen; daß ich als solcher beträchtliche 
Fehler in der Behandlung menschlicher Schwächen machte, kann 
ich mir selber bescheinigen. […]

[…] Eine Konsequenz meiner rheinländischen Pläne war es, 
daß ich nach der Zeitschrift die Gründung des Verbandes der 
Kunstfreunde in den Ländern am Rhein betrieb, um tatsächlich 
die Künstler und Kunstfreunde in den Ländern am Rhein in eine 
Gemeinschaft zu bringen. Seit 1904 bin ich der Schriftführer die-
ses Verbandes und habe an seinen Geschicken den Anteil eines 
Steuermanns gehabt, dem es Freude macht, am Rad zu stehen. 
Wenn ich auch darüber in die Jahre gekommen bin und wenn mir 
der unaufhörliche Betrieb mit Ausstellungen und anderen Din-
gen der Kunstpflege mehr Zeit weggenommen hat, als heute mein 
Gewissen gutheißen kann, so denke ich gerade in dieser Kriegs-
zeit nicht ungern an die anderthalb Jahrzehnte zurück, habe ich 
doch unter der Parole gestanden, die heute für alle gilt: das Ein-
zelwohl dem Ganzen. Und wenn das rheinische Kunst- und Gei-
stesleben heute anders ist als vor zwei Jahrzehnten, einen beschei-
denen Anteil daran darf ich mir zusprechen. Ich habe mich mit 
vielem kleinlichen Kram geplagt und geschunden, habe Dumm-
heiten gemacht und bin vieler Menschen Feind geworden, weil 
ihr Selbstbewußtsein mit meiner Einschätzung in Widerspruch 
geriet, aber daß ich meine Idee durchhielt, dies werden mir, so 
hoffe ich, meine Landsleute allmählich zugestehen müssen, auch 
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diejenigen, die mich nach der beliebten Methode als Umstürzler 
verdächtig machten. […]

56 Robert Walser an Emil Wiedmer, 22.4.1918 

BA Nr. 383

[…] Die regierende Norddeutsche Allgemeine Ztg. (Flake Otto 
Korporal) wies ein Stück171 ab, mit der Bemerkung, daß es zu eng 
geschrieben sei und man es darum ganz einfach ungelesen lassen 
wolle. Es handelt sich aber um etwas ganz anderes, nämlich: Der 
geistige Inhalt hat ihnen nicht wollen in den Rahmen hineinpas-
sen. Ich sandte das betreffende Unpassende den „Rheinlanden“, 
Wilhelm Schäfer, der ein mutiger, edler Mann ist, dem ich sehr, 
sehr viel zu verdanken habe, z. B. den Frauenpreis (Kleine Dich-
tungen Kurt Wolff). Schäfer gehört jedenfalls zu den Menschen, 
die zu stolz und zu anständig sind, um es fertig zu bringen, aus-
schließlich dem sichtlichen Erfolg zu huldigen, der an sich ein 
menschenfressendes Ungeheuer ist. […]

1921

57 Theodor Rocholl, Ein Malerleben. Erinnerungen, Berlin 1921, 

S. [143]–145

[…] Wir, d. h. der damalige Vorstand der „Freien Vereinigung 
Düsseldorfer Künstler“, Gregor von Bochmann, Carl Sohn, Lins, 
ich glaube auch Mühlig u. a. – und ich tagten einmal […], als ich 
den Vorschlag machte, wir sollten etwas kräftiger in das Rad der 
Düsseldorfer Kunstgeschichte eingreifen. Sohn war sehr dafür. 
Und so gründete ich einen kleinen „Tätigkeitsausschuß“, mit des-
sen Unterstützung ich zu gleicher Zeit für das Ansehen unserer 
Kunst recht bedeutungsvolle Dinge anregte. Das erste und mir 

171 Um welchen Text es sich handelt, ist nicht überliefert.
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schon lange am Herzen Liegende war eine Kunstzeitschrift. Das 
zweite eine „Kunstausstellung im großen Stile“.

Für die Kunstzeitschrift hab’ ich dann einen Arbeitsausschuß 
zusammenberufen, der aus Regierungsrat a. D. von Wätgen, Prof. 
Arthur Kampf, Adolf Lins, Rechtsanwalt Lohe, Vondey und noch 
einigen anderen bestand. 

Um die Ausstellung ins Werk zu setzen, trommelten wir aufs 
Geratewohl, um die großen Triebwerke der Vorstände zu vermei-
den, aus allen Lagern einzelne zusammen. […] Und lawinenartig 
wuchsen unter Röbers und Luegs weitschauender Tätigkeit die 
gewaltigen Umwälzungen und Vorbereitungen für die große 
Ausstellung 1902. Die Kunstzeitschrift war von Anfang an von uns 
gedacht als ein wichtiger Hebel für eine Kräftigung des Ansehens 
unserer Düsseldorfer Kunst nach außen, da uns dies besonders 
nottat. Aber auch der deutschen Kunst sollte sie dienen, zum Un-
terschied von den übrigen Kunstzeitschriften, die oft mehr frem-
de Kunst brachten als eigene. 

Ich darf mir wohl zugute rechnen, daß ich mir ganz außeror-
dentlich viel Mühe gegeben habe und auch viel Widerstand zu 
überwinden hatte. Ich selbst brachte über den fünften Teil der Ak-
tien zusammen. Und als wir 110 000 M. zusammen hatten, begann 
das Werk: „Die Rheinlande“ waren gegründet. […]

Vondey, der auch zu dem größeren Ausschuß für die „Rhein-
lande“ gehörte, war recht tätig. Als der Verwaltungsrat zusam-
mengestellt war, hatten wir in engerem Kreise ein kleines Essen 
bei Heck. Zugegen waren auch noch Kröner und Geheimrat A. 
Bagel. 

Letzterer hatte den Verlag übernommen. Wohlwollende Tauf-
paten waren Ed. von Gebhardt und Peter Janssen gewesen. Zuge-
gen war unser neuer Schriftleiter H. Schäfer.

Leider ließ ich mich von der so nahegelegenen Bezeichnung 
„Düsseldorfer Monatshefte“ abbringen und stimmte an jenem 
Abend Schäfers Vorschlag, die Zeitschrift „Rheinlande“ zu nen-
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nen, zu. Denn dies war entschieden der erste Schritt, mein mir so 
sehr am Herzen liegendes Streben, das Werk in allererster Reihe 
unserer Düsseldorfer Kunst dienstbar zu machen, wenn nicht zu 
durchkreuzen, so doch stark zu hindern.

Es kann nicht scharf genug ins Auge gefaßt werden, wie wich-
tig es ist, von außen herzugerufene Kräfte (in schriftstellerischer 
Hinsicht ist Schäfer eine starke Kraft) auf die wichtigsten Ortsan-
forderungen einzuschwören, ehe sie ihr Amt antreten. Aber schon 
damals setzten die Bestrebungen ein, in Düsseldorf einen völligen 
Bruch mit aller bewährten und gediegenen Kunst rücksichtslos 
anzubahnen. 

Diesen Bestrebungen hat sich der neue Schriftleiter nicht so 
verschlossen, wie wir es von ihm erwarten mußten. Es war von uns 
durchaus nicht mit irgendeinem einseitigen Gedanken zu Werk 
gegangen. Es sollte, das kann ich hier mit bestem Gewissen sagen, 
ein Tummelplatz geschaffen werden für alle wirklichen Begabun-
gen. Nicht aber war ich der Ansicht, der jetzt so viele huldigen, 
daß Alter unweigerlich Rückständigkeit bedeute und Jugend – 
Zukunft und Begabung. 

Wir lebten damals in den Jahren der „Sezessionen“. Unsere 
„Freie Vereinigung Düsseldorfer Künstler“, die eigentlich die er-
ste von allen war […],  blühte und gedieh. Aber es gab in ihr eine 
Anzahl Leute, deren ausgesprochene Absicht war, in Düsseldorf 
viel weiter zu gehen, und die sorgsame Umschau hielten über die 
Westgrenze hinüber, um jede neue künstlerische Regung in ihren 
Segeln aufzufangen und hastig bei uns einzuführen. 

Ähnlichen Bestrebungen lieh sehr bald Schäfer sein Ohr. […]

58 S. [Wilhelm Schäfer], Rheinländische Bücher

Die Rheinlande, Jg. 21, Bd. 31, H. 4, Oktober–Dezember 1921, S. 190 f.

[…] Wieder einmal wie zur Napoleonischen Zeit und sovielmal 
vorher bekommen wir es heute zu spüren, daß der Rhein die 
Schicksalsfrage der Deutschen ist. Und nun endlich erwacht auch 
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in breiteren Kreisen, selbst in Berlin, ein Gefühl für das, was unser 
Verband der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein vor allem 
mit seiner Zeitschrift „Die Rheinlande“ erstrebte: Lebendigma-
chung des alten Geistes, da der Rhein mit seinen Städten und Do-
men nicht nur die Prunkstraße des Heiligen Römischen Reiches, 
sondern auch ein Lebensboden deutscher Bildung war, dem keine 
andere Landschaft gleichkam. […]

Was auch die Zukunft bringen mag, die Rheinlande müssen 
wieder werden, was sie waren, anders wird kein Reich sein. So ist 
jedes auch das geringste zu begrüßen, was der Wiederbelebung 
der alten rheinländischen Kultur dient. […]

1922

59 Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde in den Ländern am 

Rhein

Die Rheinlande, Jg. 22, Bd. 32, H. 1, Januar–März 1922, unpag. Beilage

Einladung zur ordentlichen Mitgliederversammlung des Verbandes der 
Kunstfreunde in den Ländern am Rhein (E. V.) / auf Sonntag, 27. August 
1922, vormittags 10 Uhr, im Neuen Museum zu Wiesbaden. 
Tagesordnung: […] 6. Abänderung des § 4 der Satzungen. […]

Gutachten:
Schon im letzten Jahre mußte der Mindestbeitrag für Mitglieder 
mit Rücksicht auf die Geldentwertung erhöht werden; in diesem 
Jahre hat sich der erhöhte Beitrag mit Rücksicht auf die weitere 
Geldentwertung nicht als ausreichend erwiesen. Die Kosten der 
Verbandszeitschrift allein verschlingen mehr, als die Einnahmen 
aus Mitgliederbeiträgen betragen. Es ist deshalb eine Erhöhung 
der Beiträge geboten, es sei denn, daß durch freiwillige Beiträge, 
die dringend erwünscht sind, das Gleichgewicht wiederherge-
stellt werden kann. Da es sich noch nicht ermessen läßt, ob und 
in welcher Höhe dem Verband freiwillige Beiträge zufließen, da 
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ferner bei jeder Neubemessung der Höhe der Verbandsbeiträge 
die Gefahr besteht, daß durch eine spätere Wertveränderung der 
Mark die Beitragshöhe sich als nicht zeitentsprechend erweist, 
will es zweckmäßig erscheinen, die Höhe der Beiträge veränder-
lich zu machen und der Mitgliederversammlung die Befugnis 
zuzumessen, alljährlich die Beiträge neu festzusetzen, ohne daß 
dadurch eine Satzungsänderung erforderlich wird.

Der Vorstand: v. Römheld. 

60 Wilhelm Schäfer an Otto Doderer, 27.2.1922 

HHI, Teilnachlass Doderer, zit. nach Brenner, „Das Rheinland aus dem 

Dornröschenschlaf wecken!“ (wie Anm. 16), S. 198

[…] Sie wissen, daß ich Sie als meinen Nachfolger denke und Sie 
auch schon dem Verband als solchen angedeutet habe. Aber die 
Zeit ist so, daß Sie mich nicht los lassen im Vorstand und in der 
Redaktion. Es ist also Zukunftsmusik. Immerhin verdichten sich 
die Verhandlungen mit Müllers Verlag, aus den „Rheinlanden“ 
eine größere Revue zu machen und daraus ergeben sich Möglich-
keiten. […]

61 Wilhelm Schäfer an Blanche Schäfer, 16.5.1922 

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

[…] ich wurde plötzlich von Reichsminister Dr. Köster hierher 
berufen und hatte soeben eine lange Unterredung mit ihm: „Die 
Rheinlande“ werden sozusagen vom Reich übernommen d. h. 
subventioniert, die Ausstellung in Wiesbaden gleichfalls; und 
vielleicht wird das Reich selber eine Volksausgabe der 13 Bücher 
machen. […]  Wir müssen eilen, damit wir bei einem evtl. Wechsel 
in der Leitung an der richtigen Stelle sind. Endlich sitzt da mal ein 
vernünftiger Kerl im Sattel. […] 
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62 [Wilhelm Schäfer], An die Mitglieder!

Die Rheinlande, Jg. 22, Bd. 32, H. 3/4, [Juli–Dezember] 1922, unpag. 

Beilage

An die Mitglieder!
Das vorliegende schmale Heft gibt dem 22. Jahrgang unserer  
Zeitschrift einen raschen Abschluß. Wäre es im alten Umfang 
und in der seitherigen Reichhaltigkeit erschienen, so hätten die 
Herstellungskosten den Mitgliedsbeitrag um ein Vielfaches über-
schritten; trotz der jetzigen Einschränkung erreichen die Kosten 
schon die Höhe einer Beitragszahlung, und die Lieferung war 
nur möglich durch dankenswerte Zuwendungen von Freunden 
des Verbandes, nicht aus eigenen Mitteln. Eine Erhöhung des 
Verbandsbeitrags noch im laufenden Jahr sollte aber vermieden 
werden.

Auf welchen Grundlagen der Verband im neuen Jahr bestehen 
wird, ist unterm Rad der deutschen Geldentwertung in diesem 
Augenblick noch nicht mit Bestimmtheit zu sagen; die Mitglie-
der werden demnächst benachrichtigt. Die Anforderungen des 
Verbandes an seine Angehörigen werden größer sein müssen, 
aber auch die Leistungen des Verbandes selber werden vermehrt 
werden. Der Verband der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein 
ist von Anfang an eine Notgemeinschaft gewesen, er ist es heute 
in einem viel härteren Sinne, und mehr als jemals gilt es, zusam-
menzuhalten. […] 

1923

63 Wilhelm Schäfer an Otto Doderer, 6.2.1923 

HHI, Teilnachlass Doderer, zit. nach Brenner, „Das Rheinland aus dem 

Dornröschenschlaf wecken!“ (wie Anm. 16), S. 199

[…] Ich schlage vor, daß wir in einem kurzen Zirkular an die 
Mitglieder eingestehen, unter den obwaltenden Umständen die 
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„Rheinlande“ für dieses Jahr einstellen zu müssen. Wir würden 
aber versuchen (vorausgesetzt, daß die politischen Umstände das 
nicht verhindern) anläßlich unserer Ausstellung der Rhein im 
Bild ein illustriertes Werk den Mitgliedern zum Herstellungspreis 
zu liefern. […] Die letzte Frage lautet also: wollen wir die Fiktion 
des Verbandes noch für dieses Jahr aufrecht erhalten, um evtl. am 
Ende des Jahres Ja oder Nein sagen zu können? […]

1924

64 Otto Doderer an Wilhelm Schäfer, 27.8.1924 (mit beiliegendem 

Entwurf für ein Rundschreiben an die Verbandsmitglieder) 

HHI, Teilnachlass Doderer, zit. nach Brenner, „Das Rheinland aus dem 

Dornröschenschlaf wecken!“ (wie Anm. 16), S. 199 f.

[…] die „Rheinlande“ in der alten Ausstattung von 1500 Exempla-
ren würde uns pro Nummer etwa 3000 M kosten, einschließlich 
Honoraren etc. Rechnen wir mit 1000 Mitgliedern vorläufig, so 
hätten wir bei einem Mitgliedsbeitrag von 15 M jährlich eine Ein-
nahme von 15.000 M. Wir könnten also wieder 4 Hefte im Jahr 
herausgeben und hätten noch ca. 3.000 M übrig für die Geschäfts-
führung etc.

Das Programm der „Rheinlande“ als auch des Verbandes be-
darf m. E., wenn wir eine grössere Gefolgschaft wünschen, […] 
einer Erweiterung und Erneuerung, einmal durch eine weiter-
reichende Abrundung des Verbandsgebietes (Anschluss Oe-
sterreichs, Hollands und umfassendere Einbeziehung Süd- und 
Mitteldeutschlands) und dann durch eine stärkere Betonung des 
Kulturverbandes an Stelle des Kunstverbandes. […] 
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1936

65 Wilhelm Schäfer, Verhehltes Leben, [Leipzig] 1932, S. 44 f.

HHI, Nl. Wilhelm Schäfer172

[…] Es war natürlich, daß sich zu dem Fabrikherrn von Dr. Thomp-
sons Seifenpulver auch geschäftliche Beziehungen herstellten: 
wenn ich später in kleinen Zeitungen meine haus backenen Sprü-
che für die Hausfrau las, mußte ich lachen, welcher Scherze sich 
das Leben bedienen kann. […] Am schönsten aber war es, mit ihm 
beim Wein zu sitzen. Soviel ich Berliner trinken sah, war der Wein 
ein Mittel zur Fröhlichkeit, eben das ist er für den Weintrinker 
nicht: ihm ist das Weintrinken an sich ein Genuß und eine Feier. 
Darin brachte mir Koegel die rheinische Heimat mit; und daß er 
aus Düsseldorf kam, half die Brücke bauen, auf der ich mich zum 
Rhein zurück fand: zum Rhein und aus dem verhehlten  Leben 
meiner Berliner Zeit in ein Dasein zurück, das meinen Namen 
trug. 

Als wollte der Teufel noch einen letzten Versuch machen, mei-
ne Hand zu erhalten, bekam ich zuletzt noch ein Angebot, das die 
Krönung meines verhehlten Lebens gewesen wäre. […] Die eng-
lische Sunlight-Compagnie sei dabei, in Mannheim eine große 
Seifenfabrik für den deutschen Absatz zu bauen und suchte einen 
Reklamechef. […] Sie konnten nicht wissen, wie persönlich mei-
ne Beziehungen zu Dr. Thompsons Seifenpulver bedingt waren, 
noch weniger, daß ich mich schon auf die Abreise rüstete, Heraus-
geber der „Rheinlande“ zu werden: […].

172 Exemplar HHI mit hs. Widmung an Lisbeth Schäfer („Lisbeth /  Weihnachten 1936 Wil-

helm Schäfer“). 
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1942

66 Otto Doderer173, „Die Rheinlande“

in: Wilhelm Schäfer, Das deutsche Gesicht der rheinländischen Kunst. 

Ausgewählt aus den „Rheinlanden“ und eingeleitet von Otto Doderer, 

Ratingen 1942, S. 7–38, hier S. 10–17

[…] Die drucktechnische Gepflegtheit und dekorative Aufma-
chung der neuen Zeitschrift erinnerte an den „Pan“ und die 
schon ein Jahr vor den „Rheinlanden“ aus ihm hervorgegangene 
„Insel“. Mit der nach heutigen Maßstäben überladenen Verwen-
dung von Zierleisten und Vignetten war sie noch dem Zeitge-
schmack des Jugendstils verhaftet, dessen Name ja auf die mit 
dem „Pan“ gleichzeitig geborene „Jugend“ verweist. Wilhelm 
Schäfer kam aus Berlin und hatte nahe Beziehungen zum „Pan“ 
gehabt. In dessen erster Nummer (1895) hatte Richard Dehmel 
Schäfers Erzählungsbändchen „Mannsleut“ angezeigt, 1898 hatte 
der „Pan“ seine dramatische Dichtung „Lerma“ als Sonderdruck 
herausgegeben, und während seines Berliner Aufenthaltes war 
er auch mit den Geldleuten des „Pan“, dem Grafen Keßler und 
dem Freiherrn von Bodenhausen, bekannt geworden. In Berlin 
lernte er weiter den Düsseldorfer Industriellen Dr. Fritz Koegel 
kennen, und er war es, der ihm die Brücke bauen half „aus dem 
verhehlten Leben“ seiner Berliner Zeit, wie er sagt, in ein Dasein 
zurück, das seinen Namen trug. […] Dr. Koegel also brachte Schä-

173 Zu Schäfers Plan, Otto Doderer als seinen Nachfolger als Herausgeber aufzubauen vgl. 

Schäfers Eintrag im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25): „Doderer, Otto: Schriftsteller 

mit dichterischen Anläufen. Er besuchte mich eines Tages in Hofheim, sprach wenig und lachte 

viel; aber sein tüchtiges Wesen kam dennoch zu Tage. Ich hatte ihn mir als meinen Nachfolger 

in den „Rheinlanden“ gedacht, und er schien sich auch zu bewähren; aber dann ging meine 

Zeitschrift in der Inflation ein. Als ich ihn nun vor einigen Jahren in Biebrich besuchte, saß er in 

einem freundlichen Landhaus mit seiner Frau und zwei Söhnen, die fast schon Jünglinge dar-

stellten. Er hatte das Leben gemeistert und war rundlich geworden; aber er lachte noch immer 

so fröhlich, als ob das eine Eigenschaft, kein Zustand wäre. Und ich sah ein, dass es wirklich 

eine Eigenschaft war, die ich nicht besitze.“
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fer mit einem Konsortium Düsseldorfer Maler und Kunstfreunde 
in Verbindung, das über eine von dem Maler Theodor Rocholl 
zusammengebrachte Summe von 100 000 Mark verfügte, um ein 
Organ zu schaffen, das die Düsseldorfer Kunst wieder in eine stär-
kere Beachtung bringen sollte. Schäfer trug in Düsseldorf seinen 
Plan der „Rheinlande“ vor, über den er vorher schon vergeblich 
mit einem bekannten rheinischen Zeitungsverleger verhandelt 
hatte, und wurde beauftragt. […]

Immerhin hatte der junge Dichter Schäfer jetzt in Düsseldorf 
Boden unter den Füßen, wenn auch nur den seiner Zeitschrift, 
nicht den seiner Heimatstadt. Er konnte wirken, aufwiegeln, för-
dern, erziehen, und in den zweiundzwanzig Jahren, in denen 
er die Zeitschrift leitete (er hat sie in seinem „Lebensabriß“ das 
„Stecken pferd meiner Mannesjahre“ genannt), hat er einen ge-
waltigen Berg von Willensleistung in sie hineingeschafft mit ei-
ner ungeheuren, niemals erlahmenden Arbeitskraft. Kein Heft, 
besonders seit 1905, ist erschienen ohne einen Beitrag von ihm, 
die meisten brachten mindestens einen ausführlichen Aufsatz von 
ihm, dazu noch kurze Artikel, immer ins Grundsätzliche gehend, 
Glossen und Hinweise. Er schrieb nicht nur unter seinem vollen 
Namen oder unterzeichnet mit dem Anfangsbuchstaben „S“, 
sondern bediente sich auch der Pseudonyme Reinhold Treu, Karl 
Ebinghaus, W. Gischler (des Mädchennamens seiner Mutter), Karl 
Pfälzer, Einzell u. a. Zu der sichtbaren Arbeit kam die unsichtbare 
des Schriftleiters im Verkehr mit den Mitarbeitern, dem Aufspü-
ren des Stoffes, mit vielen notwendigen Reisen zu Ausstellungen, 
Künstlern usw. Er konnte diese Leistung nur bewältigen kraft sei-
ner ungewöhnlichen organisatorischen Begabung und dessen, 
was er „die Handgreiflichkeit“ nennt, die er von seinem Vater „an 
seiner Geschicklichkeit, jedes Handwerk zu üben“, gelernt hatte. 
In den meisten Jahren war er auf sich allein angewiesen. Nur im 
Jahre 1902 hatte er den damals jungen und unbekannten Alfons 
Paquet nach Düsseldorf gerufen, der dann ein halbes Jahr sein Re-
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daktionsgehilfe blieb. Während der Vorbereitungen zu der gro-
ßen Kölner Ausstellung des Verbandes der Kunstfreunde in den 
Ländern am Rhein im Jahre 1906 half ihm Heinrich Ernst Kromer, 
der schon vom ersten Heft an unter seinen Mitarbeitern gewesen 
war. Am 1. Januar 1909 trat Robert Schwerdtfeger in die Schriftlei-
tung ein, von dem später ein Bändchen Novellen durch Joachim 
Benn besprochen wird, der seit 1911 als Mitarbeiter erscheint und 
ebenfalls in die Schriftleitung eintrat. Schwerdtfeger und Benn 
fielen im Krieg. Im Jahre 1919 leitete vorübergehend Dr. Walter 
Cohen, Kustos am Museum in Düsseldorf, den bildkünstlerischen 
Teil, und 1922 übernahm er noch einmal den Teil für ältere Kunst. 
Von Ende 1920 an bis zum letzten Heft der „Rheinlande“ hatte 
dann Schäfer den literarischen Teil mehr und mehr dem Verfasser 
dieses Aufsatzes überlassen. […] 

Was die Auftraggeber Schäfers von den „Rheinlanden“ erwar-
tet hatten, ein bedingungsloses Werbemittel für die Düsseldorfer 
Kunst, sind sie nicht geworden. Schäfer hatte nun zwar eine Zeit-
schrift in der Hand, aber das Geld dahinter hatte nicht ihn in der 
Hand. Er blieb der unabhängige Charakter, der recht tat und nie-
mand scheute, ein von seiner Aufgabe Besessener, der nimmer mit 
der Wahrheit hehlte, die Leid, nicht aber Reue bringen konnte. 
[…] Er machte sich zum Winkelried der „jungen kräftigen Leute“ 
– wie er sich damals gern ausdrückte –, denen in Düsseldorf „die 
Luft zu lau und der Raum zu eng“ waren (unter dem Pseudonym 
E. P. Keith, Düsseldorf, in einem Aufsatz des ersten Heftes, der 
zu Bildern Otto Heicherts geschrieben war und programmatisch 
auf die Frage der „volkstümlichen Malerei“ einging). Er überließ 
das fünfte Heft der St. Lukas-Gilde in Düsseldorf, das zehnte Heft 
der Künstler-Vereinigung 1899 Düsseldorf und das erste Heft des 
zweiten Jahrgangs der Freien Vereinigung Düsseldorfer Künstler. 
Es waren die drei Sezessionsbewegungen, die im Kampf gegen die 
Akademie während der neunziger Jahre in Düsseldorf entstanden 
waren. Von den fünf Malern unter den elf Herren des künstleri-
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schen Beirats, die in der Vorbemerkung des Inhaltsverzeichnisses 
zum 1. Band genannt sind, gehörten drei der Lukas-Gilde an, dar-
unter auch Rocholl, dem das zweite Heft des zweiten Jahrgangs 
noch einmal allein eingeräumt wird. Der vierte Maler des Beirats 
wird im sechsten Heft des ersten Jahrgangs gewürdigt, der fünfte 
im neunten Heft. […] 
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Abbildungen 

  1 Die Rheinlande. Monatsschrift für deutsche Kunst, Jg. 1, H. 1, 

 Oktober 1900: Heftdeckel vorne, Gestaltung Hermann Emil Pohle 

  2 a + b Die Rheinlande. Monatsschrift für deutsche Kunst und Dichtung, 

Jg. 14, H. 6, Juni 1914: Heftdeckel vorne, Gestaltung Emil Rudolf 

Weiß, und Inhaltsverzeichnis

  3 Deutsche Monatshefte. 14. Jahrgang der Rheinlande, Jg. 14, H. 1, 

Januar 1914: Heftdeckel vorne, Gestaltung Fritz Helmuth Ehmcke

  4 Die Rheinlande. Vierteljahrsschrift des Verbandes der Kunst freunde 

in den Ländern a. Rhein, Jg. 20, H. 1, Januar 1920

  5 Die Rheinlande. Monatsschrift für deutsche Art und Kunst, Jg. 14, 

Bd. 24, Januar–Dezember 1914: Buchdeckel, Gestaltung Emil Ru-

dolf Weiß

  6 Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 77, Nr. 286, 

10.12.1910, S. 15369, Anzeigeblatt: Ankündigung Verlagswechsel

  7 Die Rheinlande, Jg. 16, Bd. 26, H. 1, Januar 1916, S. 27: Robert 

Walser, Naturschilderung (Typographie des Hauptteils) 

  8 Die Rheinlande, Jg. 13, Bd. 23, H. 1, Januar 1913, S. 38: Robert 

Walser, Die Einsiedelei (Typographie der Rubrik Notizen) 

  9 Manuskript Die Einsiedelei, HHI, Nl. Wilhelm Schäfer (verkleinert)

 10 Wilhelm Schäfer an Blanche von Bodman („bei Fräulein Fanny 

Walser“), 24.3.1909: Briefumschlag, HHI, Nl. Wilhelm Schäfer 

 11 Photographie Teilnehmergruppe Verband der Kunstfreunde in den 

Ländern am Rhein nach der Gründungsversammlung am 30.5.1904 

im Residenzschloss zu Darmstadt, HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

 12 a + b Verband der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein, Mitglieds-

karte von Wilhelm Schäfer 1917 (Nr. 1198), Gestaltung Wilhelm 

Schreuer (1904), HHI, Nl. Wilhelm Schäfer (recto und verso) 
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Abb. 1 Die Rheinlande. Monatsschrift für deutsche Kunst, Jg. 1, H. 1, 

Oktober 1900: Heftdeckel vorne, Gestaltung Hermann Emil Pohle 
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Abb. 2a+b Die Rheinlande. Monatsschrift für deutsche Kunst und Dich-

tung, Jg. 14, H. 6, Juni 1914: Heftdeckel vorne, Gestaltung Emil Rudolf 

Weiß (vgl. Dok 28, 29), und Inhaltsverzeichnis
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Abb. 3 Deutsche Monatshefte. 14. Jahrgang der Rheinlande, Jg. 14, 

H. 1, Januar 1914: Heftdeckel vorne, Gestaltung Fritz Helmuth Ehmcke 



323

Abb. 4 Die Rheinlande. Vierteljahrsschrift des Verbandes der Kunst-

freunde in den Ländern a. Rhein, Jg. 20, H. 1, Januar 1920
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Abb. 5 Die Rheinlande. Monatsschrift für deutsche Art und Kunst, 

Jg. 14, Bd. 24, Januar–Dezember 1914: Buchdeckel, Gestaltung Emil Rudolf 

Weiß (vgl. Dok 28, 29)
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Abb. 6 Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 77, Nr. 286, 

10.12.1910, S. 15369, Anzeigeblatt: Ankündigung Verlagswechsel
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Abb. 7 Die Rheinlande, Jg. 16, Bd. 26, H. 1, Januar 1916, S. 27: Robert 

Walser, Naturschilderung (Typographie des Hauptteils)
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Abb. 8 Die Rheinlande, Jg. 13, Bd. 23, H. 1, Januar 1913, S. 38: Robert 

Walser, Die Einsiedelei (Typographie der Rubrik Notizen)
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Abb. 9 Manuskript Die Einsiedelei, HHI, Nl. Wilhelm Schäfer (verkleinert)
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Abb. 10 Wilhelm Schäfer an Blanche von Bodman („bei Fräulein Fanny 

Walser“), 24.3.1909: Briefumschlag, HHI, Nl. Wilhelm Schäfer
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Abb. 11 Photographie Teilnehmergruppe Verband der Kunstfreunde in 

den Ländern am Rhein nach der Gründungsversammlung am 30.5.1904 

im Residenzschloss zu Darmstadt, HHI, Nl. Wilhelm Schäfer
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12a+b Verband der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein, Mitglieds-

karte von Wilhelm Schäfer 1917 (Nr. 1198), Gestaltung Wilhelm Schreuer 

(1904), HHI, Nl. Wilhelm Schäfer (recto und verso); der dunkelbärtige Mann 

stellt Wilhelm Schäfer dar (vgl. Großkinsky, Der Verband der Kunstfreunde, 

wie Anm. 41, S. 30) 
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Alphabetisches  Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen

Dieses Verzeichnis ist ein Auszug aus dem der Elektronischen Edition beige-

gebenen Findbuch der KWA. Es verzeichnet alle Drucke in Die Rheinlande 

mit ihren zugehörigen Manuskripten sowie die Nachweise früherer und spä-

terer Drucke zu Lebzeiten. Drucke, die mutmaßlich einer bestimmten Vorlage 

folgen, werden dieser eingerückt zugeordnet.

„Apollo und Diana“ 68

Die Rheinlande, Dezember 1913

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 56–58

Die seltsamen Bücher, Bd. 3, o. J. [1923], S. 99–100, 

Obertitel „Geschichten“

Aus Stendhal 25

Die Rheinlande, Oktober 1912

Aufsätze, 1913, S. 165–167

Bedenkliches 11

Die Rheinlande, Januar 1910

Brief eines Vaters an seinen Sohn 71

Die Rheinlande, Januar 1914

General-Anzeiger für Hamburg-Altona, 4.2.1914 (unter dem 

Titel „Vernachlässigte Erziehung“) [= Auszug]

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 111–115

Die Ähre, 1.8.1915, Obertitel „Proben aus Robert Walsers 

Dichtungen“

Das Dokument 127

Die Rheinlande, Oktober 1915

Das Ehepaar 106

Die Rheinlande, März 1915

Neue Zürcher Zeitung, 21.3.1915
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Das erste Gedicht s. Zwei Prosastücke

Das Götzenbild 65

Die Rheinlande, November 1913

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 54–55

Das letzte Prosastück 204

Die Rheinlande, September/Oktober 1919

Das Traumgesicht 50

Die Rheinlande, Juni 1913

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 40–42

Der Blick s. Kleine Prosa

Der Bursche 59

Die Rheinlande, September 1913

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 49–50

Die Ähre, 1.8.1915, Obertitel „Proben aus Robert Walsers 

Dichtungen“

Sterne, o. J. [um 1945], S. 199–200

Der Doktor s. Vier Sachen

Der fremde Geselle 31

Die Rheinlande, Dezember 1912

Aufsätze, 1913, S. 230–232

Der Heidenstein s. Kleine Prosa

Der Jagdhund s. „Drei Sachen”

Der Jesuit 124

Die Rheinlande, September 1915

Der Knabe 62

Die Rheinlande, Oktober 1913

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 51–53

Das Neue Geschichtenbuch, 1918, S. 64–66

Der Champagne-Kamerad, 11.8.1918

Neuer Bernischer Lesezirkel, September 1926

Schweizer Dichter, o. J. [1940], S. 27–29
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Der Kuß 44

Die Rheinlande, April 1913

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 37–39

Der Liebesbrief s. Vier Sachen

Der Maler 6

Sonntagsblatt des „Bund“, 3.8.1902 (unter dem Titel „Ein Maler“)

Fritz Kocher’s Aufsätze, 1904, S. 84–88 (unter dem Titel „Ein Maler“)

Die Rheinlande, Juni 1907 [= Auszug]

Der Pole s. Vier Sachen

Der Traum s. „Drei Sachen”

Der Träumer s. Vier Sachen

Der Vater s. „Drei Sachen”

Der Waldberg s. Kleine Prosa

Die Einsiedelei 34

Ms. Düsseldorf HHI, Nl. Wilhelm Schäfer

Die Rheinlande, Januar 1913

Aufsätze, 1913, S. 233–235

Die Großstadtstraße 16

Die Rheinlande, September 1910

Die Knaben 183

Die Insel, Juni 1902

Die Rheinlande, September/Oktober 1918

Komödie, 1919, S. 7–22

Die Straße s. Zwei Prosastücke

„Drei Sachen” 75

Die Rheinlande, Februar 1914

– Der Traum 76

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 165–167

– Der Jagdhund 77

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 168–170

– Der Vater 79

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 171–173
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Frau Scheer 134

Die Rheinlande, Dezember 1915

Friseur Jünemann 130

Die Rheinlande, November 1915

Fußwanderung 41

Gedichte, 1909, S. 34 (Mottoverse aus „Und ging“)

Die Rheinlande, März 1913

Zeichnen und Handarbeit, Juni 1914

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 34–36

Im Wald 28

Die Rheinlande, November 1912

Aufsätze, 1913, S. 224–226 (unter dem Titel „Der Wald“)

Johanna 56

Die Rheinlande, August 1913

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 46–48

Kleine Prosa (I., II.) 89

Die Rheinlande, Mai 1914

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 246–247, Obertitel „Zwei 

kleine Sachen“

Kleine Prosa 91

Die Rheinlande, Juni 1914

– Der Blick 92

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 238–239

– Der Heidenstein 93

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 240–241

– Der Waldberg 94

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 242–245

Kleine Prosa 100

– Schnee 101

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 236–237

Die Rheinlande, Februar 1915

Martin Weibel 167

Die Rheinlande, Januar/Februar 1918
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Meta 37

Die Rheinlande, Februar 1913

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 29–33

Die Schaubühne, 6.1.1916

Nächtliche Wanderung 53

Die Rheinlande, Juli 1913

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 43–45

Naturschilderung 150

Die Rheinlande, Januar 1916

Ms. RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS SL, fol. 24–33 (unter 

dem Titel „Naturstudie“)

Seeland, 1919, S. 71–98 (unter dem Titel „Naturstudie“)

Paganini 21

Die Rheinlande, Juli 1912

Aufsätze, 1913, S. 202–206

Die Schaubühne, 24.4.1913

Pauli und Fluri 119

Die Rheinlande, Juli 1915

Puppe 204/211

Die Rheinlande, September/Oktober 1919

Rosa 111

Die Rheinlande, Mai 1915

Druckbeleg RW

Schnee s. Kleine Prosa

Traktat 100/103

Die Rheinlande, Februar 1915

Vier Sachen 81

Die Rheinlande, März 1914

– Der Träumer 82

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 174–176

– Der Pole 83

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 177–180
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– Der Doktor 85

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 181–183

– Der Liebesbrief 87

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 184–186

Die Ähre, 1.8.1915, Obertitel „Proben aus Robert Walsers 

Dichtungen.“

Zu dem Bild „Die Frau am Fenster“ von Karl Walser 47

Die Rheinlande, Mai 1913

Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 59–61 (unter dem Titel „‚Die Frau 

am Fenster‘“), Obertitel „Zwei Bilder meines Bruders“

Zwei Frauen 96

Ms. ZB Zürich, Sig. Ms Z VI 315.11, fol. 6 v

Die Rheinlande, Oktober 1914

Zwei Männer 173

Die Rheinlande, Juli/August 1918

Druckbeleg RW

Zwei Prosastücke 198

Die Rheinlande, März/April 1919

– 1. Das erste Gedicht 199

Der Einzelne, 15.4.1919

– 2. Die Straße 201

Der Neue Merkur, Mai 1919, Obertitel „Zwei Prosastücke“

Prager Tagblatt, 25.12.1919
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Chronologisches Verzeichnis der Texte

Der Maler (Juni 1907) 6

Bedenkliches (Januar 1910) 11

Die Großstadtstraße (September 1910) 16

Paganini (Juli 1912) 21

Aus Stendhal (Oktober 1912) 25

Im Wald (November 1912) 28

Der fremde Geselle (Dezember 1912) 31

Die Einsiedelei (Januar 1913) 34

Meta (Februar 1913) 37

Fußwanderung (März 1913) 41

Der Kuß (April 1913) 44

Zu dem Bild „Die Frau am Fenster“ von Karl Walser (Mai 1913) 47

Das Traumgesicht (Juni 1913) 50

Nächtliche Wanderung (Juli 1913) 53

Johanna (August 1913) 56

Der Bursche (September 1913) 59

Der Knabe (Oktober 1913) 62

Das Götzenbild (November 1913) 65

„Apollo und Diana“ (Dezember 1913) 68

Brief eines Vaters an seinen Sohn (Januar 1914) 71

„Drei Sachen” (Februar 1914) 75

– Der Traum 76

– Der Jagdhund 77

– Der Vater 79

Vier Sachen (März 1914) 81

– Der Träumer 82

– Der Pole 83

– Der Doktor 85

– Der Liebesbrief 87
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Kleine Prosa (Mai 1914) 89

– I. 90

– II. 90

Kleine Prosa (Juni 1914) 91

– Der Blick 92

– Der Heidenstein 93

– Der Waldberg 94

Zwei Frauen (Oktober 1914) 96

Kleine Prosa (Februar 1915) 100

– Schnee 101

Traktat (Februar 1915) 103

Das Ehepaar (März 1915) 106

Rosa (Mai 1915) 111

Pauli und Fluri (Juli 1915) 119

Der Jesuit (September 1915) 124

Das Dokument (Oktober 1915) 127

Friseur Jünemann (November 1915) 130

Frau Scheer (Dezember 1915) 134

Naturschilderung (Januar 1916) 150

Martin Weibel (Januar/Februar 1918) 167

Zwei Männer (Juli/August 1918) 173

Die Knaben (September/Oktober 1918) 183

Zwei Prosastücke (März/April 1919) 198

– 1. Das erste Gedicht 199

– 2. Die Straße 201

Das letzte Prosastück (September/Oktober 1919) 204

Puppe (September/Oktober 1919) 211
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Editorische Zeichen und Kürzel

normale Type Text des Referenzdrucks, Grundschrift
|Neue Seite Markierung des Seitenwechsels im Referenzdruck

Siglen der Textzeugen

Rhlde Die Rheinlande

Die Siglen der übrigen Textzeugen werden bei den einzelnen Texten aufgelöst

Dokumentarischer Anhang

  Markierung von Herausgebereingriffen

Sonstige Siglen und Abkürzungen

Aufl. Auflage

BA Robert Walser, Werke. Berner Ausgabe, Bd. 1–3:

 Briefe, hrsg. v. Peter Stocker u. Bernhard Echte,  

 Berlin 2018

DLA  Deutsches Literaturarchiv, Marbach

GSA  Goethe- und Schiller-Archiv, Weimar

HHI Heinrich-Heine-Institut, Rheinisches 

 Literaturarchiv, Düsseldorf

hs. handschriftlich

KWA  Kritische Robert Walser-Ausgabe

Mkg. Mikrogramm 

M Mark

Ms. Manuskript

Nl. Nachlass

pag. paginiert

RWZ Robert Walser-Zentrum, Bern

Sig.  Signatur
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SLA Schweizerisches Literaturarchiv, Schweizerische  

 Nationalbibliothek, Bern

Slg. Sammlung

SUB Hamburg Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg

ZB Zürich Zentralbibliothek Zürich

Mit Kurztiteln erwähnte Buchpublikationen von Robert Walser

Fritz Kocher’s Aufsätze  Leipzig, Insel Verlag, 1904

Geschwister Tanner Berlin, Bruno Cassirer, 1907

Der Gehülfe  Berlin, Bruno Cassirer, 1908

Gedichte Berlin Bruno Cassirer, 1909/1919

Jakob von Gunten Berlin, Bruno Cassirer, 1909

Aufsätze Leipzig, Kurt Wolff, 1913 

Geschichten Leipzig, Kurt Wolff, 1914 

Kleine Dichtungen Leipzig, Kurt Wolff, 1914 /1915

Prosastücke Zürich, Rascher & Cie., 1917

Kleine Prosa Bern, A. Francke & Co., 1917

Der Spaziergang Frauenfeld und Leipzig, Huber & Co., 1917

Poetenleben Frauenfeld und Leipzig, Huber & Co., 1918

Seeland Zürich, Rascher & Cie., 1919

Komödie Berlin, Bruno Cassirer, 1919

Sonstige mit Kurztitel oder Sigle erwähnte Ausgaben 

Alemannenbuch Alemannenbuch, hrsg. v. Hermann Hesse,

 Bern 1919

Das Neue  Das Neue Geschichtenbuch. Ein Almanach, 

Geschichtenbuch Leipzig, Kurt Wolff Verlag 1918

Schweizer Dichter  Schweizer Dichter. Eine Sammlung für die 

 schweizerischen Mittelschulen, hrsg. v.

 J. M. Bachtold, H. 1: Robert Walser, o. J. [1940]

Lexikon meiner Lexikon meiner Mitmenschen, zweite endgültige 

Mitmenschen  Niederschrift 6.9.1940, Manuskript, HHI, 

 Nl. Wilhelm Schäfer



  Buchpublikationen (12 Bde.)
 I 1  Fritz Kocher’s Aufsätze (1904) 
 I 2  Geschwister Tanner (1907) 
 I 3  Der Gehülfe (1908) 
 I 4  Jakob von Gunten (1909) 
 I 5  Aufsätze (1913)
 I 6  Geschichten (1914)
 I 7  Kleine Dichtungen (1914 / 1915)
 I 8  Prosastücke (1917), Kleine Prosa (1917), Der Spaziergang (1917) 
 I 9 Poetenleben (1918) 
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