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Der Maler.
Von Robert Walser.

Ein Maler ist ein Mensch, der einen Pinsel in der Hand hilt. Am
Pinsel ist Farbe. Die Farbe ist nach seinem Geschmack gewihlt.
Die Hand hat er, um den Pinsel geschickt nach den Befehlen des
schenden und fithlenden Auges zu fihren. Er zeichnet und malt
zugleich mit dem Pinsel. Eines Pinsels Hirchen sind gewthn-
lich wunderbar scharf und fein, aber schirfer und feiner ist die
Gewissenhaftigkeit, mit der die Sinne, die gesamten, vorgeneig-
ten, gespannten Sinne mitarbeiten. Ein zuverldssiger exakter
Mensch ist ein um so besserer Maler. Edle und vornehme Gesin-
nung driicke sich in der Pinselfihrung wunderbar aus. Liederliche
Menschen malen auch liederlich. Sie konnen genial, aber niemals
grofl malen. Bescheidenes, artiges Wesen wihlt seine Farben ge-
wohnlich mit feiner Vorsicht, nach einem gedankenvolleren Ge-
schmack. Kein Wunder, daf die hoflichsten und zuvorkommend-
sten Menschen, die Franzosen, die bedeutendsten Maler liefern,
oder geliefert haben. Impertinenz und Anmaflung bringen nie
ein Gemilde zustande. Leicht, still, besonnen, klug und aufs fein-
ste gebildet hat man noch jeden grofien Maler angetroffen. Sich
weder lange besinnen, noch auch unbesonnen scin, das schafft
gute Bilder. Treue der Natur, Treue sogar cinem gewissen licheln-
den Trotz gegeniiber, dagegen Kilte und Verwunderung vor al-
lem sich begierig Aufdringenden: das ist der Topf, die Palette,
wo die stifien, ewigen Farben liegen. Welche Ruhe, welche Stille,
welche Zurtickhaltung und deshalb: welche Natur in den Gemil-

FKA: Frity Kocher’s Aufsiitze, 1904, S. 84—88 [KWAT1, S.68—71].

1 Der Maler. /Von Robert Walser.] Redaktionelle Notig: Aus ,Fritz Kochers Auf-
sitzen®, mitgeteilt von Robert Walser (Insel-Verlag, Leipzig). Siche die Bespre-
chung am Schluf des Heftes. Rhlde
10 zuverlissiger] zuverlissiger, FKA
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den der meisten alten Meister. Die Natur ist nie erregt, obgleich
sie voll Leben. Wie kalt scheint die Sonne, wiegen sich die Blit-
ter und Blumen, liegen die Kronen der Baume, starren die Felsen,
klingt der Gesang der Vogel. In der Natur ist keine Wirme, nur
der Mensch, der dngstliche, stets cifrige Mensch glaubt sie spiiren
zu sollen. Wieviel Liebenswirdiges liigen uns nicht die Dichter
vor! Dichter kennen die Natur iberhaupt selten, lernen sie selten
kennen, wollen sie nicht kennen lernen. Sie sind gemeiniglich
Starrkopfe. Das Geschiift des Malers bringt es mit sich, hier viel
zartere Beobachtungen zu machen. Das Gleichgiiltige, Starre an
der Natur ist es, das den Maler oft die heifiesten, glihendsten Far-
ben aufsetzen likt. Hier heifit es, sich zusammennehmen, hier gilt
es, kalt der Kalten gegentber zu sein. Man kann auch mit grofSer
Herzlichkeit, Innigkeit und Wirme kalt sein, sobald es die Kunst
gebietet. Die grofien Maler haben das alle gekonnt, haben es alle
lernen mussen. Thre Kunstwerke lassen es deutlich spliren. Malen
ist die kilteste Kunst, ist eine Kunst des Geistes, der Beobachtung,
des Nachdenkens, der hochst scharf zersetzten Geftihle. Was ist
Geschmack anderes als zersetzte Empfindung, zergliedertes Sin-
nen? Und mit was malt man, als mit dem Geschmack? Sollten
nicht Farbensinn und Geruchsinn in engster Berlihrung zucinan-
der stehen? Sollte nicht ein bestimmter Duft den Eindruck ciner
bestimmten Farbe hervorrufen kénnen?

Die Vorstellung von ciner besonders schonen Farbe kann ich
wie eine kostlich zubereitete Speise oder wie eine zauberisch duf-
tende Blume kosten. Stifies, eigentimliches Geniefien! Ich unter-
lasse es, so viel ich kann, es wiirde mich ruinieren. Sind denn nicht
alle Sinne durch wunderbare Kanile untercinander verbunden?
Beim Malen selbst habe ich cinzig und allein die Fertigstellung

6 Wieviel ] Wie viel FKA
19 anderes]anders Rhlde anderes FKA
26 SiifBes,] Siies FKA
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des Bildes im Auge und Sinn. Namentlich auch die Uberwachung
des Handgelenkes, das oft schlafen mochte. Eine Hand ist nicht
leicht zu meistern. In einer Hand steckt oft viel storrischer Eigen-
wille, der gebrochen werden muf. Mit Einsatz eines energischen
und sanften Wollens kann man siec wunderbar gefiigig, geschmei-
dig und gehorsam machen. Der Trotz in ihr ist dann wie ein Glied
gebrochen, sie arbeitet wie ein seltsamer, talentvoller Diener, krif-
tigt und verfeinert sich von Tag zu Tag. Das Auge ist wie ein Raub-
vogel, es sicht die geringfligigste abweichende Bewegung. Die
Hand ftrchtet aber auch das Auge als ihren ewigen Quiler. Ich
weifd selber nicht, wie es mir beim Malen eines Bildes zumute ist.
Ein Schaffender ist cin vollig Abwesender, Geftihlloser. Nur wenn
ich eine Pause mache, um das Getane zu tiberschauen, fillt mir oft
ein, daBl ich zittere vor innerem Gliick. Eine Genugtuung, wie ich
sie sonst nie kenne, gibt mir eine Sicherheit im Fortfahren, die
mich fast von Sinnen bringt. Drum ruhe ich so wenig wie nur
méglich aus. Es ist lgefihrlich, ja tétend! Wihrend des Schaffens
habe ich nicht das ausdriickliche, wirkliche Bewuftsein dessen,
was ich vollbringe. Alles geschicht unter der Herrschaft eines
fremden, mir zugeflogenen, mir iibergeworfenen Bewufitseins.
Deshalb kann ein Schaffender nicht von Gliick wihrend des Schaf-
fens reden. Er empfindet nur nachher noch den weichen, stifien
Nachdruck des seligen, kummerlosen Zustandes. Selig ist anders
als gliicklich. Der Gefthllose einzig ist selig, so wie die Natur.
Auch Gefithluberstromte sind wie Gefihllose! — Wie ich male,
kann ich nicht sagen, da ich es in dem mir fremden Zustande ma-
che. Wie man malen muf, das kann man nur malen, nicht sagen.
Wie ich male, zeige ich aus fertigen Gemilden, unfertige kommen
nie aus meinen Hinden. Ich spiire oft in der undeutlichen Erinne-
rung, welche Freude mir das Aufsetzen einer mir besonders lieben
Farbe gemacht haben mufl. Ich suche mir dann die betreffende
Haltung, den fraglichen Strich und Kniff wieder vorzugaukeln,
aber es gelingt selten. Wie ich etwas schr Liebes und Wirkungs-
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volles gemacht habe, kann ich mir nachher kaum noch vorstellen.
Namentlich an Tannen gelingt mir oft Uberraschendes, siifs in die
Augen Springendes. Ich habe Tannen so fest im Gedichtnis, so
festin der Seele. Ich wiinsche oft (und dieser Wunsch ist krankhaft
genug) ihren Geruch malen zu kénnen. Obgleich ich Maler bin,
wirkt Malen oft, sogar schr oft, wie etwas Wunderbares, Geister-
haftes, Unbegreifliches auf mich. Das ist vielleicht nur, weil ich
keine andere Leidenschaft kenne.

10
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Bedenkliches.

Wie doch die Menschen cinander das Leben unklar und schwer
machen. Wie sie cinander herabzusetzen, zu verdichtigen und zu
verunehren bestrebt sind. Wie doch alles nur geschicht, um zu
triumphieren. Was sie zu tun unterlassen, daran sind Aufierlich-
keiten schuld, was sic verfehlen, das haben sic nie selbst ver-
brochen. Immer ist der Nebenmensch nur ein Stein im Weg, im-
mer ist die eigene Person das Beste und Hochste. Wie man sich
Miihe gibt, sich zu verschleiern, in der Absicht, weh zu tun. Wie
schnt man sich oft nach offenkundigen chrlichen Grobheiten.
Das Herz tont wenigstens in den Wutanfillen. Sonderbar ist, wie
wenig ernst die Menschen einander nehmen, wie sie tindeln im
Ton der Miflachtung mit dem Edelsten, Kostbarsten und Bedeu-
tungsvollsten. Und wie sie nie ermiiden, zu norgeln, wie sie nie
auf den cinfachen Einfall kommen, zu hoffen, es gebe Grofies,
Gutes und Redliches auf der Erde. Dafy die Erde das Ehrenlwerte
sei, will ihnen, so einleuchtend das auch ist, niemals cinleuchten.
Nurvor ihren cigenen Tindeleien empfinden sie den Respeke, der
der Welt, dieser Kirche voller Majestit, gebithrt. Wie sie ernst
nehmen, was sie sindigen, wic sic noch nie, solange sic erwachse-
ne Menschen sind, geglaubt haben, etwas Feineres und Beherzi-
genswerteres konne existieren, als sie selber. Wie sie das Unanbe-
tenswerte immer und immer wieder anbeten, das uralte goldene
Kalb, das ausdruckslose Scheusal, wie sic emsig glauben ans Un-
glaubwiirdige. Die Sterne bedeuten ihnen nichts, sie meinen, das
sei etwas fur Kinder; doch sie, was sind sie anderes als unartige
Kinder, versessen in das, was man nicht tun soll. Wie sic Angst um
sich herum zu verbreiten wissen, im Bewufitsein, daf sie sich sel-
ber immer dngstigen vor irgend einem dunklen, dummen und
dumpfen Etwas. Wie sic schnsiichtig wiinschen, nie Dummheiten
zu begehen, wihrend doch gerade dieser unedelherzige Wunsch
das Dummste ist, was unter der Sonne empfunden werden kann.
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Sie wollen die Kltigsten sein und sind die denkbar Elendesten. Der
Dieb hat etwas begangen, er hat sich verleiten lassen, etwas Uner-
laubtes und Schlechtes zu tun, sic aber haben nie etwas begangen,
weder etwas Gemeines und Abscheuliches, noch etwas Gutes und
Zartsinniges, und sic nchmen sich fest vor, nie etwas zu begehen,
was Aufsehen erregen konnte. In der Tat, sie geben zu Bedenken
Anlafi.

Wie sie sich verkennen in der engbegrenzten Uberzeugung, mehr
wert zu sein als der andere. Ganz naiv nennen sie sich gebildet,
die hochgestiilpte Nase rumpfend Ubereinander. Die Armen.
Wenn sie wiiSten, wie ungebildet und ungeschult der Hochmut
ist, wie schlecht erzogen man ist, beherrscht von der Unfihigkeit,
sich selbst zu beurteilen. ,Komm, wir wollen zusammen Reue
empfinden gehen, an cinen Ort, wo es still ist, all des Anmafen-
den und Lieblosen wegen, von dessen Herrschaft wir uns nicht
losreifien konnen.” So wiirde der Mensch reden, wenn er einen
Hauch Bildung spirte. ,\Willst du mitgehen? Ein Tempel wird da-
stehen, ein heiliger, unsichtbarer. Komm doch. Du wirst schen, es
wird dir Vergntiigen machen, und uns beiden wird es wohl ums
Herz tun!® So oder ihnlich wirde ein Mitmensch zum Mitmen-
schen reden. Was sind sie fiir Barbaren, die von Kultur reden, von
all dem Vortrefflichen, von dem Schénen, das ihnen immer fremd
bleiben wird, solange sic sich nicht entschliefen kénnen, es zu
iben. Wie ist Ubung und Bewegung ihnen fern. Immer reden,
reden und reden sie, und sinken doch gerade dadurch immer tie-
fer in die Mitternacht der Unfeinheit hinunter, denn nur das Tun
ist fein; das Gerede ist finster und unsauber wie die Holle. Wie ver-
lieren sie ihre Zeit und den goldig-leichten, fliissigen Wert ihres
Dascins mit stundenlangem Zubringen an Orten, wo sie sich die
Ohren und die Gemiiter miide reden Giber Dinge, die der verntunf-
tige, arbeitsame Mensch in der Eile bedenkt und beschlief8t. Sie

13



wollen offenbar, indem sie reden, Gber gewisse Bedeutungen ins
reine kommen, aber das werden sie nie. Nein, sic wollen das auch
gar nicht, sie wissen ganz genau, dafl sie sich einer Rede-Schlem-
merei hingeben. Sie schlemmen eben. Schlemmen aber kann
nichts anderes sein als eine Greulichkeit; Stinde, begangen an den
Eltern und an den Kindern; Unrecht, begangen an jedem Mitle-
benden; Greuel, begangen an sich selber. Die Nichte, die heili-
gen Tempel im Leben, wie unsagbar werden sic entwertet, entehrt
und entheiligt durch Phrasen wie die: ,Kommen Sie, wir gehen
rasch noch da und da hin!“ Der Gebildete, er mufl immer rasch
noch da und da hin gehen, warum, das weify er wahrhaftig selbst
nicht. Wie sind sie stets auf der Jagd nach Genitissen, die der Neger
verachtet, nach Abwechslung, wortiber das Kalmiickenweib vol-
ler unausdenkbarer Verachtung die Schulter zuckt. Wie empért
stellen sie sich gegentiber der Zumutung, ein wenig gelassen dem
Wandel der Wochen zuzuschauen, in der Stille sich eine Andacht
vernunftiger, lieblicher Art zuzubereiten oder — ganz cinfach — in
die Kirche zu gehen. O bei Gott, dem Untiberwindlichen, die Kir-
che kann den Menschen das Furchtbare, das sic auf dem Gewissen
hat, vergessen machen und ihn locken zur Unterwerfung. Es ist
nachgerade genug all der Leerheiten, Widerlichkeiten, Seelen-
und Herzlosigkeiten auf seiten dieser schwatzhaften Moderne.

* * k

Und wie leiden sie. Man muf unter ihnen gelebt haben, man
muf die Torheiten, denen sie huldigen, und deren abgerupfte
Reize weder den Geist noch die Sinne beleben kénnen, mitge-
macht haben, um zu verstehen, wie sie leiden. Thr Trost ist, dafy
sic den Ton in der Welt angeben. Welch ein Trost. Thr Stolz ist, in
der Presse genannt zu werden. Welch ein Stolz. Thr Triumph ist,
an der Spitze dessen zu stechen, was man Fortschritt zu nennen

19 den]dem Rhide
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liebt. Welch cine Errungenschaft. Und daneben sicht man diese
ermideten, welken, halblebendigen Minner, diese seclenvollen
Frauen, deren ganze Seele zerfressen und zerstort ist von witen-
den, hoffnungslosen, halb irrsinnigen Unzufriedenheiten. Arme
an der Spitze der Bildung stehende und tindelnde Frauen, un-
beneidenswerte Minner, verarmte Menschen. Und halb geben
sie es zu, dafl siec verarmt sind. Aber wodurch sind sie so arm? Es
sind licbe Menschen. Jawahrhaftig. Aber warum sind gerade sie so
unzuverlissig, so verstimmt, verwelkt und verdrossen? Auch dies
gibt zu Bedenken Anlaf.

* * *

Geister und Gotter reden nicht mehr zu ihnen. Auflauter Sinnen-
lust und -Kram fufdt ihr Leben, das sich auf Vernunft und festen
Gedanken an ein Hoheres griinden sollte. Auf Emporkommen
will es sich griinden, aber dieses leere Steigen von Stufe zu Stufe ist
kein gerechter, chrenwerter Grund und Boden. Mit dem Empor-
kommen mufite wackeres edles Wesen fortschrittlich verbunden
sein, aber das ist durchaus nicht der Fall, das Gegenteil ist der Fall:
die Zerkltftung, Zerflatterung und Zerfaserung. Da hoch oben,
daist nichts mehr. Den oberen Regionen ist sonderbarerweise die
Entfaltung untersagt. Man kommt nicht weiter, und daher heiftt
es zuriickgehen - - - - — - — - — — — auch das gibt zu Bedenken
Anlafl.

Robert Walser.
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Die Grofistadtstrafie.
Von Robert Walser.

Manche Strafien in der innern, alten Stadt liegen merkwiirdig cin-
sam da; ein Dom in sciner chrwiirdigen Pracht oder eine monoto-
ne Kaserne oder ein altes Schlof§ erhéhen noch den Eindruck der
Stille und Einsamkeit. In den matt erhellten Bierstuben gutbiir-
gerlichen Charakters sitzen an Tischen ein paar zeitunglesende
Abendgiste; der Kellner steht miiRig, die Serviette unter dem
Arm. In einer andern Gegend, ein paar Straflen weiter, eilen die
Menschen dicht neben- und hintereinander, verfolgt von nieman-
dem, laber auch, wie es scheint, gelockt von niemandem. Die hun-
dert gehen an dhnliche Orte und kommen von cinerlei Orten her,
und sie halten sich alle in einer in threr Art bewundernswiirdigen
Gemessenheit. Die Biume sind sonderbar griin, nicht wie in an-
dern Stidten. Ein stiller Friedhof aus alten Zeiten grenzt an eine
der belebtesten Strafien, auf deren holprigem Pflaster die Drosch-
ken, Fuhrwerke und Omnibusse unaufhoérlich dahinrollen. In
den Aschingerlokalen wird unaufhérlich Bier in die Gliser getan,
und fur alle diese der Reihe nach gefiillten Gliser finden sich Trin-
ker und Abnehmer. Die Leiter der Vergntigungshiuser gebirden
sich wie Offiziere auf Schlachtfeldern, und die Offiziere sicht man
still, sanft, gesetzt und bescheiden einhergehen, als seien sie des
duflerlichen Schneides lingst iberdrissig, was wohl auch hie und
da der Fall ist. Man muf} sich, von ecinem Biirgersteig zum andern
hiniibergehend, hiiten, tiberfahren zu werden, aber dieses Sich-
hiiten ist unmerklich, es ist zur Gewohnheit geworden. Wie diese
grofe Stadt die Menschenbewegungen hemmt und frit. Die
Leute, die im Norden wohnen, haben die hellen vornehmen
Gegenden des Westens vielleicht ein ganzes Jahr lang nicht mehr
geschen, und es ist nicht einzuschen, was cine Bewohnerin des
Westens veranlassen konnte, die Gegend um den Schlesischen
Bahnhof aufzusuchen, wenn nicht irgend ein besonderer Um-
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stand es vermdchte. Gebrechliche Leute sicht man hiesigen Ortes
schr wenig, und zwar wohl in erster Linie deshalb, weil der Kranke
und der Mude diesen fortwihrenden Verkehr zu scheuen alle
Ursache haben und sich ruhig zu Hause verhalten. Was sich auf
der Strafle bewegt, ist mehr oder weniger riistig und munter und
markiert Lebensfrohlichkeit, schon aus Anstand, empfindend,
daf alle, die da leben und gehen, sich zu einer gewissen unauf-
filligen Hoflichkeit aufraffen. Der Verdrossene und der Mutlose
missen ihre Verdrossenheit und Mutlosigkeit schon aus rein
praktischer Vorsicht dimpfen, der Unbeherrschte sicht sich ge-
zwungen, sich zu beherrschen, der, der vor Lust laut auflachen
mochte, sicht augenblicklich ein, dafl er das nicht tun darf, und
der, dem Trinen in die Augen treten, biegt rasch um, schautin ein
Schaufenster, als ob er sich wunder wie interessierte. Der Flirt be-
dient sich der cinfachsten und zugleich zartesten Mittel. Ob-
gleich es auf den StraBen und Plitzen und in den Straflenbahnen
aussicht, als weiche Fremdes und Fremdes sich geflissentlich aus
und als scheue jedermann cine Berithrung oder Empfindung, so
kommen doch schr viele schone, siifie Anniherungen zustande,
mehr als der Beobachter zu ahnen und der Uneinheimische zu
beobachten vermag, eben weil der, der irgend etwas unternimmt
oder beabsichtigt, so tut, als triume oder kalkuliere er ins Leere.
Fillt irgend cine kleine Unannehmlichkeit vor, sei es, dafl cin
Pferd auf dem oft spiegelglatten Boden stiirzt, sei es, dafl es einen
Hindel absetzt oder dergleichen, so bildet sich um die Neuigkeit
sogleich cine meist hiibsche runde Gruppe von Umherstehern,
die sich weder gleichgtiltig zu der Unterbrechung verhalten noch
irgendwic heftig. Es ist alles sauber. Die Schaufenster glinzen mit
derselben sorgfiltigen Sauberkeit wie die Aufierungen der Men-
schen, gebildeten und ungebildeten, das Dienstmidchen ge-
wohnt es sich an, sich zu bewegen wie die Herrschaft, und die
Dame des Hauses trigt nicht ihre Wiirde und ihre Unnahbarkeit
vor die Haustiire. Der drollig-unschuldige Schuljunge trigt scin
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Schulzeugnis in derselben ,Elektrischen® mit nach Hause, in der
die Dirne sitzt oder der Mensch, der hier Zeit gewinnt, verbreche-
rische Pline zu entwerfen, und das eine sticht nicht das andere. In
vielen Augen glinzt heimliche Sehnsucht, viele Lippen sind zuge-
bissen, viele Gemuter erzittern, aber alles will Art und Weise ha-
ben, alles will den verniinftigen Gang gehen, alles kann und will
sich erhalten. Die Straflen sechen einander dhnlich wie die Schick-
sale der Menschen, und doch hat jede Strae ihren cigenen Cha-
rakter, und ein Schicksal ist nie zu vergleichen mit einem andern.
Was die Eleganz betrifft, so sucht und versteht man sie im allge-
meinen darin, dafl man vermeidet sie zu entfalten; in einer gewis-
sen Vernachlissigung liegt ihr héchster Reiz, ungefihr wie die
Noblesse des Denkens und Fithlens, die zu Ende ist, wenn sie sich
Miihe gibt, nach Ausdruck zu ringen, oder ungefihr wie der Stil
der Sprache, der da versagt, wo er sich zeigen will. Es liegt in der
Grofie und im Stolz dieser Stadt eine unverkennbare Stille; und
cine Gerduschlosigkeit kront das Gerdusch, dal man sich, wenn
man cine Zeitlang in der lindlichen Stille und Zurtickgezogen-
heit gewesen ist, schnt, es zu vernechmen, wie wenn es cin Labsal
wire. Und es unterliegt keinem Zweifel, dafl in der Grof8stadt cin
ausgeprigtes Bedurfnis vorherrscht, alle iberflussige Eile und alle
Hast zu vermeiden. Gut essen und trinken ist hier sehr wichtig,
hungernde Menschen sind bos auf ihre Mitmenschen und stofien
daher tberall, wohin sie treten, an, entweder mit dem Ellbogen
oder mit dem Ausdruck ihres unzufriedenen, grollenden Gesich-
tes. Groll ist ein Feind der Menschen und cin Feind der eigenen
unnitz schmachtenden Person, und da das, wo viele Menschen
sich dicht nebencinander aufhalten, jedermann fiihlt, so kann
man sagen, dafd die Stadt, die sich zur Grofistadt entwickelt hat, so
und so vielem Groll, der ins Leere hineingrollt, ein langsames
Ende bereitete, weil es der Zurner und Groller mitten unter Men-
schen garnicht aushilt. O gewif! Man ist oft von Zorn, Wut oder
Hafy erfullt, aber dann geht man und vermischt sich, d.h. man
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geht unter Menschen, und siche, das Seclentibel ist wieder
verschwunden. Eine Art edler weitausschauender Sozialismus
gewinnt hier auf nattrliche Weise immer mehr Boden, und der
Klassenhafd scheint nur noch in den Zeitungen zu existieren, die
ihn malen. Jeder geringe Arbeiter oder Tagelohner kann, wenn
ihn die Gesundheit der Secle und des Leibes auszeichnet, gelassen
tber das Auftreten von reichen Leuten, die sich leiblich, wie sie
oft nicht verbergen kénnen, unwohl fithlen, triumphieren; so ist
also der Kranke zu bedauern, nicht der Arme, und der Ungesunde
ist der Entrechtete, nicht der, der von geringer Abkunft ist. Das
lehrt die Grofistadtstrafie tiberzeugend. O Gott, es ist fur diesmal
genug, ich mufl ausgehen, ich muf in die Welt hinunterspringen,
ich halte es nicht mehr aus, ich muf irgend jemandem ins Gesicht
lachen gehen, ich muf spazieren gehen. Ach, es ist so htibsch, so
hiibsch, zu leben.
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Paganini.

Obwohl dieses Spiel fiir immer dahin ist, und obwohl meine
Ohren es niemals vernommen haben, so kann ich doch triumen
davon, dichten und phantasieren und kann mir vorstellen und
ausmalen, wie st es geklungen haben mufy, wie herrlich es ge-
klagt, wie wunderbar es gejubelt und wie betérend es geschluchzt
haben muf. Wo der Name Paganini ausgesprochen wird, hort
man noch heute die Tonwellen auf und nieder rauschen, sicht
man heute noch cine gespenstisch diinne und schlanke weife
Hand den Zauberbogen fithren, glaubt man heute noch sein
himmlisches Konzert zu héren. Dimonisch soll er gespielt haben
auf seinem Seeleninstrument, auf der Herzengeige, und ich glau-
be es. Es gibt Dinge, an die man mit aller Gewalt glaubt, an die
man glauben — — will, und so glaube ich denn, dafi Paganini zau-
bervoll spielte und dafl er mit seinem Bogen umging, wie Napole-
on mit seinen Armeen. Gewifi, eine kithne Vergleichung. Doch
lassen wir das. Er spielte so schon, daf die Frauen ihre geheimsten
Triume von den Herrlichkeiten der Liebe in Erfullung gehen sa-
hen, indem sie sich von den liebsten und schonsten Lippen ge-
kufit, und zwar mit einer so grolen Gewalt gektfit fihlten, dafd sie
vergehen zu mussen meinten. Es war nicht, als wenn Hinde, nein,
es war, als wenn die Liebe selber spielte; es war weniger der Gipfel
der Geigenspicelerkunst, obgleich es ein volliger Gipfel war, als
vielmehr die blofie, grofie Seele, die ja aller und jeder Kunst erst
die Weihe, den Klang und den Inhalt gibt. Dadurch, dafl er spicelte,
als wenn er lachte, redete und weinte, kifite und mordete, cine
Schlacht mitkimpfte und in der Schlacht verwundet wurde, cin
Pferd bestieg und auf und davon jagte, oder als wenn er in unend-
licher, unsagbarer Einsamkeit schwermiitigen Gedanken nach-
hinge, oder als wenn er auf stirmischer See Schiffbruch litte,

Vgl. Aufiiitze, 1913, S. 202-206 [KWA 5, S. 135-137].
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oder als wenn er zittere im Genufy eines wilden, unverhofften
Gliickes — — war er dimonisch. Weil er einfach war, war er grof.
Gutiger Leser, lichle, ich bitte dich, tiber alle diese, wie du sagen
wirst, iberreizten Einbildungen, doch hore weiter, wie er spielte,
wie Paganini spiclte. Mir ist es, als horte ich ihn in diesem Augen-
blick toben, wiiten, ziirnen, schwelgen und spiclen. Er spiclte sein
Spiel so herunter, dafl die Horer glaubten, er zerrisse die Tonwelt
mit dem Bogen, um sie wieder zusammensetzen zu kénnen, sich
verlierend in Harmonien. Nachtigallen, arabische Feenschlosser,
Nichte, von denen die triumerische Liebe triumt, Treue, Glte
und engelgleiche Zirtlichkeiten wurden wahr durch seines Spie-
les mondscheinmilden Zauber, und das Spiel selber, welchem
Fursten mit Vergniigen lauschten, flo dahin, wie zerrinnender,
unter dem Kuf der Sonne sich langsam, langsam auflosender
Schnee, flofl dahin wie ein musikalischer Honigstrom, sich verlie-
bend in die eigene Hoheit, Schonheit und Flissigkeit. So spielte
er. Aber er spielte noch viel schoner, er spicelte so, dal der Haft sich
in Liebe, die Treulosigkeit sich in Treue, der Ubermut sich in Weh-
mut, der Mifmut sich in Wonne, die Hiflichkeit sich in Schon-
heit und die Hartnickigkeit sich in stie, purpurn strahlende
Freudigkeit, Freundlichkeit, Verséhnlichkeit und Willigkeit ver-
wandelte. Goethe lauschte seinem mirchenhaften Spicl, das ihn
entziindete und bis tiefin die grofie Seele entziickte. Je grofier der
war, der ihm zuhorte, um so hoher und grofer war auch der Ge-
nuf. Es ist dies ja das Geheimnis des Kunstgenusses tiberhaupt.
Paganini wufite im voraus nie genau, wie und was er spiclen wollte
und wiirde; er lief sich von den Tonen zu den Tonen, von den
Stufen zu den Stufen, von den Wellen zu den Wellen, von den
Unbewuf3theiten zu den goldenen Bewuftheiten hinreifien, der-
art, dafl ihm das Geigenspiel wie eine stolze Palme aus dem Boden
des Beginnens emporwuchs und grofier und grofer, schoner und
schoner wurde wie ein breites, gedankenvolles, wohlliistiges Meer.
Ahnlich geht der Mensch durch das Leben, nicht wissend, was aus

23



[252]

ihm wird, keimend oder fallend, je nachdem das Schicksal es will.
Sowar sein Spiel ein schicksalhaftes, zwischen Wollen und Sollen
schwebendes menschliches Spiel, das darum auch alle Herzen
gefangen nahm, alle Ohren bezauberte und alle Seelen tber-
schwemmte mit seiner Bedeutung. Napoleon horte ihm zu, zwei
volle Stunden lang, wiewohl ich mir das vielleicht nur einlbilde,
wozu ich ein gewisses Recht habe, da doch dieser ganze Aufsatz
nur auf der Einbildung und auf der Erhebung beruht. Streng-
gliubige Leute, Katholiken wie Protestanten, lauschten ihm mit
Freuden, denn es stromte Religion, wie liebliche nahrhafte Milch,
aus seinem Bogen. Scine Kunst glich einem Regen, einem Segen,
einem Sonntag, ciner wundervollen hinreifenden Predigt. Der
Krieger lauschte ihm, alles, alles lauschte ihm, ganz Aufmerk-
samkeit, ganz nur Ohr.
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Aus Stendhal.

Stendhal erzihlt in seinem schonen Buch von der Licbe cine
ebenso cinfache wie schauervolle und tragische Geschichte, die
von einer Grifin und von einem jungen Pagen handelt, die sich
liecben, weil sic ein siiBes Gefallen ancinander finden. Der Graf ist
eine finstere, schrecknisversprechende Figur. Die Liebesgeschich-
te spielt in Studfrankreich. Ich stelle mir Stidfrankreich reich an
mittelalterlichen Burgen, Kastellen und Schléssern vor, und die
Luft triumt und lispelt dort von holder, heimlicher, schwermiiti-
ger Liebe. Esist ziemlich lange her, dafl ich die Geschichte gelesen
habe, dic in einem sonderbaren altmodischen naiven Franzésisch
geschrieben ist, welches rauh und lieblich zugleich klingt. Auch
die Sitten mussen damals rauh und dennoch schon gewesen sein.
Da schen sie sich also an, die Frau und der Edelknabe, und so ge-
wohnen sich ihre Augen aneinander. Sie licheln, wenn sich ihre
Blicke begegnen, und doch kennen Beide wohl die grausame bar-
barische Gefahr, in die sie sich begeben, wenn sie gliicklich sind
im gegenseitigen Wohlgefallen. Der junge Mann singt so schon,
da bittet sie ihn, etwas zu singen, und er tut es, er greift zum In-
strument, das er mit Grazie zu handhaben weify, und singt cin
Liebeslied dazu, und sie lauscht ihm, sie lauscht seinen Tonen.
Thr Gatte ist ein Liebhaber der Jagd und der wilden Raufereien.
Hindel und Krieg interessieren ihn mehr als die Lippen der Frau,
die der milden wonnigen Mainacht an Schonheit gleicht. So be-
gegnen sich denn cines Tages, zu gegebener Stunde, die Lippen
des jungen Edelknechtes und der schonen Frau, und das Ergebnis
dieser reizenden Begegnung ist ein langer, heifSer, wilder, stfier,
herrlicher Kuf$, an dessen Wonne die Beiden zu sterben wiinschen.
Das Gesicht der Grifin ist mit einer heiligen, entsetzlichen Blisse
bedeckt, und in ihren grofien dunklen Augen flammt und lodert

Val. Aufiitze, 1913, S. 165167 [KWAT 5, S. 110£].
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ein verzehrendes Feuer, das mit dem Himmel und mit der Holle
verwandt ist. Doch sie lichelt ein seliges, tibergliickliches Licheln,
das ciner duftenden, triumerischen Bliite gleicht. Zu bedenken
ist, dafl diese Frau, indem sie am Kusse hingt, zum Tod entschlos-
sen ist, da der Graf, ihr Gemahl, cin schrecklicher Mann ist, von
dem sie weifl, dafl er totet, wenn er in Zorn gerit. Auf wie hohe Art
liebt sie, wenn sie liebt, wo sie weif$, dafl die Liebe ihr das Leben
kostet, wenn es auskommt, was nicht auskommen soll, was aber so
leicht auskommen kann. Auch das Leben des Geliebten hingt an
einem Haar, wo er sich dem Vergniigen des Kusses hingibt, wor-
aus notwendig folgt, dafl es cin Vergniigen hoher Art ist, das er
kostet. Der Liebende und die Liebende sind beide gleich kithn,
gleich entschlossen zum Auflersten, aber sie genieen dafiir auch
das Hochste. Sie erleben den Gipfel des Lebens, da sie spiclen mit
ihrem Leben, und nur so ist es moglich, den Gipfel zu erreichen.
Wo das Leben nie in Gefahr ist, gibt es nie eine Beseligung eben
dieses Lebens.

Robert Walser.
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Im Wald.

Von allerlei seltsamen Empfindungen durchdrungen, ging ich
langsam auf dem felsigen Weg in den Wald hinauf, der mir wie
ein dunkelgrines undurchdringliches Ritsel entgegentrat. Er war
still, und doch schien es mir, als bewege er sich und trete mir mit
allen seinen Schonheiten entgegen. Es war Abend, und soviel ich
mich erinnere, war die Luft von stiier melodischer Kithle erfillt.
Der Himmel warf goldene Gluten in das Dickicht hinein, und die
Griser und Kriuter dufteten so sonderbar. Der Duft der Walderde
bezauberte mir die Seele, und ich vermochte, benommen und
beklommen wie ich war, nur langsamen, ganz langsamen Schrittes
vorwirtszugehen. Da tauchte aus dem niedrigen Eichengebusch,
zwischen Tannenstimmen, cine wilde, grofe, schone fremde Frau
hervor, angetan mit wenigen Kleidern und den Kopf bedeckt mit
einem kleinen Strohhut, von dem ein Band aufs schwarze Haar
herabfiel. Es war eine Waldfrau. Sie nickte und winkte mir mitihrer
Hand zu und kam mir langsam entgegen. Der Abend war schon so
schon, die Vogel, die unsichtbaren, sangen schon so siif$, und nun
noch diese schone Frau, die mir wie der Traum ciner Frau, wie die
blofie Vorstellung dessen, was sic war, erschien. Wir traten uns ni-
her und begrifiten uns. — Sie lichelte, und ich, ich mufite eben-
falls licheln, bezwungen von ihrem Licheln und gefangen ge-
nommen von der hertlichen, tannengleichen Gestalt, die sic hatte.
Thr Gesicht war blaR. Der Mond trat nun auch zwischen den Asten
hervor und schaute uns beide mit gedankenvollem Ernst an, und
da setzten wir uns nebenecinander ins feuchte, weiche, stiRduften-
de Moos und schauten uns zufrieden in die Augen. O, was hatte
sie fiir schone, grofie, wehmutsvolle Augen. Eine Welt schien in
ihnen zu liegen. Ich fafte sie um den grofen weichen Leib und bat
sie, mit so viel Schmeichelei in der Stimme, als ich hineinzulegen

Val. Aufiitze, 1913, S. 224—226 (unter dem Titel ,Der Wald™) [KWA I3, S. 148f].
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vermochte (und das war nicht schwer), mir ihre Beine zu zcigen;
und sie nahm den Rock von den Beinen weg, und da schimmer-
te mir durch das Dunkel des Waldes sanft das himmlisch schone
weifie Elfenbein entgegen. Ich neigte mich und kifite beide Bei-
ne, und ein freundlicher willkommener Strom stromte mir durch
den bescligten Korper, und ich kifite nun ihren Mund, der die
schwellende nachgiebige Giite und Liebe selber war, und wir um-
armten uns und hielten uns lange, lange, zu unserem gegenseiti-
gen stillen Entziicken, umschlungen. Ach, wie mich der Duft der
Waldnacht entziickte, wie mich aber auch der Duft entziickte, der
dem Korper der Frau entstromte. Wir lagerten auf dem Moos wie
in einem kostbaren, reichgeschmiickten Bett, Stille und Finsternis
und Frieden um uns her, tiber uns die tanzenden und blitzenden
Sterne und der gute, sorglose, licbe, grofie, gottliche Mond.
Robert Walser.
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Der fremde Geselle.

Das sind grofie Unterlassungssiinden. Ich bin cin bedeutender
Schurke gegen mich selber. An mir sche ich, wie die Menschen
durch Trigheit siindigen. Ich warte immer auf etwas, das mir ent-
gegenzutreten habe. Wie nun, wenn alle Menschen das tun; wenn
jeder so wartet auf das, was da kommen soll? Es kommt nie etwas.
Es kommt demnach fiir niemand das betreffende Etwas. Was ciner
so erwartet und erwartet, kommt nie. Was also alle erwarten, er-
scheint allen nie. Hier ist die grofie Stinde. Anstatt daf ich gehe
und jemand entgegengehe, warte ich, bis jemand mir gefillig
entgegentritt, das ist die rechte Trigheit, der rechte ungerecht-
fertigte Stolz. Gestern abend schaute cin sonderbarer wildfrem-
der Geselle, der irgend etwas zu suchen schien, zu mir hinauf. Ich
stand am offenen Fenster. Ich schaute ihn an, der zu mir hinauf-
schaute, so, als sei er cines kleinen Zeichens gewirtig. Ich hitte
nur zu nicken brauchen mit dem Kopf und eine seltsame, unge-
wohnliche Menschenverbindung wire vielleicht schon angebahnt
gewesen. Vielleicht ja auch nicht. Wer vermag es zu wissen. Etwas
Ungewisses vermag man nicht zu wissen, aber gleichviel. Ich hitte
der dunklen, ungewissen, vom zauberischen Abendlicht umflos-
senen Menschengestalt ein Zeichen geben sollen. Es sah aus, als
sei der fremde Mensch einsam, arm und einsam. Doch sah es zur
selben Zeit aus, als wisse er viel und vermoége manches, das wert
sei, vernommen zu werden, zu erzihlen, als sei alles das, was er zu
sagen habe, angetan, zu Herzen genommen zu werden. Und wa-
rum bin ich ihm nun gar nicht entgegengekommen? Ich begrei-
fe mein Benchmen kaum; auf solche Art und Weise fordern sich
Menschen in die Nihe und gehen, ohne Spuren zu hinterlassen,
wieder voneinander weg. Das ist nicht gut. Das ist eigentlich recht
schlecht. Es ist ja cine rechte Stinde. Nun will ich natiirlich eine

Vil Aufiiirze, 1913, S. 230-232 [KWA T 5, S. 152f:].
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Ausrede suchen und mir vorsagen, dafi an dem Fremdling mog-
licherweise nichts gelegen sei. Moglicherweise? Da bin ich schon
gefangen; denn ich gebe ja zu, daf, auf der andern Seite, d. h. bei
anderem Licht beschen, irgend etwas ist an ihm. Ich bin demnach
also keineswegs zu entschuldigen. Kalt habe ich den Gesellen,
der mir vielleicht ein Freund hitte werden, und dem auch ich ein
Freund hitte werden konnen, abzichen lassen. Seltsam, seltsam.
Ich bin erstaunt, nein, ich bin mehr als erstaunt, ich bin ergriffen,
und Trauer schleicht sich mir in das Herz.

Ich komme mir ganz unverantwortlich vor, und ich konnte
sagen, dafl ich unglicklich sei. Doch ich liebe die Worte Gluck
und Ungliick nicht; sie sagen nicht das Rechte. Ich habe bereits
dem unbekannten Menschen, der zu mir hinaufgeschaut hat,
einen Namen gegeben. Ich nenne ihn, wenn ich an ihn denke,
Tobold. Mir ist dieser Name zwischen Schlafen und Wachen ein-
gefallen. Wo ist er jetzt, und an was denkt er? Ob es mir wohl
moglich sein wird, seine Gedanken zu denken, zu erraten, was er
denkt, und das Gleiche, wie er, zu denken? Meine Gedanken sind
bei ihm, der mich suchte. Offenbar hat er mich gesucht, und ich
habe ihn nicht cingeladen, zu mir zu kommen, und er ist dann
wieder gegangen. An der Ecke des Hauses hat er sich nochmals
umgedreht, dann verschwand er. Ist er nun far immer verschwun-
den?

Robert Walser.

1 mir] nur Rhide
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Die Einsiedelei.

Irgendwo in der Schweiz, in bergiger Gegend, findet sich, zwi-
schen Felsen cingeklemmt und von Tannenwald umgeben, cine
Einsiedelei, die so schon ist, dafi man, wenn man sie erblickt, nicht
an Wirklichkeit glaubt, sondern dal man sie fir die zarte und triu-
merische Phantasie cines Dichters hilt. Wie aus cinem anmutigen
Gedicht gesprungen, sitzt und liegt und steht das kleine, garten-
umsiumte, friedliche Hiuschen da, mit dem Kreuz Christi davor,
und mit all dem holden lieben Duft der Frommigkeit umschlun-
gen, der nicht auszusprechen ist in Worten, den man nur empfin-
den, sinnen, fithlen und singen kann. Hoffentlich steht das lieb-
liche kleine Bauwerk noch heute. Ich sah es vor ein paar Jahren,
und ich miiite weinen bei dem Gedanken, daf§ es verschwunden
sei, was ich nicht fiir moglich halten mag. Es wohnt ein Einsiedler
dort. Schéner, feiner und besser kann man nicht wohnen. Gleicht
das Haus, das er bewohnt, einem Bild, so ist auch das Leben, das
er lebt, einem Bilde Zhnlich. Wortlos und einfluflos lebt er seinen
Tag dahin. Tag und Nachtsind in der stillen Einsiedelei wie Bruder
und Schwester. Die Woche fliefit dahin wie cin stiller kleiner tiefer
Bach, die Monate kennen und griifen und licben cinander wic alte
gute Freunde, und das Jahr ist ein langer und ein kurzer Traum.
O wie beneidenswert, wie schon, wie reich ist dieses cinsamen
Mannes Leben, der sein Gebet und seine tigliche gesunde Arbeit
gleich schon und ruhig verrichtet. Wenn er am frithen Morgen
erwacht, so schmettert das heilige und frohliche Konzert, das die
Waldvogel unaufgefordert anstimmen, in sein Ohr, und die ersten
stfien Sonnenstrahlen hiipfen in sein Zimmer. Begliickter Mann.
Scin bedichtiger Schritt ist sein gutes Recht, und Natur umgibt
ihn, wohin er mit den Augen schauen mag. Ein Millionir mit all

Ms. Diisseldorf HHI, NI. Wilhelm Schéifer [RWA V 3].
V. Aufiiitze, 1913, 5. 233235 [KWA 5, S. 154f].
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dem Aufwand, den er treibt, erscheint wie ein Bettler, verglichen
mit dem Bewohner dieser Lieblichkeit und Heimlichkeit. Jede Be-
wegung ist hier ein Gedanke, und jede Verrichtung umkleidet die
Hoheit; doch der Einsiedler braucht an nichts zu denken, denn
der, zu dem er betet, denkt fir ihn. Wie aus weiter Ferne Konigs-
s6hne geheimnisvoll und grazios daherkommen, so kommen, um
dem lieben Tag einen Kufd zu geben und ihn cinzuschlifern, die
Abende heran, und ihnen nach folgen, mit Schleier und Sternen
und wundersamer Dunkelheit, die Nichte. Wie gerne mochte ich
der Einsiedler sein und in der Einsiedelei leben.

R. Walser.
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Meta.

Es trug sich zu, dafy ich cines Nachts, nur noch dunkel erinne-
re ich mich der kleinen aber rithrenden Szene, von ciner wilden
Trinkwanderung verstort und taumelnd heimkehrend, in einer
der monotonen Strafien der grofien Stadt eine Frau antraf, die
mich aufforderte, mit ihr nach Hause zu gehen. Es war keine
schone und doch cine schone Frau. Entsprechend dem Zustand,
in welchem ich mich befand, richtete ich allerhand mich selber
hochlich belustigende, torichte, wenngleich vielleicht witzige
Redensarten an das nichtliche Geschopf, wobei ich mit der Gabe,
die den Leuten cigen ist, die einen Rausch haben, merkte, dafd ich
ihr sehr amusant erschien. Noch mehr: ich gefiel ihr, und ich ge-
wann den Eindruck, dafy sie sich einer licbenswiirdigen Schwiche
in bezug auf mich hinzugeben begann. Ich wollte sie verlassen,
doch sie liefs mich nicht los, und sie sagte: ,O, geh nicht von mir
weg. Komm mit mir, lieber Freund. Willst du kaltherzig sein und
nichts empfinden fiir mich? Nicht doch. Du hast viel getrunken,
du kleines Kerlchen. Trotzdem sicht man dir an, daf§ du lieb bist.
Willst du nun boése sein und mich so schmihlich abweisen, wo
doch ich dich so rasch liebgewonnen habe? Nicht doch. O, wenn
du wiiitest — — doch man darf ja den Herren nicht mit Gefuih-
len kommen, sonst verachten und verlachen sie unsereinen nur.
Wenn du wiifltest, was ich leide unter der Kilte, unter der Leere
all dieser Sinnlichkeiten, die mein trauerspielgleiches, schrecken-
erregendes Gewerbe sind. Ich erschien mir bis heute nur immer
wie ein Ungeheuer, wert, mit Fuf$tritten behandelt zu werden. Ich
habe jetzt eine milde, sii8e, fromme Empfindung in mir, erweckt
durch dich, mein Lieber, und du, du willst mich jetzt wieder in
den Scheusalabgrund zurtickwerfen? Nicht doch. Bleib, bleib,
und komm mit mir. Wir wollen die ganze Nacht verscherzen mit-

Vil. Kleine Dichtungen, 1914/1915, 8. 29-33 [KWA 1 7, S. 28— 30].
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einander. O, ich werde dich zu unterhalten wissen, du sollst sehen.
Wer Freude hat, ist der nicht am chesten zur Unterhaltung ge-
schaffen? Und ich, ich habe jetzt, nach langer, langer Zeit, wieder
einmal eine Freude. Weifdt du, was das fur mich, die Entmenschte,
bedeutet? Weilt du das? Du lichelst? Du lichelst hitbsch, und ich
liecbe dein Licheln. Und willst du nun lieblos, und ganz entfernt
von aller schonen Freundschaft, treten auf die Freude, die ich bei
deinem Anblick empfinde? Willst du zerstoren und zunichte
machen, was mich gliicklich, was mich, nach so langer, langer Zeit,
wieder einmal gliicklich macht? StiRer Freund! Soll ich, nachdem
ich immer mit dem Grausen und mit dem bleiernen Entsetzen
mich habe einlassen mussen, nun mich nichtauch einmal mitdem
wahrhaftigen Vergniigen befassen diirfen? Sei nicht grausam. Bitte,
bitte. Nein, du wirst es nicht bereuen. Du wirst die Stunden, mit
der Verachteten und Entehrten zugebracht, willkommen heifien
und in deinem Innern segnen. Sei weich und komm mit mir. Sei
sonst meinetwegen nie weich, aber jetzt, jetzt sei es und kntipfe
vertraulich an mit der Geschmihten. Sich, wie die Trinen mir in
die Augen kommen, und hore, wie ich flehe. Wenn du gehst, ohne
freundlich zu mir zu sein, ist mir alles schwarz vor den Augen;
hingegen, wenn du lieb bist, strahlt in der Nacht die helle Sonne.
Sei du heute nacht der gliickversprechende, freundliche Stern an
meinem Himmel. Du bist gerithrt? Du gibst mir die Hand? Du
willst mit mir kommen? Du liebst mich? — — — —

* *

*

Nachwort: Konnte dies nicht Kirke sein, die den seefahrenden
ritterlichen Griechen bittet, bei ihr zu bleiben? Er will heim,
doch sie, sie fleht ihn an, sie nicht zu verlassen. Sie ist eine bose
Zauberin, die diejenigen, die sie anschaut, in grunzende Schwei-

13 Vergniigen] Vergligen Rhlde
16 segnen]s gnen Buchstabenverlust Rbhlde
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ne verwandelt. Sie bestreitet es zwar; sie sagt, sic sci keine bose
Zauberin, sondern unterliege selber dem bosen Zauber. Das kann
schon moglich sein. Ubrigens ist sie rithrend schén. Sie besitzt
eine weiche, lispelnde Stimme, und aus ihren meergriinen und
-blauen Augen, wie wir sie oft bei auslindischen Katzen schen,
bricht ein wunderbarer, stolzer und lieber Glanz. Sie ist nicht un-
glicklich und doch auch wieder nicht gliicklich. Bei dem Grie-
chen sucht und findet sie ihr Glick, und nun will er sie verlassen,
um zur harrenden Gattin zurtickzukehren. O zartes Trauerspiel.
Unter anderem sagt siec ihm, dafl die Gefihrten sich ja ganz von
selbst in Schweine verwandelt hitten. Nicht bei ihr, sondern bei
ihnen selber sei die Schande und die Schuld zu suchen. Weil sie
wollen Schweine scin, sind sie’s. Sie lichelt, und in das Licheln
schleicht sich eine Trine. Sie ist ironisch und zugleich tiefernst,
frivol und gleichzeitig schwermitig. ,Sichst du denn nichg,”
spricht sie, seine Hand erfassend, I,,dafS nicht ich die Zauberin
jetzt bin, sondern dafy du der Zauberer bist? O, sei mein Freund,
mein Schiitzer, mein licber, herrlicher Zauberer. Schiitze mich
vor der Kirke. Ich bin nicht die Kirke, wenn du bei mir bist. Sie
gehtweg, wenn du nicht weggehst.“ So redet sie und tiberschiittet
ihn mit siflen Liebkosungen, doch er, er — — geht. Er tiberldBt sie
der Kirke, er tiberlifit sie sich selbst, er Uberlifit sic der ihr inne-
wohnenden Grausamkeit, er Uberlifit sie der Schmach, deren
Sklavin sie ist. Kann er gehen? Ist er so hart?

Robert Walser.

11 verwandelt] ver-/Sandelt Rhide
14 Sie] wie Rhlde
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Fufiwanderung.

Er schwenkte leise seinen Hut

und ging, heifit es vom Wandersmann — —
Wie war der Mond auf dieser Wanderung schon, und wie blitzten
und liebdugelten die guten, zarten Sterne aus dem hohen Him-
mel auf den stiirmischen ungeduldigen Fufiginger herab, der da
fleifbig weiter und weiter marschierte. War er ein Dichter, der da
von dem leuchtenden Tag in den sanften blassen Abend hinein-
lief? Wie? Oder war es ein Vagabund? Oder war er beides? Gleich-
viel, gleichviel: Gliicklich war er und bestiirmt von beunruhi-
gendem Sehnen. Das Sehnen und Suchen, das Nicbefriedigtsein
und der Durst nach Schonheit trieben ihn vorwirts, und hinter,
weit hinter ihm schlummerten die bilderreichen Erinnerungen.
Was hinter ihm lag, ging ihm durch den Wanderkopf, und was
Unbekanntes vor ihm lag, zog wie Musik durch seine begierige
Seele. Die Sonne brannte, und der Himmel war blau, und der
blaue weite grofie Himmel schien sich immer mehr auszudeh-
nen, als werde, was grofd sei, immer grofier, und was schon sei,
immer schoner, und was unaussprechlich sei, immer unermefli-
cher, unendlicher und unaussprechlicher. Aus golden-dunklen,
dimonisch blitzenden Abgriinden duftete edle wilde Roman-
tik herauf, und Zaubergirten schienen rechts und links von der
Landstrafie zu liegen, lockend mit reifen, stiflen, schonfarbenen
Frichten, lockend mit geheimnisvollen unbeschreiblichen Ge-
nussen, die die Seele schon schmelzen und schwelgen machen im
blofen fliichtig-zuckenden Gedanken. O was war das fiir ein lu-
stiges, tanzendes Marschieren, und dazu zwitscherten die Vogel,
dafl das Ohr am Gesang noch lange hing, wenn es von dem Hert-
lichen schon nichts mehr horte, dafi das Herz meinte aus dem
Leib heraustreten und in den Himmel hinauffliegen zu mussen.

Vil. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 3436 [KWAI 7, S. 31f].
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Dorfer wechselten mit weiten Wiesen, Wiesen mit Wildern und
Hiigel mit Bergen ab, und wenn der Abend kam, wie wurde da
nach und nach alles leiser und leiser. Schone Frauen traten aus
dem Dster, Gefluster und Dunkel grof8 hervor und griifiten mit
stiller, kdniginnen- und kaiserinnengleicher Gebirde den Wan-
derer. Und wie war es doch erst in den stillen, von der heiflen
mittiglichen Sonne beschienenen und verzauberten Dorfern, wo
das heimelige Pfarrhaus stand in der grinen ritselhaften Gas-
se und die Leute dastanden mit grogeoffneten, erstaunten und
sorgsam forschenden und fragenden Augen. Wunderbar war das
Einkehren in das Gasthaus und das Schlafen im sauberen, nach
frischem Bettzeug duftenden Gasthausbett. Das Zimmer roch
zum Entziicken nach reifen Apfeln, und am frithen Morgen
stellte sich der Wanderbursche an das offene Fenster und schaute
in die bliulich-goldene, griine und weifle Morgenlandschaft hin-
aus und atmete die siiBe Morgenluft in seine wildbewegte Brust
hinein, von all der Schonheit, die er sah, tberwiltigt. Wieder
und wieder wanderte er weiter, mit heiteren und mit disteren
Gedanken, unter dem Tag- und unter dem Nachthimmel, unter
der Sonne und unter dem Mond, unter schmerzenden und unter
gliicklich lichelnden Gefiihlen. Ach, und wie schmeckten ihm
Kis und Brot und die zwicbelbelegte kostliche, lindlich zube-
reitete Bratwurst. Denn wenn dem riistigen Wandersmann das
Essen nicht schmeckt, wem sonst soll es dann noch schmecken?
Robert Walser.
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Der Kuf.

Was habe ich Merkwiirdiges getraumt? Was widerfuhr mir? Welch
cine seltsame Heimsuchung ist gestern nacht, als ich im Schlafe
dalag, urplotzlich, wie aus cinem hohen Himmel herab, dem
furchterlichen Blitz dhnlich, iber mich gekommen? Ahnungs-
los und willenlos und ginzlich bewufitlos, der Sklave des Schla-
fes, der mich fesselte und mich in seinen Kerker schlof, lag ich
da, ohne Wehr und ohne Waffen, ohne Voraussetzung und ohne
Verantwortung (denn im Schlaf ist man unverantwortlich), als das
Herrliche und Schreckliche, das Grofie und Stifie, das Licbe und
Furchtbare, das Entziickende und Entsetzliche tiber mich herfuhr,
als wolle es mich mit seinem Druck und Kuf} ersticken. Der Schlaf
hatinnere Augen, und so muflich denn gestehen, dafl ich miteiner
Art von zweiten und anderen Augen dasjenige sah, was auf mich
zustlrzte. Ich sah es, wie es mit Windes- und Blitzesgeschwindig-
keit, den unendlichen Raum zerschneidend, aus der unermefli-
chen, gigantenartigen Hohe herabschoft auf meinen Mund. Ich
sahs und ich war entsetzt, und ich war doch nicht imstande, mich
zu bewegen und mich zu wehren. Auch horte ich sein Nahen. Ich
horte es. Ich sah und horte den niegesehenen, nicerlebten Kufs,
der mit Worten nicht zu beschreiben ist, ganz wie mit Worten,
dic die Sprache enthilt, nicht das Grausen und das Freuen zu be-
schreiben ist, welches mich schiittelte. Der Kuf in Traumen hat
nichts gemein mit dem zarten, sanften, beidseitig gewollten und
gewiinschten Kufl in der Wirklichkeit. Es war nicht ein Mund, der
mich kifite, nein, es war ein Kuf$ in der Alleinigkeit und Einzig-
keit. Es war ein Kufi, der vollig und einzig nur Kufl war und wei-
ter nichts. Etwas Unabhingiges, Seelenihnliches, Gespenstisches
wars, und als ich getroffen worden war von dem Verstindlichen
und wieder héchst Unverstindlichen, zerflof ich auch schon in

Vjl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, 8. 37-39 [KWA 17, S. 33f.].
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solchen gliederdurchstirmenden, ich mochte sagen, grandiosen
Wonnen, wie ich mir verbicte, es niher zu sagen. Ah, das war ¢in
Kuf3, ein Kuf$, das! Der Schmerz, den er mir bereitete, prefite mir
einen Schrei des Jammers ab, und gleichzeitig mit dem Empfang
des Kusses und mit seiner himmlischen und hollischen Wirkung
erwachte ich und vermochte mich lang nachher noch immer nicht
zu fassen. Was ist der Mann, der Mensch. Was ist der Kufi, den
ich freundlich gebe, am hellen Tag oder bei Mondschein, in der
friedlich-gliicklichen Liebesnacht, unter einem Baum oder sonst-
wo, verglichen mit der Raserei des eingebildet-aufgezwungenen
Kusses, gektifit von den Dimonen.

Robert Walser.
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Zu dem Bild ,Die Frau am Fenster® von Karl Walser.

Warum steht diese Frau am Fenster? Steht sie nur da, um in die Ge-
gend hinauszuschauen? Oder hat ihr Gefiihl sie an’s Fenster ge-
fihrt, damit sie konne in die Weite hinausdenken? An was denkt
die Dame? An etwas Verlorenes, an etwas unwiederbringlich Ver-
lorenes? So scheint es dem zu sein, der mit aufmerksamen Augen
das zarte Bild betrachtet. Weint die Frau, oder ist sie nahe daran,
zu weinen? Hat sie, kurz bevor sie ans Fenster trat, geweint oder
wird sie, wenn sie wird vom Fenster weggetreten sein, in Trinen
ausbrechen? Wer das Bild betrachtet, hilt dies nicht fir unmog-
lich. Hat die Frau, die hier so einsam an dem Fenster steht, einen
Geliebten, und ist nun vielleicht dieser liebe Freund fiir immer
fortgegangen? Hochst wahrscheinlich. Also hatte — — sie einen
Geliebten? Sie hat demnach also jetzt keinen holden Freund
mehr? Steht nicht die arme liebe Frau da, als sei, was ihr das Licb-
ste gewesen ist, von ihr weggegangen, und als bleibe ihr jetzt fir
immer nichts mehr anderes tibrig als an den zu denken, den sie
verlor? Thre Haltung scheint zu sprechen: ,Ich habe ihn, kaum daf
er mir gestand, daf er mich liebe, und kaum, dafl ich ihn umhalst
und an das Herz gedriickt habe, schon verloren. Wie grausam ist
das.“ — Was hat ihn denn bewogen, sie zu verlassen, die er liecbte
und von der er sich geliebt fand? Hat das Schicksal, haben die Wo-
gen und Wellen des Lebens, die weder je nach Liebe noch tGber-
haupt je nach Zartheit fragen, sic getrennt, die sich liecbten? Das
lift sich denken. Alles Unschone ld8t sich ebensoleicht denken
wie alles Schone. Vielleicht hat die Frau jetzt noch nicht alle Hoft-
nung auf cin stiBes Wiedersehen aufgegeben? Nein, sie hat keine
Hoffhung mehr auB8er der Hoffnung, weinen zu dirfen, stunden-
lang, und sich im Schmerz, der die Seele erschiittert, zu baden.

Vil. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 59—61 (unter dem Titel ,Die Fran am Fenster®,
Obertitel ,Zwei Bilder meines Bruders”) [KWA 17, S.49f.].
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Fur die Frau, die ihren Freund verloren hat, ist der Schmerz der
heimliche Freund, und das ist die letzte Art von Freund, die ein
Mensch besitzen kann. Entsetzlicher Freund, bleich im Gesicht,
mit dem furchtbaren Licheln unausloschlicher Trauer auf den
Lippen, sage zu der Frau ctwas, licbkose sie. Und in der Tat, er
tut es: der Schmerz iiber die Trennung vom Geliebten muf} jetzt
der Geliebte sein und sie liebkosen. Vielleicht ist jetzt das Weh
des Verlustes noch nicht so grof8, wie es nach cinem Jahr oder erst
nach zwei Jahren sein wird; denn das Weh kann in der Stille wach-
sen. Erst ist es ein zartes Glockchen mit leisem seufzendem Bim-
Bim. Doch es kann cine Glocke daraus werden mit rasendem, ver-
nunftiberflutendem Geldute, gemiitzerstorend, herzzerreifiend.
Entsteht nicht aus der simplen Melodie das gewaltig brausende
und schallende Konzert? Wenn dem so ist, so hat die Frau, die da
am Fenster steht, noch einen schweren Kampf zu kimpfen.

Robert Walser.
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Das Traumgesicht.

Ich habe etwas Stifies geschen, etwas Loses, Lustiges, Flatterhaftes,
das doch wieder auch nicht so flatterhaft war, da es nicht tiefen
Eindruck auf mich und aufviele andere hitte machen kénnen. Der
Ernst des Lebens klang wie eine Glocke in das liederliche Gefluister
und Geklingel und Gelispel hinein. Die Blitter flisterten, stifter,
leiser Nachtwind wehte, Gelichter tonte, Trinen rannen aus
grofgeoffneten Augen, Herzen erzitterten unter all den zauber-
vollen Eindriicken, und Musik umrahmte und umfloff und um-
goldete das Ganze. Wunderbar, gleich einem Mirchen, an dessen
schonen Inhalt die Kinder gerne glauben, drangen mir die lieben,
holden, tausend Jahr alten Melodien zu Herzen. Indem ich sah,
was ich sah, wurde ich zum Kind, und die ganze Welt, so weit ich
schauen konnte, schien mir neu geboren, ganz wie ich selber und
wie der, der es ebenfalls mit ansah. Binder, rote, grine und blaue,
schlangen sich wie anmutreiche, harmlose Schlangen durch den
milden Tumult des Lebens. Das Leben war mild und wild zugleich
und duftete, ach, so namenlos nach Gliick, und mit cinem Mal lag
auch schon das gutwillige, unschuldige Licbesgliick zerrissen am
Boden. Es gab niemand, der nicht liebte und der nicht begehrte.
Alle waren in den schonen Silber- und Feuerstrom mit hineinge-
rissen, und alle wollten das ja auch. Weh und Freude, Schmerz
und Lust schauten allen, die das Spiel mitspielten, schimmernd
und lechzend aus den Augen. Einige Augen waren niedergeschla-
gen, und Lippen waren da, die entfirbten sich und stammelten.
Schwelgerische Rosen, die in ihren cigenen Farben zerflossen,
prangten aus dem tippigen Bild lockend und bezaubernd hervor.
Lichter ztingelten und liebdugelten hinter dunklem, traumhaf-
tem Griin wie ritselhafte Augen hinter Augenbrauen, und Wellen
liefen Giber das glatte Gestein, und Hoffnungen und Sehnsuchten

Vgl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S.40—42 [KWA1 7, 8. 35 f7].
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gaben in dem Raum den Ton an. Bald war der Raum, was er war,
bald wieder war er ein Gedanke, so zart, dafs der, der ihn dachte,
furchten mufite, er verliere ihn. Ist nicht immer der verloren ge-
gangene Gedanke der schonste? Was man hat, schitzt man nicht,
und was man besitzt, ist entwertet. O wie schon war der See in
der nahen Ferne, vom Mond versilbert, der sich, indem er sich
ins Wasser verliebte, in den See glihend niederstiirzte, sich nun
in dem Leib, den er vergotterte, selig widerspiegelnd. Das Was-
ser schauerte und lag ganz still, begliickt durch die Vergotterung.
Mond und Wasser waren wie Freund und Freundin, gefesselt
durch den Kuf, dem sie sich tberlieen. So zerflof und zerrann
bald alles, und bald sah ich es von neuem, nur noch reicher ausge-
stattet, aus der Undeutlichkeit hervortauchen. Schweigend, ganz
nur Auge, salt ich da und hatte alle Wirklichkeit vergessen.

Robert Walser.
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Nichtliche Wanderung.

Einmal machte ich eine Nachtwanderung, es war cine dunkle,
wolkige, warme Mainacht. Die Erde blithte und duftete. Aus den
schweigenden nichtlichen Girten flisterte und lispelte es mir zu,
als sei alles Geheime nun offen und als rede das Verschwiegene.
Mein leichter, behender, fleiBiger Fufl trug mich leicht iiber die
harte Landstrae. Das Harte war weich wie Flaum, und das Miih-
selige machte mich nur lachen, als sei es die Freundlichkeit selber.
Ich hatte eine merkwiirdige Freude an dem eigenen frohlichen
Weiter- und Weitermarschieren. Taktgemifl ging es von Dorf zu
Dorf, und die Dorfer schlummerten so schon, so friedlich. Nur
aus den Gasthdusern drang manchmal noch einiger spiter Lirm,
und betrunkene Wirtshausgestalten taumelten mir hie und da
entgegen. Ich lief, als sei ich der behende Wind, oder als sei ich
cin Bote, der mit Windesgeschwindigkeit eine geheime Botschaft
an einen weit entfernten Ort trigt. Alsdann war es mir wieder ums
Herz, als sei ich ein flichtiger Verbrecher, der die Nachtstunden
benutzt, um auszureiflen und sich in Sicherheit zu bringen. Ich
war wie ein Indianer, der @iber die Ebene springt; doch bei mir
ging es hin und wieder bergauf, um wieder in die Tiefe zu sin-
ken. Neugierig guckten oft die stiffen Sterne blinzelnd zwischen
geheimnisvollem Gewdlk auf den Fufiginger herab, und der
Mond, der wackere Freund aller derjenigen, die nichtlings wan-
dern, trat grofl und majestitisch und freundlich aus der schwar-
zen Umhilltheit hervor, um bald darauf wieder zu verschwinden.
So kam es und verschwand es und tauchte bald wieder auf, und
ein unhorbares Rauschen war in allem, die Nacht rauschte, als sei
sie eine Quelle, und das ist wahr: sic ist die Quelle alles Schonen,
Lieben und Guten. So war mir dann wieder, als sei ich ein Leben-
der, befindlich auf der Suche nach der lockenden lieblichen Ge-

Vil. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S.43-45 [KWA1 7, 8. 37f].
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liebten. Irgendwo im Land, das so schon dunkel war, wohnte sie:
ihr Fenster stand jetzt vielleicht offen, daf alle ihre triumerischen
Gedanken wie Vogel hinausflatterten, um sich in der herrlichen
Nacht zu verlieren. Sie lag im Bett, aber ohne schlafen zu konnen
und ohne cinschlafen zu wollen, da siec an den fremden kithnen
lieben Burschen dachte, den sie liecbte und von dem sie wufite,
dafl er sie liebte. SolchermaBen vertrieb ich mir die Zeit, die ich
mit Laufen zubrachte, mit krausen dunklen Einbildungen, indes
die Brunnen neben der Strafie leise plitscherten. Einige Fenster
hatten noch Licht, und das einsame Licht nahm sich aus wic die
Idee im Kopf eines seltsamen Menschen. Auf solche Weise schritt
ich vorwirts, frohlich und voll Bangen, mutig und voll Verzagen,
gedankenlos und wieder voll Gedanken.

Robert Walser.

2 triumerischen] trimerischen Rhlde
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Johanna.

Ich war, fillt mir ein, neunzehn Jahre alt, machte Gedichte, trug
noch keinen ordentlichen Kragen, lief in den Schnee und in den
Regen, stand des Morgens immer frih auf, las Lenau, fand, daf§
cin Uberzicher etwas Uberfliissiges sei, bezog monatlich hundert-
funfundzwanzig Franken Gehalt und wufite nicht, was ich mit
dem vielen Geld anfangen sollte. Kost und Logis hatte ich beim
Paketmann Senn. Senn ist mir unvergeBlich. Er machte stets cine
ebenso dumme wie finstere Miene, hatte einen struppigen, raben-
schwarzen Bart im Gesicht und spiclte den drgerlichen Tyrannen,
eine Rolle, in die er, so hifilich sie sein mochte, wie vernarrt war.
Seine beiden Sohne, Theodor und Emil Senn, priigelte er. Die
armen Jungen, sie bekamen Hiebe dafiir, weil sie des Dummkopfes
von Vaters schlechtes Betragen nachahmten. Frau Senn war cine
liecbe arme geplagte Frau, vollig des kleinlichen Gewalthabers
Sklavin. Das Essen war gut; lustige Pensionire waren stets da,
und der Weiflwein des Postpaketmenschen mundete vortrefflich.
Doch was bedeutete aller Weiflwein gegen das Midchen Johanna,
die ebenfalls das Vergniigen hatte, beim wilden Postler logieren
und kostgingern zu dirfen. Sie war auf dem Kontor beschiftigt,
dhnlich wie ich, und jeden Morgen gingen wir zusammen, sie
die Dame, und ich ihr Ritter, nach unsern Geschiftshiusern, um
hiibsch titig zu scin. Sie diente bei der Schreibmaschinenbranche,
wihrend ich mein bifichen Kraft und guten Willen der Unfallver-
sicherungs-Aktiengesellschaft freundlich zur Verfigung stellte.
Johanna war lieb tber alle Begriffe und sanft wic Mondschein. Ich
schrieb ihr ein Gedicht ins Album, cinen kithnen extravaganten
Erstling, sie zeigte es ihrer Mutter, und diese warnte ihr Tochter-
chen vor mir, wir mufSten beide herzlich lachen. O wie sify mutete
mich der anmutvolle Ritterdienst an. Wir wohnten vier Treppen.

Vjl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S.46—48 [KWA 17, S. 39f.].
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Hatte nun vielleicht Johanna, schon unten an der Haustlire ste-
hend, ihren Schirm oder ihr Taschentuch oder sonst etwas ver-
gessen, so crhielt ich den Auftrag, hinaufzuspringen und das
Liegengelassene zu holen. Wie machte mich das glicklich, und
wie siift, wie schon, wie zart lichelte sie dariiber. Thre Hinde waren
ippig und weich und so weifl wie Schnee, und der Kuf darauf,
wie berauschte, wie bezauberte er mich. Senn war wiitend auf uns,
weil wir bis in ‘allc Nacht hinein auf Johannas Zimmer miteinan-
der Englisch lernten. Er horte wohl durch die Wand, was das fur
cine kosende, belustigende Art von Englisch war, das wir trieben.
Holde, unvergefiliche Sprachstunde, liebes unvergefiliches weib-
liches Wesen.

Robert Walser.
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Der Bursche.

Ein Bursche, der cinem Bickermeister als Laufbursche diente,
stahl demselben Mehl weg, um es, gleichsam als Zeichen von zirt-
licher Aufmerksamkeit, der Frau zu Giberreichen, die er verehrte.
Reizende Liebe, bestrickendes Verbrechen, sinnreicher Diebstahl.
Der Bursche wurde endlich bei seinem ritterlichen Bemiihen er-
tappt und kam ins Gefingnis. Die gestrengen Herren Richter hat-
ten Mitleid mit ihm und erteilten ihm eine obgleich immerhin
angemessene, so doch verhiltnismiflig nur gelinde Strafe. Armer
dummer Bursche. Ich kann nicht verhehlen, daf ich Sympathie
fur ihn empfinde. Wie gliicklich mogen seine Augen geglinzt ha-
ben in den prickelnden Augenblicken, wo er das Mcehl stibitzte,
und wie siifi muf ihm der Kufl gemundet haben, den er geben und
empfangen durfte von der, in deren Interesse er Spitzbubenstrei-
che vertibte. Wenn je, so duftet hier, der schwelgerischen Rose
dhnlich, Romantik, und wenn je, so ist hier, wo Mchl gestohlen
worden ist, sife Licbe. Simpel ist die kleine mehlene Geschichte.
Mich hat sie gerthrt, als ich sie las, und ich wage sic dem freund-
lichen, huldreichen Leser aufzutischen, in der Hoffnung, dafl sie
auch ihn ein wenig rihren wird. Wie mancher, der fein gekleidet
geht und sich auf die feinste Differenz versteht, und der sich ein-
bildet, dafl er verliebt sei, ist nicht imstande und bringt nicht den
Mut auf, gleich dem armen dummen Bickerburschen, Mchl fiir
die Person zu stehlen, die er vergottert. Was ist Geliebtsein und
Beliebtsein gegen dieses blihende holdselige Wunder: selber lie-
ben! Und was ist alle Bildung, alle Belesenheit, Weisheit und Fein-
heit, gehalten gegen die duftende Blume: Aufrichtigkeit? Dieser
Bursche, der mit einem gestohlenen Paket Mehl dahersprang, um
seiner Geliebten eine Freude zu machen, war, als er das tat, grof3,
denn er war aufrichtig; war, als er das tat, im hochsten Grad sym-

Vil. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 49 [KWA1 7, S. 41f.].
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pathisch, denn er war tapfer, war, als er das tat, hochst liebens-
wiirdig, denn er tat es aus echter Zirtlichkeit und Liebe. Schenke,
lieber Leser, dem armen Burschen cin kleines giitiges Andenken,
ich bitte dich darum. Nicht wahr, du tust es?

Robert Walser.
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Der Knabe.

Ein Tierbindiger wurde eines Abends vor den Augen der Leute,
die geckommen waren, um sich die Vorstellung anzusehen, von sei-
nem Lowen, einem Prachtexemplar, angegriffen und so furchtbar
zugerichtet, dafl er, nachdem man ihn aus den Tatzen des Unge-
tums befreit hatte, nur noch einen letzten Giberaus traurigen Blick
auf'scine Frau und auf seine Kinder werfen konnte, worauf er, zer-
fleischt und zerrissen, wie er war, den Geist aufgeben und sterben
mufte. Die arme, derartihres Gatten und Erndhrers beraubte Frau
sah sich hohldugiger, erbarmungsloser Verzweiflung gegentiber-
gestellt; denn woher sollte nun das Geld kommen, und wer, wer
um Gottes willen sollte nun das gefihrliche Geschift der Tierbin-
digung mit einigem Gluck weitertreiben? Der Verstorbene schien
unersetzlich, und das Elend und der Jammer schienen allgewal-
tig; da trat, blitzenden Auges und getricben von ciner hochst
staunenswiirdigen Willenskraft, von Energie sprithend, gleich,
als sei er eine hochauflodernde Flamme und kein zarter Knabe,
der Sohn des eben Gestorbenen vor die ungliickliche Mutter und
sagte ihr mit einer Stimme, die die Festigkeit und die eiserne Ent-
schlossenheit durchzitterten, dafl er und kein anderer jetzt den
Beruf seines Vaters tibernechmen und weiterfuhren werde. Ah, ein
junger Held glithte, und nichts nutzten bei dem stolzen Feuer-
kopfdie Vorstellungen, die die tédlich erschrockene Mutter dem
Kinde machte. Er wartete den nichstfolgenden Schauspiclabend
mitbrennender Begierde ab, um seiner Mutter den Mut zu zeigen,
der ihn beseclte, und als die Stunde gekommen war, trat er mit
gebiceterischer Miene, cinem jugendlichen Firsten dhnlich, die
Peitsche und die Pistole nachlissig in der Hand, so, als sei er mei-
lenweit davon entfernt, zu denken, sich irgendeiner andern Waffe
als nur seiner Todesverachtung zu bedienen, in den Kifig und

Vgl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S.51-53 [KWA1 7, S. 43/.].
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errang schon mit dem blofien Eintritt in denselben stiirmischen
Bci‘fall. Atemlos schaute das Publikum von seinen Binken dem
herzbeklemmenden Schauspiel zu, und als der michtige Lowe
nun dem zarten, licben, tapferen, schonen Knaben gehorchte
und alles piinktlich ausfihrte, was von ihm verlangt wurde, sich
dem Kind zu Fufien legte, er, der am vorherigen Abend den Vater
zerrissen hatte, erhob sich ein Ticherwinken, ein Geschenkezu-
werfen, ein Klatschen und cine so gewaltige Begeisterung, wie die
Menagerie sie nic zuvor erlebte. Der Knabe verdiente den Jubel, er
lichelte. Doch wo nehmen wir die Worte her, die notig wiren, den
mitterlichen Stolz und Jubel zu beschreiben, der nun mit unge-
stimen wilden heifien Kiissen auf die Wangen, auf das Haar und
aufdie kleinen Hinde des Knaben regnete, als er wohlbehalten zu
der Mutter zuriickkehrte. Mit namenloser Liebe schaute sie dem
Helden, den sie geboren hatte, in die Augen, und immer wieder,
immer wieder, ganz Uberwiltigt, mufite sie ihn kiissen, ihn, der
dastand, so bescheiden, als verstehe er nicht, was er Grofies und
Schénes getan hatte.

Robert Walser.
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Das Gotzenbild.
Von Robert Walser.

Ein junger Mann, an dessen Eleganz, Bildung und Herkunft nie-
mand zweifelte, und der das fraglose Gliick genof, zu den gesit-
teten Menschen zu zihlen, erlebte eines Tages, indem er das Vol-
kermuseum besuchte, um die Altertiimer zu studieren, folgendes
sonderbares, wenn nicht furchtbares und grauenhaftes Abenteu-
er. Der junge Mann, nachdem er sich mit vielem Interesse in den
weitschweifigen Riumlichkeiten, vollgepfropft mit allen nur er-
denklichen Sehenswiirdigkeiten, umgeschaut hatte, stand plotz-
lich, er wuflte nicht wie, vor ciner uralten holzernen Figur, die,
so abschreckend und plump sie auch war, einen michtigen und
gleich darauf iibermichtigen Eindruck auf ihn machte, derart,
dafy er sich durch das rohe Gotzenbild, denn ein solches war es,
an Leib und Seele verzaubert sah. Der Atem stockte ihm, das Herz
klopfte laut, das Blut stromte ihm, gleich einem angeschwollenen
reifenden Bach, durch alle Adern, das Haar stieg ihm zu Berg,
dic Glieder zitterten, und cine ungeheuerliche, entsetzliche Lust
packte ihn jahlings an, sich an den Boden zu werfen, in die Zer-
knirschung und Erniedrigung, um das furchtbare Bild, das den
Wiisten Afrikas entnommen worden war, aufs lebhafteste anzu-
beten; Barbarenwonne rieselte ihm durch die geblendete und
der Vernunft beraubte Secle. Er stiefl einen Schrei aus, der durch
die weite Halle grifilich tonte, und nur eben so viel Fassungskraft
blieb ihm tbrig, als nétig war, sich mit einem verzweifelten Ruck
aus der schreckenerregenden Umdunkelung an das lieblich hel-
le Bewufitsein cinigermafien emporzuraffen. Das tat er, und mit
weitausholenden stirmischen Schritten, so, als wenn hinter ihm
Feuer ausgebrochen sei, und allen cifrigen Interesses fir die Wis-
senschaften mit einem Mal verlustig, jagte und stiirzte er gegen
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die Ture, und erst, als er sich in freier Luft befand und sich wieder

umgeben sah von lebendig-titigen Menschen, erholte er sich vom

panikartigen Entsetzen, ecine Geschichte, die ihn, der sie erlebte,

tief nachdenken machte, iber die ich jedoch den Leser bitte zu
s licheln.
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s~Apollo und Diana®.

Ich war, erinnere ich mich, bei der Aktienbrauerei in Thun ti-
tig. Vor ungefihr zehn Jahren war’s, und ich hatte das Gluck, in
einem schonen, gerdumigen alten Haus dicht neben dem hert-
lichen Schlofs auf dem Schloffhiigel wohnen zu dirfen. Ich trank
viel Bier, wozu mich schon meine bierbrauerliche Beschiftigung
verleitete, badete in der reiflenden Aare, ging ofter in die Ebene,
die sich um Thun ausbreitet, spazieren und staunte zu den Kolos-
sen empor, zu den Bergen, die, ungeheuerlichen Burgen dhnlich,
dortin den Himmel hinaufragen. Eines Tages hatte ich mit meiner
Wirtin, der Frau Amtschreiber, cin kleines reizendes Erlebnis, und
zwar wegen cinem Bild, das an der Wand meines Zimmers hing.
Dieses Zimmer, e¢s war die Wohnlichkeit, Traulichkeit und Hei-
meligkeit selber. Ich vergesse nie diesen saftgriin angehauchten
bildhtibschen Raum, ich vergesse aber auch die Sonnenstrahlen
nie, die dort so goldig und zugleich so listig ins versteckte Zim-
mer hineinlichelten. Nun aber zur Frau Amtschreiber. Sie nahm

mir das Bild, eine Photographie des Gemildes ,,Apollo und Diana“

von Kranach (das Original hingt im Kaiser-Friedrich-Museum zu
Berlin), von der Wand, an welcher es zu meiner Belustigung und
Erquickung hing, weg und legte es, schamhaft und vorwurfsvoll
umgekehrt, auf meinen Tisch. Ich kam heim und merkte sogleich
mit meinen beiden stets aufmerksamen Augen das Werk der fal-
schen Sittlichkeitsbegriffe, und rasch entschlossen ergriff ich die
allezeit dienstfertige Feder und schrieb folgendes keckes Billet:
Verehrte Frau, hat Thnen das Bild, das mir lieb ist, weil es ganz aus
lauterer Schonheit besteht, vielleicht etwas zuleid getan, dafy Sie
es von der Wand gemeint haben wegnehmen zu sollen? Finden
Sie, daf das Bild hifilich ist? Sind Sie der Meinung, daf§ es ein un-
anstindiges Bild ist? Dann bitte ich ergebenst, es einfach keines
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Blickes zu wiirdigen. Mir aber wollen verchrte Frau in der Giite, in
deren Besitz ich dieselbe glaube, gestatten, das Bild wieder dort-
hin zu tun, wo es gewesen ist. Ich werde es sogleich wieder an
die Wand anheften und bin Giberzeugt, daft niemand es mir noch-
mals fortnimmt.” Frau Amtschreiber las und nahm das Billet. Ich
Schurke! Einer so liebenswiirdigen Frau so harte Worte zu sagen.
Doch die paar Worte, was hatten sie nicht fur eine schone Witr-
kung. Wie liecb war Frau Amtschreiber von nun an zu mir. Reizend,
reizend benahm sie sich. Sogar meine zerrissenen Hosen erbat sie
sich, damit sie sie flicke, sie, die Frau Amtschreiber.

Robert Walser.
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Brief eines Vaters an seinen Sohn.
Von Robert Walser.

Du beklagst dich, mein lieber Sohn, dartiber, dafl ich dich hochst
mangelhaft erziche, daf ich dich z.B. nach Nidau hinausschicke,
um eine Kommission zu verrichten, und dartiber, dafy ich dir be-
fehle, in den Holzkeller hinunterzuspazieren, um Holz zu spalten.
Sei nicht unaufrichtig, sei nicht sentimental, Junge: weif$ ich ja
doch ganz genau, dafy dir das Laufen auf der heiflen und staubbe-
deckten Landstrafe, diec nach Nidau, dem altersgrauen Stidtchen
hinausfihrt, Vergniigen macht, und daf du leidenschaftlich gern
Holz spaltest. Du wirfst mir vor, dafy im Mulleimerheruntertragen
und im Holzhacken keine Erzichung liege. Ich bin aber anderer
Ansicht. Es liegt schr viel Erzichung von der besten Sorte in der
Verrichtung gewissermafien schibiger, schimmeliger und niedri-
ger Arbeiten. Wenn du z.B. mit dem Milchtopf in der Hand tber
die Gasse gechen muft, um Milch beim Milchhindler zu holen,
eine Verrichtung, deren du dich vielleicht ein wenig schimst, weil
bekannte Leute dir begegnen, von denen du weifdt, daBl sie sich
sagen, ,jetzt muf er sogar Milch tiber die Gasse holen®, so ist das,
wenn auch nicht scheinbar, doch aber in Wirklichkeit eine ausge-
zeichnete Erzichung, denn da lernst du dich demtitigen, und im
Genufd dessen, was demiitigend ist, liegt cine kostliche Bildung.
So und ihnlich, lieber Sohn, bilde ich dich, und ich glaube, du
darfst mir dankbar sein dafiir. Du scheinst es nicht zu sein: nun,
ich denke, du verstehst es eben noch nicht. Spiter wirst du es zu
schitzen, zu wiirdigen und zu verstehen wissen.

Ferner, mein Junge, glaubst du sollen diirfen herausgemerkt
haben (eine richtige Sohnes-Spitzfindigkeit), dafl ich dich gerade
dann an irgend eine Beschiftigung anzuspannen liebe, wenn ich
weifl oder du mir zu verstehen gibst, dafi du dich gern mit dei-
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nen bevorzugten Kameraden im Freien, sei es im Wald oder sei
es am See, herumtummeln mochtest. So boshaft, meinst du, bin
ich? Und wenn auch? Sollen denn arme, sorgengeplagte Viter,
stets angespannt an den kliglichen, elendiglichen Tiglichen-
Brot-Gedanken, nicht auch, zur Erheiterung und Abwechslung,
sich kleine, feine, reizende Bosheiten leisten diirfen? Bedenke das.
Bedenke, wie viele Sorgen ich habe, und du wirst generds genug
sein, mir zu erlauben, dich von Zeit zu Zeit cin wenig zu necken
mit: ,Du spaltest jetzt htibsch Holz, verstanden! ©, sowie ich etwa
merke, dafl du das Baden oder das Herumstreifen in den Gassen
im Sinne hast. Viter haben auch ihre Schwichen, merke dir das.

Etwas schr Seltsames, in der Tat Frappierendes sagst du, indem
du mir den Vorwurf machst, dafl ich ja sclber Sonntagnachmit-
tag, zum schwarzen Kaffee, die Schundromane lese, die ich ge-
ruhe, dir, dem Sohn, wenn ich dich beim heimlichen Lesen und
Verschlingen ertappe, um den Kopf herumzuschlagen. Doch du
bist im Unrecht, und dein Vorwurf ist cine Weinerlichkeit. Ich
werde fortfahren, dir die Romanlektiire zu verbieten, so gut, wie
ich fortfahren zu dirfen meine, sic mir personlich zu gestatten.
Sei taktvoll und mifigénne nicht ein Vergniigen cinem Menschen,
der anfingt zu altern, deshalb, weil es Pflicht dieses Menschen ist,
den Genufl dieses Vergntigens seinem Sohne zu versagen.

Ich gebe nun im allgemeinen von Herzen gern zu, dafl ich dei-
ne Erzichung ziemlich vernachlissige, doch ich mache mir des-
wegen keine Sorgen. Sei versichert: deinen Weg durch das Leben
wirst du schon finden, denn es gibt Dutzende Lebenswege, und
jeder Lebensweg fiihrt ohne alle Frage vor das cherne, erzene Tor
der Unabinderlichkeit. Du wirst mir erlauben, ein wenig mit dir
zu philosophieren. Werde ein Philosoph, mein Junge, was sagen
will, bilde Tapferkeit in dir aus, und dann brauchst du gar nicht
so viel Erzichung, das Leben wird dich gentigend erzichen, habe
keine Bange. Sich, wenn ich dich ein bifichen wild und unerzo-
gen lasse, so taugst du um so viel besser fiir das Leben; ungebil-
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det lasse, so wird dich um so viel besser das spitere Leben bilden,
striegeln, glitten und plitten kbénnen; ungehobelt lasse, so wirst
du dich um so besser eignen fiir die Zurechthobelung und Polie-
rung durch eben das Leben, welches mit Vergniigen an den Men-
schen herumhobelt. Die Welt, in welche du wirst zu sitzen und
zu stehen kommen, wird Erzicher an dir sein und dich griindlich
erzichen. Auch dafiir, also daftir, dafl ich dich vernachlissigt habe,
wirst du mir einst danken. Bedenke, ich bitte dich, folgendes; und
alsdann lasse mich ausruhen vom Schreiben und diesen viterli-
chen Brief beendigen.

Nimm an, ich hitte dich mustergtltig erzichen lassen: mit
was fur einer furchtbaren Verantwortungslast auf Kopf und auf
Ricken wiirdest du dann dastehen. Denn wisse: eine wirklich und
in jeder Hinsicht gute, cine sogenannte glinzende Erzichung
verpflichtet, sic verpflichtet den Empfinger zu ihr entsprechen-
den glinzenden Leistungen, sie verpflichtet auch zu der glinzen-
den Karriere. Sei du gliicklich, mein Sohn, dafy du wirst atmen dit-
fen, ohne immer nur an das Emporkommen denken zu miissen.
Deine mangelhafte Erzichung verpflichtet dich nicht zu dem Ge-
spenste, zu der Musterguiltigkeit, zu dem fuirchterlichen Miissen-
in-jeder-Hinsicht-hervorragen. Frei wirst du sein. Ein Sohn der
Natur, ecin Sohn der Welt wirst du sein. Atmen und leben wirst du
dirfen. Die da musterhaftsind, die leben nicht, und hiermit griific
dich tiberaus herzlich, im Bewufitsein, dafl er dir etwas Verniinf-
tiges gesagt hat, dein

Vater.
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,Drei Sachen®.
Von Robert Walser.

Der Traum.

Ich habe cinen traurigen, freudlosen Traum gehabt in der ver-
gangenen Nacht. Wohl sechsmal erwachte ich davon, aber immer
wieder, so, als sollte ich stets von neuem geprift werden, fiel ich
hinunter in die Gewalt der diisteren Einbildungen, in die Macht
des fieberartigen Traumes. Mir triumte, daf ich in eine Art von
Anstalt und Institut hineingekommen sei, in einen Sonderbund,
in eine festverriegelte, unnatirliche Absonderung, welche von
hochst kalten und hochst eigentiimlichen Verordnungen regiert
wurde. Elend war mir zumut und ciskalter Schauder rieselte mir
durch die entsetzte, angsterfillte Seele, die sich vergeblich sehnte,
ein Verstindnis zu finden. Alles war mir unverstindlich, doch das
Grausamste war, dafl sie nur Uber die Ratlosigkeit und Hilflosig-
keit lichelten, in der sie mich sahen. Nach allen Seiten schaute ich
mich mit flechenden Augen um, damit ich cin freundliches Auge
sihe, doch ich sah nur den offenen mitleidlosen Hohn mich mit
seinen Blicken messen. Alle, die da waren, musterten mich auf so
sonderbare Weise, auf so ritselhafte Weise. Meine Angst vor der
ringsum herrschenden Ordnung, deren Wesen mich mit Grauen
erfullte, wurde von Minute zu Minute gréBer, und mit ihr ver-
groferte sich die Unfihigkeit, die ich offenbarte, mich in dic
seltsamen, absonderlichen Verhiltnisse zu schicken. Deutlich
erinnere ich mich, wie ich bald zu diesem, bald zu jenem Beam-
ten in kummervoller, bittender Tonart sagte, dafy ich ,alles das®,
so driickte ich mich in der hochsten Herzbeklemmung aus, ja
ganz und gar nicht verstehe, und dafy man mich doch lieber hin-
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aus in die Welt zichen lassen wolle, damit ich meinen Mut und
meinen angeborenen Geist wiederfinde. Doch statt mir zu ant-
worten, zuckten siec nur die Achseln, liefen hin und her, zcigten
sich sehr in Anspruch genommen, gaben mir zu verstehen, daf$
sie keine Zeit hitten, sich niher mit mir und mit meinem Un-
gliick zu beschiftigen, und lieRen mich in all der unaussprechli-
chen, furchterlichen Bestiirzung stehen. Augenscheinlich pafite,
pafite ich gar nicht zu ithnen. Warum denn nun war ich zu ihnen
hineingekommen in diese enge und kalte Umgrenzung? Durch
viele Zimmer und Nebenzimmer tastete ich mich; ich schwankte
hin und her wie ein Verlorener. Mir war, als sei ich im Begriff, in
dem Meer der Befremdung zu ertrinken. Freundschaft, Liebe und
Wirme waren verwandelt in Hafl, Verrat und Tucke, und das Mit-
empfinden schien gestorben seit tausend Jahren oder schien in
unendliche Entfernungen gestofien. Eine Klage wagte ich nicht
zu duflern. Ich hatte zu keinem, zu keinem dieser unverstindli-
chen Menschen ein Vertrauen. Jeder hatte seine strenge, enge,
stumpfe, wohlabgemessene Beschiftigung, und dartiber hinaus
stierte er wie in eine grenzenlose Leere. Ohne Erbarmen mit sich
selber kannten sie auch kein Erbarmen mit einem andern. Tot, wie
siec waren, setzten sie nur Tote voraus. Endlich erwachte ich aus
all dem Hoffnungslosen. O wie freute ich mich, dafl es nur ein

Traum war.

Der Jagdhund.
Auf meinen kleinen, ich mufl und darf sagen, winzigkleinen
Wanderungen sche ich allerlei Hunde, und ich habe die drolli-
gen vierfuRigen Burschen schon ordentlich liebgewonnen. Da ist
vornehmlich der Karrenhund, den die Metzger und Milchhindler
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an ihre Handwagen spannen. Er ist ein prichtiger, pflichtbewuf3-
ter Kerl, und ich achte ihn ganz aufierordentlich. Lingst schon
hatte ich immer im Sinn, einmal cin Wort tber ihn zu sagen. Er
verdient Anerkennung in jeder Hinsicht, und wer sich die Mithe
nimmt, ihn aufmerksam zu beobachten, wie er so ganz und gar der
Eifer und die Treue selber ist, wie er seinen Zweck und seine Be-
stimmung so schon versteht und aufgehtin der Aufgabe, dic er zu
erledigen hat, der wird nicht anders kénnen als ihn loben. Freu-
dig, ja oft sogar feurig und stiirmisch zicht er den Wagen vorwirts,
und wenn er so recht arbeiten, zichen und seine Kraft anstrengen
kann, lifit er ein kriftiges frohliches Gebell vernehmen, dafl man
deutlich hort und sicht, wie ihm der Dienst Vergniigen macht.
Heute frith auf meinem Rundgang sah ich einen Hund sich mit
wahrer Wonne im frischen Schnee hin- und herwilzen, was einen
Anblick gewihrte, der sich meinem Kopfe cinprigte. Reizend
spielen oft grofie starke Hunde mit ganz kleinen Kindern, und
iberaus schenswert ist es, wie der kraftvolle Kerl sich da dem zar-
ten Kinde so hiibsch, so gefillig anpafit und auf die kleinste und
feinste Bewegung sorgfiltig acht gibt, die das Kind beliebt aus-
zuftihren. An Aufmerksamkeit ist der Hund cin Konig, und scin
treues chrliches Verstindnis leuchtet ihm tiberraschend schon aus
den Augen. In unserer Stadt gibt es viele Hunde, und dafl sie gut
gehalten und gut behandelt werden, sicht man ihnen an. Beinahe
schrecklich in ihrem witenden Eifer sind Jagdhunde. Ich safl ein-
mal vergangenen Sommer im stillen tiefgrinen Wald auf einem
Stein. Ringsum wundersames, zartes, dichterisches Schweigen.
Mit einmal rast die kligliche, jaimmerliche Jagd daher. Ein armer
Hase springt durch die Waldesstille, und hinter ihm her, mit zor-
nigem Geheul, welches die Stille jih unterbricht, rennt der Hund
mit ungestiimen Sitzen, der glihende, eingefleischte Verfolger,
entsetzlich hingegeben sciner grausamen Aufgabe. Er kriegte
aber den Hasen nicht, denn spiter sprang er wieder an mir vorbei,
jetzt, so, wiec wenn er verwundet worden wire, Jammerlaute aus-
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stofSend. Er hatte sein Ziel nicht erreicht, das leidenschaftlich ins
Auge gefafite Ziel, und gab sich jetzt dem Schmerze hin. Er war
ganz Trauer, ganz todliche Enttiuschung.

Der Vater.

Wenn ich durch das feine, elegante, franzosische Neuquartier spa-
ziere, dessen Hiuser einen zierlichen Geschmack verraten, gelan-
ge ich, dicht neben der Hauptpost vorbei, und manch cin altes,
edles, gartenumsiumtes Herrenhaus streifend, welches in seinem
Parke liegt, wie das stille, kostliche Kleinod in seiner Umfassung,
langsam in die trauliche, triumerische Altstadt, die mich jedes-
mal, wenn ich sie sche, wie ein reizendes und hochst nachdenkli-
ches Denkmal aus der Vergangenheit anmutet. Still und spitz und
tiefsinnig, freundlich lichelnden Greiseserscheinungen dhnlich,
ragen dort die alten Tiirme in die Luft empor, und wenn ich, den
chemaligen Festungsgraben entlang, noch cin paar Schritte wei-
tergehe, so stehe ich vor einem seltsamen, niedrigen, grofidachi-
gen Haus, zu welchem, wie ich sche, cin kleiner, hiibscher, tief-
gelegener Garten gehort. In dem Hause wohnen cine alte Frau
und zwei alte Minner, und einer der beiden behaglichen Alten ist
mein Vater, den ich von Zeit zu Zeit, etwa nach dem Abendessen,
besuche, um mitihm zu plaudern, der gerne ein Gesprich tiber die
Stadt und ihre Bewohner fithrt. Hier also, inmitten alter, phanta-
stisch hoher Dicher und wunderbarer Tiirme, im Bereiche dessen,
was die Zeiten hartnickig und standhaft iberdauert hat, wohnter,
der alte Mann mit seinen schneeweiflen Haaren, der noch jeden
Morgen beizeiten aufsteht und seine kleinen idyllischen Geschif-
te immer noch besorgt mit fast jugendlichem Eifer. Alte Leute

und altertimliche Wohnungen passen vortrefflich zusammen,
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und es stimmt mich frohlich, zu wissen, dafl er so gut haust und
wohnt, der alte Mann, der mir so nahe steht, dem ich so nahe ste-
he. Alles ist dort alt, die Girten und ihre hohen prichtigen Tan-
nen, das steinerne Gewdlbe und der liebe stolze Berg mit seinem
harten treuen Felsen. Gegenwirtig liegt Schnee auf den Dichern,
Turmen und Tannen, und auch in meines alten Vaters Garten liegt
er, wo im stiflen, warmen, goldenen Sommer die heifie Sonne ihre
Gewalt entfaltete und die sanften Flammen, die Rosen, bliihten.
Gerade schr viel gehe ich nicht zum alten Manne. Es soll meinem
Gefiihl nach eine zarte Scheu scin zwischen Sohn und Vater, und
dann habe ich am ersten Tage schon gemerkt, dafl er der erklirte
treue Freund gewisser strikter wunderlicher Gewohnheiten ist,
und in seinen lieben, guten, cingesessenen Gewohnheiten mag,
soll und will ich ihn nicht stéren. Sti8e, zarte Rosen im kleinen
grinen Garten und schneciges Weif$ auf dem alten Kopfe. Welt,
wie bist du wunderbar, wic bist du so leicht und doch so schwer
verstindlich. Ewiges reizendes Geheimnis! Fast noch lieber als zu
ihm hineinzutreten und ihn zu sehen ist mir das blofle Draufien-
stehenbleiben vor seinem schénen bescheidenen Haus und dann
so das Denkendiirfen, daf er nun ruhig und behaglich drinnen sei,
in der kleinen Kiiche beim stillen friedlichen Abendbrot oder im
lieblichen, linglichen Wohn- und Schreibzimmer, seine Zeitung
lesend. Das tut mir wohl bis hinein in die Seele. Einmal stand ich
auch so da und schaute zu des Vaters rotlichem Fenster hinauf,
schend und wissend, dafl er wohlaufgehoben sei. Da war gerade
der Mond am Himmel, und wundervoll war’s, wie er so mild, zart
und freundlich, sanft und grof und gut auf die schlafende dunkle
Welt hinabblickte.
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Vier Sachen von Robert Walser.

Der Traumer.

Es lag ciner im Grase auf cinem kleinen Abhang am Waldes-
rande. Vor ihm lag eine gemihte Wiese und hinter ihm standen
ernste alte Tannen wie treue Schiitzer und Wichter. Vormittag
war’s, und eine freundliche milde Sonne schaute aus weifilichem
Gewolk warm auf den Faulpelz herab, der die trigen Glieder so
lang als er konnte auf dem weichen Boden ausstreckte. Uber seine
Beine, secinen Ricken und sein Gesicht krochen Ameisen, und
Miicken tanzten um ihn herum. Das plagte und idrgerte ihn aber
nicht im geringsten. Er lag da, als beabsichtige er, den ganzen lie-
ben langen Tag zu verfaulenzen, und in der Tat, er trug derlei Ab-
sichten. Die Welt sah so leicht aus, so bliulich, so sorgenlos.
Hochstens glich ein feiner Dunst am Himmel einer Art von Kum-
mer, aber der Kummer selber machte sich nicht gar viel Gedanken.
Eine Beigabe von Ernst machtdie Frohlichkeit nur fréhlicher, und
ein leiser Schmerz verstfit und verfeinert die Freude, macht sie
nur noch freudiger. Unserem Burschen und Tagedieb zu Hiupten
hingen cin paar Tannzapfen und irmelartige Tannzweige, und
noch weiter oben, nimlich am Himmel, schwebten weifie heifie
Wolken. Er traumte, der hier lag. Gab es keine Pflichten fiir den
Lummel? Ei was, Pflichten! Braucht doch nicht jeder Mensch
Pflichten zu haben. [Ein Bach, der zu des Triumers Fiifen sich
durch das Gras schlingelte, gab artige glucksende Melodien zum
besten. Einmal schaute ein Fuchs aus dem gegeniiberliegenden
Waldrand heraus und floh, als der Mensch im Gras sich regte, in
weiten Sitzen hinweg. Das ging so, bis es Nachmittag und Abend
wurde, wo das Abendrot sich zeigte und die Singvogel anfingen

Vil. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S.174—176 [KWA1 7, S. 130f7]
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wunderbar wehmiitig und sufy zu singen. Der Bursche lauschte. Es
wollte ihn ein Bangen besuchen. Ein Weh wollte ihn beschleichen.
Aber er war auf den Besuch gefafit, und da tat er, als merke er
nichts davon. Der Abend mit seinen Tonen und Farben und
Diften sank ciner Frau in die Arme. Die Frau war die Nacht, und
diese herrschte nun. Der Bursche blieb aber ganz ruhig liegen.
Das Gras war weich. Es kam ihm wie ein Bett vor, eben recht zum
Schlafen. Alles war finster geworden, und kein Sterbenslaut regte
sich mehr. Stille, Stille. Nichts war mehr zu unterscheiden. O da
schlief der Waldmensch ein, und ungestérter hat nie ein junger
oder alter Mensch geschlafen. Schlief fleiffig die ganze Nacht
durch, und als er erwachte, war es schoner, heller, giitiger, milder
Morgen.

Der Pole.

In cinem Dotf, nahe an der Grenze von Galizien, in ciner Ge-
gend also, wo deutsche, russische und polnische Elemente sich
berithren, erlebte ich eines Nachts, es war im Winter und das
flache Land war mit Schnee bedeckt, ecine Wirtshausszene, die
mir lebhaft in Erinnerung geblieben ist, und die ich darum gern
aufzeichnen mochte. Ich und ein paar Burschen hatten uns zu
einem tapferen Gelage im miserablen, disteren und riuberhiit-
tenihnlichen Gasthaus eingefunden. Das Bier, wenn ich so zu-
riickdenke, war entsetzlich schlecht und das Gastzimmer, dortig
herrschender Volksarmut entsprechend, schrecklich unsauber;
doch das hinderte uns junge vergniigliche Leute nicht, wacker
zu trinken und lustig zu singen und zu johlen. Nach und nach
kamen noch andere Kerle, ecin Schreiner, Maurer, und dann war
ja vor allen Dingen ein Bursche da, den sie August nannten, cin

Vl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S.177-180 [KWA 1 7, S. 132f].

33



junger Stallbursche aus dem griflichen Schlof, welches mit sei-
nen stolzen, herrischen Turmen unfern in der Winternacht lag.
Der junge Pole, das war er, fing, da er schon mehrere Gliser von
dem abscheulichen Zeug getrunken hatte, zu der Musik, die cin
Anderer bereitwillig zum besten gab, zu tanzen an, und er tanz-
te auf polnische Weise, wobei er Gber das ganze Gesicht lachte.
Uberaus anmutig sah es aus, wie der junge Tinzer in dem wiisten,
von aller Grazie und von allem Edelsinn so weit entfernten Lokal
die Grazie und das artige Benchmen verkorperte, dadurch, dafl er
sich bald, wie vor ciner unsichtbaren Dame, verncigte und bald
wieder sich stolz in die Brust warf, als stehe er cinem Gegner auf
dem Kampfplatz gegentiber. Er spreizte seine bestiefelten jungen
Beine nach dem Takte der Musik, bog wieder das Knie, und mit
Arm und Hand fiihrte er sehr manierliche Bewegungen aus. Von
Zeit zu Zeit wollte er, in dem Rausch, in dem er sich befand, wild
und ungebirdig werden, doch wie wenn er wieder seinen stren-
gen Herrn und Meister vor sich sche, bindigte er die Wildheit
und beugte sich unter dic guten und schénen Formen, derartig,
dafl es wic die Selbstzucht aussah und dafl es duftete wie nach
hoherer Erkenntnis. Das Bild, das der junge hitbsche Mensch
darbot, indem er solchermafen mit der Ausschweifung kimpf-
te, ist mir unvergeflich geblieben. Gibt es auf Erden doch nichts
Besseres und Erquicklicheres zu sehen als den Kampf, den der
Mensch kimpft gegen die Untugenden, die in ihm schlummern,
als den stolzen Streit des Menschen mit sich selber. Der Bursche
hatte nun ausgetanzt und setzte sich wieder zu dem Volke der
Johlenden, Schreienden und Trinkenden. Der, der die Handhar-
fe gespiclt hatte, spiclte aber munter weiter, und da war es mir,
als miifiten die Tone von dem Instrument in der dicken Rauch-
luft des Zimmers hingen und kleben bleiben, so garstig voll von
Dunst und Rauch war die jimmerliche Stube. Immer mehr wurde
getobt und getrunken. Da mit einem Male, wie cin Blitz aus dem
Himmel, war Streit unter den Leuten, und in eines der Kerle Faust
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zuckte ein Messer. ,Wollt ihr mir so kommen, ihr Bosewichte?
Wartet nur!“schrie voller sonderbarer Autoritit die Wirtin. ,Wenn
ihr raufen wollt, so macht das draufien auf der Strafle miteinander
ab!“ Die ganze Stube schien betrunken. Alles drehte sich. Es war
eine hollische Szene. Einige von uns gingen in die Nacht hinaus,
ich mit ihnen. Wie schon war die Nacht mit ihrem Schnee und
mit ihrem silbernen, hohen, grofien Mond am Himmel. Es zwang
mich hinaufzuschauen zum Mond und zu den stiRen Sternen.

Der Doktor.

Eines Tages, in der heifien Mittagssonne, schon viele inhaltreiche
Jahre sind seither vergangen, sah ich, noch erinnere ich mich des-
sen deutlich, auf dem menschenbelebten Platz, auf dem ich stand,
aus der Masse von vielerlei unbedeutenden Leuten, welche er ge-
wissermafien mit sciner sonderbaren Erscheinung iiberragte, ei-
nen Mann auftauchen, der ganz in edles, schones, feierliches
Schwarz gekleidet war, eine Art Doktorhut auf dem Kopfe hatte,
und cinen cleganten Spazierstock beinahe gravititisch in der
Hand trug. Ich nannte den Mann ohne weiteres fiir mich im stil-
len einen Doktor der schonen Literatur, und ich darfsagen, er fas-
zinierte mich. Alle @ibrigen Menschen, verglichen mit ihm, er-
schienen mir platt, unfein und gedankenlos, so, als habe sich kein
einziger von ihnen je bemiiht, sich Rechenschaft dartber abzule-
gen, warum und wozu er cigentlich lebe. Mit meinen Augen ver-
folgte ich den seltsamen und in gewissem Sinne abenteuerlichen
Mann, der cinem Geistlichen oder fast besser noch cinem ver-
mummten Fursten glich in der Lissigkeit, mit welcher er seines
Weges ging. Ein Zauberer schien er zu sein, denn er trug cine un-

Vgl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 181-183 [KWAI 7, S. 134 ].
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zweideutige Verachtung gegentiber seiner Umgebung zur Schau,
und zwar so, als fithle er sich gendtigt, sich selber gering zu ach-
ten, deshalb, weil er unter keinen besseren Leuten lebe. Eine Bril-
le verunzierte nicht, sondern zierte und schmiickte sein bleiches,
gedankenvolles Gesicht. Das Gesicht schien ohne die Brille nicht
sein Gesicht zu sein. Edel, gleich einem Gesandten, der gewohnt
ist, an koniglichen und kaiserlichen Hofen zu verkehren, schritt
die schlanke, leicht vorniiber lgencigte, feine Gestalt dahin, und
indem der Mann so ging, war es, als fihle er sich beldstigt von ei-
nem unabweisbaren Reichtum von Gedanken. Er schien ctwas
wegzuwerfen und abzuweisen, und gleichzeitig schien er wieder-
um irgend etwas zu suchen, etwas, das schoner sei als alles andere.
Was dieser Mann sein eigen nannte, betrachtete er als etwas, des-
sen er auch schon Grund hatte tiberdrissig zu sein. Nur was er
erschnte, vermochte er zu achten, und nur was er erstrebte, schien
er zu besitzen. Auffallend war mir, wie er sich so leicht durch die
Menschen schlingelte, als befinde er sich auf vergniiglich-lieder-
lichen Wegen, als etwa auf dem Weg in die nichstbeste elegante
Konditorei, zum zierlichen Rendezvous mit einer Dame. Doch
das war die Maske, in die sich die Person zu hiillen liebt, die nicht
mag und nicht will merken lassen, wie ernsthaft sic denkt, damit
siec es um so besser tun kann. Ich wollte mir eingebildet haben, dafl
er mir wie der privilegierte und berechtigte Vertreter alles dessen
erscheine, was geistvoll sei, und dafy er auf mich den Eindruck ma-
che, der mir sagte, dafl es zu des Mannes Leidenschaften gehore,
stets cine Leidenschaft zu nihren. Jedenfalls gefiel er mir im hoch-
sten Grade, und in dem Augenblick, wo ich ihn sah, liebte und
verchrte ich ihn auch schon. Bald indessen verschwand er, und
auch ich entfernte mich von dem Standort, von wo aus ich ihn so

aufmerksam betrachtet hatte.
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Der Liebesbrief.

Ich habe cinen kleinen sorgfiltigen Streifzug in die Gegend hin-
aus gemacht, damit ich dir mitteilen konne, was ich Schones
geschen habe. Auf dem Weg hatte ich allerlei Einfille, doch sie
mufdten sich alle wieder auf und davon machen und mufiten ver-
schwinden neben dem Gedanken, der sich nur mit dir beschif-
tigte, du liecbes Midchen, du stifies licbes Wesen. In meinen Ge-
danken gingest du neben mir und vor mir her. Ich war, indem ich
so ging, ganz nur Denken, ganz nur Sinnen, ganz nur Gedanke,
ganz nur treues, zartes Bei-dir-sein. Lichelst du? Bald sollst du
noch mehr iber mich zu licheln haben mit deinem lieben Mund.
Es ist schon fiir ecinen Mann, treu an seinem Midchen zu hin-
gen und sich zu sehnen mit leiser immerwihrender Sehnsucht
nach der Gegenwart der Holden. Ich kam in einen wunderhiib-
schen kleinen Wald hinein, wo es still und weich und artig war,
und wo die goldenen Vormittagssonnenstrahlen zwischen den
Asten und Stimmen ins griine Heiligtum, ins griine Waldesin-
nere hereinbrachen. Da ich so bei deinem Bilde war, kams mich
an, die Sonnenstrahlen mit deinem hellen, wogenden Haar zu
vergleichen, und als ich hinauskam aus dem zarten, kihlen,
schiichtern-stillen Waldesdunkel in das helle, blaue, weite Freie,
stand ich Wanderer wieder still. Der Himmel mit seinem sanf-
ten, lieben Blau erinnerte mich an deine Augen. Weiter ging ich,
und da stand ich bald vor einem Haus mit Garten, und im Gat-
ten standen die schonsten Blumen, die ihre leichten Képfchen
so zierlich-schwankend trugen. Da stand dein Képfchen vor mir
mit seiner Stirne, Wangen und Lippen, und indem ich das Haus
betrachtete, das so lieblich nach Behaglichkeit und Wohnlich-
keit duftete, dachte ich, es miisse stift sein, mit dir zusammen
hiuslich darin zu hausen. Bald nachher traf ich Apfel an, die an
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den Zweigen cines Apfelbaumes hingen und mich mit ihren ro-
ten und gelben Backen freundlich anlachten. Ich bildete mir ein,
dein rundes Gesicht mitseinen roten, blairoten Wangen lichelte
zauberisch aus dem Blitterwerk zu mir herab. Reizende [llusio-
nen. Ruhig, wie es meine Art ist, und von Triumereien umfan- s
gen, ging ich meinen bescheidenen Weg weiter, der mich htigel-
abwirts zu einem blauen, breiten, sonnigen Strome fihrte. Mit
sanfter, wohliger Gewalt flof das schone Wasser dahin zwischen
grunen glicklichen Lindereien. Ich dachte, wie dein sanftes zar-
tes Wesen mich mit Gewalt zu dir ziehe und wie ich glicklich sei 10
dartber. Bist du glicklich? Wenn du es bist, bin ich es auch.
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Kleine Prosa von Robert Walser.

Es muf jedes zuallererst fur sich selber sorgen, damit es sich tiber-
all leicht und sorglos kann sehen lassen. In dir ist eine Neigung,
stets an das andere zu denken und dich selbst zu vergessen. Sagt
dir dafir das andere Dank, und kann es das? Man ist nicht gern
dankbar. Es will jedes sich selbst das, was es ist, verdanken. ,Das
verdanke ich mir selbst®, sagt ecins gern. Indem du nun aber an
jemanden blof nur denkst, hast du ihm noch zu nichts geholfen,
dich aber hast du vielleicht schon bedeutend dabei vernachlissigt.
Weifit du, dafl man die nicht liebt, die sich vernachlissigen?

II.

Ich ging so, und indem ich so meines Weges zog, begegnete mir
cin Hund, und ich schenkte dem guten Tier alle sorgfiltige Be-
achtung, indem ich es ziemlich lange anschaute. Bin ich nicht cin
torichter Mensch? Ist es denn etwa nicht toricht, cines Hundes
wegen sich auf der Strae aufzuhalten und kostbare Zeit zu ver-
lieren? Aber indem ich so ging, hatte ich ganz und gar nicht das
Gefuihl, daft die Zeit kostbar sei, und so ging ich denn nach einiger
Zeit gemichlich weiter. Ich dachte: \Wie ist es doch heute heifl®,
und es war in der Tat recht warmes Wetter.

Vil. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 146/ (unter dem Titel , Zwei kleine Sachen )
[KWAI7,S.182].
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Kleine Prosa von Robert Walser.

Der Blick.

Eines Tages, im Sommer, es war in der Mittagsstunde, und ich
ging langsam nach Hause, um zum Essen zu gehen, begegnete
mir in der Gartenstrafie des Villenquartieres, durch welches ich
meine Schritte lenkte, in all der Hitze und in all der Stille, die auf
der menschenleeren, hellen, ja, man mufl sagen grellen Strafie
herrschte, cine so sonderbare Frau als je eine vor kiirzerer oder
lingerer Zeit mir konnte begegnet sein. Miide und matt, so, als
schne sie sich im tiefsten Innern nach einer Befriedigung und
Sittigung, schritt sie auf der andern Seite der Strafe daher und
indem sie mir niher kam, entdeckte ich an der edlen Haltung, die
siec nachlissig und fast verichtlich zur Schau trug, cingeborener
Gewohnheit gehorchend, und an den kostbaren Kleidern, daf
sie von vornechmem Stande sein miisse. Sozusagen trige und eine
halbe Interessiertheit ins Auge legend, schaute ich die fremde
Dame kithl und ruhig an; sie jedoch strafte mich, den sie ebenfalls
anschaute, mit einem langen und tiefen Blick voll Stolz und Kla-
ge. Es wollte mir spiter vorkommen, als sei der Blick der schonen,
stolzen, ungliicklichen Frau, bevor er mich getroffen habe, in den
Himmel gedrungen und von hoch oben herab auf mich gefallen,
und noch heute sehe ich ihn, dunkelbraun und voll Glut, auf mich
gerichtet, den Blick der Frau.

Vil. Kleine Dichtungen, 1914/1915, 8. 238/ [KWA 17, S.177].
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Der Heidenstein.

In dem Wald, der, weil er so schon ist, mich immer wieder zu sich
zieht, steht unter den hohen, schlanken, ernsten Tannen ein Stein,
den die Leute den Heidenstein nennen, cin schwirzlicher, moos-
tiberzogener Granitblock, auf welchen oft die Schulknaben klet-
tern, ein wundersamer Zeuge aus uralten, wundersamen Zeiten,
bei dessen sonderbarem Anblick man unwillkiirlich stillsteht, um
uber das Leben nachzudenken. Still und hart und grof steht er
inmitten des lieben griitnen heimeligen Waldes da, gewaschen von
unzihlbaren Regenglissen, versteckt im Bereiche der schweigen-
den treuherzigen Tannen, Bild der Vergangenheit, Ausdruck der
schier ewigen Bestindigkeit und als ein Beweis vom unausdenk-
lichen Alter der Erde. Oft schon bin ich vor dem schénen Stein
stillgestanden, den zwei alte wunderliche Tannenbidume zieren,
die auf dem chrwiirdigen Gestein Platz zum kriftigen Wachs-
tum gefunden haben. Auch heute habe ich ihn wieder gesehen,
und indem ich ihn so sah, sprangen mir folgende leise fur mich
hingemurmelte Worte tiber die Lippen: ,Wie schwach und weich
und leichtverletzlich ist doch das Menschenleben, verglichen mit
deinem Leben, du alter, unzerstorbarer Stein, der du lebst vom
Beginn der Welt an bis heute, der du leben und stehen wirst bis
an das fragwiirdige Ende alles Lebens. Dich scheint das Alter cher
zu festigen und zu kriftigen, als anzugreifen und zu schwichen.
Rings in der Gegend sterben die empfindlichen Menschen. Ge-
schlechter folgen auf Geschlechter, die, Triumen ihnlich, und
dem blofien, zarten Hauch verwandt, auftauchen und verschwin-
den. Dir ist keine Schwiche bekannt. Ungeduld ist dir fremd.
Gedanken rihren dich nicht an und das Gefuhl tritt nicht bis zu
dir. Und doch lebst du, bist lebendig, fithrst dein steinern Dasein.
Sage mir, lebst du?® —Voller sonderbarer Fragen, voller Ahnungen

Vil. Kleine Dichtungen, 1914/1915, 8. 240f. [KWA 17, S.178f.].
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entfernte ich mich von dem merkwiirdigen alten, trotzigen, stein-
harten Gesellen, und ich hatte das Gefiihl, als sei er ein Zauberer,

als sei der Wald durch ihn verzaubert.

Der Waldberg.

Ich bin um den einen von den beiden linglichen Waldbergen, die
unserer Stadt nahe liegen, herumgegangen, wobei ich drei bis vier
freundliche, kluge, stille und sehr, sehr licbe Dorfschaften zu strei-
fen, zu berithren und zu passieren hatte. Wie ich mich entsinne,
war das Wetter cin winterliches-freundliches. Indessen lieft die
Landstrafie da und dort an Sauberkeit und schoner, feiner Glitte
zu wiinschen tbrig, was als grofies Ungliick nun auch nicht ge-
rade bezeichnet werden kann. Gibt es ja doch Schuhputzer, die
cinem spiter das stark in Anspruch genommene Schuhwerk wie-
der reinigen und in Ordnung setzen konnen. Die Welt gewihrte
einen grinen, hauchartigen Anblick. Die Farben waren sehr zart,
und was die Formen und Erscheinungen betrifft, so begegneten
mir auf der Strafe cinige Fuhrleute mit Fuhrwerken, sowie cine
alte behibige, korbdahertragende Bauersfrau und ein stidtischer
mirrischer Hindler. Zur linken Secite hatte ich fortlaufend und
mit mir, dem Fufiginger, gleichsam weiter marschierend, den
Waldberg, wihrend zur Rechten sich cine zarte, schéne Ebene er-
streckte, mit Feldern und Ackern und Moorlandschaft. Ein klei-
nes Landstidtchen mit Kirchturm in der Ferne und ein Stiick Fluf},
und in ciniger Nihe drei Frauen, die im Feldweg arbeiteten. Sie
lachten und redeten miteinander, als sie den einzelnen Wanderer
so wacker und fleiflig dahermarschieren sahen. Ich muf und will
gerne gestehen, dafl ich, wenn ich schon einmal marschiere, es mit
cinem gewissen sichtlichen Eifer und Ernst tue, dafi mir jedermann

Vil. Kleine Dichtungen, 1914/1915, S. 242-245 [KWA1 7, S. 180f-].
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anmerkt, wie ich dabei geniefe, cine Offenherzigkeit, fir die ich
mich nicht schelten mochte. Ich kam nun in ein Dorf und trat
ohne viel Besinnen ins heimelige, cinladende Dorfwirtshaus, wo
ich mir ein Glas Bier geben lief8. Nicht lange und so traten zwei der
schonsten Bauerntypen herein, der cine langnasig und mittelalt,
der andere so alt und dabei so frohlich wie nur ein alter, steinalter
Landmann sein kann, der auf ein Leben voller Arbeit und Miihsal
glitig und heiter zurtickblickt und fast — herabblickt. Der Langna-
sige hatte cine Tabakspfeife im Mund so vortrefflich eingeklemmt,
daR es aussah, als sei die Pfeife cin Teil des Gesichtes. Sein Gesicht
war das schonste Tabakspfeifengesicht, das ich je sah, und es war
unmoglich, sich das Gesicht ohne Pfeife vorzustellen. Die beiden
wackeren kernigen Erscheinungen setzten sich, nicht ohne vorher
ein wenig sich zu besinnen, zu mir an den Wirtstisch und verlang-
ten vom Midchen ein Bizzi- oder sogenanntes Drusenwasser. Ich
erkundigte mich sogleich nach der Beschaffenheit ihres Schnapses
oder Branntweines, und beide Leute beeilten sich, mit mir zu kon-
versieren, was eine gar freundliche und erquickliche Unterhaltung
abgab. O es ist so ernst, so schon, mit Menschen zu reden, die es
hart haben im Leben. Der alte Bauer war niemand anders als der
Dortfilteste. Wie rithrend erschien er mir. Thm zu Ehren trank ich
zwei Gliser Gber den eigentlichen Durst hinaus und verweilte lin-
ger im Gasthaus als ich zuerst wollte. Dann ging ich. Ich zog den
Hutvor den beiden, und sie beide liipften oder besser liifteten die
Kappen, und so zog ich hinaus, gleich cinem kecken, gutgelaun-
ten Wanderburschen, auf die Strafle, auf welcher es bereits Abend
war, und nun ging es leise, still und schon in die Welt und nachher
in die Nacht hinein. Viele liebe, rotlich-blasse Dorfkindergesichter
sah ich noch, und immer war der gute herzliche waldige Berg so
warm und so heimatanmutig mir zur Seite. Endlich kam ich auf
einer feinen runden Strafienwindung um ihn herum. So hatte ich
ihn denn umgangen und umlaufen und voller Stolz langte ich
rechtzeitig zu Hause an.
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Zwei Frauen.
Von Robert Walser.

Ein zartes schones Midchen, das Olga hiefl, bewunderte cinen
Mann, eine Art sonderbaren Kerl, der viel zu eitel und viel zu stolz
aufsich selber war, als dafl er sich nicht gern hitte wollen bewun-
dern lassen. Hitte das Middchen Witz und Scharfsinn besessen, so
wire ihr die Gelassenheit, mit welcher der Gegenstand ihres Stau-
nens eben dieses zirtliche Staunen duldete, bald aufgefallen, und
sie wiirde in ein Meer von minnlicher Eigenliebe haben blicken
konnen. Leider aber besaf$ sic die Gabe hellen Witzes so wenig,
wie ihr die Eigenschaft fehlte, sich selbst ein Urteil zu bilden, und
so kam es, dafl sic zugunsten eines stolzen und kalten Sonderlings
eine Reihe von ehrlichen und aufrichtigen Antrigen ablehnte. Sie
glaubte sich berechtigt, ja fast verpflichtet, manierliche Minner
zu verachten, weil der, den sie chrte, keinerlei Manieren hatte,
was in ihren Augen schon und grof war. Eigentimliche Verblen-
dung! Er war cin grober Bursche, e¢in Schauspicler, einer, der in-
sofern Theater spielte, als jede landliufige Gebirde ihm fremd,
dagegen aber jedes absonderliche Gehaben und Gebaren ihm
geliufig war. Kurz, er bezauberte cin zartes schiichternes Wesen
durch effektreiche Rauheit und ein junges unerfahrenes Midchen
durch dickaufgetragenes Minnischtun. Wie theatralisch war der
Riuberhauptmannsbart, der sein stets romanhaft bleiches Gesicht
schmiickte, und wie stolz trug er einen samtenen Kunstlerkittel.
Sein Hut war der Ausdruck der Kihnheit, und im Augenrollen
und Mienenmachen war er grofl, wenn es in diesen leeren, nichts-
sagenden Dingen cine Grofie geben kann. Das arme Midchen sah
sich denn auch cines Tages, da endlich Frau Einsicht ihr leise die

Ms: ZB Ziirich, Sig. Ms Z VI 315.11, fol. 6v [KWA V 3].
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Augen offnete, in allen ihren schonen Gedanken und Gefiithlen
betrogen. Sie sah den Trug so dick vor sich, daf sie ihn meinte mit
der Hand anfassen zu konnen. Das wire fur sie weiter kein grofies
Ungliick gewesen, wenn sie sich nicht hitte sagen missen, dafl sie
den besten Teil ihrer Jahre ohne Gewinn zugebracht habe. Sie
war, bis sie sich eine Aufklirung errungen hatte, ilter geworden.
,Daswar der Mithe nichtwert,“ seufzte sic und lief$ das enttiuschte
Kopfchen hingen.

* *

*

La mich dir, lieber Leser, einen Mann zeigen, der, wenn ich
nicht fehl gehe, seiner Frau zu der Zeit, da sie noch Braut war,
die edelsten und zirtlichsten Briefe schrieb, als wenn er weif3
Wunder fur ein Verchrer der Weiblichkeit sei. Hinterher aber, da
die holde Braut und siifle Freundin seine Gattin geworden war,
hatte er fur die Gute eine ganz andere Art von Behandlung. Er
wies ihr gleichsam das bescheidene Hausfrauenplitzchen an, das
ihr nach solch landliufiger, hergebrachter Eheherren-Meinung
gebihrte. Wihrend er sich selbst samt all seiner Herrlichkeit
und Vortrefflichkeit auf das hochste innere und dufere Posta-
ment stellte, geruhte er seine Lebensgefihrtin hinabzudriicken
in die wundervolle Lage der demiitigen Dienerin, wodurch er
ohne Frage glaubte den Beweis gegeben zu haben, dafl er cin
echt deutscher Mann wire, cin Irrtum, der allgemein ist wic die
Kieselsteine am Boden. Wo war nun der Duft und der Klang der
Verehrung hingekommen? Wie stand es jetzt mit der Poesie der
Ritterlichkeit gegentiber zarten, schwachen Frauen? Wie ein Gott
las der Herr seine Leibzeitung und schlief nach dem tippigen, Ge-
danken so schon einschlifernden Essen sein prichtig 16bliches
Mittagsschlifchen. Seine reizende Frau war bald nur noch die
alberne Alte, sie sank in des cinstigen glihenden Anbeters
Wertschitzung von Stufe zu Stufe, sie sah ihn das Wirtshaus mit
seiner vierschrotigen Gesellschaft der Unterhaltung, die sie ihm
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darbot, frohlich und echt deutschmannschaftlich vorzichen, und
sie mufte sich sagen, daBl es fiir sic noch am besten sei, wenn sie
zu all diesen Demiitigungen schwiege. Sanft und schon fugte sie
sich in ihr Los. Ist es nicht das Los gar so mancher Frau, dic die
beste Partic glaubte zu machen, da sie eines feinen und gebildeten

Mannes Frau wurde?

1 deutschmannschaftlich] deutsch-'mannschaftlich Rhlde
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Kleine Prosa von Robert Walser.

Schnee.

Wir haben hier Schnee, lieber Freund, soviel du begehrst und du
Lust hast. Das ganze Land ist dick mit Schnee bedeckt. Wohin
man blickt: Schnee; Schnee da und Schnee dort. Auf allen Ge-
genstinden liegt er, und die Leute unserer Stadt, grof und klein,
werfen sich, um sich ein Vergniigen zu machen, Schneebille an.
Dic Kinder konnen soviel Schlitten fahren als sie wollen, und
das wollen sie gern. Gestern stieg ich im Schnee den Berg hin-
auf, und je hoher ich kam, um so tiefer watete ich im tiefen, wei-
chen Zeug. Nicht nur die Zweige und Aeste der Biume, sondern
auch die hohen Stimme waren mit der weiflen Last bedeckt. Es
war nimlich Schneesturm gewesen, und da fegte aus Westen das
tolle Schneewesen daher, als wolle es von seitwirts die Welt mit
Weify iberschiitten. Nimmt mich wunder, dafl nicht Haus und al-
les zugedeckt worden ist. Immer hoher in den verschneiten Wald
hinauf stieg ich. Es ging nicht ab ohne einiges Achzen, denn im
frischen tiefen Schnee liuft sichs schwer. Ich zog den Hut vom
schwitzenden Kopf ab wiec im Sommer, und mein Wintermantel
wurde mir listig. Da horte ich Axtschlige. Ein junger Bursche
stand ganz allein in der weifSen, abendlichen Waldeinsamkeit und
machte sich mit einer Tanne zu schaffen. Weiterhin und so stief§
ich auf ein sonderbares unerwartetes Hindernis. Zwei grofie Tan-
nen, vom Sturm zu Boden gerissen, lagen ihrer stattlichen Linge
nach mitten im engen Waldweg und versperrten denselben mit
ihren weitausgreifenden Asten. Doch ich arbeitete mich wacker
durch und ging weiter. Schon wurde es finster im weilen Zauber-
wald. Da ging ich bergabwirts, durch all den Schnee. Einmal warf

Vl. Kleine Dichtungen, 1914/1915, 8. 236 /. [KWA 17, S. 175 f-].
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es mich um, daft ich im Schnee saf}, als habe ich mich zu Tisch
setzen wollen, um zu soupieren. Ich raffte mich auf, mufite lachen
und beschleunigte den Heimweg.
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Traktat.
Von Robert Walser.

Ich blicke dich so an: Zart erzogen, warst du in der Folge tGber-
all zu riicksichtsvoll, wagtest nicht recht, dein eigenes Leben zu
vertreten. Du wolltest immer nur gar eigentlich zu brav, zu lieb
und zu gut sein. Du gehorchtest zu wenig dir selber, woraus cine
Folgsamkeit gegentiber andern Leuten entstand, die dir wenig
dienlich sein konnte. Eins sucht das andere unwillkiirlicherweise
stets so zu behandeln, wie es ihm am besten pafit. Du hittest dich
mehr wehren sollen, doch du unterlagest jedem Einflufy, und ei-
nes Tages erdreistete man sich, dich fir unselbstindig anzusehen
und dir dementsprechend zu begegnen. Dariiber warst du schr
traurig, lieRest verzagt den Kopf hingen, statt dal du denen, die
dich krinkten, cin wenig die Zihne zeigtest. Zu irgendwelchen
Zeiten ist es unsere oberste und heiligste Pflicht, uns zur Wehr
zu setzen, wenn wir nicht in das Ungliick des volligen Verzagens
stiirzen wollen. Da andere nicht immer liecbenswiirdig sind, hast
auch du nicht nétig, es immer zu sein; da Andere oft feindlich
gesinnt sind, mufit auch du nicht immer friedlich gesinnt sein
wollen. Man mufl meiner Ansicht nach stets ein wenig so sein wie
alle. Du sahest deine Umgebung sicherlich mitunter unzart. Nun,
dann hittest du auch cin wenig dieses Wesen haben sollen. Doch
du wolltest nie auch ein wenig schlecht sein, wolltest nie jeman-
dem auch cin wenig weh tun, und weil die Leute sahen, daf du
dessen so ganz und gar nicht fihig seiest, brauchten sie sich in
keiner Weise zu hiiten vor dir und traten dir viel zu nah. Ei, das
sollte jemand mir gegeniiber wagen. Ich versichere dich, da setz-
te es Stofie ab. Man soll nicht zu hoch hinaus in der Welt, doch
man soll auch nicht gar zu tief hinab darin. Stets sorgtest du fiir
andere, kiimmertest dich um andere. Oho! Waren es nicht gera-
de die, um die du dich so angelegentlich bemthtest, die sich die
Frechheit herausnahmen, dich ihre Schnddigkeit und Kaltblitig-
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keit fithlen zu lassen? Ich glaube das wohl; denn die Gesellscharft,
in welcher wir leben, ist keine Gesellschaft von kleinen Kindern,
sondern cine Gesellschaft von Leuten, die einer den andern in der
Auszeichnung und im Gewinn @iberfligeln wollen. Da du dich
immer so furchtsam benahmest, so fiirchtete sich niemand vor dir.
Du hast nie daran gedacht, wie notwendig es ist, sich im Leben
einigen Respekt zu verschaffen. Wo hast du je gelesen, dal man
vor der Giite und vor dem Sanftsinn den Hut zog? Du bist zu oft
fragen gegangen, was du zu tun und zu lassen habest, anstatt dir
selber die Frage vorgelegt und sie dir selber beantwortet zu haben.
Jemanden um Rat fragen heifdt, ihm das Recht geben, zu denken,
man sei nicht selbst fihig, ctwas Wichtiges zu beurteilen und das
Richtige zu treffen. Auf diese Art flofStest du Leuten, denen du
Achtung hittest einfléflen sollen, die Neigung ein, dich gering
zu schitzen. War es nicht doch ein wenig Bequemlichkeit von dir,
dafl du nicht dich selbst mehr fragtest? Du machtest immer an-
dere fiir dich gewissermafen ein wenig verantwortlich, und das
war, verzeih mir die Hirte! unverantwortlich von dir. Du mufitest
dafiir ja auch buflen. Und wie gabest du dich immer so seclengut
dar, hieltest immer dein Ohr hin, um auf anderer Leute Sache zu
lauschen, Anteil bis hoch tiber die Gebiithr zu nehmen. Ist dir nie
cingefallen, dafl du dich dadurch schidigen muftest? Fiel dir das
Unverhiltnismifige dabei nie ein? War dir nie auffallend, wie du
dich selbst dabei preisgabst? In erster Linie mufl man doch wohl
seine eigenen Angelegenheiten pflegen. Erst wenn du selbst stark
bist, kannst du dir génnen, andere zu unterstitzen. Als du dich
furanderer Leute Sache glaubtest einsetzen zu sollen, stand es bos
mit deiner eigenen. Hast du das nicht gemerkt, oder wolltest du
es absichtlich nicht merken? Meintest du, es sei bosartig, wenn
eins sich nicht selbst verliert und vergie? Hieltest du Klugheit fir
eine Schlechtigkeit und Vorsicht fiir etwas Gemeines? Immer hat-
test du das schone Bediirfnis, jemanden zu verchren und lieb zu
haben. Ich kann aber nicht recht begreifen, daft dich nie die Lust
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uberfallen hat, dich selbst zu ehren und dich selbst auch ein wenig
lieb zu haben. Das ist doch so natiirlich, liegt so nah. Daf es dir
im grofien und ganzen an Religiositit fehlte, geht deutlich dar-
aus hervor, dafl du mehr an die Herrlichkeit ,interessanter Men-
schen als an die Macht und an die Herrlichkeit Gottes glaubtest.
Dachtest du nie daran, wie klein und schwach alle Menschen sind,
selbst die vornehmsten und die edelsten? Es ist kein Mensch so
schon und so fein, dal man sich nicht noch etwas Schéneres und
Feineres zu denken vermochte. Und es ist doch so natiirlich, den
Respekt vor den Menschen mit der Zeit ein wenig zu verlieren,
wenn auch nur insoweit, als man selber mit der Zeit respektabler
unter ihnen dastehe. Es ist ganz klar, dafi du, wenn du im Respekte
und in der guten Meinung vor den Menschen vollig aufgehst, kei-
nen Platz in deiner Brust hast fiir das Gefiihl des Respektes vor
dir selber. Entweder achtet oder verachtet man sich, das erste ist
gewifl passender als das zweite. Wenn man aber sich selbst achtet,
fillt man vor keinem Menschen auf die Knie, ohne indessen die
Menschen zu verachten. Im Verhiltnis von Mensch zu Mensch be-
weist die Bewunderung sowohl als die Verachtung ecinen Mangel
an Weltkenntnis, die darauf beruhen muf$, zu denken, dafy jeder
ungefihr so gut und so schlecht sei wie der andere und dafl daher
jeder einigermafien Ursache zur Bescheidenheit habe. Du, indem
du Menschen bewundertest, warst zu bescheiden; lieflest andere
dadurch gegentiber dir zu unbescheiden sein. Indem du zu wenig
Vertrauen zu dir selbst hattest, gabest du denen, die sich ungezo-
gen dir gegentiber benahmen, AnlaB, sich zu viel Wert beizumes-
sen. In dem Maf, wie du Wert auf dich selber legst, verliert der,
mit dem du umgehst, den Mut, sich zu Gberheben. Er wird sich
in genau dem Grad bescheiden und artig verhalten, wie du dich
wiirdig. Mutlos und verzagt sei vor Gott, aber nicht vor den Men-
schen. Ein Mensch wiirdige, doch bewundere nicht den andern.
Deinesgleichen kann nicht beingstigend fiir dich sein.
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Das Ehepaat.
Von Robert Walser.

Bei zwei Eheleuten, die bis dahin in unangefochtenem Frieden
miteinander gelebt hatten, stellte sich eines Morgens, Mittags
oder Abends, wic aus ciner Art von weiter Ferne daherkommend,
ein junger Mann cin, der durch cin bescheidenes edles Wesen so-
wie durch vortreffliche Manieren den giinstigsten Eindruck auf
sic machte, derartig, daBl sic ihn mit der allerschonsten Offen-
herzigkeit baten, oft zu ihnen zu kommen, wodurch er ihnen, wie
sie ihm sagten, eine grofie Freude mache. Sowohl Mann als Frau
sympathisierten lebhaft mit einem jungen Mann, der bei so viel Ju-
gend so viel augenscheinliche Ruhe, und bei so viel augenschein-
licher Kraft und Gesundheit so viel Zartheit zeigte. Sebastian, so
hiefl er, rief ganz besonders noch den Eindruck grindlicher ju-
gendlicher Vereinsamung hervor, solchermafien, dafl die beiden
gutherzigen Leute, indem sic sein stilles, anmutiges Benchmen
bewunderten, ihn um des zarten Ausdruckes von Kummer, der sei-
nem ganzen Auftreten anhaftete, bemitleiden mufiten. Er schien
bereits in jungen Jahren mannigfaltige Entbehrungen erlitten, 6f-
tere Gefahren tiberwunden und vielfachen Entmutigungen Trotz
geboten zu haben; genug, er gefiel ihnen, und da er ihre freundli-
che Einladung nicht verachtete, sondern dankbar annahm, so sa-
hen sie ihn 6fters in ihrer Wohnung, und rasch gewohnten sie sich
an seine Erscheinung wie an die cines liebenswirdigen, vertrauen-
einfléfenden Angehorigen. Indessen, da der Gatte oft abwesend
war und die Frau mit dem jungen Mann zu zweien zusammen safl,
bemichtigte sich des Frauenherzens cine nicht zurtickzudrin-
gende Liebe fiir Sebastian, und eines Tages gab sic ihm Anlafi, dafl

Vil. Neue Ziircher Zeitung, Jg. 136, Nr. 331, 1. Sonntaghlatt, 21.3.1915, S.[1]
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er sic umhalste und kiifite, cin Ercignis, iber welches sie vor lauter
Freude laut weinte. Der Gatte kam nach Hause, und es galt nun,
vor dem braven Gatten etwas zu verbergen. So sah sich cine edle,
gute Frau, chrbar bis dahin bis in die Fingerspitzen, in ein Gliick
ohne Maf und zugleich in ein Unglick ohne Grenzen geworfen.
Sie vergofd zweierlei Art von Trinen: Freudentrinen, Trinen aus
Lust, aber auch andere Trinen, Trinen aus Gram tiber den Verlust
aller bisher genossenen lieblichen Unbescholtenheit. Thr war die
Liebe, die sie fur ihren jugendlichen Freund fithlte, nicht so ganz
Ein und Alles, dafy sic den Wert des guten Rufes ginzlich hitte
hintansetzen kénnen. So rasch sie vermochte, cilte sie zum Mann
und gestand ihm alles. ,Ich liebe®, sagte sie, ,Sebastian. Was muft
nun du, lieber Mann, dazu sagen? Du schweigst, du erbleichst?
Freilich hast du Grund zu erschrecken und zu erbleichen tber
solch ein Gestindnis, das alles, was bis dahin so treulich zusam-
men gewesen ist, auseinanderreifft. Was soll ich tun, und du,
was mufit du nun tun? Wie kann ich noch zu atmen wagen, da
ich dir einen so grofien Schmerz zufiige? Woher nehme ich den
Mut, Augen zu haben, die da sehen, wie ich dich krinke? Dich,
denich ehre und liebe. Warum liebe ich auf einmal Sebastian und
doch auch immer dich noch zugleich? Warum beleidige ich dich,
stofie ich dich ins Ungliick, da ich dich wie immer liebe, zugleich
aber neuerdings Sebastian? Dies darf nicht sein. Nicht wahr, lie-
ber Mann, dies darf nicht sein. Doch warum nicht? Warum nicht?
Warum ist es unmoglich, dafl ich euch beide licben darf, da ich
doch den Einen wie den Andern liebe, dich, licber Mann, wie
immer, und ihn ganz neuerdings? Gott im Himmel, mache Licht,
mache Licht in diese Nacht. — Was soll ich tun, daf du nicht ver-
zweifelst, lieber Mann, und daf auch ich selbst nicht verzage und
verzweifle? Gibst du mir keine Antwort? Bin ich denn jetzt, weil
Sebastian mein Geliebter ist, nicht mehr deine Frau? O doch!

20 Warum]|Wa um rin Zeile darunter (verdruckt) Rhlde
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Und du nicht mehr mein Mann? O doch! Ist Sebastian dir, licber
Mann, ein Ungeheuer, weil ich ihn liebe? Und ist deine Frau dir
ein Ungeheuer, weil sie wiinscht, dafl du sie liebst, und daf$ auch
Sebastian sie liebt? Sebastian ist mir das Liebste, doch ja du nicht
minder. M8t ihr euch Feinde sein von jetzt an, wo doch ich gera-
de jetzt an euch beiden meine Freude haben mochte? Rede doch.
Dein Schweigen verwirft mich — doch warum solltest du mich
verwerfen wollen? Mufit —— du mich verwerfen? Steht das in den
Sternen geschrieben? Ist das unabwendbar?® — Der Mann sagte
nichts. Er verbifl, was ihm durch das Innere ging, auf den Lippen,
warf den Schmerz, der ihn durchsttiirmte, hinab in die pochende
Brust, begrub den Grimm, verschloff dem Zorn die Pforten, zuck-
te nur traurig die Achseln, liefl den Kopf hingen, schlug die Au-
gen zu Boden. Dermafien tat er jetzt jeden Tag. Er sagte nichts,
hielt die Lippen fest zusammen, als gelte es, ein furchtbares Ge-
heimnis zusammenzudricken. In seinem Betragen war er milde
und mude, achtsam, doch unsiglich traurig. Und sagte nichts
und kam und ging. Kam und ging wic immer, doch véllig wortlos.
Was er notwendigerweise zu sagen hatte, war tonlos, war, als rede
ein Toter. Kam und ging und sagte nichts, durch ganze tote Wo-
chen, bis dann die gequilte Frau es nicht mehr vor Entsetzen und
verstandhinwegfegendem Grausen auszuhalten vermochte. Thre
Liebe zu Sebastian gewihrte ihr keine Freude mehr, und sonder-
bar: in Sebastian wollte alle Zirtlichkeit fiir seine Freundin dahin-
schwinden, da er deren Mann sich so minnlich auffithren sah, wie
dennvielerorten (redet rasch der Verfasser dazwischen) die Liebe
der Liebhaber Verwandtschaft mit der Lust hat, den Gegner oder
Gatten erbirmlich geschindet zu sehen. Sebastians Neigung zur
Frau nahm mit der zunechmenden echten Menschenliebe ab, die

2 liebe?] lieb ? Buchstabenverlust Rhlde
26 denn]d nn Buchstabenverlust Rhlde
27 Verwandtschaft] Verwand schaft Buchstabenverlust Rhlde
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er immer lebhafter fur den Mann fihlte. Er trat durch sich selber
und auch durch seine Geliebte gedringt bald hernach vom Schau-
platz ab, eine ungliickliche Frau einem ungliicklichen, doch nicht
unversdhnlichen Mann hinterlassend. Dieser scheute sich nicht,
sich diber seine schone Frau von neuem zu freuen. Sie sank ihm
nach einiger Zeit, zerflossen vor seiner Giite und Schonung, zu
Fufen. Er hob sie rasch auf, schaute sie freundlich an und sagte:
,Es ist nichts geschehen.” Sebastian aber ging in den Strudel der
Welt und brachte es mit der Zeit zu Grofiem.
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Rosa.
Eine Novelle von Robert Walser.

Rosa, ein munteres hiibsches Midchen, welches in hohem Grade
Geist, Grazie und Lebhaftigkeit besafl, stand im innigsten, liebe-
vollsten Verhiltnis zu Paul, einem jungen Mann, der so sehr noch
Jungling war, dafl Rosa ihn mit der ganzen Leidenschaft cines
warmen weiblichen Herzens lieben mufite, wenn sie sich erkithn-
te, Vertrauen in ihn zu setzen und Umgang mit ihm zu pflegen.
Die Vorziiglichkeit Pauls bestand in einem anmutigen Aufieren,
in einer hibschen Gestalt und einem tiberaus gefilligen, einneh-
menden Wesen. Sein gewinnendes Betragen liefl die beste Ent-
wicklung hoffen; das gutherzige Feuer in seinen Augen versprach
die schonste Auffithrung, und im schmeichelhaften Tone dessen,
was er sprach, lagen die prichtigsten Verheiflungen. Pauls hoch-
ste Aufgabe war, ein Mann zu werden, und da aus scinem Bench-
men und aus seiner Stimme, bei allem jugendlich-knabenhaften
Klang, bereits etwas vom zukinftigen wackeren Mann ténte, so
war die Zirtlichkeit, die ihm Rosa schenkte, und die beinahe an
schwirmerische Bewunderung grenzte, durchaus nicht unna-
turlich. Einen Zug von Kindlichkeit, der mit Verwegenheit und
Ubermut gemischt war, licbte sie besonders an ihm, und wenn sie
ihn etwa einmal schlafen sah, so bildete sie sich fast ein, dafl sie
seine Mutter sei, und helle, frohe Trinen des Entztickens und der
mitterlichen Rihrung traten ihr in die Augen. Thr siiBer Traum
war, dafl ihr goldener Liebling, denn so nannte sic ihn, wacker und
zuverlissig werden mochte. Sie empfand ein grenzenloses, iber-
quellendes Mitleid mitihm, ohne dafl sie sich zu sagen vermochte,
weshalb eigentlich. Paul sah so ganz wic das Bedirfnis nach ciner
Leitung und Fithrung aus, und das war es vielleicht, was Rosa tiber
alles an ihm liebte. Des Abends, wenn der Mond seinen sanften
bezaubernden Glanz tiber die stille dunkle Welt warf, gingen die
beiden Leute Ofters miteinander in der Gegend spazieren, am
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Wald vorbei, und im freien Felde, wo sie ganz allein zu zweien im
Mondesschimmer stillstehen blicben, kiifiten sie sich und lieb-

kosten einander wie Romeo und Julia.

* *

*

Eines Tages reiste Paul, da er in dem Alter war, wo man einiger-
mafien die Welt kennen lernen mufl, um sich einen Begriff vom
menschlichen Leben zu machen, in die Fremde, und damit war
schon der erste Schritt zu der Entfremdung getan, die zwischen
(dic Befreundeten treten sollte. Reisen und Weltkennenlernen
haben schon manche tiefe und innige Freundschaft zerstort.
Paul versprach Rosa zu schreiben, und er hielt auch Wort. Doch
sonderbar, scine Briefe enthiclten alle eine mehr oder weniger
deutliche Zerstreutheit und wollten der Empfingerin nicht so
gut gefallen, wie sie winschte, dafl sie ihr gefallen sollten. Zu
Hause war der junge Mann von scinen Eltern, besonders von der
Mutter, die formlich vernarrt in thn gewesen war, verzogen wor-
den, und jetzt verhitschelte und verzog ihn das Leben, welches,
wie die Welt einmal beschaffen ist, gewissen jungen Leuten aufs
freundlichste entgegenkommt und nur artige Worte fir sie hat,
wihrend es gegen andere cigentimlicherweise lange Jahre nur
hart und abstoflend ist.

Paul gewohnte sich an das Wirtshaus, wie fast das Wirtshaus,
kann man sagen, sich an ihn gewohnte. Er sang zum Klavier, wel-
ches er nicht iibel spiclte, die Lieder, die aller Welt gefallen und
die man Couplets nennt. Mit seinen freien Manieren, seinem
hiibschen Lockenkopfund seiner anmutigen Offenheit machte er
sich auf der Strafle und in der Stube beliebt, gewann er jeder-
manns Gewogenheit und gute Meinung im Nu und erwarb er sich
mehr Freunde, als ihm dienlich sein konnte. Er gewohnte sich,
umworben wie er rasch war von oberflichlichen Leuten, cine
Leichtlebigkeit an, die allen ernsthaften Eifer da- und dorthin
warfund das Streben und den Arbeitsgeist zerstreute. Als Rosa ihn
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nach cinem Jahr oder nach zwei Jahren wiedersah, war er mehr
entferntvon ihr, als er es gewesen wire, wenn er noch in der Ferne
geweilt haben wiirde. Nah, wice sie ihn jetzt wieder vor sich hatte,
merkte sie an verschiedenen Zeichen deutlich, welche Art von Le-
benswandel er wihrend der Dauer seiner Entfernung gefithrt hat-
te, und es schmerzte sie tief, beobachten zu miissen, wie stark eine
Seichtheit, deren Duft sie krinkte, und ein Hang zum Gewd6hnli-
chen, dessen Vorhandensein beleidigend fur sie war, ihn be-
herrschten. Indessen gab sie die Hoffnung, ihn zu besitzen und
sich an thm zu freuen, deswegen durchaus nicht auf; sie weinte
vielmehrim geheimen von Zeit zu Zeit bei dem Gedanken, der ihr
den Vorwurf machte, wie wenig zirtlich es sei, Paul so streng zu
beurteilen, der sich ja, wie sie sich mit schonem Glaubenscifer
und mit rihrender Anhinglichkeitvorstellte, in ihrer Gesellschaft
wieder in den verwandeln mufite, der er vor doch gar nicht langer
Zcit gewesen war. Aber statt abzunehmen, mehrten sich die Be-
weise des Mangels an Liebe und zarter Sorgsamkeit. Paul lie bei
etlichen gemeinsamen Verabredungen schnéde auf sich warten,
lso, als sei das Zusammentreffen mit Rosa ihm fast listig. Sein Kufy
wurde kilter und kilter, und eines Tages sah sich das arme Mid-
chen gezwungen, sich zu sagen, dafl sic betrogen sei, dafy Paul sie
weder mehr verehre noch liebe, daf keinerlei Sehnen ihn mehr zu
ihr hinziche, daf die Lige, die Komdédie und der handgreifliche
Verrat offenbar seien, und dafl es daher fiir sie Zeit sei, mit dem
Treulosen zu brechen.

Sie weinte ganze lange Tage. Die gesunde junge Frau, die sie war,
besa sie auch die Kraft, sich dem Schmerz mit der vollen Gewalt
hinzugeben? Sie tiberlief sich der traurigen und schrecklichen
Wollust endloser jammervoller Klagen. Der Verlust des geliebten

18 warten,] warten Rhlde
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Mannes, der Untergang all der holden Hoffhung, das zertriim-
merte liebliche Gebiude, der Zusammenbruch des Lustschlosses,
in welchem die schonen Prinzessinnen ,heitere Aussicht® und
Jfrohe Zuversicht® und ,stifle Empfindung® gewohnt hatten, das
unabschbare Leid, das wie ein Meer sich vor ihrem Bewuftsein
ausdehnte, bedeuteten eine Wunde in dem verletzten Busen, die
mit heiffen und vielen Trinen ausgewaschen sein wollte, damit sie
nach und nach heilen konnte. Indem aber Rosa viel weinte, blieb
sic gesund und bei einiger Heiterkeit, denn in einem grofien Un-
gliick liegt auch cin grofRer Seclenstolz, mithin immer noch cine
Art Gewinn. Indem sie klagte, mufiten auch nach und nach die
Klagen aufhoren, wie denn alles, was einen Beginn hat, auch zu
seinem Ende kommen muf}, denn das, was nie aufhort, beginnt
auch nie. Dem Menschen ist weder endloses Leid auferlegt, noch
endloses Gliick gegonnt. Rosa lernte wieder licheln und hei-
ter sein. Der muntere Geist, den sie besafl, gab nicht zu, dafl sie
verzweifelte, und ihre Klugheit und Aufgewecktheit zeigten ihr
den Weg, den sie einschlug, um nicht nur am Leben zu bleiben,
sondern auch fernerhin am Leben cine bescheidene Freude zu
haben. Sie gehorte am Ende zu den Leuten, die den Drang haben,
sich selber zu schitzen; denen es daher unmoglich ist, ginzlich
zu verzagen. Sie falbte frische Hoffnung, denn sie sah cin, daft ne-
ben Paul noch allerlei sonstige achtens- sowohl wie liecbenswerte
Minner auf der Welc lebten. Die Zeit, die eine bedeutende Arz-
tin ist, trug bei und half mit, das Gewesene, teilweise wenigstens,
zu Uberwinden. Stolz und gerechter Zorn taten an dem Werk der
Uberwindung das ihrige und waren Rosa behilflich, sich zu er-
neuern. Sie lernte bei ciner Gelegenheit einen rechtschaffenen
Mann kennen, der ihr mit der Zeit bewies, dafl sic ihm teuer sei
und daf} er wiinsche, ihr ergeben sein zu diirfen. Sein Charakter
und seine minnliche Bestimmtheit veranlafiten sie, ihn zu ach-
ten. Sie gewohnte sich an ihn, derart, daf, als er sie zu einer guten
Stunde mit stiller, angenchmer Stimme bat, ihm sagen zu wollen,
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ob er der Thre sein diirfe und ob sie die Seine sein mochte, und ob
sie seine Meinung teile, die ihm einrede, daf sie beide gut zusam-
men passen wiirden, sic ihn ehrlich und freundlich anschaute und
ihm gar keine lange und breite Antwort gab, sondern sich zutrau-
lich und mit dem vergntigtesten und schonsten Licheln der Welt
auf den Lippen an ihn anschmiegte, worauf er sie herzlich kiifite.

* *

*

Derartig innen und auf8en zufriedengestellt und befestigt, konn-
te sie mit grofler und stolzer Ruhe Teilnehmerin und handelnde
Person cines bald darauf erfolgenden Auftrittes oder Nachspicles
sein und einem ungerechten, bosartigen Angriff auf ihre Zartheit
und weibliche Ehre, der von Pauls Mutter gegen siec unternom-
men wurde, mit der zierlichen und bewundernswerten Wiirde,
die nur die Redlichkeit und die Unschuld aufzubringen vermo-
gen, entgegentreten, um ihn gelassen abzuwehren. Eines Abends
niamlich stellten sich in ihrer Wohnung, wo auch um die Zeit ihr
neuer Freund sich gerade aufhielt, Paul und dessen Mutter ein,
welch letztere ganz besonders deshalb gekommen war, um, wie
es ihr beliebte sich auszudriicken, Rosa ,alle Schande zu sagen®.
Die zwei Leute, Mutter und Sohn, traten in die Stube, wo erste-
re alsogleich anfing, indem sic cin kligliches Interesse und cine
tibel angebrachte, vollig plumpe Besorgnis fiir ihren Sohn hoch
vor sich her trug, die junge Herrin der Wohnung mit Vorwiirfen
schlechter und torichter Art zu iberschiitten, unter anderem
dem, dafl Rosa den armen Paul nicht nur zu verfihren, sondern
obendrein noch grausam zu quilen sich unterstanden habe, so,
dafy der junge Mann noch heute darunter zu leiden habe. Ver-
fihren? Quilen? rief Rosa voll reizender und aufrichtiger Ent-
ristung und mit ebenso zornigem als graziosem Erbeben aus,
»man komme mir nicht mit so dummem Geschwitze, und wo ich
in diesem Zimmer etwas zu befehlen oder nur sonstwie zu sagen
habe, so mufl ich bitten, mich mit allen und jeden nichtssagenden
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und unpassenden Vorwlirfen zu verschonen. Der soll sich in sein
Herz hinabschimen, der zu sagen wagt und sich dartiber beklagt,
dafl er soll gequilt worden sein, wo doch nur ich gelitten, geweint
und geseufzt habe, wo doch nur mir durch kalten, schnéden Ab-
fall eine Qual bereitet wurde. Der soll sich schimen und sich voll
Schmach und Scham hinter seiner Mutter Rockverbergen, dersich
erdreistet, vorzugeben, dafl er soll verfithrt worden sein, wo doch
nur ich durch Treulosigkeit und Fuhllosigkeit verraten und betro-
gen, wo doch nur ich durch den Glauben an ihn verfithrt wurde.
Der soll sich nicht nur dreimal, sondern tausendmal schimen und
sich klein, feig und schwach vorkommen, unfihig, sich das schone
Recht zu erwerben, sich Mann zu nennen, der sich nicht scheut,
seine einstige Geliebte bei seiner Mutter anzuschwirzen und sie
der Grausamkeit anzuklagen, wo nicht er, sondern doch nur sie
grausam behandelt worden ist. Was ist mein heifier und inbriinsti-
ger Wunsch gewesen? Dafl Paul ein Mann secin mochte. Inwiefern
habe ich ihn verfithrt und grausam behandelt? Insofern vielleicht,
als ich hoffte, er liebe mich, werde mir treu sein und werde mich
zu seiner Frau machen. Doch mit einem Knaben vermag ich nichts
anzufangen, denn wenn ich Frau sein soll, muf$ der, mit dem ich
zu tun habe, ein Mann sein, und das ist der nicht, von dem Sie
sagen, dafl er unter mir zu leiden gehabt haben soll. Und Sie, Ma-
dame, sind Sie klug, daB Sie ungerecht gegen Thr Geschlecht sein
wollen, sind Sie klug, dafy Sie Thren Sohn, der ein Mann sein sollte,
insciner Kleinherzigkeit und Unedelherzigkeit unterstitzen? Ich,
ich bildete mir ein, daf er ein edles, liebes, grofies Herz habe; Gott
im Himmel, du weift, wie ich mich abgehirmt habe, weil ich habe
einschen lernen mussen, dafl er kein edles Herz besitzt. Aber cine
Nirrin wollte ich schlieflich denn doch nicht sein. Nein, nein,
fir so dumm und fir gar so verliebt in den Gram und in das Leid
und in das Elend mufl man mich nicht halten. Du, komm doch,
tritt vor, damit dich die Herrschaften doch auch zu sehen bekom-
men.“ — ,Der hier®, sagte sie, als ihr Freund aus dem Nebenzim-
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mer, wo er still sitzen geblieben war, heraustrat, ,ist ecin Mann, wie
ich ihn brauche, auf dessen vortreffliche Eigenschaften ich mich
stiitzen kann. Auf solch einen Mann wage ich zu bauen, und er
wird mein Vertrauen nicht dazu benutzen, mich zu hintergehen;
das ist ein Mann, wie Frauen ihn sich wiinschen, die sich nach
einem festen Boden unter den Fuflen und nach einem ruhigen
Heim sechnen. An ihn schmiege ich mich; an ihm halte ich mich.
Er ist zuverlissig, sagt und tut nicht heute dieses und morgen je-
nes. Der, der liebt mich, hilt mich hoch, verehrt mich, nicht wahrt,
Freund, und es wird ihm niemals cinfallen, irgend etwas zu tun,
was mich ungliicklich machen kénnte. Solchen Mann respektiere
ich, habe ich lieb. Solchem Mann zu gehorchen ist eine Freude,
wic es ihm eine Lust ist, die zu liecben, dic er regiert. Er macht mich
und ich mache ihn gliicklich. Und wenn nun die, die wir nicht
gebeten haben, uns zu besuchen, so gefillig sein und sich entfer-
nen wollen, so sind hier Zweli, die hoflich gute Nacht sagen und
die froh sind, wenn man sic allein 1if8t, und dort ist die Tire, die
freundlich bittet, Gebrauch von ihr zu machen.“ Worte, die weder
an Deutlichkeit etwas zu winschen, noch Paul und sciner Mutter
ctwas anderes ubrig liefien, als zu gehen.
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Pauli und Fluri.
Von Robert Walser.

Ich sah, wic er die Welt mifiverstand, ich sah, wic sie ihn quil-
ten, wie sic ihm immer mehr Schaden zufigten, die Bosen. O
die Schurken, die Spitzbuben. Wenn sie cinen armen Wehrlosen
schen, mussen sic Uber ihn herfallen; wenn sie einen Schwachen,
cinen Schwankenden sehen, miissen sie ihn peinigen, noch mehr
schwichen und ganz dem Armen alles Vertrauen zu sich selber
rauben. Ich sah das, und ich sah noch mehr als das. Es war cin
abscheuliches Schauspiel, ein marternder Anblick, ein hiBliches,
entsetzliches Theater. Die ganze Abscheulichkeit und Grausam-
keit der Menschen, dieser Bestien im Kleide der Gebildetheit, lag
in ihrer Schamlosigkeit, in ihrer widerlichen Unverkennbarkeit
vor meinen Augen. Wo cins eine Schwiche, einen Mangel, cine
Armut zeigt, weidet sich sogleich ein Rudel Unmenschen an des
Mitmenschen Blofe. ,,Unholde!* hitte ich laut schreien mogen.
Doch das Sonderbare war: ich konnte weder etwas sagen zu all
dem Unrecht, noch vermochte ich mich aufirgendeine Art zu be-
wegen. Gefesselt lag oder stand ich da, und hieraus geht fiir mich
deutlich hervor, dafl ich ,das alles® im Traume sah. — Ich schlief
und sah im Schlaf all das Jimmerliche und Kligliche. Ich muf-
te mit anschen, wie die bosartige Sippschaft, genannt zivilisierte
Menschen, den armen Pauli, meinen lieben Kameraden, stichelte
und quilte, und er, der Gute, der Unkluge, meinte in seiner Ver-
blendung und Vertrauensseligkeit, in seciner Menschenfreund-
lichkeit und weichen, schrankenlosen Giite, dafl die Qual, die er
litt, von ganz wo anders herkomme als von denen, die er edel, fein
und rechtschaffen glaubte. Er sah die Ursache scines Wehes nicht.
Deutlich, mit haarscharfer Deutlichkeit sah ich, daft Pauli keines-
wegs sah, wer ihn bifs und schlug. — Ich aber sah’s um so besser.
O da hitte ich mit der Faust des Gesindels Leben zerschmettern,
die Welt zerschlagen, dieses ganze clende, grausame Leben zet-
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stiicken und in ecinen Abgrund schleudern moégen. Mein Zorn
tiber die Unflitigen, die zu Sechs oder Acht oder Neun den armen
Einen beunruhigten, und mein Schmerz Giber den Miflhandelten
kannten keine Grenzen. Doch gebunden war ich, nicht rithren
konnte ich mich, und nichts vermochte ich zu tun zugunsten des
bedauernswerten liecben Kameraden, der da meinte, er befinde
sich im Freundeskreis, wo er umzingelt war von ausgemachten
Schurken, der da meinte, wie gut man es mit ihm meine, wo sie es
alle nur schlecht mit ihm meinten, der da meinte, wie sie ihn zu
fordern und aufzumuntern winschten, wo sie alle nur sein Ver-
derben, sein Ungliick und seinen Untergang in den Augen hatten.
Wo sie ihm schmeichelten, da versetzten sie ihm zugleich hinter-
ricks Hiebe, und wo sie taten, als versuchten sie ihn zu unterstiit-
zen, figten sie ihm auf heimtickische Art Verletzung tiber Ver-
letzung bei. Entsetzlich, entsetzlich! Der arme, betrogene Gute!
der Leichtglidubige, der edle, liecbenswiirdige Vertrauliche! Es sah
aus, als hafiten sic ihn besonders darum mit so grimmigem Haf,
weil sie ihn so gut, so arglos, so harmlos sahen. Weil er sie liebte,
peinigten sie ihn; weil er sich thnen so offen anvertraute, versetz-
ten sie ihm Stiche, dafl ihm das Blut aus zahlreichen jammervol-
len Wunden flof. Und ich, ich mufite das alles sechen und konnte
mich nichtbewegen. Das war fiir mich ein quilender, ein wahrhaft
quilender Zustand. Tausendmal hitte ich Pauli zurufen mogen, er
solle doch seine Augen endlich, endlich 6ffnen und schen, wer ihn
inall das Ungemach stiirze. Er solle sich doch wehren und es nicht
dulden und sich nicht so grausam behandeln lassen. Aber Stimme
und Zunge waren mir wie abgestorben, ich brachte kein Wort her-
vor. In der Verzweiflung tber Paulis Schmach und Schmerz und
uber meine Unfihigkeit, ihm zu helfen, ihn aus der schrecklichen
Peiniger Hinde zu befreien, erwachte ich. Ich schrie laut auf und
sprang aus dem Bett. ,Ich habe getriumt,” murmelte ich fiir mich
selber.
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Ich fafte mich, suchte meine verwilderten Gedanken zu ordnen,
zu besinftigen, zu sammeln, kleidete mich an, burstete, siuber-
te und kimmte mich, verliefl mein Zimmer und eilte zum reichen
und michtigen Fluri, mit dem ich augenscheinlich irgend etwas
Geschiftliches zu verhandeln hatte. Reicher Leute prachtstrotzen-
de Hiuser zu betreten, verursacht von vornherein ein gelindes
Unbehagen, cine Art mildes Entsetzen. Ich vermochte einen ge-
wissen Greuel nicht zu unterdriicken und nicht ginzlich Herr
iber einen mir aus der Brust emporsteigenden stillen Zorn zu
werden, als ich an Fluris eleganter Tuire klopfte. Das Treppenhaus
war von ausgesucher Pracht. In den Vorzimmern, zu denen ich
Zutritt gewonnen hatte, licfen geschiftige Bediente mit staunens-
wirdiger Geschicklichkeit und Behendigkeit hin und her. Ich war
dieses Bild schon von frither her gewohnt, aber es bannte mich
auch diesmal wieder. Ein Beben, ein Verzagen, cin Zittern und zu-
gleich cine seltsame unweigerliche sittliche Entriistung erfafit
dich im tiefsten Herzen, wenn du sichst, mit was fiir cinem sinn-
verwirrenden Pomp sich die Michtigen umgeben, um von Beginn
an alles Gerechtigkeitsempfinden zu dimpfen und allen nattrli-
chen Menschenstolz niederzuschlagen. Beingstigend sind die
Gebirden sowohl als die Dekorationen der Reichen. Ich stand be-
scheiden da und wartete, wihrend ich mich beim bedeutenden
und cinflufireichen Mann hatte anmelden lassen. Manch einer ist
froh und kommt dir freundlich entgegen, wenn du zu ihm hin-
gehst. Zu Fluri hin dringten sich immer zehn, zwanzig Notdurf-
tige, und daher mufl man sich nicht wundern, wenn er sich tiber
das Kommen der Leute durchaus nicht freute. Ich bekam endlich
den Flrsten zu schen, der mir nachlissig die Hand darstreckte,
dieselbe Hand, die er im Lauf cines Tages Hunderten ebenso trige
darstreckt. Meine Angelegenheit war mit zwei gleichgiltigen
Worten erledigt. Hundert Angelegenheiten beschiftigten ja den
Gewaltigen zu gleicher Zeit. Die Grofien sind nicht durch sich
selbst groft, sondern durch die andern, durch alle die, denen es
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ein Entziicken bereitet, sic als grofd zu erkliren. Durch vieler Leute

Wiirdelosigkeit entsteht diese eine tiberragende Ehre und Wiirde.
Durch vieler Leute Kleinheit und Feigheit entsteht diese auf ei-
nem Punkt aufgehiufte Summe von Grofie und durch vieler Leute
Verzicht auf Macht diese gewaltige Macht. Ohne Gehorsam ist der
Befehlshaber, und ohne Diener ist der Herr nicht méglich. Ich
blieb zehn Minuten bei Fluri, worauf ich mich verabschiedete. Er
runzelte die Stirne dariiber, daBl ich nicht so lang mit dem Ab-
schied zogerte, bis es ihm beliebt haben wiirde, ihn mir zu geben.
Verwohnte und bedeutende Leute wollen umflattert sein bis zur
Belistigung. Wenn man ihnen nicht schmeichelt bis zur Ge-
schmacklosigkeit, ist man ihr Feind. ,Sie scheinen es cilig zu ha-
ben,” sprach Fluri zu mir, als ich ging. Er sagte das in gewisserma-
B8en drohendem Ton. Er hitte licber gehabt, so lange mich bei ihm
aufhalten zu schen, bis er hitte sagen konnen: ,Machen Sie doch
endlich, dafi Sie fortkommen!®

* * *

Auf der StraB8e, in welcher sich zahlreiches hauptstidtisches Volk
hin- und herbewegte, sagte ich zu mir selber: ,Das Edle und Gute
schlagen sie, weil sie fithlen, daf§ nicht sie es machen. Weil es aus
dem Himmel kommt und in den Himmel strebt, wollen sie es aus-
rotten. Dagegen dienen sie dem Groben, dem Grausamen, dem
Lieblosen, dem Unedlen, weil sic wohl fithlen, dafl sic das gemacht
haben. Dem reichen und michtigen Fluri huldigen sie, weil sie
ihn zu dem, was er ist, gemacht haben. Er ist ihr Werk. Sie licben
in ihm sich selber. Sie hassen, schlagen und verfolgen Pauli, der
arm ist, aber sich selbst gentigt. Wer sie zu Sklaven macht, den
lieben sie; wer gut zu ihnen ist, den hassen sie. Sie lieben, ehren
und preisen das Bose. Wer ihnen freien Willen 1d3t, an dem lassen
sic ihre Wut aus.”
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Der Jesuit.
Von Robert Walser.

Aufierlich kennzeichnet er sich durch weiter nichts, er trigt
keine besondere dustere schwarze Farbe, kein Abzeichen. Leute,
die ihm nicht naheckommen, lernen ihn nicht kennen. Er ist cin
Jesuit, aber fur die Leute, die nicht niher mit ihm zu tun haben,
ist er kein Jesuit. Fur viele Leute ist er der netteste, liebenswiir-
digste Mensch, und das sind solche Leute, die ihm fernstehen,
und denen auch er fernsteht. Hieraus geht, wenigstens fir mein
Verstindnis, deutlich hervor, dafi es nur Jesuiten gibt, wo cin
schr nahes menschliches Verhiltnis vorliegt. Jesuit ist man nicht
geradezu, sondern man wird es; es braucht Zeit, um den Jesuiten
in sich zur Entwicklung zu bringen. Man wird leicht merken, daf§
mich hier der historische Jesuit in keiner Weise beschiftigt; mich
kiimmert einzig nur der lebendige Jesuit, der, der in cinem jeden
von uns steckt, wenn die Voraussetzungen und Bedingungen vor-
handen sind. Zwanzigjihrige Jesuiten gibt es keine, wenigstens
kann ich mir das nicht gut denken. So zwischen Dreiflig und Vier-
zig kann er beginnen, wo sich Lebensmiuidigkeiten in niedrigerem
oder hoherem Grad einstellen. Der Jesuit ist also cin Geschopfder
beginnenden Trauer; er verdankt sein Dasein den Melancholien;
er steigt als Gespenst hervor aus der Mitternacht der erlittenen
Enttduschungen. Verstehst du es? Ich hoffe, dal du begreifst, wie
ich es meine. Der Jesuit ist nur in cinem Individuum moglich, wel-
chesweif, was Ungliick ist. Mit funf- oder achtundzwanzig Jahren
weifl das noch keiner. Ich zweifle keinen Augenblick, dafl unsere
bessere, d.h. gebildete Gesellschaft voll von Jesuiten ist, die von
der Art und Beschaffenheit sind, wie ich sie dir soeben beschrie-
ben habe. Unser friedliches Kulturleben besteht ja aus zahllosen
kleinen Kimpfen, Gefechten und Schlachten. Einer sucht den
andern zu Uberlisten, zu hintergehen, zu erdriicken, zu schwi-
chen, weil er meint, dal er sich selber dadurch stirke, was aber
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ein grenzenloser Irrtum ist. Der Jesuit beruht auf einem Mangel
an Denken. Wenn ich so recht wie ein Erzjesuit withle und giftle,
so bin ich weiter nichts als im tiefsten Grund gedankenlos. Denn
wenn ich den Jesuiten spiele, bin ich cin Opfer, obgleich ich das
Gegenteil zu sein meine. Der Jesuit triumphiert nie! Lige und s
Rinke tragen nie den Sieg davon, trotzdem das noch so sechr und
noch so oft der Fall zu sein scheint. Jesuit sein bedeutet ja Furcht;
aus Furchtist man voll Tticke, aber die Tuicke, wie schlielich jede
Leidenschaft, schwicht ihren Triger. Der Dolch, den der Jesuitim
geheimen ziicke, trifft ihn nur immer wieder selber, und wo er Ge- 10
bicter zu sein glaubt, ist er der elendeste aller Sklaven. Er fuhltsich
mit seinen Intrigen nirgends wohl; er unterhohlt sich selbst, wo
er andere in die Falle lockt. Er ist nicht bei der Sache, da er immer
bei anderer Leute Sache ist. So muf er arm und elend werden, und
seine Bosheit ist nur das Grab, das er sich selber gribt. Er ist bemit- 15
leidenswiirdig. Du hast keinen Grund, dich vor ihm zu furchten.
Geh mutig deinen Weg. Es gibt immer Engel, die uns beschirmen.
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Das Dokument.
Von Robert Walser.

Eines Tages sah ich auf einem Tisch neben eines in Gedanken ver-
sunkenen jungen hiibschen Mannes Ellbogen, in welchen det-
selbe seinen nachdenklichen und miiden Kopf'stiitzte, ¢in Schrift-
stiick liegen, dasich, dader junge Mann, indem er mir den Riicken
zukehrte, wie erstarrt ins Leere hinausblickte, Zeit hatte, in aller
sorgsamen Ruhe zu lesen und abzuschreiben. Das sonderbare
Dokument lautete folgendermafien:

»lch junger Mann, von Haus aus arm, begierig jedoch wie ich
gewesen bin, die Gentsse der Welt kennen zu lernen, habe zu viel
Gnade, Gunst und Wohltat angenommen, als dafl es mir moglich
sein konnte, mich je wieder frei zu sehen. Die genossenen Ge-
schenke und Gunstbezeugungen, die mannigfaltig empfangenen
Darlehen, die auf echrenhaftem Wege zuriickzuerstatten ich kei-
nerlei Aussicht habe, sind die Sklavenkette, die mich endgtltig
fesselt. — Ich habe die Armut, verbunden mit dem Paradiese der
Freiheit, nicht zu schitzen verstanden, und zur Strafe fir die Mif3-
achtung cines unersetzlich Schonen mufl ich nun in Zukunft im
Kerker schmachten. Die iippigen Gnaden, mit denen ich mich nur
allzu unvorsichtigerweise habe tiberhiufen lassen, haben sich zu
meinem elendiglichen Entsetzen in ein Gefingnis verwandelt, aus
welchem es kein Entrinnen mehr gibt. Seufzen und Gehorchen ist
von nun an mein Los. Flucht ist unmoglich, denn die Mittel zum
Flichen fehlen mir ginzlich; auch gebricht es mir in jeder Weise
an jener Summe von Mut, die die Voraussetzung und Grundlage
ist, um schmihlicher Abhingigkeit und Gefangenschaft Kette zu
sprengen und kithn die Flucht zu ergreifen. Ich fithle, daff meine
Moral lahm geworden ist und daf ich die schone Fihigkeit, den
Kampf mit den N6ten und Unbilden des tiglichen Lebens aufzu-
nehmen, entweder nie besessen habe oder doch wenigstens jetzt
nicht mehr besitze! Ehre habe ich nicht mehr das Recht geltend
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zu machen, und auf den Namen Mann und scine alles sonstige
Bedeutende tiberragende Bedeutung muf ich verzichten. Meine
Gonnerin und Wohltiterin, cine bereits gealterte Frau, hat mir
zu wissen gegeben, daf sie mich junges Blut heiraten will, damit
sie sich nach Belieben an dem Besitz meiner von ihr begehrten
Person ergdtze, und was mich betrifft, so lege ich das erstaunli-
che Gestindnis ab, daf ich mich ihrem Willen fiigen will, weil ich
nicht die Kraft habe, mich demselben zu widersetzen. Was An-
stand, Sitte und freundlich tberliefertes Herkommen, guter Ruf,
zarte Scham und Einverstindnis mit durch hunderjihriges treuli-
ches Befolgen geheiligten Gesetzen ihr wiirden verboten haben
zu bezwecken, das erlaubt ihr zu unterfangen ihr Reichtum, denn
das Geld darf'sich alles erfrechen und der Geldsack ist der héhni-
sche Gebieter dieser Welt. Meine Wohltiterin befichlt mir indes
jetzt zu schweigen, und sie erwartet, daf ich dieses Formular un-
terzeichne, um es ihr, mit meiner Unterschrift versehen, einzu-
hindigen, wodurch ihr Sieg, Eroberung und Triumph, und des
Unterzeichneten Schmach, Niederlage und Unterwerfung hand-
schriftlich und vertraglich besiegelt sein werden.®

Ich bedauerte den armen unklugen jungen Mann, der noch
immer in seiner Geistesabwesenheit verharrte, und nachdem
ich vom Inhalt obiger seltsamer Vereinbarung siuberlich Notiz
genommen hatte, schlich ich mich wie ein gewandter Dieb ge-
rduschlos von dannen.
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Friseur Jinemann.
Von Robert Walser.

Sein Verstand war klein, und dabei hatte er es sich in den Kopf
gesetzt, den eleganten und groflen Herrn zu spielen. Das kommt
oft vor und endet selten oder nie gut. Es kann ja auch nicht gut
ausfallen, wenn das geringe Denkvermogen seine geringe Exi-
stenz verachtet. Junemann war Friseur, und als solcher war er zur
bescheidenen Lebensfithrung verpflichtet, welche er jedoch wie
ein rechter Strudelkopf und Dummkopf geringschitzte. Der ge-
ringe Verstand schitzt das Geringe gern gering, und dies ist sein
Unglick. Wir werden das sogleich sehen. Das Geringfiigige ist
ein hoher Segen, aber hiervon wittern Leute nichts, die es hoch
im Kopf haben. Jinemanns Kopf war schwach. Das ist immer
so: schwachkopfige Leute besitzen die heftigsten und stirksten
Neigungen, tber den schwachen und armen Verstand hinaus
zu leben, und sie geraten dadurch in einen schrecklichen Streit
mit ihren kargen Gaben. Ein drmlicher Kopf sollte auch mit der
Armlichkeit vorlieb nehmen. Sollte! Ja! Aber gerade der drmli-
che, schwichliche Kopf will das nicht, kann das nicht. Ein Konig
kann’s, ein Genie kann’s, aber ein Friseur Junemann kann es nicht.
Ein Philosoph, cin Kiinstler kann’s, aber Friscur Jiinemann war
weder das eine noch das andere. Er war ein rechtes fizefazes und
fazefizes Grofistadtkind, cin wirbelnder Wirbel, ecin ungeduldiges
armes Menschenkind. Er war zu wenig Mensch, zu schr Friseur,
zu schr Wirbel, welcher hin und her zwiebelt und wirbelt. Ein
kliglicher unbedeutender Sturmwind, der stets dahinsausen muf,
weil ihm Ruhe und Sittsamkeit unheimlich, unertriglich sind.
Gesetztheit und Gefatheit und Besonnenheit waren dem Jiine-
mann unertriglich. Vielleicht war er krank. Es ist dies jedenfalls
schr schwer zu sagen. Jinemann und Junemanns Pflicht waren
Feinde. Er vermochte nur schwer still zu sein und seine einfache
Arbeit zu verrichten, was schon cin grofies Leiden, ecin grofies
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Ungliick ist. Stets trieb es ihn tiber die Schlichtheiten seines Be-
rufes hinaus in ein Glinzendes, Gleiflendes, Prahlerisches hinauf,
wo er keinen Boden hatte. Enthaltsamkeit ist solchen Leuten cin
Greuel, ein Niebegriffenes, cin Nieverstandenes. Korrekt zu sein:
du mein Gott, sie mochten lieber sterben als honett und korreke
sein. Sie sind mit dem unordentlichen Kopf in cinem Meer; sic
sind von den Wellen aller Torheiten erfalt, und nun treiben sie
dahin, verschwommen, verworren, vergraben, verschiittet, ein
Segelschiff ohne Fithrer! Sie leben im Abgrund und meinen, dafy
das grofiartig, schon, gut und vornehm sei. Das Verniinftige ver-
achtet ein unverniinftiger Mensch, und diese Verachtung ist eben
sein Abgrund, und wer Augen hat, zu schen, sicht hierin die ,,Ge-
walt des Schicksals!“ Jiinemann war von des Schicksals Gewalt mit
fortgerissen worden, und er merkte das gar nicht. Das merkt einer
nie! Wie alle die, die gesonnen sind, ein flottes, feines Leben zu
fuhren, verkehrte Friseur Junemann auf der Rennbahn, wo er bald
Geld gewann und bald verlor. Auf der Rennbahn versammelt sich
alles, was gern cin grofier Herr sein und das Leben nur als cine
Fluchtund Reihenfolge von Vergniigungen und netten Geniissen
betrachten und empfangen mochte. Er hatte eine Geliebte. Ei, das
hitte gefehlt, wenn Friseur Junemann keine hitbsche Geliebte ge-
habt hitte oder hitte haben sollen. Das wire ja ein Unrecht, eine
Vergewaltigung an des Friseur Jinemanns Menschenrechten ge-
wesen. Licber hingen oder gleich erschiefien hitte er sich mdgen,
als keine hitbsche Freundin besitzen. Lieber wollte er ein Hund
oder eine Eidechse oder ein Laubfrosch sein, als nicht zu den Leu-
ten gehoren dirfen, die ,zu leben wissen®. Der Strohkopf will zu
den Leuten zihlen, welche zu leben wissen. Oho! hierzu gehort
einigermafen Kopf; Jinemann aber besafl wohl einen Kopf, aber
nicht das, was man ,Kopf“ nennt. Das Midchen war cines Bicker-
meisters Tochter und war schon und tppig, und nun hitte da al-
les auch hiibsch glatt sich abwickeln sollen, aber es wickelte sich
nicht hiibsch und glatt ab. Sie quilte ihn, sie zog ihn an, verlockte,
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ermunterte ihn und stie thn wieder zurtick, bereitete ihm, wie
er spiter in den Gerichtsverhandlungen mit stotterndem Armen-
Stinder-Mund aussagte, viele Peinlichkeiten. Sie war sinnlich und
zugleich tbersinnlich, mystisch, phantastisch. Das verirrte, ver-
wirrte ihn, machte ihn toll, nahm ihm ganz das Gehirn hinweg.
Sie schmeichelte ihm, und wiederum verletzte sic immer wieder
seine hochhinaufschwellende Eitelkeit und Eigenliebe. Leute,
wie Jinemann, sind insofern gefihrliche Leute, als sie Herren zu
sein sich lingst gewohnt haben sich einzubilden. Solche Herren
wollen nicht sanft warten, wie ein menschliches Verhiltnis sich
entwickle, nein, sie werden ungestiim, sie fallen in vornehme blu-
tige Rasereien. ,Tote mich doch, wenn du den Mut hast,“ soll, wie
Junemann aussagte, das Midchen zu verschiedentlichen Malen
bei mehreren quilerischen Anlissen zu ihm gesagt haben. Eines
Tages, um die Feierabendzeit, als es schon anfing in den Strafien
zu dunkeln, ging, so sciner Gewohnheit gehorchend, Friseur Ju-
nemann wieder hin zu ihr, in den Laden, wo sich zwischen Bei-
den abermals der dumpfe, gewitterschwiile, tiberreizte Streit ent-
spann, wobei Eines das Andere matt und mide drgerte, und wobei
doch Keines eigentlich wufite, weshalb es das tat oder tun mufite.
Da rif8 ihn der Zorn, die Ohnmacht, das bleierne Verhingnis aus
aller Vernunft, es lag ein Brotmesser auf dem Ladentisch, er packte
es, und mit den Worten: ,da hast du, was du begehrst, du Teufel!”
stiefl er es ihr in die Brust, bis an das Heft, dal das warme rote
dunkle Blut heraus und ihm ins Gesicht spritzte, ihn vollig be-
sudelnd mit der Farbe der begangenen Entsetzenstat. Er rif das
Messer heraus und lief laut schreiend fort, hinaus auf die Gasse,
wo Leute ihn aufhielten und festnahmen. Das Gericht verurteilte
ihn zum Tode.
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Frau Scheer.
Von Robert Walser.

Meine Kenntnis iiber dieses Frauenleben ist nur lickenhaft. Frau
Scheer war originell und hochbegabt. Aus Auferungen, die sie
gegeniiber mir gemacht hat, geht und ging hervor, dafl sic in der
Provinz cine heitere und gliickliche Jugend verlebt hatte. Wenn
sie von ihrer Kindheit erzihlte, lag immer ein unbeschreibliches,
wehmitig-siies Entzlicken in ihren Augen. Aus ihren Worten
tauchte cine hiibsche saubere Kleinstadt hervor, umgeben von
Wald, Feld und griinen Wiesen. Es machte sie gliicklich, von den
vergangenen Tagen reden zu diirfen, und wenn es meine geringe
Person gewesen ist, die der Anlaf dieses stillen Glickes war, so
wage ich mir ein bescheidenes Verdienst beizumessen, denn die
alte Frau Scheer hatte zu einer Zeit niemanden mehr um sich als
den Verfasser dieser Zeilen, den eine merkwiirdige gealterte Frau
aus manchen Griinden in hohem Grade interessierte. Ich war
es, dem sie manches erzihlte, die einsame arme Alleinstehende;
ich war es, der mit grofiem Vergniigen sein Ohr hingab, um auf-
merksam auf das, was sic sagte, zu lauschen. Mich fesselte das
cigentiimliche Schicksal dieser —— Millionirin. Frau Scheer war
mehrfache Millionirin. Was sind wir Menschen fiir mannigfach
getiduschte arme Kreaturen. Diese Millionirin, diese reiche Frau
Scheer, dankte mir auf rithrende Art und war froh, wenn ich des
Abends in thr Zimmer zu treten und bei der Lampe ein wenig bei
ihr zu sitzen Lust bekundete. Frau Scheer war hiflich; die Leiden-
schaften eines stirmischen Erwerbslebens, Jammer, cin Meer von
Sorgen und aufreibenden Kimmernissen, die Hast und dic Jagd
nach den geschiftlichen Erfolgen, die Qualen ciner witenden
Eifersucht, fortgesetzte Mithseligkeiten hatten ihrem Gesicht den
Stempel des Abschreckenden und Abstofienden aufgedriicke. Ich
indes entdeckte mit leichter Mithe in diesem Gesicht eine noch
nicht ginzlich erloschene Schonheit, und wenn des Abends der
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gelbliche Schimmer der Lampe tiber ihre Gesichtsziige hinflof,
so wurde die alte Frau Scheer eigentiimlich schon, und die Art,
wie sie dann redete und so dasafl, war bezaubernd und ergreifend.
Wie ich unmittelbar vor ihrem Tod von einer Personlichkeit, die
ihr nahestand, vernahm, soll sie bei Gelegenheit gesagt haben,
daf sie ein Vermogen von zwanzig Millionen wiirde haben erwer-
ben kénnen, wenn ihr der Himmel einen anderen Mann gegeben
hitte.

k k

*

Ich besitze von Frau Scheer cine Photographie, auf der sie als
junge Frau abgebildet ist, und wo sie ganz scharmant aussicht. Sic
heiratete einen lebensfrohlichen, gutmitigen Mann, der es sich
gern aufder Erde wollte wohl sein lassen. Die Frau bekundete nun
cin wahrhaft dimonisches Talent, mit Gluck zu spekulieren. Sie
kam wihrend der grolen Griinderzeit in die Hauptstadt und fand
hier reiche Gelegenheit, ihre genialen Fihigkeiten zu entfalten.
In kurzer Zeit waren sic und ihr Mann reiche Leute. Das Geld, das
dem vergniigungslustigen Mann in die Taschen flo, trieb ihn zu
einer entsetzlichen Lebensfithrung. Er umgab sich mit Freunden
und begann cin Lotterleben. Er war ein schlichter, guter, harm-
loser Mann, fiir den der Reichtum insofern einen Sinn besafl, als
um ihn zu verschleudern. Ahnlich wirtschaften, wenn sie in die
europiischen Stidte kommen, asiatische und afrikanische Fursten.
Es gibt in der Welt zweierlei Art Menschen: solche, die das Geld
verbrauchen sinnlicher Schwelgereien wegen, und solche, die
cinesonderbare Liebe zum Geld haben und es folgerichtigerweise
aufs treulichste und sorgfiltigste verwalten. Frau Scheer war die
geborene Verwalterin, ihr Mann der geborene Vergeuder und
Verschwender. Die Einen wissen das Geld nicht, und die Andern
verstehen den Genufy nicht zu schitzen — Scheers Lebenswandel
grenztean das Ungeheure. Er fiillte sich gegen Abend lalle Taschen
mit Hunderter- und Tausender-Banknoten, und also vorziglich
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ausgerustet, zog er, wie man so sagt, los, und wenn dann den rasch
Betrunkenen schlechte Frauen, gaunerische Kellner und sonsti-
ges Riubergesindel ausgepliindert hatten, legten sie ihn in die
nichstbeste Droschke und lieen ihn auf gut Gliick sanft und selig
nach Hause fahren, und wenn die Frau, diese rastlose Kaufmin-
nin, dann den Mann so anlangen und auf so erbirmliche Art im
Hafen der Ehe landen sah, wohl wissend, dafl die elende und ge-
meine Vergniigungsreise wieder Unsummen gekostet hatte, so
packte ein Zorn tber dieses Mannes Plumpheit sie an, sie fihlte
sich besudelt und beleidigt, und sie zitterte an allen Gliedern vor
Entrtstung, Abscheu, Schmerz und Entsetzen. Ich vermag kei-
neswegs zu beurteilen, ob etwas Wahres an dem Gerticht ist, das
mir kurz vor Frau Scheers Tod aus dem Munde der bereits erwihn-
ten, Frau Scheer befreundeten Persdnlichkeit zu Ohren kam, und
das mich glauben machen wollte, dafi meine arme Frau Scheer ih-
ren unbesonnenen Mann im Sinn gehabt habe ermorden zu las-
sen. Das Gerlicht teilt mit, Frau Scheer sei, als der Unfug ihres
leichtsinnigen Mannes immer drger wurde, mit einem seltsamen,
romantischen, exaltierten Menschen, einem Arzt, in cin offenbar
schr nahes Verhiltnis getreten, um sich cines tUberspannten
Triumers und Schwirmers gleichsam, so méchte man sagen, als
dienstfertiges, ritterlich-bereitwilliges Rache- und Vergeltungs-
werkzeug zu bedienen. Gewify hatte die gekrinkte Frau hohen
berechtigten Anlafl zum chrlichen und tiefgefithlten Zorn; gewify
war sie selbst, wic ich genugsam beobachten konnte, cin leicht be-
weglicher und empfindlicher Charakter, den ein zindendes Tem-
perament regierte, doch glaubte und glaube ich trotzdem nicht
an obige, nur allzu schauervolle und distere Aussagen. Frau
Scheer war bei allem dem sanft, sic besafl cinen sichtlichen
Wesenszug von lieblicher Giite und sie liebte, achtete und ehrte
trotz allem und nochmals trotz allem ihren Mann. Vielleicht hat-
te ihr jener abenteuerliche Hirnverbrannte, jener dunkle mitter-
nichtliche Arzt solche unheimlichen Anerbictungen einmal ge-
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macht; sie aber wird sie wohl abzulehnen, und sie wird ihren
Freund, falls sie je ecinen besaf, wohl zur Ordnung und zur Ver-
nunft zu weisen verstanden haben. Ich zweifle keinen Augenblick
daran, obwohl ich zugebe, dafi Frau Scheer ein merkwirdiger,
und wie gesagt, hochst origineller Mensch war. Unterdessen krin-
kelte Scheer, und nach nicht langer Zeit, in einem keineswegs ho-
hen, sondern im verhiltnismiRig besten Alter starb er, und Frau
Scheer war jetzt allein.

k k

*

Von da an bis zu ihrem cigenen Hinscheiden fiihrte die Frau,
die der Gegenstand dieser ,Studic® ist, ein Leben, wie es elender
und unruhvoller und geplagter kein Mensch zu fithren verméch-
te. Keine Bettlerin lebte je so arm, beklagenswert und schlecht.
Keine arme Arbeiterin oder Arbeitersfrau fuhrte je ein solches
armes, trauriges Mithsal-Leben wie diese schwerreiche Frau, und
wenn es je auf der Welt, die ein Ritsel ist und immer ein Ritsel
bleiben wird, einen Helden oder eine Heldin des Alltages ge-
geben hat, so war Frau Scheer eine Heldin. Sie kimpfte einen
unerhorten Kampf und litt und duldete |Unerh6rtes. Ein Blick,
geworfen in ihre Wohnung, erzihlte alles, was sie duldete. War
Frau Scheer wahnsinnig? Oft, wenn ich sie so jagen, hastig reden,
laufen oder schreiben, telephonieren, rennen und machen sah,
stieg mir dieser freilich etwas kithne und verwegene Gedanke auf.
Eigensinniges Tun streift oft hart an wahnsinniges. Frau Scheer
hitte sich ein Palais, cinen wundervollen Sommer- und Winter-
sitz bauen und wie eine Baronin, Grifin, Firstin wohnen kénnen,
aber das menschliche Herz ist ein eigentiimliches Etwas, und un-
sere sonderbare Frau hier hing mit dem ganzen Herzen an ihren
Geschiiften, und mit allen Gentssen, Kostbarkeiten, Herrlichkei-
ten und Schonheiten der Welt wufite sie nichts anzufangen. Frau
Scheer war entsetzlich geizig; Geiz und Gelderwerb waren ihr wie
zwei liebe S6hne, die ihr das Beste und Teuerste auf der Erde be-
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deuteten. Ja, ich mufl es bekennen, diese Frau kam mir unendlich
interessant vor, ich sympathisierte mit ihr. Sympathien sind selt-
sam; sie lassen sich mitunter kaum erkldren. Mir war diese Millio-
nirin sympathisch, obwohl sie eine hifiliche Figur war; ihr Leid
und ihr Elend breiteten einen romantischen Schonheitszauber
iber sie hin.

* * *

Die Art und Weise, wic ich sie kennen lernte, ist schr einfach. Ich
kam cines Tages in ein absonderliches Haus zu einer gewissen
Frau Wilke zu wohnen, welche bald nachher starb. Die Besitzerin
des Hauses, eben meine Frau Scheer, liefd mir sagen, dafl sie mich
gern in meinem Zimmer weiter wohnen lassen wolle. Die Nach-
richt war mir lieb, denn ich war férmlich verliebt in meine Stube,
die reizend abgelegen lag. Ich erhielt also in der Frau Scheer cine
neue Zimmerherrin und Hauswirtin. Mit meinen cigenen Ge-
schiften stand es damals so schlecht, wie es nur irgendwie stehen
konnte; ich war infolgedessen ecin stiller, mirrischer und ver-
schlossener Mensch, und als solcher kiimmerte ich mich anfing-
lich nicht im geringsten um ecine in ihrer Art hochbedeutende
Frau. Ich sah sie mitunter, wenn ich aus meinem hitbschen Fenster
herausschaute, in wunderlichem zigeunerinnenhaftem Aufzug,
mit unordentlichem Haar im Garten auf und ab gehen, und ich
war chrlich erstaunt tiber die nachlissig gekleidete weibliche Ge-
stalt. Im tbrigen nahm ich keinerlei Notiz von ihr, ich Béser, wo
mich doch ganz gewifl, wie ich spiter zu ahnen begann, die Frau
vornehmlich deshalb in ihrer Wohnung haben wollte, damit sie
nur irgendeinen Menschen bei sich habe. Einsamkeit, welch ein
schreckliches wildes Tier bist du! Doch was fiir aufmerksame Be-
achtung konnte ich dieser Frau schenken, da mich doch ecinzig
nur der armselige, nackte Gedanke beschiftigte, wie ich es anzu-
stellen habe, daBl es meiner eigenen Person wieder ein wenig bes-
ser gehe. Ich glich selber damals einem hungrigen Raubtier, das
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nach irgendeiner passenden Gelegenheit mit wildflammenden
Augen spiht, Beute zu machen und seine zweifelhafte Lage zu
verbessern. Geh in jene wilde Weltstadt, lieber Leser, und erfahre,
wie dort Glanz und Glick jih mit Not und Sorgen abwechseln,
und wie dort die Menschen einander die Existenz streitig machen,
indem ciner auf des andern hingeworfenen Erfolg zu treten ver-
sucht, um sich selbst des Erfolges zu bemichtigen.

* *

*

3

lIch bin arm, und ich mache mich auf noch mehr Armut gefaft,’
schriebich, wie ich mich erinnere, an die reizende Auguste, meine
bisherige siie kleine Freundin, ,und du wirst wahrscheinlich
einen Brief nimmermehr beantworten, der allzu kligliche Be-
kenntnisse enthilt. Ich verstehe euch Frauen; ihr seid nur hiibsch,
gut und liebenswiirdig fiir die, die sichtliches Gliick in der Welt
haben. Vor dem Mangel, vor der Armut und vor dem Mifigeschick
ckelt cuch. Verzeih dem Schmerz, der sich nicht schimt, so zu
schreiben. Was bin ich imstande, dir zu bieten, wo ich mich selbst
schon kaum noch tiber dem Wasser zu halten vermag. Es ist offen-
bar aus zwischen uns, nicht wahr; denn du wirst fiir gut finden,
mich nicht mehr zu kennen. Ich verstehe es. Auch nehme ich
schon heute fréhlich Abschied von dir, denn es gilt jetzt, mit der
Kraft, die ich besitze, cinen allzu unschénen Lebenskampf zu
kimpfen. Ach, alle die Rosen-Szenen, diese heitere, gottliche Aus-
gelassenheit, die du mir schenktest, dieses Lachen! Ich werde im-
mer bereit sein, mich an ein Glick zurtiickzuerinnern, dessen
schelmische Schopferin du gewesen bist. Lal mich in Gedanken
dich so zirtlich kussen, als wenn wir noch berechtigt wiren, mit-
einander zu tindeln. Du wirst bereits begonnen haben, mich zu
vergessen. Also adieu fur immer.“ — Ich flechte diesen Briefein, um
dem Leser eine kleine elegante Abwechslung zu bieten. Der Brief
blieb ohne Antwort, und ich erwartete das, denn ich kannte meine
kluge kleine Auguste. Sie war bei all ihrer witzigen Zierlichkeit
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eine entschlossene Secle. Sie ging ihren Weg, und das gefiel mir.
Doch nun zurlick zu Frau Scheer. Zurtick zur Sache.

* *

*

In der Nachbarschaft, beim Kaufmann, in der Lebensmittelhand-
lung, beim Friseur, auf der Strafle und in den Treppenhiusern
sprach man von der alten geizigen Hexe, von der ,Scheer®, und
allzu billige und oberflichliche Redensarten verwiinschten sie.
Es wurde cin Bild von ihr entworfen, das der Wirklichkeit und
Wahrhaftigkeit keineswegs entsprach. Ich lernte das spiter alles
unschwer cinsehen. Inzwischen kam ich nach und nach in cine
Berithrung und Bekanntschaft mit der vielbesprochenen, in Ver-
ruf stchenden Frau. Sie beklagte sich iiber meine Schweigsamkeit
und Zurtckhaltung, aber ich fand fiir angemessen, mich auch
weiterhin zuriickhaltend und schweigsam zu verhalten. Ich merk-
te, dafl sie vollig verlassen war. Abgesechen von einer Dame, die
schr elegant aussah, und die dann und wann ins Haus kam, und
abgeschen von der Emma, ihrem chemaligen Dienstmidchen,
die ihr tiglich im Hauswesen ein wenig behilflich war, suchte
niemand sie auf. Was sonst ankam und sich mit mehr oder we-
niger Gerdusch bemerkbar machte, waren allerhand Handwerker
und Geschiiftsleute. Frau Scheer war Boden- und Hiuserbesitze-
rin im grofien Stil. Oder es klingelten, klopften an der Tire an
und traten unruhig ein Micter, diec entweder daherkamen, um
den filligen Zins zu zahlen, oder daher zu springen kamen, um
zu beteuern, dafl sic auflerstande seien, zahlen zu konnen. Oder
dann horte ich plotzlich Schreie und Schimpfworte im Korridor.
Das war dann Einer, der sich unrecht behandelt glaubte. Alsdann
mufte Frau Scheer telephonisch beim zustindigen Polizeirevier
um Hilfe bitten, worauf dann die Polizei erschien, und so sah die
Wohnung ciner Frau, die Uber einen ungeheuren Reichtum ver-
fugte, hifiliche auf hikliche Szenen, Unerfreulichkeiten auf neue
Unerfreulichkeiten, so dafl die Herrin und Meisterin es noch als
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einen Trost und als hohe Erlabung und Erholung empfand, wenn
sie abends in ithrem Zimmer stillsitzen und still fiir sich weinen,
ungestort wenigstens noch weinen durfte. Mein Zimmer und
Frau Scheers Schreib- und Wohnzimmer lagen hart ancinander,
und oft horte ich durch die diitnne Wand einen Ton, den ich mir
nur dadurch zu erkliren vermochte, dafl ich dachte, es weine je-
mand. Die Trinen einer reichen und geizigen Frau sind gewif
nicht weniger bedauerlich und kliglich und sprechen cine gewify
nicht weniger traurige und rithrende Sprache als die Trinen eines
armen kleinen Kindes, einer armen Frau oder eines armen Man-
nes; Trinen in Augen von gereiften Menschen sind schrecklich,
denn sie legen cine Hilflosigkeit dar, die man kaum ftir moglich
hilt. Wenn ein Kind weint, so ist das auf den ersten Blick verstind-
lich, aber wenn alte Leute bewogen und gedrungen werden, noch
inihren alten Tagen zu weinen, dann 6ffnet sich dem, der das hort
und sicht, das Elend und die Unhaltbarkeit der Welt iberhaupt,
und er kommt auf den niederbeugenden und drickenden Ge-
danken, daf alles, alles, was sich auf dieser armen Erde bewegt,
schwach und schwankend und fraglich sei, Beute und beliebiges
Spiel einer um alles Vorhandene sich schlingenden Unzuling-
lichkeit. Nein! Das ist nicht gut, dal der Mensch noch dann weint,
wenn er in dem Alter ist, wo es ihn himmlisch schon diinken darf,
Kindertrinen zu trocknen.

* *

*

Mit Ausnahme ciner Nichte, Frau Regierungsrat Soundso, mit
welcher sie, scheinbar wenigstens, in einem liebenswiirdigen Ver-
kehr stand, muf Frau Scheer mit allen ihren Verwandten end-
gultig verfeindet gewesen sein. Zwischen ihr und cinigen von
denselben herrschte sogar, wie man mir spiter sagte, eine todliche
Feindschaft, fufend auf grimmigem und unversohnlichem
FamilienhaB8. Wenn es wahr ist, was ich unmittelbar nach Frau
Scheers Tod habe erzidhlen horen, nimlich, dafi eine von ihren
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Schwestern in den allerdiirftigsten Verhiltnissen gelebt habe,
ohne die kleinste Unterstiitzung von der reichen Frau Scheer zu
erhalten, ja, dafy letztere sie sogar noch plagte und driickte, um
gleichsam das schwesterliche Elend noch zu verhéhnen, wo das-
selbe sie vollig kalt lieR, so wirft das natiirlich ein eigentiimliches
Licht auf meine Freundin, und ich fragte mich lebhaft, ob diese
denn wirklich der Ruchlosigkeit und Unbarmherzigkeit fihig war.
Thre Verwandten schienen die schlechteste Meinung von ihr zu
haben. Allerdings mufite ja doch da wohl im hochsten Mafe der
personliche Hafl mitspiclen. Man versuchte mir Frau Scheer als
cine schreckliche Schauspiclerin darzustellen, deren Gemtit ganz
erfullt gewesen sei von unersittlichem Egoismus. Haf$, Mifitrau-
en, Bosheit und Falschheit sollen der Zweck und der Sinn ihres
verworfenen und verderblichen Lebens gewesen sein. Ich lief mir
dies alles sagen, ohne viel zu entgegnen, hatte jedoch dabei meine
durchaus cigenen Gedanken, denn ich schaute die Leute, die mir
dic Arme vollig versuchten schlecht und schwarz zu machen,
noch lange nicht fiir herzensreine und -gute Menschen an. Hier-
bei tat es mir weh, dafl Frau Scheer nun nicht einmal ein gutes
Andenken mehr auf der Welt besafl, auf der sie so viel gestritten
und erlitten hatte. Ich muf hier noch auf cinen andern sonderba-
ren Umstand aufmerksam machen, denn ich darfnichts Wichtiges
unerwihnt lassen, das meinen Gegenstand zu beleben und zu be-
leuchten imstande sein konnte. In Frau Scheers nichster Nach-
barschaft wurde allgemein cin junges hitbsches Midchen, cin
rechtes Ginschen tbrigens, eines Polizeiinspektors Tochterchen,
als die Scheersche Erbin bezeichnet. Ich sah das Midchen oft in
der Wohnung, und ich muf} sagen, dafl mir das achtzehnjihrige,
ziemlich alberne Ding, das sich mit allerhand stiRen Glicksillu-
sionen erkithnte zu umgeben, keinen sehr vorteilhaften Eindruck
machte. Wenn dieses Midchens leichtgliubige Eltern sich leicht-
fertigen Hoffnungen mit noch leichtfertigerem Behagen hinge-
geben haben, so sind sic auf eine sehr lehrreiche Art ginzlich ge-
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tduscht worden. Von cinem Buchstaben zugunsten des Friulein
Naseweis fand sich spiter nicht die Spur, und das hoffnungsreiche
Jungferchen erbte keinen Rappen. So sollte es allen denen gehen,
die ihre Aussichten auf den Tod ihrer Mitmenschen zu griinden
sich nicht schimen.

* * *

Frau Scheer war von durchaus nicht unansechnlicher, etwas star-
ker Figur. Sie lieff mitunter eine sehr gefillige und anmutige
Haltung schen. Im Sonntagsstaat sah sie ganz wie eine grofie und
vornchme Dame aus. Aber ich sah sie einige Male auf der Stra-
Re, wie sic von ihren Hiusern zuriickkam, und da erschreckte
mich jedesmal ihr leidvolles, nach der Seite hingeknicktes Aus-
schen. Thr muder, schleppender Gang sagte mit trauriger Deut-
lichkeit: ,Ich sterbe bald.” Ihre Augen schauten, wihrend sie so
einherging, in den Himmel. Bei Frauen merkt man oft ein solches
Augen-zum-Himmel-Emporschlagen. Ein schreckliches Flehen
um ein wenig Liebe drang dann und wann aus ihren Augen. Wenn
sic heiter lichelte, hatte sie etwas Tief-Bezauberndes. Sie mufl in
ihrer Jugend dic Lieblichkeit selbst gewesen sein. Sie selbst sag-
te einmal lichelnd, dafl man sie, als sie ein Kind war, ,Nesthik-
chen® genannt habe. Sie ist vielleicht in ihrem Innern immer
cine triumerische Kleinstidterin geblieben. Armes Herz! Arme
getduschte Triumereien! Frau Scheer besafy sehr zierliche, kleine
Fufie. Ich sah oft in der Kiiche auf dem Kiichenboden ihre netten
kleinen engen Stiefelchen, die mich interessierten, weil sie mir
die Lebensgeschichte der Frau Scheer schienen erzihlen zu wol-
len. Die fanatische Liebe zum Geld, die seltsame leidenschaftliche
Freude am Erwerb desselben, die in dieser Frau wohnten, schei-
nen mir eine echte Kleinstadteigentiimlichkeit gewesen zu sein.
In ihren jungeren Jahren reiste siec zusammen mit ihrem Mann
einmal nach der Schweiz, fiir deren Schonheiten sie im Alter noch
auf reizende Art zu schwirmen verstand. Sie sah Luzern und war
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aufdem Rigi. Aus einer flichtigen Bemerkung von ihr ging hervor,
dafl sie chedem cifrig Rad fuhr. Ich gestehe, daf das Kleinigkeiten
sind, aber sie sind mir teuer, und ich bin nicht imstande, mich kalt
uber diese kleinen Nebensachen hinwegzusetzen. Auch sche ich
cigentlich nichts als nebensichlich an. Frau Scheer hatte die Giite,
mich aufzufordern, ungezwungen in ihrer \ganzen Wohnung um-
herzugehen, als wenn die Wohnung mir gehore, und ich machte
natiirlich gern Gebrauch von ciner so freundlichen Freiheit. Die
Wohnung enthielt weiter nichts Schenswertes. Im Arbeitszimmer
der Frau lagen stets Haufen von Geschiftspapieren, die der Er-
ledigung harrten. Die Kiche war sichtlich unsauber, der Salon
strotzte von Unordnung und Staub. Frau Scheer besafl keine
rechte Hiuslichkeit, sie, die Eigentiimerin von fiinfzehn Hiusern
war. Wie oft sie seufzte! Es war mir manchmal, wenn ich sie so
sah, als musse ich sic jetzt sechen unter der Arbeitslast, die sie trug,
zusammenbrechen.

Wie ich mich erinnere, standen wir beide einmal des Nachts im Ge-
sprich unter der Tlire meines Zimmers. Es war das erste Mal nach
nun schon ziemlich langer Zeit, dafl ich linger und freundschaft-
licher mit ihr redete. Sie horchte mir mit stiller, schoner und sehr
zarter Aufmerksamkeit zu. Meine Gesprichigkeit schien ihr die
grofte Freudezubereiten. Auchsie redete. FrauScheersprachstets
mit einer bewundernswerten Leichtigkeit. .\Wie sind Sic®, sprach
sie, ,bis jetzt, wo wir doch nun schon so lang zusammenwohnen,
immer so kalt, so steif, so zurlickhaltend gewesen. Das hat mir
oft weh getan, aber um so mehr freut mich nun Thre angenehme
freundliche Vertraulichkeit. Immer sind Sie so allein Thres Weges
gegangen, haben mich kaum eines Grufies oder Blickes gewtirdigt,
das hat mich schmerzlich beriihrt. Und Sie kénnen doch, wie ich
jetzt sehe und hore, so liebenswiirdig sein. Ich dachte manchmal,
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weil Sie mir ecinmal gesagt haben, daf Sie die ecinsamen Spazier-
ginge lieben und viel in den Wald gehen, Sie kénnten im Sinne
haben, sich ein Leid anzutun, oder es konnte Thnen dort im Wald
etwas Ungliickseliges begegnen. Zum Glick sche ich Sie gesund
vor mir, und das freut mich.“ — Verzeihen Sie mir, wenn ich je un-
artig gewesen bin,“ sagte ich. — Sie erwiderte mit offensichtlicher
Lieblichkeit: ,Das hat nichts zu sagen.” Sie stand mit so rithrend
schoner, jugendfrischer Leichtigkeit da, und ich machte mir im
stillen wegen meines bisherigen Betragens Vorwiirfe. Ich gab ihr
die Hand, um ihr anzudeuten, dafl ich die Freundlichkeit und
Zutraulichkeit des Augenblickes als ectwas Menschlich-Schones
zu wirdigen wisse, und sie driickte mir die Hand mit lebhaftem
Vergniigen. Das war cine cigentimliche Stunde voll einfacher
und starker Wirme; sie wird mir immer im Gedichtnis bleiben.

* * *

Da ich mich sclber aus Mangel an regelrechter Beschiftigung
vielfach miilig, hingegen Frau Scheer mit Arbeit tiberladen sah,
so bot ich mich ihr bei guter Gelegenheit an, ihr bei ihren zahl-
reichen Geschiften behilflich zu scin, und sie zégerte keinen
Moment, in mein Anerbicten einzuwilligen. Wie schon ist es und
wie wohl tut es, einem Menschen, der der Hilfe bedarf, zu helfen.
Es freut mich heute, wo das alles lingst voriiber ist, tief, daft ich aus
Gleichgiltigkeit, Kilte und Unanteilnahme dann doch beizeiten
noch herausgetreten und in einen guten, teilnahmreichen Ver-
kehr mit der Frau gekommen bin. Es kam mir vor, als werde ich
dadurch selber wieder viel jinger. Ich schrieb Briefe, besorgte die-
ses und jenes, empfing, wenn Frau Scheer abwesend war, begeht-
liche lund dringliche Leute, nahm Zahlungen in Empfang, fiir die
ich schonstens und bestens dankend quittierte, stellte Vertrige
aus, lief und spazierte als Abgesandter und geheimer Sekretir, als
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Bote und Kommissionir und Vertrauensperson da- und dorthin,
in alle moglichen Institute und Hiuser, wobei mir die genaue
Ortskenntnis, die ich mir auf friheren, vergniiglichen Spazier-
gingen schon erworben hatte, wesentlich zustatten kam. Ich visi-
tierte als punktlicher und getreulicher Scheerscher Angestellter
Neubauten, wobei es mir beliebte, die strengste und unerbittlich-
ste. Amts- und Geschiftsmiene gegentiber Handwerker- und
Handlangervolk aufzusetzen, um mir bei Leuten, die nicht gern
Respekt zollen, dennoch den hochsten Respekt zu verschaffen;
hatte den Kopf voller Grundstiicke, Mietsvertrige, Hypotheken,
Liegenschaften, Gebiulichkeiten und war der reinste Inspektor,
Kontrolleur und Verwalter. Ich sah mich oft mit ciner verfiigbaren
Barschaft von Zwanzig- und DreifSigtausend in der Tasche durch
die volkreichen Gassen und Stralen gehen und schlendern, und
manch einvorsichtiger Bankbeamter stutzte zuerst ein wenig, che
er mir hohe und beingstigende Gelder ausbezahlte, indem er sich
wohl fragen mochte, wie denn cine reiche Frau dem Subjekt so
grofSes Vertrauen zu schenken sich erkithnen konnte. Kam ich
heim, so erhielt ich stets cin rithrend schones dankbares Licheln
zur Belohnung fir die eifrigen, chrlichen und aufrichtigen
Dienstleistungen. Weift Gott, mir machte und macht iiberhaupt
derartiger Dienst einen hohen, freudigen Spafi.

* *

*

An Aufmerksamkeit ihrerseits lie es Frau Scheer insofern keines-
wegs fehlen, als sie keinerlei Mietzins von mir annahm. So wohnte
ich mictefrei; auch machte sich die Frau eine Freude daraus, dafl
sie in der freien Zeit fur mich kochte. Ich liefd sie in dieser Hin-
sicht, wie man denken kann, gern gewihren. Erstens stand es mit
meinen eigenen Geschiften, wie ich bereits betont habe, schlecht,
und zweitens sah ich mit den Augen und roch mit der Nase und
merkte im grofien und ganzen zu deutlich, mit wieviel wahrem
Frauenvergniigen cine Frau auf den Markt lief, um griine und an-
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dere Sachen cinzukaufen und sich derart als schaffende und sor-
gende Hausfrau zu fithlen. Es krinkte sie, wenn ich wenig af, und
es wiirde sie todungliicklich gemacht haben, wenn ich garnichts
hitte essen wollen. Ich finde, daBl sich ein Mensch zuzeiten auch
einmal Glite und Freigebigkeit muf gefallen lassen, mufl man sich
jazuanderen Zeiten auch das Gegenteil gefallen lassen. Wenn ich
sonst alles weitere Gute, was mir Frau Scheer zu schenken bereit
war, ziemlich rauh ablehnte, so sagte sic: ,Sie sind ein Boser,“ und
war unzufrieden. Die arme Frau, sie triumte! Sie vergafl, wer sic
sei. Sie vergal ihre traurige unschone Existenz, ihre Gebrechlich-
keit und ihr wehmiitiges Alter. Sie vergafl die Unerbittlichkeit
der Welt, und wenn irgend etwas sic wieder daran erinnerte, so
kamen ihr sogleich Trinen in die Augen. Sie schwirmte, als sei
sie Zwanzig, und wenn sie dann an ihr Alter und an all das Bose
dieser Welt erinnert wurde, so machte sic unwillkirlich ein boses
Gesicht, das Gesicht der bosen, geldgierigen Frau Scheer. Es ging
mit ihr ja doch zu Ende, und es mufl mir niemand sagen wollen,
daf Schlachtfelder und sonstige Schrecknisse schrecklicher und
erschreckender seien als eines jeden beliebigen Menschen Ende.
Enden ist an sich grausam, und jedes Menschenleben ist ein Hel-
denleben, und Sterben ist iberall und bei welcher Gelegenheit es
auch sei, gleich trostlos, grausam und traurig, und jeder Mensch
hat sich auf das Armste und Schlimmste gefat zu machen, und
jede Stube, wo ein Toter liegt, ist eine tragische Stube, und in kei-
nem Menschenleben fehlte je die erhabene Tragodie.

* * *

,Ich mochte so gern neu geboren werden, ganz neu anfangen wie-
der zu leben, ganz klein und jung sein, um von neuem wieder mit
dem Leben zu beginnen, aber dann mochte ich ganz anders le-
ben. Dann mochte ich eine unscheinbare arme Frau sein, mochte
gut und sanft sein und meine Mitmenschen lieben, um von ihnen
wieder geliebt und gern gesechen zu werden. Und meine Lebens-
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freude sollte nicht von solch trauriger Art sein. Von ganz, ganz
anderer Art sollte sie sein. Mein Gott, wie sterbe ich ungern, weil
ich noch so gern bessere Wege gehen méchte. Nicht wahr, Sie be-
greifen, Sie achten mich ein wenig, und Sie haben mich cin we-
nig lieb. Alle Leute verachten und hassen mich, verhéhnen mich
und wiinschen mir Schlechtes. Mein grofer Reichtum! Was soll
ich jetzt damit anfangen, welchen guten Trost gewihrt er mir? Ich
mochte Thnen eine Million geben! Aber was gebe ich Thnen damit?
Ich méchte Thnen viel, viel mehr geben. Ich mochte Sie glicklich
machen, aber ich sehe nicht ein, womit. Ich habe Sie sehr lieb, und
das gentigt Thnen vielleicht, denn ich habe es lingst bemerkt, dafl
Sie ein gentigsamer Mensch sind. Thnen macht nicht der Besitz
Freude. Auch haben Sie Ehre, und Sie hiiten sie auf das empfind-
lichste. So lassen Sie mich Thnen wenigstens sagen, dafl Thre Ge-
genwart mir eine grofie Freude ist. Ich danke Thnen, dafi Sie je und
je mit mir cin wenig haben verkehren mégen und dafy Sie dann
und wann freundlich zu mir gewesen sind.“ So sprach sie an ecinem
Abend in ihrem Zimmer zu mir. Ich wufite nicht viel darauf zu

erwidern und lenkte das Gesprich auf andere Dinge.

Xk

Ich erinnere mich noch einer Silvesternacht, wo ich mit Frau
Scheer zusammen am offenen Fenster stand. Alles draufien war
in dichten Nebel gehiillt. Wir lauschten auf die Neujahrsglocken.
Im darauffolgenden Herbst erkrankte sie und die Arzte rieten ihr
eine Operation an. Sie hatte sich zu entschliefien, und sie ging
in die Klinik, von wo sie nicht mehr zurtickkehrte. Ein Testament
hinterlieB sic nicht. Alles Suchen nach cinem solchen war vergeb-
lich. In das Vermégen teilten sich die Verwandten. Was mich be-
trifft, so reiste ich bald darauf ab. Es dringte mich, meine ferne
Heimat wiederzuschen, deren Anblick ich lange Jahre hatte ver-
missen missen.
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Naturschilderung.
Von Robert Walser.

Ich war dabei innig ergriffen und so seltsam bewegt, wic ich es
mir heute kaum noch zu erkliren vermag. Ich erinnere mich,
eines Abends ecin entziickendes Abendrot tiber hohen griinen
Sommerbiumen gesehen zu haben. Alles war still, grof, fein und
kithn, das war tibrigens schon spiter, und hier méchte ich eigent-
lich von Fritherem reden. Frithes und Spites, Lingstvergangenes
und Jetziges, Halbschonvergessenes und Deutlich-Gegenwiir-
tiges schwimmen und schimmern mir ineinander iber, wogen
wie blitzende Lichter durcheinander, fallen wie schone schwere
Wellen zusammen. Doch ich liebe dieses cigentiimliche Zittern,
dieses Blenden. Ich bin ein erklirter Freund des Ungewissen, des
Undeutlichen, des Nebelhaften, wo alles Gegenstindliche ver-
geistigt, verfeinert aus allem Sonstigen, aus allem andern hervor-
tritt. Ich liebe es, wenn es um den Geist und ums Herz dunkel ist,
dafl man sich recht im Geist, in der Phantasie und im Herzen an-
strengen mufl, um halb verloren gegangene liecbe Dinge, Schon-
heiten, Kostbarkeiten wiederzufinden. Suchen, spiiren, spihen,
horchen und lauschen ist so schon. Also das schone Abendrot!
Einmal sah ich auch cine blithend rote Abendwolke tiber einem
Garten voll blithender Rosen und Lilien. Wie sind die baurischen
Girten schon im Sommer, so iippig voll von kraftvoller, mitunter
gar wilder und phantastischer Schonheit, dafl sich die Seele nach
einem Indien oder nach eciner Stdsecinsel versetzt fithlt. Eine
prichtig gekleidete, gesunde, reiche Bauersfrau in ihren Gippigen
Gewindern hat mit einem lindlichen Garten Ahnlichkeit. Wie
verblaft, verschwindet da alles Stidtische oder gar Grofistidti-
sche. Auf dem Land ist alles weich, reich und voll, in der Stadt
ist alles mager, hart und arm. Was sind Blumen in der Stadt? Blu-

Val. Seeland, 1919, S. [71]-98 (unter dem Titel ,Naturstudie”) [KWA 111, S.57-78].
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men mussen geschen sein, wie siec im lindlichen Garten mitten
in all der sonstigen Pflanzenpracht, mitten im Griin, in frischer
gesunder Luft stehen, bestrahlt von der Sonne, umschmeichelt
von wohlwollenden zarten Winden, in der Freiheit! Wie ich sche,
bin ich im besten Zug, mich zu verirren, vom wahren Gegenstand
abzuweichen. Ich will daher dorthin zuriickkehren, wo ich abge-
bogen bin, damit ich auf dem rechten Weg weitergehen kann.

* *

*

Bei allem dem war ich, wie ich glaube, vielleicht weniger in irgend-
einer schwirmerischen Begeisterung, als weit mehr nur in einer
starken Aufmerksamkeit, welche ein Zustand ist, den ich hoher
schitze als den der Benommenheit, wo das Gefiihl alles exakte,
bestimmte Beobachten, alles Einprigen, alles Denken mit seinem
UberflieSen leicht hinwegschwemmt. Wie ich noch sehr genau
weifs, war ich den Dingen gegentber mehr kiihl als warm, mehr
miftrauisch als sorgenlos. — Indessen zog mich doch die Wirme
bald mit, und cine grofe, tiefe Freude vermochte mich da und
dort hinzureiien und sich aller meiner Uberlegungen zu be-
michtigen. Ich habe bereits von ciner Zirtlichkeit gesprochen,
mit welcher ich rings um mich her in die dunklen und hellen
Gegenden blickte. Ein Empfinden des Dankes rithrte mich. Son-
derbares, Wunderbares tastete mich an. Ich stand plétzlich wie
angewurzelt vor einer Erstaunlichkeit da, die sich hoch vor mir
aufbiumte. Ich hatte mit allerlei Einbildungen, konfusen Gedan-
ken, kleinen wilden Einfillen zu kimpfen. Ich ging und stand still,
ging wieder und blieb dann wieder auf dem Fleck stillstehen, in-
dem ich mich nach allen Seiten sorgsam umschaute, als sei ich ein
Soldat auf der Wache. Ein Strom des Aufierordentlichen flof§ auf
meine Augen zu. Es war, wie gesagt, frih im Jahr. Ich sah in den
Girten und auf den felsigen Abhingen Feuer lodern, und es ist

6 zurtckkehren] zutickkehren Rhide

152

20

25



10

15

20

25

30

mir unvergeBlich gebliecben, wie die Flammen in die feuchte und
dunkle Frihjahrsluft hineinziingelten. Die Farben machten auf
mein schauendes und denkendes Gemiit cinen tiefen Eindruck.
Allerlei sonderbare und merkwiirdige Farben vermischten sich
mit ebensolchen Lebenserinnerungen. Ich trat wie gebannt um-
her, war wie verzaubert, gleich dem Prinzen im Mirchen, wiewohl
ich sonst mit irgendeinem Prinzen natiirlicherweise nicht das ge-
ringste zu tun habe. Aber die Mirchenprinzen haben jaihrerseits
mit wirklichen Prinzen auch nichts zu tun. Der Prinz im Mirchen
ist Mensch, ist der Mensch, der sucht und sucht. — So suchte auch
ich, so ging auch ich suchend nach Erdencigentiimlichkeiten um-
her, und das Suchen bereitete mir das grofere Vergniigen als das
Finden. Der Suchende freut sich im voraus aufs Finden; der aber,
der etwas gefunden hat, muf} sich nun auf neuerliches Suchen vor-
bereiten.

* ok

Indem ich da und dort, an dieser und an jener Stelle, wie unter
einem Zauberbann stillstand und das schéne Land mit grofien
und erstaunten Augen still und lang und sorgfiltig anschaute, ge-
schah das Sonderbare, daf§ es nun auch mich mit allen seinen Ei-
gentiimlichkeiten grofl und still und lang und erstaunt anschaute.
Das Betrachten und sorgfiltige Priifen und die damit verbundene
stille Aufmerksamkeit, das andauerliche cingehende Forschen
und die damit verkntipfte Staunenswiirdigkeit, mit einem Wort,
das Staunen, das Grofie, das Stille, das Fragliche und Bedenkliche
schienen gegenscitig geworden. Das Land und all sein Schones
bekam Augen, mit denen es mich hochst nachdenklich und
hochst beharrlich zu betrachten schien, womit ich durchaus zu-
frieden war. Der Wald schien mir voll von wunderbaren Phantasie-
gestalten. Es duftete und tonte so ecigentimlich. Ténen und Duf-
ten gingen in entziickender Harmonie leise durcheinander,
derart, dafl der Abendglanz zu singen und daf der Ton seine cige-
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ne Farbe bekommen zu haben schien. Ein altes Landhaus stand
still und geheimnisvoll in sich selbst versteckt am dunklen Wald-
rand da. Die Waldvogel sangen mit bezauberndem, urwelthaftem
Schmelz, mit so stilem Weh und mit so liebedurstiger, voller und
Uppiger Klage. Freude und Weh gingen als Gestalten freundlich
durch den stillen, griitnen, weichen Wald. Es tonte hier nach ei-
nem Vergniigen und dort nach einem unendlichen Verzagen, und
das Schonste war noch, wie alles Tonen aus dem Munde der Dun-
kelheit selbst herauszudringen schien, wie wenn die kleinen lie-
ben Waldvogel den ungeheuren Schmerz der Welt, alles von jeher
dagewesene, unbegreifliche und unfafbare Ungeheure dieses
sonderlbaren, wehmuterfiillten Daseins versinnlichten und ver-
stindlich machten. Ich lauschte, war ganz nur noch Lauschen.
Und in mein Lauschen hinab ficl von den Gipfeln der ernsten
Waldbiume das wunderbare Meeresrauschen, das in Wildern ver-
nehmlich ist. Und indem ich lauschte, hatten auch die Augen
schon wieder etwas Neues, zwar Altbekanntes, doch auch wieder
zugleich ginzlich Fremdartiges und Niegesehenes zu sehen. Die
Biume glichen bald feierlichen, bald drolligen Traumgestalten,
die schlanken Tannen winkten mir mit ihren langen, edlen Asten
bedeutsam zu. Alles war still, und doch schien sich alles zu bewe-
gen, rundherum zu gleiten, in die Hohe zu steigen und in eine
unausmefibare fabelhafte Tiefe zu sinken. Mir war unsagbar wohl
zumute. — Ein Haus mit drei griinen Fensterliden schaute von
draufen her still in den Wald hinein, als scien die Fenster seine
Augen, und als sei es selbst ein bedichtig ausschauendes Gesicht,
das voller guter, chrlicher Verwunderung um sich blickt. Spiter
kam ich zu den Wiesen — ihr Griin war so tief. Hier hatte jeder
Baum, jedes Gestriipp, jeder Strauch seine liebliche, redliche Ei-
genart. Die Obstbiume standen fest, trotzig und lustig da. Ich
hitte zu ihnen sagen mogen: ,Ihr seid noch chrliche Kerle®. So
treuherzig, so kernig, so urwiichsig, wiewohl letzteres Wort viel-

154

b

0

"

5



10

15

20

25

30

leicht cin wenig abgenutzt und verbraucht ist und darum nicht
mehr so viel spricht als es wollte.

* * *

Tag und Nacht, Morgen und Abend hatten cinen ungetriibten,
unverwaschenen Ausdruck, schauten jedes mich mit seiner ei-
gentimlichen reinen Farbe wie mit nattrlich-klaren und schénen
Augen an. Was mir besonders angenehm auffiel, war, dafy alles
Vorhandene scine wesentliche saubere Firbung besafl, der Stein
die seine, das Holz der Baumstimme dic scine, der Erdboden
dic seine, dic Blitter und Nadeln die ihre — alles war von satter,
edler, voller Klarheit; jede Mauer sprach und stach von anderen
Dingen ab als Mauer, jeder Baum stand rein und unbenommen
als solcher da, war er selbst, diente niemandem als ihm selber, war
keinem Park- oder sonstigen Zweck unterworfen, und so wars mit
allem andern. Die Stimme strotzten von Frische, Gesundheit und
Freiheit, nahmen cinen breiten, behaglichen Platz ¢in, dehnten
und reckten ihre Zweige und Aste weit in der prichtigen, glin-
zenden Luft aus, dafl es eine Freude war zu sehen, wie Gippig, frech
und frei sie sich entfalten durften, wie sie ungestoért und unge-
plagt wachsen konnten. Jeder Gegenstand, jede Erscheinung
stand fest und doch in schoner Weichheit, weich, weil frei, mit
allen seinen Eigenheiten und Spuren und Zeichen von Wunder-
lichkeit und Keckheit fréhlich da, hinderte nicht und war selbst
nicht gechemmt und behindert, und in all die breite, helle, wohli-
ge Freiheit hinab und hinein schlich ein heiteres, reizendes, far-
bendurchtrinktes Himmelslicht, denn der Himmel war der gro-
Re und gute Freund aller dieser wachsenden, gedeihlichen Dinge.
Wo bin ich denn jetzt wieder? Ich glaube schr, dafl ich nétig habe,
meine Gedanken wieder ein wenig zu ordnen und die zerstreuten
Geister, die Giber alles rasch sich ausbreiten wollen, zu sammeln.
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\Von himmlischer Schénheit, Reinheit und Frische war das Friih-
lingsgriin. Ich glaube bestimmt, dafl ich nie in meinem Leben
etwas so Schones gesechen habe. Die jungen griinen Blitter hin-
gen von den hohen Kastanienbiumen wie cine Art Fleisch her-
unter. Ich werde es wohl schwer beschreiben kénnen; indessen,
wenn ich nur mit der sanften vorsichtigen Feder mit ciniger Ge-
schicklichkeit iber all das Schone leicht hintuberfahre, so will ich
schon froh sein und es mir nachher wieder wohl sein lassen. Das
Grin besafl einen wunderbaren Zauberklang von Jugend. — Ro-
sige Midchenwangen und -lippen haben etwas von solch einem
gottlichen Reiz, der so sehr Seele als Fleisch, so sehr Gedanke als
Musik, so sehr Geist als Korper ist. Wie eine frohliche, zirtliche
Mozartmusik hing und schwebte und schimmerte es in den Biu-
men. Das Griin brach tiberall hervor, gab tiberall den schonsten
und besten Ton an, herrschte tberall, hing die Felswand jugend-
lich-mutwillig herunter, wie grazidse Locken tUber einer Stirne,
stiirzte herab und kletterte andern Ortes hoch empor. Die Striu-
cher besafen vielleicht das schonste, hellste, feurigste, flam-
mendste Grin, und hinein in dieses liecbe Griin floff wieder ein
anderes Entzlickendes, eine andere wunderbare Melodie, cine
andere entziickende Farbe; cin Entziickendes flofs und stromte
soin das andere, dafl beides aneinander hing wie Lippen, die ein-
ander innig kiissen, wie Augen, die einander liebevoll anschauen.
Ich meine, dafl in diese Wonne von Griin eine Wonne von Blau
flofl, und daB beides Wonniges und Gottliches gegenseitig viel-
leicht noch streitete, welches das Schonere sei, welches vom
Himmlischen mehr habe als das andere. Ein blihender Strauch
ist ebenso himmlisch wie der blaue Himmel. Die Erde ist ebenso
gottlich wie alles Gottliche. Alles, alles ist gottlich, alles ist
durchgottlicht. Ich muf wieder hervorheben, dafl ich, indem ich
so herumging, mir Mithe gab, alles so kithl und so fest wie mog-
lich zu betrachten, und mir alles Gute und Schone eindringlich
in den Kopf einzuprigen. Das junge Griin erschien mir als cin
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griines Brennen, als cin siiffes, jugendliches Begehren, als cin
Feuer und Flammenlodern. Und wieder loderte auch das Blau,
derart, dafl ich zweierlei Feuer lodern sah. Ein Blihen wars und
zugleich cin Glihen. Es glihte griin aus allen kleinen Zweigen
und glithte blau tiber alle Berge, Giber die ganze Erde hinweg. Der
Seeinder Nihe hatte einen Anstrich von feurig, von glihendblau-
em Porzellan. Er glich einem geschliffenen blauen Edelstein und
cin himmlischer wilder Wind wehte wie eine weifie Gottgestalt
dartber. Der blaue See war weify durchadert von Schauerlinien
von einem Ufer ans andere. Das Wasser glich einer blauen Glut,
und der lebhafte junge Wind setzte diese blaue Glut in wellige
Bewegung, und durch den blauen Himmel zogen weifie Wolken
wie Junglinge mit edlen koniglichen Gesten, und es ging cine
stirmisch-gottliche Bewegung, cine herrliche, liecbende Wild-
heit, ein Stiirmen und Dringen, ein blaues, weifies, goldenes Flu-
ten tiber den gesamten ersichtlichen Raum, von einem reizenden
Horizont zum andern, vom Himmel zur Erde, von Luft zu Luft,
von Umfang zu Umfang, dafl es einem entziickenden Austoben
glich, als wolle eine Welt vor Freude iiber ihre Schénheit all lihren
Halt verlieren und in ihre eigene Pracht zusammensinken, um
dann in miden traurigen Triimmersttiicken umherzuliegen.

* * *

Vielmals regnete es in wohligen, warmen, dichten Schauern, horte
auf zu regnen, fing von neuem an, cinen halben Tag lang. Nach
dem Regen war alles so naf und durchsichtig, die Luft so weich,
die Aussicht so klar, das Bild so voll und tippig, alle Farben so siif3,
so rein, alles so tonreich, so widerschallend, dafi die Geridusche
so hell und froh durch die weite feuchte Welt hallten: Das Rollen

der nahen Eisenbahn, der Pfiff, das Knallen der Peitschen, das Sau-

sen, das Schreien und von da- und dorther vereinzelte Rufe, die
Welt so hoch, die Wolken dann so schon, das Blau so glicklich,
so freudig, so freundlich, und die Hiuser im Freien so glinzend,
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so sauber, alles umglinzt von Zauberglanz und Zauberlichtern.
Einmal stand ich, als es in weichen unaufhorlichen Stromen reg-
nete, im Wald unter ciner Tanne, ging spiter fort und kam in ein
wunderbares Vogeljubilieren und in ecinen feuchten Abendson-
nenglanz hinein, worin alles froh und doch unsagbar nachdenk-
lich war. Das reine Sein war mir ein Gliick, fir das ich keine Worte,
keinen Gedanken fand. Ich mochte mich nur mit den stummen
Biumen vergleichen, die doch auch sind, ohne zu denken, dafy
sie leben, und wie sies tun, die im Wald stehen und so den Wald
bilden, ohne daf sie sich eine Rechenschaft dariiber abverlangen,
die wachsen, ohne dafl sie sich freuen oder grimen mussen, die
leben, ohne daf sie sich tiber das Leben Gedanken machen und
vielerlei Fragen vorlegen, wie es die bald iibermiitigen und bald
niedergeschlagenen armen Menschen tun. Ich verga den Men-
schen in mir und alle anderen Menschen, trieb, strich so herum,
schlenderte so, mochte nichts denken, aber das Gedankenvolle
kam von selber. ,Arme verlorene Erde® murmelte ich fir mich
hin. Das Wort war mir wie von selber in den Sinn und von da tiber
dic Lippen gekommen. Ein anderes Mal schlich ich durch dich-
tes, dorniges, nasses, griines Gestriipp, bis ich bis auf die Haut
nafl geworden war. Solche stillen Ginge hatten viel Anzichendes,
viel Heimliches, viel Freudiges und Ermutigendes. Eines Abends
lief ich von einer entfernteren Ortschaft auf der Landstrafie nach
Hause, so rasch wie ich vermochte. Grofie drohende Wolken flo-
gen wild tiber mir am dunklen Himmel daher. Staub auf der Stra-
B¢ und vereinzelte schwere Regentropfen, der Sturm fegte tiber
den See. Das hatte cine besondere Art von Schonheit. Ich lief und
ging mit dem Sturm, mit dem aufzichenden Ungewitter. In der
Nichtlichkeit vermochte ich das Weif der Kirschbliiten zu sehen.
Die Erde roch stark, der Himmel war tief bis fast auf das Land her-
niedergesunken. Alles war von einem dampfenden Rauch umzo-
gen. Auf einem Berg in weiter Ferne strahlte ein michtiges Feuer.
Es donnerte und blitzte. Es war ein Withlen, ein leises Toben und
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ein dumpfes Krachen in der Natur. Rechtzeitig langte ich noch
vor dem Ausbruch des Gewitters zu Hause an. Meine Wohnung
war dicht neben einem dicken alten Turm gelegen und hatte daher
etwas Dumpfes, Gedriicktes. Das Bett war feucht, die Stube voll
zarter geschichtlicher Melancholie.

* * *

[ch vermag nicht auszudriicken und erklire mich unfihig, zu sa-
gen und zu schildern, wie schon es an hellen, sonnigen, warmen
Vormittagen tiber der Stadt auf dem Berg war, wo die griinen Frith-
lingswiesen wie Gedichte anmuteten, alles im stifiesten Sonnen-
schimmer so still, so eigens fur ein heiteres Spazieren ausgebreitet
dalag, Wonnen und Bezauberungen und Secligkeiten umher-
hauchten und -dufteten, wo, wenn ich mich recht noch zu erin-
nern vermag, die Erde unten in der Tiefe so jung und klein, so
kindheithaft und doch so bedeutend, gut und groff und schim-
mernd weit, blitzend reich und gewaltig, tibervoll an Reichtum
und schoner fetter Landschaft, mit Flussen, Wildern und Feldern
und lieben runden Waldhiigeln, mit lieblichen warmen Dorfschaf-
ten, zerstreuten freien Ansiedelungen, Fabriken und freundlichen
sonstigen Belebungen, gleich einem reichen kunstvollen Perser-
teppich, gleich einem schénen, holdseligen Unglaubhaften, gleich
einem Kindertraum und Herzenstraum sich in alle sonnig-blauen
und -grinen Fernen ergofl und ausdehnte. — Ich kanns vielleicht
sagen, aber ich sage es sicher nur schwach, stimperhaft und unge-
ntgend. Ich ging mit eciner Frau, die ich viele Jahre lang nicht mehr
geschen hatte, zu der es mich nun wieder mit bestimmter Gewalt
hingezogen hatte, freundlich Seite an Seite, auf so wundervollen,
hellen, weifien Felsenwegen, wie man sie sich fur ein stilles langsa-
mes Gehen nicht schoner denken kann, neben Landhiusern und
Lusthiuschen vorbei, die in Laubbiumen und Tannen verborgen
standen, den Berg in den Wald hinauf. Von Zeit zu Zeit forschte
ich in dem schonen aber kalten Gesicht meiner Begleiterin oder
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besser der Frau, in deren Begleitung ich ging, nach ecinem Zug von
Freundlichkeit, aber ich entdeckte nichts darin von einer Teilnah-
me am Zauberspiel der gottlichen Natur. Das Gesicht blieb kalt
und dister, fast bos. Mit gleichgtiltiger Anmut schritt sic neben
mir dahin, und aufalles, was ich sagte, gab sie nur mimutigen und
tibellaunigen Bescheid. ,Sie grollen, Sie ztirnen mir,” wagte ich zu
sagen. ,Machen Sie sich etwas daraus? Ich glaube das nicht, denn
ich glaube, dafl Sie mich lingst vergessen haben. Zufillig kommen
Sie so. Nun jal Man geht zusammen spazieren. Aber das tut man
mechanisch. Man denkt nichts, fiihlt nichts dabei. Ist mit seinen
Gedanken anderswo. Ich bin nicht iiberzeugt, dafl Sie ein treuer
Mensch sind. Ich zirne Thnen nicht. Ich kann Leuten, die mir
gleichgtiltig sind, nicht grollen. So sprach sie. Thr Gesicht blieb
unberiihrt, unbewegt. Ich fafite ihre Hand an. ,Seltsam,” murmelte
ich im stillen zu mir selbst, ,das wird ja beinahe ein Roman.” Laut
sagte ich: ,Ist es wahr? Bin ich Thnen gleichgiltig? Sie trotzte,
machte ihr finsteres ziirnendes Gesicht noch immer, schaute vor
sich hin, aber in ihren grofien, blauen, zornigen Augen war etwas
wice eine Trine zu bemerken. Thr feiner stolzer Mund, der eine wah-
re Ablagerungsstelle fur kalte Weltverachtung war, verzog sich zu
einem leichten bitteren Licheln. ,Wie schon ist es heute,“ sagte ich,
,0 wie schon ist die Wirme.“ Sie erwiderte nichts darauf, und still
verfolgten wir unsern Weg weiter. Ich behielt ihre schmale kithle
Hand in der meinen. ,Warum sind Sie so hart? fragte ich sic nach
einer Weile. ,Und Sie, warum liigen Sie?“ gab sie zur |Antwort. Ich
lieR daraufhin ihre Hand fahren. ,Vorbeil® beschlof§ ich bei mir.
Das Spiel war verfehlt. Wir gingen nach Hause. ,Sagen Sie, kom-
men Sie morgen zu mir?“ machte sie. Ich wuflte, was ich zu entgeg-
nen hatte und antwortete: ,Ich werde weder morgen noch tber-
haupt je Zeit finden, zu Thnen zu kommen. Andere Dinge nechmen
mich zu sehr in Anspruch.” Mit diesen Worten ging ich. Es zerrif§
ihr das Herz. Doch mir auch.

k * *
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Mit merklicher Unbedachtsamkeit bin ich da in einen gartenlau-
benhaften Romanhandel hineingeglitten. Ich muf, offen gestan-
den, lachen dartiber und darf nun ruhig vom Unwichtigen und
Nebensichlichen zum Wichtigen, Bedeutenden und Hauptsich-
lichen zurtickkehren. Ich kénnte noch ein anderes kleines Liebes-
Zwischenspiel erwihnen, aber ich will es unterlassen, denn das
alles gehort hier, wie ich glaube, nicht recht zur Sache, deren
Wesen die Natur ist. Zur Sache, zur Sache! Es ist so schon und so
wohltuend, fest und treu und ausharrlich eine bestimmte Sache
zu behandeln, geradeaus zu schauen wie cin chrlicher Kerl, sein
gutes Ziel im Auge zu haben und cine einmalige runde Aufgabe
zu verfolgen. ,Seid doch fleiflig und arbeitsam, stellt euch eine

3

Aufgabe, Menschen,“ mochte ich ausrufen, ,und so werdet ihr
nicht notig haben, Herzensangelegenheiten zu Wichtigkeiten
aufzubauschen. Sie sind es in den meisten Fillen keineswegs.
Aber das Tun ist wichtig.” Ich kénnte von ciner Schauspiclerin-
Anfingerin berichten, wie sic in der Frithlings-Vormittagssonne
an ihrem offenen Fenster im entziickenden weifien Morgenkleide
stand und in die blaue Luft, in das Zwitschern und in das Trei-
ben und Blithen und Grinen hinaus Desdemona-Verse rezitier-
te, und wie ich schlechter, schlichter Mensch unten in der Allee
vortiberging und die junge angehende Kunstlerin griifte. Ich
verméchte ganz federleicht diese und jene nette pikante Episo-
de elegant und mokant anzuftigen. Aber will ich denn, du grofier
Gott, hier spotteln, witzeln und mokanteln? Spott und Witz sind
ein Beireiz, cine Nebensache, ein ungesunder Pfeffer, cin Gewlirz,
welches nicht nihrt, sondern nur Durst und Hunger und ver-
derbliches Geluste weckt, verzehrenden unnatiirlichen Appetit
heraufbeschwort und den schnéden Begehrlichkeiten, schwar-
zen Wiinschen, giftigen Begierden als Sklave dient. Ei doch, zum
Kuckuck damit. Ich kénnte mit Schwalbenleichtigkeit mit einer
Champagner-Szene und Strumpfband-Angelegenheit grazios
herbeifliegen. Dadurch wiirde ich aber jeden Leser und jede hol-
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de, gute, licbe Leserin in cin ganz Gberflissiges sittliches Entset-
zen versetzen. Gott bewahre mich davor. Ich halte mich an das
Gute, und zwar nicht deswegen, weil ich selber etwa gar so recht-
schaffen wire, nein, sondern deshalb, weil ich mich selber immer
wieder ein wenig emporschwingen will, denn ich habe es notig.
Warum muf ich denn jetzt so frohlich herauslachen? Schime ich
mich denn wirklich nicht, so frohlich zu sein?

k *

*

Ich schimte mich mitunter ein wenig, mich so herumstehen und
-gehen, so herumstreichen und -schweifen zu sehen, wo ich Arzte,
Buchbinder, Schneidermeister, ‘Stadtprﬁsidenten, Advokaten, Re-
dakteure, Bankangestellte und -Direktoren, Uhrmacher, Wegmei-
ster, Girtner, Jiger, Forster, Wischerinnen, Biuerinnen, Tram-
angestellte, Eisenbahner, Schalenmacher, Setzer, Goldarbeiter,
Industrielle, Kaufleute und hohe Staatsbeamte ihre Beruflichkei-
ten ausiiben, ihren Obliegenheiten nachgehen und ihre Amter
versehen und bekleiden sah. Aber ich ging ja auch einer Art von
beruflicher Pflicht und Obliegenheit fleifig nach, versah eben-
falls eine Art Amt und schaute zu meiner Sache wie irgendeiner.
Das war alles so htubsch, so sonnig, so weit, so grofi, so klein, so
reizend und so heimlich. ,Reizendes zierliches Leben,” sagte ich
mehrmals still fur mich. Ich war immer nachdenklich und doch
immer merkwirdig froh. Ich safl oft am Seeufer auf einer griinen
Bank, unter den Zweigen eines feinen Weidenbaumes, und phan-
tasierte so vor mich hin. Der See war ein hellblitzendes Ge-
schmeide, bald cin frohes und blaues, bald cin dunkles und du-
steres. Einmal stand ich auf dem Felsen Giber dem See, wo cin
weifler Pavillon zierlich steht, schaute in die liebliche Tiefe mit
grofiem Behagen hinunter. Der Himmel war mild und sanft er-
zlrnt, so, als sei er zornig und giitig zugleich. Schatten und
Schauer flogen tiber den silbernen See. Es fing an zu regnen. Aber
da und dort floR am Himmel noch gottlich schones Blau, wie
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Liebe, die nie ganz zu verschwinden vermag. Unten auf der Land-
strale suchten Leute, die keine Regenschirme bei sich hatten,
unter dem dichten Laub von einigen breiten Kastanienbiumen
Schutz vor dem Rieseln und Rinnen. Es sah so drollig aus, wie die
guten schonen Biume den Leuten als Schirm dienten. Kein
Tropfchen vermochte durch die griine eng ancinandergedringte
Prachtder breiten Blitter auf die Képfe und Hiite und Kleider der
Leute herabzudringen. Milde und gelinde donnerte es. Das Was-
ser strahlte in allen schonen warmen Farben. Himmlisch schon
und zart bewegte sich das Gewitter am gelblich-dunklen Him-
mel. Fern sank der Berg mit entziickenden Linien in den See hin-
ab, und auf dem weichen regnerischen See fuhren noch Gondeln
und lagen still in der Mitte draufien Fischerboote mit dem seelen-
ruhigen Fischer, der fleiBig weiterangelte. Alles so warm und nafy
und grofs und so voll Duft, Frische und Farben, so gesund und
gut, und der nasse warme Himmelsglanz auf allen Gegenstin-
den, aufallen Gestalten; der Himmel so gewaltig ernst; die Welt
so leicht, lieblich und gliicklich. Ist nicht das von Trinen schim-
mernde, blitzende Auge schoner als das trockene und trinen-
lose? Ist nicht eine Freude, auf welcher noch der Nachglanz eines
voriibergegangenen Schmerzes liegt, schoner als jede andere
Freude, reiner und freudiger? Freudevoller, freudetiberfliefien-
der? Und ist nicht das vom Ungliick durchschwingerte, durch-
sattigte, durchdrungene Glick schoner und hoéher und reicher
als das nie von Ungliick und Ungemach heimgesuchte? Ist nicht
ein weinender Zorn schoner als eine gemessene Gelassenheit? Ist
nicht ein Sturm in seinem beweglichen Stiirmen schoner als alle
reifliche kithle Uberlegung, als alles Gefate und Gleichmifige?
Ist nicht die Trine des Verzagens schoner als das bleiche farblose
Licheln des Triumphes? Ist nicht die trinenreiche Niederlage
tausendmal schéner alslder Sieg mit seiner wiisten Freude? Ist der
Schimmer, der Gber einem Gegenstand liegt, nicht unendlich
schoner als letzterer selber? Ist denn nicht der ztirnende, grollen-
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de, donnernde, strahlende Himmel schoner als die freche Erde,
welche ohne ihren Himmel, der sie in Liften aufrechthilt, in cin
Nichts zusammensinken und in ein Grauen voll Wertlosigkeit
hinabstirzen mifte? Ist denn die Seele, die den Korper erst zum
Korper macht, nicht schoner, und ist denn das Geistige, das die
Korper in Bewegung setzt, nicht schoner? Ist denn Gott nichtim-
mer und tberall das Hochste und Schonste?

* *

*

Die Kindheitwelt, das Kindheitland, die frohe, lichte, helle,
schone Eltern-Erde, Gottes und der Menschen Welt, die Stadt-
und Bauernhiuser, die Turme und die hohen glatten Felsen,
die kleinen Wege und Pfade, die reizenden echemaligen Kinder-
verstecke zwischen wildem anmutigem Gestriipp, die Bische,
Griser, Pflanzen, Kriuter und blauen Blumen, die Bliten mit dem
himmlischen Licheln, der Feen-Bliitenbaum, der Apfel-, Kirsch-
und Pfirsich-Baum, die tiefsinnig-schonen Lilien mit der siiien
Totenblisse, die Uppige, gottlich-schone Rose im dunkelgriinen
Morgen- und Abend-Garten, des Morgens Helligkeit und jun-
ge frische Hoffnung, scin liecbes Gotterauge, und der Abend mit
den glihend-schonen Wehmutrosen und mit den goldenen Ge-
dankenwellen, mit dem Strom von Liebe und mit seinen Vogel-
liedern voll Lebensabschiedszauber, sein dunkles Ahnen und
Bangen, und die Schwine auf dem stillen silbernen Wasser; die
Nacht mit ihrem Mond und mit ihren schonen geheimnisvollen
Sternen und des Halbmondes ritselhaftes Schwermutlicheln. Al-
les Bleiche und alles Frohe, Volle und Rote. Die rosigen Wolken
tber dem weiflen abendlichen Geistersee und das Morgenrot am
jungen Morgenhimmel. Regen, Wind und Sonne und die stille
Mittagshitze. Wie dankbar sah ich alles an, wie froh war ich, daf}
ich alles anschauen konnte, wie gliicklich pries ich mich, daf ich

20 glihend-schénen] glithend-|schénen Rhlde
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Augen hatte und Ohren hatte und Zeit hatte, zu schauen, zu
horen, und dafl ich ein Herz hatte, alles zu empfinden und zu
fuhlen. Die Blumen und griinen Blitter schauten mich wie mit
Augen an und lichelten wie mit Lippen und frischen Wangen.
Ich war wenig zu Hause, immer drauflen, immer nah beim ge-
liecbten Lebendigen. Die fleiBige Kenntnis des Landes machte mir
die Stadt schoner und umgekehrt die Stadt das Land. Eine Arbeit
hilft der andern, cin Wissen dem andern, eine Liebe und Sorgfalt
der andern. Es hingt ja alles so heiter, so eng, so warm und nah
zusammen. Des Abends und Mittags standen in den stidtischen
Wohnungen alle Fenster offen, dafl man in die Stuben und in
das verschlossene buirgerliche Leben hineinschauen konnte. An
manch einem Fenster saf§ cine in die Gasse herabschauende Frau.
Einmal stand an einem Fenster cine Schone, die sich in aller Un-
gezwungenheit ankleidete, als gebe es keinerlei bose Zungen, kei-
nen Neid und keine schwatzhafte Bosheit mehr auf der Welt. Wie
gefiel mir diese Harmlosigkeit am reizenden Geschopfe.

* oy X

Ich will nur rasch in der Erinnerung noch einmal in den Tannen-
wald hincintreten und daraufhin cine bescheidene Naturstudic
beschliefen. Wie heilig-still ist es schon nah am Waldrand. Eine
schone edle Stummbheit tritt dir als sichtbar-unsichtbare Gestalt
leis entgegen. Du trittst hinein in die hohe Tempelhalle, in das
kithle, stille, griine, freie, hohe Kircheninnere. Der Boden flustert,
in der Luft flistert es. Fast wage ich nicht vorwirtszugehen, denn
ich firchte, dafl ich stérend in der Waldesinnigkeit, im Waldes-
zauber wirke. Ich halte den Atem an und lausche. O wie schon ist
es, auf des Waldes, auf des liecben Waldes Stimme zu lauschen. Ein
so grundchrlicher, grundgutiger Geselle. Fragend schaut mich
alles an, die Tannen stehen wie Konige da. Ritselhafte Schon-
heit! Alle Gedanken stehen still, alles Fuhlen will aufhoren. Jeder
Schritt ist ein Gedanke. Geburt und Tod, die Wiege und das Grab
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tauchen aus der Waldesstille, aus der Waldescinsamkeit, aus dem
Waldesrauschen nah vor meinen Augen auf, Anfang und Ende ge-
ben sich die Hand. Alles ist freundlich. Das Kind steht neben dem
Greis. Alles, alles ist verstindlich. Im Wald ist alles verstindlich.
Leben und Sterben liegen nah beisammen. O, wer doch entweder s
ewig leben oder ewig sterben konnte!
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Martin Weibel.
Von Robert Walser.

Die Familie Weibel war edel. Einer ihrer Vorfahren machte sich im
siebzehnten Jahrhundert als Rebell beruhmt. Vater Weibel war
cine ebenso chrenwerte wie absonderliche Personlichkeit. Er war
Uhrenfabrikant, aber es wire ihm vielleicht lieber gewesen, wenn
er Soldner oder Bandenfithrer gewesen wire. Er besafl das Aus-
schen cines Korsaren oder Piraten. Schade, dafd fiir gewisse Men-
schen das Meer und seine Gefahren nicht existieren. Es scheint
ziemlich sicher, dafy manche Leute wesentlich zu spit auf die Welt
kommen, sie verpassen das Jahrhundert, worin sie cine bedeuten-
de Rolle wiirden haben spielen konnen. Die Mutter war eine scho-
ne und eigentimliche Frau. Von den Kindern ist zu sagen, daf} sie
ungewohnlich begabt erschienen; sie trugen den Stempel der
Schonheit, aber ihre Ztige waren die Zuge cines Adels, fur den die
Epoche keine rechte Beschiftigung hat. Die Kinder Weibel stell-
ten etwas dar wie ein Patriziat oder Aristokratie ohne Notwendig-
keit. Es gab cine Zeit, wo der Aristokrat so nétig war wie in unse-
ren Tagen der Hotelier oder der Grunder eines Warenhauses,
doch wozu lange Betrachtungen anstellen. Einer der S6hne ging
zur Eisenbahn, cin anderer wurde Offizier, der dritte ertrank im
See, der vierte wanderte nach Amerika, nachdem er zur Gentige
den Unmoglichen gespielt hatte. Ein funfter ctablierte sich in
Paris, der sechste wurde Goldschmied. Von cinem weiteren Sohn
Weibel wurde bekannt, dafl er sich mit einem Fagott in der Frei-
grafschaftlange Zeit herumtrieb. Dieser war Feinmechaniker. Von
zwei oder drei Tochtern wurde die eine so unglicklich, wie wenn
das Ungliick eine Freude wire und wie wenn das Midchen sich
aus vollem Herzen nach dieser Freude gesehnt hitte, begehrend,
sic an ihr Herz zu driicken. Hier habe ich mich hauptsichlich mit
Martin zu beschiftigen. Die Mutter richtete 6fters an ihre Sohne,
solange dieselben noch zu Hause waren, ermahnende Anspra-
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chen, die jedoch nicht viel fruchteten. Die Kinder machten zeit-
weise so ziemlich was sie wollten. Jeder der Herren ging seiner
Liebhaberei nach und beharrte trotzig auf seiner mehr oder weni-
gerangeborenen Eigenart. Der erste lag in seiner Stube, der zweite
strich im Wald herum, der dritte saf§ auf der Bank vor dem Haus,
der vierte tat, was er selber nicht recht wufite. Martin Weibel war
intelligent, aber er tat nichts. Er war schon wie ein Halbgott, aber
es ist vielleicht fur einen Mann ein Ungliick, wenn er schon ist.
Der Zweck des Manneslebens scheint mir eher auf einer Betrieb-
samkeit als auf leiner Schonheit zu beruhen. Er war stolz, aber er
wufte nicht, worauf. Er hatte ein hochst zartes Ehrgefiithl und tat
nicht das geringste, sich Ehre zu erwerben. Eine seltene Rasse
sprach aus ihm. Er glich einem Bild. Indem er stand und ging, sah
ersich selber. Er kam immer wieder auf sich selber zuriick. Er ging
nicht einher wie ein Mann, der ein Geschift hat, sondern wie ei-
ner, der lediglich etwas vorstellt. Ein Hoheres hitte ihn hinreifien
sollen. Die Leute meinten, dafl er ecine Kunstlernatur sei. Das
mochte ich bezweifeln. Er besaf vielleicht einiges Talent, er zeich-
nete oft in seiner Stube, aber er war kein Kinstler. Einen echten
Kunstler reifit es fort in die Kunst. Martin Weibel war cine Hel-
dennatur ohne jegliches Heldentum, ein Abenteurer ohne Aben-
teuer, ein Wanderer, der niemals wanderte, cin Galan, Spanier,
fliegender Hollidnder, Seefahrer, Ritter des Mittelalters, aber ohne
Taten von solchen. Wiire er so beweglich, so lebhaft, so titig ge-
wesen wie schon, so wire er ein aufierordentlicher, ja vielleicht ein
grofler Mann geworden. So war er jedoch blof interessant. Seine
Ausstaffierung bestand in einem Kostiim, wie es in friheren Zei-
ten deutsche Kiinstler in Italien trugen. Auf seinem schonen Kopf
safy cin Gavarni-Hut. Es war etwas Wildes und zugleich Grazioses
an seiner Erscheinung, mit welcher er vielen Frauen den Kopfver-
drehte. Er machte auf Frauen einen tiefen Eindruck. Dies leugnen
hiefie ihn mangelhaft zeichnen. Mir scheint aber, daf es fur die
menschliche Gesellschaft zutriglicher und verniinftiger ist, wenn
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Frauen es sind, die bezaubern, und Minner dicjenigen sind, die
den Kopfverlieren. Ein Mann ist, wenn er bewundert, schoner, als
wenn er sich bewundern lassen muf. Liebenlassen schickt sich we-
niger furihn als Lieben, weil ersteres abwartend und letzteres titig
und voranmarschierend ist. Angreifen wird immer eher minnlich
und Abwehren immer eher weiblich sein. Unterliegen und ange-
horen soll ja das Schone dem Kriftigen, Beweglichen und Tiichti-
gen. Martin zeigte sich schon, aber nicht tiichtig; interessant, aber
nicht arbeitsam. Die Folge davon war cin Stocken, ein Stehenblei-
ben, wo er stand. Er entwickelte nichts in sich und brachte den
Menschen, der er war, nicht zur Reife. Er zeigte keine Leistung,
schwang sich zu keinerlei Bedeutung auf. Man mufy auf vieles ver-
zichten, wenn man ectwas bedeuten will; denn Bedeutung erlangt
man nur durch Arbeit. Er war ein prichtiger Ruderer, er liebte die
Berge und den See. Er ging so herum ohne Bestimmung, ohne
tieferen Zweck. Man sagte mir, dafl er bei Gelegenheit ein edles,
mitleidiges Herz zeigte, und das glaube ich gern. Gewift war und
ist er von Natur edel. Es ist schade um ihn. Er hitte Verinderun-
gen Uber sich gehen lassen sollen. Er blieb immer derselbe, der
gleiche, und das ist nicht gut. Kein Mensch ist von Haus aus so
wertvoll, dafl er sich nicht zu verindern suchen miifite, und dafl er
immer der bleiben duirfte, der er war. Hierfiir, meine ich, ist uns ja
die Lebensbahn gegeben: damit wir uns — bilden! Bildung ohne
Erschiitterung, ohne Verinderung, ohne Wandlung ist unméog-
lich. Der Charakter darf nicht in Hartnickigkeit, und die Bestin-
digkeit darf nicht in Trotz ausarten. Vielleicht fehlte es ihm an
guter Gelegenheit, an ginstigen Zufillen und Umstinden. Wer
kann es wissen?

Er lief mit eciner brennenden Fackel in der Hand nachts ins
Gebirge, das er liebte wie der getreue Liebhaber die schone Ge-
liebte. Die Berge drehten sich, gleich Wundererscheinungen, um
sein ganzes Wesen. Er kannte die entlegensten Plitze, jede hohe
alte Tanne, jede Hiitte, jeden Felsblock und Krachen. Gegentiber
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Frauen benahm er sich wie Siegfried, wie der ritterliche Flibustier,
wie der von Byron besungene fabelhafte Seerduber, wie Tannhiu-
ser oder wie sonstirgendein Angehériger von noch nicht ginzlich
ausgestorbenen, noch nicht ginzlich entschwundenen Sagen. An
Gravitit glich er einem Spanier, und an Schweigsamkeit dem Le-
derstrumpf. Er war cin Waldliufer, aber es fehlte ihm der nord-
amerikanische Urwald mit seinen Schlingpflanzen, Leoparden,
Paradiesvogeln und Indianern. Im Kostim eines Revolutions-
generals wiirde er sich prichtig ausgenommen haben. Unsere
Zeit ist grausam mit ihrem ausgesprochenen Nitzlichkeitswe-
sen. Ausniitzen, Nitzlichsein, Dienlichsein sind die drei befehls-
haberischen Worte der Zeit, in der wir leben. Das Edle und Scho-
ne mufd sich dem unerbittlichen Mechanismus cinordnen, sonst
stirbt es. Vielleicht war das tibrigens immer so. Es kann sein, daf}
uns die Vergangenheit manchmal nur allzu schén vorkommt. Ge-
nug, Martin Weibel hatte es verstanden, interessant zu bleiben,
aber er hatte nicht verstanden, ,etwas aus sich zu machen®. Er war
Schreiber und Rechner auf ciner Kanzlei, und diese bescheidene
Stellung vermochte in keiner Weise mit seinem schonen Aufieren,
mit seiner verheifungsvollen, geheimnisvollen Gestalt und mit
seinen ungewohnlichen Manieren zu harmonieren.

Anna, die Tochter des Prisidenten, liebte ihn und trauerte in
ihrem schonen zarten Herzen um den Mann, der cinst zu den
hochsten Hoffnungen Veranlassung gab, denen er aber nicht ent-
sprochen hatte. Sein ritterliches, romantisches Wesen grub sich
nur zu tief in ihre Seele ein, und sein Bild gab ihr Tag und Nacht
cifrig zu denken. Aber cines Tages schrieb sie ihm folgenden
dusteren Brief:

~Meine lieben, sorglichen Eltern, denen ich im héchsten Mafle
vertraue, sagen mir, da der Verkehr, den ich mit dir habe, aus-
sichtslos fur ein kluges und chrbares Midchen sei, und mein ge-

19 AuBeren] uBeren Rhlde
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sunder Verstand, der zum Gliick noch nicht von mir gewichen ist,
sagt mir, dafl meine Eltern recht haben. Sie wiinschen und raten
mir an, dafl ich die Gelegenheit, die sich mir gegenwirtig bietet,
einen arbeitsamen und tiichtigen Mann zu heiraten, ohne Zogern
ergreife, denn sie sind der Meinung, dafl es toricht und unklug
wire, die leisesten Hoffnungen in dich zu setzen dem es, wie sie
sagen und glauben, nicht darum zu tun ist, einer Frau eine sichere
Existenz zu bicten und sie dadurch gliicklich zu machen. Ich mufy
dir Lebewohl sagen, ich mufl mich von dir losreiflen, denn ich bin
fest entschlossen, meinen guten Eltern zu gehorchen, von denen
ich fihle, daf sic stets nur mein Bestes im Sinn haben und von
jeher hatten. Du Grausamer, warum darfich nicht den Mut haben,
mich dir anzuvertrauen? Du Riuber cines nur allzu empfindlichen
Herzens, warum tust du nichts und hast du nie ctwas getan, was
dich berechtigen wiirde, auf Vertrauen zu hoffen, und Vertrauen
herauszufordern? So heirate ich nun einen andern, einen, den ich
achte, aber nicht liebe. Ich habe Gott gebeten, mir beizustechen
und mir zu helfen, dich zu vergessen und den schonen Eindruck
zu Uberwinden, den deine Gestalt nur zu rasch auf mich machte.
Ich bitte dich und anempfehle dir auf das strengste, den bisheri-
gen freundschaftlichen Verkehr mit mir fiir gebrochen anzusehen
und meine Person sorgfiltig zu meiden. Es ist notig, da auch der
Geruch nur einer Bekanntschaft zwischen uns beiden aufhért zu
existieren. Ziirne mir nicht und klage mich nicht an, darum, daf
ich dich verabschiede. Auch ich kann und will dir nicht ztrnen.
Die Klage und der Schmerz um dich werden mein Leben, mag
es ausfallen wie es will, begleiten, und ich werde nie aufzuhéren
vermdgen, uns zu beweinen: mich, weil ich mich von dir trennen
mufite, und dich, weil ich dir das alles sagen mufte. Flich mich
und meide mich. Dein Ritterlichkeitssinn wird dir befehlen, die-
ses Gebot zu achten.”
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Zwei Minner.
Von Robert Walser.

Von zwei Minnern, die ich nebencinanderstellen will, sah sich
der erste vom sechzehnten Lebensjahr an ginzlich auf eigene
Fifie gestellt. Frei war er wie lder Wind, durfte fliegen, wohin er
wollte. Sein Vater erklirte ihn fur erwachsen; denn er vermochte
ihm fir Unterhalt, Studium, Ausbildung keine zwanzig Rappen
mehrauszuhindigen. Mittellosen Vaters Sohn zu sein, ist kostlich,
macht firwahr SpaR! Hierbei ist die Erzichung freilich ziemlich
mangelhaft; doch, Gotter! welcher reiche, helle Kreis von Freiheit
dehnt sich vor dem jungen Menschen aus. Dem armen Vater war
es herzlich lieb, daf sich der Jiingling auf die Beine machte, umin
die Welt hinauszulaufen. An Entwicklung und dhnliche schone
Sichelchen dachte der Bursche nicht gar sonderlich viel. Eher
dachte er an Unterschlupf, Auskommen, Nahrung und gecignete
Versorgung. Munter und keck sprang er von Anstellung zu
Anstellung, reiste er von Ort zu Ort, aus ciner geringfiigigen
Position in die nichstbeste andere. In ihm lebte etwas, das ihn
trieb, Vagabund zu scin, sich um 6ffentliche Meinung keinen
Augenblick zu kiimmern. Dem irmlichen Luftibus kam die
Welt so schon, so giitig vor. Gewift gab es eine urewige, unversieg-
bare Giite. Erde, Luft, Hiuser, Wilder, Wiesen und blauer Him-
mel waren fiir des jungen Mannes Augen cin paradiesisches Ge-
milde.

Zu vornechmen Leuten staunte er mit der Einfalt cines Kindes
hinauf; jede beliebige Frau verchrte er heifl vom ersten Moment
an, vergaf jedoch wieder, was er angebetet hatte, da doch immer
neues Liebes, gottlich Schones auf den vielen seltsamen figuren-
reichen Wegen daherkam. Er liebte die bestirnte Nacht ebenso
innig wie die finstere, sternenlose und fand den Regentag ebenso
schon wie den heiterhellen, blauen. Am Anblick von Luxus und
Eleganz berauschte er sich. Die Schonheit vergotterte er. Von
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Neid und Unzufriedenheit wufite er nichts; um keinen Preis der
Welt hitte er selber reich, elegant, glinzend und vornehm sein
mogen. Er war eine Art Einfaltspinsel, doch ganz gescheit und ge-
schickt dabei. Ein Dummkopf war er ebensowenig als cin Schlau-
meier und ein Rechner ebensowenig wie das vollig hoffnungslose
Gegenteil davon.

Wie war er gliicklich, wenn er Musik horte! In seiner Phantasie
spiclte er fabelhaftschon Geige. Wenn erin der Sonne unter einem
freundlichen Birn- oder Apfelbaum im saftig-griinen Gras lag und
die Augen schlof, so 6ffnete sich ihm der purpurne Schlund der
Welt, und wenn er dazu beide kleine Finger in die Ohren steckte,
fing es aus allen Ecken und Enden alsbald himmlisch an zu musi-
zieren. Frauenlippen und -augen lichelten ihn aus unermeflicher
Ferne und wieder aus nichster Nihe licbevoll an.

Als Mitburger, gesetzter Mensch, Mann und Mensch von
exaktem Verstand fiel er, wie er selber ahnte, nicht allzustark in
Betracht. Lebte und amtete er in ciner grofien Stadt, so schnte er
sich so rasch und lebhaft wie moglich nach einem Amt in irgend-
welcher kleinen. Kleine Stidte waren entziickend schon fur ihn,
trotz der manchmal engen Begriffe ihrer Bewohner. Kommis und
Wanderbursche, Dichter und Bettler, hochlich solider ordent-
licher Mensch und zugleich Landstreicher war er. Sein Los war
Armut, was er jedoch keineswegs tragisch nahm. Sinnen und Triu-
men war scine Hauptbeschiftigung. Nebenher war er ganz brav,
artig und praktisch. Befand er sich in Geldverlegenheit, so bettel-
te er. Rithrend schone nette Bettelbriefe, die er an wohlsituierte
Leute richtete, blieben schlankweg unbeantwortet, was ihn aber
glicklicherweise durchaus nicht verstimmte.

Altmodisch, wie er in vieler Hinsicht war, hitte er spielend
leicht unter kirchlichem oder adligem Regiment leben kénnen.

Fur Gewerbefreiheit usw. hatte er keine Augen, weshalb er auch
3 mogen.] mogen, Rhlde
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nicht den geringsten Gebrauch davon machte. Ein- bis dreimal
scheint er aus Amt und Stellung schroff entlassen worden zu sein,
weil er wesentlich zu langsam und sinnend arbeitete. ,Gehen Sie
lieber auf eine Kanzlei®, wurde ihm gesagt. Wihrend der Bureau-
zeit fing er gern an zu zeichnen, was von ungeduldigen Chefs auf
die Dauer unmoglich geduldet werden konnte. Energisch war er
nie oder nur selten.

Thm war der Mond wie ein kleines, phantasicbegabtes licbes
Midchen, dessen stifle Erscheinung er anbetete. Er betete tbet-
haupt die meiste Zeit irgend etwas Beliebiges, Gedankliches oder
Korperliches treuherzig an. Armes, verachtetes Gesindel aus Vor-
stadt, Wald und Feld griifite ihn warm. Oft kam es vor, dafl ihm
alte arme Frauen aus ebenso bekiimmerten Augen wie Herzen
cinen sozusagen dankbaren langen Blick schenkten. Sie fithlten
sogleich, wie sehr er jedes armen Mannes und jedes armen furcht-
samen Frauchens sanfter guter Freund sei. Gleich und gleich ge-
sellt sich halt scheinbar gern. Manchmal war er zart wie ein Engel.
Krinklich war er aber ganz und gar nicht.

Eines Tages floh er aus fester, wenn auch geringer Lebensstel-
lung fort, um sich dem Dichten und seinen nattirlichen Folgen
ginzlich hinzugeben. Was er tat, war kithn, wenn nicht tollkihn.
Eine abenteuerliche, verwegene, in gewissem Sinne lebensgefihr-
liche Handlung wurde hier vollzogen. Ob er verriickt geworden
sei? fragte sich der bisherige Bankkommis. Reue, Gewissensbisse
stirmten auf ihn cin. Schiichtern genug betrat er die dunkle,
krumme, wenig Gutes, dagegen viel Schlimmes versprechende,
mattbeleuchtete, zweifelerregende, spirlich mit Vagantenvolk
bevolkerte Kunstler- und Zigeunergasse, die in das Gebiet freien
Schriftsteller- oder unabhingigen Dichtertumes fihrte.

Bang, schattenhaft und schaurig war dem Waghalsigen zu-
mute. ,Wenn ich scheitere,” sprach er zu sich selbst, ,,s0 bin ich
selber schuld, und alle Leute, die mich gekannt haben, werden
angesichts meines Unglickes sagen: er verdankt seinen Unter-
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gang der cigenen Unbesonnenheit.” Er verglich sich mit einem
hilflos dem Verderben uberlieferten armen, kleinen, weinen-
den Kind. Rund um ihn erschien ihm alles wie ein schwerfillig
daherschnaubendes, schwimmendes, ungetiimes, gespenstisch-
vorwelthaftes Meer. Das Leben schien zu stocken. Aufwas wiirde
er sich von nun an stlitzen konnen als auf ein Nichts? Was gab
es zu hoffen als ungew6hnlich wenig? Doch ,vorwirts jetzt!® rief
er aus, und mit diesem Wort marschierte er ins Ungewisse hin-
aus, wo blinder Zufall, allerlei Gefahr, doch zweifellos nur karger
Lohn aufihn warteten.

Der Geist bedeutete ihm alles, die Existenz nichts mehr. Laut
lachen, hell aufjauchzen, vor Freude hin und her rennen hitte er
plotzlich mégen. Wie heift, wie innig liebte er das in die Schanze
geschlagene, auf die 'Wagschale geworfene Leben. Unwillkiirlich
nahm er eine entschlossene Haltung an, und mit froher Miene
und lebhaften Schritten ging er des Weges weiter. Wir wollen ihn
cinstweilen fahren lassen, um uns mit dem andern Mann zu be-
fassen.

Dieser andere erhielt eine vorzuigliche Erzichung. Dem Sohn
cines der grofiten Industriellen des Landes wird keinerlei Bil-
dungsanstaltverschlossen gewesen sein. Daer mannigfache Gaben
zeigte, Klugheit offenbarte, Geschmack und Verstand entwickelte,
sein Rang ihm auflerdem jede Ture 6ffnete, so sah er sich bereits
mit jungen Jahren auf bedeutendem, cinflufreichem Posten, der
ihm sowohl Macht auszuiiben wie Gewinn anzusammeln und
wichtige Dinge zu durchschauen gestattete. Seine ruhige, schone
Erscheinung hatte an und fur sich schon etwas Grofartiges. Als
Dircktor cines weltumspannenden Geldinstitutes verdiente er
mit, wie man sagen mochte, spiclender Leichtigkeit halbe Millio-
nen. Jede erdenkliche giinstige Voraussetzung lag ihm dienstwil-
lig wie zu Fufien. In kurzer Zeit war er ebenso reich wie berithmt;
in seiner Stellung ebenso befestigt wie in der Gesellschaft beliebt
und tonangebend.
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Von lauter ihn auf alle Fille respektierenden Menschen umge-
ben, sah er sich cines Tages in die wahrhaft stolze, weltminnische
Lage gestellt, sich sagen zu dirfen, dafl der Posten, den er beklei-
dete, zukiinftig cher hemmend als fordernd auf seine Laufbahn
wirken wiirde. In der klaren Erkenntnis, diec ihm eingab, dafy der
bereits erworbene Reichtum sich nunmehr automatisch, d. h. wie
von selbst vermehre, legte er mit eleganter Geste und einer an sich
durchaus merkwiirdigen Behaglichkeit das Direktorialamt nieder,
um fortan als tiberlegener, freier, reicher Privatmann zu leben. Mit
dem Schritt war keinerlei Gefahr verbunden.

Immense Summen gewihrten ihrem Besitzer die Erlaubnis,
ungewohnlich groen Aufwand zu treiben, weite Reisen zu unter-
nehmen, Feste zu veranstalten, Schlosser zu bauen oder zu kaufen.
So baute er sich z. B. im waldumsiumten vornechmen Aufenviertel
der Hauptstadt ecin Landhaus, dessen Bauplan er selber zeichnete.
Vielleicht ciferte er hierin dem grofien Konig Friedrich nach, der
bekanntermaen mit wenigen kithnen genialen Grundstrichen
den Gedanken zu seinem Sanssouci auf erhalten gebliebenem
kleinem Streifen Papier selbstherrlich festlegte.

Bei dieser Gelegenheit mag uns cinfallen, dafl es fiinf- bis acht-
kopfige Familien gibt, die sich unter unschénen Sorgen in diirf-
tiger, enger Mictwohnung traurig zusammendriicken missen.
Dem alleinstehenden reichen Herrn fiel vielleicht dann und wann
Ahnliches ein. Wir verzichten im iibrigen auf jederlei unartige Be-
merkung, denn wir sind der Meinung, daf$ uns cin einfacher Stolz
zieme. Die Sprache, die wir fithren, soll angenehm und freundlich
klingen. Wir wollen heiter und freisinnig, doch nicht bitter sein.
Wir haben durchaus nicht nétig, uns unfein zu betragen.

Er kimpfte vielfach mit Unbefriedigtheit. Sein edles Wesen
machte ihm um all der Vorteile willen, die er genoft, mitunter
lebhafte Vorwiirfe. Manche einfache Gedanken plagten ihn zeit-
weise arg. Allerhand schlichte Wahrheit war fir ihn durchaus
unbchaglich. Er fiihlte aufrichtig, daf es unrichtig sei, materiell
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tausendmal besser zu stehen wie Tausende seiner Mitburger. Sein
Reichtum befriedigte ihn absolut nicht; dazu besaf er allzuviel
Sinn fur Briderlichkeit und Gleichheit. Die Idee, dafl ein Ge-
meinsinn zum Herrscher erhoben werden kénnte und eine Glite
uberall regieren wiirde, wollte ihm wundervoll diinken. Gerech-
tigkeitslicbe war ihm angeboren. Hart und hochmitig zu sein
verboten ihm seine reichen Kenntnisse. Einmal stand er an einem
blitzenden, schiumenden Wasserfall, dessen entziickendes Geto-
se ihn an Menschenliebe mahnte, die unmdéglich aufhéren kann,
im geheimen durch die Welt zu brausen. Ein von Arbeitsminnern
trefflich gesungenes warmes, schlichtes Volkslied machte ihm
tiefen Eindruck. Gewisse Beobachtungen bertihrten ihn schmerz-
lich. Moglich ist, daf§ er sich bisweilen nach Niedrigkeit sehnte,
weil er einsah, dafl er cine Schonheit, die einzig und allein aus
Sturm, Beweglichkeit und Not hervorblihe, niemals kennen ler-
nen wiirde. Er fand im stillen, daf§ seinem Leben ein Feuer fehle,
und er mufte sich sagen, es existiere ein Duft von grofien Dingen,
der ebenso st wiec unbezahlbar und ebenso begliickend wie fur
ihn unauffindbar sei.

Vielerlei aus Erde, Herkunft und Leben wachsende natiirli-
che Genitisse ungenossen lassen zu missen, konnte nicht anders
als ihn verstimmen. Mit einer Art von Wehmut las er Gottfried
Keller, dessen kriiftige Schriften ihn aufs duierste entziickten. Im
luxuriosen Automobil fuhr er durch seltsame verschollene Linder,
doch obgleich er zahlreiche belebende Gegenden, aufmunternde
Ortschaften und viele interessante da- und dorthin treibende titi-
ge Menschen berithren durfte, so fithlte er sich nichtsdestoweni-
ger Ofters recht einsam.

Hochgestellte, zu denkbar schoner Verbindlichkeit geneigte
Leute wufiten herbeizuftihren, dafl sich sogar der Kaiser person-
lich fir ihn interessiere. Der Herrscher gestattete, sich ihm ei-
nes Vormittags im Tierpark ungezwungen vorzustellen, was eine
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Gnade war, die, wie sich bald herausstellte, weiter jedoch keiner-
lei Folgen zeitigte. Dies und Ahnliches war {iberaus angenehm.

Dadurch, daf§ er viele Biicher las, mochte es sich finden, dafl er
allmihlich anfing, selber welche zu verfassen. Er wurde Schriftstel-
ler. Inzwischen war aber auch vorhinbeschriebener unscheinbarer
Kommis etwas wie Schriftsteller geworden. Mit lumpigen hundert
Franken in der Tasche, die sein gesamtes Vermogen ausmachten,
hatte derselbe die Keckheit gehabt, in die Hauptstadt zu reisen,
wo er sich in einer stillen Stube, nachdem er durch viele licher-
liche wilde Erlebnisse hindurchgelaufen war, an den Schreibtisch
warfund ein Buch schrieb, das ziemlich viel Aufschen erregte. Der
kleine Handelsbeflissene geriet fir eine Zeitlang in den Wirbel
hauptstidtischer Gesellschaft, dermafien, dafl beide verschieden-
artige Minner anlilich cines Klubabends gegenseitig Bekannt-
schaft machten, was schicklichkeitshalber zu kurzem Gesprich
fihrte, wobei der chemalige Bankdirektor zum einstigen Kommis
aufliebenswiirdige Art sagte:

oIch habe Thr Buch, das mich ungewohnlich fesselte, ciner
schonen Frau zu lesen gegeben, die etwas Proletarisches stark
darin vertreten fand. Sie meinte, dafs sich lder Dichter von einem
Strom des Kleinlichen habe fortreifRen lassen, und nannte Thr
Buch eine Werkstatt des Alltiglichen, indem sic bemerkte, dafl es
ihr fast zu reich an belanglosen, dagegen an wahrhaft bedeu-
tenden Gegenstinden fast zu arm erscheine. Was sie sagte, kam
mir weder ungerecht noch durchaus richtig geurteilt vor. Dem-
entsprechend erwiderte ich ihr, daft ein Kunstwerk gern aus sorg-
filtig zusammengetragener Mannigfaltigkeit bestehe. Ebenso
glaubte ich du8ern zu dirfen, wie schr ich an cine Gréfie im Ge-
ringflgigen glaube, wihrend manches, was grof erschicnen sei,
sich schon oft als diirftig und mittelmiRig herausgestellt habe.”

Abgeschen von einigen sonstigen flichtigen Begegnungen,
wo sie sich trafen, um die tblichen hoflichen paar Worte mit-
cinander zu wechseln, kamen sie sich kaum noch vor die Augen.
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Der Herr hatte cin Schlofy in seinen Besitz gebracht, das che-
dem der Konigin Luise gehorte. Dasselbe liegt in anmutiger Ge-
gend und enthilt allerlei feine Dinge, u.a. ein drollig-seltsames,
zartes, liebes, mit wundervollen Chinatapeten geschmucktes Tee-
zimmer. Ein hiigliger Park umschlief8t das vormalige Koniginnen-
heim.

Hier verbrachte er die Zeit teils mit freiem Studium, ruhiger
Weltbetrachtung, andernteils mit beschaulichem Ergehen in fri-
scher Luft und heiterer Natur. Wissenschaft, Politik und Philoso-
phie, die ihn beschiftigten, licfen ihn seine Zuriickgezogenheit
als etwas durchaus Lebhaftes empfinden. Dann und wann empfing
er Besuch. Unvermutet kam eines Abends der Dichter zu ihm. Das
reizende Herbstwetter war Anlafy, dafl sic spazieren gingen. Eine
rundliche waldige Anhéhe bot ihnen die freundlichste Aussicht
dar. Das bescheidene, sympathische Land lag im kithlen Hauch
fast wie lichelnd vor ihren Augen.

,Konnte ich Thnen irgendwie niitzlich sein? fragte der Schlof-
besitzer.

Der andere antwortete: ,Ich danke Thnen, doch halte ich
fur Gberflussig, mir unter den Arm zu greifen. Die Welt ist jahr-
tausendalt und reich an unverhoffter Aussicht. Das Auge blitzt;
der muntere Korper steht auf gesunden Fufien. Ein redlicher
Mensch ist mit dem ihm gegebenen Geschick vollauf zufrieden,
und frohliche Zuversicht verspricht Besseres, als was ich mir durch
Empfehlung verschaffen konnte. Nach Threr und anderer Leute
Auffassung bin ich vielleicht ein Taugenichts. Es mag ja sein, dafl
ich etwas leichtsinnig bin. Dies ist ein Stiick meines Wesens und
gewifd nicht das schlechteste. Was ich ernstlich in Erwigung zog,
fleiflig zu priifen bemiiht bin, mag schlieflich einzig meine Sache
bleiben. Veriibeln Sie mir nicht, daf ich kein Blatt vor den Mund
nehme. Seien Sie nur immer sich selber ntitzlich, denn Sie werden
dies so n6tig haben, wie jeder andere, da wir alle ohne Ausnahme
ringen missen, wobei man es bewenden lassen kann. Ich sende

181



jeweilen die Seele voraus und gehe hinter ihr her, kenne auf diese
Art meine Strafie genau, weifs, wer ich bin und was ich soll, und
wenn es Dinge gibt, woriiber man lachen kann oder irgendwo cin
Hohes vorhanden sein kénnte, das jedermanns trostlicher Freund
ist, so freue ich mich und bin gliicklich, und Sonstiges brauche
ich nicht.”

Vielleicht benahm sich der vornechme Mann bei dieser Gele-
genheit allzu herablassend, anderseits der Arme allzu hochfah-
rend. Jedenfalls war etwas Trennendes zwischen beiden Minnern.
Trotzdem nahmen sie denkbar freundlich Abschied voneinander.
Wahrscheinlich werden sie sich im Leben nie wieder begegnen.
Womoglich aber kann cin Zufall sie von neuem zusammenfiih-
ren. Wenn nicht, so gehen sie immerhin, obgleich in verschiede-
nem Sinn und gegensitzlichem Geiste, demselben Kommenden
entgegen. Umschlungen werden sie von ein und demselben Um-
fassenden sein. Ein und dasselbe Zwingende wird Druck auf sie
austiben, bis cin gleiches Befreiendes aus lichtem Himmel niedet-
dringen und beide aus wirrer Bemithungen Knechtschaft milde
erlésen wird.
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Die Knaben.
Von Robert Walser.
Gedichtet 1899.

Eine Bergweide.
Frang, Hermann, Heinrich. Gang hinten Peter, klein wie ein Hase.

Franz: Man denkt nicht mehr ans Sterben, wenn man so steigen
muf. (Wirft sich auf die Matte.)

HerMaNN: Natiirlich nicht, denn die Gedanken haben keine Zeit,
Aufiergewdhnliches auszubriiten.

Franz: Hast du schon oft daran gedacht?

HERMANN: So oft, dafy mir Sterben bald nicht anders als gemein
erscheint.

HEeinricH: Du hast eben noch nie daran gedacht, zu probicren.

Franz: Heinrich hat recht. Wie reizend muf$ so cin Probieren sein,
es mit dem Tod aufzunchmen. Versuche iiber diesen Zaun zu
balancieren, und du fithlst es.

HeinricH: Fihlen?

FrANZ: Ja. ,,Geftihl ist alles.” O mein Goethe! Wann komme ich
dazu, deinen Faust auf der Bihne zu geben? Welche Seligkeit.
Alles im grellen Lampenlicht, und nun die stille Nacht meines
Sprechens. Freilich mufl man zuerst sprechen konnen.

Ins: Die Insel, Jg. IT1/3, Nr. 9, Juni 1902, S. 254-262 [KWA II 4].
Vigl. Komidie, 1919, S.7-22 [KWA110.2, S. 11-22].

1 Die Knaben.] Die Knaben / Ein Akt Ins
3 Gedichtet 1899.] fehit Ins
5 Heinrich] Heinrich treten auf Ins  hinten] hinten sicht man Ins
10 schon oft daran gedacht] oft daran gedacht schon Ins
11 mir Sterben] Sterben mir Ins
nicht anders als gemein] nichts anderes als eine Gemeinheit Ins
19  geben?] geben. Ins
Welche Seligkeit] Ach, cine Secligkeit s
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HErRMANN: Du gehst also zur Bihne?

HeinricH: Willst du das wirkliche Leben mit dem Schein vertau-
schen, den Korper mit seinem Reflex?

Franz: Uh, die Philosophen! Ich gehe zur Bithne in der Absicht,
mir dort ein lebendiges Leben einzurichten.

HeinricH: Tu es, tu es. Aber ist es nicht schwer?

FraNz: Nicht zu schwer; denn es wird leicht genug sein, dafl ich
es in meine Macht bekomme.

HerMANN: Macht ist 6fters nichts als Einbildung.

Franz: O du bist klug! Einbildung ist ja selbst die Macht. Bilde dir
nie etwas ein, und du wirst dir nie etwas unterwerfen. — Ach,
wie es hier schon ist. Was fiir eine Freiheit! Daliegen und von
Grofie triumen zu konnen. (Er erbebt sich.) Hier herumzuge-
hen und von Grofe zu triumen. (Er schlendert nach hinten.)

HEeiNrICH: Grofie?

HerMANN: Er sagte Grofie. Glaubst du daran?

HeinricH: Ich glaube nicht, daf ich nicht daran glaube. Weift ich
es? Weifit du es?

HErRMANN: Ich weifd nicht, was Grofie ist.

HEeinricH: Ich weif} es, aber ich kann es nicht sagen. Es steckt mir
mehr in den Beinen als im Mund.

IHERMANN: Ich glaube, dann sollte es mir in den Ohren stecken.

HEeinricH: Du bist ja Geiger.

4 Uh, die Philosophen!] Uh — die Philosophen. Ins
6 es. Aber ist es nicht schwer?] es, aber es ist schwer. Ins
9 ofters] oft Ins
10 ja] febit Ins
11 nie etwas cin] nur nie etwas ¢in Ins
12 Was fir eine Freiheit!] Welch eine Freiheit. Ins
13 Hier herumzugehen] Herum zu gehen hier, Ins
19 Grofe] die Grosse Ins
21 mehr] féhlt Ins  Beinen als] Beinen, aber nicht Ins
23 Du]Ja, du Ins
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HerMANN: O rede nicht so; ich muf es fiir Spott nehmen.

HEeiNrICH: Spotte auch!

HerMANN: Ich kann nicht. Ich habe nicht den nétigen Verstand,

um mit Witz spotten zu kdnnen.

HeinricH: Du bist ein guter Kerl. (Sie schweigen.)

HEeinricH: Jetzt wird bald die Sonne untergehen. Sich, wie lang

die Schatten werden; bald werden sie uns berithren.

HerMANN: Gibt es etwas Zarteres, als das Zunehmen eines Schat-

tens?

HEeiNriCH: Als ein solches Beriithren?

HermANN: Wir fragen die Natur; wir werden nie Antwort bekom-

men.

HeiNricH: Doch! Von unsern Herzen.

HEerRMANN: Dann mufd man so viel sagen, erkliren, betonen.

HEeinricH: Nein, man mufl nur immer schweigen.

HERMANN: Ach, du! (Sie umarmen sich.)

HeiNricH: Nun hat es schon deine Fufle.
HerMANN: Was? Ah, der Schatten.
HEeINRrRICH: Was wohl ein Schatten bedeutet?

HerMANN: Den Tod? Das Leben? Die Grofie? Die Schweigsamkeit?

HeinricH: Wir miissen das Fragestellen lassen. Man darf nicht

laut so viel fragen. Das entzweit uns. Entzweiung mit dir wire
Sterben. Ich habe noch niemand so gern gehabt wie dich.

HerMANN: Ich weifs nicht, wie ich es habe. Aber das mit den Mid-

13
19
22
24

chen ist so leer, so lieblos.

so; ich]so. Ich Ins

auch!] auch. Ins

Zarteres, | Zarteres Ins

Doch! Von unsern] Doch, von unseren Ins
ein] so ein Ins

mit] von Ins

den Midchen] dem Midchen, das Ins
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HeinricH: Ich weifl es nicht. (Frang konmt guriick.)

HeinricH: Hast du von deiner Grofie ausgetriumt? Bist du so
kleinlich und kehrst zu uns zurtick?

FraNZ: Man wird miidde vom Triumen.

HerMANN: Triumen ist wie Regen; es weicht so auf.

Franz: Nein, Traumen ist wie Abendsonne, siiff und rot, aber
schwer und weh.

HEeinricH: Hat es dir wehgetan?

FraNz: Als ich von euch wegging, war mein Traumen hell wie der
Mittag, ging tief in die Seele, kehrte frisch wieder zurtick. Nun
ist es beschidigt, zerrissen, entstellt, entfernt; es ist wie Nacht.
Das tut weh. Oder nicht, Page?

HEeinricH: Erinnere mich nicht daran.

Franz: Hort doch, hort doch, ihr dunklen Felsen, schalkhafte
Figuren der Natur: Der da ist ein Page. Er ist bleich vor Liebe
zu seiner Herrin, die cin dickes Frauenzimmer ist. Thre Haare
sind rot, ihr Mund ist schwulstig, ihr Kinn doppelt, ihr Gang
unbeholfen und ihre Augen sind Blei.

HEeinricH: Still doch, ich habe keine solche Herrin.

FRANZ (unbindig lachend): Soll ich dir eine andere beschreiben?
Vielleicht trifft es zu.

HEeinricH: Beschreibe liecber nichts als eine Grenze um deinen
lockeren Verstand, damit er nicht ausschlipfen kann.

1 zurtck.)] zurtick; die Vorigen.) Ins
2 Hast] Nun, hast Ins
3 kleinlich] kleinlich, Ins
4 vom]von dem Ins
9 Alsichvon euch wegging,] Ich ging von Euch weg, da Ins
15 Der] der Ins
16 Herrin, die ein dickes Frauenzimmer ist] Herrin. Seine Herrin ist ein dickes
Frauenzimmer Ins
17 rot,] rot; Ins
22 Beschreibe lieber nichts] Nein, beschreibe nichts, s

187



HerMANN: Wollen wir nicht heimgehen?

FrANzZ (plitglich ernst): Heimgehen!

HERMANN: Es wird mir zu kalt hier. Ich mufl Bewegung haben.

Wo bleibt Peter?

HEeinricH: Er ist doch mit uns gegangen.

Franz: Der wird irgendwo Ritben abschilen oder Gras fressen.

Kommt, la8t uns gehen.

HerMANN: Peter, Peter! He, Peter! (Sie gehen ab.)

Tiefer Abend. Peter tritt anf-

PETER: Sic schreien mir. Mit welchem Ubermut schreien sie mei-

o N o B

13
15
17
18
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21

nen Namen. Sie werden heimgehen ohne mich. Es drgert sie
vielleicht, daf} sie auf dem Heimwege keinen Stoff zur Untet-
haltung haben. Ich mfite sonst dieser Stoff sein. Wie licher-
lich ist ihnen meine Gestalt. Sie ist ihnen eine ewige Lachlust.
Selbst mein Zorn ist ihnen licherlich; ihnen, dem Geiger, dem
Schauspicler, dem Pagen.

Ich bin ohne solchen Titel, ohne Talent, wenn nicht Wei-
nen zuden Talenten gehort. Ich bin mitWeinen begabt. Gewify
weine ich mit Talent, doch dies ist keine Kunst in den Augen
der Kinstler. Es ist auch keine Kunst (er Lichelt), nein, keine
Kunst, denn es kommt allein nur vom Herzen. (Er liegt auf dem
Boden.)

Peter?] Peter. Ins

Der]Ja, der Ins  abschilen] abschilen, Ins
Kommt,] Kommt Ins

He, Peter!] He Peter. Ins

vielleicht] vielleicht nur Ins

licherlich] schrecklich licherlich s
licherlich; ihnen] licherlich. Thnen Ins
Ich] Kein Absaty Ins Weinen] das Weinen Ins
Gewifs weine ich] Ich weine gewiss Ins
doch] aber Ins

lichelt),] lichelt) Ins

vom] von Ins
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Die Nachtscheuchte sie fort, mich aber weift sie zu pflegen.
Ich bin der Liebling der Nacht. Ich muf doch auch von ctwas
geliebt sein, aber es ist traurig: nur von der Nacht. Sie ist ganz
schwarz, das sche ich; sie ist ganz feucht, das fihle ich; sie ist
ganz gut, das weild ich. Es bleibt mir aufgehoben, ihre tiefen
Vorziige noch besser auszumalen.

Ich bin ein Maler. Meine Trinen sind das Ol, womit ich
dic Farben mische, und diese sind meine Empfindungen. Ich
male mit Geflihlen, als da sind: Seufzen, Jammern, Sehnsucht.
Sehnsucht ist die heifleste meiner Farben. Oft vergehen alle
meine Farben in einen weiten See, die Liebe. Ich mufl immer,
nur immer lieben; andere stellen dies zuzeiten wohl hiibsch
ein. Ich mufl immer. Dann kommt eine Nacht, wie heute, wie
diese, und ich bin nur noch Licbe, Trinen, Verkommenheit.
(Er liegt mit dem Kopf auf der Erde und weint hirbar.)

Es mufl wohl cinmal (er stitgt seinen Kopf auf) mit dem Lie-
ben aufhoren, aber dann hort mein Leben auf, das weifd ich;
denn meine Liebe zum Leben ist nichts als Licbe zur Mutter,
und sie ist tot. Man warf sic mehr in die Erde, als senken. Sie
war eine verachtete, aber schone Frau. Meine Liebe sttrzt ihr
unsinnig, ganz verzweifelt, nach. Thre Schonheit, die mehr

Die] Kein Absatz; Ins

sein, ] sein; Ins

ihre tiefen Vorziige noch besser] noch besser ihre tiefen Vorziige Ins
Ich] Kein Absarz Ins

Seufzen] Seufzer Ins

dies] das Ins

cin. Ich] ein, ich Ins

Trinen,] Thrinen, Sehnsucht Ins

auf] an Ins

Es] Kein Absatz; Ins

nichts] nichts mehr, Ins

cine verachtete, aber schone Frau] ein verachetes aber schénes Weib Ins
unsinnig, ganz verzweifelt, nach] nach, ganz unsinnig, ganz verzweifelt Ins

Thre] Sie war eine arme, aber schone Frau. Thre Ins
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als Schonheit war, reifdt mich hinab, wohin sie mehr geworfen
als gesenkt wurde. Ich hasse die Leute um dessentwillen nicht.
Man hat keinen Grund, die Hintergangenen zu hassen, und
dic Leute, die meine Mutter warfen, sind Hintergangene. Sie
werden nie hinter das Ritsel der Schonheit kommen. Ich aber
sterbe gerne, hinter das Ritsel der Schonheit zu kommen. (Er
wird heiter.)

Wenn ich so jung sterben will, so ist das Lust am Schlaf.
Die Jugend hat Lust am Schlaf, weil sie leicht miide. Und ich
bin so herrlich miide. Man ist gewohnt, sich von der Mudig-

b

keit traurig stimmen zu lassen, mich stimmt sie lustig, sic ver-
spricht mir so viel, sie verspricht mir den Tod: einen Kuf$ von
der Mutter. Ich bin gern todmiide, damit es mich schon hier
an den Kuf erinnert. Ich kann den Kuf nicht ohne den Tod
haben. Da mir der Kuf lso lieb ist, so ist mir der Tod auch lieb.
Der Tod kit mich. Wir es doch, wir es doch schon. (Er geht
ab.)

-

5

Verwandlung. Eine menschenleere StrafSe.
Frang und Hermann treten auf-
HEerRMANN: Was sagte der Schauspicler Jank zu dir? 20
FraNz: Ich hitte kein Talent, mir fehle der gottliche Funke.
HERMANN: Was ist das?

als Schonheit war] war als Schonheit Ins geworfen] gewotfen, Ins
dessentwillen] dessetwillen Ins
gerne] gern Ins

0 N N

Wenn] Kein Absatz Ins— jung] jung schon Ins

11 sie verspricht mir] mir verspricht sie Ins

14 anden]an diesen Ins

15 haben. Da] haben; nun,daIns  so] Feblt Ins

16 Wir es doch, wir es doch schon] wiire es doch, wire es doch, wiire es doch s
geht] geht traurig Ins

20 Jank] Jack Ins

21 Talent,] Talent; Ins
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Franz: Das Talent! Ich will es dir breiter erkliren. Er hiefl mich,
ihm ein Gedicht oder ecine Rede vortragen.

HErRMANN: Das konntest du doch ausgezeichnet.

Franz: Ich konnte es nicht ausgezeichnet; denn des Mimen
Miene verzog sich wihrend des Vortrages zu ecinem besorgten
Licheln, womit man die Talentlosigkeit trostet.

HerMANN: Und du hast das so hingenommen und bist abge-
fahren?

FrANz: Zuerst wurde der gottliche Funke erklirt und alsdann mir
erklirt, daBl ich mich mitdem Schwindel von Bithnenlaufbahn
zu empfehlen habe. Er hatte feine Lippen, strenge Sprache,
edle Manieren, stramme Haltung, ruhige Bewegungen, vor-
nehmes Tun, und das, was man Gebirde nennt, war ihm wie
angegossen. Mir aber wurde dies alles unheimlich. Fast weinte
ich. Da sagte der freundliche grofie Mann: Mein Lieber, es ist
nicht anders, Thnen fehlt der gottliche Funke.

HerMANN: Hicrauf gingst du?

Franz: Nein, denn ich hatte noch anzuhéren, wie der gottliche
Funke nochmals zerlegt und ausgepackt wurde. Mir ward
schlecht dabei, und nun habe ich genug von der Kunst. Mit
Funken will ich nichts zu tun haben.

HerMANN: Willst du anhoren, wic es mir erging beim Paganini?

1 Talent!] Talent. Ins

5 Vortrages] Vortragens Ins

7 du hast] hast du Ins
11 habe] hitte Ins
12 Bewegungen]| Bewegung lns
13 Gebirde] Geberde Ins
14 unheimlich. Fast weinte ich] unheimlich, ich weinte fast. Ins
16 Funke] Funken Ins
18 Nein,] Nein; Ins
19  Funke nochmals] Funken noch einmal Ins

wurde. Mir ward] wurde; es ward mir Ins

20 Kunst] ganzen Kunst, wenn sie ein Funken sein soll. Ins
22 du] duauch Ins
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Franz: Erzihle, erzihle.

HERMANN: Zuerst mufs ich mit ecinem spindeldiirren Menschen

anfangen, denn das war das erste, was der Meister zu zeigen
hatte. Dann schob derselbe eine Hand von sich, so diinn, so
diunn. Hierauf mafl er mich mit den Augen; ich fithlte mich
wie gestochen; dann hieff er mich cin Stiick spielen: scine
Stimme war das zarteste Lied, und das Offnen seiner Lippen
nichts anderes als Bogenstriche. Ich spiclte und erntete wenig
Beifall, im Gegenteil, cin boses Miffallen, denn der Meister
sagte blofs mit seinem Kopfe: nein. Ich sage dir, ein tiberdriis-
siges, gelangweiltes Nein. Ich wufSte nichts zu sagen, steckte
die Geige cin und ging, und nun stecke ich das Geigen — auf.

Franz: Du hast recht, wenn es Martern dulden muf wie die, einen

Meister suchen.

HerMANN: Geben wir alles auf.

Franz: Ich gehe in den Krieg. Frankreich wirbt Truppen.

HerMANN: Ich habe etwas Geld, sonst nichts mehr, ich komme mit.

Franz: Heinrich wird auch kommen, wenn er mit seiner Dame

nicht besser fihrt, wie wir mit der Kunst.

HerMANN: Hier kommen sie angefahren.

Franz: O Himmel! Versteck dich. (Sie verbergen sich.)

13
17
18
19
21

Erzihle] O erzihle Ins

sich,] sich, und ich glaubte, sie sei von einem Gespenst, Ins
Augen;| Augen, Ins

wic] Feblt Ins

Offnen] Aufthun Ins

bloff mit seinem Kopfe: nein] mit seinem Kofpe nur nein Ins
steckte] ich steckte Ins

ging, und nun stecke ich das Geigen — auf] ging — und nun — gebe ich das
Geigen auf Ins

es] es solche Ins

mehr, ich komme mit] mehr. Ich komme auch Ins

mit seiner Dame nicht] nicht mit seiner Dame Ins

wic] als Ins

Versteck] Verstecke Ins
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Die noble Damee. Heinrich.

HEINRICH:

Du bist die schonste aller Frau’n,
die je ein sifes Kleid nur trug.

[ch bin Gefangener von dir.

Ich bin verloren wegen dir,

da du so schon und vornehm bist.

O nimm mich doch zum Pagen an,
zum Schleppentriger deiner Miih.
Wenn auch dein Kleid nicht Schleppe hat,
so gibt’s zu schleppen doch genug
um dich, die du mir heilig bist.

O wende dein Gesicht zu mir,

o schau mich lichelnd einmal an
und nenne treuen Pagen mich,

der so verliebt ins Dienen ist.

Dir dienen ist mir Seligkeit,

ist Kosten an der Schonheit Stamm,
denn du bist sifier Schénheit Baum.

DAME:

Was wollen Sie, mein junger Herr?

Mir dienen? Ei, das ist ja schon.

Sie scheinen vielgelehrt zu sein

im Schmeicheln um des Schmeichelns Kunst.
Sie scheinen auch gar lieb zu sein,

und gern versiumt mein Auge sich

bei Threm, dessen Schein so treu.

genug] gewiss Ins

mir, /o] mir. /O Ins
Herr?] Herr. Ins

dienen? Ei] dienen — ei Ins
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Nur Probe von der Treue fehlt.

Doch dieses Fehlen gilt nicht viel.
HEINRICH:

O stific Stimme, klinge doch,

mein Ohr ist nicht zufrieden noch.

Franz: O das ist kostlich. Das ist cin Spaft auf Monate hinaus.
HERMANN: Sie sprechen in Versen. Hore doch.

HEINRICH:

Dir dienen, deinen schonen Leib

befithlen, o du licbes Weib.
DAME:

Nur miifiten Sie sich nie vergessen.

Ich will Sie aber immerhin

mitnehmen in dem strengen Sinn,

das Kostiim Thnen anzumessen.
HEINRICH:

O lassen Sie die Hand mich kussen,

die Finger, deren Glitten mich

so gliicklich machen, als es sich

so gliicklich nun hat schicken mussen.
DAME:

Willst du ein zarter Knabe sein,

so tibe dich an deinem Finger

im Kissen, in dergleichen Dinger

ist man nie zart genug und fein.
HEINRICH:

Entschuldige, mein Verliebtsein ist

noch nicht gewdhnt an Maf§ und Frist.

(Sie gehen ab.)

19 machen] macht Ins
24 Dinger] Dingen Ins
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Franz: Wie er ihr die Hand kiifSte. Wunderbar.

HerMANN: Ein solcher Flegel. Da kommt er schon wieder. (Ver-
beugt sich:) ,O lassen Sie die Hand mich kussen.” (Die Vorigen.
Heinrich.)

Franz: Wie, Heinrich? So schnell von einem Orte weg, der dich
so mitgerissen hat?

HERMANN: Du machtest artige Fratzen. Wir sahen alles. Es ging
zu wic im Theater.

Franz: Thr sprachet in Versen. Abscheulich.

HEeinricH: Sie hat mich stehen lassen.

Franz: Sie hat dich ausgelacht?

HEINRICH: Sie tat nichts als verschwinden. Ich war so entztickt im
Anschauen, so entziickt in Gedanken.

Franz: Da hat sie sich in eine Haustiire gemacht.

HEeinricH: Ich weif} es nicht.

IHErRMANN: Hat sie nicht gesagt, deine Seufzer seien ihr zuwider?

FraNz: Dein Betragen sei kindisch?

HEeinricH: Sie hat nichts dergleichen gesagt.

FraNz: Sie hitte es sagen sollen zu deiner Genesung. Sich, wir ge-
hen in den Krieg. Kunst ist Simpelei. Der Krieger ist dariiber
erhaben. Es ist das Letzte, was ich unternchme, aber ich will es
als Mann tun.

HerMANN: Ich habe meine Weichheit erschlagen, bin Mann ge-
worden.

FrANZ: Seien wir alle drei Minner.

sich:] sich Ins
schnell] schnell wieder Ins
Fratzen. Wir] Fratzen; wir Ins

o N W

zu wie im] zu, ganz wic auf dem Ins
10 lassen.] lassen Rhlde

19 Sich,] Sich: Ins

20 Krieg.] Krieg. Alle Ins

25 Scien] Werden Ins
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HEeinricH: Ich auch.

FraNz: Halt, und Peter?

HEINRICH: Ja, Peter.

HerMANN: Wir missen den Peter mithaben, dann kénnen wir nie
aus dem Lachen kommen. s

Franz: Wo steckt er denn?

HErRMANN: Ich sah ihn in einem Winkel sitzen wie einen Kifer. Er
starrte vor sich hin. Seine Hand hing wie eine Weide tiber dem
Kopf hinunter. Er hatte Priigel bekommen.

Franz: Nun, er soll selber ein Priigel werden. 10

HEeinNrIcH: Mit dem wir Prigel austeilen wollen.

FraNZ: Meinetwegen. Kommt jetzt. (Alle ab.)

Verwandlung. Ein Wald.
Peter tritt gwischen den Stiammen beraus.

PETER: Sie wollten mich mithaben. Ich sagte immer nein. Das ging s
so cine Stunde. Zuletzt lieflen siec von meiner Halsstarrigkeit
ab. Es ist jetzt Zeit zum Sterben. Mein Traum geht in Erful-
lung. Alles hier ist wie gemacht, ecin Ort und eine Stunde der
Erfullung zu sein. Wie schon ist es im Wald. Ich hore die lieb-
lichste Musik, das treueste Sprechen, das redlichste Sehnen. 2o
Mein Weinen hort auf. Was ist es, dafl ich nicht mehr weine?
Ich weif$ es, sage es nicht, freue mich nur daran. Ich habe das
Leben mit Weinen verdient; der Tod kommtunentgeltlich. Fiir
das Beste zahle ich nichts, wihrend ich fir die Treulosigkeit,
den Kummer, das Unwissen reichlich zahlte. Ich bin viel ge- 25

mithaben] mithaben. Natirlich Ins
7 sitzen] hocken Ins
iiber dem Kopf hinunter] hinunter tiber dem Kopf s
11 Priigel austeilen wollen] die Leute priigeln Ins
21 mehr weine] weinen kann Ins

23 verdient;] verdient, Ins
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schlagen worden, nun schligt der Himmel fiir mich sein Auge
auf. Er hat cin grof aufgerissenes Auge. Nun denn, so sterbe
ich. Ich kann es frith, weil ich schon so frith miide bin. Es wire
noch vieles zu sagen, das unaussprechlich ist. Man kann das
Unaussprechliche wohl sagen. Doch die Tannen sind so still,
dafl sie mir Stille gebieten, Tod gebicten. Weil meine Mutter
so lieb war, sterbe ich. (Er stirbt.)
Der Wind macht den Wald rauschen. Peters Mutter
komemt mit vorgestreckten Armen, eilt aufibn 2u.
Vorbang.

schon so frith] frith so Ins

noch vieles] vieles noch Ins

Doch] Aber Ins

Der ... zu.] in Rblde als Sprechertext gesetgt
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Zwei Prosastiicke.
Von Robert Walser.

I.
Das erste Gedicht.

Einer stand im Raume stockstill, schaute blof§ herum, tat sonst
nichts. War er von Gedanken gebannt? Dichtete er? In der Tat kam
er hierher, um sein erstes Gedicht hervorzubringen. Da er sich da-
bei becilt hatte, war er warm geworden. Nun war er halb in Lust,
halb in Furcht. In Lust, weil er schaffen wollte; in Furcht, weil er
dachte, dafl es ihm mifilingen konnte und er dann verdammt, ver-
kracht, zermalmt wire.

IObgleich noch jung, rang er schon etliche Zeit glithend; er
hatte bereits ziemlich viel Unbrauchbares geschaffen, d.h. Verse
verfafit, die ihm mangelhaft schienen. Verleger brauchten nicht
zu furchten, daf er ihnen Manuskripte zur Begutachtung cin-
sende. Er dachte bis dahin zum Gliick an Druck nur schwach. Fir
den Buchhandel kam er schwerlich schon in Frage, das sah er cif-
rig ein. Er war mehr hingebend und sehnend als berithmt, und
mehr angehend als anerkannt und abgetan.

Jetzt zog er sein Taschen- oder Tagebuch aus der Rocktasche
hervor; ein passender Bleistift war bereits gespitzt, und so konnte
er ansetzen und mit Tonsatz jeden Augenblick beginnen. Er tat’s.
Bissiger Wind pfiff ihm durch den diinnen Anzug, der cine Art
schwarzer Ballanzug war. Der Tanz ging los.

Herrlich war er von Liebe zur Sache, von Tapferkeit und Kiinst-
lerernst und von Lachlust durchdrungen. Weil er so geduldig da-
stand, lachte er nimlich laut Gber sich selbst und riefaus: ,Wie bin
ich spafihaft, dafl ich hier friere und auf die Natur lausche.”

Zu lauschen gab es nicht sonderlich viel. Alles rings verhielt

Vgl. Der Eingelne, Jg. 1919, H. 4, 15.4.1919, S. 113f [KWA I1 4].
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sich tonkarg, d.h. schweigsam. Hin und wieder schrie nur etwa
ein Raubvogel oder ein Fuchs. Wahrscheinlich wiirden Wenige
arm dastehen und aushalten, was er aushielt, der mit halberfrore-
nen Fingern Verskunst trieb.

Wenn ich sage, dafl er lachte, so beruht das auf Wahrheit, und
wenn ich handkehrum sage, daf er dabei dennnoch tiefernst war,
so trifft das nicht weniger zu. Er stehe in offener Welt, die von
harten Gesetzen voll sei, wie in einem Tempel voll Ahnung und
Erhebung, dachte er und hauchte mehrmals in die Hand, die vor
lauter Kilte rot und blau zugleich war. Ehe er von zu Hause weg-
lief, hatte er sich tiichtig die Glieder gerieben, was er regelmifig
und gerne tat, da es wic Religionsiibung in Indien aussah. Indien
war ja gottlich schon, und Religion war grofs und stiff, eine wie die
andere, jede aufihre Art.

Es freute ihn, dafl er hier im Schweren wie in cinem geistigen
Feuer stand. Der Gedanke, dafl alles Schone schwierig sei, flofite
ihm Trostein. Ein Blatt zitterte im Wind, als schlottere es. Er nahm
es in sein Gedicht auf; ebenso ecinen Baum, ebenso ein Hiufchen
Schnee, das in einem Graben lag, ebenso sich selbst, der auch im
Froste zitterte und eines Tages im Grabe oder am Boden lag wie
das Blatt und das Hiufchen Schnee.

Ein Stiick Wald sah kahl, doch warm und gut genug aus. Rund-
umbher lagen Berge, und irgendwo in der Gasse, vor der Ture oder
an einer Hecke stand cin armer Mann. Dem Schweren entwich
niemand; Giberall mufiten ihm die Menschen standhalten, so gut
es ging. Doch war’s ja schon so.

In der Niedrigkeit lag Hohe, in der Angstichkeit Mut, in der
Barschheit Giite, in der Armut frohliche Beweglichkeit, Freiheit
und Freude.

Kilte gab Glut. Wer nie in Unsicherheit war, nie um etwas litt,
nie um Liebes zitterte, wufite wenig von Gliick, und wer jedesmal
sicgte, wem das Billige immer spiclend gelang, war noch nie der
wahre Sieger.
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Damit er sich Wirme verschaffe, sprang er am Abhang hin
und her, was ¢in wenig nirrisch aussah. Unten lag die graue Stadt.
Weint jemand?” fragte er ernst. Es war ihm, als kehre jemand das
Gesicht ab, um die Trinen zu verbergen. In der Luft war cin leises
Schneien. Er nahm nun auch das Gesicht, nebst den Bergspitzen,
sowie das Abhirmen in der Welt ins Gedicht auf, wovon er hoffte,
dafy es sich cigne, von Kennern ernst genommen zu werden und
lieben Menschen cine kleine Freude zu machen.

Niemand storte ihn, da die meisten Leute lieber zu Hause in
der warmen Stube safien als im Frierlichen und Frostlichen spa-
zieren gingen.

Endlich war er fertig und gab dem Gedicht den Titel ,Land-
schiftchen®. Zu Hause wiirde er es ins Reine schreiben, um es viel-
leicht bald darauf an cine Frau abzusenden, die an der bescheide-
nen Gabe Gefallen finde.

Da es zu nichtigen begonnen hatte, ging er heim. Aufierlich
war et wie sonst und niemand merkte ihm an, wie froh er war.

2.
Die Strafle.

Ich hatte Schritte getan, die sich als nutzlos erwiesen, und ging
nun auf die Strafie, erregt, betdubt. Zuerst war ich wie blind und
meinte, keiner sehe mehr den andern, alle seien erblindet, und das
Leben stocke, weil alles wirr umhertaste. Angespannte Nerven
liefen mich die Dinge besonders scharf empfinden. Kalt stiegen
dic Fassaden vor mir auf. Képfe, Kleider kamen hastig daher
und verschwanden wie Spukgestalten.

Vil. Der Nene Merkur, Jg. 111, H. 2, Mai 1919, S.[107]-108, (unter dem Obertitel
Zwei Prosastiicke”™) [KWAII 5 ].
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Ein Zittern durchlief mich; kaum wagte ich vorwirtszuge-
hen. Ein Eindruck nach dem andern packte mich an. Ich und alles
schwankte. Alle, die hier gingen, hatten einen Plan, eine Absicht.
Socben hatte auch ich etwas beabsichtigt, doch jetzt war ich plan-
los; forschte aber und hoffte etwas zu finden.

Im Gewiihle wimmelte es von Energie. Jeder war im Geiste der
Vorderste. Minner, Frauen schwebten vorbei. Alle schienen nach
cin und demselben Ziel zu streben. Woher kamen, und wohin
gingen sie?

Einer war dies, der andere das, der dritte nichts. Viele wurden
getrieben, lebten ohne Zweck, liefien sich da- und dorthin wer-
fen. Sinn furs Gute blieb ungenutzt; Intelligenz griffin ein Leeres;
manche schone Kraft fruchtete wenig.

Abend war’s; die Strafie glich einem Phinomen. Tausende gin-
gen hier tiglich. Sonstwo gab es keinen Platz. Frihmorgens waren
sie frisch; nichtlings mude. Sie erreichten vielmals nicht, was sie
erringen wollten. Titigkeiten rollten eine Gber die andere, und
die Tuchtigkeit rieb sich oft vergeblich auf.

Wie ich so ging, traf mich der Blick eines Herrschaftskutschers.
Da sprang ich auf cinen Omnibus, fuhr cine Strecke weit, sprang
dann ab, trat in ein Restaurant, aft etwas und ging wieder hinaus.

Gleichmifig lief und flofs es. In allem war ein Dunst, cin Hof-
fen. Menschenkenntnis verstand sich von selbst. Jeder wufite vom
andern im Nu ziemlich alles, aber das Innenleben blieb ein Ge-
heimnis. Secle erncuert sich fortwihrend. Rider knarrten, Stim-
men waren laut; dennoch war das Ganze seltsam still.

Ich wollte mit jemand reden, fand aber keine Zeit; winschte
mir einen festen Punkt, entdeckte ihn nicht. Mitten in ununter-
brochenem Vorwirts hatte ich Lust, stillzustehen. Das Viele und
Schnelle war zu viel und ging zu schnell. Alle entzogen sich allen.
Es rann wie e¢in Rinnendes, ging fort, als ob es zergehe, kam wie

3 Absicht.] Absicht Rhlde
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mechanisch und entfernte sich ebenso. Alles war schemenhaft;
auch ich.

Mit einmal sah ich in all der Hast und Eile etwas unsiglich Tra-
ges und sagte mir: ,Diese angehidufte Gesamtheit will nichts und
tut nichts. Sie sind ineinander verkniuelt, rithren sich nicht, sind
wie eingesperrt, geknebelt, tiberlassen sich dumpfer Gewalt, sind
aber selber die Macht, die panzerihnlich auf ihnen liegt und Gei-
ster und Glieder umklammert.”

Im Vortbergehen sprachen die Augen ciner Frau: ,Komm
doch mit mir. Geh vom Strudel weg, la8 das Vielerlei und weile
bei der Einen, die dich stark machen wird. Wenn du mit mir zichst
und mir treu bist, wirst du reich sein. Im Getiimmel bist du arm.*

Schon wollte ich dem Rufe gehorchen, doch der Strom zog
mich fort, und ich ging im Unbestimmten, Unentschlossenen
weiter. Die Strafie war gar zu hinreiflend.

Dann kam ich aufs Feld, wo alles still und schwarz war. Ein Ei-
senbahnzug mit roten Fenstern sauste noch vorbei. Hier gingen
nur einzelne Gestalten. Von fern war das Gewoge, das unaufhor-
liche feine Donnern des Verkehrs leise horbar. Ich ging den Tan-
nenwald entlang und murmelte ein Gedicht von Brentano.

Durch die Aste blinkte der Mond. Plétzlich bemerkte ich in
kleiner Entfernung cinen Menschen, der stockstille stand und mir
aufzulauern schien.

Ich ging in groem Bogen um ihn herum, ihn bestindig im
Auge behaltend, was ihn verdrof3, denn er rief mir zu: ,Was fiirch-
test du dich? Komm doch her und schau mich ordentlich an. Ich
bin nicht, was du glaubst.”

Ich ging zu ihm hin. Er war wie irgendeiner, sah nur sonderbar
aus, weiter nichts. ,Guten Abend, sagte ich und ging wieder fort,
d.h. dorthin, wo das Licht, wo die Strafe war.

22 Aste] Reste Rhlde

203



Die Rheinlande, Jg. 19, Bd. 29, H.9/10, September/Oktober 1919,
S.173-[212]

Kurt Karl Eberlein, Drei Wege der Landschaftsmalerei. Betrachtungen in
der Mannheimer Kunsthalle, 173—[180]

Walter Cohen, Hans Schuiz, 181-[184]

W. [Walter] Muller-Wulckow, Der Bildhauer Adam Antes, 185-[188]

E.G. [Erwin Guido] Kolbenheyer, Wem bleibt der Sieg?, 189—[193]

Otto Doderer, Uber Leo Sternberg, 193—194

Leo Sternberg, Der Frihmesser, 195—197

Leo Sternberg, Finf Gedichte, 197—198

Franz Dornseiff, Die Deutschen und die Musik, 198—202

Grete Ring, Die , Galerie der Lebenden” zu Berlin, 202—205

Friedrich Fries, Kunstlergeschichte oder Kunstgeschichte
[Uber Ernst Heidrich, Beitrdge zur Geschichte und Methode der
Kunstgeschichtel, 205-207

Edwin Suermondt, Der Zauberlehrling [Uber Otto Grautoff,
Formzertrimmerung und Formaufbau in der bildenden Kunst],
207-208

[Notizen]

Lili du Bois-Reymond, Nach der Schlacht, 208-209

Robert Walser, Das letzte Prosasttick, 209-210

Robert Walser, Puppe, 210

Otto Doderer, Paquet als Reporter [Uber Alfons Paquet, Der Geist der
russischen Revolution], 210-211

Max Fischer, Das Gedicht-Werk vom Heldentum der Menschheit [Uber
Alfred Mombert, Der Held der Erde], 211-[212]

Leo Lauschus, Elisabeth Joest: Jens Palmstrom, [212]

[Fritz] Meyer-Schénbrunn, Buddhistische Plastik in Japan [Uber Karl
With, Buddhistische Plastik in Japan bis in den Beginn des achten
Jahrhunderts n. Chr.], [212]

204



10

15

20

25

30

Das letzte Prosastiick.
Von Robert Walser.

Wahrscheinlich ist dies mein letztes Prosastiick. Allerlei Erwigun-
gen lassen mich glauben, es sei fiir mich Hirtenknaben hochste
Zeit, mit Abfassen und Fortschicken von Prosastiicken aufzu-
héren und von offenbar zu schwieriger Beschiftigung zurtickzu-
treten. Mit Freuden will ich mich nach anderer Arbeit umschauen,
damit ich mein Brot in Frieden essen kann.

Was tat ich zehn Jahre lang? Um diese Frage beantworten zu
konnen, muf ich erstens seufzen, zweitens schluchzen und drit-
tens ein neues Kapitel oder frischen Abschnitt beginnen.

Zehn Jahte lang schrieb ich fortgesetzt kleine Prosastiicke, die
sich selten als nttzlich erwiesen. Was habe ich dulden miissen!
Hundertmal rief ich aus: ,Nie mehr wieder schreibe und sende
ich®, schrieb und sandte aber jeweilen schon am selben oder fol-
genden Tag neue Ware, derart, dafl ich meine Handlungsweise
heute kaum noch begreife.

Was ich an Einsenden leistete, macht mir kein Zweiter nach.
Dies steht einzig da und gehort um seiner Possierlichkeit willen
an die Plakatsiule geheftet, damit jedermann tiber meine Treuhet-
zigkeit staunen kann. Etwas Ahnliches kommt nie wieder vor. In
bezug auf Herstellen und Fortfliegenlassen von passenden Prosa-
stiicken legte ich einen unsagbaren Eifer und cine unbeschreib-
liche Geduld an den Tag. Das flog aus meinem Uhrmacheratelier
oder Schneider- und Schusterwerkstatt nach allen Windrichtun-
gen wie Tauben aus einem Taubenschlag oder Bienen aus ecinem
Bienenhiuschen. Miicken und Fliegen summen und schwimmen
nichtemsiger hin und her, wie die Prosastiicke hin-und herflogen,
dic ich an allerlei Redaktionen sandte.

Was taten die Herren Bibliothekare mit den Skizzen, Studien,
Aufsitzen, womit ich sie iberhiufte? Sie lasen sie, beniselten, be-
augapfelten sie, zogen sic in Erwigung und legten sie siuberlich
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in ihre Behilter oder Schubladen, wo sie aufbewahrt und fiir eine
passende Gelegenheit liegen blieben.

Kam dieselbe jeweilen rasch herbei? Absolut nicht! Sie hatte es
nie schr eilig. Es ging mitunter jahrelang, bis sie sich zeigte, und
unterdessen raufte sich ein Ungliicksmensch in seiner Dachstube
das Haar aus.

Was ich freudig schrieb und fortjagte, wurde in die Verbor-
genheit geworfen, wo es langsam zusammenschrumpfte. Zeilen,
Sitze, Blitter gingen in der Schubladenluft jimmerlich zugrunde,
indem sie cintrockneten und welkten. Was ich flott hervorbrachte,
liel man alt, matt, blafl und bleich werden.

Einmal blieb ein jugendlich griinendes, rotbackiges, hitbsches
rundes Prosastiick volle sechs Jahre lang an dder Stelle liegen, wo
es mit der Zeit ganz dirr wurde. Als es endlich zum Vorschein
kam, d.h. im Druck auftauchte, so weinte ich vor Freude, indem
ich mich wie ein armer Vater gebirdete, den die Zirtlichkeit tber-
mannt.

Was erlebt nicht ein Mensch, der sich in den Kopf setzt, Prosa-
stiicke zu schreiben und an allerlei Redaktionen in der Hoffnung
abzusenden, dafi die Stiicke den Wiinschen entsprechen und
hiibsch in den Rahmen passen wiirden. Sollte mich jemand, der
sich aufs Stiickeschreiben werfen will, um Rat fragen, so rate ich
ihm ab, indem ich ihm sage, dafi ich seine Absicht fir ungliicklich
halte.

Die Tag- und Nacht-, Land- und Wasser-, Lust- und Trauer-,
Rihr- und Zier-, Turen- und Treppen-, Schmuck- und Kunst-
sticke, die ich fortwihrend hoffnungsvoll fortschickte, erwie-
sen sich meistens als unbrauchbar, pafiten selten oder nie in den
Rahmen und entsprachen den Wiinschen vielmals keineswegs.

Lie ich mich durch triigerische Hoffnungen abschrecken?
Keine Spur! Immer wieder fand ich den Mut, herzustellen und

11 man]ich Rhlde
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wegzugeben, anzufertigen und fortzuschicken. Zehn Jahre lang
stopfte ich unermiidlich anderer Leute Ficher, Locher, Lagerhiu-
ser mit Stoffen und Vorriten voll, wortiber sich die Herren Diri-
genten krumm und krank lachten.

Ich fillte anderer Leute Licken mit Prosastiicken. Der Ver-
stand will mir stocken, wenn ich daran denke. Die Minister schiit-
telten sich vor Lachen, wenn sic meine Wagenladungen anlangen
sahen. Ich brachte ganze Giiterztige zum Versand. Was ich fort-
fliegen lie, wurde gnidig in Empfang genommen.

Wo andere hell im Kopf und klug bis in die Fingerspitzen wa-
ren, blieb ich dumm bis oben hinaus und noch cinen Meter dazu.
Wo ich nackt ging, herrschte bei zweifellos netten Leuten Luxus
und Reichtum. Indem ich meine cigenen Schubladen sauber und
platt leerte, so fillte ich fremde. Wo ich fiir gdhnende Leere bei
mir selber sorgte, war ich fur Hille und Fille bei sonst netten
und reizenden Leuten cifrig besorgt. O wie sich die Gotter und
Halbgotter tiber des Einsenders Einfalt lustig machten! Sie farch-
teten oft, vor Lachen zu zerbrechen. Auf der einen Seite Ubermut,
auf der andern Seite Trianen. Einerseits Riesen, anderseits Zwerge.
Hier Herren, dort Knechte.

Wenn ich mich schiichtern erkundigte, ob die Kinder gut auf-
gchoben und hitbsch gesund oder iberhaupt noch am Leben sei-
en, so erhielt ich den niederschmetternden Bescheid: ,Das geht
Sie nichts an.“ So gingen cinen Vater die cigenen Kinder nichts
mehr an, und die Sachen und Sichelchen, die ich im Schweify mei-
nes Antlitzes hergestellt hatte, waren Dinge, wozu ich nicht das
mindeste sagen durfte.

Einmal wurde mir mitgeteilt: ,Thre Prosastiicke sind im Tumult
und Wirrwarr verloren gegangen. Nehmen Sie uns das nicht tibel
und schicken uns Neues. Wir wollen es wieder verlieren, worauf
Sie uns wiederum Neues cinsenden kénnen. Seien Sie recht sehr
fleiflig. Verbeifien Sie jeden tberflissigen Mifmut. Sie tun uns
immerhin leid.”
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Was niitzte es mir, daf ich ausrief: ,Nie mehr wieder schreibe
und sendeich.“Verlich ich doch meinem Ruhm, der sanftmitigste
Mensch zu sein, dadurch neuen Glanz, daf ich schon am selben
oder folgenden Tag neue schone Stiicke wegwarf. Ein Esel wird in
Gottesnamen mit Ladungen beladen, und so lange es Schafe auf
der Welt gibt, haben die Wolfe gute Tage; doch ich will demii-
tig sein und den Mund halten; fleiBig weiter nette kleine Prosa-
stiicke schreiben. Sollte mich jemand, der sich aufs Prosastiicke-
abschicken stiirzen will, um Rat fragen, so rate ich ihm ab, indem
ich ihm sage, daf ich seine Absicht komisch finde.

LSie sollen etwas erleben! An Thnen will ich mich richen, daf§
Sie zittern und um Verzeihung betteln lernen werden,” schrieb
mir eines Tages ciner der Derwische, die tiber Wohlergehen und
Unwohlbefinden gebicten, als wenn das Leben ein Kartenspiel
wire.

Wird eine Sache mit Mith und Not perfekt, und erscheint
dann solch ein mageres, armes, um Nachsicht bittendes, kleines
zartes Prosastlick im Druck, so steht der Autor vor neuer Schwie-
rigkeit, nimlich vor dem nie hoch genug geschitzten Publikum.
Ich will es lieber mit weifl nicht was als mit Leuten zu tun haben,
die sich fur die Erzeugnisse meiner Feder interessieren. Jemand
sagte mir: ,Schimen Sie sich nicht, mit solchem Gesudel vor die
Offentlichkeit zu treten? So sicht der Dank aus, den dicjenigen
ernten, die sich mit Abliefern von Prosastiicken ihr Brot verdienen
wollen.

In alles will ich mich frohlich schicken, wenn ich nur nicht auf
trigerische Hoffnungen mehr zu bauen brauche. Endlich bin ich
befreit, ich juble, und wenn ich nicht juble, so lache ich, und wenn
ich nicht lache, so atme ich auf, und wenn ich nicht aufatme, so
reibe ich mir die Hinde, und wenn mich jemand, der gewisse Ab-
sichten hat, um Rat fragen sollte, so rate ich ihm ab, indem ich
ihm sage, was ich jedem sagen werde, der mich um diesbeztigliche
Auskunft ersucht.
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Von selbst versteht sich, dafl ich jeweilen auf lichte Frihlings-
zeitein frohliches Frithlings-, auf die Herbstsaison ein braunliches
Herbst- und auf Weihnachten ein Weihnachts- oder Schneegesto-
berstiick schrieb. Ich will derartiges zukiinftig unterlassen und nie
wieder tun, was ich zehn Jahre lang getan habe. Endlich habe ich
unter die nachgerade erstaunlich grofiec Rechnung den Abschluf3-
strich gezogen und bin mit einer Austibung fertig geworden, wo-
fur ich nicht schlau genug bin.

Erfrechte ich mich, Wahrheiten, Ungebirdigkeiten einzusen-
den, so wurde mir mit den Worten heimgeleuchtet: ,Wissen Sie
nicht, dafl hiben und driiben herzlich wenig Freiheit herrscht?
Daf jeder auf jeden verflucht gut aufpafit? Schreiben Sie sich das
hinters Ohr, und seien Sie froh, wenn Sie ungeschoren sind.”

Mit mir steht’s bos. Hiertiber ist kein Zweifel moglich. Frither
war’s cinfach, da annoncierte ich jeweilen: ,Junger Mann sucht
Beschiftigung.“ Heute mufy ich annoncieren: ,Leider nicht mehr
junger, sondern bereits etwas iltlicher, abgenutzter Mann fleht
um Erbarmen und Unterschlupf.” Die Zeiten indern sich, und die
Jihrchen vergehen wie Schnee im April. Ich bin ein armer, Inicht
mehr junger Mann, der gerade noch so viel Fihigkeit besitzt, wie
notig ist, um Prosastiicke abzufassen, wie:

JTrab, trab, trab. Was ist mit mir? Bin ich nicht gescheit? Was
soll aus mir werden? Etwa Laufbursche? Ich ziche cine derartige
Notwendigkeit stark in Erwigung. Eins, zwei, drei und vier, funf,
sechs. Zwischen Schlafen und Wachen horte ich es, als wenn es bis
in alle Ewigkeit fortdauern wolle. O da stief ich einen Schrei aus,
und mehr wie je war ich mir der Summe meiner Kleinheit bewufit.
Nein, der Mensch ist nicht grofi, er ist hilflos und schwach. Schon
gut.”

An cinundzwanzig bis achtunddreifig Redaktionen sandte
ich ;Trab, trab, trab“in der Hoffnung, daf es in den Rahmen passe;
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doch die Hoffnung erwies sich ecinundzwanzig bis achtunddreifig
mal als triigerisch, und das Schauerstiick fand nirgends Anklang.
Dreifig bis vierzig Ubermenschen weigerten sich, das zweifel-
los hervorragende Stiick anzunehmen. Vielmehr lehnten sie es
mit aller Entschiedenheit ab und sandten es mir flugs zurtick.
Einer der Diktatoren schrieb mir: ,Mon dieu, was fillt Thnen
cin?® Ein anderer meinte: ,Ach wollen Sie doch Thr Zauberstiick
lieber der ,Venetianischen Nacht® tiberlassen, die sich sicher unge-
mein freuen wird. Uns jedoch bitten wir mit Trab, trab, Trabereien
und Funf- bis Sechserleien giitig verschonen zu wollen.®
Ich sandte ,Trab, trab, trab® an genannte Zeitung, die sich
hoflichst bedankte, indem sie sagte: ,Ach mochten Sie doch cher
glauben, das entziickende Stiick eigne sich nicht recht fir uns.”
Was dem cinen miffillt, schmeckt vielleicht dem andern®,
dachte ich und sandte das Stiick nach Kuba, das sich durchaus un-
interessiert zeigte. Ich glaube, das beste wird sein, wenn ich mich
in eine Ecke setze und still bin.

210



10

15

20

25

30

Puppe.
Von Robert Walser.

Schaut mich bitte einmal an,
findet ihr mich nicht gediegen?
Puppe bin ich, ungemein
interessante Augen hab ich,

die zwar nur aus Glas bestchen,
folglich leider nicht viel taugen.
Glieder sind voll Sigemehl.
Gehen ist mir rein unmoglich,
sitzen geht schon etwas besser,
liegen kann ich ausgezeichnet.
Arbeit hab’ ich nie verrichtet,
Hinde sind zu ungelenkig,
Lippen bleiben mir verschlossen,
Red’ ist ihnen nie entflohen,
Stimme lieB ich nie vernechmen.
Puppen schweigen wie die Fische.
Lachen, weinen kann ich nicht.
Schmerz und Freude, Hafl und Licbe
tberlasse ich den Menschen,

die bekanntlich nur zu hurtig

in Empfindlichkeit geraten.
Irgendwelchen Anderungen

bin ich nimmer unterworfen,
lasse mich durch nichts beirren,
bin durchaus nicht zu erschiittern,
spure, denke, fuhle nicht das
mindeste und bin apatisch
geradezu im hochsten Grade.
Puppen aus der Ruh zu schrecken,
durfte schwerlich je gelingen.
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Stindig sicht man mich dieselbe
sonderbare Miene schneiden.
Secle hab’ ich nie besessen,
Rihrung liegt mir ginzlich fern,
bin an Unbeweglichkeit
sozusagen cin Phinomen,

welch ein schindliches Gestindnis!
Zeichnet etwa eine Puppe

durch Lebendigkeit sich aus?

I bewahre, ich beruhe

ja ganz cinfach nur auf Tduschung.
Kinder wissen mich zu schitzen;
ihnen bin in jeder Hinsicht

ich als Spiclzeug hochwillkommen,
koénnen sich mit mir beschift'gen,
weil sic Phantasie besitzen.

Dic Erwachsenen dagegen

fuhlen sich aufalle Fille

mir gentiber sehr erhaben.

Das hat freilich seine Griinde,
denn ich bin im allgemeinen
unbeschreiblich unbehilflich.
Eigenmichtig zu verfahren,
kommt mir gar nicht in den Sinn,
sch mich vollig nur auf gtit'ge
Unterstiitzung angewiesen.
Proben, dafl ich ungew6hnlich
leblos, steif und trocken bin,

hab’ ich oft schon abgelegt.
Kindlichen Gemiitern jedoch

bin ich ganz und gar lebendig,
esse, trinke, geh spazieren,

leg’ mich schlafen wie cin Mensch
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und kann reden zum Entziicken;
all dies stell’'n sie sich blof vor,
sind noch fihig, dies und jenes
mihelos sich einzubilden.

O die Kleinen sind um Vieles
kltiger, als die Groflen meinen.

Sie sind’s, die zu leben wissen.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Verdffentlichungen Robert Walsers
in der Zeitschrift Die Rheinlande.! Es handelt sich um 50 Beitrage? in 40 Hef-
ten, die in chronologischer Folge von 1907 bis 1919 wiedergegeben werden.
Um die Vollstandigkeit des Konvoluts sicherzustellen, wurden samtliche Aus-
gaben im gesamten Erscheinungszeitraum der Zeitschrift (Oktober 1900 bis
Dezember 1922) autopsiert. Nach heutigem Kenntnisstand handelt es sich
bei 48 der hier versammelten Texte um Erstdrucke.

Im Dokumentarischen Anhang finden sich Zeugnisse, die die Zeitschrift
wahrend der Zeit, in der Walsers Beitrage in ihr erschienen sind, charakte-
risieren und die Uber seine Beziehung zu Verlag und Redaktion Aufschluss

geben.?

1. Grundsatze der Textwiedergabe

1.1 Der Text

Textvorlage der vorliegenden Edition sind die Drucke in der Zeitschrift Die
Rheinlande (Rhide).* Der Druck der Rheinlande ist von guter Qualitat. Zu

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungs-
jahr der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und
Kurzel aufgelost. Folgende Ausgaben werden abgekirzt zitiert: SW = Robert Walser, Sdmtliche
Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zlrich, Frankfurt am Main 1985-1986; BA =
Robert Walser, Werke. Berner Ausgabe. Bd. 1-3: Briefe, hrsg. v. Peter Stocker, Bernhard Echte,
Berlin 2018; RWHb = Lucas Marco Gisi (Hrsg.), Robert Walser Handbuch. Leben — Werk — Wir-
kung, Stuttgart 2015.

2 Beidieser Zahlung werden die Texte, die im Druck durch Obertitel zusammengefasst wur-
den, einzeln gezahlt.

3 Die Dokumente werden mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

4 Zugrundegelegt wurden die in der Universitatsbibliothek Heidelberg vollstandig digitalisier-
ten Ausgaben der Rheinlande (Jahrgangsbande), vgl. https://doi.org/10.11588/diglit.19301. Das
dort fehlende Heft Jg. 12, Bd. 22, H.7, Juli 1912 (mit Walsers Beitrag Paganini) wurde anhand
des Exemplars im Robert Walser-Zentrum, Bern (RWZ) dokumentiert und der Text danach

konstituiert. Um die Gestaltung der Einzelhefte und die in den Banden fehlenden Monatlichen

215



emendieren waren nur wenige Falle, wo offenkundige Satz- und Druckfeh-
ler vorliegen: fehlende oder falsche Interpunktion, fehlende, Uberflissige,
falsche oder verdruckte Buchstaben sowie einige Textfehler.> Nicht text-
relevante Satz- oder Druckfehler (SpieRe, Fliegenkdpfe u.A.) wurden nicht
verzeichnet. Sadmtliche editorischen Eingriffe sind im textkritischen Apparat
ausgewiesen.

Die Titelgestaltung und das Layout der Zeitschrift werden durch Faksimi-
les in der Elektronischen Edition (KWA®-online) dokumentiert. Im Druck der
KWA werden sie vereinheitlicht wiedergegeben.

Aufgrund der fehlenden typographischen Unterscheidung ist bei zusam-
mengesetzten Adjektiven, deren Trennung auf das Zeilenende fallt, nicht
erkennbar, ob es sich um einen Trenn- oder einen Bindestrich handelt. In der
KWA wurde in diesen Fallen nach der Schreibung des Buchdrucks entschie-
den oder der Befund nachgewiesen.

1.2 Die Marginalien

Als Marginalien werden die Seitenzahlen der Rheinlande angezeigt. Die Posi-
tion des Seitenwechsels wird auf der KWA-Textzeile durch einen hochge-
stellten Strich | markiert. Dagegen sind die Spaltenwechsel mit einem tiefge-
stellten Strich | kenntlich gemacht, als Marginalien jedoch nicht verzeichnet.

1.3 Der Apparat

Zu Beginn jedes Textes werden Uber dem Apparat die ausgewerteten Text-
zeugen mit ihrer Apparat-Sigle angegeben. Zudem wird dort auf zugehorige
Texte verwiesen, die in anderen Abteilungen der KWA zu finden sind.

Mitteilungen sowie den Inseratenteil mit den Inhaltsverzeichnissen der Einzelhefte beschreiben
zu kénnen, wurden zusatzlich die Einzelhefte aus den Bestanden der Universitatsbibliothek
Basel und des Kunstmuseums Basel, des Heinrich-Heine-Instituts, Dusseldorf (HHI) und des
RWZ autopsiert.

5 Esist durch verschiedene Briefe belegt, dass Robert Walser den Satz Korrektur gelesen hat,
vgl. Dok 42, 45, 49.
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In lemmatisierter Form werden die Emendationen nachgewiesen und
die Varianten der Textzeugen verzeichnet (vgl. im Einzelnen Abschnitt 2. Die

Textzeugen und ihre editorische Behandlung).

1.4 Kontextdokumentation

Um den urspriinglichen Verdffentlichungs- und Rezeptionskontext der Texte
Walsers und ihre mediale Eigenart als Zeitschriftenbeitrage editorisch sicht-
bar zu halten, wird jedem Text bzw. jeder Gruppe von Texten, die in einer
Nummer der Rheinlande erschienen sind, eine Dokumentationsseite voran-
gestellt, auf der der Inhalt des entsprechenden Heftes mitgeteilt wird.

FUr die mit Namenskurzel, unter Pseudonym oder anonym gedruckten
Beitrage werden die Autornamen, soweit sie zu rekonstruieren waren, in
eckigen Klammern erganzt.

Die Heftseiten mit Walsers Beitrdgen sind in der KWA®-online als digitale
Bilder zugénglich.®

1.5 Elektronische Edition (KWA®)
In der KWA&-online stehen die edierten Texte fir die Volltextsuche zur Verfu-
gung. Sie sind mit den digitalen Bildern der Texttrager verknlpft.

Zusatzlich ist ein elektronisches Werkverzeichnis als PDF-Datei zugang-
lich, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche fehlen, nach
Textanfangen geordnetes Register aller bekannten Texte Robert Walsers und
verzeichnet zu jedem Titel samtliche bekannten Textzeugen sowie die Nach-
weise in den bisherigen Werkausgaben.

2. Die Textzeugen und ihre editorische Behandlung

Samtliche Textzeugen werden im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit
ihren Textzeugen am Schluss des Bandes aufgefuhrt.

6 Die komplette Zeitschrift ist digitalisiert zuganglich (vgl. Anm. 4).
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2.1 Manuskripte

Zu den in den Rheinlanden veroffentlichten Texten Walsers sind zwei Ma-
nuskripte bekannt, die eindeutig als Satzvorlagen gedient haben: Die Ein-
siedelei (Rhlde, Januar 1913) und Olga bzw. Zwei Frauen (Rhlde, Oktober
1914). Auf dem Manuskript zu Die Einsiedelei’ steht am linken Rand ein
Begleitschreiben: ,Charlottenburg, Spandauerberg 1. Sehr verehrter Herr
Schafer, vielleicht gefallt Ihnen das. Ich empfehle mich Ihnen mit freund-
lichem Grufs hochachtungsvoll Robert Walser.” Darunter findet sich von der
Hand des Rheinlande-Herausgebers Wilhelm Schafer die Setzeranweisung
,Garamond. Januar!”. Der Druck zeigt gegentber dem Manuskript nur we-
nige Abweichungen. Im Wesentlichen handelt es sich um Anderungen der
Orthographie und Interpunktion.

Das Manuskript Olga® enthélt den ersten Abschnitt von Zwei Frauen.
Am linken Rand findet sich von Walsers Hand die Ergdnzung: ,Haupttitel:
Zwei Frauen von Robert Walser. Biel, Schweiz, Hotel Blaues Kreuz”, am un-
teren Rand des Manuskripts ,Fir die Redaktion der ,Rheinlande’”. Bei der
Aufbereitung des Manuskripts fir den Setzer wurde auf dem linken Rand
von fremder Hand , Petit Augustheft” notiert und die Bezeichnung ,Haupt-
titel” sowie die Ortsangabe gestrichen. Der Titel ,Olga” ist nicht gestrichen,
im Druck wurde er jedoch weggelassen. Sonst weicht das Manuskript vom
Rheinlande-Druck nur geringfligig in Orthographie und Interpunktion ab.?

Die beiden Manuskripte Die Einsiedelei und Olga werden in KWA V 3
integral ediert.

2.2 Drucke

2.2.1 Drucke in den von Walser zusammengestellten Buchausgaben

Der erste Beitrag Robert Walsers, der in den Rheinlanden abgedruckt wurde,
Der Maler (Rhide, Juni 1907), ist ein Auszug aus Walsers erstem Buch Fritz

7 Ms. Dusseldorf HHI, NI. Wilhelm Schafer [KWA V 3].

8 Ms. ZB ZUrich, Sig. Ms Z VI 315.11, fol. 6v [KWA V 3].

9 Offenbar hat Walser das Satzmanuskript zurtickerhalten und das Blatt wiederverwendet:
Olga wurde gestrichen. Auf der Riickseite notierte er den Text Die Indianerin und verwendete
das Blatt wiederum als Satzmanuskript fur den Druck in Die Schweiz (Mérz 1915).
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Kocher’s Aufsdtze (1904).1° Dem Text FufSwanderung (Rhlde, Marz 1913)
sind Mottoverse vorangestellt, die dem Gedicht Und ging aus Gedichte
(1909) entnommen sind (vgl. KWA 1 10.1).

Zahlreiche in den Rheinlanden veroffentlichte Beitrage hat Walser in die
von ihm selbst zusammengestellten Prosasammlungen aufgenommen. In
Aufsdtze, 1913 im Kurt Wolff Verlag erschienen, finden sich flnf Texte (vgl.
KWA | 5)."" In einer besonderen Beziehung zu den Rheinlanden steht das
Buch Kleine Dichtungen, das 1914/1915 ebenfalls bei Kurt Wolff erschien.
24 ProsastUcke aus der Zeitschrift wurden in diese Sammlung aufgenommen
(vgl. KWA 17).12 Die wenigen Abweichungen dieser Drucke von den Texten
in Die Rheinlande werden in der Edition der Buchausgaben dokumentiert.

In die 1920 im Rascher Verlag veréffentlichte Sammlung Seeland ging
eine Neufassung von Naturschilderung ein (vgl. KWA 1 11).13

2.2.2 Drucke in Zeitschriften und Zeitungen

Das Ehepaar (Rhlde, Marz 1915) erschien am 21. Mdrz 1915 mit wenigen
Abweichungen in der Neuen Zurcher Zeitung. Das Verhaltnis der beiden
Abdrucke ist unklar; die Abweichungen sind in KWA III 3 verzeichnet.

Im September 1918, wahrend der Entstehung des Bandes Komddie
(1919), in den das Dramolett Die Knaben aufgenommen wurde, erschien
in den Rheinlanden ein Abdruck des Stucks. Beide Fassungen weichen in
unterschiedlicher Weise vom Erstdruck in der Zeitschrift Die Insel (Juni 1902)
ab und sind textgenealogisch voneinander unabhéngig.'* Die Abweichun-
gen der Rheinlande-Fassung zum Erstdruck in der /nsel werden im Apparat
verzeichnet. Nicht verzeichnet werden rein orthographische Varianten. Da-
bei handelt es sich um Unterschiede in der Zusammen- und Getrenntschrei-

10 Dort lautet der Titel des Prosastiicks im Inhaltsverzeichnis ebenfalls Der Maler, ber dem
Text allerdings Ein Maler, vgl. KWA 1 1, S.6, resp. S.62-84.

11 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA 15, S.161, 171f.

12 Vgl. unten Abschnitt 3.2 Robert Walser als Autor der Rheinlande sowie das Editorische
Nachwort zu KWA 17, S.213f.

13 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA | 11, S. 197 u. 203f.

14 Vql. das Editorische Nachwort zu KWA110.2, S.131 u. 133.
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bung (zuzeiten [Rhide] statt zu Zeiten), in der Grof3- und Kleinschreibung
(hat recht [Rhide] statt hat Recht), um die in den Rheinlanden angewendete
Vokalklrzung (gibt [Rhide] statt giebt), um die Verwendung des Dativ-e bei
stark flektierten Substantiven (Tod [Rhide] statt Tode), die regelhaft gewor-
dene Schreibung von t statt th (tun [Rhlde] statt thun) oder um die Schrei-
bung von Doppel-s (/3 [Rhide] statt ss), um das Ausschreiben des Umlauts
am Wortanfang (O/ [Rhide] statt Oel) sowie die (Nicht-)Verwendung des
Apostrophs (Frau’n [Rhide] statt Fraun). Ebenfalls nicht verzeichnet werden
Abweichungen, die der unterschiedlichen Gestaltung des Dramensatzes ge-
schuldet sind.

Das erste Gedicht (Rhlde, Marz 1919) erschien im April 1919 mit leicht
abweichendem Textstand in der Zeitschrift Der Einzelne. Im Mai 1919 wur-
de Die Strafse (Rhlde, Marz 1919), leicht Uberarbeitet, in Der Neue Merkur
veroffentlicht. Diese Fassungen werden in KWA Il 4 integral ediert und Ab-
weichungen dort verzeichnet.

Im General-Anzeiger fir Hamburg-Altona war im Februar 1914 als de-
klarierter Nachdruck unter dem Titel Vernachldssigte Erziehung ein Auszug
aus Brief eines Vaters an seinen Sohn (Rhlde, Januar 1914) zu lesen. In der
Zeitschrift Zeichnen und Handarbeit erschien 1914 FuSwanderung (Rhlde,
Marz 1913). Der Text stimmt bis auf eine Kirzung mit dem Rheinlande-Druck
Uberein, einschliellich der Mottoverse.

Alle weiteren Zeitungs- und Zeitschriftendrucke folgen einer Buchaus-
gabe oder einer anderen Vorlage und kommen hier editorisch nicht in Be-
tracht.

2.2.3 Nachdrucke in Anthologien, Almanachen und in den von Carl
Seelig herausgegebenen Auswahlausgaben

In Anthologien, Almanachen oder Auswahlausgaben sind keine Zweitdrucke
bekannt, zu denen der Rheinlande-Druck die Vorlage ware. Die bekannten
Nachdrucke folgen samtlich den spateren Buchausgaben.
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2.2.4 Die Druckbelege Robert Walsers

In der von Walser angelegten Belegsammlung'® seiner Publikationen in Zei-
tungen und Zeitschriften sind zu zwei Beitrdgen in Die Rheinlande Druck-
belege erhalten: Rosa (Rhide, Mai 1915) und Zwei Mcdnner (Rhlde, August
1918). Die dort mit Blei- oder Farbstift vorgenommenen Bearbeitungen wie
Nummerierung, Korrekturen, Streichung des Autornamens usw. gehen auf

die spatere Herausgebertatigkeit von Carl Seelig zurtick.

3. Robert Walser und Die Rheinlande

3.1 Die Zeitschrift

Die Grindung der Zeitschrift Die Rheinlande ist eng verknUpft mit der Dus-
seldorfer Industrie- und Gewerbeausstellung von 1902, die verbunden war
mit einer Deutsch-Nationalen Kunst-Ausstellung.'® Seit Mitte des 19. Jahr-
hunderts hatte sich Dusseldorf zu einem bedeutenden Industriestandort, be-
sonders der Montanindustrie, entwickelt. Hier war eine neue Unternehmer-
schicht entstanden, die sich den Kinsten gegenUber interessiert zeigte und
sich méazenatisch engagierte.!”” Dusseldorf besal’ eine renommierte Kunst-
akademie und eine 1883 gegriindete Kunstgewerbeschule, dennoch spielte
es als Ausstellungsstadt um die Jahrhundertwende noch eine untergeordne-
te Rolle.’® Vor allem fiir die jungen, progressiven Kinstler, die sich ab 1889

15 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA 11l 4, S.684f.

16 Zu Geschichte und Profil der Zeitschrift vgl. ausfuhrlich Sabine Brenner, ,Das Rheinland
aus dem Dornréschenschlaf wecken!” Zum Profil der Kulturzeitschrift , Die Rheinlande”
(1900-1922), Dusseldorf 2004 und den Ausstellungskatalog Die andere Moderne. Kunst und
Kinstler in den Ldndern am Rhein 1900 bis 1922, hrsg.v. der Stadtischen Wessenberg-Galerie
Konstanz, dem Museum Giersch Frankfurt am Main u. der Stadtischen Galerie Karlsruhe,
Konstanz, Frankfurt am Main, Karlsruhe 2013.

17 Vgl. zum gegenseitigen Nutzen der Industrie und der Kinste, besonders der angewand-
ten Kunste, Peter Hittenberger, Industriellenkultur um 1900, in: Gertrude Cepl-Kaufmann,
Winfried Hartkopf (Hrsg.), Das literarische Dusseldorf. Zur kulturellen Entwicklung von 1850—
1933, Dusseldorf 1988, S.93-102.

18 Vgl. Julia Drost, Markus A. Castor (Hrsg.), Eine Erfindung der Moderne: Die Ausstellungen
des ,Sonderbundes” im Rheinland und der Kanon der Kunst, in: Etudes Germaniques, Jg. 64,
Nr.4(2009), S.997-1020; Huttenberger, Industriellenkultur um 1900 (wie Anm. 17), S.96.
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in sezessionistischen Kiinstlervereinigungen'® sammelten, fehlte es an einem
Organ, ,welche[s] die Interessen der Kiunstlerschaft nach allen Seiten hin
wirksam vertritt und zugleich ein getreues Spiegelbild ihres Schaffens liefert”.
(Dok 1, vgl. Dok 2, 66) Mit der Vorbereitung der Kunstausstellung mit natio-
nalem Anspruch von 1902, sah man eine Gelegenheit, die Aufmerksamkeit
auf Dusseldorf — nicht nur als prosperierende Industrie-, sondern auch als
Kunststadt — zu lenken. Die geplante Kunstzeitschrift sollte ,diese Ausstel-
lung mit vorbereiten, ihr die Wege ebenen und ihre Flirsprecherin sein”.2%
(Dok 2) Bei ihrer Konzeption strebte man nach einer Verbindung von Dus-
seldorfer Grofburgertum (mit dessen Mitteln fur ein grofSzlgiges Mazena-
tentum) und Kunstlerschaft. Im Grindungsaufruf von 1899 steht formuliert:

Daf mit diesem industriellen der kinstlerische Aufschwung gleichen Schritt
halte, muf nicht nur das eifrigste Bestreben der Kunstlerschaft sein (denn dies
ware eine Einseitigkeit), sondern es wird ebenso im Interesse aller Gebildeten
und Bildungsbedrftigen liegen, wenn ein Mittelpunkt geschaffen wird zur
Befriedigung der gesteigerten kinstlerischen und geistigen Bedurfnisse des
Westens von Deutschland. (Dok 2)

Die Initiative flr die Kunstzeitschrift ging vermutlich vom Vorstand der Freien
Vereinigung Dusseldorfer Kiinstler aus, genauer ging sie auf den Vorschlag
des Malers Theodor Rocholl zurtick. (Vgl. Dok 2, 57) Mit dem Blatt, fUr das in
Anlehnung an den traditionsreichen Disseldorfer Kinstlerverein Malkasten
1899 der Titel ,Malkasten. Dusseldorfer Monatshefte fur Deutsche Kunst”

19 In Bezug auf die Zeitschriftengrindung seien besonders die Kiinstlervereinigungen

St. Lukas-Klub, die Freie Vereinigung Disseldorfer Kiunstler und die Kiinstler-Vereinigung 1899
genannt, deren Mitglieder spater auch dem kunstlerischen Beirat der Rheinlande angehorten.
Zur Situation der Dusseldorfer Kinstlervereinigungen um 1900 und den Anféngen der Zeit-
schrift vgl. Nicole Roth, Die Kinstler der Zeitschrift ,Die Rheinlande” — Nérdliche Rheinprovinz
und Westfalen, in: Die andere Moderne (wie Anm. 16), S.83-97.

20 Die Ausstellung wurde von den Rheinlanden mit Sonderheften publizistisch begleitet (Jg. 2,
Juni—August 1902): 1. Ausstellungsheft: Dusseldorfer Kunst; 2. Ausstellungsheft: Altjapanische
Kunst (Sammlung Oeder) auf der Disseldorfer Ausstellung 1902; 3. Ausstellungsheft: Die
Kunsthistorische Ausstellung Dusseldorf 1902; 4. Ausstellungsheft: Das Kunstgewerbe auf der
Ddsseldorfer Ausstellung 1902; vgl. dazu auch Dok 12.
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vorgesehen war,?! wollte man ein Bindeglied , fur alle Ritter von Geist [schaf-
fen], seien es Klnstler oder Beamte, Schriftsteller oder Industrielle” — die Liste
der Unterzeichner des Grindungsaufrufs spiegelt diese Zusammensetzung
wider. (Dok 1, 2)

Als Kommissionsverlag konnte die Firma A. Bagel gewonnen werden,
ein finanzstarkes Verlags- und Druckereiunternehmen mitsamt Buchhand-
lung und Papierfabrik, dessen Inhaber August Bagel bereits seit der Ge-
werbeausstellung von 1880 enge geschaftliche Verbindungen zur Industrie
pflegte.?? Neben den Katalogen fir die Industrieausstellungen, Fest- und
Jubildumsschriften verlegte er die auflagenstarke Fachzeitschrift Stahl und
Eisen des Vereins Deutscher Eisenhlttenleute.?> Derart abgesichert gewann
Bagel den wirtschaftlichen Spielraum fir Unternehmungen wie die geplante
Kunstzeitschrift. Sein Name findet sich auch unter den Unterzeichnern vom
April 1899. (Vgl. Dok 1)

Die Herausgeberschaft der neuen Kunstzeitschrift Ubernahm Wilhelm
Schafer (1868—1952), der das Profil der Zeitschrift Uber 22 Jahre bis zu ihrer
Einstellung Ende 1922 entscheidend pragen sollte.?* Der in Gerresheim bei

21 Die Mitglieder des 1848 gegriindeten Kunstlervereins Malkasten bestimmten das Dussel-
dorfer Kunst- und Kulturleben um 1900. Vgl. Brenner, ,Das Rheinland aus dem Dornréschen-
schlaf wecken!” (wie Anm. 16), S.88. Fast alle Mitglieder des kunstlerischen Beirats der Rhein-
lande wurden auch im Mitgliederverzeichnis des Malkasten von 1900 gefuhrt.

22 August Bagel der Jungere’ (1838-1916) (ibernahm das Unternehmen von seinem Vater
Peter August Bagel im Jahr 1881. Zum Verlag A. Bagel vgl. Ariane Neuhaus-Koch, Disseldor-
fer Buchverlage und ihre Geschichte von 1878 bis 1933, in: Cepl-Kaufmann, Hartkopf, Das
literarische Dusseldorf (wie Anm. 17), S.103-116. Zu den wichtigen Disseldorfer Industrie-
ausstellungen von 1880, 1902 und 1926 vgl. Huttenberger, Industriellenkultur um 1900 (wie
Anm. 17), S.102.

23 August Bagel gehorte mit Heinrich Lueg, dessen Bruder Carl Lueg seine Schwester
Mathilde Bagel (1842-1929) geheiratet hatte, Franz Haniel junior und Friedrich Vohwinkel

zu den Grindern der Rheinischen Bahngesellschaft AG. Carl Lueg war Generaldirektor der
Gutehoffnungshiitte, Vorsitzender des Vereins Deutscher Eisenhtittenleute und Begriinder des
Deutschen Stahlwerksverbands und versorgte Bagel mit Auftragen von der Industrie.

24 Einen Uberblick Gber das Leben Wilhelm Schéfers gibt Inga Pohlmann, Wilhelm Schdfer
(1868-1952) — Ein Portrdt des Herausgebers der Kulturzeitschrift , Die Rheinlande”, in: Die
andere Moderne (wie Anm. 16), S.15-25.
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DuUsseldorf aufgewachsene Schéfer, von Beruf Volksschullehrer, hatte sich
seit Beginn der 1890er Jahre zunehmend mit sozial- und kulturpolitischen
Themen auseinandergesetzt und war zu dieser Zeit auch erstmals als Schrift-
steller in Erscheinung getreten.?> 1894 veroffentlichte er unter anderem das
sozialkritische Volksstiick Ein Totschldger?® und die Erzahlung Mannsleut.
Westerwdilder Bauerngeschichten, die Richard Dehmel im Pan als empfeh-
lenswerte Neuerscheinung neben Werken u.a. von Otto Julius Bierbaum
und Max Dauthendey auflistete.?” Die freundschaftliche Verbindung zu
Dehmel schuf Schafer den Kontakt zum Berliner Literaturbetrieb.?® Er gab
seinen Lehrerberuf auf und zog 1898 nach Berlin. Zwar blieb der literarische
Erfolg aus — Schafer musste sich seinen Lebensunterhalt als Werbetexter
verdienen,?? zunéchst beim Presseverlag August Scherl, dann fiir die Tropon

25 Schafer selbst nennt den Sozialdemokraten Ernst Lower als wichtigen Einfluss zu dieser
Zeit: ,Denn es ging, so glaubten wir gliihend, nicht um die neue Literatur allein, um die Er-
neuerung der Dichtung, sondern um eine Wandlung des Menschengeistes, der neue Zustande
schaffen wirde.” (Wilhelm Schafer, Rechenschaft, Kempen-Niederrhein 1948, S.91). Im Lexikon
meiner Mitmenschen, das im Nachlass Schafers erhalten ist (zweite endgultige Niederschrift
vom 6.9.1940; HHI, NI. Wilhelm Schéfer), lautet der Eintrag zu LOwer: ,Er war der erste meiner
wirklichen Freunde und brachte mich zur Dichtung.”

26 Das Stiick wurde kurz nach der Urauffihrung am Elberfelder Stadttheater am 3.1.1894
polizeilich verboten, vgl. dazu das Nachwort in Wilhelm Schafer, Die Missgeschickten. Mit
einem Kommentar und einem Nachwort neu herausgegeben von Christoph Knippel und
Cornelius Liittke, Bielefeld 2011, S.129.

27 Vgl. Richard Dehmel, [Bericht aus] Berlin, in: Pan, H.2, 1895, S.110—117. Zu Schéfers
Beziehung zur Zeitschrift Pan vgl. Dok 66.

28 Schafer notiert Uber Dehmel im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25): ,Von meinen
Freunden, derjenige, der am meisten Einfluss auf mich hatte. Als er mich zum ersten Mal in
Elberfeld besuchte, stand er im Glanz seiner Berihmtheit, und ich bréselte in meinen ersten An-
fangen.” Zu Schafers Zeit in Berlin und der Freundschaft mit Richard Dehmel vgl. das Nachwort
von Christoph Knlppel in Schafer, Die Missgeschickten (wie Anm. 26), S.132-138 und Gertru-
de Cepl-Kaufmann, Von Gerresheim nach Dusseldorf. Wilhelm Schdfers literarische Anfdnge,
in: Dies., Hartkopf, Das literarische Diisseldorf (wie Anm. 17), S. 165174, insbes. S.170-173.
29 Zur spateren schriftstellerischen Tatigkeit Schafers vgl. S.233f. mit Anm. 68. Eine Auf-
listung der Publikationen Schafers bis 1937 findet sich in Conrad Héfer (Hrsg.), Wilhelm Schdfer.
Bibliographie, Privatdruck [Berlin] 1937.
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GmbH39, spater in einer Seifenpulverfabrik®! — jedoch konnte er wahrend
dieser Zeit Kontakte zu zahlreichen Intellektuellen, Schriftstellerinnen und
Schriftstellern knupfen, die fur ihn als Herausgeber der Rheinlande wich-
tig werden sollten: Neben Richard und Paula Dehmel gehdrten dazu Ida
Auerbach, die zweite Frau Dehmels, Paul Scheerbart, Detlev von Liliencron,
Franz Servaes, Harry Graf Kessler und Peter Hille. Von besonderer Bedeutung
fur Schafer wurde seine Bekanntschaft mit dem rheinischen Industriellen,
Komponisten, Schriftsteller und ersten Nietzsche-Herausgeber Fritz Koegel,
der bis zu seinem frilhen Tod im Oktober 1904 zu seinen wichtigsten Unter-
stitzern gezahlt werden kann.3? Koegel war es auch, der Schafer schlieRlich
ins Rheinland zurtickholte. Im Januar 1900 lud er Schafer zu einer Lesung vor
der Freien literarischen Vereinigung, deren Vorsitzender er war, nach DUs-
seldorf ein. (Vgl. Dok 3, 65, 66) Bei diesem Anlass stellte sich Schafer einem
Konsortium von Kunstlern und Kunstfreunden vor und wurde im Friihjahr
zum Herausgeber der Zeitschrift ernannt. (Vgl. Dok 4, 6, 66) Im Juni wurde
die Rheinische Kunstzeitschrift G.m. b. H. gegrundet, die bis Oktober 1903
die Tragerschaft flr das Vorhaben Gbernahm.?3 Das erste Heft der Zeitschrift,
die vermutlich auf Vorschlag Wilhelm Schafers schlieRlich den programma-

tischen Titel Die Rheinlande. Monatsschrift fur deutsche Kunst erhielt,34

30 Grunder des Mulheimer Unternehmens war Eberhard von Bodenhausen, der erste Vor-
sitzende der Genossenschaft Pan, den Schafer in Berlin Giber Harry Graf Kessler kennengelernt
hatte. Vgl. dazu Schafers Ausfihrungen im Kapitel Verhehltes Leben in: Schafer, Rechenschaft
(wie Anm. 25), S.130-167.

31 Eshandelte sich um das Chemieunternehmen von Ernst Sieglin, dessen Direktor sein
Freund und Forderer Fritz Koegel war. Vgl. dazu Schéfers Ruckblick auf diese Zeit in Dok 65.

32 Vgl. den Nachruf Wilhelm Schafers in den Rheinlanden im November 1904 (Dok 19). Zur
Freundschaft Koegels mit Schafer vgl. das Nachwort von Christoph Kniippel in Schafer, Die
Missgeschickten (wie Anm. 26), S.182-190.

33 Eintrag zur Griindung der Rheinischen Kunstzeitschrift G.m. b. H..: Amtsgericht Dusseldorf,
HRB 68. Geschaftsflihrer der GmbH war der Schriftsteller Hans Lucke, Fritz Koegel war sein
Stellvertreter. Im Oktober 1902 wurde Licke durch Fritz Bagel, den Sohn August Bagels d.J., er-
setzt, der damals den Verlag von seinem Vater (ibernommen hatte. Vgl. dazu das Nachwort von
Christoph Knuppel in Schafer, Die Missgeschickten (wie Anm. 26), S. 185 mit Anm. 197.

34 Vgl. Dok 57. Zu den wechselnden Titeln und Untertiteln der Rheinlande vql. 3.1.2 Erschei-

nungsweise, Auflage, Format, Gestaltung.
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erschien im Oktober 1900.3> Dem Herausgeber Schafer stand ein elfkpfiger
kinstlerischer Beirat” zur Seite, der mit ihm die Redaktion besorgte, ihm

gehorten unter anderem Theodor Rocholl und Fritz Koegel an.3¢

Das Programm der Kunstférderung

Mit einer gehobenen Ausstattung richtete sich Die Rheinlande an eine kauf-
kraftige, elitdre Leserschaft.3” Ihre Abonnenten erhielten zusammen mit je-
dem Heft eine oder mehrere mit aufwendigen Drucktechniken hergestellte
Kunstbeilagen, daneben erschien zeitweise auch eine ,durch feinen Text be-
gleitete Musikbeilage”. (Dok 19, vgl. Abschnitt 3.1.3 Heftstruktur und Rubri-
ken) Die Beitrage erstreckten sich Uber alle Bereiche der Kunst, einschliefSlich
des Kunstgewerbes und der Architektur. Was zunachst lokal begrenzt war
und vor allem einem reprasentativen Zweck dienen sollte — die Zeitschrift
als ,bedingungsloses Werbemittel fir die Dusseldorfer Kunst” (Dok 57, vgl.
Dok 66) —, wurde schon bald zu einem umfassenden Instrument der Kunst-
forderung im gesamten rheinischen Gebiet ausgeweitet. Grundpfeiler der
in den Rheinlanden propagierten ,Pflicht” zur ,Kunstpflege” war Schafers
Vorstellung einer spezifisch rheinischen Kunst- und Kulturlandschaft -, ehe-
mals das reiche Mutterland der deutschen Kultur”, das nun aus dem ,Dorn-
roschenschlaf” geweckt werden sollte. (Dok 52) Einbezogen wurden dabei
alle Lander am Rhein, ,von der Quelle bis zur Mindung” (Dok 8), die nach
Schéfers Auffassung eine historisch gewachsene kulturelle Einheit, einen gei-
stigen Rheinbund, bildeten.38

35 Angezeigt wurden die Rheinlande im Bdrsenblatt fur den Deutschen Buchhandel am
18.10.1900 (Jg.67, Nr.243, S.[7951], Rubrik Erschienene Neuigkeiten des deutschen Buch-
handels); zur Wahl des Titels vgl. auch Dok 8.

36 Dem Grindungsgedanken folgend, setzte sich dieser aus Kiinstlern, Industriellen und
Beamten zusammen, vgl. Dok 10.

37 Vor Erscheinen des ersten Heftes warb man mit dem ,vornehmen Charakter der Zeit-
schrift” (Dok 9). Diese Ausrichtung machte das Blatt interessant fur das Inserate-Geschaft, das
eine wichtige Einnahmequelle der Zeitschrift darstellte (vgl. Abschnitt 3.1.4 Vertrieb, Preis und
Finanzierung).

38 Vgl. Bernd Kortlander, Robert Walser, die Zeitschrift ,Die Rheinlande” und ihr Heraus-
geber Wilhelm Schdfer, in: Vortrdge der Robert Walser-Gesellschaft 7 (2004), S.39-60, hier
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Das Ziel einer Wiederbelebung und Neupositionierung der Kunst im
Westen Deutschlands verfolgte Schéfer in der Zeitschrift wie auch mit dem
von ihm ins Leben gerufenen Verband der Kunstfreunde in den Ldndern
am Rhein. Im Oktober 1903 hatte er sich nach Zerwurfnissen mit einigen
der DUsseldorfer Griindervater vom kunstlerischen Beirat der Rheinlande ge-
trennt®* und den Berliner Kunstverlag Fischer & Franke als ,geschaftliche
Leitung” gewonnen.*® (Dok 13, vgl. Dok 14) Parallel fuhrte er Gespréache
Uber einen Forderverein, dessen Griindung am 30. Mai 1904 in Darmstadt
offiziell bestatigt wurde.4" (Vgl. Dok 16) Die Ziele des Verbands der Kunst-
freunde in den Ldndern am Rhein deckten sich mit dem Programm der
Rheinlande: den ,starken Talenten gegen den Tagesgeschmack beizuste-
hen” (Dok 16), sie materiell und ideell zu unterstitzen, bspw. durch Vergabe
von Ehrengehéltern, Ankaufen und Ausstellungen®?, Auftragen sowie durch

S.44, online unter www.robertwalser.ch. Vgl. dazu auch ders., Gibt es rheinische Dichter?, in:
Bernd Kortlander, Gunter E. Grimm (Hrsg.), ,Rheinisch”. Zum Selbstverstdndnis einer Region,
Stuttgart 2001, S. 145-161, hier S. 153 u. Brenner, ,Das Rheinland aus dem Dornréschenschlaf
wecken!” (wie Anm. 16), S.90-92: ,Der Rhein wird in der Zeitschrift als kulturpragender Faktor
empfunden und avanciert so zum landertbergreifenden und landervereinenden Symboltrager.”
1903 erschien ein Sonderheft der Zeitschrift iber den Rhein (Die Rheinlande, Jg. 3, Bd. 6, H. 7,
April 1903).

39 Zuden Grlinden vgl. das Urteil Rocholls in Dok 57. Vgl. dazu auch Roth, Die Ktnstler der
Zeitschrift ,Die Rheinlande” (wie Anm. 19), S.85.

40 Am 1.9.1903 verlegte der Verlag Fischer & Franke seinen Sitz von Berlin nach Dusseldorf,
Grafenberger Chaussee 98 (vgl. Bérsenblatt fir den Deutschen Buchhandel, Jg.70, Nr.189,
17.8.1903, S.6283, Rubrik Geschdftliche Einrichtungen und Verdnderungen).

41 Zur Geschichte des Verbands vgl. Manfred GroBkinsky, Der Verband der Kunstfreunde

in den Ldndern am Rhein und seine Aktivitdten, in: Die andere Moderne (wie Anm. 16),
S.29-55 sowie Brenner, ,Das Rheinland aus dem Dornréschenschlaf wecken!” (wie Anm. 16),
insbes. S.114-146. Die Entwicklung des Verbands aus der Perspektive Schéfers ist dokumen-
tiert in dessen Riickblick Zur Geschichte des Verbandes der Kunstfreunde in den Ldndern am
Rhein, in: Die Rheinlande, Jg. 17, Bd. 27, H.3, Marz 1917, S.58~[72] (in Ausziigen: Dok 52).

42 Zur Situation des Ausstellungsbetriebs um 1900 vgl. Barbara Schaefer, Die Sonderbund-
ausstellung 1912, in: Dies., 1912 — Mission Moderne. Die Jahrhundertschau des Sonder-
bundes, K6In 2012, S.36-57, hier insbes. S.39: Der jungen ,Moderne’ blieb die Teilnahme an
den wirtschaftlich wichtigen Ausstellungen verwehrt, sie prasentierte sich daher in Einzel- oder
Gruppenausstellungen, auch fortschrittlich gesinnte Galeristen widmeten den neuen Strémun-

gen regelmaRig Ausstellungen.
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die der Zeitschrift beigelegten Kunstbeilagen. Mit dem Maiheft 1904 wurde
die Zeitschrift zum Verbandsorgan.**> 1907 Gibernahm der Verband dann den
Verlag der ,Rheinlande” als Hauptbeteiligter einer neu gegriindeten GmbH
mit Wilhelm Schafer als Geschaftsfihrer. (Vgl. Dok 23) Nach finanziellen
Schwierigkeiten** wurde die Zeitschrift ab 1911 erneut vom A. Bagel Verlag
herausgegeben. (Vgl. Dok 38-40)

Entlang des Rheins wurden Kunstkommissionen eingerichtet, um ,die
Ziele des Verbandes in ihrem geographisch gegebenen Wirkungskreis zu
fordern”.4> Vorstand wie auch Kommissionen bestanden aus namhaften
Mitgliedern, hervorzuheben sind Wilhelm Trubner, August Deusser, Karl
Ernst Osthaus, Joseph Maria Olbrich, Leopold von Kalckreuth, Peter Behrens,
und, nach der Anbindung der Schweizer Sektion, Ferdinand Hodler und Max
Buri;%® das Protektorat (ibernahm mit dem GroRherzog Ernst Ludwig von
Hessen bei Rhein ein einflussreicher Kunstmazen, der bereits mit der ,Mathil-

denhohe’ bei Darmstadt eine weitreichende Reformidee geférdert hatte.*’

43 Der Verband der Kunstfreunde in den Ldndern am Rhein stand von Beginn an in Bezie-
hung zur Zeitschrift, indem er sich auf den Abonnentenstamm der Zeitschrift stitzen konnte
(zu Beginn des Jahres 1905 hatte er 2557 Mitglieder, Ende des Jahres 2883 Mitglieder, vgl.

Dok 21 u. 52). Auch wurden ab Mai 1904 die Verbandsnachrichten beigebunden, jedoch die
programmatische Unabhangigkeit betont, vgl. Dok 17. Im Januar 1905 kiindigte Schafer eine
engere Verbindung von Verband und Zeitschrift an (vgl. Dok 20). Vgl. zum Verhéltnis Verband —
Zeitschrift auch Anm. 48.

44  Die Ubernahme der Rheinlande-Geschafte durch den Verband bewertete Schéfer riick-
blickend als in finanzieller Hinsicht , folgenschwere[n] EntschluR” (Dok 52). Dokumentiert ist ein
drohender Konkurs des Unternehmens, der 1910 zum Bruch mit Fischer & Franke fiihrte. Zuvor
waren von Seiten des Verlags Forderungen nach einem Redaktionswechsel gestellt worden (vgl.
Dok 35-37).

45 Satzung des Verbands, Paragraph 19 (zit. nach Brenner, ,Das Rheinland aus dem Dorn-
réschenschlaf wecken!”, wie Anm. 16, S. 116).

46 Vgl. dazu die Auflistung des Vorstands und der Mitglieder der Kunstkommissionen in den
Verbandsnachrichten (Die Rheinlande, Jg.4, Bd. 8, H.8, Mai 1904, Beilage) u. Dok 52.

47 Vgl. Dok 16. Zum Mazenatentum des GrolSherzogs Ernst Ludwig von Hessen bei Rhein vgl.
Gertrude Cepl-Kaufmann, 71919 — Zeit der Utopien. Zur Topographie eines deutschen Jahr-
hundertjahres, Bielefeld 2019, insbes. S.73—-85 u. Sabine Brenner, Gertrude Cepl-Kaufmann,
Martina Théne (Hrsg.), , Ich liebe nichts so sehr wie die Stddte...”. Alfons Paquet als Schrift-

steller, Europder, Weltreisender, Frankfurt am Main 2001, S.31.
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Schéfer wurde zum Schriftflhrer ernannt, wodurch er sowohl im Verband
als auch in der Zeitschriftenredaktion eine gewichtige Stimme hatte.*® (Vgl.
Abschnitt 3.1.1 Die Redaktion und ihre Mitarbeiter)

Zundachst bezog sich die Forderung durch Verband und Zeitschrift vor
allem auf die bildende Kunst, dann jedoch auch auf Literatur, was 1909 zur
Grundung des Frauenbunds zur Ehrung rheinldndischer Dichter fihrte, des-
sen Aktivitdten ebenfalls durch Wilhelm Schéfer gesteuert wurden.*

Welche Kunst als forderungswurdig galt, legt Schafer im Vorwort zum
Januarheft 1905 dar. Zum Ideal, an dem sich die ,moderne’ Kunst zu messen
habe, wird die Malerei des Schwarzwalder Malers Hans Thoma erhoben,>®

der auch Mitglied der Karlsruher Kunstkommission des Verbands war:

Der Name Thoma bedeutet ein Programm [...]. Keiner bezweifelt, dafs ein
Programm Thoma deutscher ist als ein Programm Liebermann; nicht weil
Liebermann in Berlin, und Thoma im Schwarzwald geboren wurde, sondern
weil die Wurzeln Thomascher Kunst durchaus in der deutschen Landschaft
liegen, was von der Liebermannschen nicht gesagt werden kann. Nicht ein-

48 Vgl. Kurt Kamlah, Wilhelm Schdfer und der Verband der Kunstfreunde in den Ldndern
am Rhein, in: Karl Rottger (Hrsg.), Wilhelm Schdfer zu seinem 50. Geburtstag, Munchen 1918,
S.218-228, hier insbes. 5.225-228: ,Insbesondere wahrte er sich das Recht unbeschrank-

ter alleiniger Redaktion.” (ebd., S.227). Das Verhaltnis von Zeitschrift und Verband wurde in
den ersten Jahren durchaus kontrovers diskutiert, ab November 1905 beschrankte sich die
Verantwortlichkeit des Verbandsvorstands ausschlieRlich auf die Monatlichen Mitteilungen
des Verbandes in den Ldndern am Rhein, wodurch Schéfer hinsichtlich des Inhalts der Rhein-
lande gewissermal3en freie Hand hatte. Vgl. GroRkinsky, Der Verband der Kunstfreunde (wie
Anm. 41), S.48.

49 Vgl. zum Frauenbund zur Ehrung rheinldndischer Dichter und dessen Auszeichnung fiir
Robert Walsers Kleine Dichtungen das Editorische Nachwort zu KWA | 7, insbes. S.228-234.
Am 15.6.1909 berichtet Wilhelm Schéfer an Blanche von Bodman: ,,Ich bin am 3. Juli in Darm-
stadt, das ist alles Neue, was ich weil; ich will da den Frauenbund griinden, was mir nattrlich
furchtbar am Herzen liegt.” (HHI, NI. Wilhelm Schafer) 1910 wies Schafer in einem langeren
Artikel auf die schwierigen wirtschaftlichen Bedingungen der Dichter in Deutschland hin, vgl.
Reinhold Treu [Wilhelm Schéfer], Der Dichter in Deutschland, in: Die Rheinlande, Jg. 10, Bd. 19,
H. 1, Januar 1910. Zum Stellenwert der Literatur in der Zeitschrift vgl. unten Abschnitt Literari-
sche Beitrdge in den Rheinlanden.

50 Weitere haufig angefiihrte Bezugspunkte flr die bildende Kunst sind Wilhelm Leibl,
Wilhelm Tribner, Max Klinger und Arnold B&cklin.
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mal Berlin ist darin, wie etwa in Baluschek, oder die Landschaft um Berlin,
wie etwa in Leistikow, sondern vieles, was wir aus Hollandern und Franzo-
sen kennen: kein Wohlgefthl in der deutschen Kultur, sondern Respekt vor
der europaischen, zu viel internationales BewufStsein und zu wenig eigene
Lebenskraft, gleichsam ein kiinstlich gendhrtes Kind, dem die Mutter zu we-
nig nattrliche Nahrung mitgab. (Dok 20)

Durch gezielte Forderung einer solchen ,volkstumlichen’ Kunst, deren Wur-
zeln man nicht im Ausland oder in den Grofsstadten liegen sah, sondern
in der deutschen Provinz, insbesondere am Rhein,>" wollte man dem ,un-
seligen Hang zur Fremdlanderei” (Dok 14) entgegenwirken — ,ohne die
fremde Kunst oder ihren anregenden Wert fur unsere Kunstler zu unter-
schatzen” (Dok 13). Die Kritik zielte auf die Kunstzeitschriften in den ton-
angebenden Kunstzentren Berlin und Munchen wie beispielsweise Pan (ab
1895), Kunst und Kunstler (ab 1902), Jugend (ab 1896) oder Die Insel (ab
1899).52 Vor allem in den kunstkritischen Beitragen warf man diesen Blattern
vor, sich zu stark am Einfluss auslandischer Kunst, besonders an den franzé-
sischen Impressionisten, zu orientieren.

Schéfers Kritik zielte einerseits auf das Adaptieren fremder Kunststile,
dann aber auch auf die sogenannte Heimatkunst. (Vgl. Dok 13) Jedoch zeigt
sich das ideologische Profil der Rheinlande in der Praxis weitaus weniger
eindeutig, als die programmatischen Texte Schafers es vorgeben.> Im so-

51 Vgl. dazu Kortldnder, Robert Walser, die Zeitschrift ,Die Rheinlande”... (wie Anm. 38),
S.3. Zu dem fur die Rheinlande zentralen Begriff des ,Volkstiimlichen” vgl. Dok 13; Synonym
verwendet wird der Begriff ,Heimatsgeprage” (Dok 7).

52 Zur Dominanz der Kunststadte Berlin und Minchen vgl. Dok 15, 20, 52, 55. In ihrem Ein-
satz fUr das Nationale sahen sich die Rheinlande in der Tradition des von Ferdinand Avenarius
herausgegebenen Kunstwart, vgl. Dok 13, 14. Der Kunstwart verfolgte die Entwicklung der
Zeitschrift Die Rheinlande mit positivem Urteil (Der Kunstwart, Jg. XIX/9, H.1, Februar 1906,
S.523, Rubrik Neue Zeitschriften).

53 Vgl. Kortlander, Robert Walser, die Zeitschrift ,Die Rheinlande” ... (wie Anm. 38), S.4:
Zum einen lag dies am Anspruch der Zeitschrift, nicht nur die Interessen einer einzelnen Kiinst-
lergruppe zu vertreten, sondern eine ganze Region bzw. Nation abzudecken. Zum anderen am
,breiten Spektrum der Beitrager” (kunstkritische Beitrage verfassten fur die Rheinlande bspw.
Hermann Muthesius, Richard Hamann, Fritz Wichert und Walter Cohen). Zur Positionierung

des Verbands der Kunstfreunde gegentiber den Sezessionen in Berlin und Minchen auch
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genannten Vinnen-Streit> wandte sich Schafer 1911 gemeinsam mit Kiinst-
lern, Kunsthandlern und Sammlern wie Lovis Corinth, Max Beckstein, Max
Pechstein, Franz Marc, Wassily Kandinsky, Max Liebermann, Paul Cassirer, Al-
fred Flechtheim und Alfred Walter Heymel gegen eine Provinzialisierung der
deutschen Kunst.>> Auch sein publizistisches Engagement fir die Kinstler
des Sonderbundes®® in den Jahren ab 1908 lasst die Zeitschrift durchaus als
Sprachrohr eines modernen Stils in Deutschland erscheinen>” — was Schafer
Kritik auch aus den eigenen Reihen einbrachte. (Vgl. Dok 37)

Die Kriegsjahre

Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs blieben die Rheinlande zunachst in
erster Linie eine Kunstzeitschrift, in der das Zeitgeschehen nur am Rande
eine Rolle spielte. Das Augustheft 1914 war der Deutschen Werkbundaus-
stellung in Koln gewidmet, die wegen der Mobilmachung aus ihren Raumen
verdrangt wurde, das Septemberheft brachte einen vor dem Krieg verfassten
Bericht Uber die Schweizerische Landesausstellung, die, wie ein Rahmen-
text betont, urspringlich zum Besuch hatte empfohlen werden sollen,
was nun wegen des Krieges den meisten Deutschen ,eine Unmadglichkeit

Katrin Schwarz, Moderne am Rhein und Main — Kinstlerische Strémungen aus Darmstadt
und Frankfurt in der Zeitschrift ,Die Rheinlande”, in: Die andere Moderne (wie Anm. 16),
S.113-133, insbes.S. 118f.

54 Zuden Hintergriinden dieser kulturell bedeutsamen Auseinandersetzung vgl. Schaefer, Die
Sonderbundaustellung 1912 (wie Anm. 42), S.42f.

55 Vgl. Im Kampf um die Kunst. Die Antwort auf den ,Protest deutscher Kinstler”,
Minchen 1911.

56 Vgl. dazu bspw. Wilhelm Schafer, In eigener Sache, in: Die Rheinlande, Jg.8, Bd. 15, H.6,
Juni 1908, S.166-168. Zum Sonderbund vgl. Roth, Die Kiinstler der Zeitschrift ,Die Rheinlan-
de” (wie Anm. 19), S.90-94.

57 Laut Verlagsanzeige im Bérsenblatt fur den Deutschen Buchhandel sah der A.Bagel Verlag
seine Aufgabe darin, ,der modernen Dichtung eine Heimstétte zu bieten” und bezeichnete Die
Rheinlande als ,wohlfeile und bestrabattierte der modernen ,fihrenden’ Kunstzeitschriften”.
(Dok 40) Vgl. zum Verhdltnis der Rheinlande zu der sich entwickelnden modernen Kunst Chri-
stoph Otterbeck, Ambitionen und Grenzen bei der Vermittlung Moderner Kunst durch die
Zeitschrift ,Die Rheinlande”, in: Die andere Moderne (wie Anm. 16), S.341-349.
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geworden”>8 sei. Der Beitrag héatte Teil eines Sonderheftes zur Landesaus-
stellung sein sollen, das nun nicht erschien. Der Krieg hinterliels zundchst vor
allem in den Paratexten seine Spuren, die Beitrage orientierten sich weiterhin
an kulturellen Ereignissen oder zeitlosen Themen. Allerdings zeichneten vie-
le Artikel dabei ein Bild einer volksverbundenen, starken, in der Landschaft
verankerten deutschen Kultur, die gegen Frankreich und England verteidigt>®
und vor Russland®® beschitzt werden musste.®’ Sie lassen sich also durchaus
unter die Kategorie der ,geistigen Kriegsanleihen’ rechnen, die helfen sollten,
den Krieg zu legitimieren.®?

Im Januar 1915 war dann ein ganzes Heft der Frage nach der Relevanz
der Kunst in Kriegszeiten gewidmet.®> Nun fand auch die Kriegslyrik den
Weg in die Zeitschrift, die in den ersten Kriegsmonaten inflationar entstan-
den war.%* Schéfer besprach die Kriegslyrik-Sammlung Der Deutsche Krieg
im Deutschen Gedicht, die Julius Bab in monatlichen Heften herausgab und
druckte daraus Proben ab. Es finden sich darunter so unterschiedliche Ge-
dichte wie Hassgesang auf England von Ernst Lissauer und Denken an einen
Freund bei Nacht von Hermann Hesse.

58 Die Rheinlande, Jg. 14, Bd. 24, H.8/9, August/September 1914, S.323.

59  Z.B.in Rudolf Kleins Aufsatz Uber Deutsche Kulturwerte in Die Rheinlande, Jg. 14, Bd. 24,
H.12, Dezember 1914, S.408-412.

60 In diese Richtung geht z.B. der ausflhrliche und reich bebilderte Artikel Wilhelm Schéfers
Uber die von Peter Behrens erbaute Deutsche Botschaft in St. Petersburg und ihre reiche
Ausstattung mit Kunstschatzen, die nun ,beim Ausbruch des Krieges” dem , Petersburger
StraBenpobel aufgetan worden” sei, der die ,herrlichen Rdume” mit seinen ,schmutzigen
Stiefeln” gesturmt habe, wohl als Reaktion auf Proteste und den Vorwurf der Barbarei gegen
Deutschland nach der BeschieSung der Kathedrale von Reims im August/September 1914. Den
Protesten hatte sich auch der von Schéfer verehrte Ferdinand Hodler angeschlossen.

61 Kortlander spricht von einer Obsession Schafers, bei allen Kunstkritiken den Eigenwert und
die Gleichwertigkeit der deutschen Gegenwartskunst zu behaupten, vgl. Bernd Kortlander, Ge-
danken zur Wilhelm-Schdfer-Ausstellung, Ottrau 1992, in: Wilhelm Schdfer (1868-1952). Aus-
stellung zum 40. Todesjahr in Ottrau, hrsg. v. der Gemeinde Ottrau, 1992, [7]-[13], hier S.[11].
62 Zuden Kriegsanleihen des Geistes’ vgl. Alexander Honold, Einsatz der Dichtung, Literatur
im Zeichen des Ersten Weltkriegs, Berlin 2015, S.205-320.

63 Vgl. besonders Joachim Benn, Probe auf die Kunst (Kunst und Krieg), in: Die Rheinlande,
Jg.15, Bd. 25, H. 1, Januar 1915, S.25-27, hier S.25.

64 Vgl. dazu Honold, Einsatz der Dichtung (wie Anm. 62), S.13 u. 224.
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Im Verlauf des Krieges verstarkte sich die patriotische, nationalistische
Ausrichtung der Zeitschrift. Bereits die Namen der Autoren, die wahrend
der Kriegszeit in den Rheinlanden zu Wort kamen, lassen auf die zuneh-
mende ideologische Verengung schliefsen: Erwin Guido Kolbenheyer, Paul
Ernst, Ernst Bacmeister, Charlotte Westermann, Wilhelm von Scholz oder
auch der Schweizer Jakob Schaffner — allesamt Autoren, die sich spater wah-
rend des Nationalsozialismus kompromittiert haben — waren hier anzufih-
ren, aufSerdem der Esoteriker Rudolf John Gorsleben sowie der vélkische
Publizist Philipp Stauff.6> Schafer selbst gestaltete seine Haltung zum Krieg
im Februar 1915 in der Schitzengrabennovelle Puppchen®® zur Parabel: Der
Krieg soll die Deutschen von der grof3stadtischen Dekadenz, reprasentiert
durch den Gassenhauer Puppchen, mein Augenstern, heilen und zurtck zu
Kulturwerten flihren, die im Text durch Luthers Kampflied Ein feste Burg ist
unser Gott vertreten werden.

Die Aktivitaten des Verbands der Kunstfreunde in den Ldndern am
Rhein waren wahrend des Krieges stark eingeschrankt und standen im Zei-
chen der Kriegsfiirsorge fur die Kiinstler im Verbandsgebiet.®”

Nachkriegszeit und Einstellung der Zeitschrift

Im Herbst 1918 siedelte Schafer auf die ,Sommerhalde’ in Ludwigshafen
am Bodensee um und zog sich zunehmend aus der Redaktionsleitung der
Rheinlande zurlck, um sich seiner eigenen schriftstellerischen Produktion

zuzuwenden.%8 Im Januar 1918 wurde die Zeitschrift aufgrund von Papier-

65 Stauff steuerte ab 1914 mehrere Beitrage bei; sein Thema war der Umgang des Christen-
tums mit germanischen Sitten, Brauchen und Symbolen. Schon im Oktoberheft 1914 verglich er
Heilige Feme und Justitia. Im September/Oktober 1918, im gleichen Heft, in dem Walsers Die
Knaben gedruckt wurde, erschien von ihm der Aufsatz Das Lichtkreuz.

66 Wilhelm Schéfer, Puppchen, in: Die Rheinlande, Jg.15, Bd. 25, H.2, Februar 1915, S.68-71.
67 Vgl. Wilhelm Schéfer, Zur Geschichte des Verbandes der Kunstfreunde (wie Anm. 41), hier
S.70: S0 brach mit dem Sommer 1914 unsere Tatigkeit in der gewohnten Form ab, an groRe
Ausstellungen, Preisausschreiben oder gar festliche Tagungen war nicht mehr zu denken, die
Kunstpflege war eine Notstandsarbeit geworden, um so dringender aber wurde die Aufgabe
fir unsern Verband. 1915. Das zwolfte Verbandsjahr stand ganz im Zeichen der Kriegsflrsorge.”
68 1918 erschien im Verlag Georg Mller Schéfers Lebensabrifs und vier Bande Erzdhlende
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mangel auf eine Zweimonatsschrift umgestellt (vgl. Dok 53, 54), 1920 er-
schien sie nur noch als Vierteljahrsschrift.? Im Jahr 1919 waren von Schafer
keine Texte im Hauptteil der Rheinlande zu lesen. Einsendungen sollten nun
nicht mehr an ihn, sondern an den Verlag gerichtet werden. Er blieb aber,
unterstltzt durch Otto Doderer, den er als seinen Nachfolger vorgesehen
hatte,”? fir den literarischen Teil verantwortlich und zeichnete als Herausge-
ber. Den bildkinstlerischen Teil betreute der Kunsthistoriker Walter Cohen,
mit dem Erneuerungsversuche und neue Ideen in der Zeitschrift Platz fanden.
So initiierte Cohen 1918 eine Ausstellung des von Herbert Eulenberg, Arthur
Kaufmann und Adolf Uzarsky gegrindeten Kunstlerbunds Das junge Rhein-
land, der wiederum von Karl Koetschau in den Rheinlanden besprochen
wurde.”! Auch ermaglichte er es Autoren wie dem Kunstler und Mitglied
der Kélner Progressiven Franz Wilhelm Seiwert, in den Rheinlanden zu publi-
zieren.”? Daneben finden sich in der Zeitschrift weiterhin aber auch politisch

konservative Beitrdger wie Leopold Ziegler oder Emil Strauf.”® Erwin Guido

Schriften. 1921 veroffentlichte er Drei Briefe mit einem Nachwort an die Qudker und in der
von Carl Seelig herausgegebenen Reihe Die zwoélf Bucher den Erzahlungsband Frihzeit. In
dieser Reihe steht Schéfer u.a. neben Carl Hauptmann, Hermann Hesse, Romain Rolland,

Stefan Zweig, Wilhelm Schmidtbonn, André Suares, Ernst Toller und Henri Barbusse. Vgl. dazu
die Uberlieferte Korrespondenz Schéfers mit Seelig und den Verlagsvertrag im RWZ Bern (Sig-
natur: RWZ, NI. Carl Seelig, B-2-SCHAE). Nachdem 1920 bereits Auszlge in den Rheinlanden
veroffentlicht wurden, erschien 1922 Schafers Die dreizehn Blcher der deutschen Seele, mit
dem er ,dem deutschen Volk nach der Niederlage im Ersten Weltkrieg und der Dem(itigung von
Versailles eine Stutze an die Hand geben wollte”.

69 1916 gab es bereits auch zwei Doppelhefte (H.7/8 u. 10/11). Zwischen 1916 und 1921 sank
der Seitenumfang der Jahrgénge kontinuierlich von iber 400 Seiten auf weniger als 200, vgl.
Otterbeck, Ambitionen und Grenzen bei der Vermittlung Moderner Kunst ... (wie Anm. 57),
S.346.

70 Vgl. Brenner, ,Das Rheinland aus dem Dornréschenschlaf wecken!” (wie Anm. 16),
S.197f. sowie Dok 60 u. 66.

71 Karl Koetschau, Das junge Rheinland, in: Die Rheinlande, Jg.19, Bd. 29, H.7/8, Juli/August
1919, S.133-142.

72 Vgl. Brenner, ,Das Rheinland aus dem Dornréschenschlaf wecken!” (wie Anm. 16),
S.184-189.

73 Ziegler und Straufs fanden sich zusammen mit Wilhelm Schéfer, Paul Natorp und Alfons

Paquet auch auf der ,Sommerhalde’ zu einem von Schafer einberufenen ,seltsame[n] Parla-
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Kolbenheyers revanchistisches Pamphlet Wem bleibt der Sieg?, in dem er die
deutsche Niederlage in einen moralischen Sieg umdeutet und Deutschland
zum gefesselten Prometheus stilisiert, war in der gleichen Nummer (Septem-
ber/Oktober 1919) zu lesen wie Robert Walsers Das letzte Prosastiick und
sein Gedicht Puppe. Auch nach 1919 vertrat die Zeitschrift also &hnliche
Positionen wie wahrend des Krieges. 1921 erklarte Schafer in den Rheinlan-

den ein ruckwartsgewandtes Programm:

Was auch die Zukunft bringen mag, die Rheinlande mussen wieder werden,
was sie waren, anders wird kein Reich sein. So ist jedes auch das geringste zu
begrufen, was der Wiederbelebung der alten rheinldndischen Kultur dient.
(Dok 58)

Mitgliederschwund und Inflation gruben der Zeitschrift nach und nach die fi-
nanzielle Basis ab. Bemuhungen, sie im Georg Muller Verlag unterzubringen,
um ,aus den ,Rheinlanden’ eine gréRere Revue zu machen”, scheiterten.”
(Dok 60, vgl. Dok 62) Mit dem Doppelheft 3/4 musste die Zeitschrift schliefs-
lich Ende 1922 eingestellt werden.”>

Wilhelm Schéfer, der sich ruckblickend als Diener und ,Sprecher” des
,deutschen Volkstums” bezeichnet hatte,’® blieb auch nach der Macht-

ergreifung durch die Nationalsozialisten als angesehener Kulturagitator,

ment” ein, um in der geistigen Not der Nachkriegszeit wieder die ,Volkskrafte [zu] rufen”. Zum
Bund Sommerhalde, vgl. Manfred Bosch, , ich folge dem Ruf meines Volkes ...". Wilhelm
Schdfer auf der Sommerhalde, in: Ders., Bohéme am Bodensee. Literarisches Leben am

See von 1900 bis 1950, Lengwil am Bodensee 1997, S.84-89, hier S.86 u. ders., ,Wir sind
Sitzriesen der Menschenwdirde, die, wenn sie aufstehen, verflucht kurze Beine haben” — Wil-
helm Schdfer und der Bund der Sommerhalde 1919/20 in Ludwigshafen am See, in: Hegau.
Menschen — Schicksale, Bd.63 (2006), S.85-112. Vgl. auch die Dokumente zur Grindung des
Bunds im HHI, NI. Wilhelm Schafer.

74 Vgl. die optimistische Aussage Schafers in einem Brief an Blanche Schafer vom 17.4.1920:
,Von 1921 ab werden ,Die Rheinlande’ wieder als Monatshefte erscheinen auf groRer Grund-
lage.” (HHI, NI. Wilhelm Schéfer).

75 Der Verband der Kunstfreunde in den Ldndern am Rhein wurde 1923 aufgeldst; Versuche
von Doderer und Schafer, Zeitschrift und Verband wieder zum Leben zu erwecken, sind bis ins
Jahr 1924 dokumentiert (vgl. Dok 63, 64).

76 Wilhelm Schafer in: Die schone Literatur, Jg. 30, H.10, 1929, S.453.
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Referent und Publizist aktiv und bediente sich seiner Rolle in den Institu-
tionen des nationalsozialistischen Kulturbetriebs, um seine kulturpolitischen

Ziele weiter zu verfolgen.””

Literarische Beitrdge in den Rheinlanden

Neben der bildenden Kunst hatte in den Rheinlanden von Beginn an auch
die Literatur ihren Platz. Schon im Grindungsaufruf war festgelegt worden:
,Literarische Beitrage in lyrischer und novellistischer Form, besonders so-
weit diese als Vorwurf fur lllustrationen in Betracht kommen, treten hinzu.”
(Dok 1) Das erste Heft wurde von einem Gedicht er6ffnet, Dem Kdinstler von
Hedwig Lachmann. Im Jahrgang 1901 stellte Schafer im Rahmen einer Serie
Uber rheinische Dichter Heinrich Hansjakob, Karl Henckell und Carl Ferdi-
nands (d.i. Carl Ferdinand van Vleuten) vor, jeweils mit Werkproben. Dabei
wurde das Rheinland im Sinne des Programms von Anfang an weit gefasst
(vgl. Dok 8), wodurch sich auch der Kreis der zur Auswahl stehenden Dichter
vergroferte.

Die Herkunft der Beitrager aus den Landern am Rhein spielte spater im-
mer weniger eine Rolle. Programmatisch duferte sich Wilhelm Schafer 1906
zur Auswahl der literarischen Beitrage: sie sollte ,rein kunstlerisch und so
geschehen, dafd wir alle seichte Unterhaltung wie Uberkinstelte Spielerei ver-
meiden”. (Dok 13) Die Zeitschrift hatte im Bereich der Literatur den gleichen
Anspruch wie in der Kunst, ,Anregung zu geben, Vergessenes und wenig
Beachtetes hervorzuheben, soweit es unsere Zeit bereichert und belebt”.
(Dok22) Sie tat dies durch Buchkritiken, ausfuhrliche Wirdigungen einzelner
Autoren und durch den Abdruck von Buchausziigen oder Originalbeitrdgen
sowie Aufsatzen zu literarischen Themen.”® Der in den Rheinlanden vertre-

tene Literaturbegriff orientierte sich an einem eher klassischen Ideal. Refe-

77  Schafer war ab Mai 1933 Ehrensenator der gleichgeschalteten Deutschen Akademie der
Dichtung. Vgl. Honold, Einsatz der Dichtung (wie Anm. 62), S.85f.

78 Vgl. zu den literarischen Beitragen in der Zeitschrift Inga Pohlmann, Die Autoren der Zeit-
schrift ,Die Rheinlande — Monatsschrift fur deutsche Kunst und Dichtung”, in: Die andere
Moderne (wie Anm. 16), S.361-371.
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renzautoren, die in Kritiken oft genannt werden, sind Goethe, Keller, Hebel,
zuweilen C.F. Meyer.”?

Den Bereich der Buchkritiken, Wirdigungen und Empfehlungen deckten
neben Wilhelm Schafer zu verschiedenen Zeiten auch Hermann Hesse, Albert
Geiger, Karl Rottger, Joseph Oswald, Benno Ruttenauer, Lisbeth Schafer,
Wilhelm Schafers zweiter Frau, und Werner Mahrholz sowie die zeitweiligen
Redaktionsassistenten Alfons Paquet, Joachim Benn und Otto Doderer ab.
(Vgl. Abschnitt 3.1.1 Die Redaktion und ihre Mitarbeiter). Julius Bab, der fir
Siegfried Jacobsons Schaubuhne tatig war, gehorte ab 1911 zu den regel-
maRigen Beitrdgern der Zeitschrift, vornehmlich mit kritischen Beitragen zu
Drama und Lyrik. Ernst Lissauer war mit Aufsatzen zu literarischen Themen,
vor allem zur Lyrik, in der Zeitschrift vertreten.

Kritiken und Wurdigungen wurden oft von Auszlgen aus den bespro-
chenen Buchern begleitet. Es gab in den Rheinlanden aber auch Erstver-
offentlichungen literarischer Beitrage. Schafer rekrutierte viele Beitrager aus
seinem personlichen Bekanntenkreis.® Zahlreiche Kontakte stammten wohl
noch aus seiner Berliner Zeit, wie Franz Servaes oder Paul Scheerbart. Andere
gehoren eher zum rheinldndischen Umfeld.8" Schafer nutzte aber auch ge-
zielt seine Bekanntschaft z. B. mit Hermann Hesse und Richard Dehmel, um
mit Autoren, die ihn interessierten, in Verbindung zu kommen.8?

Einige der Beitrager wurden — wie 1914 Robert Walser — vom Frauen-
bund geehrt, beispielsweise Wilhelm Schmidtbonn, Herbert Eulenberg und

79  Zu weiteren literarischen Leitfiguren im Literaturteil der Rheinlande vgl. Pohimann,

Die Autoren der Zeitschrift ,Die Rheinlande ...” (wie Anm. 78), S. 369.

80 Vgl.ebd., S.361.

81 Im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25) ist von zahlreichen Autoren
dokumentiert, dass Schéfer sie personlich gekannt hat.

82 Wie die Kontakte zustande kamen, belegt z.B. ein Brief von 1907 an Hermann Hesse, ob
dieser ihm ,den Schaffner zuftiihren” kénne. (Dok 27) Im Unterschied zu Hesse, war Dehmel
aber selber kaum mit Beitrégen in der Zeitschrift vertreten. Ab 1910 fanden sich unter den
Beitragern vermehrt auch Autoren des Georg Mdller Verlags, in dem Schéafer seine Blicher pu-
blizierte. Schafer berichtet im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25), Eintrag zu Samuel
Fischer, er habe fir Georg Muller mit Fischer verhandelt, um fur Emil Strauf einen Verlagswech-

sel zu Miiller zu ermdglichen, was am Ende gelang.
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Benno Ruttenauer.®3 Daneben finden sich Namen wie Albert Geiger, Karl
Rottger, Fritz Wichert, Anna Croissant-Rust, Ernst Schur, Paul Zech, Kasimir
Edschmid, Norbert Jacques, die Schweizer Jakob Bosshart, Jakob Schaffner,
auch Carl Spitteler, der allerdings nur mit zwei Buchausziigen prasent war.
Nicht zuletzt war auch Wilhelm Schafers eigenes literarisches Schaffen pro-
minent in den Rheinlanden vertreten.

Robert Walser war im Vergleich zu anderen Autoren auffallig oft in der
Zeitschrift zu lesen, auch Uber einen langen Zeitraum. Ein weiterer Autor, der
quantitativ und qualitativ heraussticht, ist Hermann Hesse, von dem ab 1904
zahlreiche literarische Texte in den Rheinlanden erschienen waren. Nach
Schafer selbst hat er die meisten Beitrage fur die Zeitschrift verfasst, ab Mitte
1916 war er in den Rheinlanden jedoch nicht mehr zu lesen .8

3.1.1 Die Redaktion und ihre Mitarbeiter
Von den Anfangen 1900 bis zur Einstellung der Zeitschrift 1922 besorgte die
meiste Zeit Wilhelm Schafer die Redaktion der Zeitschrift. Finanzielle Eng-
passe® in den Jahren ab 1907 bis 1911 zwangen Schafer dazu, zahlreiche
Heftbeitrage — oft auch unter Verwendung von Pseudonymen, ,damits
das Publikum nicht so merkt” (Dok 27) — selbst zu verfassen. Diese Praxis hat
er auch spater beibehalten. Wahrend seiner Tatigkeit als Herausgeber hatte
Schafer jedoch auch wechselnde Redaktionsassistenten und -mitarbeiter.
Von Oktober 1900 bis Oktober 1903 war dem Herausgeber ein kinst-

lerischer Beirat zur Seite gestellt, in dem die bildenden Kinstler eine Mehrheit

83 Vgl. oben S. 229 mit Anm. 49.

84 Die im Ton freundschaftliche Korrespondenz zwischen Schéafer und Hesse setzte sich
indessen fort. Vgl. zum Verhéltnis von Schéfer und Hesse Kerstin Glasow, Hermann Hesse und
die Kulturzeitschrift ,Die Rheinlande”, in: Sabine Brenner, Kerstin Glasow, Bernd Kortldnder
(Hrsg.), ,Beiden Rheinufern angehdrig” — Hermann Hesse und das Rheinland, Ausstellung im
Heinrich-Heine-Institut DUsseldorf vom 1. September bis 9. November 2002, Dusseldorf 2002,
S.93-98, hier S. 97.

85 Vgl. Anm. 44.

86 W. Gischler, Karl Pfalzer, Reinhold Treu, Karl Ebinghaus, Einzell, E. P. Keith (vgl. Dok 66).
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stellten. (Vgl. Dok 10, 66) Einige der Beirate verfassten Beitrage fUr die Rhein-
lande, auch nach Aufloésung des Beirats im Oktober 1903.87

1902 konnte Schafer den geblrtigen Wiesbadener Alfons Paquet ge-
winnen, wenn auch nur fir kurze Zeit.8® Heinrich Ernst Kromer war von
August 1905 bis Frihjahr 1906 als Redaktionsassistent tatig.8? Im Januar
1909 holte Schafer Robert Schwerdtfeger aus Berlin in die Redaktion.®®
Von 1911 bis 1915 schrieb Joachim Benn fir die Rheinlande, ebenfalls als
Mitglied der Redaktion. Robert Schwerdtfeger und Joachim Benn fielen im
Ersten Weltkrieg. (Dok 66) Ab 1919 wurde Otto Doderer, der schon zuvor
Beitrage verfasst hatte, als Redaktionsmitarbeiter eingestellt.

Auch Lisbeth Schafer arbeitete mafsgeblich an der Zeitschrift mit. Sie ver-
fasste ab 1913 regelméafig Beitrage, darunter viele Buchbesprechungen, und
Ubernahm redaktionelle Aufgaben. Im Frauenbund zur Ehrung rheinldndi-
scher Dichter war sie als Mitglied der Lesekommission tatig.?" Ab 1916, nach
ihrer Scheidung von Wilhelm Schafer und dessen Wegzug nach Hofheim am
Taunus, intensivierte sich ihre Tatigkeit fur die Redaktion.??

87 Zwischen 1900 und 1905 haben Fritz Koegel, Heinrich Hermanns, Hans Lucke, Theodor
Rocholl und Willy Spatz Beitrage verfasst, vgl. oben S. 225f.

88 Vgl. zu Paquet allgemein Brenner, Cepl-Kaufmann, Thone, ,/ch liebe nichts so sehr wie
die Stddte ...” (wie Anm. 47). Paquet (ibernahm im Anschluss seiner Tatigkeit fur Schafer die
Redaktion des Ausstellungsblattes fur die 1902 in Disseldorf gezeigte Industrie- und Ge-
werbeausstellung fir Rheinland, Westfalen und benachbarte Bezirke, verbunden mit einer
Deutsch-Nationalen Kunstausstellung, blieb der Zeitschrift aber als gelegentlicher Beitrager
erhalten und stand mit Schafer auch Jahrzehnte spater noch in Kontakt.

89 Vgl. Inga Pohlmann, ,Mein Aufsatz gefiel Schdfer (ber Erwarten” — Der Konstanzer
Kinstler und Autor Heinrich Ernst Kromer als Mitarbeiter der Kulturzeitschrift , Die Rhein-
lande”. Vortrag am 21.1.2014 in der Stadt. Wessenberg-Galerie Konstanz, online unter:
https://www.forum-allmende.de/wp-content/uploads/kromer_als_mitarbeiter_der_rheinlande.
pdf u. Barbara Stark, Gedffnete Horizonte — Kunst und Kunstler am Bodensee, in der Schweiz
und Schwaben, in: Die andere Moderne (wie Anm. 16), S.225-237, hier S.227.

90 Vgl. dazu Wilhelm Schafers Eintrag zu Robert Schwerdtfeger im Lexikon meiner Mitmen-
schen (wie Anm. 25) und die Mitteilung In eigener Sache, in: Die Rheinlande, Jg.9, Bd.17,H.2,
Februar 1909, S.[72].

91 Vgl. das Editorische Nachwort zu KWA 17, S.230.

92 Vgl. zu Lisbeth Schafers Redaktionstatigkeit Inga Pohlmann, Die Autoren der Zeitschrift
,Die Rheinlande ...” (wie Anm. 78), S.365.
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Es gab auch immer wieder Beitrager, die ein bestimmtes Ressort oder
Thema regelmafig bearbeiteten. Von 1903 bis 1906 besorgte Fritz Koegel,
ohne dessen Rat ,in der sonstigen Leitung, im Text wie im Bild, nichts Wichti-
ges” geschah (Dok 19), die Musikbeilagen der Rheinlande. Seit der Ubernah-
me des Verlags der ,Rheinlande” durch den Verband im Jahr 1907 kamen
Fritz Wichert fUr die Kunstwissenschaft, Albert Geiger fur die Lyrik, Wil-
helm Schmidtbonn fir das Drama dazu; Schafer selbst besorgte die Ubrige
Literatur. Arnold Mendelssohn Ubernahm die Berichterstattung Uber die
Musik. 1919 Ubernahm Walter Cohen das Ressort Kunstgeschichte, Schafer
betreute weiter die Literatur, bis es Ende 1920 Otto Doderer Ubernahm.

Gelegentlich veroffentlichte auch Hans Trog, der Feuilletonredakteur der
Neuen Zircher Zeitung in den Rheinlanden. Bis 1903 erschienen einige klei-
nere Beitrage, 1912 dann ein Nachruf auf Josef Victor Widmann.®3

3.1.2 Erscheinungsweise, Auflage, Format, Gestaltung

Erscheinungsweise

Die Rheinlande erschien von 1900 bis 1917 als Monatsschrift in den ,ersten
Tagen jedes Monats” und war durch die ,Post bis spatestens zum 15. des
Monats in den Handen der Mitglieder”. (Dok 15) Ab Jahrgang 18 (1918)
konnte die Zeitschrift aufgrund des Papiermangels nur noch in sechs Dop-
pelheften alle zwei Monate erscheinen (vgl. Dok 53, 54), ab 1920 erschien
sie nur noch als Vierteljahrsschrift. 1922 brachte dann die Inflation den Jahr-
gang mit einem ,schmalen Heft” 3/4 zu einem ,raschen AbschluR”, da bei
einem Heft ,im alten Umfang” seine ,Herstellungskosten den Mitgliedsbei-
trag um ein Vielfaches Uberschritten” hatten. (Dok 62, vgl. Dok 59)

93 H.[Hans] Trog, Josef Victor Widmann (t 6. Nov.), in: Die Rheinlande, Jg.12, H.1, Januar
1912, S.26-28. Uber die Rheinlande wurde wiederum in der NZZ geschrieben. 1908 las Wil-
helm Schéfer im Literarischen Klub in Zurich aus seinen neu erschienenen Anekdoten, vgl. dazu
Stark, Gedffnete Horizonte ... (wie Anm. 89), S.227.
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Die Hefte waren von Anfang an darauf ausgelegt, zu Banden zusam-
mengebunden zu werden.?* (Abb. 5) Zunachst lief die Jahrgangszahlung von
Oktober bis Marz und von April bis September. Ab April 1902 wurden die
Bande Uber die Hefteinheit hinweg durchgangig paginiert. 1904 wurde die
Zahlung durch einen Uberlangen Band (April-Dezember) mit dem Kalender
in Takt gebracht. (Vgl. Dok 15) 1911, mit Band 21, wurde von Halbjah-
res- auf Jahresbande umgestellt. Die Bande wurden teilweise auch inhaltlich
zusammenhangend geplant, so dass die Beitrage und Sonderhefte einen Zu-
sammenhang bildeten und Fortsetzungsbeitrage innerhalb des Jahrgangs-
bandes abgeschlossen wurden.®>

Im Verlauf ihres Erscheinens anderte die Zeitschrift mehrmals ihren Titel,
Untertitel und den Verlag:

—Jg.1, H.1, Oktober 1900 - Jg. 3, H. 12, September 1903: Die Rheinlande.
Monatsschrift fur deutsche Kunst, Kommissionsverlag A. Bagel

—Jg.4, H. 1, Oktober 1903 - Jg.4, H.12, Dezember 1904: Die Rheinlande.
Ddsseldorfer Monatshefte fir deutsche Art und Kunst, Verlag der ,Rhein-
lande” (v. Fischer & Franke)

—Jg.5, H.1, Januar 1905 - Jg.5, H. 12, Dezember 1905: Ddsseldorfer Mo-
natshefte fiir deutsche Art und Kunst, Verlag der ,Rheinlande” (v. Fischer
& Franke)

—Jg.6, H.1, Januar 1906 - Jg.10, H.12, Dezember 1910: Die Rheinlan-
de. Monatsschrift fir deutsche Art und Kunst, Verlag der ,Rheinlande”
(v. Fischer & Franke)

—Jg. 11, H.1, Januar 1911 - Jg. 17, H. 12, Dezember 1917: Die Rheinlande.
Monatsschrift fir deutsche Kunst und Dichtung, Verlag A. Bagel

—Jg.18, H.1, Januar 1918 - Jg.19, H.11/12, November/Dezember 1919:
Die Rheinlande. Monatsschrift fur deutsche Kunst und Dichtung. Organ

94 Vgl. dazu Abschnitt 3.1.2 zu Gestaltung. Einbanddecken konnten tiber den Buchhandel oder
beim Verlag fiir 2 M. bezogen werden. Ein Inhaltsverzeichnis fiir die Bande lag jeweils dem letzten
Heft eines Jahrgangs bei.

95 Vgl. dazu die redaktionelle Mitteilung An unsere Leser, in: Die Rheinlande, Jg.3, Bd.6. H.7,
April 1903, unpag. Mit dem Jahrgangsband sollte der Leser ,in den Besitz von vier abgeschlos-

senen Werken Uber den Rhein, die Schweiz, die Mosel und Westfalen” kommen.
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des Verbandes der Kunstfreunde in den Ldndern am Rhein, Verlag A.
Bagel
—1g.20, H.1, Januar 1920 - Jg.22, H.3/4, Juli-Dezember 1922: Die Rhein-
lande. Vierteljahrsschrift des Verbandes der Kunstfreunde in den Ldndern
am Rhein, Verlag A. Bagel
Ab Jahrgang 10 (1910) bis Jahrgang 18 (1918)% erschien von den Rhein-
landen, die unter diesem Titel ,nur an die Mitglieder des Verbandes der
Kunstfreunde in den Landern am Rhein als Verbandsorgan geliefert” wurde,
zudem unter dem Titel Deutsche Monatshefte eine , Ausgabe fUr den Buch-
handel”. (Dok 39, vgl. Dok 38, 40 u. Abb. 3)

Auflage
Fur die Auflagenhohe der Zeitschrift Iasst sich eine GroRenordnung aus der
Zahl der Abonnenten bzw. der Mitglieder des Verbands der Kunstfreunde
erschliefen: Zu Beginn des Jahres 1905 hatte der Verband 2557 Mitglieder,
Ende des Jahres 2883 Mitglieder. (Vgl. Dok 21 u. Dok 52) Aus dem Jahr
1910 ist ein Vertragsentwurf mit dem A. Bagel Verlag Uberliefert, in dem
von einer Auflage von 2500 Exemplaren ausgegangen wurde, die allerdings
nach Bedarf erhdht werden konnte. (Vgl. Dok 38) In den Kriegsjahren war
die Abonnentenzahl gesunken.®’

Uber die Auflage der Buchhandelsausgabe der Rheinlande, die Deut-
schen Monatshefte, ist nichts bekannt.

Format
Die Rheinlande erschienen im Quartformat. Das Heftmal$ betrug bis 1905
ca. 23,6 x 29,7 cm, der Satzspiegel 17 x 22,9 cm. Danach reduzierte man das

96 Vgl. dazu die Angaben bei Carl Diesch, Bibliographie der germanistischen Zeitschriften,
Bd. 1, Leipzig 1927, S.334 (Nr.4605) und Thomas Dietzel, Hans-Otto Hugel, Deutsche litera-
rische Zeitschriften 1880—1945. Ein Repertorium, Bd.4, Munchen, New York, London, Paris
1988, 5.1034.

97 Vgl. Brenner, ,Das Rheinland aus dem Dornréschenschlaf wecken!” (wie Anm. 16),
S.184.
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Format leicht auf 23 x 29,3 cm mit einem Satzspiegel von 17 x 23,4 cm.?®
Dies blieb wahrend des gesamten Zeitraums, in dem Walsers Beitrage in der
Zeitschrift abgedruckt wurden (1907 bis 1919), unverandert.

Gestaltung

Auf die gestalterische Qualitat der Zeitschrift wurde von Beginn an sehr viel
Wert gelegt. Mit sparsam eingesetzten Vignetten und Zierleisten erschien
Die Rheinlande weitgehend durchkomponiert. ,Ohne im Buchschmuck auf-
zugehen” wollte man ,ein Muster eines einfachen und doch vornehmen
deutschen Buchsatzes” geben. (Dok 7) Die Beigabe von Originalgraphiken
zeugt vom hohen gestalterischen Anspruch. Es wurden je nach Technik der
wiedergegebenen Bilder verschiedene, entsprechend geeignete Papiere ver-
wendet. (Vgl. Dok 18, 20, 40) Ab 1907 gab es einen Wechsel im typogra-
phischen Konzept: die bisher mehrheitlich verwendete Antiqua wurde durch
eine traditioneller wirkende Fraktur ersetzt, die bis 1922 Verwendung fand.
Das Druckbild war aufgrund des grof3en Formats und breiten Seitenrandes
licht. Es gab keine Rubrikentitel, allerdings eine Gliederung durch die Typen-
GroRe.»

FUr die graphische Gestaltung der Heftdeckel bzw. der Einbande der
Jahrgangsbande waren von 1900 bis 1907 die Maler und Graphiker Her-
mann Emil Pohle (vgl. Abb. 1), Josef Adolf Lang und Johann Vinzenz Cissarz
tatig. Zunachst ganz dem Jugendstil verpflichtet, wurde das Layout der Heft-
deckel bzw. Einbande zunehmend schlichter. Ab Januar 1908 gestaltet Emil
Rudolf Weifs, der sich bereits durch seine Tatigkeit fr Die Insel und Die neue
Rundschau einen Namen gemacht hatte, den Heftdeckel der Rheinlande.
(Vgl. Dok 28, 29) Weils" Entwurf ist hinsichtlich der Komposition an die Heft-
deckel der Neuen Rundschau angelehnt,® auch versuchte er — vergeblich —,
Schafer von deren ,wundervolle[m] havannabraune[m] englische[m] Papier

98 Vgl. dazu Otterbeck, Ambitionen und Grenzen bei der Vermittlung Moderner Kunst ...
(wie Anm. 57), S.342.

99 Vgl. unten Abschnitt 3.1.3 Heftstruktur und Rubriken.

100 Vgl dazu das Editorische Nachwort zu KWA 11 1, S.182f. u. Stark, Gedffnete Horizonte ...
(wie Anm. 89), S.231-233.
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als Umschlag” zu Uberzeugen, das das aus seiner Sicht , greuliche tote Grau”
der Rheinlande ersetzen sollte. (Dok 29) In einem schlichten, dreigeteilten
Rahmen fanden der Zeitschriftentitel, Herausgeber, Verlagsname und -ort,
eine Inhaltsangabe, die ,dann immer in einen freien Raum eingedruckt” wur-
de, sowie Jahrgangs- bzw. Heftnummer und Informationen zum Bezug der
Zeitschrift ihren Platz (Abb. 2 a). Fur die Inhaltsangabe bestimmte Weifs, dafs
sie ohne Seitenzahlen gedruckt werden sollte, dies sollte der ,Inhaltsangabe
im Heft Uberlassen” bleiben.’®" Zur Ausstattung der Hefte gehdrte auch ein
Lesebandchen. Weil§ gestaltete aulserdem den Ganzleinen-Einband zu den
Jahrgangsbanden der Rheinlande (Abb. 5).

WeilR" Entwurf wurde bis 1920 beibehalten. Danach verwendeten die
Rheinlande bis zu ihrer Einstellung auf dem Heftdeckel das von Johann Vin-
zenz Cissarz gestaltete Signet des Verbands,'%? das die Namen der sechs
Stadte Dusseldorf, Frankfurt, Karlsruhe, StrafSburg, Stuttgart und Darmstadt
um ein Bild des Loreley-Felsens gruppierte (Abb. 4).

,[UInter anderem Umschlag” jedoch mit demselben Inhalt wurde die
zwischen 1910 und 1918 erschienene Buchhandelsausgabe der Rheinlande,
die Deutschen Monatshefte, vertrieben. (Dok 38) Der reprasentative, rote
Heftdeckel der Deutschen Monatshefte unterschied sich deutlich von dem
der Verbands-Ausgabe; gestaltet wurde er von Fritz Helmuth Ehmcke, der
seit 1903 an der DUsseldorfer Kunstgewerbeschule lehrte (Abb. 3).

101 Dok 29. Die Inhaltsverzeichnisse der Einzelhefte (vgl. Abb. 2b) waren in der Schrift von
Peter Behrens gesetzt, von der Schafer schrieb, sie sei ,von allen modernen Schriften die deut-
scheste und als einzige Uber die bloRe Formspielerei hinaus zur typographischen Klarheit und
Bestimmtheit gebracht” (Vorwort zum 4. Ausstellungsheft der Rheinlande, August 1902: Das
Kunstgewerbe auf der Disseldorfer Ausstellung 1902; vgl. dazu Anm. 20). Weif3 war der An-
sicht, dass die ,Behrenstype” ,ganz gut” mit seiner Type ,zusammengeht”.

102 Cissarz hatte 1904 das Plakat der ersten Wanderausstellung des Verbands der Kunst-
freunde in den Ldndern am Rhein entworfen, von dem spater die Titelvignette der Zeitschrift
und das Signet des Verbands Ubernommen wurden, vgl. dazu Die andere Moderne (wie
Anm. 16), S.64 u. 380.
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3.1.3 Heftstruktur und Rubriken

Die Hefte der Rheinlande waren zu Beginn auf 6 Bogen (48 Seiten) geplant
(vgl. Dok 1, 8), doch konnte der Umfang leicht variieren. In den Jahren, in de-
nen Walsers Beitrdge in den Rheinlanden erschienen, betrug der Heftumfang
durchschnittlich zwischen 4 und 5 Bogen (32 und 40 Seiten). Die Einzelhefte
enthielten vorne und hinten zusatzlich mehrere Seiten mit Inseraten und Mit-
teilungen, ab Juni 1904 die Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde
in den Ldndern am Rhein.

Die Hefte gliederten sich nach einer experimentellen Anfangsphase fast
im gesamten Erscheinungszeitraum in zwei Teile, die sich auch durch das
Papier voneinander unterschieden. Der erste Teil auf Kunstdruckpapier (meist
Bogen 1 bis 3) war illustriert und der bildenden Kunst gewidmet; neben
lllustrationen enthielt er Kunstbeilagen, in der Regel eine farbige zu Beginn
des Heftes (unpaginiert), vier weitere am Ende des ersten Beitrags. Die dem
Heft beigegebenen Kunstblatter in aufwendigen Drucktechniken sollten ein
wesentliches Verkaufsargument flr die Hefte darstellen. (Vgl. Dok 1, 7, 22)
Der zweite Teil auf einfacherem Papier war nicht illustriert und enthielt , Ab-
handlungen, Erzahlungen, Gedichte und Besprechungen” (Dok 22). Dieser
Teil gliederte sich wiederum typographisch in einen Hauptteil mit namentlich
gezeichneten Beitragen und einen in kleinerer Type gesetzten Teil, der in den
Inhaltsverzeichnissen als Notizen, zum Teil auch Besprechungen und Notizen
oder nur Besprechungen betitelt wurde. In den Notizen fanden sich einer-
seits redaktionelle Hinweise und Besprechungen, die mit Kirzel gezeichnet
waren oder ohne Autorangabe blieben, andererseits aber auch namentlich
gezeichnete Beitrage. In beiden Teilen waren aber auch literarische Texte zu
lesen. Die Beitrage in den Notizen waren nicht notwendigerweise klrzer als
die im Hauptteil.

In den Heft- und Bandinhaltsverzeichnissen wurden die Texte nach Gat-
tungen oder inhaltlichen Kriterien gruppiert (Kunstbeilagen, Abhandlungen,
Dichtungsproben, Erzdhlungen und andere Prosa, Gedichte, Abhandlun-
gen, Musikbeilage, Notizen, Berichte, Buchbesprechungen, Briefkasten),
die Rubrizierungen sind im Heft aber weder genannt noch typographisch
abgegrenzt. Robert Walsers Beitrage finden sich sowohl im Hauptteil des
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zweiten Teils wie in den Notizen. Fur den Text Rosa ist belegt, dass Walser
die Platzierung ,ganz nach Belieben vorn oder hinten in der Abteilung fur
Anmerkungen” recht sei, und es ihm ,,nur drauf ankommt, dafs es erscheint.”
(Dok 49)

Ab Oktober 1902 enthielten die Rheinlande eine Musikbeilage mit Noten.

3.1.4 Vertrieb, Preis und Finanzierung

Die Rheinlande konnten ab dem ersten Heft im Abonnement bezogen oder
als Einzelheft erworben werden. Das Abonnement musste Uber den Zeitraum
eines Bandes abgeschlossen werden, zunachst also fir sechs Monate, ab
1911 flr ein Jahr. Es kostete zu Beginn zwolf Mark flr ein halbes Jahr, ab
1905 zwolf Mark fur ein Jahr. Das Einzelheft war zundchst fir 2.50 Mark zu
bekommen, spater fur 2 Mark. Mit Jahrgang 13 erhohte sich der Preis flr das
Jahresabonnement auf 13 Mark. Mitglieder des Verbands der Kunstfreunde
waren automatisch Abonnenten. (Vgl. Dok 15, 22)

Von den Deutschen Monatsheften (Jg. 10 bis 18 der Rheinlande) kostete
im Jahr 1911 der Jahrgang (12 Hefte) zwolf Mark. (Vgl. Dok 40)

Neben den Abonnementseinnahmen bzw. den Verbandsbeitragen wur-
de die Zeitschrift Uber einen den Einzelheften beigebundenen Anzeigenteil
externer Inserenten mitfinanziert."® Auch die Verbandsnachrichten und
Heftdeckel wurden als Inserate-Flache verwendet. In den Jahren 1913 und
1914 wurde selbst das Lesebandchen als Werbetrager genutzt. Einzelnen

Nummern wurden zusatzlich Verlagsprospekte beigelegt.

3.1.5 Die Autorenhonorare

Uber die Honorare der Rheinlande an Walser liegen keine Informationen vor.
Aus der Korrespondenz von Wilhelm Schafer mit anderen Autoren der Zeit-
schrift und den Uberlieferten Dokumenten Iasst sich jedoch erschliel3en, dass
die Rheinlande, wie Hesse bemerkte, im ,Honorarzahlen” mit , den Geldblat-
tern der groRRen Verleger” nicht konkurrieren konnte. (Dok 26) 1907 schrieb

103 Einzelhefte der Rheinlande inklusive Anzeigenteil sind wegen der Jahrgangsbindungen
bzw. Halbjahrsbande nur selten tberliefert.
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Schéfer an Hesse, er habe flr das Heft einen ,Honoraransatz von 300 Mark”
zur Verfugung.'® (Dok 27) Hesse beklagte sich in Briefen wiederholt tber
die schlechten Konditionen der Rheinlande, die Mitarbeit bei der Zeitschrift
sei ihm, da er ,anderwarts im Honorar stark gestiegen [sei], ein mehr ideales
Vergnugen geworden”.'%> Eine dokumentierte Honorarforderung Richard
Dehmels, 60 Mark fur ,3 Lieder”, wurde von Schafer offenbar erfolgreich

auf 30 Mark fur zwei Lieder heruntergehandelt.’®®

3.2 Robert Walser als Autor der Rheinlande

Erste Erwdhnungen Walsers in den Rheinlanden

Zum ersten Mal wurde Robert Walser im Juni 1907 in den Rheinlanden er-
wahnt, dem Erscheinungsjahr von Geschwister Tanner: Wilhelm Schafer
wies in der Rubrik Notizen nachdrlcklich auf Fritz Kocher’s Aufsdtze hin,
jedoch ohne den aktuellen Roman zu erwahnen.'®” Er fihrte Walser (ber
den Malerbruder Karl ein, der das Buch 1904 illustriert und gestaltet hatte:
.Man kennt den Maler, der sich mit seinen bizarren Phantasien wunderbar
genug zwischen dem handfesten Impressionismus der Berliner Sezession
ausnimmt.” Der Schriftsteller, der ja 1907 als Sekretar der Berliner Sezession
arbeitete, wird der Leserschaft nun vorgestellt als ,ganz seiner [d.i. des Ma-
lers] Art, naiv und frihreif, pratentiés und bescheiden zugleich”. Das Buch sei
.ein Stlck Wesensausdruck von einem Menschen, dessen Seele gleichsam
zu schlank und zu rasch in die moderne Welt aufgeschossen” sei. Dadurch

104 Im Oktober 1910 wurden die Kosten fiir ,Redaktion & Honorare” vom A. Bagel Verlag auf
9600 Mark angesetzt. (Dok 36) Nach Abzug des jahrlichen Gehalts Schafers von ca. 4500 Mark
(vgl. Dok 6) bleibt fir die Hefte ein Honoraransatz in etwa dieser GréRenordnung plausibel.
105 Glasow, Hermann Hesse und die Kulturzeitschrift ,Die Rheinlande”, in: Brenner u.a.,
,Beiden Rheinufern angehérig” (wie Anm. 84), S.97.

106 Vgl. Dehmel an Schafer, 18.5.1911 u. 25.5.1911: ,Falls Du die beiden Lieder fiir 30 M
haben willst, schreib mir’s bald! Billiger kann ich nicht; anderswo bekomme ich 50-60" (HHI,
NI. Wilhelm Schafer). Die beiden Gedichte erschienen im September 1911 (Richard Dehmel,
Lieder, in: Die Rheinlande, Jg.11, Bd.21, H.9, September 1911, S.320).

107 S.[Wilhelm Schéfer], Fritz Kocher’s Aufsdtze, in: Die Rheinlande, Jg.7, Bd. 13, H.6,

Juni 1907, S.[200] [KWA Suppl. 1, Nr.34]. Zu Robert Walser als Autor der Rheinlande siehe auch
Kortlander, Robert Walser, die Zeitschrift ,Die Rheinlande”... (wie Anm. 38), S. 45-54.
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sei sie ,noch im naturlichen Besitz ihrer Naivitat”, mit der sie bewusst ein
.kokettes Spiel” beginne. Die im Hauptteil des Heftes gegebene Probe aus
Fritz Kocher's Aufsdtzen, Der Maler,'®® sei zwar ,vielleicht nicht einmal das
Beste”, aber , dieser Zeitschrift am nachsten”.

Im Oktober 1907 wies Schafer im Rahmen eines Beitrags Uber Vorzige
und Gefahren des schweizerischen Schrifttums ein weiteres Mal auf Walser
hin. Der Aufsatz gehorte wohl zur publizistischen Begleitung der Bildung der
Schweizerischen Sektion des Verbands der Kunstfreunde in den Ldndern am
Rhein im Mai 1907.1%° (Vgl. Dok 15, 17, 23, 52) Schafer stellte die ,, Gefahr” vor
Augen, dass die Schweizer Dichter in der Tradition der Sprache von Gotthelf,
Meyer und Keller in eine ,bequeme[ ] Manier” verfallen, und dass die Ahnlich-
keit ihrer Stoffe aus der ,kleinstadtburgerlichen Welt” dafur sorgen kénnte,
,dald uns kurz Uber lang diese Art Schrifttum, seiner Glte ungeachtet, nicht
mehr geblhrend interessiert”. Neben Spitteler, der ausgenommen wurde als
ein Dichter, der ,nur zufallig in der Schweiz lebt”, wurde Walser als der Autor
herausgestellt, ,der am meisten aus dieser Tradition herauskommt, ohne seine
schweizerische Eigenart zu verleugnen”. Allerdings kénne vorlaufig , nicht die
Vollendung, sondern der ungewohnte Ton ihn anziehend machen”, wahrend
Jakob Schaffner und Carl Albrecht Bernoulli ihn in ihren vollendeten Erzahlun-
gen noch Ubertrafen.'' Diesmal erwahnte Schéfer auch Geschwister Tanner.
Den zweiten Roman, Der Gehlilfe, besprach Schafer dann im November 1908
in den Rheinlanden und empfahl ihn im Dezemberheft fiir den Weihnachts-
tisch: ,Nach diesem ,Gehulfen” mufs man ihn zu den wenigen Prosaisten in
Deutschland rechnen, die redlich bemUht sind, den Schatz der deutschen Er-

108 Vgl. S.6-10; vgl. Anm. 10.

109 Reinhold Treu [Wilhelm Schéfer], Vorziige und Gefahren des schweizerischen Schrift-
tums, in: Die Rheinlande, Jg.7, Bd. 14, H. 10, Oktober 1907, S. 124 f. [KWA Suppl. 1, Nr. 38]. Vgl.
dazu Abschnitt 3.1 zu Das Programm der Kunstférderung und ebd. Literarische Beitrdge in
den ,Rheinlanden”.

110 Zu Schéfers Sicht auf die Schweiz siehe Inga Pohlmann, Wilhelm Schdfer und die Schweiz
— Geschichte einer nachgetragenen Liebe, in: Hegau. Personen, Traditionen — Geschichte,
Bd.67 (2010), S.243-258.
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zahlungskunst zu mehren.”"" Auch wenn Schéfer nicht sicher war, ,0b das
Ganze nicht etwas mehr Kunststlck als Kunst” sei, stellte er fest:

Man mufR sagen, daf in der Sprache Gottfried Kellers mehr Welt verdichtet
ist, aber dal¥ Walser genau so sicher alle Dinge um sich in seine kaprizidsen
Satze zwingt wie sein grofRer Landsmann, darf wohl behauptet werden.
Jedenfalls — und Uber das Wort erschrecke mir keiner — braucht man ihn nur
im Vergleich zu C. F. Meyer zu lesen, um den natirlichen Flufs seiner Sprache
wohlig erstaunt zu bemerken.

Im Dezember 1909 wies Hermann Hesse in den Rheinlanden unter dem Ti-
tel Gute Erzdhlungen im Zusammenhang mit den ,jlngsten Schweizer[n]”
neben Jakob Schaffner und Albert Steffen auf Walser hin, im speziellen noch
einmal auf den Roman Der Gehdilfe.!"?

Die ersten Beitrdge Walsers

Der erste dokumentierte briefliche Kontakt zwischen Robert Walser und der
Redaktion der Rheinlande stammt vom Dezember 1909. Walser lehnte eine
nicht Uberlieferte Anfrage der Redaktion dankend ab, stellte aber in Aussicht,
daflr ,gelegentlich sonst etwas Berlinisches” zu schicken. (Dok 32) Worum
es sich bei der Anfrage gehandelt hatte, ist nicht bekannt. Im Juli 1909 war
der Frauenbund zur Ehrung rheinldndischer Dichter gegrindet worden. Wil-
helm Schafer und Hermann Hesse suchten nach mdglichen Preistragern. Aus
der gleichen Zeit stammt auch die Wurdigung Robert Walsers durch Her-
mann Hesse im Berliner Tag. In einem Brief von Hesse an Schafer von 1910
ist belegt, dass Walser fUr den Frauenbund-Preis 1910 im Gesprach war.'"3

111 S.[Wilhelm Schéfer], Der Gehlilfe, in: Die Rheinlande, Jg.8, Bd. 16, H. 11, November 1908,
S.[168] [KWA Suppl. 1, Nr.61] u. ders., Kénnen Sie mir ein gutes Buch empfehlen?, in: Die
Rheinlande, Jg.8, Bd. 16, H. 12, Dezember 1908, S.[206].

112 Hermann Hesse, Gute Erzdhlungen, in: Die Rheinlande, Jg.9, Bd. 18, H.12, Dezember
1909, S.4211.

113 Hermann Hesse, Robert Walser, in: Der Tag (Berlin), Jg. 9, Nr. 98, 28.4.1909, Ausgabe A,
lllustrierter Teil, S. [1]-[3]. Vgl. zum Frauenbund-Preis 1910 das Editorische Nachwort zu

KWA 17, S. 232f. sowie dort Dok 5.
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Es gab auch eine mégliche private Beziehung Walsers zu Schafer in die-
ser Zeit: Im Marz 1909 wohnte Blanche von Bodman, noch verheiratet mit
dem Schriftsteller Emanuel von Bodman, nach ihrer Verlobung mit Schafer
vortibergehend bei Robert Walsers Schwester Fanny in Bern. Uberliefert sind
Schreiben Wilhelm Schéfers, die an ,Frau Baronin Bodman” ,(bei Fraulein
Fanny Walser)” adressiert worden sind (vgl. Abb. 10). Ein weiterer Aufenthalt
istim September 1909 belegt.”'* Als am 28. Januar 1914 Walsers Vater Adolf
Walser starb, bedankte er sich freundlich fUr ein nicht Uberliefertes Kondo-
lenzschreiben Schafers an ihn und seine Schwester Fanny.""> (Vgl. Dok 43)

Mit dem Prosatext Bedenkliches erschien dann im Januar 1910 der erste
Originalbeitrag Robert Walsers in den Rheinlanden,'® eine Art Traktat, das
mit seiner Kritik an der ,,geschwatzigen Moderne” wie auf Die Rheinlande
zugeschnitten scheint. Er lasst sich aber auch in Beziehung zu den Reden
Johanns aus dem kurz zuvor erschienenen Roman Jakob von Gunten brin-

114 Briefe vom 23.3.1909, 24.3.1909 (mit hs. Eintrag von Blanche von Bodman: ,erster Brief
nach unserer Verlobung”) u. 10.9.1909; HHI, NI. Wilhelm Schéfer. Emanuel von Bodman brach
aufgrund der Verlobung den Kontakt mit Schafer ab und schrieb auch keine Beitrdge mehr fur
die Rheinlande (vgl. dazu auch Walter Rugert, Claudia Black-Rugert (Hrsg.), Lassen Sie bald
wieder Mutiges und Gutes von sich héren. Briefe von und an Emanuel von Bodman aus den
Jahren 1893-1946, Frauenfeld 2004, insbes. S. 120f.). Walser schildert diese Episode ausfihr-
lich in seinem Brief an Frieda Mermet vom Oktober 1925 (BA Nr. 661). Blanche von Bodman leb-
te mit ihrem im November 1910 geborenen Sohn Klaus Schéfer in Hofheim am Taunus, wo sich
wiederum Fanny Walser im Frihjahr 1911 einige Wochen als ihre Gesellschafterin aufhielt (vgl.
die Briefe Blanche von Bodman an Wilhelm Schéafer, 23.12.1910 u. 11.2.1911; Wilhelm Schafer
an Blanche von Bodman, 25.12.1910 u. 10.2.1911, HHI, NI. Wilhelm Schafer). Schafer lebte bis
1916 weiterhin bei seiner Familie, Lisbeth Schafer und seinen Kindern, in Vallendar. Vgl. dazu
Pohimann, Die Autoren der Zeitschrift ,Die Rheinlande ...” (wie Anm. 78), S.363f. sowie dies.,
Wilhelm Schdfer (1868-1952) (wie Anm. 24), S.18f.

115 Schafer erwdhnte den Tod Adolf Walsers gegentiber Blanche von Bodman, deren Mutter
fast zeitgleich verstorben war (vgl. Dok 44).

116 Im gleichen Heft findet sich Schafers Beitrag Der Dichter in Deutschland, der die materi-
elle Situation der Schriftsteller in Deutschland beleuchtet (Reinhold Treu [Wilhelm Schafer], Der
Dichter in Deutschland, in: Die Rheinlande, Jg.10, Bd. 19, H.1, Januar 1910, S.35-37). Vgl. zum

Forder-Engagement Schafers Abschnitt 3.1 zu Das Programm der Kunstférderung.
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gen."" Das Versprechen auf etwas ,Berlinisches” l6ste dann der nachste
Beitrag im September 1910 ein: Die GrofSstadtstrafSe.

1912 intensivierte sich die Prasenz Walsers in den Rheinlanden. Von
Oktober 1912 bis Marz 1914 war Walser in jeder Nummer der Zeitschrift
vertreten, zunachst mit flnf Texten, die anschlieend in die Prosasammlung
Aufsdtze aufgenommen wurden."'® Im Dezemberheft 1912 ging Joachim
Benn unter dem Titel Bleibende Biicher noch einmal ausflhrlich und sehr
positiv auf Geschwister Tanner ein."'®

Die Entstehung von Kleine Dichtungen

Ab Februar 1913 erschienen in schneller Folge Beitrage, die dann in Wals-
ers Sammlung Kleine Dichtungen eingingen. Korrespondenz ist aus dieser
Zeit kaum Uberliefert. Walser kehrte im Mérz 1913 aus Berlin in die Schweiz
zurlick. Ab Februar 1914, wahrend der eigentlichen Produktion des Buches
Kleine Dichtungen, das vom Frauenbund zur Ehrung rheinldndischer Dich-
ter'?0 ausgezeichnet werden sollte, intensivierte sich der Kontakt zwischen
Walser und Wilhelm Schafer,'?" der auch als literarischer Berater des Frauen-

117 Vgl. KWA 14, S.57f., 101 sowie 123. Vgl. dazu auch Bernhard Echte, ,Bedenkliches”.
Uberlegungen zur Kulturkritik bei Robert Walser, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter Utz,
Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ,Ferne Ndhe'. Neue Beitrdge zur Forschung, Munchen
2007, 5.203-213.

118  Paganini (Juli 1912), Aus Stendhal (Oktober 1912), Im Wald (November 1912), Der
fremde Geselle (Dezember 1912) und Die Einsiedelei (Januar 1913). Der fremde Geselle und Die
Einsiedelei wurden gar wahrend der Drucklegung des Buchs in den Rheinlanden gedruckt und
,aus der ,Rheinlande’-Druckerei” direkt dem Kurt Wolff Verlag fur die Aufnahme in das Buch
Ubersandt. Vgl. dazu das Editorische Nachwort zu KWA 1 5, S.162 u. 171f. sowie Dok 42.

119 Joachim Benn, Bleibende Blicher, in: Die Rheinlande, Jg.12, Bd.22, H. 12, Dezember 1912,
S.430-433 [KWA Suppl. 1, Nr. 124]. Im selben Heft war von Walser Der fremde Geselle zu lesen.
120 Vgl. zum Frauenbund und seinem Zusammenhang mit dem Verband der Kunstfreunde in
den Ldndern am Rhein Abschnitt 3.1 zu Das Programm der Kunstférderung.

121 Dokumentiert ist aus dem Jahr 1914 auch ein Widmungsexemplar von Walsers gerade
erschienenen Geschichten fur Wilhelm Schafer, vgl. KWA | 6, S. 140. Vgl. Dok 48: ,Ich sandte
Ihnen vor einiger Zeit mein Geschichtenbuch und hoffe, daf8 es hnen ein wenig Vergnigen hat

bereiten konnen.”
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bundes tatig war.'?? (Vgl. Dok 45, 46) In der Zeitschrift wurden die Ehrun-
gen durch den Frauenbund jeweils publizistisch begleitet. Joachim Benn ver-
offentlichte im April 1914 in den Rheinlanden eine ausfuhrliche Wirdigung
Robert Walsers und seines bisherigen Schaffens.'?®> Walser war im Vorfeld
Uber den Plan zu diesem Aufsatz informiert worden. (Vgl. Dok 45) Benn
ordnete Walser zunachst historisch ein als Dichter, der den ,Naturalismus,
der sich als Form und Gesinnung zum Impressionismus verfeinert hatte, mit
der Sprachmelodie und der poetischen Lebenserfassung der alten Romantik
so verbunden” habe, dass er ,immer deutlicher als Bindeglied zweier Zeiten”
hervortrete. Darin sei er seinem Bruder Karl Walser vergleichbar. Mit dieser
historischen Einordnung sei aber noch ,nichts Wesentliches gesagt”, son-
dern Walser wolle ,vor einem ewigen Hintergrund als einmaliges seelisches
Ereignis, einmalige Mischung aus Sein und Nichtsein betrachtet werden”.
Dies tat Benn in der Folge, um schlieflich auch auf fritz Kocher’s Aufsdtze,
Geschwister Tanner, den Gehdulfen, auf den der ,Idee nach [...] bedeutend-
sten” Roman Jakob von Gunten und auf Aufsdtze einzugehen.'?4

Ab 1914 wurden Beitrdge, die fur das Buchprojekt Kleine Dichtungen
vorgesehen waren, in Gruppen von drei bis vier in der Zeitschrift vorabge-
druckt. Walser erbat sich jeweils zwei Korrekturabziige, um, wie er schrieb,
,mit dem einen Abzug in die Verlagsdruckerei laufen” zu kénnen. (Dok 45)
Ahnliche Gruppen von Texten, die bereits fur das Buch vorgesehen waren,
wurden auch im Mdrz, in der Vossischen Zeitung, in den Weissen Bldttern
und im Neuen Merkur abgedruckt.'?>

Das Buch erschien Anfang 1915 (Impressum 1914) in einer ersten Son-
derauflage fUr den Frauenbund und im gleichen Jahr in einer zweiten Auf-
lage flr den Buchhandel. Die Ehrung durch den Frauenbund wurde in der

122 Vgl. dazu ausfuhrlich das Editorische Nachwort zu KWA | 7, insbes. die Kapitel 3.1 bis 3.4
sowie Anm. 49.

123 Joachim Benn, Robert Walser, in: Die Rheinlande, Jg.14, Bd. 24, H.4, April 1914,
S.131-134 [KWA Suppl. 1, Nr. 148].

124 Vgl. KWA Suppl. 1, Nr. 148, hier S.258-266.

125 Vgl. dazu auch das Verzeichnis der Einzeltexte und ihrer Erstdrucke zu KWA 17,
S.323-328.
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Presse relativ breit zur Kenntnis genommen. Walser bedankte sich bei Wil-
helm Schéfer in einem Brief vom Juli 1914. (Vgl. Dok 48) Diese Dankbarkeit
scheint fur Walsers weitere Beziehung zu Wilhelm Schafer eine Rolle gespielt

zu haben.126

Beitrdge in der Zeitschrift ab 1915

Nach Erscheinen des Buchs wurden weiterhin Beitrage von Walser in den
Rheinlanden abgedruckt, 1915 noch mit hoher Kadenz.'?” Der Ausbruch
des Ersten Weltkriegs und die mehreren Monate Aktivdienst, die Walser zu
leisten hatte, schienen zundchst nichts daran zu andern. Auch die program-
matische Verengung, die sich unter Eindruck des Krieges in den Rheinlanden
feststellen lasst, schien Walser nicht zu betreffen. Er war in der Zeitschrift
weiterhin zu lesen, 1916 allerdings nur mit einem Beitrag. Wahrend die
Texte, die in die Sammlung Kleine Dichtungen eingegangen sind, dem Buch-
titel entsprechend von bemerkenswert konstanter Kurze sind,'?® werden die
spateren Beitrage viel langer, am langsten Frau Scheer (Dezember 1915) und
Naturschilderung (Januar 1916). Das Prosastlck Rosa (Mai 1915) tragt den
Titelzusatz Eine Novelle. Auch in anderen Zeitschriften finden sich zwischen
Ende 1914 und 1916 Beitrage Walsers mit der Gattungsbestimmung ,Novel-
le" im Titel, beispielsweise Sebastian (Der Neue Merkur, Dezember 1914),
Werner (Die Schweiz, November 1915), Marie (Schweizerland, April 1916),
Hans (Die Schweiz, August 1916) oder Leben eines Malers (Die neue Rund-

schau, Januar 1916).72° Diese ,Novellen” wollte Walser 1917 zusammen mit

126 Im Nachlass Schafers findet sich ein ihm gewidmetes Exemplar von Kleine Dichtungen

(2. Aufl., 1915). Widmung: ,Herrn Wilhelm Schafer mit freundlichem Gruf3 / Biel, Schweiz,

Hotel Blaues Kreuz / Robert Walser”, vgl. auch Dok 56.

127 Zu einigen der Stlcke ist Korrespondenz uberliefert, so zu Traktat (Februar 1915) und
Rosa (Mai 1915) ein Brief an die Rheinlande-Redaktion (Dok 49), zu Martin Weibel (Januar/Feb-
ruar 1915) ein Brief an die Zeitschrift Die Ahre (Dok 50) sowie zu Frau Scheer (Dezember 1915)
ein Brief an die Redaktion der Schweiz (Dok 51).

128 Vgl. dazu das Editorische Nachwort zu KWA 17, S.218-222.

129 Es gibt aus dieser Zeit auch Texte Robert Walsers, die sich mit der Novelle auseinanderset-
zen, z.B. Die Novelle, Ruckseite von Die Fee (MS DLA Marbach, A:Heuss/Redaktionskorrespon-
denzen 73.4858) von 1914 oder Die italienische Novelle (Prosastiicke, 1917). Robert Walsers
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anderen langeren Texten, darunter weitere aus den Rheinlanden,3° in ein
Buchprojekt aufnehmen, das den Titel Studien oder Novellen hatte tragen
sollen.'3' Das Projekt kam nicht zustande, es entstand daraus aber spater die
Sammlung Seeland (1920). Im letzten Plan flr Studien wie auch in Seeland
findet sich nur noch ein einziger Rheinlande-Beitrag, Naturschilderung.'3?
Die anderen Texte seien, wie Robert Walser am 12. April 1917 an den Verlag
Huber & Co, mit dem er Uber das Buch zeitweise verhandelte, schrieb, in
Studien ,nicht an ihrem Platz".'33

Wahrend Walser 1917 an Studien und Novellen und dann schliefSlich an
Poetenleben arbeitete, erschienen insgesamt wenige Texte in Zeitschriften
und Zeitungen, in den Rheinlanden im ganzen Jahr keiner. Erst 1918 waren
mit Martin Weibel und Zwei Mdnner'3* wieder zwei lange Beitrage zu lesen,
die die Folge der spatesten Rheinlande-Texte erdffneten.

Der Abdruck von Die Knaben im September/Oktober 1918 ist wohl
im Zusammenhang mit der Entstehung der Blicher Komddie und Gedichte
zu sehen. Das Dialogstlick war zuerst im Juni 1902 in der /nsel erschienen.
Walser hat es 1918 fur das Buchprojekt Komédie Uberarbeitet.’3> Der Text in
den Rheinlanden weicht sowohl vom Insel-Druck wie auch vom Buchdruck
ab. Es scheint, als habe Walser im Zuge der Bearbeitung des Textes mehre-
re Abschriften der /nsel-Vorlage angefertigt, die er dabei jeweils sprachlich
Uberarbeitet hat.3® Im Juni 1918 hatte Walser in der Neuen Zurcher Zeitung

Auseinandersetzung mit der Form wird behandelt in: Peter Utz, Italianismen vom Kollegen
Kartoffelstock. Robert Walsers Auseinandersetzung mit der Novellentradition, in: Anna
Fattori, Margit Gigerl (Hrsg.), Bildersprache, Klangfiguren. Spielformen der Intermedialitdt bei
Robert Walser, Miinchen 2008, S.33-48.

130 Das Ehepaar (Marz 1915), Frau Scheer (Dezember 1915), Naturschilderung (Januar 1916).
131 Vgl. dazu ausfuhrlich das Editorische Nachwort zu KWA 19, S.133-135 und zu KWA | 11,
S.199-202.

132 Der Text erschien in Seeland als stark Uberarbeitete Fassung unter dem Titel Naturstudie.
133 BANr.310.

134 Der zweite der Zwei Mdnner lasst sich laut Jochen Greven auf Walter Rathenau beziehen
(SW 16, S.428, Kommentar zu S. 194). Wilhelm Schafer kannte und schatzte Walter Rathenau,
der selber mit Beitragen in den Rheinlanden vertreten war.

135 Vgl. KWA110.2,S.11-22.

136 Vgl. dazu das Editorische Nachwort zu KWA 1 10.2, S. 1431
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ein Prosastlick gleichen Titels veréffentlicht, in dem er seine , Jugendarbeit”
paraphrasiert und ihre Entstehung kommentiert.'3’

In den Zusammenhang dieser Beschaftigung mit seinem frihen Schaf-
fen gehort wohl der Abdruck von Das erste Gedicht im Marz/April 1919.
Auch zu diesem Text gibt es eine parallele Fassung, die im April 1919, also
fast gleichzeitig mit dem Rheinlande-Druck, in der Zeitschrift Der Einzelne
erschien. Sie wirkt sprachlich etwas straffer. Ahnliches I4sst sich auch vom
anderen Text aus der gleichen Rheinlande-Nummer, Die Strafse sagen, der
schon im Mai in einer sprachlich kompakteren Fassung im Neuen Merkur
erschien. In den Rheinlanden konnen die beiden als Zwei Prosastticke kon-
stellierten Texte durchaus als aufeinander bezogen gelesen werden.'38

Das letzte Prosastuck und das Ende der publizistischen Beziehung

Als Die Rheinlande 1918 ihren Umfang reduzierten und Wilhelm Schafer
sich auf die ,Sommerhalde’ zurtickzog, > blieb maglicherweise auch weni-
ger Raum fur Beitrage von Walser. In den Rheinlanden wurde auch keines
von Walsers Blchern besprochen, die nach Kleine Dichtungen erschienen
waren, weder Kleine Prosa noch Prosastlicke, Der Spaziergang,'*° Poeten-
leben oder Seeland. !

Walser gehorte bis 1919 zu den Beitrdgern der Zeitschrift. Im Oktober
erschien Das letzte Prosastuck zusammen mit dem Gedicht Puppe, seinem
einzigen lyrischen Beitrag in den Rheinlanden. Das Prosastuck beschreibt die
materiell und ideell unbefriedigende Lage eines Zeitungsschriftstellers, der
versuchen muss, seine Stlicke an Redakteure zu verkaufen, die damit die
Llcken zwischen der Tagesaktualitat fllen und ihnen entsprechend wenig

137 Robert Walser, Die Knaben, in: NZZ, Jg.139, Nr.659, 19.5.1918 [KWA Il 3, S.91-95].
138 Die Strafse wird im Neuen Merkur wiederum mit einem anderen Prosastuick, Der Philo-
soph, in interessanter Weise verbunden, ebenfalls unter dem Titel Zwei Prosastticke.

139 Vgl. Abschnitt 3.1 zu Nachkriegszeit und Einstellung der Zeitschrift.

140  Allerdings ist in Schafers Nachlass ein Widmungsexemplar von Der Spaziergang (iber-
liefert (Widmung: ,Herrn Wilhelm Schafer freundlich / Robert Walser”) (HHI, NI. Wilhelm
Schéfer).

141 Fritz Kocher's Aufsdtze, Geschwister Tanner und Der Gehdilfe wurden von Schéfer be-
sprochen, Jakob von Gunten und Aufsdtze in der Wirdigung von Joachim Benn behandelt.
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Wertschatzung entgegenbringen. Aus der Frustration Uber die Sinnlosigkeit
dieser Tatigkeit wachst der Entschluss: , Mit Freuden will ich mich nach ande-
rer Arbeit umschauen, damit ich mein Brot in Frieden essen kann.” Dass die
materiellen Aspekte des Schriftstellerberufs fir Walser in der Zeit von Infla-
tion und Papierrationierung schwieriger wurden, ist wenig Gberraschend.'#?
Das letzte Prosastiick handelt aber vor allem vom Status des Dichters und
der Dichtung innerhalb des Verwertungszusammenhangs Zeitungsfeuilleton.

Im Jahr 1919 kann eine Zasur innerhalb der Bieler Zeit beobachtet wer-
den, welche eine Veranderung in Walsers Schreiben einleitet, die bereits auf
die Berner Zeit vorausweist.'4* Walser verfasste einen Roman mit dem Titel
Tobold, allerdings gelang es ihm nicht, ihn zu ver6ffentlichen. In die Zeit um
1919 fallen vermutlich auch die Anfange von Walsers zweistufigem Schreib-
verfahren, das schlieBlich zur Mikrographie flhrt."# Im Text Freiburg'* er-
wahnt Walser, dass er statt der Stahlfeder einen Bleistift verwende, um zu
schreiben. Freiburg erschien 1919 in Hermann Hesses Alemannenbuch. Der
Erzahler betont darin selbst, dass es in dem Stlck ,franzdselt”, was er als
Schweizer aber ,fuglich” durfe. ,Ich kann welsch und deutsch reden héren
und finde beides ganz appetitlich. Ich will aber ernstlich aufpassen, dass
ich nicht ins Schwabulieren gerate.” Ob sich Walser durch dieses Bekennt-
nis zur Zweisprachigkeit und zum Schweizer Standpunkt ausdricklich von
den Rheinlanden distanzierte, ist naturlich nicht zu belegen. Anfang 1920

142 Ahnliche Formulierungen wie im Prosastuck finden sich z.B. auch in einem Brief vom
8.5.1919 an den Rascher Verlag: Walser schrieb, er ware froh, wenn er ,dieses Jahr noch die
Dichterexistenz aufrechterhalten” konne, er wolle ,hernach vom Schauplatz abtreten, d.h. in
eine Stellung gehen und in der Masse verschwinden” (BA Nr.465). Am 5.8.1919 schreibt er
an Frieda Mermet, ,Schriftstellern” sei ,zur Stunde wohl einer der unlohnendsten Berufe”, er
,hoffe [s]lich aber dieses Jahr noch behaupten zu kénnen” bevor er dann ja ,Warter in Bellelay
oder Kaiser von ich wei3 nicht welchem Weltreich werden, oder in ein Blreau treten oder als
Arbeiter in eine Fabrik gehen” kdnne (BA Nr.482).

143 SW 16, S.421-423. Siehe dazu auch Marion Gees, Artikel Prosa der Bieler Zeit, in:
RWHb, S.168-172, hier S.171.

144 Vgl. dazu bspw. Christian Walt, Improvisation und Interpretation. Robert Walsers
Mikrogramme lesen, Frankfurt am Main, Basel 2015, S. 15f.

145 Robert Walser, Freiburg, in: Alemannenbuch, S.76=77 [KWA 11 4].
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besprach Schafer in den Rheinlanden das Alemannenbuch,'® erwahnte
Walsers Beitrag darin aber nicht.

Der Titel Das letzte Prosastiick kdnnte Anlass zur Vermutung geben,
Walser habe den Verkehr mit der Zeitschrift damit bewusst eingestellt. Im
Text wird auf eine zehn Jahre dauernde Praxis der Kurzprosaproduktion zu-
rickgeblickt, ein Zeitraum, der Walsers Beitragerschaft in den Rheinlanden
relativ genau abdeckt. Es gibt allerdings keine Korrespondenz, die einen sol-
chen Schritt belegt. Noch im April 1918 hatte er Schafer gegenlber Emil
Wiedmer als ,mutige[n], edle[n] Mann"” gelobt, dem er ,sehr, sehr viel zu
verdanken habe, z.B. den Frauenpreis”. (Dok 56)

Es ist durchaus denkbar, dass Schafers volkisch-nationale Kunstauf-
fassung, die sich zunehmend artikulierte, Walser am Ende nicht mehr be-
hagte. Auch Schéafers Vereinnahmung der deutschsprachigen Schweiz als
Teil des alemannischen Stammesgebietes, die Klage Uber die ,mit Gewehren
bewachte Grenzlinie”, die nur , politischen Verhaltnissen zuliebe — besser zu-
leide — die deutsche Schweiz vom deutschen Elsals, vom deutschen Baden,
und vom deutschen Schwaben scheidet”, '’ dirfte kaum in Walsers Sinn
gewesen sein, hatte er die Grenze im Aktivdienst doch selber bewacht. In
seinem 1920 erschienenen Buch gebardete Robert Walser sich jedenfalls
nicht als alemannischer Rheinlander, sondern widmete es dem zweisprachi-
gen Bieler Seeland.

Basel, im September 2023
Caroline Socha-Wartmann und Matthias Springlin

146 S.[Wilhelm Schafer], Das Alemannenbuch, in: Die Rheinlande, Jg.20, Bd.30, H. 1,
Januar 1920, S.51f1.
147 Ebd., S.51.
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung
Die Dokumentation ist chronologisch geordnet und begleitet die Jahre, in
denen Robert Walsers Texte in den Rheinlanden erschienen sind. Dokumen-
te, die bereits im Supplementband 1 zur KWA enthalten sind, werden hier
nur bibliographisch verzeichnet. Der Supplementband ist elektronisch in der
KWAE abrufbar.

Zur Textgestalt

Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage
angegeben. Die Texte folgen den jeweils angegebenen Vorlagen. Wo eine
editierte Textfassung vorliegt, wurde diese zugrunde gelegt. Wo in den Text
eingegriffen werden musste, wird dies durch spitze Klammern { ) kennt-
lich gemacht. Bei den gedruckten Vorlagen wurde auf die Differenzierung
zwischen Fraktur und Antiqua verzichtet, bei den handschriftlichen Vorla-
gen wurde der Wechsel von deutscher und lateinischer Schreibschrift nicht
verzeichnet. Hervorhebungen in den Vorlagen (SchriftgrofRe, Sperrung,
Fettdruck, Kursivierung in den Drucken bzw. Unterstreichungen in den
Handschriften) wurden einheitlich kursiv wiedergegeben. Die verwendeten
Schreibmaterialien wurden nicht vermerkt.
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1899

1 Aufruf zur Beteiligung an der Griindung der Zeitschrift, April 1899
HHI, NI. Wilhelm Schafer

Ein unabweisbares Bedurfnif$ hat es lingst wiinschenswerth ge-
macht, der ,Diisseldorfer Kunst“ eine Vertretung durch die Pres-
se zu sichern. Dieses Bediirfnifl hat sich angesichts der im Jahre
1902 hier stattfindenden Ausstellung, auf welcher Dusseldorf
als Kunststadt mit ganz besonderem Antheil und regster Kraft
vertreten sein muf, derart gesteigert, dafl die Schaffung ciner
~Kunstzeitschrift®, welche die Interessen der Kiinstlerschaft
nach allen Seiten hin wirksam vertritt und zugleich cin getreues
Spiegelbild ihres Schaffens liefert, unumginglich nothwendig
geworden ist.

Wir gedenken nun, cine ,Monatsschrift® herauszugeben,
welche in vornehmster Weise diesem Zwecke dienen soll. Und
zwar hoffen wir, dieselbe schon vom 1. October dieses Jahres an
erscheinen lassen zu konnen in Heften zu 2", Mark, in Stirke
von 48 Seiten in Quartformat, jedes Heft geschmtickt mit minde-
stens 2 werthvollen Kunstbeilagen in Photograviire, Lichtdruck,
Lithographie, Radirung ctc. und etwa 20 Textillustrationen in
Autotypie und Zinkographie. Literarische Beitrige in lyrischer
und novellistischer Form, besonders soweit diese als Vorwurf fiir
[ustrationen in Betracht kommen, treten hinzu, aufler den fach-
minnischen Aufsitzen, Ausstellungsberichten und der Behand-
lung kiinstlerischer Zeit- und Streitfragen.

Die technische und buchhindlerische Ausstattung wird die
denkbar gewihlteste sein. Der buchhindlerische Voranschlag ist
von fachminnischer Seite geprift worden. [...]

In erster Linie soll unser Blatt dazu dienen, die ,Dusseldorfer
Kunst® stark zu machen zu Abwehr und Angriff, und ihre besten
Werke durch vorztigliche Vervielfiltigungen der Welt zu vermit-
teln. Sodann aber soll das Blatt der gesammten ,Deutschen Kunst®
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dienen, und so cine fihlbare Liicke ausfillen, indem es im Ge-
gensatz zu vielen bedeutenderen deutschen Kunstzeitschriften,
welche fremde Kunst weit cifriger verherrlichen als die eigene,
scinem ,deutschen Standpunkt® entsprechend fir die Heimath
allerorten cintritt und nicht miide wird, heimisches Bewuf3tsein
und deutsche Eigenart zu wecken und zu stirken. [ ... ]

2 Th.R. [Theodor Rocholl], Aufruf zur Beteiligung an der Grindung der
Zeitschrift, Oktober 1899148
HHI, NI. Wilhelm Schéafer

Scitschrlanger Zeit hat sich hier ein fortwihrend sich steigerndes
Verlangen nach Vertretung der Kiinstlerschaft durch cine eigene
Presse fithlbar gemacht.

Wir leben in einer Zeit des Aufschwungs der heimischen In-
dustrie, wie wir sie wohl noch nie gesehen haben.

Daf mit diesem industriellen der kiinstlerische Aufschwung glei-
chen Schritt halte, muf nicht nur das cifrigste Bestreben der
Kinstlerschaft sein (denn dies wire eine Einscitigkeit), sondern
eswird ebenso im Interesse aller Gebildeten und Bildungsbeduirf-
tigen liegen, wenn ein Mittelpunkt geschaffen wird zur Befriedi-
gung der gesteigerten kinstlerischen und geistigen Bedirfnisse
des Westens von Deutschland.

Als Sammelpunkt hierfiir und als Vermittlerin in erster Linie
missen wir uns die neu zu gritndende , Kunstzeitschrift“ denken.

Die ersten Regungen zur Griindung ciner solchen reichen
Jahre zurtick.

Scitdem dic ,Dusseldorfer Monatshefte®, welche zu ihrer Zeit
uberall willkommene Giste waren, entschliefen, hat es an einem
solchen Organ gefehlt. [...] Wie oft mufiten wir ohnmichtig
und ohne irgend ein ausreichendes Mittel zur Gegenwehr zu-

schen, wie in auswirtigen Blittern unsere Kunst in einer Weise

148 Vgl. dazu Dok 57.
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geschmiht wurde, wice sie es wirklich nicht verdiente. Ungerecht-
fertigte Angriffe aber energisch abzuweisen, soll auch cine der
Aufgaben unseres Blattes sein. Eine andere Aufgabe soll es aber
sein, den Finger auf vorhandene Schiden und Rickstinde zu
legen in ernster, nicht bissiger und himischer Kritik, fordernd,
warnend und bessernd einzugreifen, wo es Noth thut.

So soll unsere Monatsschrift der Diisseldorfer Kunst dienen,
dann aber auch der Rheinischen Kunst und der Rheinischen
Dichtkunst, der Rheinischen Architectur, dem Rheinischen
Kunstgewerbe und somit dem ganzen Rheinischen Volke.

Erfulle das Blatt diese Aufgabe in der vornehmen Weise, wie
wir beabsichtigen, so dient dasselbe auch in hohem Mafie dem
Deutschen Volke, und wir dirfen, auch wenn wir in erster Linie
das Blatt zum Organ des Rheinischen Kunstlebens machen wol-
len, hoffen, auch in weiteren Kreisen Deutschlands Interesse zu
erwecken und materiellen Riickhalt zu gewinnen, zumal da die
tbrige Deutsche Kunst ja keineswegs ausgeschlossen werden,
sondern in ihren besten Werken weitgehendste Berticksichtigung
finden soll.

»Deutsch® nennen wir unser Blatt und treten hiermit in die
Reihe der Kampfer fiir deutsche Art und deutsches Wesen, auch
in der Kunst, schen wir doch, wie Giberall in der Welt sich Inter-
esse fiur nationale Eigenart regt. Die Dresdener Kunstlerschaft
zum Beispiel, welche noch vor zwei Jahren an Internationalitit
das Acufierste that, hat plotzlich in diesem Jahre cine streng
nationale Ausstellung ins Werk gesetzt, welche von aufierordent-
lichem Erfolge zu sein scheint.

Auch wir bereiten eine solche vor. Und wir wollen nun cine
~Deutsche Kunstzeitschrift® hinzufiigen, die diese Ausstellung
mitvorbereiten, ihr die Wege ebenen und ihre Fiirsprecherin sein
soll [...].

Es ist vorgeschlagen, unser Blatt ,Malkasten® zu taufen. [...]
Uns scheint der Name passend.
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Wie unser ,Malkasten“!* das Bindeglied ist fiir die gebildeten
Stinde Disseldorfs, wic er seine Thore den Gebildeten der Nach-
barstidte 6ffnet [...] — so soll und mufy unsere ,Kunstzeitschrift*
ein Bindeglied werden fur alle Ritter von Geist, seien es Kiinstler
oder Beamte, Schriftsteller oder Industrielle. [...]

1900

3 Wilhelm Schafer an Richard Dehmel, 22.1.1900
SUB Hamburg, Sig. DA:Br:S:185

[...] Wie Du sichst, bin ich in Gerresheim, fahre aber Morgen fir
einige Wochen nach Berlin zuriick, um dann ganz ins Rheinland
tiberzusiedeln. Ich war jetzt hier, weil die hiesige resp. die Diissel-
dotfer Fr. lit. Vergg.1? mich eingeladen hatte, aus meinen Sachen
vorzulesen. [...]

Ich gehe nun wahrscheinlich doch nicht ins Handwerk zu-
riick. Es scheint sich was Besseres fiir mich zu finden.!’! Vom April
an werde ich vielleicht da obe am Rhein rum wohne. Lisbeth trifft
Vorbereitungen, uns zu Drei zu machen. Es ist doch eine seltsame
schone Sache mit den Gedanken daran![...]

149  Zum Kiinstlerverein Malkasten vgl. Anm. 21.

150 Gemeint ist die Freie literarische Vereinigung, die Wilhelm Schafer am 8.1.1900 zu einem
Vortragsabend eingeladen hatte. Vgl. dazu das Nachwort von Christoph Kntppel in Schafer, Die
Missgeschickten (wie Anm. 26), S.176-183.

151  Anspielung auf die ihm durch Fritz Koegel angebotene Tatigkeit als Herausgeber der neu
gegrundeten Zeitschrift Die Rheinlande (vgl. Dok 6). Vgl. dazu auch Schafers eher ambivalente
Haltung gegenUber seiner Herausgebertatigkeit und dem Rheinlande-Projekt, die in seinen
Briefen an Richard Dehmel vom 8.8.1900 u. 20.9.1900 zum Ausdruck kommt (SUB Hamburg,
DA:Br:S:193 bzw. 194).
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4 Emily Koegel an Clara Gelzer, 10.3.1900
GSA NZ 06/07, zit. nach Schafer, Die Missgeschickten (wie Anm. 26), S. 184

[...] Schifer ist gewihlt. Noch nicht offiziell von der Generalver-
sammlung bestitigt, aber cinstimmig von der Commission ge-
wihlt, nun ist das andre nur noch Formalitit. [...]

5 Emily Koegel an Clara Gelzer, 25.3.1900
GSA NZ 06/07, zit. nach Schafer, Die Missgeschickten (wie Anm. 26), S. 184

[...] Heut bin ich noch mit Schifers auf die Wohnungssuche ge-
gangen [...]. Schifer muf es gleich so machen, wie wir vor einem
Jahr; er muf sagen, er brauche mehr Geld als 2000 M.12 In Berlin
haben sie fiir 300 M gewohnt. Die Maler sind alle schr herzlich
und entgegen kommend mit ihm. Er ist sehr glticklich. [...]

6 Wilhelm Schéfer an Richard Dehmel, 11.4.1900
SUB Hamburg, Sig. DA:Br:S:186

[...] aus allen Triumereien und anderen Dummbheiten wurde ich
herausgerissen durch eine ,Beruf(un)g® nach Disseldorf. [...]
Also ich bin ein Mann, der augenblicklich 4500 M Gehalt hat und
daftir eine Zeitschrift herausgiebt: ,Die Rheinlande,” eine Mo-
natsschrift fur rheinische Kultur. Die Rheinlande von der Quelle
zur Miindung, und das tibrige Deutschland als Anhingsel oder
Verchrer rheinischer Menschen und Dinge cingeschlossen. Sag
mal, hast Du nicht so etwas rheinisches? Uberlegs mal griindlich.
Ich rede Gibrigens augenblicklich von M{anu)s¢krip)ten. Das Blatt
wird sehr ,vornehm® vorgenommen und kostet jihrlich 30 M. Ich
kann hoffentlich gutes Honorar geben. — [...]

152 Vgl. zu Schéfers Gehalt Dok 6.
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7 Vorlaufige Verlagsanzeige des A. Bagel Verlags, Juni 1900
HHI, NI. Wilhelm Schafer

[...] »Die Rheinlande” wollen cine Kulturzeitschrift sein; in dem
Sinne, daf sic in der Darstellung alter und ncuer Kunst cinen
Spiegel rheinischer und also deutscher Kultur geben. Rheinische
Maler werden durch Wort und Bild in ihren Bezichungen zur
rheinischen Kultur vorgefithrt, und aus rheinischem Geist wird
eine Ubersicht iiber die gesamten bildenden Kiinste — einschlief-
lich des Kunstgewerbes — gegeben. Auch in der Dichtung ist uns
das Rheinische lieb und nichts Deutsches fremd, wenn es nur
scin Heimatsgeprige hat. Die alte rheinische Kultur wird soweit
herangezogen, als sic uns Lebenden cine Anregung und cinen
Schlissel zu neueren Erscheinungen geben kann.

Jedes Monatsheft wird zwei Kunstblitter und zahlreiche
Nachbildungen im Text enthalten, neben kurzen kunstbetrach-
tenden und kunstgeschichtlichen Aufsitzen Proben deutscher
Dichtung in Vers und Prosa, Ubersichten iiber das gesamte deut-
sche Kunstleben (Bildende Kinste, Kunstgewerbe, Dichtung und
Musik) und Wirdigungen bedeutender Bucherscheinungen.
Erzihlungen, Gedichte u.s.w. werden durch Randzeichnungen
und Schlufistiicke hervorgehoben. Ohne im Buchschmuck auf-
zugehen, wollen wir versuchen, cin Muster cines einfachen und
doch vornehmen deutschen Buchsatzes zu geben. [ ...]

8 [Wilhelm Schafer], Die Rheinlande. Monatsschrift fir deutsche Kunst
[Werbeprospekt, Korrekturfahnen mit hs. Eintragen von Theobald Ziegler],
Juli 1900

HHI, NI. Wilhelm Schéafer

Indem wir unsere Monatsschrift ,Die Rheinlande® nennen, den-
ken wir an all die reichen Lande im Stromgebicet des Rheins, von
seinem schweizerischen Quellgebiet durch die gesegneten badi-
schen, elsissischen, hessischen Gaue und die Rheinpfalz hinun-
ter bis zur preussischen Rheinprovinz mit ihren Nachbarbezirken
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Wiesbaden und Arnsberg. Nicht nur geographisch gehoren diese
Landschaften zusammen, nicht nur nach der gemeinsamen alle-
mannisch-frinkischen Bevolkerung: Sie bilden den langen Zug
germanischer Linder, in denen durch romanische Elemente cine
alte Kultur lebendig geblieben ist. Die meisten ihrer Stidte sind
romische Grindungen. Der Rest romanischer Bevolkerung, die
stete Bertthrung mit romanischen und gallischen Elementen —
denn hier floss der wichtigste Strom des europiischen Handels
von Studen nach Norden — der Reichtum und die damit verbun-
dene Pracht: das alles entwickelte cine Bevolkerung, die zwar ihre
germanische Seele behielt(,) aber jene romanische Beweglichkeit
erwarb, die den Rheinlinder zu einem besonderen Volksschlag
macht. [...]

So haben wir Rheinlinder wohl ein Recht, uns in Kunstdin-
gen auf den eigenen gemeinsamen Boden zu stellen. Vielleicht
hat der unerhérte Aufschwung rheinischer Industriestidte von
Zurich bis Duisburg und Essen hinunter uns Rheinlinder selbst
einen Augenblick den Wert unserer alten kiinstlerischen Kultur
vergessen gemacht. Aber jetzt regt s sich an allen Enden: In der
Schweiz steht der Nachwuchs der Keller, Meyer und Bocklin, aus
den elsissischen Landen kommt die Anregung zur Heimatskunst,
Karlsruhe ist lingst in die vorderste Reihe der deutschen Kunst-
schulen getreten, in Darmstadtbereitet ein rheinischer First einer
umfassenden kinstlerischen Kulturarbeit eine einzigartige Stitte,
zu den alten rheinischen Pflegstitten der Musik: Frankfurt a. M.,
Koln, Mannheim und Aachen gesellt sich die grosse Schwester-
stadt der Wupper, die Industrie Krefelds nimmt immer mehr
kinstlerischen Charakter an und in der Garten- und Malerstadt
Disseldorf setzt tiber Nacht das alte Leben mit neuen Pulsen ein.

Alle diese Kunstarbeit sammeln, der neuen rheinischen Kultur
aufdem iltesten deutschen Kulturboden eine Pflegstitte sein: das
will unsere Monatsschrift. Und darum haben wir sie ,Die Rhein-
lande® getauft.
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Jedes Monatsheft enthilt neben zwei Kunstblittern Radie-
rungen, Lithographien, Heliograviiren, Lichtdrucken u.s.w. im
Format von 24 cm zu 32 cm auf 48 Sciten zahlreiche Nachbildun-
gen im Text, kurze kunstbetrachtende und kunstgeschichtliche
Aufsitze, Proben rheinischer Dichtung in Vers und Prosa, Uber-
sichten Uber das rheinische Kunstleben (Bildende Kiinste, Kunst-
gewerbe, Dichtung und Musik) und Wirdigungen bedeuten-
der Kunsterscheinungen. Erzihlungen, Gedichte u.s.w. werden
durch Randzeichnungen und Schlussstiicke hervorgehoben. [...]

So wollen , Die Rheinlande® endlich eine wiirdige Vertretung
rheinischen Deuts{c)htums darstellen. Um das anzubahnen, hat
sich eine grosse Anzahl rheinischer Kunstfreunde zu ciner Ge-
sellschaft m.b.H.zusammengethan, die den ,Rheinlanden® die
notigen Mittel gewihrt. Wir hoffen, alle Rheinlinder, von der
Quelle bis zur Miindung und die da verstreut sind, als Mitarbei-
ter zu gewinnen; denn jeder, der es als rheinische Ehrenpflicht
erachtet, uns durch ein Abonnement beizutreten, jeder, der ,Die
Rheinlande®als Hausfreund liebgewinnt, jeder, der ein Gefiihl fiir
rheinische Kunst daraus empfingt und weitertrigt, ist Mitarbei-
ter an unserm Werk: als echte Rheinlinder der ganzen deutschen
Kultur zu dienen. [...]

9 Werbeblatt fir Inserenten, undatiert [vor dem 1. Oktober 1900]
HHI, NI. Wilhelm Schafer

Am 1. Oktober beginnt zu erscheinen:

. Die Rheinlande® / Monatsschrift fiir deutsche Kunst. / Herausgegeben /
im Auftrage der ,Rbeinischen Kunstgeitschrift“ G.m. b. H. / durch Wilh.
Schifer.

.Die Rheinlande®, welche es sich zur Aufgabe machen, die heimatli-
che Kunst und die bedeutsame Entwickelung des Kunstgewerbes
in Wort und Bild eingehend zu wiirdigen, werden, wic wir hoffen
diirfen, ihrem Leserkreise, dem gebildeten und begtiterten, also
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auch kaufkriftigen Publikum, ein Ratgeber sein in allen Fragen,
welche die Kunst und das Kunstgewerbe betreffen.

Es liegt dabei wohl klar auf der Hand, dass durch stindiges
Inseriren in unserm Blatte ein guter Erfolg fur den Inserenten zu
erzielen ist. Wir haben uns demzufolge entschlossen, cinem je-
den Hefte der ,Rheinlande® einen Inseratenanhang beizugeben,
dessen Umfang, dem vornehmen Charakter der Zeitschrift ent-
sprechend, allerdings cin eng begrenzter bleiben muss. [...]

10 Redaktionelle Mitteilung
Die Rheinlande, Jg.1, Bd. 1, H. 1, Oktober 1900, Rlckseite des Titelblatts
zu Bd. 1

,Die Rheinlande® erscheinen im Auftrag der G.m.b.H. Rheini-
sche Kunstzeitschrift. Die Redaction besorgt Wilhelm Schifer
gemeinsam mit cinem kinstlerischen Beirat bestechend aus den
Herren: Prof. Clemens Buscher, Bildhauer; Heinr. Hermanns,
Maler; Dr. Fritz Koegel, Schriftsteller; Prof. Christian Kroner,
Maler; Wilhelm Lohe, Rechtsanwalt; Hans Liicke, Buchhind-
ler; Walter Petersen, Maler; Wilhelm Pfeiffer, Bankier; Theodor
Rocholl, Maler; Prof. Willy Spatz, Maler; Hermann v. Witjen,
Regierungsrat a. D.

11 Redaktionelle Mitteilung
Die Rheinlande, Jg.1, Bd. 1, H. 1, Oktober 1900, S.[4]

Dass wir Rheinlinder uns cine cigene Kunstzeitschrift schaffen,
dazu wire zu sagen: Der Deutsche hat zwei bedauerliche Eigen-
schaften: Er liuft dem Fremden nach. Er ist leidenschaftlicher
Partikularist. Den ersten Fehler zeigen deutsche Zeitschriften, die
das durchschnittliche Fremde Giber das gute Deutsche stellen. In den
zweiten Fehler konnten wir verfallen.

Wir erwidern: Indem die wohlgereimten Singer von Rhein
und Wein mit dem Karneval als einzige Zeugen rheinischer Kul-
tur glltig blieben, hat sich das im Osten gespiegelte deutsche
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Gesamtbild verschoben. Wir ungereimten Rheinlinder wollen
es wieder richtig machen, indem wir den rheinischen Geist auch
noch heute bei der ernsten Arbeit zeigen. Es kann nicht unwich-
tig fir das Ganze scin, wie dic reichsten und bevolkertsten Land-
schaften deutscher Zunge kiinstlerisch und geistig sich geltend
machen. Damit das wiirdig geschehe, miissen wir unnachsicht-
lich gegen uns sein und das Bedeutende dem Gefilligen vorzie-
hen. Dann haben wir in Wahrheit eine Monatsschrift fir deut-
sche Kunst.

1902

12 Redaktion der ,Rheinlande”, Die Deutschnationale Kunstausstellung
zu Ddsseldorf
Die Rheinlande, Jg.2, Bd.4, H.7, April 1902, S.3f., hier S.4

[...] Gerade in den letzten Jahren spukt die ,Heimatskunst®, zu
der ganz cifrige Schreier gleichsam die Klischees verteilen, die
von den Kinstlern ausgemalt werden sollen. Fir den Kunst-
freund, den Kunstschriftsteller und Gelehrten ist es eine Pflicht,
die Kunst seiner Heimat zu pflegen und fur den Deutschen ganz
besonders, damit er aus seinem Grundgefiihl des Barbarentums
sich an cigener Kunst befreit und seinen cigenen Kunstlern
die notwendige Lebensluft verschafft, aber fir den Maler und
Dichter giebt es keine thorichtere Forderung als die nach Hei-
matskunst. [...]

Das wird eine deutsche Kunstausstellung schon zeigen, ob wir
bildende Kiinstler haben, die unbekimmert um hoéhere Befehle
zur idealen- und Gassenrufe nach Heimats-Kunst selbstherrlich
aus sich schaffen, die keine Nachahmer fremder Art, sondern
Kinder deutschen Wesens sind. Dieses deutsche Wesen hat nicht
nur Gretchenaugen und Volksliedssentimentalitit: es umfasst
auch Goethe, Beethoven und Bocklin und vollendet sich in ihrer
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gedankenhafte(n) Fiille zu jener Weltmacht, als deren kleinstes
Kornchen wir uns stolz geborgen fithlen konnen. [ ... ]

So kénnte Diisseldorf gerade jetzt eine Mission finden, indem
es sich zum Sammelpunkt der wesensdeutschen Kunst machte.
Die deutschnationale Kunstausstellung im neuen Kunstausstel-
lungsgebiude wire dann eine Heerschau tber diejenigen, die
kraft ihrer Natur nicht anders konnten, als deutsch malen. Von
ihnen aus misste sich die verloren gegangene Verbindung zum
Volk am ersten finden.

Wir mit unserer Monatsschrift fiir deutsche Kunst mochten
darin gern Bundesgenossen sein und weiterhin ein Bild der ge-
samten Kiinste unseres Vaterlands geben, das sich gewiss keinem
Programm einfugt, aber gerade darum deutsch ist. Ein wachsames
Auge haben aufalles, was irgendwie an Mal-, Dicht- oder anderer
Kunstein Zeichen deutschen Volkstums sein kann, das wire unse-
re Aufgabe. Dass dieses Auge nicht von Berlin oder Miinchen aus
Deutschland iiberblickt, wird kein Schade sein fur die Kultur un-
seres Volkes, die nicht leicht zu allseitig betrachtet werden kann.

[.]

1903

13 Vorwort des Herausgebers Wilhelm Schafer
Die Rheinlande, 1g.4, Bd.7, H.1, Oktober 1903, unpag. Beilage

[...] Monatshefte fiir deutsche Art und Kunst kénnen sich nicht
mit artistischen Spiclereien befassen; sie sind nicht fir Kunst-
schwirmer geschricben und miussen sich ans Volkstiimliche hal-
ten. Volkstimlich allerdings nicht im gewohnlichen Sinn, viel-
mehr als volkseigentiimlich verstanden: jedes eigen gewachsene
Kunstwerk legt auch Zeugnis ab fur das Volkstum scines Kiinst-
lers, und wir wollen uns an solche halten, die das am deutlichsten
zeigen. Es liegt uns also fern, den Kunstlern Volkstimlichkeit
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vorzupredigen, wie es namentlich unter dem Schlagwort Heimat-
kunst Mode geworden ist; die Kunst hat andere Wertmesser und
Wegweiser als den Geschmack des Volkes, dem sic erst ein Fithrer
sein will.

Gerade unsere eigentiimlichsten, also deutschesten Begabun-
gen setzen sich am schwersten mit der deutschen Gemiitlichkeit
auscinander. Hier sind Helfershelfer am nétigsten, das wollen
wir sein; ohne die fremde Kunst oder ihren anregenden Wert fur
unsere Kinstler zu unterschitzen. Ob aber angeregt oder nicht,
wenn erst ein Werk geschaffen ist, geht es zunichst sein Volk an.
Nur wir Deutsche scheinen das natiirliche Geftihl verloren zu ha-
ben, daBl der tiefste Kunstgenuf an die Offenbarungen cigener
Wesenheit gebunden ist.

Es ist bezeichnend, dafl wir bislang kein grofies Blatt fiir deut-
sche Art und Kunst besafen. Der sonst vortreffliche Kunstwart
ist mehr ein kritischer Wegweiser. Wir wollen nicht nur von den
Werken reden und mehr als nur Proben oder Nachbildungen,
vielmehr die Werke sclbst darbieten. Das gestaltet unsern Arbeits-
plan wic folgt:

Ein jedes Heft enthilt zwei farbige Original-Lithographien,
von denen in diesem Jahrgang immer cine ein Monatsblatt mit
Rheinlandschaften von Nikutowski bildet, dic am Schluf des
Jahres cin seltenes Kalenderwerk ergeben. Da auch solche Zeich-
nungen, die fir den Buchdruck vom Kiinstler entworfen und ge-
arbeitet wurden, Originalblitter genannt werden missen, wollen
wir auch darin reich und mannigfaltig sein. Malereien, Bauwerke,
Bildhauerstiicke und kunstgewerbliche Gegenstinde konnen wir
nur nachbilden. Aber daftr sollen diese Nachbildungen so gut
gedruckt sein, dafl sie den Vorbildern nahekommen.

Die Auswahl der Erzihlungen, Lieder und Balladen deutscher
Dichter soll rein kiinstlerisch und so geschehen, dafl wir alle seich-
te Unterhaltung wie tiberkiinstelte Spiclerei vermeiden. Weil ge-
rade unsere besten Dichter am unbekanntes(t)en zu sein pflegen,
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kann unsere Wahl vielfach auf schon gedruckte Biicher zurtick-
gehen, die zum Teil jahrzehntelang vergeblich auf die Gunst des
deutschen Volkes warteten. Wir hoffen, durch manch késtliches
Erzihler- und Dichterstiick zu tiberraschen und einen reicheren
Genuf versprechen zu kénnen, als er aus dem Abdruck zufilliger
Manuskripte allein moglich ist.

Unsere Musik muf3 sich aus naheliegenden Grinden auf Lie-
der und kurze Klaviersitze beschrinken. Auch hier sollen Schon-
heiten aufgedeckt werden, die zu herb fur den Konzertsaal, aber
volkstimlich sind im guten Sinn.

Wie unsere Aufsitze diesen produktiven Teil unserer Monats-
hefte anregend begleiten sollen, dafiir geben die Arbeiten dieses
Heftes Beispicle. Namentlich der Aufsatz von Dr. H.Muthesius
sagt deutlich, wie wir aus dem sogenannten ,Jugendstil® zu einer
sachlichen Ausbildung der Formen hinfithren méchten, woraus
sich fur alle Dinge ein moderner Stil entwickeln muf, wie er sich
aus den Maschinen und Eisenbriicken von selbst entwickelte.

Unsere Beobachtung und Mitteilung der Kunstvorginge,
unsere Wegweiser zu guten Biichern, Wandbildern u.s.w. sollen
gleichfalls unter der Verpflichtung stehen, deutscher Art und
Kunst zur Wirkung zu verhelfen. [...]

Der Herausgeber.

Im Anschluf an die vorstchenden Worte des Herausgebers sei es
auch dem Verlage gestattet, an dieser Stelle in einigen Worten zu
den Lesern zu sprechen. [...] Der unterzeichnete Verlag, der vom
ersten Werke, das bei ihm erschien, bestrebt war, in all seinen Ver-
offentlichungen das zu betonen, was unserer deutschen Kunst vor
allen anderen cigentiimlich ist, sich also bemiihte, im besten Sin-
ne national zu sein, ist stolz darauf, daf die Wahl auf ihn fiel und
dafl man gerade wegen der Gemeinsamkeit des kunstlerischen
Programms vor andern ihm antrug, die Zeitschrift im bisherigen
Sinne fortzufihren.
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Durch das Gesagte wird schon dargetan, dafl die Grundsitze,
welche bisher die leitenden des Herausgebers gewesen sind, in
gleicher Weise auch vom Verlage vertreten werden, und wenn wir
hier noch besonders das Wort nehmen, so geschicht dies, um dar-
zutun, wiec wir durch Bereitstellung der notigen Mittel in noch
erhohtem Mafle zur Erreichung des gesteckten Ziceles beitragen
wollen. So wird auch in Zukunft die Ausstattung der Zeitschrift
die denkbar vornehmste sein, kein Mittel der unaufhaltsam fort-
schreitenden Technik wird uns zu kostspicelig erscheinen, um es
zur kinstlerischen Ausgestaltung des Ganzen auszuproben. In
jedem Heft werden wir mindestens zwei mehrfarbige Original-
Lithographien hervorragender deutscher Kunstler verdffent-
lichen, und auch sonst soll die Originalkunst in besonderem
Mafle zur Geltung kommen, die reinen Abbildungen sollen in der
Hauptsache nur dort angewendet werden, wo sie zur Erginzung
des Textwortes notwendig sind. [...]

Fischer & Franke.

14 Anzeige des Fischer & Franke Verlags
Bérsenblatt fur den Deutschen Buchhandel, Jg.70, Nr.234, 8.10.1903,
S.7884-7885, Rubrik Kiinftig erscheinende Blicher

[...] Die Kunstzeitschrift
.Die Rheinlande™
wurde von der Genossenschaft von Kunstfreunden, die dieselbe
gegrundet hatte, der obengenannten nur fur ihren Betrieb neu
eingetragenen Firma zur Weiterfuhrung tbergeben. Die Zeit-
schrift wird in ihrem jetzt beginnenden vierten Jahrgang in erwei-
terter Form fortgesetzt unter de(m) Titel:
., Diisseldorfer Monatshefte / fiir dentsche Art und Kunst®

Der Obertitel ,, Die Rheinlande“bleibt erhalten in einer Sonderaus-
gabe fiir Westdeutschland und die bisherigen Abonnenten. [...]

Wir haben bezeichnenderweise in Deutschland keine Zeit-
schrift fur deutsche Art und Kunst, das heift cine, die sich glei-
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cherweise der deutschen Dichtung und Musik wie den bildenden
Kinsten widmet und dem unseligen Hang zur Fremdlinderei
durch bewufte Pflege deutscher Kunst entgegen arbeitet. Am er-
sten erfulle noch der ,Kunstwart® diese Pflicht; aber wihrend er
cin vortrefflicher kritischer Wegweiser ist, fehlt es an ciner Zeit-
schrift, die unausgesetzt nicht nur von deutscher Kunst redet,
sondern sie selbst in ausgewihlten Werken darbietet. [...]

Von den Mitarbeitern der ,Dusseldorfer Monatshefte®, die in
den erschienenen drei Jahrgingen titig waren, oder fur die fol-
genden gewonnen sind, kdnnen wir nur eine kleine Anzahl nam-
haft machen.

Erzéiblungen oder Dichtwerke veroffentlichten wir oder werden
abdrucken von: Detlev von Liliencron — Wilhelm Raabe — Gustav
Frenssen — Ferdinand von Saar — Jacob Bofhart — Wilhelm
Schmidt— Klara Viebig — Peter Hille — Ferdinand Kriiger — Alfons
Paquet — Rainer Maria Rilke — Heinrich Hansjacob — Wil-
helm Schifer — Emanuel von (Bodman) — Adolf Vogtlin — Anna
Croiss{aynt Rust— Mathicu Schwann. [...]

Verlag der Rheinlande (Fischer & Franke).

1904

15 Verbandsnachrichten [Uber die geplante auRerordentliche
Generalversammlung vom 2.5.1904]
Die Rheinlande, Jg.4, Bd.8, H.7, April 1904, S.[11], unpag. Beilage

[...]In derselben Versammlung soll des weiteren beraten werden,
ob nicht auch die deutsche Schweiz zu den Lindern am Rhein zu
rechnen sei? [...]

Ob [...] aus dieser gemeinsamen Beratung sich eine lebhaftere
Kameradschaft zwischen den Kiinstlerschaften in Stuttgart, Darm-
stadt, Karlsruhe, Frankfurt und Disseldorf entwickeln wird: das
kime auf die Neigung der Kinstlerschaften an, in einer solchen
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durch den gemeinsamen Boden wohl begriindeten Gemeinschaft
jene Abhingigkeit von Berlin oder Miinchen aufzugeben, die un-
sere Linder am Rhein zu verlorenen Kunstprovinzen macht, ob-
wohl mit gar nicht vielen Ausnahmen die Kiinstler, in denen das
ausgeprigte Deutschtum cine kiinstlerische Form von internatio-
naler Geltung gewonnen hat, hier zu Hause oder heimisch sind.
* o, %

[...] Die Verbandszeitschrift erscheint in den ersten Tagen jedes
Monats. Sie muf} also durch die Post bis spitestens zum 15. des
Monats in den Hinden der Mitglieder sein. Die Bestellung durch
den Buchhandel pflegt etwas linger zu dauern.

Der Jahrgang der Zeitschrift lief frither von Oktober zu Okto-
ber, wird aber in diesem Jahr mit 15 Heften bis zum Januar durch-
gefithrt. Den Mitgliedern steht Heft 4 bis 15 zu.

Die Nummern 1 bis 3 kénnen gegen Einsendung von 3 Mark
an den Verlag nachbezogen werden. [...]

16 Verbandsnachrichten
Die Rheinlande, Jg.4, Bd.8, H.8, Mai 1904, unpag. Beilage

In unserer General-Versammlung gu Diisseldorfam 2. Mai durfie durch
den Vorsitgenden mitgeteilt werden, daff Seine Konigliche Hobeit der
GrofShergog Ernst Ludwig von Hessen und bei Rbhein das Protektorat iiber
unsern Verband iibernommen habe. | ...]

Unsere Mitglieder werden empfinden, dafl es sich hier um
mehr als die beliebte Form des Protektorats handelt. Unser Ziel:
starken Talenten gegen den Tagesgeschmack beizustehen, also
der guten Kunst, wo sie sich zeigt, durch die Autoritit eines Ver-
bandes von anerkannten Kiinstlern und Kunstfreunden Geltung
zu verschaffen — hat in der Titigkeit dieses Flrsten seit vielen
Jahren cin Vorbild. Daf$ allenthalben in Deutschland die anfangs
verspotteten kiinstlerischen Bestrebungen im Handwerk den Sieg
uber ein kopierendes Kunstgewerbe errungen haben, dafl auf den
internationalen Wettbewerben in Turin und, wie es nach den et-
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sten Nachrichten scheint, noch mehr in St. Louis, das deutsche
Kunstgewerbe sich internationale Anerkennung verschafft: das
geht zu einem grofen Teil auf die bewunderungswiirdige Titig-
keit dieses Fursten zurtick. [...]

Dafy wir fortab unter dem Namen dieses Flirsten unser gliick-
lich begonnenes Werk ausbauen diirfen, bedeutet so cine grofie
Verpflichtung und Verantwortlichkeit. Nichts konnte schoner
den Dank der Linder am Rhein verkorpern, als wenn in unserm
Verband gleichsam aus dem Burgertum cin Echo seines furst-
lichen Wortes lebendig wiirde. Wir alle wissen, welche Schitze
jahrlich im Luxus vergeudet werden zur sittlichen Gefihrdung
unseres Volkes, die durch die Kunst lebendig gemacht werden
konnen zur Entwicklung. [...]

17 Monatliche Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde in den
Ldndern am Rhein
Die Rheinlande, Jg.4, Bd.8, H.9, Juni 1904, unpag. Beilage

[...] Zum Schluft wurde das wichtige Verhiltnis der Zeitschrift
zum Verbande noch einmal durchgesprochen und unter anderm
festgestellt, daf als offizielle Auferungen des Verbandes selbst-
verstindlich nur die den ,Rheinlanden® vorgehefteten Verbands-
nachrichten zu betrachten seien. [...]

Ein Antrag, die Schweiy in das Verbandsgebiet cinzubezie-
hen, wurde vorliufig zuriickgestellt, bis dieser Anschluf$ aus der
Schweiz heraus beantragt wiirde. Dagegen konnte mitgeteilt
werden, dafl in Elsaf-Lothringen der Herr Unterstaatssekretir
v.Schraut sich des Verbandes besonders angenommen habe [...].

18 Monatliche Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde in den
Ldandern am Rhein
Die Rheinlande, Jg.4, Bd.8, H. 10, Juli 1904, unpag. Beilage

[...] Nachdem schon seit ciniger Zeit viele Klagen einliefen tiber
den schlechten Druck unserer Klischees, wihrend ,Die Rhein-
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lande® friuher gerade darin einen besonderen Ruf genossen, ha-
ben wir Versuche aller Art angestellt und wissen nun, dafs der
schlechte Druck darauf zurtickzufthren ist, daf die letzte grofie
Anfertigung des Papiers der Zeitschrift nicht in gleichem Mafle
druckfihig ausgefallen ist, wie die friiheren. Solche Ubelstinde
konnen sich ergeben schon bei geringen Abweichungen in der
Zusammensetzung der Rohstoffe oder geringen Unterschieden
in der Satinierung, weniger zu befurchten sind sie bei Verwen-
dung des sogenannten Kunstdruckpapiers. Aber wir waren bis-
lang mit ,Kunst und Kinstler® die einzige Kunstzeitschrift, die
nicht auf dieses unangenchme glinzende und kreidige Papier
druckten. Der Verlag macht nun in diesem Heft den Versuch, die
Klischees auf besondere Kunstdruckbogen in Zweifarbendruck
zu geben und einzuheften. Auf diese Weise werden etwas weniger
Bilder in den ,Rheinlanden® sein, aber dafiir bessere.

19 W. [Wilhelm] Schafer, Fritz Koegel t
Die Rheinlande, Jg.4, Bd.8, H. 14, November 1904, S.560-562

[...] Am 20. Oktober ist in Jena, erst vierundvierzigjihrig, Dr. Fritz
Koegel gestorben, der Mitbegriinder und Mitherausgeber dieses
Blattes. Seitdem unser erstes Heft vor vier Jahren seine vielbe-
merkten Gespriche mit Conrad Ferdinand Meyer brachte, ister in
Beitrigen mancherlei Art den ,Rheinlanden® treu geblieben, und
namentlich die von ihm besorgte und durch feinen Text begleite-
te Musikbeilage im letzten Jahrgang ist mir oft als der wertvollste
Teil unseres Blattes und als ein Vorbild sorgfiltiger Redaktion er-
schienen. Aulerdem geschah in der sonstigen Leitung, im Text
wie im Bild, nichts Wichtiges ohne seinen Rat. So stinde dieser
Nachruf in unserer Zeitschrift iber dem Verdacht, ein Freund-
schaftsdienst gegen ecinen Toten zu sein, selbst wenn Fritz Koegel

nichts anderes als unser Mitarbeiter gewesen wire. [...]
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1905

20 Vorwort des Herausgebers Wilhelm Schafer
Die Rheinlande, Jg.5, Bd.9, H. 1, Januar 1905, unpag. Beilage

[...] Von diesem Heft ab treten die ,Rheinlande” in engere Bezie-
hung zum Verband der Kunstfreunde in den Lindern am Rhein,
der in praktischer Arbeit das bewirken will, wofiir die ,Rheinlan-
de® seit ihrem Beginn ununterbrochen sprachen: Gemeinsam-
keit der rheinischen Kunstinteressen und zwar in der Pflege ihrer
cigentimlichen Begabungen. Weil darin nur ein Programm rhei-
nischer Heimatkunst gefunden wurde, soll hier unter Hinweis auf
meine Ausfithrungen tiber die erste Wanderausstellung des Ver-
bandes in diesem Heft noch einmal dargelegt werden, warum ich
einen Zusammenschlufl der Kinstler und Kunstfreunde in den
Lindern am Rhein, wic er im Anschlufl an dieses Blatt geschehen
ist, fur eine deutsche, nicht nur eine rheinische Sache halte.

Der Name Thoma bedeutet cin Programm, das niemand als
nur alemannisch bezeichnen wird; ebenso wie etwa der Name Lie-
bermann ein Programm bedeutet. Keiner bezweifelt, daf cin Pro-
gramm Thoma deutscher ist als ein Programm Liebermann; nicht
weil Liecbermann in Berlin, und Thoma im Schwarzwald geboren
wurde, sondern weil die Wurzeln Thomascher Kunst durchaus in
der deutschen Landschaft liegen, was von der Liebermannschen
nicht gesagt werden kann. Nicht einmal Berlin ist darin, wie etwa
in Baluschek, oder die Landschaft um Berlin, wie etwa in Leisti-
kow, sondern vieles, was wir aus Hollindern und Franzosen ken-
nen: kein Wohlgefiithl in der deutschen Kultur, sondern Respekt
vor der europiischen, zu viel internationales BewufStsein und
zu wenig cigene Lebenskraft, gleichsam ein kunstlich genihrtes
Kind, dem die Mutter zu wenig natiirliche Nahrung mitgab.

Ich will damit nicht sagen, dafl das Programm Liecbermann
keine glinzenden Maler zeigte, und noch weniger, dafy die Fran-
zosen um Manet oder die Hollinder um Mauve oder die Englin-
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der um Whistler nicht eine hohe malerische Kultur erreicht hit-
ten: aber wenn irgend etwas uns hindern kann, die gleiche Hohe
zu gewinnen, so ist es die Nachahmung. Und daf§ es sich dort
um cine Nachahmung handelt, das wird bei dem Namen Thoma
nicht so deutlich wiec etwa bei den Namen Trubner oder Zugel,
die auch reine Maler, aber von deutscher Art sind, wie es Leibl in
seinen spiten Bildern war. Sie haben, um es derb zu sagen, den
rechten Gebrauch vom Ausland gemacht, sie gewannen an frem-
den Techniken in ihrer eigenen Art, weil ihre Anschauung in der
deutschen Landschaft blieb. Wer nicht so stark als Personlichkeit
ist, den wird das beste Talent nur verfihren: die Bewunderung
fremder Kunst unterdriickt seine eigenen Anschauungen; mehr
noch, sie nimmt der cigenen Kunst den Wert, indem sic aus der
Sprache eine Technik macht, man lernt die Worte kunstvoll set-
zen, aber es sind nicht die eigenen, so sprechen sie geschmackvoll
von Gefiihl, statt Gefithl geschmackvoll zu geben.

Es liegt im Wesen solcher Kunstgefahr, daf sie im kunstleri-
schen Weltverkehr der Grofistidte verlockender wirkt. Thre stirk-
sten Gegner sind die querkopfigen Einsiedler, die nicht aus ihrer
Hautheraus kénnen. Dal wir ihrer nun gerade im alten deutschen
Kulturgebiet am Rhein uns besonders erfreuen, mag Griinde ha-
ben oder nicht, jedenfalls aber hat es die Folge, dafi von hier aus
am chesten und erfolgreichsten eine Festigung deutschen Kunst-
bewufitseins versucht werden kann, aus der allein cine kiinstleri-
sche Kultur fur uns zu erhoffen ist.

Erst wenn wir ein starkes Gefithl deutscher Kunst in Kiinst-
lern, Werken und im Volk hitten, konnten auch die internatio-
nalen Kunstlicbhaber in Deutschland, deren besten Typ ctwa
der bekannte Graf KeBler in Weimar darstellt, wirklich niitzlich
werden, indem sie solcher deutschen Kunst draufien Achtung
und Verstindnis erwiirben. Gemeinsam mit ihnen kénnte dann
auch der Deutsche Kinstlerbund seine Aufgabe darin finden, die
internationale Geltung der deutschen Kunst durch planmifliige
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Ausstellungen im Ausland zu steigern. Vorliufig aber ist unsere
internationale Kunstliebhaberei schidlich; besonders heute, wo
cine akademische, will sagen das Alte nachahmende Kunst, noch
hinderlich genug der personlichen Entwickelung im Weg steht
und in jenem internationalen Akademismus leider einen Bundes-
genossen hat — und beide bedringen uns am stirksten aus Ber-
lin. Es ist oft gesagt worden, dafl in der Stadt Nicolais Thoma nur
geduldet und selbst Bocklins Wirkung nicht freudigen Herzens
genommen wird. So gibt es cinen Teil unseres Programms, daf}
wir in dieser Nummer der Ablehnung des Klingerschen Dramas
in Berlin mit einem Protest begegnen.

Das zur Begriindung unserer rheinischen Art, und folgendes
zur Pflege der eigentimlichen Begabungen: Im Volkstimlichen
liegt die Gefahr, daf wir unfihig werden, den grofien Offen-
barungen germanischen Geistes zu folgen. Soll an die urspriing-
liche Ablehnung von Beethoven, Kleist und Bocklin erinnert wer-
den? Wer seinen gutbiirgerlichen Weg geht, von dem kann nicht
erwartet werden, dafl er den Fligen des Genies rascher nach-
kommtals in einer Generation. Aber wir, die wir wissen, daf es im
Leben ceines Volkes auf mehr ankommt als auf seine Gemutlich-
keit, wir diirfen nicht aufhoren, sie zu storen. Nicht Beethovens,
Goethes oder Bocklins wegen mufite das deutsche Volk deren
Werke aufnehmen, sondern seinetwegen, damit seine Art an die-
sen Idealen gestirkt und entwickelt wiirde. Wenn die Kunst nichts
wire als Unterhaltung, wire der Aufwand um sie zu grofi; sie ist,
wie es bei dem grofien Briten heifit: der Spiegel, nicht dafl wir uns
darin begaffen, sondern ein Gefithl von dem bekommen, was tiber
unser personliches Wohlbehagen hinaus hinter den ritselhaften
Erdendingen unser Schicksal bewegt, damit wir als Volk wie als
Personlichkeit, um mit einem deutschen Dichter zu reden, ,dem
Schicksal gewachsen sind®.

An gutem Willen zu ihrem bescheidenen Teil in dieser Auf-
gabe hat es den ,Rheinlanden® nie gefehlt; nun treten sie aus
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der Willktir des personlichen Herausgebers in den Dienst ciner
groflen Gemeinschaft. In dem Verbandsorgan der Kunstler und
Kunstfreunde in den Lindern am Rhein werden alle Worte ge-
wichtiger sein, nicht als urteilende Meinung, wie vermochte da
einer anders zu stehen als fiir sich selbst, sondern als Gesinnung.
Dadurch, daf§ die Kunstkommissionen des Verbandes in der Aus-
wahl der abgebildeten Werke mitwirken, wird aber auch das Ur-
teil iber diese Werke einen Riickhalt gewinnen. In allen Gebieten
der menschlichen Titigkeit miissen wir das Urteil des Fachmanns
horen, in der Kunst kann es nicht anders sein; und allzuviel Ge-
nuf und Freude aus der Kunst wird durch rasches ungepriiftes
Urteil vernichtet.

Alles, was wir bringen, und das gilt fur die Bilder, wie fir die
Dichtungen, Erzihlung und Abhandlung: geschicht nicht zur
Unterhaltung, dafiir sorgen Familien- und Tagesblitter. Wir
missen fur den grofien Ernst aller kiinstlerischen Arbeit, der oft
ein Schicksal ist, wenigstens einen kleinen Ernst der Aufmerk-
samkeit verlangen. Alle Kunst ist AuRerung einer Persénlich-
keit, und wenn wir vorgeben, die Kunst allgemein zu schitzen,
missen wir auch ihre Persénlichkeiten achten und uns an ihre
Sonderbarkeiten gewohnen; wer will es von Anfang an sagen,
ob diese nicht — wie es bei Bocklin war — sich nachher als Zei-
chen eines neuen Wesens offenbaren? Grofie Kunst kann nur aus
grofier Selbstzucht geschaffen werden, das gilt auch fur den Ge-
nufl; was uns nachher am meisten begliickt, hat uns oft im An-
fang am meisten widerstrebt.

Und noch cin Wort zur Ausstattung: Die Abneigung gegen
glattes Papier ist zu ecinem guten Teil traditionell. Wir lassen un-
ser Gefiihl leiten durch das Ideal des Biitten- oder Japanpapiers.
Netzdrucke aber kann man auf solchem Papier nicht herstellen;
darum ist es nicht richtig — wenn man ecinmal gezwungen ist, sol-
che zu bringen, und das sind wir —, auf dem Ideal des rauhen Pa-
piers zu beharren. Vielmehr muf versucht werden, aus der Drei-
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heit des glatten Papiers, des Buchdrucks und der Netzitzung cine
stilvolle Einheit zu gewinnen. Wer unsere Bemithungen einer gu-
ten Ausstattung anders beurteilt, wird uns unrecht tun.

Der Herausgeber.

1906

21 Monatliche Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde in den
Ldandern am Rhein
Die Rheinlande, Jg.6, Bd. 11, H.5, Mai 1906, unpag. Beilage

[...] Der Verband trat in das Geschiftsjahr 1905 ein mit 2557 Mit-
gliedern, darunter 29 Patronen und 13 Stiftern. Am Schluf des
Jahres zihlte er 2883 Mitglieder, darunter 46 Patrone und 15 Stif-
ter. So ist das Wachstum des Verbandes trotz verminderter Agita-
tion zufriedenstellend geblieben; [ ...].

1907

22 [Wilhelm Schafer], An unsere Leser!
Die Rheinlande, Jg.7, Bd. 13, H. 1, Januar 1907, unpag. Beilage

[...] Mit diesem Heft beginnen die ,Rheinlande®, die von jetzt ab
nur mehr in e/mer Ausgabe erscheinen, ihren siebenten Jahrgang.
Sie sind tiber die Kinderjahre hinaus und bediirfen keiner grund-
satzlichen Ankindigung mehr. [...]

Die ,Rheinlande” bringen fortab in jedem Heft ecine oder
mehrere, meist farbige Kunstbeilagen, darunter Originalblitter
(Lithographien, Holzschnitte ctc.), Dreifarbendrucke, Feder-
zeichnungen usw., so dafl der Jahrgang etwa zwei Dutzend selb-
stindiger Kunstblitter enthilt, die allein den Abonnementspreis
von 12 M. Uberreichlich wert sind.
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Die ., Rheinlande“widmen demliterarischen Teil groferen Raum
und Sorgfalt als bisher; nur die beiden ersten Bogen jedes Heftes
sind illustriert und der bildenden Kunst gewidmet, die letzten
Bogen sollen nach Art des vorliegenden Heftes Abhandlungen,
Erzihlungen, Gedichte und Besprechungen bedeutsamer Werke
und Ereignisse enthalten.

Die ,Rheinlande” sind also kein Nachrichtenblatt; sie wollen
mehr als bisher eine zwanglose Folge von Publikationen tiber alte
und neue Kunst darstellen von bleibendem Wert. Weniger im
historischen Sinn als in der Absicht Anregung zu geben, Verges-
senes und wenig Beachtetes hervorzuheben, soweit es unsere Zeit
bereichert und belebt. Stets in der Uberzeugung, daff nach all-
zuvielen Jahren gelehrtenhafter Weltbetrachtung nun eine kiinst-
lerische Auffassung zu pflegen sei.

Die ,Rheinlande“sind auch kein Literaten- oder Asthetenblatt.
Verdrossene Kritik liegt ihnen fern wie unfruchtbare Begriffsklau-
berei. Um aber die Bucherscheinungen im Einzelnen aufmerksa-
mer zu verfolgen und in der Nennung bedeutender Werke ein
zuverlissiger Fihrer zu sein, hat der Herausgeber von seiner ei-
genen Titigkeit die Gebiete abgetrennt, die ihm ciner besonde-
ren Vertretung bediirftig erschienen. Die Neuerscheinungen der
Kunstwissenschaftwird Dr. Fritgz Wichert, Assistentam Stidelschen
Kunstinstitut zu Frankfurt a. M., verfolgen, die Lyrik Albert Geiger
in Karlsruhe und das Drama Wilhelnz Schmidt-Bonn, wihrend die
Erzihlungsbiicher auch weiterhin vom Herausgeber betrachtet
werden. Nichts weniger als Vollstindigkeit wird hierin erstrebt;
nur was im guten oder schlechten Sinn besprochen werden muf,
soll vor den Leser kommen. Er wird, stets von den selben Minnern
beraten, bald wissen, wieweit er jedem trauen kann, und mehr
Vertrauen und Fihrung gewinnen, als wenn er sich bei jeder Be-
sprechung einem neuen Standpunkt gegeniiber sicht. [...]
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23 Monatliche Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde in den
Landern am Rhein
Die Rheinlande, Jg.7, Bd. 13, H.6, Juni 1907, unpag. Beilage'>?

[...] 5. Herr Dr. Roediger!™ berichtet als Vorsitzender der Kom-
mission zur Erwerbung des Verlags der Rheinlande durch cine
G.m.b.H.,anderder Verband der Hauptbeteiligte ist. Der Ankauf
ist mit Beginn des Jahrgangs 1907 geschehen und die G.m.b. H.
Verlag der Rheinlande beim Handelsregister in Dusseldorf einge-
tragen. Als Geschiftsfithrer ist Herr Wilhelm Schifer bestellt. Als
buchhindlerischer Leiter ist Herr Verlagsbuchhindler G. Laem-
mert aus Stuttgart gewonnen worden; ihm wird Prokura erteilt.
L]
An Stelle eines Jahresberichtes

[...] darum haben wir hier am Rhein, wo die Tiirme und Schreine
tiber ein Jahrtausend hin menschliche Kunde bringen, einen Ver-
band gegrundet, gerade jenen Einsamen nahezukommen, denen
Verbinde sonstam feindlichsten sind, den Querliufern und Dick-
kopfen, den Griiblern und Verlorenen, denen, die fiir sich selbst zu
nichts kommen, weil sic uns allen so viel zu bringen glauben: den
starken Talenten in den Lindern am Rhein. [...]

153 Vgl. dazu die Ankindigung der Monatlichen Mitteilungen in: Die Rheinlande, 1g.6,

Bd. 12, H.12, Dezember 1906: ,Der Verlag der ,Rheinlande’ soll in eine G.m.b.H.umgewandelt
werden.”

154 Im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25) notiert Schafer zu Paul Roediger: , Direk-
tor der Metallgesellschaft in Frankfurt a. M.; im Vorstand der Kunstfreunde als Schriftfuhrer fur
die geschaftlichen Dinge mein Arbeitsgenosse. Als Geschaftsmann groRen Stils bereiteten ihm
unsere gelegentlichen Schwierigkeiten keine Sorgen. Er war stets einsatzbereit und einsatz-
fahig.”
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24 S.[Wilhelm Schéafer], Fritz Kochers Aufsdtze
Die Rheinlande, Jg.7, Bd. 13, H.6, Juni 1907, S.[200] [KWA Suppl. 1, Nr.34]

25 Reinhold Treu [Wilhelm Schéfer], Vorziige und Gefahren des
schweizerischen Schrifttums

Die Rheinlande, Jg.7, Bd. 14, H. 10, Oktober 1907, S.124-125
[KWA Suppl. 1, S.38]

26 Hermann Hesse an Wilhelm Schafer, 1.11.1907

In: ,Aus dem Traurigen etwas Schénes machen”. Hermann Hesse — Die
Briefe. Bd.2: 1905-1915, hrsg. v. Volker Michels, Frankfurt am Main 2013,
S.72f.

[...]Thr Boden ist Thre Zeitschrift, machen Sie sic unabhingig und
lassen Sie den Reise- und Ausstellungsbetrieb! Wenn das Blatt
Thre ganze Kraft hat, wird es nicht nur Thnen genug cinbringen,
dafl Sie auf die Verleger pfeifen konnen, sondern es konnte auch
wdas deutsche Kulturblatt® sein. Daran fehlt ihm schon jetzt nur
das Geld, auch die Freiheit im Honorarzahlen. Das miisste nicht
luxurios sein, aber doch (mit) den Geldblittern der grofien Verle-
ger konkurrieren konnen. [...]

27 Wilhelm Schafer an Hermann Hesse, 9.11.1907
SLA, Sig. Hesse Ms L 83 Schafer, Wilhelm (2), Brief Nr. 19

[...] Heute nur herzlichen Dank fiir Thre Manuskripte. Ja, meine
LRheinlande® mache ich mit einem Honorarsatz von 300 Mark
fur das Heft, den ich selten erreiche. Da muf der Herr Redakteur
selber ohne Honorar recht fleiflig sein und zwar, damits das Publi-
kum nicht so merkt, unter allerlei Namen. Das ist nattrlich kein
Zustand, der auf die Dauer geht. Ich denke, ihn schon von Januar
ab indern zu kénnen. In diesem Jahr hatten uns Fischer & Fran-
ke zu schwer hereingelegt. Ein Drittel der Jahres-Einnahmen fiel
als Vorspiegelung in sich selber zusammen; und ein namhafter
Betrag mufite kontraktlich E u. Fr. noch nach Eingang zugefiihrt
werden. So konnen wir froh sein, wenn wir blauen Auges davon
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kommen in diesem Jahr, statt erhofftem Reingewinn. Im nichsten
wird das von selber anders. Wenn Sie und cin paar andere Kerle
mir hilfen, liefle sich dann schon was Rechtschaffenes machen.
Konnen Sie mir nicht den Schaffner zufithren?

Ich las dieser Tage seinen ,Kilometerstein® und war sprachlos;
das ist namlich alles, um was der licbe Stehr sich seit zehn Jah-
ren abmiiht, und noch etwas mehr. Ersten Ranges bis auf cin paar
krause Stellen, wo er zuviel in Erinnerungen ergeht. Sie sollten
iberhaupt einmal grundsitzlich Gber diesen Kerl etwas sagen;
noch vor Weibnachten, oder hat ers nicht mehr nétig? Ich meine,
pressierts nicht mehr bei ihm?

Freilich sind wir ,Rheinlinder® eigentlich garkein Publikum.
Gestern schrieb mir der Verleger einen ganz langen melancholi-
schen Briefiber meinen Niederrhein. ,Es sei nach seiner Meinung
durchaus der gelungenste Band der Sammlung, und ginge am
schlechtesten. Meinen Landsleuten fehlt jeder Sinn fir ,hohere
Unterhaltung®. Sie sind zuviel in Gesellschaften und sonst unter-
wegs und haben fur Biicher keine Zeit. Insofern bin ich mit den
~Rheinlanden® arg in der Rohdung begriffen und kann auf wenig
rechnen; selbst, wenn das Blatt besser wird. [...]

28 Emil Rudolf Weils an Wilhelm Schafer, undatiert [vor dem 18.12.1907]
HHI, NI. Wilhelm Schafer

[...] Hier die Zeichnung. Sie rascher zu machen war unméglich,
hatte tagstiber keine Zeit. — Zeichnung fiir Umschlag der Rhein-
lande mach ich gern — und das Signet. Miisste genane Angabe
haben, was an Text darauf stehen wuss (der sich wiederholt. In-
haltsangabe wird dann immer in einen freien Raum eingedruckt)
Honorar wire 100 Mk. [...] Man miisste auch fiir einen anstindi-
gen cinfachen Einband der Rheinlande sorgen — etwa in der Art
wie die Neue Rundschau — Halbpergament — oder Ganzleinen.
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29  Emil Rudolf Weifs an Wilhelm Schafer, 18.12.1907
HHI, NI. Wilhelm Schafer

[...] Daist die Zeichnung fiir den Umschlag, sammt den kiinftig
notigen Heftzahlen und Monatsnamen. Sagen Sie cines: wiissen
Sie das greuliche tote Grau Thres Umschlagpapiers beibehalten?
Scheusslich! Nehmen Sie doch so was wie das Papier, auf das ich
meine Zeichnung gemacht habe — etwas in der Art wenigstens.
Achten Sie mal drauf, was die Fischersche neue Rundschau vom
Januar ab fur ein wundervolles havannabraunes englisches Papier
als Umschlag hat! Lassen Sie mich dann zeitig genug wissen, wel-
cher Text auf den Einband kommen soll, wenn ich ihn zeichnen
soll. (Halbpergament oder Ganzleinen.)

In die beiden Bleistiftrechtecke meiner Zeichnung soll also der
Text der Inhaltsangabe kommen, aber obne Seitengablen! Das bleibt
der Inhaltsangabe 77z Heft tiberlassen. Und zwar in der Behrensty-
pe, die ganz gut mit meiner zusammengeht. Das Papierformat mei-
ner Zeichnung ist nur notgedrungen links und rechts so schmal,
—maassgebend ist der obere Rand auch fiir links und rechts, unten
etwas breiter. [...] Wenn ich die too M. noch vor Weihnachten krie-
gen konnte, so wir mirs sehr recht, wie immer. [...]

1908

30 S.[Wilhelm Schafer], Der Gehlfe
Die Rheinlande, Jg.8, Bd. 16, H. 11, November 1908, S.[168]
[KWA Suppl. 1, Nr.61]

31 S.[Wilhelm Schéafer], Kénnen Sie mir ein gutes Buch empfehlen?
Die Rheinlande, Jg.8, Bd. 16, H. 12, Dezember 1908, S.[206]

[...] Als Erzdahlungsbiicher behagten mir sehr: von Robert Walser:
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Der Gehiilfe, Roman (Verlag von Bruno Cass(i)rer, Berlin. Siche
Novemberheft d. J., S.168).1% [...]

1909

32 Robert Walser an Die Rheinlande, 8.12.1909
BA Nr. 168

[...] leider geht es nicht. Immerhin danke ich fiir die freundliche
Aufforderung und bitte Herrn Schifer von mir grissen zu wollen.
Ich hoffe, Thnen gelegentlich sonst etwas Berlinisches schicken zu
konnen und verbleibe [ ...]

33 Hermann Hesse, Gute Erzdhlungen
Die Rheinlande, Jg.9, Bd. 18, H. 12, Dezember 1909, S.421-422

[..]Ahnlich wie in der Malerei, wenn auch nicht so stark, hat sich
seit einigen Jahren die junge Schweiz in der Dichtung bemerk-
lich gemacht. Auch Spitteler ist ja Schweizer, und andere wie
Ernst Zahn sind lingst bekannt, aber diese jingsten Schweizer
haben cine gemeinsame, besondere Art von Modernitit, auch in
der Sprache, die sie deutlich von der vorigen Generation untet-
scheidet. Dreivon ihnen scheinen mir besonders bemerkenswert:
Jakob Schaffner, Robert Walser und Albert Steffen. Von Schaff-
ner mochte ich besonders den Novellenband ,Die Laterne®, von
Walser den Roman ,Der Gehtlfe® und von Steffen den Roman
,Ott, Alois und Werelsche® empfehlen, lauter bemerkenswerte,
frische, schone Bucher. Die von Schaffner und Steffen sind bei
S.Fischer in Berlin, die von Walser bei B. Cassirer in Berlin er-
schienen. [...]

155 Dok 30.
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1910

34 Werbeprospekt des Verbandes der Kunstfreunde in den Ldndern am
Rhein, undatiert [1910]"°6
HHI, NI. Wilhelm Schafer

[...] Die Zeitschrift des Verbandes

muf unter seinen Leistungen besonders aufgefithrt werden, weil
kein anderer Kunstverein etwas Ahnliches bietet wie die ,Rhein-
lande®, die mit zwolf reich illustrierten Heften den Mitgliedern
des Verbandes gratis geliefert werden. Die ,Rheinlande® sind kein
Vereinsblatt, sondern eine vornehme Kunstzeitschrift, die nun
schon im zchnten Jahre erscheint und sich eine fithrende Stellung
im deutschen Kunstleben errungen hat. Jedes Heft enthilt: die
knapp gefafite Darstellung cines Malers, die durch cine farbige
Kunstbeilage, vier weitere Kunstblitter und kleinere Abbildun-
gen im Text erginzt wird; ferner regelmifige Abhandlungen aus
allen Einzelgebieten der Architektur, Plastik und angewandten
Kunst, sowie — was die ,Rheinlande® von den andern Kunstzeit-
schriften unterscheidet — literarische Beitrige hervorragender
Schriftsteller und Dichter, wodurch die ,Rheinlande® zugleich
eine literarische Zeitschrift!’ von Rang und Einflufl sind.

35 Bericht uber die Sanirung der ,Rheinlande G.m.b.H.” zur
Vorbereitung der Sitzung v. 13.8.1910, 9.8.1910
HHI, NI. Wilhelm Schafer

[...] Bei dieser Sachlage dringt sich fiir den Verband die Frage auf,
ob man dem Verlag der Rheinlande G.m.b.H. noch weiter die
Herstellung unserer Verbandszeitschrift belassen soll oder nicht.
Wollte man von ciner Sanirung derzeit absehen, so liefe man Ge-

156 Datierung aufgrund dort S.7: ,die nun im zehnten Jahre erscheint”.
157 In einem anderen Prospekt des Verbands ist von ,Revue” die Rede, vgl. Brenner, ,Das
Rheinland aus dem Dornréschenschlaf wecken!” (wie Anm. 16), S.117.
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fahr, dass der Verlag der Rheinlande mangels Mittel seinen Betrieb
cinstellen misste und dadurch wire cine schwere Schidigung des
Verbands zu befiirchten. M. E. ist es Zeit, eine Sanirung energisch
zu betreiben. Durch Herrn Schifer ist eine solche bereits cingelei-
tet worden, dadurch, dass er sich mit Herrn A. Bagel'® in Diissel-
dorfin Verbindung setzte. [...]

Wir betonten, dass im Falle des Eingehens auf unsere Anre-
gung (Fritz) Bagel nicht nur rein geldliche Gesichtspunkte im
Auge haben diirfe, sondern dass es ihm auch Ernst sein misse,
die ideellen Bestrebungen des Verbands mit zu fordern. Jeden-
falls miisse er in engere Bezichung zu dem Verband treten und wir
regten deshalb an, dass ihm die Stelle eines Beisitzers im Vorstand
angeboten werden solle. [...]

Voraussetzung fiir den ganzen Sanirungsplan wire, dass die
Gesellschaft mit beschrinkter Haftung ,Die Rheinlande® den ent-
sprechenden Liquidationsbeschluss fasste. Die Herren v. Fischer
und Franke werden sich zweifellos nicht leicht dazu bereit finden
lassen; m. E. wird ihnen aber nach Lage der Verhiltnisse schliess-
lich gar nichts iibrig bleiben als ihre Zustimmung zu geben. [...]

36 Verlag A. Bagel (August Bagel) an Wilhelm Schéfer, 26.10.1910
HHI, NI. Wilhelm Schafer

[...] Anschliessend an unsere letzte und die gestern mit Herrn
Schwerdtfeger gefihrte Unterredung muss ich Thnen leider mit-
teilen, dass die Durchsicht der Biicher bei den Rheinlanden das
traurige Ergebnis brachte, dass der Stand des Inserat-Contos heu-
te nur M 11500.— ca gegen M 23600 ca am 1. Januar betrigt. Am
1. Januar wurden um der Sache ein besseres Anschen zu geben
samtliche auch nicht cinzubringenden Aussenstinde der letzten
Jahre mit aufgefiihre. [...]

158 Die weiteren Verhandlungen wurden mit Fritz Bagel gefuhrt.
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An Hand des vorliegenden Materials komme ich zu nach-
stchendem rohen Voranschlag, der unbedingt cingehalten wer-
den musste und fir den sich die Sache auch machen lisst. —

An Per
Redaktion & Honorare M 9600.— Verbandsbeitrag M 21000.—

Herstellung M 22000.— Abonnenten M 3200.—
Unkosten M 2600.— Inserate M 11000.—
M 35200.— M 35200.—.

Am Umfang durfte auf keinen Fall etwas gestrichen werden. Sollte
sich der Annoncenteil wi(e)der gut entwickeln, wire ich der Erste,
der cine Erweiterung des Umfanges beantragen wiirde.

Es wird Sic interessieren zu horen, dass bei Fischer & Fran-
ke ein Konkurs mangels Masse abgelehnet wurde. Ein kligliches
Ende all der schonen Absichten. [...]

37 Briefabschrift Franke Verlag (W. Franke) an Verlag der ,Rheinlande”
G.m.b.H. (Paul Roedinger), 6.11.1910
HHI, NI. Wilhelm Schéafer

[...] Mit grossem Bedauern ersah ich aus der neuerlichen Mittei-
lung des Geschiftsfithrers, dass unsere Zeitschrift stindig weiter
heruntergegangen ist. Bei der einseitigen Redaktionsfithrung, die
sich ganz auf das Ultramoderne festlegt, wie sic in den letzten Jah-
ren von Herrn Schifer beliebt wurde, musste das so kommen, und
ich habe entsprechend verschiedentlich gewarnt. Ist mir doch be-
kannt, dass selbst anerkannt bedeutende Kiinstler aus Aerger tiber
diese Redaktionsfithrung aus dem Verbande ausgetreten sind. [...]

Wenn die Redaktion in andere Hinde kommt, so halte ich ein
Wiederaufbltthen der Zeitschrift nicht fiir moéglich, sondern fur
sicher, es ist ja immer noch ein Stamm von Abonnenten vorhan-
den, auf welchen von Neuem aufgebaut werden konnte. In die-
sem Falle wiirde ich zur Sanierung wesentlich beitragen konnen,
solange jedoch die Redaktion im gleichen Sinne wie bisher ge-
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fuhrt wird, halte ich alle Aufwendungen fiir vergebens, und halte
es fur zwecklos, wie bisher weiter zu arbeiten.

Wenn fur eine Zeitschrift nicht gentigend neue Abonnenten
gewonnen werde(n,) so kann darin ein Verschulden des Verlags
liegen, wenn dagegen die Abonnenten in Massen abspringen, so
liegt darin immer ein Verschulden der Redaktion, denn die Abon-
nenten sind alsdann mit dem Inhalt der Zeitschrift nicht einver-
standen, und fiir eine, nach falschen Grundsitzen redigirte Zeit-
schrift wird auch der Verleger vergebens arbeiten. [ ... ]

38 Vertragsentwurf zwischen dem Verlag der ,Rheinlande” G.m.b.H.,
dem Verband der Kunstfreunde in den Ldndern am Rhein und dem
August Bagel Verlag, undatiert [vor dem 1.1.1911]

HHI, NI. Wilhelm Schafer'>®

Zwischen
1) dem Verlag der ,Rheinlande Gesellschaft mit beschrinkter
Haftung” in Liquidation zu Disseldorf (nachstehend Verlag
genannt),
2) dem Verband der Kunstfreunde in den Lindern am Rhein
(E.V.) zu Dissseldorf (nachstehend Verband genannt) und
3) der Firma August Bagel in Diisseldorf (nachstehend die Firma
genannt) ist folgender
Vertrag
abgeschlossen und beurkundet worden:
§1.
Der Verlag tibertrigt an die Firma mit Wirkung vom 1. Januar 191t
den Verlag der Kunstzeitschrift ,Die Rheinlande®, den Verlag der
»Deutschen Monatshefte® und der Sonderausgabe ,Deutsche Ma-
ler* mit allen Rechten und Verbindlichkeiten.

159  Es handelt sich um ein nicht unterzeichnetes Dokument, das moglicherweise als Beilage
der Vorbereitung einer Vorstandssitzung des Verbands diente, vgl. das Protokoll vom 17.9.1911
(HHI, NI. Wilhelm Schafer).
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§ 2.
Es ist vereinbart, dass die ,Deutschen Monatshefte® auch in Zu-
kunft (unter anderem Umschlag) denselben Inhalt haben wie die
LRheinlande® mit Ausschluss der Verbandsmitteilungen und der
Berichte aus dem Verbandsgebicte, und dass die ,Deutschen Ma-
ler” Sonderausgaben der in den ,Rheinlanden® erschienenen oder
noch erscheinenden deutschen Malerbiographien sind. [...]
§4.

Fur die Zeit ab 1. Januar 1911 wird zwischen der Firma und dem
Verband folgendes Abkommen getroffen:

Der Verband verpflichtet sich die ,Rheinlande® wie bisher als
sein Verbandsorgan zu benutzen und allen seinen Mitgliedern
zustellen zu lassen. Die Firma verpflichtet sich die Zeitschrift wie
bisher in 12 Monatsheften zu liefern und den Mitgliedern des Ver-
bands nach der zu behindigenden und jeweils auf dem Laufenden
zu haltenden Mitgliederliste zuzustellen.

Die Kosten fur Verpackung und Zustellung hat der Verband
der Firma zu vergiiten. [ ...]

§s-
Der Verband zahlt der Firma fur Lieferung bezw. Zustellung
der ,Rheinlande® in einer Auflage von bis zu 2500 Exemplaren
jahrlich den fixen Betrag von Mk. 21.000, zahlbar in Raten je am
15. Februar, 15. Mai und 15. September cines Jahres. Jedes Exem-
plar, welches dartiber hinaus benétigt werden sollte, bis im gan-
zen maximal 3000 wird auf die Dauer cines Jahres vom Verband
mit Mk. 8.40 bezahlt. [...]
§ 6.

[...]b) Die Firma ist verpflichtet die Zeitschrift auf der Hohe ciner
vornchmen Kunstzeitschrift zu halten. [...]
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39 Mitteilung A. Bagel Verlag (Abt. Rheinlande)
Bérsenblatt fur den Deutschen Buchhandel, Jg.77, Nr. 286, 10.12.1910,
S. 15369, Rubrik Geschdftliche Einrichtungen und Verdnderungen'®°

A. Bagel / Diisseldorf

Von dem in Liquidation befindlichen Verlag der Rbeinlande,
G.m. b. H in Disseldorf tibernechme ich vom 1. Januar 1911 an Die
Rheinlande / Monatsschrift fiir deutsche Kunst und Dichtung / Heraus-
geber: Wilheln Schafer / (Wird nur an die Mitglieder des Verban-
des der Kunstfreunde in den Lindern am Rhein als Verbandsor-
gan geliefert.)

Ferner deren Ausgabe fiir den Buchhandel: Deutsche Monats-
hefte (der ,Rheinlande” elfter Jahrgang) sowie die Kiinstlermonogra-
phien unter dem Titel Deutsche Maler / Jabrgang 1911.

Auch fir diese neue Abteilung meines Verlages wird Herr
H. Haessel in Leipgig die Vertretung iibernechmen. [...]

40 Anzeige des A. Bagel Verlags
Bérsenblatt fur den Deutschen Buchhandel, Jg.77, Nr.286, 10.12.1910,
S. 15402, Rubrik Kinftig erscheinende Blicher

[...] In den ersten Tagen des neuen Jahres erscheinen in meinem
Verlage (s.auch meine Anzeige unter ,Geschiftlichen Mitteilun-
gen“161)
Deutsche Monatshefte / (der ,Rbeinlande” elfter Jabrgang) / Heft 1

Preis des Jahrgangs (12 Hefte) M. 12.— ord., M. 7.20 netto und
11/10

Einzelpreis des Heftes M. 2.— ord., M. 1.20 netto und 11/10

Probehefte zur Gewinnung neuer Abonnenten M. 1.— ord.,
so Pf. netto, werden im Verhiltnis zur Hohe der Kontinuation
gutgeschrieben Einbanddecke fir den Jahrgang 1910 M. 3.— ord.,
M. 2.25 netto, ohne Freiexempl. [...]

160 Vgl. Abb. 6.
161 Vgl. Dok 39.
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,Deutsche Monatshefte® werden auch in Zukunft das gesamte
Gebiet der zeitgendssischen freien und angewandten Kunst in
packender Darstellung behandeln. Sie werden auch kiinftig der
illustrativen Ausstattung ihre besondere Sorgfalt zuwenden,
ohne in das Extrem des ,Bilderbuches® und .Klischeckataloges®
zu fallen. Daneben werden sie ihre Aufgabe, der modernen Dich-
tung ecine Heimstitte zu bicten, in liebevoller Weise zu [6sen ver-
suchen. Fiir den neuen Jahrgang ist ein tiberaus reiches Programm
aufgestellt, das erlesene Genilisse verspricht.

Ich bitte um Aufgabe Threr Kontinuation und um tatkriftige
Verwendung fiir diese wohlfeilste und bestrabattierte der moder-
nen ,fihrenden” Kunstzeitschriften. [...]

1912

41 Joachim Benn, Bleibende Blicher
Die Rheinlande, Jg.12, Bd.22, H.12, Dezember 1912, S.430-433, hier
S.430-431 [KWA Suppl. 1, Nr. 124]

42 Robert Walser an den Rowohlt Verlag, 22.12.1912
BA Nr.185

[...] Entschuldigen noch einmal. Hier bekomme ich aus
,Rheinlande“-Druckerei noch einen Aufsatz!¢2, der mir sehr
hibsch zu sein scheint und den ich herbeispringe Thnen noch
fur das Aufsatzbuch zu geben. Er soll neben ,Der fremde Geselle®
kommen. ,Reigen® als letzter Aufsatz. Geht es noch?[...]

162 Vermutlich handelt es sich um den Korrekturabzug von Die Einsiedelei, erschienen
(Rhlde, Januar 1913), vgl. Abschitt 2.1 Manuskripte.
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1914

43  Robert Walser an Wilhelm Schéfer, undatiert [nach dem 28.1.1914]
BA Nr.203

Verehrter Herr Schifer.

Ich danke Thnen fiir Thren Brief mit den freundlichen Worten,
die bezug haben auf zwei gestorbene Menschen, Fanny’s und
meinen Vater und Threr Frau Freundin Mutter!®3, Ich habe mei-
ner Schwester!®* mitgeteilt, was Sie gesagt haben. Es ist eine Welt
voll Freundlichkeit und Bedeutsamkeit mit Vater Walser dahin-
gegangen und mit dem Tod der Dame wird es sicherlich ebenso
sein. Darf ich Sie bitten, Threr Freundin von mir aus ein kleines
Wort des Mitleides auszudricken. Doch vielleicht sagen Sie lieber
nichts, nicht wahr. [...]

44 Wilhelm Schafer an Blanche von Fabrice, 29.1.1914
HHI, NI. Wilhelm Schafer

[...] Wihrend Du am Grab Deiner Mutter stehst, legen sie in Biel
den alten Vater Walser ins Grab zur selben Zeit, von dem ich Dir
das liebe vorlas. [...]

45 Robert Walser an Die Rheinlande (Wilhelm Schafer), undatiert [vmtl.
vor dem 15.3.1914]
BA Nr.204

[...] Schon jetzt fiir Thr Aprilheft, und bis auf Weiteres cinstwei-
len zum letzten Mal, sende ich Thnen anbei einige ,Kleine Prosa®,
Stiicke, die ich noch mit in das kommende kleine Dichtungen-
buch aufnehme, mit dessen Korrektur-Druck ich bereits begon-
nen habe. Werden Sie sic noch nehmen? Ich breche damit aus

163 llna von Fabrice, die Mutter von Blanche von Fabrice, starb am 26.1.1914, vgl. den Eintrag
zu llna von Fabrice im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25).

164  Fanny Walser, vgl. zur Beziehung von Schéafer und Fanny Walser oben S.249 f. mit

Anm. 114.
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politisch-beruflichen und wirtschaftlich-kiinstlerischen Griin-
den den Verkehr tiberhaupt mit den Zeitschriften fir einige Zeit
ab und schreibe wieder still, und ich mochte sagen, sittsam fir
die geheime Schublade. Auch mufl es mein Drang sein, wieder
zu ctwas rundem Groflem zu gelangen. Alle diese kleinen Stiicke
sind mir personlich gut, wert und lieb; doch es soll nicht zur Ma-
schinerie werden. Indessen mochte ich nicht, dafl ich sie nicht
geschrieben hitte. Verchrter Herr Schifer, Thre Zeitschrift soll
die erste sein, zu der ich spiter bei Gelegenheit, wenn ich etwas
Rechtschaffenes habe, wieder komme. Ich meine, der Dichter
mufd von Zeit zu Zeit seinen Kopf ganz in die Dunkelheit, in das
Misteriose stecken.

Falls Sie diese Sachen hier noch nehmen, so seien Sie doch so
freundlich, mir jergt gleich die Korrektur-Abziige senden lassen zu
wollen, damit ich mit dem cinen Abzug in die Verlagsdruckerei
laufen kann. Wollen Sie so giitig sein?

Herr Benn schrieb mir, dafi ein Aufsatz iiber meine Biicher,
den er schreiben will, vielleicht noch in das Aprilheft gehe. Das
wiirde mich lebhaft freuen. [...]

46 Robert Walser an Die Rheinlande, 21.3.1914
BA Nr.205

An den Verlag A. Bagel, Abtlg. ,Rheinlande®[...]
Darfich Sie hoflich um giit. Einsendung von Heff und Honorar des
Laufenden bitten?

Wollen Sie so freundlich scin, diese Karte Herrn Schifer zu
tbermitteln? Ich habe Herrn Schifer nimlich nur mitzuteilen,
daf ich das Kleine Dichtungen-Buch, welches er so glitig sein
will, dem Frauenbund vorzuschlagen!®, jetzt doch zuerst in der
Verlagsdruckerei drucken lasse, und dafl ich ihm im Laufe des
nichsten Monates das Ganze, schon leserlich, im Korrekturdruck

165 Kleine Dichtungen (1914/1915), vgl. KWA | 7.
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cinsenden werde. Ich bitte Herrn Schifer, sich so lange gedulden
zuwollen. Der Verlag Wolff wartet dann selbstverstindlich bis auf
Weiteres mit der Veroffentlichung.

Darfich bitten, dies Herrn Schifer zuzusenden?[...]

47 Joachim Benn, Robert Walser
Die Rheinlande, Jg.14, Bd. 24, H.4, April 1914, S.131-134
[KWA Suppl. 1, Nr. 148]

48 Robert Walser an Wilhelm Schafer, undatiert [Juli 1914]
BA Nr.212

Verchrter Herr Schifer.

Ich erhielt gestern aus Mannheim das Telegramm des Frauen-
bundes, fir den ich mir erlaube Thnen mein Antwortschreiben
zu Ubersenden mit der ergebenen Bitte, es giitigst an die rechte
Adresse zu richten, da ich nicht recht weifl, ob etwa die Damen
schon Mannheim verlassen haben oder nicht. Ich hoffe, dafl der
Brief im Ton und im Stil richtig ist. Offen gesagt, ich glaubte
schon an eine vollkommene Schlappe und rechnete mit einer
neuen Niederlage und hatte im Stillen die Sache bereits als im
negativen Sinn erledigt betrachtet. Um so erfreulicher ist fur
mich dieser vieleicht Erfolg, der meinen Namen und meine An-
gelegenheit in Deutschland stiitzen wird. Im Uebrigen sind das
ja Auferlichkeiten, doch ist es gut, wenn auch nach Aufen hin
cinmal etwas gut ablduft. Haben wir ja in Regierungen nicht nur
ein Ministerium des Innern sondern auch dufere Angelegenhei-
ten. Thnen, Herr Schifer, habe ich da wohl das Meiste zu dan-
ken. Oder etwa nicht? Soll ich wirklich glauben, daf die Damen
ganz aus cigenem Antrieb gewihlt haben? Sei dem wie es will, so
statte ich jedenfalls Thnen meinen herzlichsten Dank ab fiir die
Miihen, die Sie sich vielfach haben machen miissen, und ich bit-
te Sie ebenso herzlich um Verzeihung, wenn ich schuld gewesen
bin, dafy Sie sich bemitht haben. Ich sandte Thnen vor einiger Zeit
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mein Geschichtenbuch und hoffe, daf es Thnen ein wenig Ver-
gniigen hat bereiten konnen. Ich bin nun stark hinter mir her, um
mich anzutreiben und mir zuzusetzen, an ein grofieres Buch zu
gehen, doch sind hier die Tage fur mich als Leben fast zu hiibsch.
Man geht baden, man geht zu einem Glas Bier und kommt in die
Zerstreuung, doch werde ich den Faden nur immer in der Hand
zu behalten suchen. Wie geht es Thnen personlich? Ich wiinsche
alles Beste. Es gibe fiir mich noch viel zu tun. Und doch sagt mir
eine innere Stimme, dafl ich vor allen Dingen die Ruhe bewahren
soll. Mit Unruhe kommt nichts wahrhaft Grofies und Gutes zu
Stande. [...]

1915

49 Robert Walser an Die Rheinlande (Wilhelm Schéafer), 20.2.1915
BA Nr.228

[...] Indem ich hoffe, dal es Thnen und Thren Nahestehenden gut
gehtund dafi die ,Rheinlande®wie gewohnterscheinen, sende ich
Thnen hier ,Rosa®, Eine Novelle, die ich bitte so rasch wie mog-
lich zu setzen und zu bringen, oder, wenn eine rasche Veroffentli-
chung nicht moglich ist, mir giitigst zurtiickzuschicken, oder mir
wenigstens, damit ich etwas davon in Hinden habe, so schnell wie
moglich Korrektur-Abziige zukommen lassen zu wollen. Sie kon-
nen das Stiick, das mit Fleifs und Energie gearbeitet ist, und das Th-
nen wahrscheinlich einigermafien gefallen wird, ganz nach Belie-
benvorn oder hinten in der Abteilung fir Anmerkungen bringen,
da mir das gleichgiltig ist und es mir nur drauf ankommt, daf} es
erscheint. Da wir in letzter Zeit in so angenchmer Bezichung ge-
standen sind, so liegt es mir daran, Thnen zu zeigen, dafl ich mich
Thnen auch fernerhin freundlich verbunden fihle.

Ich sandte an die Druckerei Bagel diese Tage die Korrektur
zum ,Traktat®. [...]
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1916

50 Robert Walser an die Redaktion der Ahre (Emil Wiedmer), 8.2.1916
BA Nr.245

[...] Damit Sie schen, dafl ich es ernst meine, wenn ich sage, dafy
ich gern ein junges literarisches Unternehmen, wie die ,Ahre“ un-
terstiitze und mich interessiere, und dafl ich Vertrauen habe, gebe
ich Thnen heut noch zu den zwei Thnen anvertrauten Sachen den
Martin Weibel “16¢

eine Studie, die ich, wie Sie sechen werden, mit Aufmerksamkeit
und Nachdenken geschrieben habe, und die ich Thnen anbiete,
weil ich sie fiir ein gesundes Stlick halten zu diirfen glaube. [...]

51 Robert Walser an die Redaktion der Schweiz (Otto Waser), 28.3.1916
BA Nr.252

[...] Das Stiick (Hans) ist, wic Sie sechen werden, cin heiteres
Schweizer- und Sommerstiick, und wenn ich die etwas distere
und sentimentale ,Frau Scheer®s. Zt. zurtickgenommen habe und
Thnen dafur heute ,Hans® gebe, so bin ich iiberzeugt, dafl ich das
Schlechtere genommen habe, um Thnen Besseres und Gefillige-
res darzubieten. ,Frau Scheer® ist inzwischen in den ,Rheinlan-
den“erschienen.! [...]

166 Martin Weibel erschien nicht in der Ahre, sondern im Januar/Februar 1918 in den Rhein-
landen, vgl. S. 167-172.
167 Die Rheinlande, Jg.15, Bd. 25, H.12, Dezember 1915, vgl. S. 134-149.
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1917

52 W. [Wilhelm] Schéfer, Zur Geschichte des Verbandes der
Kunstfreunde in den Ldndern am Rhein'6®
Die Rheinlande, Jg.17, Bd.27, H.3, Mérz 1917, S.58~[72], hier S.59-66

[...] Dic ersten Gedanken unseres Verbandes wurden im Herbst
1903 getragen und auf ciner Reise des Schreibers durch die
rheinlindischen Kunststidte geklirt. Grundlage des Plans war
die Erwigung, dafl in wenigen Lebensgeschichten bedeutender
Kinstler die Jahre bitterer Bedringnis fehlten, denen dann im Al-
ter und oft erst nach dem Tode die allgemeine Anerkennung zu
folgen pflege, weil der landlidufige Geschmack ihrer Kunst nicht
zu folgen vermoge. Es sei daher eine —leider bis dahin von keinem
der zahlreichen Kunstvercine klar erkannte — Pflicht wirklicher
Kunstpflege, den starken Begabungen neben der Mode eben in
den Jahren der Bedringnis beizustehen, wo sie noch nicht gewtir-
digt oder gar verlacht wiren, wie es Bocklin, Marées und soviel
andere einmal waren. Dieser Beistand brauche nicht nur in Auf-
trigen und Ankiufen zu geschehen, sondern auch schon die An-
erkennung durch cine grofie Vereinigung konne die eigentiimli-
chen Begabungen friher fordern, als es sonst der Lauf der Welt
sei. Zu diesem Zweck misse freilich das Urteil in ciner solchen
Vereinigung aus den Hinden der Laien genommen und in die der
wirklichen Fachleute, der Kunstler, gelegt werden.

Das sollte die Fahne des Verbandes und scin Zweck sein; als
eine Wirkung aber war gedacht, daf er die mehr oder weniger
vereinsamte Kunstpflege der cinzelnen Stidte in den Lindern
am Rhein zusammenfassen und in der Vereinigung der gesamten
rheinlindischen Kiinstlerschaft dem beherrschenden Einflufi von
Berlin und Miinchen ein Gegengewicht sein konne. Es war dies

168 Ruckblick aus Anlass des 25. Regierungsjahres des GroBherzogs Ernst Ludwig von Hessen
und bei Rhein, der den Verband als Protektor von Beginn an geférdert hatte.
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derselbe Gedanke, aus dem schon vier Jahre frither (1899) das
Programm der ,Rheinlande®, unserer spiteren Vereinszeitschrift,
aufgestellt war: die Linder am Rhein, chemals das reiche Mutter-
land der deutschen Kultur und seit den Romantikern vielfach im
Dornroschenschlaf ihrer grofien Vergangenheit, sollten wieder
gemeinsam im Sinn der alten Zeiten werden, als von Basel bis
Kéln ein einziger Lebensstrom ging.
1904.

Am 20. Januar 1904 konnte nach mancherlei Vorbesprechungen
im Parkhotel zu Diisseldorf die Griindung des Verbandes be-
schlossen werden; [...] Gleichzeitig mit der aufierordentlichen
Versammlung in Dusseldorf (am 2. Mai 1904), die der geschift-
lichen Einrichtung des Verbandes galt, war cine Sitzung des Vor-
standes und der Kunstausschisse in Darmstadt geplant worden,
um den Zweck und die mogliche Wirkung des Verbandes durch
cine Aussprache, namentlich der Kiinstler, zu kliren. Diese Aus-
sprache, in der sich die Griindung des Verbandes erst vollendete,
konnte am 30. Mai 1904 im Residenzschlof zu Darmstadt unter
personlicher Anwesenheit des Groftherzogs stattfinden.1¢[...]

Der Verband war unterdessen, weil er sich von Anfang an auf
den Abonnentenstamm der ,Rheinlande® stitzen konnte, schon
im dritten Tausend seiner Mitgliederschaft; er konnte, auf die cin-
gehenden Betrige gestiitzt, schon an die praktische Arbeit gehen.
[.r]

1907.

[...] Ein folgenschwerer Entschlufy dieses Jahres war es, dafl der
Verband den Verlag der ,Rheinlande® durch eine G.m.b.H. in die
cigene Hand nahm;!'70 zwar blieben die beiden Geschaftsfithrun-
gen getrennt, aber der Verband hatte doch eine Verantwortung
tibernommen, die seine Krifte um so viel Uiberstieg, als die Er-

169  Vgl. Dok 16.
170 Vgl. Dok 23.
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werbssumme der ,Rheinlande® aus dem bisherigen Verlag Fischer
& Franke betrug.

Durch den Wegzug von Peter Behrens nach Berlin wie durch
den Austritt des Malers August Deufler verlor die Disseldorfer
Kunstkommission zwei titige Mitglieder, die seit der Griindung
zu uns gehort hatten, dafiir trat der Maler Heinrich Otto ein. Eine
Erweiterung des Vorstandes in jedem Sinn bedeutete der An-
schlufd der Schweiz; unter dem Vorsitz von Oberst Paul Ulrich in
Zurich konnte in der Mannheimer Mitgliederversammlung cine
schweizerische Kunstkommission eingesetzt werden, der die Ma-
ler Max Buri in Brienz, Ferdinand Hodler in Genf, Rudolf Léw in
Basel und Ernst Wiirtenberger in Ziirich angehérten. Damit lebte
der Umkreis der alten rheinlindischen Kultur im Geist unserer
Kunstpflege wieder neu auf, und es war zu erhoffen, daf die neue
Verbindung fiir unsern Verband nicht nur eine geschiftliche blei-
ben wiirde. [...]

19710.
[...] Betrichtliche Sorgen waren dem Verband durch den ,Verlag
der Rheinlande G.m.b. H.“ bereitet worden, der sich als geschift-
liche Unternechmung nicht durchhalten konnte. Es wurde cine
Losung gefunden, indem der bisherige Drucker A. Bagel in Dus-
seldorfden Verlag unter Bedingungen tibernahm, die den Garan-
ten nicht unbetrichtliche Opfer auferlegten, aber fir die Weiter-
fuhrung cine gesicherte Grundlage gaben. Diese Vercinbarungen
wurden in einer Sitzung des erweiterten Vorstandes getroffen, die
am 17. und 18. Dezember im Hotel ,Rose” zu Wiesbaden stattfan-
den und einen Zustand bedauerlicher Schwankungen beseitigte.

[..]
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53 Redaktionelle Mitteilung
Die Rheinlande, Jg.17, Bd.27, H.12, Dezember 1917, S.[312]

Auf Grund der zwangsweisen Einschrinkung im Papierverbrauch
kann der 18. Jahrgang unserer Zeitschrift nur in sechs Doppelhef-
ten erscheinen, die einander in Abstinden von je zwei Monaten
folgen sollen.

54 Mitteilung des A. Bagel Verlags
Bérsenblatt fir den Deutschen Buchhandel, Jg.84, Nr.294, 18.12.1917,
Innenseite des Ruckumschlags

[...] Auf Grund der behordlicherseits angeordneten Papier-
ersparnis sehe ich mich veranlafit, den mit Januar 1918 beginnen-
den 18. Jahrgang meiner Kunstzeitschriften Die Rheinlande / und
/ Deutsche Monatshefte / auf die Ausgabe von 6 Doppelheften zu
beschrinken. [...]

1918

55 Wilhelm Schafer, Lebensabrifs, Minchen 1918, S.30-33

[...]Nachdem ich so lange Wandervogel gewesen war, sah ich mei-
ne rheinische Heimat inniger an als frither. Dafl sie, die durch ein
Jahrtausend die Pulsader deutschen Lebens gewesen war, nun gei-
stig und kiinstlerisch nicht viel mehr als eine Provinz Berlins be-
deuten sollte, der zur Herrschaft gekommenen Kolonie, konnte
mich ingrimmig machen: so kam ich auf das Steckenpferd meiner
Mannesjahre, die Zusammenfassung der geistigen und kiinstleri-
schen Krifte der Rheinlande im alten Sinn, da von Basel bis zu den
Niederlanden keiner der unzihligen politischen Schlagbiume
das gemeinsame rheinlindische Leben abzugrenzen vermochte.
Meine Berufung nach Dusseldorf zur Leitung ciner Kunstzeit-
schrift setzte mich diesem Steckenpferd in den Sattel. Dort wollte
man zunichst freilich etwas anderes: der Malkastenstadt ging es
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nicht mehr so gut im modernen Kunstleben wie um die Jahrhun-
dertmitte, die grofien Ausstellungen in Miinchen und Berlin hat-
ten ihr das Wasser abgegraben, das auflerdem in sich selber schon
ein wenig stickig geworden war; so erhoffte man sich von einer be-
sonderen Kunstzeitschrift Wunderdinge, hatte auch ein betricht-
liches Kapital zu ihrer Grindung gesammelt. Doch ging man
nicht unwillig auf meinen weiteren Plan ein, und so entstanden
,Die Rheinlande®, die ich nun schon im achtzehnten Jahr leite.

Anfangs mufite ich, nicht gerade zu meinem Vergniigen, den
Hecht im Karpfenteich spiclen; dafl ich als solcher betrichtliche
Fehler in der Behandlung menschlicher Schwichen machte, kann
ich mir selber bescheinigen. [...]

[...] Eine Konsequenz meiner rheinlindischen Pline war es,
dafy ich nach der Zecitschrift die Griindung des Verbandes der
Kunstfreunde in den Lindern am Rhein betrieb, um tatsichlich
die Kiinst(l)er und Kunstfreunde in den Lindern am Rhein in eine
Gemeinschaft zu bringen. Seit 1904 bin ich der Schriftfihrer die-
ses Verbandes und habe an seinen Geschicken den Anteil eines
Steuermanns gehabt, dem es Freude macht, am Rad zu stehen.
Wenn ich auch dartiber in die Jahre gekommen bin und wenn mir
der unaufhorliche Betrieb mit Ausstellungen und anderen Din-
gen der Kunstpflege mehr Zeit weggenommen hat, als heute mein
Gewissen gutheifien kann, so denke ich gerade in dieser Kriegs-
zeit nicht ungern an die anderthalb Jahrzehnte zuriick, habe ich
doch unter der Parole gestanden, die heute fur alle gilt: das Ein-
zelwohl dem Ganzen. Und wenn das rheinische Kunst- und Gei-
stesleben heute anders ist als vor zwei Jahrzehnten, einen beschei-
denen Anteil daran darf ich mir zusprechen. Ich habe mich mit
vielem kleinlichen Kram geplagt und geschunden, habe Dumm-
heiten gemacht und bin vieler Menschen Feind geworden, weil
ihr Selbstbewufitsein mit meiner Einschitzung in Widerspruch
geriet, aber daf ich meine Idee durchhielt, dies werden mir, so
hoffe ich, meine Landsleute allmihlich zugestechen miissen, auch
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diejenigen, die mich nach der beliebten Methode als Umstiirzler
verdichtig machten. [...]

56 Robert Walser an Emil Wiedmer, 22.4.1918
BA Nr.383

[...] Die regierende Norddeutsche Allgemeine Ztg. (Flake Otto
Korporal) wies ein Stiick!’! ab, mit der Bemerkung, daf es zu eng
geschrieben sei und man es darum ganz cinfach ungelesen lassen
wolle. Es handelt sich aber um etwas ganz anderes, nimlich: Der
geistige Inhalt hat ihnen nicht wollen in den Rahmen hineinpas-
sen. Ich sandte das betreffende Unpassende den ,Rheinlanden®,
Wilhelm Schifer, der ein mutiger, edler Mann ist, dem ich schr,
schr viel zu verdanken habe, z.B. den Frauenpreis (Kleine Dich-
tungen Kurt Wolff). Schifer gehort jedenfalls zu den Menschen,
die zu stolz und zu anstindig sind, um es fertig zu bringen, aus-
schliefilich dem sichtlichen Erfolg zu huldigen, der an sich ein
menschenfressendes Ungeheuer ist. [ ...]

1921

57 Theodor Rocholl, Ein Malerleben. Erinnerungen, Berlin 1921,
S.[143]-145

[...] Wir, d.h. der damalige Vorstand der ,Freien Vereinigung
Disseldorfer Kiinstler®, Gregor von Bochmann, Carl Sohn, Lin(s),
ich glaube auch Miihlig u.a. — und ich tagten cinmal [...], als ich
den Vorschlag machte, wir sollten etwas kriftiger in das Rad der
Disseldorfer Kunstgeschichte cingreifen. Sohn war schr dafir.
Und so griindete ich einen kleinen ,Titigkeitsausschuf®, mit des-
sen Unterstiitzung ich zu gleicher Zeit fiir das Anschen unserer
Kunst recht bedeutungsvolle Dinge anregte. Das erste und mir

171 Um welchen Text es sich handelt, ist nicht Gberliefert.
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schon lange am Herzen Liegende war eine Kunstzeitschrift. Das
zweite cine ,Kunstausstellung im grofien Stile®.

Fur die Kunstzeitschrift hab’ ich dann einen Arbeitsausschufy
zusammenberufen, der aus Regierungsrat a.D. von Witgen, Prof.
Arthur Kampf, Adolf Lins, Rechtsanwalt Lohe, Vondey und noch
einigen anderen bestand.

Um die Ausstellung ins Werk zu setzen, trommelten wir aufs
Geratewohl, um die grofien Tricbwerke der Vorstinde zu vermei-
den, aus allen Lagern cinzelne zusammen. [...] Und lawinenartig
wuchsen unter Rébers und Luegs weitschauender Titigkeit die
gewaltigen Umwilzungen und Vorbereitungen fiir die grofie
Ausstellung 1902. Die Kunstzeitschrift war von Anfang an von uns
gedachtals ein wichtiger Hebel fiir eine Kriftigung des Anschens
unserer Disseldorfer Kunst nach aufen, da uns dies besonders
nottat. Aber auch der deutschen Kunst sollte sic dienen, zum Un-
terschied von den tibrigen Kunstzeitschriften, die oft mehr frem-
de Kunst brachten als eigene.

Ich darf mir wohl zugute rechnen, daf§ ich mir ganz aufieror-
dentlich viel Mithe gegeben habe und auch viel Widerstand zu
tuberwinden hatte. Ich selbst brachte tiber den fiinften Teil der Ak-
tien zusammen. Und als wir 110 ooo M. zusammen hatten, begann
das Werk: ,Die Rheinlande® waren gegriindet. [... ]

Vondey, der auch zu dem grofieren Ausschuf fur die ,Rhein-
lande® gehorte, war recht titig. Als der Verwaltungsrat zusam-
mengestellt war, hatten wir in engerem Kreise cin kleines Essen
bei Heck. Zugegen waren auch noch Kroner und Geheimrat A.
Bagel.

Letzterer hatte den Verlag tibernommen. Wohlwollende Tauf-
paten waren Ed. von Gebhardt und Peter Janssen gewesen. Zuge-
gen war unser neuer Schriftleiter H. Schifer.

Leider lief§ ich mich von der so nahegelegenen Bezeichnung
,Dusscldorfer Monatshefte® abbringen und stimmte an jenem
Abend Schifers Vorschlag, die Zeitschrift ,Rheinlande® zu nen-
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nen, zu. Denn dies war entschieden der erste Schritt, mein mir so
sechr am Herzen liegendes Streben, das Werk in allererster Reihe
unserer Disseldorfer Kunst dienstbar zu machen, wenn nicht zu
durchkreuzen, so doch stark zu hindern.

Es kann nicht scharf genug ins Auge gefafit werden, wie wich-
tig es ist, von auBen herzugerufene Krifte (in schriftstellerischer
Hinsicht ist Schifer eine starke Kraft) auf die wichtigsten Ortsan-
forderungen einzuschworen, ehe sie ihr Amtantreten. Aber schon
damals setzten die Bestrebungen cin, in Diisseldorf einen volligen
Bruch mit aller bewihrten und gediegenen Kunst ricksichtslos
anzubahnen.

Diesen Bestrebungen hat sich der neue Schriftleiter nicht so
verschlossen, wie wir es von ihm erwarten mufSten. Es war von uns
durchaus nicht mit irgendeinem einseitigen Gedanken zu Werk
gegangen. Es sollte, das kann ich hier mit bestem Gewissen sagen,
cin Tummelplatz geschaffen werden fiir alle wirklichen Begabun-
gen. Nicht aber war ich der Ansicht, der jetzt so viele huldigen,
dafl Alter unweigerlich Riickstindigkeit bedeute und Jugend —
Zukunft und Begabung.

Wir lebten damals in den Jahren der ,Sezessionen®. Unsere
LFreie Vereinigung Dusseldorfer Kunstler®, die eigentlich die er-
ste von allen war [...], blihte und gedich. Aber es gab in ihr cine
Anzahl Leute, deren ausgesprochene Absicht war, in Disseldorf
viel weiter zu gehen, und die sorgsame Umschau hielten tber die
Westgrenze hintiber, um jede neue kiinstlerische Regung in ihren
Segeln aufzufangen und hastig bei uns einzufiithren.

Ahnlichen Bestrebungen lich schr bald Schifer sein Ohr. [...]

58 S.[Wilhelm Schafer], Rheinldndische Blicher
Die Rheinlande, Jg.21, Bd.31, H.4, Oktober—Dezember 1921, S. 190f.

[...] Wieder einmal wie zur Napoleonischen Zeit und sovielmal
vorher bekommen wir es heute zu spiiren, dafl der Rhein die
Schicksalsfrage der Deutschen ist. Und nun endlich erwacht auch

308



in breiteren Kreisen, selbst in Berlin, ein Gefuihl fiir das, was unser
Verband der Kunstfreunde in den Lindern am Rhein vor allem
mit seiner Zeitschrift ,Die Rheinlande® erstrebte: Lebendigma-
chung des alten Geistes, da der Rhein mit seinen Stidten und Do-
men nicht nur die Prunkstrale des Heiligen Romischen Reiches,
sondern auch ein Lebensboden deutscher Bildung war, dem keine
andere Landschaft gleichkam. [...]

Was auch die Zukunft bringen mag, die Rheinlande mussen
wieder werden, was sie waren, anders wird kein Reich sein. So ist
jedes auch das geringste zu begriifen, was der Wiederbelebung
der alten rheinlindischen Kultur dient. [ ...]

1922

59 Mitteilungen des Verbandes der Kunstfreunde in den Ldndern am
Rhein
Die Rheinlande, Jg.22, Bd.32, H.1, Januar-Marz 1922, unpag. Beilage

Einladung gur ordentlichen Mitgliederversammlung des Verbandes der
Kunstfreunde in den Lindern am Rhein (E.V)) / auf Sonntag, 27. August
1922, vormittags 10 Ubr, im Neuen Museum Zu Wiesbaden.
Tagesordnung: [ ...] 6. Abinderung des § 4 der Satzungen. [...]
Gutachten:

Schon im letzten Jahre mufite der Mindestbeitrag fur Mitglieder
mit Riicksicht auf die Geldentwertung erhéht werden; in diesem
Jahre hat sich der erhohte Beitrag mit Riicksicht auf die weitere
Geldentwertung nicht als ausreichend erwiesen. Die Kosten der
Verbandszeitschrift allein verschlingen mehr, als die Einnahmen
aus Mitgliederbeitrigen betragen. Es ist deshalb eine Erhéhung
der Beitrige geboten, es sei denn, dafl durch freiwillige Beitrige,
die dringend erwiinscht sind, das Gleichgewicht wiederherge-
stellt werden kann. Da es sich noch nicht ermessen 1ifit, ob und
in welcher Hohe dem Verband freiwillige Beitrige zuflieflen, da
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ferner bei jeder Neubemessung der Hohe der Verbandsbeitrige
die Gefahr besteht, daf durch eine spitere Wertverinderung der
Mark die Beitragshohe sich als nicht zeitentsprechend erweist,
will es zweckmifig erscheinen, die Hohe der Beitrige verinder-
lich zu machen und der Mitgliederversammlung die Befugnis
zuzumessen, alljihrlich die Beitrige neu festzusetzen, ohne dafl
dadurch eine Satzungsinderung erforderlich wird.

Der Vorstand: v. Rimzheld.

60 Wilhelm Schafer an Otto Doderer, 27.2.1922
HHI, Teilnachlass Doderer, zit. nach Brenner, , Das Rheinland aus dem
Dornréschenschlaf wecken!” (wie Anm. 16), S. 198

[...] Sie wissen, daft ich Sic als meinen Nachfolger denke und Sie
auch schon dem Verband als solchen angedeutet habe. Aber die
Zeit ist so, dafl Sie mich nicht los lassen im Vorstand und in der
Redaktion. Es ist also Zukunftsmusik. Immerhin verdichten sich
die Verhandlungen mit Mullers Verlag, aus den ,Rheinlanden®
cine grofSere Revue zu machen und daraus ergeben sich Moglich-

keiten. [...]

61 Wilhelm Schafer an Blanche Schafer, 16.5.1922
HHI, NI. Wilhelm Schafer

[...] ich wurde plotzlich von Reichsminister Dr. Koster hierher
berufen und hatte soeben cine lange Unterredung mit ihm: ,Die
Rheinlande® werden sozusagen vom Reich tibernommen d.h.
subventioniert, die Ausstellung in Wiesbaden gleichfalls; und
vielleicht wird das Reich selber eine Volksausgabe der 13 Biicher
machen. [...] Wir missen cilen, damit wir bei einem evtl. Wechsel
inder Leitung an der richtigen Stelle sind. Endlich sitzt da mal ein
vernlnftiger Kerl im Sattel. [...]
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62  [Wilhelm Schéafer], An die Mitglieder!
Die Rheinlande, 1g.22, Bd.32, H.3/4, [Juli-Dezember] 1922, unpag.
Beilage

An die Mitglieder!

Das vorliegende schmale Heft gibt dem 22. Jahrgang unserer
Zeitschrift einen raschen Abschluff. Wire es im alten Umfang
und in der scitherigen Reichhaltigkeit erschienen, so hitten die
Herstellungskosten den Mitgliedsbeitrag um ein Vielfaches tiber-
schritten; trotz der jetzigen Einschrinkung erreichen die Kosten
schon die Hohe ciner Beitragszahlung, und die Licferung war
nur moglich durch dankenswerte Zuwendungen von Freunden
des Verbandes, nicht aus cigenen Mitteln. Eine Erhéhung des
Verbandsbeitrags noch im laufenden Jahr sollte aber vermieden
werden.

Aufwelchen Grundlagen der Verband im neuen Jahr bestehen
wird, ist unterm Rad der deutschen Geldentwertung in diesem
Augenblick noch nicht mit Bestimmtheit zu sagen; die Mitglie-
der werden demnichst benachrichtigt. Die Anforderungen des
Verbandes an secine Angehorigen werden grofier sein mussen,
aber auch die Leistungen des Verbandes selber werden vermehrt
werden. Der Verband der Kunstfreunde in den Lindern am Rhein
ist von Anfang an cine Notgemeinschaft gewesen, er ist es heute
in einem viel hirteren Sinne, und mehr als jemals gilt es, zusam-
menzuhalten. [...]

1923

63 Wilhelm Schéafer an Otto Doderer, 6.2.1923
HHI, Teilnachlass Doderer, zit. nach Brenner, ,, Das Rheinland aus dem
Dornréschenschlaf wecken!” (wie Anm. 16), S. 199

[...] Ich schlage vor, dafl wir in cinem kurzen Zirkular an die
Mitglieder eingestehen, unter den obwaltenden Umstinden die
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~Rheinlande® fir dieses Jahr cinstellen zu mussen. Wir wiirden
aber versuchen (vorausgesetzt, daf die politischen Umstinde das
nicht verhindern) anliflich unserer Ausstellung der Rhein im
Bild ein illustriertes Werk den Mitgliedern zum Herstellungspreis
zu liefern. [...] Die letzte Frage lautet also: wollen wir die Fiktion
des Verbandes noch fiir dieses Jahr aufrecht erhalten, um evtl. am
Ende des Jahres Ja oder Nein sagen zu konnen? [...]

1924

64 Otto Doderer an Wilhelm Schéfer, 27.8.1924 (mit beiliegendem
Entwurf fir ein Rundschreiben an die Verbandsmitglieder)

HHI, Teilnachlass Doderer, zit. nach Brenner, , Das Rheinland aus dem
Dornréschenschlaf wecken!” (wie Anm. 16), S. 199f.

[...]die ,Rheinlande” in der alten Ausstattung von 1500 Exempla-
ren wirde uns pro Nummer etwa 3000 M kosten, ecinschliefilich
Honoraren etc. Rechnen wir mit 1ooo Mitgliedern vorliufig, so
hitten wir bei einem Mitgliedsbeitrag von 15 M jihrlich eine Ein-
nahme von 15.000 M. Wir konnten also wieder 4 Hefte im Jahr
herausgeben und hitten noch ca. 3.000 M ibrig fiir die Geschifts-
fuhrung ectc.

Das Programm der ,Rheinlande® als auch des Verbandes be-
darf m.E., wenn wir eine grossere Gefolgschaft wiinschen, [...]
ciner Erweiterung und Erneuerung, ecinmal durch eine weiter-
reichende Abrundung des Verbandsgebictes (Anschluss Oe-
sterreichs, Hollands und umfassendere Einbezichung Stid- und
Mitteldeutschlands) und dann durch cine stirkere Betonung des
Kulturverbandes an Stelle des Kunstverbandes. [...]
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1936

65 Wilhelm Schafer, Verhehltes Leben, [Leipzig] 1932, S.44f.
HHI, NI. Wilhelm Schafer!”2

[...] Eswar natiirlich, daf sich zu dem Fabrikherrn von Dr. Thomp-
sons Scifenpulver auch geschiftliche Bezichungen herstellten:
wenn ich spiter in kleinen Zeitungen meine hausbackenen Sprii-
che fur die Hausfrau las, mufite ich lachen, welcher Scherze sich
das Leben bedienen kann. [...] Am schonsten aber war es, mit ihm
beim Wein zu sitzen. Soviel ich Berliner trinken sah, war der Wein
ein Mittel zur Frohlichkeit, eben das ist er fur den Weintrinker
nicht: ihm ist das Weintrinken an sich ein Genuf$ und cine Feier.
Darin brachte mir Koegel die rheinische Heimat mit; und daf§ er
aus Duisseldorf kam, half die Briicke bauen, auf der ich mich zum
Rhein zurtick fand: zum Rhein und aus dem verhehlten Leben
meiner Berliner Zeit in ein Dasein zuriick, das meinen Namen
trug.

Als wollte der Teufel noch einen letzten Versuch machen, mei-
ne Hand zu erhalten, bekam ich zuletzt noch ein Angebot, das die
Kronung meines verhehlten Lebens gewesen wire. [...] Die eng-
lische Sunlight-Compagnie sei dabei, in Mannheim cine grofie
Scifenfabrik fiir den deutschen Absatz zu bauen und suchte einen
Reklamechef. [...] Sie konnten nicht wissen, wic personlich mei-
ne Bezichungen zu Dr. Thompsons Scifenpulver bedingt waren,
noch weniger, daf ich mich schon auf die Abreise riistete, Heraus-
geber der ,Rheinlande® zu werden: [...].

172 Exemplar HHI mit hs. Widmung an Lisbeth Schafer (,Lisbeth / Weihnachten 1936 Wil-
helm Schéfer”).
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1942

66 Otto Doderer'’3, ,Die Rheinlande”

in: Wilhelm Schéfer, Das deutsche Gesicht der rheinldndischen Kunst.
Ausgewadhlt aus den ,Rheinlanden” und eingeleitet von Otto Doderer,
Ratingen 1942, S.7-38, hier S.10-17

[...] Die drucktechnische Gepflegtheit und dekorative Aufma-
chung der neuen Zeitschrift erinnerte an den ,Pan® und die
schon cin Jahr vor den ,Rheinlanden® aus ihm hervorgegangene
LInsel®. Mit der nach heutigen Mafistiben tiberladenen Verwen-
dung von Zierleisten und Vignetten war siec noch dem Zeitge-
schmack des Jugendstils verhaftet, dessen Name ja auf die mit
dem ,Pan® gleichzeitig geborene Jugend® verweist. Wilhelm
Schifer kam aus Berlin und hatte nahe Bezichungen zum ,Pan®
gehabt. In dessen erster Nummer (1895) hatte Richard Dehmel
Schifers Erzihlungsbindchen ,Mannsleut® angezeigt, 1898 hatte
der ,Pan“ seine dramatische Dichtung ,Lerma® als Sonderdruck
herausgegeben, und wihrend scines Berliner Aufenthaltes war
er auch mit den Geldleuten des ,Pan®, dem Grafen Kefler und
dem Freiherrn von Bodenhausen, bekannt geworden. In Berlin
lernte er weiter den Diisseldorfer Industriellen Dr. Fritz Koegel
kennen, und er war es, der ihm die Briicke bauen half ,aus dem
verhehlten Leben® seiner Berliner Zeit, wie er sagt, in ein Dasein
zurtick, das seinen Namen trug. [...] Dr. Koegel also brachte Schi-

173 Zu Schéfers Plan, Otto Doderer als seinen Nachfolger als Herausgeber aufzubauen vgl.
Schafers Eintrag im Lexikon meiner Mitmenschen (wie Anm. 25): ,Doderer, Otto: Schriftsteller
mit dichterischen Anldufen. Er besuchte mich eines Tages in Hofheim, sprach wenig und lachte
viel; aber sein tlichtiges Wesen kam dennoch zu Tage. Ich hatte ihn mir als meinen Nachfolger
in den ,Rheinlanden” gedacht, und er schien sich auch zu bewahren; aber dann ging meine
Zeitschrift in der Inflation ein. Als ich ihn nun vor einigen Jahren in Biebrich besuchte, saf8 er in
einem freundlichen Landhaus mit seiner Frau und zwei Sohnen, die fast schon Junglinge dar-
stellten. Er hatte das Leben gemeistert und war rundlich geworden; aber er lachte noch immer
so frohlich, als ob das eine Eigenschaft, kein Zustand ware. Und ich sah ein, dass es wirklich

eine Eigenschaft war, die ich nicht besitze.”
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fer mit einem Konsortium Diisseldorfer Maler und Kunstfreunde
in Verbindung, das tiber eine von dem Maler Theodor Rocholl
zusammengebrachte Summe von 100 coo Mark verfligte, um ein
Organ zu schaffen, das diec Duisseldorfer Kunst wieder in eine stir-
kere Beachtung bringen sollte. Schifer trug in Dusseldorf seinen
Plan der ,Rheinlande” vor, tiber den er vorher schon vergeblich
mit einem bekannten rheinischen Zeitungsverleger verhandelt
hatte, und wurde beauftragt. [...]

Immerhin hatte der junge Dichter (Schifer) jetzt in Diisseldorf
Boden unter den Fafien, wenn auch nur den seiner Zeitschrift,
nicht den seiner Heimatstadt. Er konnte wirken, aufwiegeln, for-
dern, erzichen, und in den zweiundzwanzig Jahren, in denen
er die Zeitschrift leitete (er hat sie in seinem ,Lebensabrifl® das
JSteckenpferd meiner Mannesjahre® genannt), hat er einen ge-
waltigen Berg von Willensleistung in sie hineingeschafft mit ei-
ner ungecheuren, niemals erlahmenden Arbeitskraft. Kein Heft,
besonders seit 1905, ist erschienen ohne cinen Beitrag von ihm,
die meisten brachten mindestens einen ausfithrlichen Aufsatz von
ihm, dazu noch kurze Artikel, immer ins Grundsitzliche gehend,
Glossen und Hinweise. Er schrieb nicht nur unter seinem vollen
Namen oder unterzeichnet mit dem Anfangsbuchstaben .S,
sondern bediente sich auch der Pseudonyme Reinhold Treu, Karl
Ebinghaus, W. Gischler (des Midchennamens seiner Mutter), Karl
Pfilzer, Einzell u.a. Zu der sichtbaren Arbeit kam die unsichtbare
des Schriftleiters im Verkehr mit den Mitarbeitern, dem Aufspii-
ren des Stoffes, mit vielen notwendigen Reisen zu Ausstellungen,
Kinstlern usw. Er konnte diese Leistung nur bewiltigen kraft sei-
ner ungewohnlichen organisatorischen Begabung und dessen,
was cr ,die Handgreiflichkeit® nennt, die er von seinem Vater ,an
seiner Geschicklichkeit, jedes Handwerk zu tiben®, gelernt hatte.
In den meisten Jahren war er auf sich allein angewiesen. Nur im
Jahre 1902 hat(t)e er den damals jungen und unbekannten Alfons
Paquet nach Dusseldorf gerufen, der dann ein halbes Jahr sein Re-
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daktionsgehilfe bliecb. Wihrend der Vorbereitungen zu der gro-
Ren Kolner Ausstellung des Verbandes der Kunstfreunde in den
Lindern am Rhein im Jahre 1906 half ihm Heinrich Ernst Kromer,
der schon vom ersten Heft an unter seinen Mitarbeitern gewesen
war. Am 1. Januar 1909 trat Robert Schwerdtfeger in die Schriftlei-
tung ein, von dem spiter ein Bindchen Novellen durch Joachim
Benn besprochen wird, der seit 1911 als Mitarbeiter erscheint und
ebenfalls in die Schriftleitung eintrat. Schwerdtfeger und Benn
fielen im Krieg. Im Jahre 1919 leitete voriibergehend Dr. Walter
Cohen, Kustos am Museum in Dusseldorf, den bildkiinstlerischen
Teil, und 1922 tibernahm er noch einmal den Teil fiir dltere Kunst.
Von Ende 1920 an bis zum letzten Heft der ,Rheinlande® hatte
dann Schifer den literarischen Teil mehr und mehr dem Verfasser
dieses Aufsatzes tiberlassen. [ ...]

Was die Auftraggeber Schifers von den ,Rheinlanden® erwar-
tet hatten, cin bedingungsloses Werbemittel fiir die Diisseldorfer
Kunst, sind sie nicht geworden. Schifer hatte nun zwar cine Zeit-
schrift in der Hand, aber das Geld dahinter hatte nicht ihn in der
Hand. Er blieb der unabhingige Charakter, der recht tat und nie-
mand scheute, cin von sciner Aufgabe Besessener, der nimmer mit
der Wahrheit hehlte, die Leid, nicht aber Reue bringen konnte.
[...] Er machte sich zum Winkelried der ,jungen kriftigen Leute®
—wie er sich damals gern ausdrickte —, denen in Dusseldorf ,die
Luft zu lau und der Raum zu eng” waren (unter dem Pseudonym
E. P. Keith, Disseldorf, in cinem Aufsatz des ersten Heftes, der
zu Bildern Otto Heicherts geschrieben war und programmatisch
auf die Frage der ,volkstiimlichen Malerei® einging). Er tiberlief
das funfte Heft der St. Lukas-Gilde in Dusseldorf, das zehnte Heft
der Kunstler-Vereinigung 1899 Diisseldorf und das erste Heft des
zweiten Jahrgangs der Freien Vereinigung Disseldorfer Kiinstler.
Es waren die drei Sezessionsbewegungen, die im Kampf gegen die
Akademie wihrend der neunziger Jahre in Disseldorf entstanden
waren. Von den funf Malern unter den elf Herren des kiinstleri-
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schen Beirats, die in der Vorbemerkung des Inhaltsverzeichnisses
zum 1. Band genannt sind, gehorten drei der Lukas-Gilde an, dar-
unter auch Rocholl, dem das zweite Heft des zweiten Jahrgangs
noch einmal allein eingerdumt wird. Der vierte Maler des Beirats
wird im sechsten Heft des ersten Jahrgangs gewtirdigt, der fuinfte
im neunten Heft. [...]
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Abbildungen

1 Die Rheinlande. Monatsschrift fur deutsche Kunst, Jg.1, H.1,
Oktober 1900: Heftdeckel vorne, Gestaltung Hermann Emil Pohle

2a+b Die Rheinlande. Monatsschrift fir deutsche Kunst und Dichtung,
Jg. 14, H.6, Juni 1914: Heftdeckel vorne, Gestaltung Emil Rudolf
Weifs, und Inhaltsverzeichnis

3 Deutsche Monatshefte. 14. Jahrgang der Rheinlande, Jg.14, H.1,
Januar 1914 Heftdeckel vorne, Gestaltung Fritz Helmuth Ehmcke

4 Die Rheinlande. Vierteljahrsschrift des Verbandes der Kunstfreunde
in den Ldndern a. Rhein, Jg.20, H.1, Januar 1920

5 Die Rheinlande. Monatsschrift fur deutsche Art und Kunst, Jg. 14,
Bd. 24, Januar—Dezember 1914: Buchdeckel, Gestaltung Emil Ru-
dolf Weils

6 Bérsenblatt fir den Deutschen Buchhandel, Jg.77, Nr.286,
10.12.1910, S. 15369, Anzeigeblatt: Ankindigung Verlagswechsel

7 Die Rheinlande, Jg.16, Bd.26, H. 1, Januar 1916, S.27: Robert
Walser, Naturschilderung (Typographie des Hauptteils)

8 Die Rheinlande, Jg.13, Bd.23, H. 1, Januar 1913, S.38: Robert
Walser, Die Einsiedelei (Typographie der Rubrik Notizen)
Manuskript Die Einsiedelei, HHI, NI. Wilhelm Schafer (verkleinert)

10 Wilhelm Schafer an Blanche von Bodman (,bei Fraulein Fanny
Walser”), 24.3.1909: Briefumschlag, HHI, NI. Wilhelm Schafer
11 Photographie Teilnehmergruppe Verband der Kunstfreunde in den

Ldndern am Rhein nach der Grindungsversammlung am 30.5.1904
im Residenzschloss zu Darmstadt, HHI, NI. Wilhelm Schafer

12a+b Verband der Kunstfreunde in den Ldndern am Rhein, Mitglieds-
karte von Wilhelm Schéfer 1917 (Nr. 1198), Gestaltung Wilhelm
Schreuer (1904), HHI, NI. Wilhelm Schéfer (recto und verso)
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Abb. 1 Die Rheinlande. Monatsschrift fir deutsche Kunst, Jg.1, H.1,
Oktober 1900: Heftdeckel vorne, Gestaltung Hermann Emil Pohle
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Abb. 2a+b  Die Rheinlande. Monatsschrift fir deutsche Kunst und Dich-
tung, Jg. 14, H.6, Juni 1914: Heftdeckel vorne, Gestaltung Emil Rudolf
Weils (vgl. Dok 28, 29), und Inhaltsverzeichnis
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Abb. 3 Deutsche Monatshefte. 14. Jahrgang der Rheinlande, Jg. 14,
H. 1, Januar 1914: Heftdeckel vorne, Gestaltung Fritz Helmuth Ehmcke
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Abb. 4 Die Rheinlande. Vierteljahrsschrift des Verbandes der Kunst-
freunde in den Ldndern a. Rhein, Jg.20, H. 1, Januar 1920
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Abb. 5 Die Rheinlande. Monatsschrift fir deutsche Art und Kunst,
Jg. 14, Bd. 24, Januar—Dezember 1914: Buchdeckel, Gestaltung Emil Rudolf
Weifs (vgl. Dok 28, 29)
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X 286, 10. Degember 1910. Geridtliche Befamutm. — Befddftl, Binricr. u. Berfind. Eorienviait 1. & Digy. Bushendel 15369

Sonfursverfahren.
n‘.ﬁzmld;umr g,nmnulmn«nmun

Jm lonlmle :nmmume: Xnﬂumunne—
vetlag Dr. Wlfred Jleifdmer hot ber Majfe

verlag Dr. Alired ’anm ners eingeholt wexde,
Bur Befduffafiung bieviber wid bie
Tagfapung auf bden egember 1910
mittags 12 Uhr bei bem I L Danbelss
getichte Wien, Bimmer Nr. 44, anberaumt.
Diergu rechen bie Sontursgidubiger ein-
ufen.
(ges) 8. L Dondelsqeridyt Wien, Abt. X,
am 6. Dejember 1910.
(vlm(xmm jur Wiener Feitung Rr. 270
7. Degember 1910)

- Gefdyifttide Eintidiungen
| und Yeranderungen:

Berlin, den 1. Dezember 1910,
PR

Hierdurch beehve ich mich anzueeigen, dass
mein bewdhvter Prokurist Herr  August
Glaser leider aus Gesundheitaviicksichten in
den Ruhestand getyeten wnd somit dic ihm
erteilte Prokura erloschen ist.

Fiir seine meinem Hause seit 38 Jahven
geleisteten treven Dienste sage ich ihm hers-
lichen Dan

An seiner Stelle habe ich heut mun fir
meine beiden Firmen meinem langjahrigen
Mitarbeiter

Herre Max Costede
Prokura erteilt wnd bitte hiflichst von seinen
Unierschriften Kenntnis 2 nehmen.

Hochachtungsvoll ergebenst

Atbert Aber

Hirschwald’sche Buchhandlung
d August Hirschwald.

Herr Max Costede wird zeichnen:
Hirschwald'sche Buehhandtung

Maz Costede,

August Hirschwald

ppa. Max Costede.

in Fa.:

In unseren Verlag ging iber:

H 13
»Der Brief*

Zeitschrift fir Kultar und Art des
schriftlichen Verkehrs.
Herausgegeben
von A. Halbert - Miinchen,

Heft 2/3 gelangt als Doppelheft infolge
des Weihnachtsfestes mut am 22. d. M. zur

negabe und bitten wir hoflichst, uns
hn.ld»xat Konhnushwxuga‘vr dbermitteln
Hochachtungevoll

Leipzig, den 8, Dezember 1910,

anz,eigebflatt.

A. Bagel
Diifieldorf

Bon dem in Liquidation bes
findlidhen Verlag der Rbein-
lande, G, m. b, H. in Diiffel-
borf iibernehme ih  vom
1. Januar 1911 an

Die Rbeinlande
Monatsfchrift fiiv deutfche
o Runft und Didytung o
Serausgeber:
Wilhelm Schifer
g%:;:n::l’ et Sunfceutbe in den

am Rbein als Berbands:
organ geliefert.)

Gerner deren Auggabe fiir den
Buchhanbel:

Deutiche
Monatdhefte

(der ,Rpeinlande” elffer
Jabrgang)

fovie bie Riinfilermonograpbien

unter dem Titel

Deutiche Maler

Jabrgang 1911.
Auch fiir  bdiefe newe Ab-
teilung meined Verlaged wird
SHere

H. Haefjel in Leipszig
bie Wertretung iibernehmen.
Sm iibrigen verteife i) auf
meine ngeige im RNetlamereil
ber vorliegenden Nummer,

A. Bagel, Berlag
(Abt. Rbpeinlande)
Diifjeldorf, im Degemd. 1910

ith audh) ferner vom Paufe §. Haefjel
Gomm..Gejd. bejorgt, bas fiets mit ger
nilgender Rafie juc Ginldfung von Bare
fadyen verjehen fein wird.

odacitungsvoll unb ergebenft

Steyr, ben 3. Degember 1010.
PP
Dem_verehrliden Gelamibudhandel ge-
Ratte idy mic e
$5 waden: 1oy A5 oo iaien Sags die
ex von Perrn Huuqo Drahowial a
figen. Slage betvichene  Endbanblung

mil Rebenbrandien tauflic) ermorven habe
unb unter ber Fivwia

Sandbskiche Budbandiung
Peter Weldinger

in unverdnberter Weije we\ltrh‘lhnn werbe,
Die Disponenben ©.-M. 1910, forvie alles

| in Recynung 1910 weluime e idh,

bas Einverftindnis ber Herren Bu]ener
uorausgefept, in eigene Redjnung und
metde bariber jur madjfien Ofermefie
prompt abredynen.

An  bem gefamten ﬂu(ﬂn!&udﬂmnbd
tidyte idh) die ergebene Bitte, das bem bise
ferigen  Jnbaber ber Ul"nn entgegen.
atbua i Betiaen b auf midy Toece
tragen und mein Unternebmen aud) i
Butunjt burd) Sreditgewahrung gnﬁ'@
unterjtiigen gu wollen. it piintilie Ee-
Iedigung memer Berpilidytungen merbe idy
jederzeit Gorge tragen.

Die Leipgiger BVertretung ber Firma

Reter Weibinger
i §a.: Gandbbolide Budhandlung.

br. Flok

am bitﬁgln Plage nzfteaenbe Bueh-
bandlung, verbunden mit einer
Sdyreib. und Jeichenmarens
handlung, mit dem heutigen Snge
mit dem_Gefamtbuchhanbel in
orbuete Begichungen brachte. w
bitte die Serren Verleger um {ber-
fendung von Wabljetteln, Neulg-
feltéangelgenunbectrievsmatertal,

men

e mmmmg in snmlg iiber-

Fr. Fleijder.

Hodad tungevoll

Riln’mlwee shmvenulm 2%,
Dezem

de{ﬂm ﬁivt.

P. P.

SHierdurd gebe ich ergebenit be-
fannt, daj; ich meine unter der Firma
trug idh Herrn Caxl

Friedrichstr. 136,
und Charlottenburg, L.xmmcr 20a,
hat mir die Kommission ibertr:

Die Firma
8. Brauner, Verlag, Berlin,

Reichenbach’s I
eichenbach'sche giﬂ;&f“‘h"'“ HRE Teipsig, Desbr. 1010, Otts Weber.

77, Qufrgang: 1092

Bocienblatt fiie den Deutichen Budbanbel.

Abb. 6 Bérsenblatt fir den Deutschen Buchhandel, Jg.77, Nr.286,
10.12.1910, S. 15369, Anzeigeblatt: Ankindigung Verlagswechsel
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maturf thilderung.
Bon Robert Walfer.

Jch war dabei innig ergriffen und fo feltfam bewegt,
wie iy ed mir heute Faum noch ju erfldren vermag.
Scb evinnere mich, eines Abends ein entziicfendes Abend=
rot {iber hohen griinen Sommerbiumen gefehen zu haben.
Alles war ftill, groB, fein und Fiihn, das war iibrigens
fchon fpdter, und hier mdchte ich eigentlich von Friiherem
reden.  Friihes und 6pntes Eangﬁ»erqangems unbd

unberbares taf!ete mzd) an. er ftand ploglich wie

3elt vor einer Feit Da, die fich Hoch
vor mir aufbdumte. Jch hatte mit allerlel Einbildungen,
fonfufen Gedanten, Fleinen wilden Cinfillen su Fimpfen.
ey ging und ftand fHill, ging wieder und blieb dann
wieder auf dem Fleck fHillftehen, indem ich mwb nach
allen Seiten forgfam -umfchaute, als fei ich ein Soldat
auf ber Wache. Cin Strom des Auferordentlichen flof
auf meine Augen ju. €8 war, wie gefagt, friih im
Sabr. b fah in den Gdrten und auf den felfigen
mbf)angzn Feuer Inbetn, und e8 ift mir unvergeflich

blieben, wie bdie in die feuchte und duntle

Jegxges Halby drtiges
und fehi mlr i uber, wogen
oie blisende Eltt)ter burcheinander, fallen wie fdhone
fehrweve Wellen jufammen. Doch ich liebe diefes eigen=
tiimliche Bittern, Ddiefes Blenden. Ieh bin ein crblarter
Freund des lngewiffen, des Unbdeutlichen, des Nebel
baften, wo alles Gegenfidndliche vergeiftigt, verfeinert
aus “allem Sonftigen, aus allem anbdern hervortritt.
Xch licbe es, wenn e um den Geift und ums Hery
dunkel xﬂ, baf man fich vecht im Geift, in der Phan=
tafie und im Hergen anﬂrengen muf, um halb verloren
licbe Dinge, , Koftbarfeiten wicder=
3uﬁnben Sudyen, fpiiven, fpaben, Horchen und laufdhen
ift fo fhon. Ulfo das fhdne Ubendrot! Einmal fab
ich auch eine bliihend rote Abendrwolfe iiber einem Garten
voll Dliibender Rofen und Lifien. Wie find die bdu=
vifthen Gdivten fhdn im Sommer, fo {ippig voll von
Fraftooller, mitunter gar wilder und phantaftifcher
Schdnbeit, daff fich die Seele nach einem Inbdien ober
nach einer Siidfecinfel verfept fiihlt. Eine prdchtig ges
Fleidete, gefunde, reiche Bauersfrau in ihren dippigen Ge=
wdndern bat mit einem [dndlichen Garten AhnlichPeit.
Wie verblafit, verfchwindet da alles Stadtifche oder gar
Grofftadtifhe. Auf dem Land ift alles weich, reich und
voll, in der Stadt ift alles mager, hart und arm. MWas
find Blumen in der Stadt? Blumen miiffen gefehen
fein, wie fie im ldndlichen Garten mitten in all der
fonftigen Pflangenpracht, mitten im Griin, in frifjcher
gefunder Luft ftehen, beftrablt von bder Sonne, um:
fchmeichelt von woblwollenden zarten Winden, i der
Freibeit! MWie ich febe, bin ich im beften Bug, mich su
verivven, vom wabren Gegenftand abzuweichen.  IJch
will bdaber dorthin uiictfehren, wo ich abgebogen bin,
damit ich auf dem ren)tcn Weg meitergeben tann.

DBei allem bcm war |rb, wie id glnubc, vxe[Iud)t
weniger in irg ifchen
weit mebr nur in einer ftarfen QqumerEfamFm, meItbe
ein Buftand ift, den idh hober fehase als den der Ve=
nommenbeit, wo das Gefiihl alles exafte, beftimmte Be=
obachten, alles Einprigen, alles Denfen nut feinem Uber=
flieBen leicht himwegfchwemmt, Wie ich noch febr genau
weif}, war ich den Dingen gegeniiber mebyr Fiihl al8 warm,
mebr mifitrauifh) als forgenlos. — Inbdeffen zog mich
boch die Wiirme bald mit, und eine grofe, tiefe Freude
vermochte mich da und dort hingureifen und fich aller
meiner Uberlegungen u bemdchtigen. I Habe bereits
von einer Sart[\rbk‘ett gefprochen, mit welcher ich rings
um mic) ber in die dunklen und hellen Gegenden bl(che
Gin Empfinden des Dankes viifrte mich. b

{fruf)]abrsfuft Dineingiingelten. Die Farben machten auf
mein fthauendes und denfendes Gemiit einen tiefen Ein=
drud, Ullerlei fonberﬁnre und merfviirdige Farben ver=
mifchten fich mit ebenfolchen Lebenserinnerungen. S
trat wie gebannt umber, war wie veraauﬁert, gleidh dem
Pringen im Mdrchen, wiewohl ich fonft mit {rgendeinem
Pringen natiivlichermweife nicht bas geringfte su tun habe.
Aber die Marchenpringen Haben ja ihrevfeits mit wirk:
lichen Pringen auch nichts zu tun. Der Pring im
Marchen ift Menfeh, ift der SJJEenfd), ber fudht und
fucht. — So fuchte auch ich, fo ging auch ich fuchend
nach thenengentumhrbfelten umber, und das Suchen
Dereitete mir bas gréfere Vergniigen als das Finden.
Der Sudhende freut fich im vovaus aufs Finben; der
aber, ber etwas gefunden hat, muf fich nun auf neuers
liches Suchen vorbereiten.

* *

*

JIndem ich da und bort, an diefer und an- jener
Stelle, wie unter einem auberbann. flillftand und das
jchone Land mit grofen und erftaunten Augen fHIl und
lang unbd forgfdltig anfchaute, gefchab bas Sonbderbare,
baf es nun aud) mich mit allen feinen Eigentiimlich=
Eeiten grofy und fHll und lang und erftaunt anfchaute.
Das Vetrachten und forgfa[nge Priifen und die damit
verbundene ftifle Aufmerfjambeit, das andauerliche ein=
gebenbde {Eorfrben und die damit verfniipfte Staunens:
wiirdigfeit, mit einem Wort, das Staunen, das Grofe,
dag Stille, das Fragliche urd Bebenkliche id)lenen gegenz
feitig genmben. Dag Land und all fein Schones befam
Augen, mit- denen e8 mich HdchH{t nachdenklich und hichit
behavelich gu betrachten fchien, womit ich durchaus zu=
frieden war. Der Wald fehien mir voll von wunbders
baven Phantafiegeftalten. €8 bduftete und ténte fo eigen=
tiimlich,  Ténen und Duften gingen in entslicfender
Harmonie leife durcheinander, derart, daf der Ubend:
glang 3u fingen und daf der Ton feine eigene Farbe
befommen ju haben fhien. Cin altes Landhaus {tand
I und gebeimnisvoll in fich felbft verftectt am duntlen
Waldrand da. Die Waldvbgel fangen mit besauberns
dem, urwelthaftem Schmelz, mit fo fiifem Weh und
mit fo licbedurftiger, voller und fippiger Klage. Freude
und Weh gingen als Geftalten freundlich durch bden
ftillen, griinen, weichen Wald. €8 tonte bier nach
einem Vergniigen und dort nach einem unenbhcben DBer=
3agen, und bdas Schinfte war necb, wie alles irdnen
aus dem Munde der Dunky felbft
fdhien, wie wenn die Eleinen [ieben %albbvgel den un:
geheuren Schmery der Welt, aIIeG von jeher dagemefene,

b fiche und unfafb Ddiefeg fonber=

Abb. 7 Die Rheinlande, Jg. 16, Bd. 26, H. 1, Januar 1916, S.27: Robert
Walser, Naturschilderung (Typographie des Hauptteils)
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ie Einfiedelei.

Jrgendwo in der Schiveis, in bergiger Gegend, findet fidy,
swifden Felfen eingeflemmt und von Tannentald umgeben, eine
Ginfiebelei, die fo fdhdn ift, baf man, wenn man fie exblidt, nidit
an WirklichFeit glaubt, fondern dag man fie fire die sarte unb trdus
merifdye Phantafie eined Didyters halt, Wie aus einem anmutigen
Gedidht gefprungen, fist und liegt und fteht dad FHleine, garten:
umfdumte, frieblidhe Hauschen da, mit dem SKreuy Chrifti davor,
unbd mit all Dem folden lichen Duft der Frommigleit umfchlungen,
ber nidyt aussufprechen ift in Worten, den man nur empfinden,

finnen, fithlen und fingen fann. Hoffentlich fteht das hebhd}e Heine *

Bauwert nody heute.  Idy fahy es vor ein paar Fahren, und idh
mitfte weinen bei dem Gebanfen, daf es verjchwunden fei, was
iy nidyt fite mdglidy halten mag. €8 wobnt ein Cinfiedler dovt.
Sddner, feiner und Beffer Fann man nicht wobnen, Gleicht das
Haus, bas er bewohnt, einem Bild, fo ift audy das Leben, das er
lebt, einem Bilde dhnlich. ﬂantlos und einfluflos lebt er feinen
Eag babin. Tag und Nadht find in ber fillen Cinfiedelei wie Bruder
und Schwefter. Die Wodhe fheﬁt Dahin mwie ein fiiller Heiner tiefer
Bad), die Monate Fennen und gritfen und lieben einander wie alte
qute Freunbe, unbd dag Jabr ift ein langer und ein furser Traum.
O mwie beneidenswert, wie fdhdn, wie veid) ift diefed einfamen
Mannes Leben, der fein Gebet und feine thgliche gefunbde Urbeit
gleidh fdhdn und vubig verriditet. Wenn er am frithen Morgen
etwadit, fo fdymettert bas heilige und frdhliche Kongert, bas die
BWaldodgel unaufgefordert anftimmen, in fein Obt, und die erfen
fifien @nnuenﬂtablen hitpfen in fein Simmer, Begludter
Cein bedachtiger Schritt ift fein guted Redht, und Natur umglbt
ifn, wofin er mit den Augen fdauen mag. Cin Milliondr mit
all dbem Qluimanb ben et treibt, erfcheint wie em Bettler, ver:
glidhen mit bem Diefer
Zeve Bemegung ift hier ein Gedante, und jede schd;cung um:
Hleidet die DHobeit; dod) der Einfiedler braud)t an nidhyts gu denken,
benn bet, ju dem ev Betet, bentt fitr ihn. Wie aus weiter Ferne
und grazids T fo fommen,
um dem licben Tag einen Kuf gu geben und ihn einpuichlifern,
bie Ybende heran, und ihnen nad) folgen, mit Schleier und Stetnen
unb wunberfamer Dunkelheit, die Nadte. Wie gerne mddyte ich
der Cinfiedler fein und in dev Cinfiedelei leben. K. Walfer.

eutfdye RKriegs- und Soldatenlieder,

Griedridh von Oppeln:Broniforski hat, bei Martin Marife
in Mindyen, eine Anthologie deutfdher Kriegs: und (Sclbatmhehet

et Hat denn die Rofen all abgepflirdt,
und der Narten Kappen damit gefchmidt?”

Gine ﬁbnhd}e Bilblichleit ift in fpdterer Seit nur in einem ,flie:
genbden Blatt” von 1870, auf die Sdladyt bei Maré:la:Tour, ju
finden, dag Ddie nmﬁen Uniformen bder in didter Maffe hin:
geftredten Sgalbetﬂébter Kiraffiere malt:

#Dody was ift das? ffn Grankeeid) hat

es im Yuguft gefdhn

ba hegt bag Bnlbe bu(ﬁerﬂabi

weifien WaffenFleid”,
Prachtooll Iﬂ aud) bie fdhauenbde .Bétfmft
ivbel ber

ben HBarnruf ,,fput bidy, Baue, idy Fomm’”: der dbumpfe Hall der
fern anmarfdyierenden Landstnedytrotte ift darin und weit aufgetan
¢in ebenes Land, \)B" ‘l(ngﬁ in Straen und @mbm Das eben
ift det swifden igen Sdgen und
den ganj unverniinftigen Ropthmen und Zénungen der ng ng,
baf jene nidyts barbieten alg fich felber, ihren Fargen ,Sinn’,
inbeffen Ddiefe Blide affosiativ auftun: ein unendlidjes iber:
serntinftiges Mehe ift ihnen jugeteilt, und bisweilen vubt, wie in
diefer Seile, ein Land und eine Seit vifiondr eingefdloffen in finf
finnenfdlligen Gilben. Nbnlich ift der Fame ber Trommel aud
ihrem Ton erwadifen: bdas Pummerleinpum; man fpirt, wie
Liebe jur Trommel diefen bumpgummenben Kofenanten gebildet
Bat. Im Gefang auf den Sieg bei Pavia und andermdrts rufen
bie Trummen:

Gie ubertrdgt den
k2 dgel in

, Qdvmen, [demen, [demen,
[drmen, [drmen, [drmen”!
Dies ift dber Laut vieler jugleid exfhallender Trommeln; das gange
Gedidyt ift fo erfitllt von dem fuviofen Getdfe des feldjdladyt:
fdhlagenden .ﬁeet[)nufé @ ift eines bet mmgen Stirde, i in Denen
die folbatifde Maffe i ift.
Rythmus 1ft in ihm: wie ein @d}lnd}igefﬂ)tu wetben bie etften

unbd die dritten Seilen immer mwiederholt:

,3m Blut muften wir gan,

im Blut muften wir gan,

PBis tiber, bis fber die Schudy:

Barmbersiger Gott, exfenne die RNot!

DBarml m,lger ©ott, exfenne die MNot!

Wir mitten fonft verderben alfol”
(Gin_ Nadyhall diefer tafenden Kampftraft erdrdhnt in einem ber
ftaefiten Liliencronjdien Gedidyte, bem Siegeslied, aus feinem lepiten
Banbe.) Wefen und Begietde aller Qﬂerbeiolbatm, bi8 hinein nody
in Napoleons ausgehobene Armeen, ift ebenfalld nirgends fredyer
unbd brafifer, aljo nirgend edyter, aber. aud) nirgend bld)ten[d‘)er
wotden al$ in Diefem ,Qanbdsnedytounfdy”:

etfdeinen laffen, eine in vieler Hinfidht imm
hin aber verdienftliche Wrbeit. Entbehrlid) find mele, webdet a
{daulich nody thythmifd) bemerfensmwerte, Stitde, Bolts: wie Kun|
lieder (etwa von Hiemer, Hauff, Webl, Tuliug mnlff) bas Niveau
ift buedhaus fein Hohes, memge: wave entfdhieden mehr gewefen.
Anbderfeits werden mande Stide, Volfslieder, (die yum Beifpiel
Befpers %allaben[ammlung ,ud taufend Tahren” enthalt und
anbdete, wie das , Lanbdfturmlied” von 1813) vermift, oudy Stirde
von Kopifd) und Chriftian Friedridh) Schetenberg. Ferner b&tte
ber Heraudgeber auf feinen Auffah tber ,Krieg und Kriegspoefie”
nidt nue_hinweifen, fondern i abbruden jollen; bei Gamm:
Tungen, bie jugleich gefdhichtlich orientieren und Hinftlerifdh fichten
wollen, ift eine Einleitung unentbelrlich: fie muf deutlidy das
gefd;zd)thd)e unb bas bidterijche Material fondern.
reidyt von der i3 jur ©

Ded Sﬁeld‘)eé bie Beitalter der Reformation, der mel\gmnsﬁ:lege,
bet Gtaatstriege fpiegeln fidh, immer natinlidy in der aufenfeiter:
Baften arbung Des Goldatenfianbes. Das wirb anbers erft mit
bem Tabre 13, feitdem, viel mehr als friher, Bolf unbd Heer eines
find. ~1813, 1864, 70: immer witd gefprochen von Sénig, Vo,
Baterland; m&f)tenb nod) , Sridericus Nex” nict fo febr al8 %‘.fmbes
wie alé %elbbert vergbttert wird, pringipiell faum anbdets ald
Georg von wie m aud; das ftem ber anbs:
edjte und det S i 1 Yemee pringipiell nidy

war. Die ﬂ!teflen Lieber [mb bidhterifdh am mert»nll[!en Audh

et

49 Gott durdy deine Gitte,

befdyere uns Kugeln und Hiite,

Manteln und Rode,

®eifie und Bidde,

Gdyafe und Rinder,

viel Frauen und wenig Kinder!”
Um 1620 fmbet fidh nody mandye ftarke ‘llnfd)auung

pDeutjchland, du Haft gefeﬂm nu

im Rofengarten lang mit Rul
aber die fpesififdhe didyterifche .Rmft Lt bod) vedht nad), und

walitend des gangen fieben: und adytzehnten jabr\‘)unbetté ift die
Hihe des fedygebnten nidyt mebr erveicht. €3 fallen mekr gute
ml)k)ﬂ)men auf als Anfdauungen; im Lied ,Geldjug gegen ben
Tieken”, um 1680 im Matlbrudlied (in beﬁen Refeain ,Mirong
ton ton "ton mirong taine” aus der grofien Landstnedhtpaute eine
amhd)ete Trommel_geworden ift) audy im berlihmten ,Pring
gen”:Qied von 1717, im Qied von bder ,Prager Sdhladyt”

(oon 1757), das untev den Riedern ded Siebenjdhrigen Krieges
burdy Schmif und Berve hervorragt, reift der Rhythmus mit,
aber die Diftion ift mehr profaif nud)tem, es feblt jeder an:
fdhauenbe Glang. t bag
find befonbers bunn bie gelehrten Dben Klopftods, Ewald von
Rleifts und vor allem Gleims an Friedrid) und fein Heer, Sie haben
f)eut @tubenfatBe angenommen und vereinen fire unfer Geflhl
dwulft, wihrend die Bollslieber jener Epocye

wet e nidit weif, wird verfpiiren, daff hier der

Poejie reidher ergiebig iff: Fulle der anfchauenden Kraft ift nody
im Bolfe weitum aufgefpeidiert, und aus ifr wird nun die Keaft
bet einjelnen Golbatenfinger gefpeiff. Da findet fidh etwa bie
Untede an ben feiligen Georg: ,Santt Tdrg, du edler Ritter,
Rottmeifter follt du fein”. Der Bireger wird geheifien: der Bogel,
ybet in der Ringmauer fingt”; Wunbden:

bei aller S'Eud)tembﬂt fonfret, flicht, voll frifcher Luft find.
Gine newe Hohe wird Dann evreidht mit ben Befreiungs:
Friegen.  Hier ift vor allem das grofe ,ludhtlied” ju nennen,
bag wvor I)unbert Sabren im Anblid der mit Gdyafsfellen_und
und vertierten Maro:
beute entftand, die aus Ruflands Feuer und Eis uber den Njemen

Abb. 8 Die Rheinlande, Jg.13, Bd. 23, H. 1, Januar 1913, S.38: Robert
Walser, Die Einsiedelei (Typographie der Rubrik Notizen)
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Abb. 9 Manuskript Die Einsiedelei, HHI, NI. Wilhelm Schafer (verkleinert)
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Abb. 10 Wilhelm Schafer an Blanche von Bodman (,bei Fraulein Fanny
Walser”), 24.3.1909: Briefumschlag, HHI, NI. Wilhelm Schafer
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Abb. 11 Photographie Teilnehmergruppe Verband der Kunstfreunde in
den Ldndern am Rhein nach der Grindungsversammlung am 30.5.1904
im Residenzschloss zu Darmstadt, HHI, NI. Wilhelm Schafer
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| Aus den Statuten: ,Mitglied[daft«

| § 4. Die Titglieder des Derbandes beftehen aus:
a) Stiftern, die einen einmaligen Beitrag oon mindeftens 1000 Mk. zablen,
b) Patronen, dle cinen jabrliden Beitrag pon minbdeftens 100 TMk. zahlen, und
Q

die efnen oon 151Mk. zahlen.
§ 5. Anmeldungen zum Derband find [hriftlich an deffen Gefdyaftsftelle zu ridyten.
Die Mitglicdsredyte, bezdiglicy deren zmifdjen den dref Arten pon TMitgliedern kein
Unterfdied befteht, find. ermorben, [obald der Beitrag des Angemeldeten bel der
Stelle ift. Die [tellt den

baldigft die Mitgliedskarte zu.

| €intretende Mitglieder mit Ausnahme der Stifter haben den Beftrag fir das ganze
Gefthaftsjabr ihres €intrifts zu entricyten. Sie ermerben damft den Anfprud) auf
alle Derbanbslzmuugzn blms Jabres. Das Gefthaftsjahr des Derbandes entfpridyt
dem ft erlijhit auf Kindigung nur am Ende
des Gz(d‘lﬂf(slanrzs Dlz Kiindigung muf_miudefiens einen fonaf
zupor [driftlid) an die Ge[haftsteile gelangt [ein.
§ 6. Dic Mitgliederbeitrage find alljabrlic) bis zum 31. Marz an den Schagmelfier
ober an die [taft deflen pom Dorftand in den Derbandsnadyridyten bezeicnete Steile
2u entridyten. Rickftandige Beitrdge merden nady Ablauf diefer Frift durdy Poft=
auftrag eingezogen. Mitglieder, die mit der Beitragszahlung fm Rickftande find,
haben keinen Anfprud) auf die Ceiftungen des Derbanbdes.
Der Dorftand ift beredytigt, Mitglieder, die mit fhren Beitrgen fm Rackftand blziben,
aus der Derbanbdslifte zu [treichen.
§ 7. Die Mitgliedskarte, melhe alljabriich als Quittung diber den Derefnsbeitrag
ausgegeben wird, dient als Ausmwels fiir bie Beteiligung an den Deranftaltungen
des Derbandes, insbefondere an der Derlofung.

12a+b  Verband der Kunstfreunde in den Ldndern am Rhein, Mitglieds-
karte von Wilhelm Schéfer 1917 (Nr. 1198), Gestaltung Wilhelm Schreuer
(1904), HHI, NI. Wilhelm Schafer (recto und verso); der dunkelbartige Mann
stellt Wilhelm Schafer dar (vgl. GroRkinsky, Der Verband der Kunstfreunde,
wie Anm. 41, S. 30)
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