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Was ist Bühnentalent? 

Wenn einer so recht brüllen, so recht edel oder energisch tun 
kann auf der Bühne? Wenn einer einen vorschriftsmäßigen, 
breiten, schlappigen Schauspielermund hat? Wenn einer eine 
Seele hat und einen ehrlichen, festen, fleißigen Menschenwil-
len? Wenn einer durchdenkt, was er spielt, und von Moment zu 
Moment seinen Verstand bei der Darstellung der darzustellen-
den Figur hat? Wenn einer ein ehrenhafter, vielseitig begabter, 
zartfühlender, allesverstehender Mann ist? Ist das Talent? Oder 
was ist denn eigentlich Talent? Kann der Saufhund Talent haben, 
der Spieler, der Wüstling, der Geck, der Tropf, der Wicht? Kann 
einer ein großer Künstler sein und daneben als Mensch verdie-
nen, daß man ihn anspuckt, zum mindesten, daß man über ihn 
die Nase rümpft? Ist eine Möglichkeit vorhanden, in der realen 
Welt Schnaps zu saufen und auf der Bühne einem Percy strah-
lende Verkörperung zu geben? Was sollen alle diese Fragen, he? 
Hat man es gern oder hat man es ungern, daß der Schauspieler 
bereits beginnt, sich in den Gemeinderat wählen zu lassen, daß 
er Tee trinkt, statt Bier oder Korn, daß er bei gebildeten Damen 
hockt, um sich über das Neueste in Kunst und Sozialwissenschaft 
zu unterhalten, daß er seine Steuern bezahlt und seinen Anzug 
in Ordnung hält, daß er rechtzeitig wie ein strebsamer Kolonial-
warenkommis zu den Proben erscheint, daß er zum Pinsel oder 
zur Feder greift, um mit diesen Werkzeugen angenehm zu dilet-
tieren? Was? Sollte es eine vernünftige Antwort auf diese Frage 

|geben? Oder macht es vielleicht Vergnügen, Fragen nur so, wie 
eine Handvoll Strandsand, in die leere, dünne Luft emporzu-
werfen? Kann es eine Anregung sein, einen Gedanken unaus-
geforscht auf sich beruhen zu lassen, unfertig, frech, gehässig 
und klein stolz? Ja? Was also, wenn es endlich beliebt, kann Ta-
lent sein? Die Nichtswürdigkeit, die innere Würdelosigkeit, die 
Seelen losigkeit, die Mannlosigkeit? Ist ein Mann ein Talent, oder 
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so: ist es  einem Menschen von Gold, also einem lautern, lieben, 
rechtschaffenen Mann, überhaupt nur möglich, ein Talent auf 
der Bühne zu sein? Was soll das? Aber warum denn eigentlich 
nicht fortfahren, wie der Wind daherzusausen mit Fragen? Ist 
manchmal nicht der aufrichtige Mann ein Hundsfott im Berei-
che der Kunst? Muß die Kunst zu gunsten ihrer Kinder bettelarm 
geworden sein, wie eine alte, wehleidige Mutter, die von den Söh-
nen und Töchtern auf die Straße gesetzt wird? Müssen es die Söh-
ne und Töchter, die Kinder der Mutter Kunst, absolut gut haben? 
Müssen sie Gerechtigkeit und Anerkennung genießen? Müssen 
sie brave Bürger sein und zu den gebildeten Klassen zählen? Ist 
nicht die Gleichberechtigung das Grab des Talents? Hat die So-
zialisierung des Künstlers üble Folgen oder gute?

Bin ich ein Esel, daß ich das alles frage?
Ja, du bist ein Esel.
Und ich werde es dir zeigen. Man braucht rechtschaffene, 

gütige Menschen, nicht Talente; Väter, die dem Staat Kinder er-
zeugen und Lust an ihrer Erziehung haben, nicht irgend einen 
|strahlenden Darsteller des Heinrich Percy. Du bist ein Lümmel, 
daß du von Saufhunden zu sprechen wagst. Die Künstler sollen 
wissen, was schicklich ist und nicht danach fragen, was außeror-
dentlich sein kann; sie essen heutzutage gut zu Mittag und trin-
ken ihr Gläschen Wein. Sie sind wohlsituiert, und du Schurke 
wirst nicht ungestraft den Mut besessen haben, sie zu einem Lu-
derleben angereizt zu haben. Sie sind Bürger, Menschen und ein-
fache, schlichte Angehörige des Staats; sie sind Soldaten in der 
Armee und interessieren sich, so lebhaft als ihnen geziemt, für 
Kolonialpolitik. Nur ein leichtfertiger, gefährlicher Mensch, wie 
du einer bist, kann ihnen den Rat geben, Ungeheuer zu werden, 
um der Kunst zu dienen. Die Kunst ist heute wesentlich anders 
als früher, und sie soll auch anders sein. Sie ist besser geworden; 
sie hat es verstanden, sich den guten Grundsätzen des Zeitalters 
anzuschmiegen. Du bist ein Affe mit deinem Talent und mit dei-
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nem Hundsfott. Du gehst mit den Menschen um, wie mit einem 
Material, weich und gefügig zum Modellieren, und denkst gar 
nicht daran, daß einem jeden Menschenleben das Nachbarliche 
heilig sein soll. Zum Teufel mit deinem Talent. Zum Teufel mit 
Percy. Wir brauchen beides ebensowenig, wie wir dagegen umso-
mehr eine Kunst brauchen, die sich bürgerlich gibt wie ein bür-
gerliches Frühstück. Wir sehnen uns nach der Individualisierung 
des Künstlers, und du fragst, ob es gut sei, Künstler zu sein und 
Seele zu haben. Meine Seele hätte Lust, dir Ohrfeigen zu geben, 
wiewohl du eine körperliche verdientest. Wir wollen gar keine 
andern Helden auf der Bühne mehr sehen, als fein differenzierte, 
wie sie unser heutiges Leben schafft. Wir wollen die Töne uns-
res eigenen Jammers heulen hören. Die |Seele des Schauspielers 
soll jubeln, nicht seine Begabung. Dem Mann auf den Brettern 
wollen wir anmerken, daß er ein Mann auch im Leben ist. In-
sofern pfeifen wir überhaupt auf die Kunst, wenn sie klaffende 
Distanzen aufweist. Sie soll uns anwärmen; es ist ganz gut, daß 
wir aus ihr unsre Überzieher gemacht haben. Wenn wir uns für 
Kunst interessieren, dann soll das auch die Kunst ihrerseits tun 
und ebenso schlicht, sonst – na, man will nichts gesagt haben. Ist 
unser Leben trübe und langweilig, so darf es die Bühnenkunst 
ruhig ebenfalls sein, man wünscht das von ihr; sie sei Spiegel 
des Zeitalters. Einen Bühnenstil verbitten wir uns ganz ener-
gisch. Wir wollen nach der Vorstellung mit dem Dichter und mit 
dem Schauspieler ein honettes Gespräch führen, das ist uns die 
Hauptsache. Die Künstler erheben wir dadurch zu Menschen, 
und an den Künstler-Persönlichkeiten pflegen wir uns jedesmal, 
so gut es geht, zu berauschen. Im Interesse einer gesunden Ge-
meindeordnung verachten wir das Talent, es sei denn, es zöge es 
vor, sich zu vermenschlichen. Da hast dus.

Robert Walser 
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Die Schauspielerin / von Robert Walser

Die schöne Schauspielerin und der bärtige Mann sitzen zusam-
men in einem halbdunkeln Zimmer. Die Fenster stehen offen. 
Die Frau erhebt sich aus ihrer halb sitzenden, halb liegenden Hal-
tung, tritt auf den schmalen, länglichen Balkon heraus und winkt 
dem Manne, nachzukommen. Wie schön, wie frei ist die Welt, 
sagt sie, indem sie lächelt: unsereins muß das so stark fühlen. 
Wir Schauspielerinnen hängen nur mit den flüchtigsten Blicken 
an dem süßen, offenen Bilde der Welt, aber diese Blicke sind uns 
wie Musik, wie tiefe, tiefe Gedanken, wie Wellen, die an uns her-
anschlagen und uns mit herrlich-schönem, dankbarem Gefühl 
bespritzen, daß wir ganz durchnäßt, durchfüllt davon werden. 
Wir sind ja so geknebelt; Sie zum Beispiel haben die Aufgabe, in 
den Strudel und in das harte, prachtvolle Spiel unterzutauchen, 
Sie jagen ihren Genüssen und Geschäften in natürlicher Kraft-
anstrengung nach, treiben mit den Treibenden, ruhen mit den 
Ruhenden und lachen, wo es irgendwo einen Anlaß gibt, in ein 
Gelächter auszubrechen. Wir Künstlerinnen sehen unser gan-
zes Dasein in der Kunst dahinfließen, einen Menschenschmerz, 
eine Menschenscham oder einen Menschenjubel nachzuahmen 
und empfinden oft in der Arbeit, die unser Beruf uns kostet, ei-
nen beengenden, nicht schönen Stillstand; alles Strömende will 
uns dann stocken, alles Stürzende und Sinkende und Fliegende 
scheint sich in uns hineingebohrt zu haben, wir tragen alles und 
werden von nichts, nichts fortgetragen, und emporgehoben kön-
nen wir nur werden von der stumpfen, abschließenden, treuen 
Geduld in dem beharrlichen Weiterschaffen. Des beweglichen 
Geschäftsmannes Schaffen beruht auf einer natürlich-schönen 
Weitherzigkeit und luftigen Weitschweifigkeit, die ich mir so ge-
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sund für Körper und Seele vorstelle, die ich kaum noch dem Duft 
und der Ahnung nach kenne, da wir Schauspielerinnen die Weit-
verbreitetheit und alles Umliegende beinahe hassen müssen, um 
nur ja so recht das feste, ewige Nahe zu sehen, woran wir ange-
kettet leben. Sie haben wohl kaum einen Begriff, wie die Kunst 
ketten, ja würgen kann, einengen, ach, und einem alle lebendig-
warmen Aussichten vor den Augen weg, wie Vögel aus der stillen 
Luft hinab, niederschießt, daß es einem scheinen möchte, alle 
Erlebnisse, die süßen und schlechten, lägen da vor den Füßen, 
am fleckigen Boden, aus vielen trockenen, elenden Wunden 
langsam und schwärzlich blutend. Sie, Sie haben es schön. Nein, 
wir Künstlerinnen haben es nicht schön.

Der Mann sagt nichts, und die Schauspielerin, indem sie den 
schönen, üppig geformten Arm lässig ausstreckt, spricht weiter:

Wie da unten in der Straße die unbekannten, lieben Men-
schen gehen, sich umschauend, einander überholend, Wagen 
fahrend, Pakete tragend, springend, atmend und Schultern wie-
gend! Man sehnt sich nach Menschen, wenn man zwanzig Jahre 
lang auf der Bühne Menschenschicksale dargestellt hat. Schon 
als zwölfjähriges Kind habe ich zu spielen begonnen; durch |den 
künstlerischen Erfolg bin ich zum ersten Mal in Verbindung 
mit unbefangenen Menschen geraten, aber ich fürchte, es waren 
nicht die Unbefangenen, die zu mir hintraten, um mir ihre Be-
wunderung vor die Füße zu legen. Durch den Erfolg lernt eines 
nur die stupiden Anbeter und die ebenso dummen Neider ken-
nen, Schwätzer in der Regel, die Angst davor haben, sich einer 
Empfindung, einem Gefühl oder einer Tat hinzugeben. Ich habe 
sie alle rasch durchschaut, ohne Zorn, nur mit einem gewissen 
Kummer, der mir sagte, es sei etwas irgendwo, das ich nie würde 
dürfen kennen lernen. Und dann habe ich ja auch immer zu tun 
gehabt. Ein Künstlerberuf ist eine eiserne Kiste, die einen kaum 
atmen läßt, darin man steckt in halb aufrechter Haltung, nicht 
frei und doch auch nicht so ganz und gar gefangen, den Kopf an 
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der Luft, aber auf irgend eine Weise sieht man sich gefesselt, man 
weiß es, und im nächsten Augenblick weiß man es wieder nicht 
mehr.

Das sei schließlich mit jedem Lebensberuf so, meint der 
Mann.

O nein, sagt sie, mit Euch andern ist es ganz anders. Ihr habt 
trockene, notwendige Berufe, und das ist das Schöne. In unsern 
Leistungen, wenn sie gute sind, badet Ihr Euch wie in erfrischen-
den, einsamen Bergquellen; das Gefühl, durch den Geschäftstag 
hindurch unterdrückt, springt Euch lachend, weinend, tausend-
farbig und tausendtönig auf, wie Wunden, aber nicht wie trok-
kene, eher wie fließende, und sanft und wohlig schmerzende. 
Unsereins dagegen hat immer mit Gefühlen und Empfindun-
gen, mit rein Menschlichem und Ideellem zu tun, wir müssen 
es messen, zerschneiden, auseinanderlegen, berechnen und es 
auf Wirkungen hin, die es machen soll, erproben. Wir pröbeln 
und schneidern mit Dingen, die in der Brust andrer Menschen 
gesund und geheimnisvoll und unangetastet ruhen, heiligen, 
gefährlichen Quellen gleich, die man nicht ungestraft bestän-
dig hervorreizt. Dann, wenn man das getan hat, ist man so kalt 
und leer, daß man hingehen möchte, um sich einem gelassenen, 
unangefochtenen, braven und simpeln Menschen an die breite, 
gute Brust zu werfen. Wie köstlich erscheint einem an solch ei-
nem Schauspielabend der Atemzug solch eines Menschen, man 
möchte die Kunst hassen und sich selber nicht minder, empfin-
den zu müssen, daß man sich an sie angeschlossen hat. Und doch 
ist sie schön, und doch ist das alles so schön. Gehen wir hinein.

Sie treten beide wieder in das Zimmer hinein.
Trinken Sie einen Schnaps?
Ja, er trinkt einen. Sie schenkt ein, während sie in tiefes, schö-

nes Nachdenken versunken scheint. Das Mädchen stellt eine 
Lampe auf den Tisch. Die Frau sagt:
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Halb sieben. Jetzt kann ich noch zwanzig Minuten mit  Ihnen 
dasitzen, dann muß ich gehen. Sie kommen nicht ins Theater, 
nein? Ja, Sie reisen noch heute Abend. Ich werde heute Nacht 
müde nach Hause kommen, ich spüre es schon jetzt. In zwanzig 
Tagen sitzen Sie wieder auf Ihren halbwilden Pferden, jagen durch 
die Steppe, wirtschaften und schaffen mit |Kopf und Händen und 
Fäusten. Schreiben Sie mir, es schreibt ja heutzutage niemand 
mehr Briefe, machen Sie eine Ausnahme, Ihre Briefe werden mir 
den Duft der Prärie hier in dieses Zimmer tragen. Es ist so schön, 
abends heimzukommen und einen Brief aus einer fernen, fernen 
Gegend auf dem Tisch liegen zu sehen. Ich werde vielleicht an 
Sie denken. Es wird vorkommen, daß mir, wenn ich einmal zorn-
erbebend oder hell auflachend, wie es gerade das Spiel verlangt, 
auf der Bühne stehe, plötzlich Ihre Stimme einfällt, Ihre Figur, ein 
Wort, das Sie einmal gesagt haben, der Stiefel da an Ihren  Füßen, 
die Haartracht, der Bart, der Blick  Ihrer Augen. Sehen Sie, so lernt 
man eines Tages auf wunder liche Art  einen Menschen kennen, 
man spricht eine Stunde lang, oder zwei mit ihm, er geht, er will 
weiter nichts, man vergißt ihn, weil man keine Ursache hat, sich zu 
nötigen, seiner zu gedenken. Er mag  einem eines Tages zwischen 
einer hastigen Wagenfahrt und  einem aufregenden Wortwechsel 
wieder einfallen; vielleicht schneit es, wenn ich an Sie denke, oder 
ich habe die Hand gebrochen, muß im Zimmer sitzen, und ich 
erinnere mich plötzlich  Ihres Händedrucks. Leben Sie wohl, jetzt 
muß ich mich umkleiden. 
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Beantwortung einer Anfrage 

Sie fragen mich an, ob ich eine Idee für Sie habe, eine Art Skizze 
für Sie zu entwerfen, ein Schauspiel, einen Tanz, eine Pantomime 
oder sonst irgend etwas, das Sie benutzen könnten, woran Sie sich 
halten könnten; meine Idee ist ungefähr folgende: Legen Sie sich 
Masken zu, ein halbes Dutzend Nasen, Stirnen, Haarbüschel und 
Augenbrauen und zwanzig Stimmen. Womöglich gehen Sie zu 
einem Maler, der zugleich Schneider ist, und lassen sich eine Rei-
henfolge von Kostümen anfertigen, und tragen dafür Sorge, daß 
ein paar gute, solide Dekorationen angeschafft werden, damit 
Sie, in einen schwarzen Mantel gehüllt, eine Treppe hinabsteigen 
oder zu einem Fenster hinausschauen können, um ein Gebrüll 
auszustoßen, ein kurzes, löwenhaftes, dickes, schweres Gebrüll, 
daß man in der Tat glauben soll, eine Seele brülle, eine Menschen-
brust. Auf diesen Schrei bitte ich Sie acht geben zu wollen, legen 
Sie Eleganz in denselben, tönen Sie ihn rein und korrekt heraus, 
und dann dürfen Sie meinetwegen mit der Hand nach einem von 
Ihren Haarbüscheln greifen, um ihn doucement an die Erde zu 
legen. Solches wirkt, wenn es graziös gemacht wird, schauerlich. 
Man wird denken, Sie seien vor Schmerz dumm geworden. Um 
eine tragische Wirkung zu erzielen, muß man zu den sowohl 
nächsten wie äußerst entfernten Mitteln greifen, das sage ich, da-
mit Sie verstehen, daß es gut sein wird, jetzt Ihren Finger in Ihre 
Nase zu stecken |und mit demselben tüchtig hin und her zu grü-
beln. Mancher Zuschauer wird weinen, wenn er dies mitansieht, 
eine solche edle, düstere Figur, wie Sie sind, sich so unmanierlich 
und kläglich benehmen zu sehen. Es kommt eben nur darauf an, 
was Sie dazu für ein Gesicht machen und von welcher Seite her 
Sie beleuchtet werden. Stoßen Sie doch Ihren Herrn Beleuchter 
in die Rippen, damit er sich ordentlich Mühe gibt, und vor allen 
Dingen, nehmen Sie Ihre Gesichtszüge, Ihre Handbewegungen, 
Ihre Arme und Beine und Ihren Mund zusammen. Erinnern Sie 
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sich dessen, was ich Ihnen früher schon einmal gesagt habe, näm-
lich, Sie werden es hoffentlich noch wissen, daß es allein schon 
einem so oder so geöffneten oder geschlossenen Auge möglich 
ist, die Wirkung der Furchtbarkeit, Schönheit, Trauer oder Liebe, 
oder wessen Sie wollen, auszuüben. Es braucht wenig, um Liebe 
darzustellen, aber irgend einmal in Ihrem gottlob wildzerrisse-
nen Leben müssen Sie ehrlich und schlicht empfunden haben, 
was Liebe ist und wie die Liebe sich zu benehmen beliebt. So ist 
es natürlich auch mit dem Zorn, mit dem Gefühl namenloser 
Trauer, kurz, mit jeder menschlichen Empfindung. Beiläufig rate 
ich Ihnen, öfters in Ihrem Zimmer Turnübungen zu machen, in 
den Wald zu gehen, Ihre Lungenflügel zu kräftigen, Sport zu 
treiben, aber aparten und wohlabgemessenen, den Zirkus zu be-
suchen und sich die Manieren der dummen Auguste zu merken, 
und dann ernstlich darüber nachzudenken, mit welcher raschen 
Bewegung Ihres Körpers Sie ein Zucken der |Seele am besten zu 
versinnbildlichen vermögen. Die Bühne ist der offene, sinnliche 
Rachen der Dichtung, an Ihren Beinen, lieber Herr, können ganz 
bestimmte Seelenzustände zum erschütternden Ausdruck kom-
men, vom Gesicht und seinen tausend mimischen Aufgaben, die 
es hat, ganz zu schweigen. Ihre Haare müssen Ihnen gehorchen, 
wenn sie, um den Schreck zu versinnlichen, zu Berg steigen sol-
len, damit es den Zuschauern, den Bankiers und Spezereihänd-
lern, graust vor Ihnen. Nun sind Sie also sprachlos gewesen, ha-
ben in der Verlorenheit Ihrer Gedanken in der Nase gegrübelt, 
einem unartigen und unbesonnenen Kind ähnlich, und fangen 
nun an zu sprechen. Aber so, wie Sie das tun wollen, kriecht und 
züngelt Ihnen eine grünlich-feurige Schlange zum schmerzver-
zerrten Mund heraus, daß Sie selber vor Entsetzen an allen Ihren 
Gliedern zu zittern scheinen. Die Schlange fällt an den Boden 
und windet sich um den friedlichen Haarbüschel, ein Schrei der 
Angst geht wie aus einem einzigen Mund durch den ganzen Zu-
schauerraum; doch schon bieten Sie etwas Neues, Sie stechen sich 
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ein langes, krummes Messer in das eine Auge, daß die Spitze des 
Messers, Blut herausspritzend, unten am Hals, in der Nähe der 
Gurgel, zum Vorschein kommt; hernach zünden Sie sich eine 
Zigarette an und tun so sonderbar gemütlich, als  seien Sie über 
irgend etwas heimlich belustigt. Das Blut, das Ihren Körper be-
sudelt, wird zu Sternen, die Sterne tanzen im ganzen Bühnen-
raum lockend, brennend und wild umher, Sie dagegen fangen 
sie alle mit dem geöffneten Mund auf, um sie der Reihe nach 
verschwinden zu machen. Dadurch dürfte Ihre Schauspielkunst 
 einen wesentlichen Grad von Vollendung erreicht haben. Da fal-
len die Häuser der gemalten Dekoration um, wie |fürchterliche 
Trunkenbolde, und begraben Sie. Nur eine Ihrer Hände sieht 
man unter dem dampfenden Schutt hinaufragen. Die Hand be-
wegt sich noch ein bischen, da sinkt der Vorhang.

Robert Walser
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Eine Theatervorstellung / von Robert Walser

Der Winternachthimmel war ganz mit Sternen gespickt, ich lief 
den Schneeberg hinunter, in die Stadt, an die Kasse des madret-
scher Stadttheaters, ließ mir eine Fahrkarte verabfolgen und fuhr 
wie ein geistig nicht mehr Normaler die steinerne, uralte Wen-
deltreppe hinauf, die ins Stehparterre führte. Das ganze Theater 
war dickvoll von Menschen, eine schlechte Luft schlug mir unter 
die Nasenflügel, ich erbebte und versteckte mich hinter einen 
Technikumsschüler. Ich war ganz atemlos und konnte nun ein 
wenig verschnaufen, bis der Vorhang in die Höhe ging, das tat 
er nach etwa zehn Minuten, er erhob sich und ließ in ein Loch 
voll Feuer blicken. Die Gestalten bewegten sich alsobald, riesi-
ge, plastische, übernatürlich scharf gezeichnete Gestalten, und 
spielten Maria Stuart von Schiller. Königin Maria saß im Kerker, 
und ihre gute Kammerfrau stand daneben, und dann zeigte sich 
ein finster aussehender, mit einer Rüstung bedeckter Mann, die 
Königin brach in Tränen des Zornes und des Schmerzes aus. Wie 
wundervoll sich das ansah. Meine Augen brannten. Ich hatte 
vorher stundenlang in den hellen, weißschimmernden Schnee 
gesehen und dann in das Dunkel der Logen, und jetzt mußten 
sie in eitel Feuer, Glut, Pracht und Glanz schauen. Wie schön und 
groß das war. Wie das von den rötlichen Lippen taktmäßig her-
abtönte, in Uhrmacher-, Techniker- und sonstige Ohren hinein, 
schöne, edel hin und her und auf und nieder tanzende, schwan-
kende, tönende Verse. Ah, das sind die Verse Schillers, so dachte 
wohl mancher.

Der junge, schlanke Mortimer, mit einem Busch heller, gol-
dener Locken auf dem Kopf, sprang aus der Szene in die offene 
Szene hinein und sprach der Königin, die lächelnd zuhörte, ver-
führerische Worte vor. Er hatte ein merkwürdig blaß gefärbtes 
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Gesicht, als sei ihm der ahnungsvolle Schrecken darin gelegen, 
und schwarzumränderte Augen, als habe er viele vorangegan-
gene Nächte hindurch, von Träumen hin- und hergeschleudert, 
kein Auge zudrücken können. Er spielte meiner Meinung nach 
herrlich; nicht so Maria, die ihre Rolle nicht auswendig wußte, 
die sich eher wie eine Kneipenkellnerin niederster Stufe benahm, 
als wie eine so vornehme Frau, vornehm im zugespitzt kältesten 
Sinne: Königin und dazu noch Dulderin, wie man sich Maria 
 Stuart denken mußte. Aber sie rührte unendlich. Das Nichtskön-
nen rührte in erster Linie und dann jener Mangel an Hoheit. Der 
Mangel dessen, was sein sollte, erschütterte und blendete und 
trieb mir das Wasser der Empfindung schamvoll zu den erregten 
Augen heraus. O du Zauber der theatralischen Bühne. Ich dachte 
immer: „Wie schlecht sie doch spielt, diese Maria,“ und ward im 
selben Moment von dem unmöglichen Spiel an Leib und Seele 
hingerissen. Wenn sie etwas Trauervolles sagte, lächelte sie ver-
schmitzt und ganz unpassend dazu, ich korrigierte in Gedanken 
an ihren Gesichtszügen, Tönen und Bewegungen herum, und 
indem ich das tat, hatte ich den lebendigern und ergreifendern 
Eindruck von ihrem fehlerhaften Spiel, als ich ihn vor dem tadel-
losen hätte haben können. Sie war |mir so nah auf diese Weise, 
es war, als würde da oben eine Schwester, Cousine oder Freun-
din von mir gespielt haben, um deren Äußerungen ich Ursache 
gehabt hätte, ängstlich zu zittern. Bisweilen stand sie ganz ver-
gnügt und ratlos, also ratlos und doch nicht fassungslos da, sah 
in den dunkeln Zuschauerraum hinein, zupfte an ihrem Schleier 
und lächelte ganz keck, ließ das Spiel liegen, während dieses von 
ihr eine bestimmte Haltung und Empfindung verlangte. Und 
warum war sie trotzdem wundervoll?

In den Zwischenpausen bog ich meinen Kopf um und blick-
te in die Logen hinein, in deren einer eine vornehme Dame saß, 
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in ausgeschnittenem Kleid, daß die Brust und die Arme aus der 
dunkeln Umgebung nur so herausschimmerten. In der behand-
schuhten Hand hielt sie ein Lorgnon mit langem Stiel, das sie 
von Zeit zu Zeit an die Augen führte. Sie schien eine alte, doch 
noch immer berückende Zauberin zu sein, so allein saß sie dort 
hinten, abgesondert von den übrigen Menschen. Sie wohnte, 
weiß der Teufel, vielleicht in einem jener graziös erbauten Häu-
ser aus der Zeit Ludwigs von Frankreich, die man in Madretsch 
häufig hinter den hohen Bäumen alter, verträumter Gärten weiß 
hervorglänzen sieht. In einer andern Loge hockte der Präsident 
des madretscher Gemeinderats und Mitglied des Verwaltungs-
rats des Stadttheaters, so ein alter Bock, wie man sich zuflüsterte, 
der es als ein Vergnügen empfand, den Schauspielerinnen unter 
die Röcke zu greifen. Das ließ sich ja schließlich solch eine her-
umwandernde Maria Stuart noch ganz gerne gefallen. So sah sie 
nämlich auch aus auf der Bühne, wie eine Dirne, und nicht ein-
mal wie eine gut-, sondern wie eine minderwertig geartete. Wie 
kam es, daß sie trotzdem so schön war?

Der Vorhang ging wieder auf. Ein breiter, weißlicher Strom 
Parfüm floß aus dem offenen Loch in die Zuschauerdunkel-
kammer und beklemmte und befreite die Nasen. Man war froh, 
wieder diesen holden Duft einzuziehen; ich hinter meinem 
Technikumsschüler war es wahrscheinlich ganz besonders. Der 
Bühnenrachen fing wieder an zu reden, diesmal war die Szene 
ein Zimmer im königlichen Palast von England. Elisabeth saß 
auf einem mit blauen Tüchern behangenen Thron, einen Balda-
chin über sich, vor ihr die Großen des Hofes, Lester und jener 
andre mit der sanften Denkermiene. Im Hintergrund standen 
dicke Weibsbilder als Pagen, nicht etwa Knaben, nein, vierzig-
jährige Weiber in Trikots. Das war schamlos schön. Diese Pagen 
standen mit der barocken Schwere ihrer gedunsenen Leiber in 
wahnsinnig kleinen, zierlichen Schuhen auf dem Boden wie 
unbegreifliche, phantastische Traumfiguren, die ins Publikum 
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hineinlächelten. Es war, als hätten sie sich ein wenig geniert, so 
auffällig zu sein, aber dann wars wieder nichts mit diesem Ge-
nieren. Die Sache verhielt sich so: wer sie ansah, der genierte sich. 
Ich zum Beispiel genierte mich bis zur Glückseligkeit. Elisabeth 
stieg dann vom Thron herab, jeder Zoll an ihr lieb und einfach, 
fast tantlich, mütterlich, sie gab Zeichen von Ungnade, und die 
Szene verschwand.

|Ein wenig später gab es eine Parkszene mit grünem, ver-
schwommenem Waldhintergrund, Jagdhörner tönten in der 
Ferne in wundervoll fern herklingendem Spiel. Ich glaubte mich 
augenblicklich in das Dickicht eines Waldes versetzt; die Hunde 
liefen, Pferde stürzten aus dem Laubwerk hervor, schöne, kost-
bar gekleidete Reiterinnen tragend, und überall sprangen die 
Knechte und Falkoniere und Pagen, die Jäger in den knappen, 
grünen Trachten herum. Alles das spiegelte sich ganz natürlich 
in den paar Fetzen von Dekorationen tönend und leuchtend wie-
der. Maria, die Königindirne, trat auf und sang, man kennt ja die 
Worte, nein, sie sang nicht, aber es hörte sich ganz wie ein weh-
klagendes, sehnsüchtiges Singen an. Die Frau schien eine Riesin 
geworden zu sein, so sehr vergrößerte sie ihr Seelenausbruch. Sie 
sprang wie irrsinnig vor Freude und Herzensqual umher, und 
jammerte, als sie zu jubeln meinte. Außerdem war sie ein bischen 
der Rolle wegen, die sie nicht studiert hatte, in Verlegenheit, aber 
ich glaubte steif und fest, das sei der Wahnsinn des Nicht-mehr-
an-sich-halten-Könnens, die Qual der Freiheit, das Versagen 
der ruhigern Frauenvernunft. Als sie weinte, da schrie sie, denn 
weinen wäre ihr zu wenig gewesen. Für nichts, was sie empfand, 
hatte sie einen entsprechenden Ausdruck mehr. Das Empfinden 
peitschte seinen Ausdruck. Im Übermaß alles dessen, was sie war 
und sah und hörte und fühlte, warf sie sich köpflings an die Erde, 
da trat Elisabeth auf.

Die Peitsche in der Hand, hinter ihr her die Trabanten. Die 
Frau ganz anschließend, anschmiegend in dunkelgrünen Samt 
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gekleidet, der Rock hinaufgerafft, daß das männerhaft bestiefel-
te und bespornte Bein grell sichtbar ist. Zorn, Hohn und Furcht 
im Gesicht. Auf dem Jagdhut eine schwer herunterfallende Fe-
der, deren Spitze bei jeder Bewegung des Hauptes die Schulter 
berührt. Und dann sprach sie, ah, sie spielte meisterhaft. Über-
dies war sie mir eine liebe Erscheinung. Nicht lange ging es, so 
prallten sie aneinander und hauchten einander das Feuer des 
Wehs in die Gesichter; beider Frauen Leiber zitterten wie vom 
Sturm gepackte Baumstämme. Maria, die schlechte Schauspie-
lerin, schlug der guten eins ins Gesicht. Darob schmerzhaftes 
Frohlocken der einen und jähe Flucht der andern. Die liebe Elisa-
beth muß fliehen, und die dumme Maria muß jetzt in Verlegen-
heit sein, wie sie es angattern soll, in die Ohnmacht befriedigten 
Rachegefühls zu sinken. Sie machte es schlecht, aber in der Art 
und Weise, wie sie es verpfuschte, lag wiederum das Grandiose. 
Das ganze Frauengeschlecht, das vergangene und gegenwärtige 
und zukünftige, schien hinten über, den Kopf seitwärts gesenkt, 
in herrlich-süßer Beugung und Empfindung umfallen zu wollen. 
So schön machte sies. Dem Verstand wars hurenhaft, dem Ge-
fühl titanisch. Ich wußte nichts mehr, ich hatte genug, ich packte 
das Bild mit meinen Augen, wie mit zwei wehrschaften Fäusten, 
an und trug es über die steinerne Wendeltreppe hinunter, zum 
Theater hinaus, an die kalte, winterliche madretscher Luft hin-
aus, unter den eisig-schauerlichen Sternenhimmel, in eine Knei-
pe von zweifelhafter Existenzberechtigung, um es zu ersäufen.
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Was braucht es zu einem Kleist-Darsteller? 

Offen gesagt, es braucht viel. Schon allein die Zunge. Da muß 
 einer mit seinen Lippen tanzen und mit seiner deutschen Sprache 
jonglieren gelernt haben. Einem Menschenmund schlechthin ist 
es unmöglich, Verse von Kleist wie Verse von Kleist zu sprechen. 
Mache zehn Jahre lang täglich Atemübungen, dann wage es, dich 
an einen Grafen von Strahl oder an irgend einen andern Bur-
schen dieser Rasse heranzumachen. Diese Rasse setzt Zucht vor-
aus, das bedenke, Schauspieler von heutzutage. Hinterher, wenn 
du dich blamiert hast, lächelst du und sagst, Kleist sei rostiges 
Eisen, Grabbe, das sei was, Kleist, der sei undramatisch. Weil du 
keine Grazie hast, ist Kleist abgestandenes Wasser, nicht wahr? 
N’est-ce pas, ich kann nämlich auch ein bischen Französisch. Was 
Wagner von seinen Sängern verlangt, welchen Grad edler, langer 
Anstrengung, ist mir nicht bekannt; daß Kleist Ungeheuerliches 
von einem Schauspieler verlangt, ist sicher der Grund, weshalb 
in der Regel der Schauspieler über Kleistrollen die Achsel zuckt. 
Er hat ja auch recht, ich begreife ihn. Diese Männer und diese 
Frauen sind ein übernatürliches Geschlecht, sie haben Natur, 
und wieder, näher besehen, haben sie keine. Sie sind wild und 
sanft, beides im Übermaß. Sie sprechen eine götterhaft-korrekte 
Sprache, wogegen die Sprache Friedrich Schillers ein gleichmä-
ßig-menschliches Feuer, vielleicht nur ein Feuerchen bedeutet. 
Diese Figuren strotzen von oben bis unten von Empfindung, und 
solches |will natürlich zur Darstellung gebracht sein.

Da ist zum Beispiel heimlich jetzt ein Mann,
Wie heißt er? Hermann — —
Hermann, der Cherusker, na, sagen wir mal, eine Million 

demjenigen, der ihn spielen kann. Eine dunkle, breite Mannes-
brust und dazu ein schmetterndes Geklingel im Mund, wie wenn 
einer graziös an silberne Glocken schlägt. Ein Tänzer. Der Schau-
spieler muß Tanzunterricht genossen haben, seelischen oder 
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körper lichen, das gilt gleichviel, er muß zwölf kleine Bälle mit 
der Nase in der Luft spielen machen können. Ein ehrlicher Mann 
braucht er nicht zu sein.

Er wird natürlich auch mal ein Auge rollen dürfen, schließ-
lich kann er das auch und tuts, daß einem gesunden Menschen 
schlecht dabei wird. Nein, wenn ein Hermann das Auge rollt, 
tut ers nur einmal während des Abends, er ist Diplomat und be-
sitzt die Manieren eines Gottes. Schon wenn man das Stück liest, 
hört man die Stimme dieses geschmeidigen Menschen klingen, 
diese Stimme der Lust, Bravheit und Verstellungskünste, diese 
Stimme schließlich auch des unsagbaren patriotischen Zorns. 
Und die Art, wie er Unsinn schwatzt. Die Aufgabe, die darin für 
einen Sprecher und Mimen liegt, ist schrecklich. Und wenn er 
vom Thron herabsteigt, schön in jeder Beziehung, wie gesagt, 
eine Million demjenigen. Es ist eben einer, der immer, von Kna-
benbeinen auf, hat gebieten können, was will man da machen. 
Und die enorme Herzensbildung, die der Schurke besitzt. Die 
Bildung, das, Herr Schauspieler, ist |auch was zum Darstellen. 
Lächle mal schnell so, wie Gebildete lächeln, wo stets noch so ein 
Schatten dunkeln, schönen Ernstes dabei sein muß.

Und da ist die Dame Penthesilea. Dieses Weibsbild hat schon 
etwas. Ich wage es nicht, mich in der heutigen Welt nach einer 
Darstellerin für sie umzusehen.

Man stopfe lieber dem Herrn Kleist endlich den Mund zu. 
Wozu sollen Bühnenautoren noch nach hundert Jahren ’s Maul 
auf haben.

Es braucht zuviel Atem, um dem Mann das Wort zu lassen. 
Was wollen Sie mit Ihrem Grabgestank, Gespenst? Sehen Sie 
nicht, daß man Sie nicht aufführen kann, so, wie es sich gehörte? 
Dieses allerdings entzückende Gesprudel der Worte. Nein, wir 
danken. Wir sind Menschen, die einen Landaufenthalt  einem 
jahrelangen unausgesetzten Lernen füglich vorziehen. Wir 
 sagen immer, wir haben zu wenig Zeit. Gottlob, daß wir den 
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 guten  Geschmack besitzen, das zu sagen. Wir mögen nicht mehr 
so recht ran, wenn es gilt, Verse zu reden. Merkwürdig, wie wir 
alles Deklamatorische hassen und was für Ansichten wir vom 
Deklamatorischen haben. Eigentlich aber ists nicht merkwürdig, 
sondern ganz natürlich, daß wir nicht imstande sind, das Ge-
dicht als Gedicht zu sprechen und danebenher noch so etwas wie 
ein Spiel zu zeigen. Wie wir doch da schwatzen. Ists nicht dumm, 
zu sagen, wir können nichts?

Robert Walser 
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In der Provinz / von Robert Walser

Ja, in der Provinz, da kann es der Schauspieler etwa noch schön 
haben. Dort, in den kleinen Landstädtchen, die noch von alten 
Ringmauern trotzig umschlossen sind, gibt es keine Premieren 
und keine fünfhundertste Aufführung ein und desselben Sala-
tes. Die Stücke wechseln mit den Tagen oder Wochen wie die 
blendenden Toiletten einer geborenen Fürstin, die zornig wür-
de, wenn einer ihr zumuten wollte, jahrelang immer dasselbe 
Kleid zu tragen. Auch keine solche schnauzige Kritik gibt es in 
der Provinz, wie dergleichen der Schauspieler in den Weltstädten 
zu ertragen hat, wo es nichts mehr Ungewöhnliches ist, mitanzu-
sehen, wie der Künstler von oben bis unten von grimmigen Wit-
zen wie von wütenden Hunden zerrissen wird. Nein, in der gu-
ten, ehrlichen Provinz wohnt erstens der Mann mit der Maske vor 
dem Gesicht im Hôtel de Paris, allwo es toll und urgemütlich zu-
geht, und zweitens lädt man ihn etwa noch zu Abendgeselligkei-
ten ein, in feine, alte Häuser, wo es ein ebenso wohlschmecken-
des Essen wie eine delikate Unterhaltung mit den ersten Personen 
der Kleinstadt gibt. Zum Beispiel meine Tante in Madretsch, die 
gab es nie und nimmermehr zu, daß von den Komödianten in 
unziemlichem, wegwerfendem Ton geredet wurde, im Gegen-
teil, nichts war ihr angenehmer und erschien ihr passender, als 
zum Abendessen, dessen Zubereitung sie selber beaufsichtigte, 
jede Woche einmal mindestens, so lange sie in der Stadt spielten, 
diese umherziehenden Leute recht lustig und fidel bei sich zu 
 sehen. Meine Tante, die jetzt gestorben ist, war eine geradezu 
schöne Frau, auch noch zu einer Zeit, wo andre Frauen beginnen, 
ältlich und runzelig zu werden. Mit ihren fünfzig Jahren schien 
sie noch eine der allerjüngsten zu sein, und während in ihrer Um-
gebung die Frauen plumpe, mißförmige Figuren zur Schau 
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 trugen, zeichnete sie sich durch eine feste, üppig-schlanke Kör-
perform zu ihrem eigenen, sehr großen Vorteil aus, daß sie jeder-
mann, der sie ansah, für schön erklären mußte. Nie vergesse ich 
ihr helles, zartes Gelächter und nie den Mund, aus dessen reizen-
der Öffnung das Lachen heraustönte. Sie wohnte in einem seltsa-
men, alten Haus; wenn man die schwere Tür auftat und eintrat, in 
den stets dunkeln Korridor, lispelte einem das Plätschern eines 
unaufhörlich fallenden Brunnens entgegen, der kunstreich in 
die Mauer eingefügt worden war. Die Treppen und deren Gelän-
der strotzten und dufteten förmlich von Sauberkeit, und erst die 
Zimmer. Ich habe nie nachher wieder solche Zimmer gesehen, 
solche heitere, polierte, zimmerliche Zimmer. Ich glaube, wenn 
ich mich nicht irre, man sagt Gemach, wenn man von einem Zim-
mer redet, das traulich und zugleich äußerst vornehm und etwas 
altertümlich ausgestattet ist. In einem solchen Hause, bitte ich 
zu beachten, dürfen also in der Provinz Bühnenkünstler aus- und 
eingehen, dürfen solche Treppen mit ihren wahrscheinlich 
manchmal ungeputzten Stiefeln berühren, solche Klinken, mes-
singne und rasend peinlich glänzende, mit ihren Händen anfas-
sen, um in solche Gemächer hineinzutreten, und dann einer sol-
chen Frau, wie meiner | Tante, ungezwungen Gutenabend zu 
sagen. Was tut der Schauspieler in der Großstadt? Er schuftet, 
läuft wie wahnsinnig in die Proben und reibt sich auf, um es ja der 
säuerlichen Kritik recht zu machen. So etwas gibt es in der Um-
gegend von Madretsch nicht, meine Damen und Herren. Von 
Kranksein und Aufreiben wird da kaum die Rede sein dürfen, 
vielmehr bummelt so ein Kerl, den Zylinder, den er weiß der 
Himmel woher hat, auf dem Kopf, die Hände in womöglich hell-
gelben Handschuhen, den Stock in der Rechten, in einem tragi-
schen Mantel, dessen Schöße im Winde flattern, so gegen elf Uhr 
vormittags oder halb zwölf, um nicht gelogen zu haben, seelen-
heiter und von allen Passanten auf der Straße für einen illegiti-
men Fürstensohn gehalten, angeblinzelt von Mädchenaugen, 
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die schöne Promenade entlang, um vielleicht zum See hinauszu-
gehen und dort eine halbe Stunde lang, bis es Zeit zum Essen ist, 
in die Ferne zu schauen. Das, meine Herren, verschafft Appetit, 
ist gesund und wohl etwa noch zu ertragen. Wo gibt es in der 
Großstadt einen See, einen Felssturz, dessen Gipfel von einem 
im griechischen Stil erbauten, niedlichen Pavillon gekrönt wird, 
wo man in der hellen Vormittagssonne mit einer Frau, die man 
eben hat kennen lernen und die, sagen wir mal, dreißig Jahre alt 
ist, ein seelenvolles Gespräch führen kann? Wo gibt es ein Schul-
haus in Weltstädten, in das der Herr jugendlicher Liebhaber, 
Herr von Beck, so gegen drei Uhr, weil er gerade Lust zu einem 
solchen Unternehmen hat, eintreten und den kleinen neun- bis 
zwölfjährigen Schulmädchen einen Schulbesuch abstatten kann? 
Es ist gerade Religionsstunde, die Mädchen langweilen sich ein 
bischen, da tritt Beck ein und frägt an, ob ihm wohl gestattet 
wäre, dem ihn im höchsten Grad interessierenden Unterricht 
beizuwohnen. Der Pfarrer, ein durchaus weltmännisch gebilde-
ter, sympathischer Herr, errötet über die Keckheit und weiß nicht 
recht, was er sagen soll, im ersten Augenblick nämlich, wo ihm 
die Heldenmanieren eines von Beck den Verstand rauben. Aber 
schon hat er sich gefaßt und schiebt den Darsteller des Ferdinand 
in Kabale und Liebe sanft zur Tür hinaus, wohin er ja schließlich, 
wenn man die Umstände bedenkt, auch gehört. Aber, Hand aufs 
Herz, ist das etwa nicht reizend, und gibts in Millionenstädten 
etwas derartiges? Wie hübsch dieser Herr Pfarrer gehandelt hat, 
Herrn Beck zu verbieten, in der edlen Religionsstunde mit den 
Schülerinnen Allotria zu treiben. Aber wie entzückend wieder-
um dieser Beck ist, der den Pfarrer zu dem liebenswürdigen Be-
nehmen veranlaßt hat; denn wenn es keine Becks gäbe, die die 
Unverschämtheit besitzen, den Schulaufsichtsrat zu spielen, am 
hellen Tag, wo die Sonne überall scheint und es in ganz Ma-
dretsch nach Käsekuchen duftet, so gäbe es auch kein pfarrer-
lich-schönes Betragen, wie denn Spitzbuben nicht fehlen dürfen, 
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wo man noch hoffen will, Tugenden anzutreffen. Solche Dinge 
ergeben sich in einer Kleinstadt von selber; das reizende Erlebnis 
nimmt dort noch gern plastische Gestalt an, und wer eignet sich 
in der Provinz besser zu Erlebnissen aller Art als die Lumpenko-
mödianten, denen der Ruf des Gefährlichen, Schönen, Geheim-
nisvollen und Abenteuerlichen |immer vorangeht? Da sieht sie 
der Bewohner von Bözingen oder Mett oder Madretsch in Grup-
pen vor dem Rathause stehen, gestikulierend und in fremdarti-
gen, eleganten Akzenten sprechend, die Rollen, die sie abends 
spielen, in den blassen durchgeistigten Händen, so wildfremd, so 
sehr scheinbar aus Königsschlössern und Maitressenboudoirs 
herkommend, mit so schönen, hohen Stirnen und mit wenn im-
mer denkbar goldenen Haarlocken! Kann der hauptstädtische 
oder gar reichshauptstädtische oder gar noch literarische Schau-
spieler diese Genugtuung auch genießen, eine wildfremde Figur 
auf Straßen, Plätzen und Promenaden zu sein? Kann er über-
haupt auch nur noch tiefer und inniger interessieren, als was auf 
fünf Spalten im Lokalanzeiger gedruckt paßt? Und wenn er gar 
berühmt ist und viel genannt wird, was ist das? Ich muß geradezu 
lächeln, daran zu denken, wie oberflächlich das Interesse im Lau-
fe der Jahre wird, das man Berühmtheiten zollt. Nein und noch 
einmal nein. Wer gern mag, daß ihm eine rote, warme, saftvolle, 
gequetschte, spritzende, sprühende und duftende Empfindung 
dargebracht wird, der werde so rasch wie möglich Schmieren-
schauspieler. Das bischen finanzielle und ökonomische Elend, 
das mit diesem Berufszweig ja allerdings immer verbunden sein 
wird, ist zu ertragen. Ich mache gern noch auf ein paar Einzelhei-
ten aufmerksam: Schauspieler Beck wird eines Nachts von einem 
unkultivierten Burschen einfach mir nichts dir nichts Hundsfott 
genannt. Das ist allerdings starker Schnupftabak. Beck stürzt vor, 
und beide, der lümmelhafte Sohn des Uhrenfabrikanten und das 
zierliche Söhnchen der dramatischen Kunst packen einander am 
beiderseitigen Stehkragen, an den Haaren, beim Genick, am 
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Schopf, bei den Nasen, an den Lippen und Ohren, unterm Knie, 
rund um die Leiber, um den Kampf zweier erzürnter Gottheiten 
aufzuführen. Auch nicht denkbar in Reichsmetropolen, wo die 
Menschen anfangen, so windig gesittet zu werden und ihren 
Zorn immer in die Taschen stecken, wenn zu befürchten ist, daß 
er losbrennen will. Im Hôtel de Paris sind immerhin noch ganz 
andre Sachen möglich. Dort küßt man beispielsweise den Kellne-
rinnen die Hände, so fein sind sie, und plaudert englisch mit der 
Leiterin des Geschäfts am Buffet, so lange, bis einer kommt und 
einem von hinten her quer eins hinüberhaut, bis man genug hat. 
Und dann die Natur in Kleinstädten. Das ist nun geradezu die 
Wunderquelle, in der sich Karl Moor bis zum Strotzen gesund 
baden kann, denn überall lockts ihn, in Schluchten zu gehen, in 
denen Wasserfälle schäumend und zischend und kühlend nie-
derbrausen; über ebene, weite Felder bis an den Rand mächtig-
hoher und grüner Eichenwälder; über Waldhügel hinüber, allwo 
er Blumen suchen und sie in seine Botanisierbüchse stecken 
kann, um sie zu Hause in ein Glas Wasser zu tun; auf breite, tau-
send Meter hohe Berge, entweder zu Fuß oder zu Roß, wenn er 
eins auftreiben kann, oder per Drahtseilbahn, zu der entzückend 
gelegenen Weide mit ihrer Blumen- und Gräserpracht, bis er am 
Abend, erschöpft und erfüllt von schönen, müden Empfindun-
gen, unter einer hundertjährigen Tanne in die Matte sinkt, um 
den herrlichen Sonnenuntergang zu betrachten. In |Krachen und 
Schluchten liegt noch der winterliche Schnee, obgleich es schon 
toller, üppiger Frühling ist. Oder es lockt ihn, in eine leichte, 
schwankende Gondel zu steigen, die zu haben ist bei Frau Hügli, 
Schiffsvermieterin, dicht am Ufer des Sees, und aufs schöne, spie-
gelglatte Wasser hinauszufahren, zwischen knirschenden Schilf-
gewächsen hindurch, bis er in der Mitte des Sees angelangt ist 
und, die Ruder fahren lassend, sieht, wie köstlich die Rebberge 
und Landhäuser und kleinen Jägerschlösser sich im tiefen Wasser 
naturgetreu widerspiegeln. Und so noch vieles, und zu allen 
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Jahres zeiten, im Winter, Herbst, Sommer und Frühling. Die Na-
tur ist bekanntlich in allen ihren Verkleidungen erfrischend und 
bezaubernd und immer des ganz und gar innigen Ansehens und 
Genusses wert. Geht in die Provinz, in Kleinstädte; dort habt ihr 
noch Hoffnung, daß man euch an euerm Benefizabend einen 
Lorbeerkranz vor die Füße und Nase wirft, den ihr dankend auf-
heben und freudig nach Hause tragen könnt. Den schauspielen-
den Damen nicht minder als den Herren sind diese Städte zu 
empfehlen, auch sie werden sehr bald finden, daß ich nicht Un-
recht gehabt habe, ihnen anzuraten, es einmal wieder mit der 
Provinz zu versuchen. Zu guter Letzt: Es wird gut gekocht an sol-
chen Orten, und es muß ratsam erscheinen, bald einmal hinzu-
gehen und diese vortreffliche Kost zu probieren. Schmackhaftes 
Essen ist nicht zu verachten.
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10



36

Die Schaubühne, Jg. III, Bd. 1, Nr. 14, 4.4.1907, S. 339–364

Franz Servaes, Hauptmann jenseits vom Naturalismus, 339–345

Christian Morgenstern, Ecce Germania, 345

[Siegfried Jacobsohn], Komödien und Komöden, 346–351

Alfred Polgar, Frau Duse, 352–354

[Anonym, ein Clown], Moderne Sklaven. Sechs Kapitel 

Schauspieler elend [I.], 355–357

Robert Walser, Die Talentprobe, 357–359

Spinnstubenlied vom Himmel [Unbekanntes Volkslied], 359

Theaternachrichten [anonym]*, 360–362

Rundschau:

Ferdinand Hardekopf, Kritikers Taktik in der Verdammnis, 363–364

Ernst Lissauer, Komödie und Zeitkritik, 364

Deutsche Uraufführungen, 364

* Darunter mindestens vier Beiträge von Robert Walser, vgl. Anm. S. 40.



37

Die Talentprobe / von Robert Walser

Zimmer der königlichen Hofschauspielerin Benzinger
Fr au Benzinger: Also Sie wollen Schauspieler werden. Treten 

Sie näher zu mir heran. Genieren Sie sich nicht. Fallen Sie nicht 
um vor Schreck, wenn ich Sie nun etwas näher ins Auge fasse. 
Wenn mein Atem Sie streift, ist das noch keine Ursache, rot über 
den ganzen Kopf zu werden. Haben Sie noch nie mit einiger 
Gelassenheit das Bein einer Frau gesehen? Die Spitzen meines 
Unterrocks, die Sie sehen, sind nur das gelinde und gewöhnliche 
Vorspiel dessen, was einem Bühnenkünstler täglich und stünd-
lich begegnet, und worüber er hinwegsehen muß. Wir Künstler 
sind ein freies, zwangloses und, wie wir uns gern einbilden, ehr-
liches Volk. Sie dagegen sind ein Jüngling aus dem dicksten, ge-
füttertsten bürgerlichen Milieu, und Sie wollen zur Bühne? Na, 
tragen Sie mal etwas vor.

Der junge, schüchterne Mann hat etwas vorgetragen.
Frau Benzinger: Das ist nichts. Danken Sie Gott, daß Sie einem 

Menschen in die Hände gefallen sind, der es so gut mit Ihnen 
meint, daß |er offen zu Ihnen spricht. Unwahrheiten sind in sol-
chen Fällen Morde. Sie sind schüchtern, Sie sind erschrocken, wie 
Sie sahen, daß ich das eine meiner natürlichen Beine über das and-
re gelegt habe; aber Sie dürften meinetwegen noch hundert Mal 
schüchterner und schreckfüßiger sein, das hätte nichts zu sagen, 
denn das liegt nur in Ihrer großen Jugend und tiefen Unerfahren-
heit. Aber Sie besitzen auch nicht die leiseste Spur eines schau-
spielerischen Talents. Alles ist verborgen, verhüllt, vertieft, trok-
ken, holzig an Ihnen. Sie mögen der glühendste Mensch innerlich 
sein, zerwühlt meinetwegen von herzlichen Leidenschaften, doch 
es kommt nichts an Ihnen zur  Erscheinung, nichts zum Ausdruck. 
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Sie sprechen eine ganz ordentliche Sprache, daß man fühlen 
muß, wie richtig Sie urteilen, wie anständig Sie über Sachen 
nachdenken, das aber, mein Knabe, ist das Aller-Allerwenigste 
von dem, was an Erfordernissen für einen angehenden Künstler 
in Betracht kommt. Ich bin eine ältere Frau und erprobte Schau-
spielerin und muß deshalb wohl wissen, was sich Ihnen gegen-
über für eine Sprache ziemt. Mein Knabe, schütten Sie den allzu 
feurigen Wein Ihrer Träume von Bühnenlaufbahn und derglei-
chen rasch aus der Schale Ihres jungen Kopfes und fahren Sie 
fort, den Beruf, den Sie erlernt haben, auszuüben. Was würden 
Ihre Eltern sagen, wenn ich Sie unglücklich machen wollte? Das 
Geld, das Sie mir für Ihre Stunden ausbezahlten, würde in mei-
nen Händen widerwärtig brennen, und ich würde das Gesicht 
Ihrer Frau Mutter sehen, dessen kummervoller Ausdruck mich 
für den Frevel, Ihnen die Wahrheit vorenthalten zu haben, gräß-
lich strafen müßte. Nein, ich tue das nicht. Aber bleiben Sie noch 
einen Augenblick. Nehmen Sie hier dicht neben mir Platz. So. Sie 
sind zu gut und zu schlecht für den Schauspielerberuf. Sie wür-
den immer nur schauspielern, nicht spielen; Unmensch, Bär, 
Windbeutel, ungeziemende, lächerliche Fratze, nicht Mensch 
auf der Bühne sein. Die heilige, inbrunstvolle Flamme fehlt Ih-
nen, das Auge, das Lippenpaar, die drohende, bewegliche Wan-
ge. Bewegung fehlt Ihnen. Manier, sehen Sie, das haben Sie, aber 
das bedeutet nichts, das ist menschlich. Sie haben nichts Künst-
lerisches. Ich bin davon überzeugt (geben Sie mir die Hand), daß 
Sie innere Gaben besitzen, die Sie, wenn Sie heranreifen, zum gu-
ten, brauchbaren Mann stempeln werden. Ich glaube, daß Sie ein 
schöner Mensch werden; auf der Bühne, im goldenen Licht der 
Rampe, wären Sie häßlich, glauben Sie es mir. Sie müssen mir das 
glauben, kindlich, denn verstehen können Sie es noch nicht, weil 
Sie zu jung und zu unberührt von schrecklichen Erfahrungen 
sind. Drücken Sie einen Kuß auf meine Hand.

Der junge Mensch küßt der Schauspielerin beide Hände.
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Fr au Benzinger: Sie kommen viel ins Theater, nicht wahr. Ja, 
das ist so gefährlich für junge Köpfe. Ins Theater sollten nur reife 
Menschen kommen, das hätte das Gute, daß es auch einen ver-
edelnden, verschärfenden Schein und Einfluß auf die Bühne und 
deren Kunstleistungen würfe. Ich bin so froh, lieber junger 
Mann, Sie haben warnen und abschrecken zu dürfen. Ein andrer 
würde Sie aufgenommen haben, würde vielleicht noch |seinen 
Spaß daran gehabt haben, Ihnen Gift in Ihr ganzes, Ihnen selber 
noch unbekanntes Leben zu streuen. Gehen Sie jetzt. Leben Sie 
wohl. Nein, nein, besuchen Sie mich nie mehr. Lassen Sie die gan-
ze Theaterei stramm bei Seite, baden Sie Ihre Empfindungen in 
natürlichern Quellen, werfen Sie sich in gute, männliche Pflich-
ten, und wenn Sie dreißig Jahre alt geworden sind, können Sie zu 
mir kommen und mir erzählen, was Sie errungen, erlitten und 
erlebt haben. Ich freue mich darauf, Sie so lange aus dem Gesicht 
zu verlieren; das verspricht mir die Freude, Sie als festen Men-
schen wiederzusehen. Hier. Behalten Sie das. Es ist mein Bild. 
Vergessen Sie nie, was ich Ihnen gesagt habe.
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Theaternachrichten

Gustav Kadelburg ist in Agnetendorf eingetroffen, um mit Ger-
hart Hauptmann einen neuen Schwank zu schreiben, der den 
Titel „Florian Meyer“ führen soll. Intendant von Hülsen ist 
gleichfalls nach Agnetendorf gereist und gedenkt in der Haupt-
mannschen Villa neben dem Arbeitszimmer der Dioskuren 
Wohnung zu nehmen. Er hält das für nötig, weil er auf diese Wei-
se das fertige Manuskript sofort erwerben zu können hofft, bevor 
Direktor Zickel es überhaupt zu Gesicht bekommt.

J. Landau ist von einem Schauspieler wegen Beleidigung ver-
klagt worden.

Im Berliner Theater wird eine ungewöhnlich interessante 
Vorstellung vorbereitet. Es handelt sich um ein Musikdrama: 
„Ägirs Sang“, das nach dem bekannten Liede Kaiser Wilhelms 
bearbeitet und eine Wendung in der nachwagnerischen Produk-
tion herbeizuführen bestimmt sein soll. Die Gesangspartie des 
Helden ist Ton für Ton dem Part des ersten Geigers angepaßt. 
Aller Voraussicht nach wird Direktor Bonn selbst diese Rolle 
 kreieren; und zwar in der Weise, daß er gleichzeitig auf der Bühne 
singt, im Orchester die Funktion des ersten Geigers versieht und 
das übrige Orchester mit seinem eigenen linken Fuß dirigiert. 
Alle Dekorationen sind von Herrn Direktor Bonn eigenhändig 
gemalt. Über den Autor des Musikdramas verlautet nichts Be-
stimmtes. Man munkelt von einem unbekannten brustkranken 
Lehrer in der Schweiz.

Noch eine andre Nachricht dringt aus dem Berliner Theater. 
Ferdinand Bonn ist einigen im nächsten Jahr neu zu eröffnenden 
Theatern zuvorgekommen und hat schon jetzt in seinem Hause 
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eine Reihe prächtig ausgestatteter Pressezimmer errichtet, die 
den Vertretern der Zeitungen wahrhaft märchenhafte Bequem-
lichkeiten bieten.

Die nächste Broschüre des pp. Bergmann führt den Titel: 
„Der Fall Bonn oder der künstlerische Aufschwung des Berliner 
Theaters“. Der Verfasser hofft zuversichtlich, damit abermals den 
Zorn Siegfried Jacobsohns zu erregen und so auf neue acht Tage 
eine bekannte Person zu werden.

Traute Kempner ist an Stelle der seit zehn Jahren unersetzten 
Charlotte Wolter an das wiener Burgtheater engagiert worden.

Bei dem von Otto Brahm und Paul Lindau zu Ehren des schei-
denden Direktors Siegmund Lautenburg veranstalteten Festban-
kett hielt der Gefeierte eine hochbedeutsame Rede, in der er 
andeutete, daß Ibsen, der von ihm entdeckt worden ist, eigent-
lich gar nicht existiert habe. Von wem die unsterblichen Werke 
herrühren, das zu verraten, verbiete ihm die Bescheidenheit. Die 
Mitteilung machte auf alle Anwesenden einen tiefen Eindruck. 
Der Literaturforscher Karl Bleibtreu erschoß sich, weil er nicht 
längst auf diesen Gedanken gekommen war.

Eine wissenschaftliche Expedition zur Durchquerung un-
bekannter Erdteile wird augenblicklich ausgerüstet. Die Kosten 
werden von dem Direktor Viktor Barnowsky getragen. Zweck der 
Expedition ist die Erforschung der Literaturen solcher außereu-
ropäischen Volksstämme, deren Werke im Kleinen Theater noch 
nicht aufgeführt worden sind.

Direktor Schmieden beabsichtigt, sich in Rostock, wo er be-
kanntlich den |Doktortitel erworben hat, als Privatdozent zu 
habili tieren. Er will zu den Vorlesungen immer nach Rostock 
fahren, da er das Neue Theater nebenbei weiterzuführen beab-
sichtigt. Seine Habilitationsschrift heißt: „Die Titel und Orden 
der deutschen Bühnenleiter seit Schröder“, seine Antrittsvorle-
sung: „Die Leistung des Schauspielers Ekhof als ‚langer Kerl‘ 
Friedrich Wilhelms des Ersten“.
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[I] Bei Wertheim, zu oberst, dort, wo man Kaffee trinkt, ist 
gegenwärtig etwas Köstliches zu sehen, nämlich der dramatische 
Dichter Seltmann. Er hockt auf einem kleinen Rohrstuhl auf er-
höhtem Gestell, allen Blicken eine leichte Zielscheibe, hämmert 
und nagelt und klopft in einem fort und schustert, wie es denen 
vorkommt, die ihn betrachten, Blankverse. Das kleine, vierek-
kige Gestell ist mit dunkelgrünen Tannenzweigen geschmack-
voll bekränzt. Der Dichter ist anständig angezogen worden, 
Frack, Lackschuh und weiße Binde, das alles ist da, und keiner 
wird sich zu genieren haben, dem Mann seine Aufmerksamkeit 
zu schenken. Das Wunderbare aber ist der rostgelbe, herrliche 
Haarsturz, der sich von Seltmanns Kopf, über die Schulter weg, 
mächtig bis an den Fußboden niederwölbt. Er gleicht der Mähne 
eines Löwen. Wer ist Seltmann? Wird er uns von der Schmach 
befreien, unser Theater etlichen Salpeterfabrikanten ausgeliefert 
zu wissen? Wird er das nationale Schauspiel schreiben? Wird er 
uns eines Tages als der Kerl erscheinen, nach dem wir uns jetzt 
alle wieder mal so blutwürstig sehnen? Jedenfalls aber muß man 
der Leitung des Warenhauses Wertheim für die Ausstellung Selt-
manns Dank wissen.

Schalom Asch ist in seine Heimat zurückgekehrt. Vor der 
Abreise beklagte er sich über die berliner Presse, die so gar kei-
ne Reklame für ihn gemacht habe. Er verachte infolgedessen die 
Berliner dermaßen, daß er kein anständiges Stück mehr für sie 
schreiben werde.

Der Kaiser hat die Anregung Hermann Bahrs befolgt und 
Max Reinhardt zum Direktor des Königlichen Schauspielhauses 
ernannt. Reinhardt wird zunächst Oscar Blumenthals neues klei-
nes feines Verslustspiel „Abu Saids Schwur der Treue oder Wann 
wir im Glashaus der Fee Caprice altern“ mit allen seinen bewähr-
ten Regiekünsten zu inszenieren haben.

1–20 Bei … wissen.] Vgl. Aufsätze (1913), S. 52–53.
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[II] Wie dem Theater allmählich die besten und gediegensten 
Kräfte dahinschwinden, geht zu unserm großen Leidwesen aus 
einer Zuschrift hervor, die Frau Gertrud Eysoldt an uns adres-
siert hat. Sie teilt uns mit, daß sie an der Kantstraße, Ecke Jo-
achimsthalerstraße, nächstens einen Korsettladen eröffnen wer-
de, um sich allda gänzlich als Geschäftsfrau zu etablieren. Welch 
sonderbarer Entschluß, und wie schade! Auch Schauspieler 
Kayßler will wegmachen und zwar, wie wir hören, aus der Emp-
findung heraus, daß es sich in die Zeitläufe besser schicke, hinter 
einem Schanktisch zu stehen, als Figurinen auf den Brettern zu 
spielen. Er soll zum ersten Mai eine kleine Kneipe im Osten über-
nommen haben, und er freut sich schon darauf, sagen einige, 
Bier einzuschenken, Gläser zu putzen, Butterbrote zu streichen, 
Bücklinge zu servieren und nachts die Besoffenen zur Bude her-
auszustiefelwichsen. Ein Jammer! Wir aber müssen aufs tiefste 
bedauern, zwei so sehr bewunderte und wertgeschätzte Künstler 
ihrer Kunst untreu werden zu sehen, und wir wollen hoffen, daß 
solches nicht Mode werde.

|Das Deutsche Theater wird als letzte Novität unter der Direk-
tion Reinhardt die „Hermannsschlacht“ herausbringen. Her-
mann den Cherusker wird selbstverständlich Herr Schildkraut, 
Marbod den Suebenfürsten Herr Großmann und Thusnelda die 
Heroine der Bühne, Frau Eysoldt, als Abschiedsrolle vor der Er-
öffnung ihres Korsettgeschäfts darstellen. Dagegen bewahrhei-
tet es sich nicht, daß Quintidius Varus von Herrn Arnold gespielt 
wird. Vielmehr wird diese Rolle das Debut eines neuengagierten 
Mitglieds sein, dessen Name noch geheim gehalten wird, in dem 
aber Eingeweihte den Direktor Donat Herrnfeld vermuten.

[III] In den Kammerspielen ist noch kurz vor Toresschluß 
eine kleine Änderung getroffen worden. Die Direktion hat den 
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29–44,16 In … müssen.] Vgl. Aufsätze (1913), S. 54–55. 
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Dramaturgen kleidsame, hellblaue Fräcke übergeworfen, mit 
großen, silbernen Knöpfen dran. Wir halten das für hübsch, 
denn wir haltens für richtig. Die Theaterdiener sind abgeschafft 
worden, und die Dramaturgen nehmen nun an den Spielaben-
den, also zu einer Zeit, wo sie ja sowieso nichts zu tun haben, den 
Damen die Mäntel ab und weisen den theaterbesuchenden Herr-
schaften die Plätze an. Auch öffnen sie Türen und geben aller-
hand kleine, aber notwendige Auskünfte. An den Beinen tragen 
sie jetzt lange, dicke, ledergelbe, kniehohe Getern, auch können 
sie einem schon ganz ausgezeichnet, unter einer eleganten Ver-
beugung, Programme darreichen und Guckgläser anbieten. In 
der Provinz würden sie außerdem noch Zettel vertragen; dies ist 
aber hier in Berlin nicht nötig. Kurz und gut, kein Kritiker wird 
nunmehr noch fragen dürfen, was ein Dramaturg sei, und was er 
für Obliegenheiten zu erfüllen habe. Sie tun jetzt ihr Äußerstes, 
und man wird sie in Zukunft in Ruhe lassen müssen.

[IV] Um endlich einmal dem ewigen Gejammer und den be-
ständigen Vorwürfen, er gebe nur Ausstattungen, keine Stücke, 
energisch auszuweichen, ist Direktor Reinhardt auf die Idee ge-
kommen, zukünftig seine Stücke einfach vor weißer Wäsche spie-
len zu lassen. Seine Dramaturgen haben natürlich das Geheimnis 
bereits ausplaudern müssen, und er wird erstaunt, wenn nicht ent-
rüstet sein, uns schon heut mit der Neuigkeit auftrompeten zu se-
hen. Weiße Wäsche! Muß es denn gerade schnee weiße sein? Kann 
sie nicht von irgend einer unbekannten Riesendame aus dem Pan-
optikum, sagen wir, etwa anderthalb Tage lang getragen worden 
sein? Alsdann würden die Dekorationsstücke einen sicherlich be-
zaubernden Schenkelduft ausströmen, was den Herren Kritikern 
nur gut tun könnte, die dann vergäßen, wo sie säßen und betäubt 
würden in ihren schärfern Sinnen. Ohne Spaß. Reinhardts Idee 
scheint uns entwicklungsfähig, also glänzend. Auf den weißen 

17–45,3 Um … wird?] Vgl. Aufsätze (1913), S. 55–56.
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Tüchern werden sich die Gesichter und Spukgestalten der Akteu-
re und Aktricen außerordentlich farbig abheben. Ob Reinhardt 
das aber auch am Hoftheater durchsetzen wird?

Wir teilten kürzlich mit, daß eine G. m. b. H. das große 
Grundstück an der Ecke der Koch- und Mulackstraße erworben 
habe, und knüpften daran einige Bemerkungen über die Art des 
dort zu erwartenden Theaterunternehmens. Jetzt geht uns von 
dem Geschäftsführer jener Gesellschaft ein Schreiben zu, des 
Inhalts, daß es sich bei dem Grundstückserwerb um eine Seifen-
fabrik und nicht um eine Theatergründung handle. Wir glauben 
wohlberaten zu sein, wenn wir uns nicht bluffen lassen und ein 
derartig absurdes Dementi als Aprilscherz betrachten.
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Trauerspiel / von Robert Walser

Der Vorhang geht hinauf zur ernsten Höhe:
Es zeigt das Spiel sich, und das Stück beginnt.
Die Männer machen stolze Kämpfermienen,
verzerren den Mund zu einem bösen Lächeln,
das Tod verspricht, schon eh die Wunde springt
und Blut die blassen Stirnen rosig färbt.
Ein Todentschlossner schlitzt den Bauch sich auf.
Sein Sohn schreit draußen vor der Tür, die Tür
bricht ein, und, wie zu Stein erstarrt, sieht er
das grausige Schauspiel an — er kam zu spät.
Die Szene wechselt, und das Auge sieht
in eines Gartens Traum hinein: Der Mann
stürzt riesenhaft vergrößert und entsetzlich
verändert aus den dunkeln Büschen vor,
langsam und schmeidig; und gespenstisch flattert
ein schwarzer Mantel um die Glieder ihm,
die weit ausholend tragische Schritte messen
auf dem Parkett der Bühne. Dann ein Kampf,
ein Ringen, daß die zornigen Knochen krachen.
Der eine stürzt, wie ’n Vögelchen noch hüpfend,
bis er sich schrecklich überschlägt. Der andre
muß fliehn, doch bringt man ihn gefangen her
und kündet ihm des Urteils Willen an.
An allem ist ein kleines Mädchen schuld,
Das kaum gelernt vernünftig hat zu lächeln.
So süß wie sündhaft, schuldlos wie gelehrt
in Künsten schon der Schuld, tritt sie voran
als helles Licht, Liebreiz und Schrecken werfend
in das Gemüt der bangen Hörerschaft.
Ihr trauernd nach lischt eine Fackel aus.

394
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Entwurf zu einem Vorspiel / von Robert Walser

Eine Bühne
Der Vorhang geht auf, man sieht in einen offenen Mund hinein, 
in eine rötlich beleuchtete Kehle hinunter, daraus hervor eine 
große, breite Zunge leckt. Die Zähne, die den Bühnenmund 
umrahmen, sind spitz und blendend weiß, das Ganze sieht dem 
Rachen eines Ungetüms ähnlich, die Lippen sind wie ungeheure 
menschliche Lippen, die Zunge bewegt sich nach vorn, über die 
Rampe hinaus, und berührt mit ihrer feurigen Spitze beinahe die 
Köpfe der Zuschauer, dann geht sie wieder zurück, und ein an-
dres Mal tritt sie wieder vor, ein schlafendes, schönangekleidetes 
Mädchen auf ihrer breiten, weichen Fläche dahertragend. Die 
golden-hellen Haare des Mädchens fließen wie eine Flüssigkeit 
von ihrem Kopf um ihr Kleid herum, in der Hand hält sie einen 
glitzernden Stern, ähnlich einem großen, weichen, sonnigen 
Schneeflocken. Auf dem Haar eingedrückt sitzt eine zierliche 
grüne Krone, ihr Mund lächelt im Schlaf, während sie so liegt, auf 
ihren Ellbogen gestützt, auf der Zunge wie in Bettkissen ruhend. 
Auf einmal öffnet sie ihre Augen, und das sind Augen, wie man 
sie manchmal in Träumen sieht, wenn sie sich, von irgend einem 
übernatürlichen Licht umflossen, zu den unsern herabneigen. 
Diese Augen haben einen wunderbar erfrischenden Glanz, und 
sie schauen jetzt so nach allen Seiten herum, wie es Kinderaugen 
tun, die fragend und suchend und schuldlos in die Welt blicken. 
Aus der feurig-schwärzlichen Kehle klettert jetzt ein Mann her-
vor, angezogen mit fliegenden, scheinbar von einem halbtollen 
Schneider entworfenen Tüchern, die wie Fetzen seine massiven 
Glieder umgeben, schreitet auf der unter seinen Tritten zusam-
menzuckenden Zunge nach vorn, zu dem Mädchen hin, beugt 
sich über sie und küßt sie. Im selben Augenblick sprühen aus dem 
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Vgl. Aufsätze (1913), S. 46–48 [KWA I 5].
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Schlund Feuerflammen und Funken hervor, die über die beiden, 
ohne sie im mindesten ängstlich zu machen, herabregnen. Der 
schlanke Mann hebt die junge Dame in seinen Arm und trägt sie 
nach rückwärts, die große Zunge wirft sich, indem sie sich hoch 
aufbäumt, über das Paar, um es im Rachen krachend und hinab-
polternd zu verschlingen. Der weiße Stern des Mädchens blitzt 
vorn bei den Zähnen, da schießen mit einem Mal blaue, grüne, 
gelbe, hochrote, dunkelbläuliche und schimmernd weiße Ster-
ne in einem feurig-farbigen Sturzregenbogen aus der dunkeln 
Kehle hervor, Musik spielt dazu, und die Sterne zerspringen im-
mer in der Luft ins Nichts, endlich bewegen sich die Lippen des 
großen Maules und sprechen das stille, aber deutlich und warm 
hörbare Wort:

Das Stück beginnt.

Vorhang
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Katzentheater / von Robert Walser

Ein Schlafzimmer
Es ist Mitternacht vorüber. In einem Bett schläft Muschi, ein 
kohlrabenschwarzes Kätzchen, in schneeweißen, spitzenbehan-
genen Kissen. Wie das kleine Kinder zu tun pflegen, schläft Mu-
schi mit offenem Mündchen. Eine ihrer Pfoten hat sie unter den 
Kopf gelegt, während die andre über den Bettrand herunter-
hängt. Es sind niedliche kleine Pfoten. Im Zimmer ist es zauber-
haft still, und es entströmt ihm ein eigener Duft, ähnlich dem 
Duft einer Kinderküche, in der gerade etwas ganz Köstlich- Süßes 
gebacken und gebraten wird. Auch etwas Prinzeßhaftes duftet 
daraus hervor in den Zuschauerraum. Auf einem Nachttischchen 
brennt ein winziges Nachtlicht, einer züngelnden Kirschblüte 
ähnlich, und verbreitet einen milden, rötlichen Schein gegen das 
Bett zu. Muschi träumt, man merkt das, denn sie zuckt manch-
mal mit der Pfote und blinzelt ein wenig mit den Augendeckeln. 
Die Fenster des Zimmers sind von entzückend saubern Gardinen 
und Umhängen dicht, wie von Schnee, umrahmt. Auch das hat 
etwas entschieden Kleinkinderhaftes und Blütenartiges. Tisch, 
Kommode, Sessel und Kleiderschrank sind angenehm und abso-
lut ungezwungen im Raum verteilt. Muschis Kleider liegen ne-
ben der Schlafenden auf einem Stuhl. Auf einmal geht eine der 
Gardinen auseinander, und ein Räuber, das heißt, ein großer Ka-
ter als Räuberhauptmann verkleidet, steigt geräuschlos und sich 
vorsichtig nach allen Seiten umwendend, zum Fenster hinein. Er 
steckt in Stulpenstiefeln, hat einen hohen, spitzen Hut auf dem 
Kopf und Waffen im Gürtel. Sein Bart und seine wilden Augen 
sind schrecklich, und seine |Bewegungen sind die eines in der Tat 
ausstudierten Spießgesellen. Er tritt an das Bett heran, ergreift 
die kleine, ahnungslose Muschi beim Schopf, zieht sie zu den 
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Kissen heraus, schlägt sie in ein Tuch und tut dann das zappelnde 
Ding, das schreien will und nicht kann, in einen dafür bereitge-
haltenen großen Sack hinein. Zufriedenes Grinsen und Schnur-
ren. Das Orchester spielt eine bald wehklagende, bald leise und 
spitzbubenhaft-triumphierende Melodie. Drinnen im andern 
Zimmer ruft eine Stimme: Muschi, Muschi. Das klingt gesungen 
und sehr gedehnt. Der Räuber dreht sich schurkengewandt auf 
den Schuhabsätzen um und macht sich zum Fenster hinaus. Im 
nächsten Augenblick geht eine Tür auf, und herein tritt im wei-
ten Nachtkleid die Amme der Muschi. Eine Art Frau Wangel ins 
Katzliche hinüber transponiert. Sie bleibt erstarrt stehen und 
will miauen. Es ist aber schließlich schon eine ältere Katze, und 
der Schreck lähmt ihr sowohl die Glieder als die Stimme. Sie 
sinkt unter kläglichen Gebärden in Ohnmacht. Dann besinnt sie 
sich und läuft laut miauend, eigentlich beinahe schon mehr 
menschlich schreiend, zum Zimmer hinaus.

Flußgegend mit Turm
Im Turm, ganz hoch oben, brennt ein Licht. Es ist Nacht, und der 
Sturmwind braust. Die Amme tritt auf, den Regenschirm unter 
dem Arm. Nach ein paar Schritten gegen das Publikum zu bleibt 
sie stehen, ermüdet von langen Wanderungen, wie es scheint, 
zieht das rotgetüpfelte Schnupftuch aus der Rocktasche und 
hebt ein minutenlanges, rührendes Schluchzen an. Unter an-
derm putzt sie sich die platteingedrückte Katzennase, wie es alte 
 Frauen, die weinen, zu tun pflegen. Sie hat sich von Hause aufge-
macht, um die geraubte Muschi zu suchen, und sie sucht nun 
schon an die zehn Jahre lang. Sie spricht schon zehn verschiede-
ne Sprachen, weil sie schon durch zehn fremde Länder gegangen 
ist. Zu Hause sitzt die vornehme Mama von Muschi und ißt bei-
nahe nichts und trinkt nichts, denn sie will und kann sich nicht 
an den Schmerz gewöhnen, der ihr sagt, sie habe ihr einziges 
Kind verloren. Die Amme hat denn auch sogleich, ohne eine 
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 Miene zu verziehen oder ein überflüssig Wort zu reden, die gro-
ben Wanderschuhe angezogen und ist mit ihren alten Beinen bis 
zu diesem schauervollen Turm gelaufen. Überall hat sie gerufen: 
Muschichen, Muschichen. Manchmal sogar hat sie in ihrer See-
lenangst geschrien: Müschibüschi, Müschimüschichen, und sol-
ches zärtliches, unsinniges, dummes Zeug mehr, und nie ist ihr 
geantwortet worden. Der Amme sind zu verschiedenen Malen 
von müßigen Witwern Heiratsanträge gemacht worden, auf der 
Reise, in der Herberge, aber sie hätte eher eine Ohrfeige anneh-
men mögen, als solch einen schmutzigen Heiratsantrag, der zu 
nichts gut war, als sie abzulenken von der großen, süßtraurigen 
Aufgabe ihres Lebens, nämlich, das Müschischüchen suchen zu 
gehen. Diese ihre Trauer kommt, wie sie so dasteht, beredt zum 
Ausdruck; jetzt aber wendet sie sich gegen den Turm und be-
merkt das kleine Licht in der Höhe. Alsogleich sieht sie sich zu 
einem kräftigen Miauen veranlaßt, das sich so anhört, als frage 
sie |das Licht etwas. Das Licht blinzelt nur ein ganz klein wenig, 
wie das schließlich von solch einem Licht auch gar nicht anders 
zu erwarten gewesen ist. Ist Muschi da oben? fragt die Amme. 
Keine Antwort. Sage mir doch, liebes Licht, weißt du, wo meine 
Muschi ist? Keine Antwort. Keckheit das, nicht einmal einer 
Amme aus vornehmem Haus zu antworten. Also denn nicht? 
Keine Antwort. Die Amme tritt vom Turm weg. Der Sturm bläst 
das freche, lieblose Licht aus. Wolken ziehen über die Bühne. Es 
darf dies als ein Bild entlegenster Einsamkeit gelten. Die Amme 
weint und macht sich bereit, weiter zu gehen. Sie zieht an einem 
Zipfel den Rock hoch und wischt sich die Augen damit.

Eine Singspielhalle
Also so weit hat es nun die Muschi gebracht; an die Variété-
theateragenten ist sie verhandelt worden. Laß mal sehen. Wirk-
lich, da steht sie auf der Bühne, in einem erbärmlichen Flitter-
röckchen, in hohen Schuhen mit geschweiften Absätzen, in 
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knallroten Strümpfen, die bis über die Knie hinaus sichtbar sind, 
und muß für den Taglohn tanzen. Hübsch ist sie indessen gewor-
den, das kann man auf den ersten Blick sehen, sie ist denn auch 
die beste Nummer auf dem ganzen Programm. Sie hat was Vor-
nehmes an sich, was Stolzes, das nur von der Abstammung her-
rühren kann. Die Zuschauerkater sind ganz plebejisch aussehen-
de Kerle mit breiten Mäulern und ziemlich dreckigen Manieren. 
Mit den Vorderpfoten klappen sie die Bierglasdeckel zu und 
freuen sich über die ganze stumpfsinnige Bedeutungslosigkeit 
ihres Tuns. Ein schlechter Dunst weht im Lokal, Kellnerinnen 
bedienen und wollen immer etwas zum besten bekommen ha-
ben. Muschi tanzt, und sowie sie den Tanz beendet hat, setzt sie 
sich zu andern Tänzerinnen auf eine samtüberzogene Bank, um 
sich gelassen angaffen und anwitzeln zu lassen. Ihr Köpfchen 
hält sie gesenkt, und mit ihren Pfoten spielt sie wie in lange, weh-
mütige Gedanken verloren mit den knisternden Spitzen ihres 
Tanzröckchens. Ihre Augen, wenn sie sie aufschlägt, sind so groß, 
traurig und schön. Es sind gelbe Augen. Man wird nie vergessen 
dürfen, daß es eben nun einmal, so wie die Dinge liegen, Katzen-
augen sind, aber es sind Katzenaugen von der feinsten und edel-
sten Sorte. Ein unauslöschlicher Kummer, mit einer unauslösch-
lichen Erinnerung verbunden, scheint darin zu brennen. Da will 
sie ein Kerl von unten her an das in der Tat fesche Bein fassen, 
pfui, mit den Saupfoten. Sie versetzt ihm einen heftigen Stoß mit 
dem scharfkantigen Stiefelabsatz ins breite Schnauzengesicht 
hinein, daß er laut miauend davonläuft, um dem Herrn Wirt An-
zeige zu erstatten. Leider ist es nun gerade ein guter Duzfreund 
des Wirtes. Dieser stürzt vor und ohrfeigt die Muschi, die nun in 
Tränen ausbricht. Die Kellnerinnen, die dem Gast flattieren wol-
len, sagen, das sei recht, so gehöre es sich, nur munter in die Fres-
se gehauen, das sei gesund für solch eine Stolztruthähnin. Muschi 
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weint und muß weinend tanzen, sie tanzt aber so schmerzlich 
schön, daß es den wüstesten Schmierfinken nicht mehr erlaubt 
ist, aus irgend einer innern Ahnung heraus, sie noch ferner zu 
|belästigen. Der feuchte Glanz in Muschis großen Augen hat sie 
energisch eingeschüchtert. Die Kater brüllen Bravo und klat-
schen in die Pfoten und lecken das ausgeschüttete Bier von den 
Tischen ab. Der Wirt, ein urgelungenes, dickes Tier, macht eine 
unendlich komische wichtige Miene.

Vornehme Straße mit Gartengitter
Zehn Jahre sind wieder verflossen. Die Ammenkatze tritt auf, auf 
einen Knotenstock herabgebeugt, halb blind von dem vielen Su-
chen: Zehn Jahre, zwanzig Jahre, und damals, als sie im Bettchen 
lag, war sie vier Jahre alt, eins dazu, das macht fünfundzwanzig, 
denkt sie und versucht, mit der alten Schnauze zu lächeln. O, 
was für ein uraltes, verwittertes Lächeln das ist. Das bröckelt vom 
Mund wie Steine von einem alten, zerrissenen Gemäuer. Es ist 
helles Sonntagvormittagswetter. Auf den Sträuchern im Garten 
blendet die Sonne. Es hat, wenn man durchaus zeigen will, daß 
man gebildet ist, etwas von dem neufranzösischen Impressionis-
mus. Die Alte hat sich auf einen der beiden Steine, wie sie etwa 
vor Gartentoren stehen, gesetzt und hüstelt ein bischen. Das ist 
so, wenn man alt ist, man hustet sogar im heißesten Sommer. 
Wie schmerzlos sie dasitzt. Das Suchen ist ihr zu einer sozusa-
gen lieben, unentbehrlichen Gewohnheit geworden. Sie sucht 
schon längst nicht mehr, um zu finden, sondern aus einer ihr 
selber nicht bewußten Lust am Suchen. Es genügt ihr, das letz-
te bischen Pflicht zu erfüllen. Sie hofft nicht mehr. Hoffnung ist 
ihr bereits seit längerer Zeit Entweihung geworden. Auch suchen 
tut sie nicht mehr so recht, nur noch so gehen und ein bischen 
sehen, das tut sie. Alt, alt ist sie geworden und so schön müde, so 
schön schwach, so abgelaufen, so abverdient, so das ganze Leben 
um  einer Pflicht willen abgerieben. Da sitzt sie, und  Katzenleute 
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 gehen an ihr achtlos, in der Meinung, es sei eine faule Bettlerin, 
vorüber. Niemand schenkt ihr mehr als etwa so einen halbpatzi-
gen Blick, Kindermädchen wägeln mit Kinderwagen vorüber. Ar-
beiter und Herren im Zylinder, alles Kater natürlich. Aber Kater-
liches und Menschliches vermischt sich. Die Herren drehen sich 
langweilig die Schnurrbärte, die bis hinten an die Ohren reichen. 
Selbstverständlich gehen sie alle mehr oder weniger stramm auf-
recht. Die Elektrische saust vorüber. Ganz junge Katzenkinder 
springen spielend umher, und die Sonne lacht so freundlich. 
Hinter den Büschen des herrschaftlichen Gartens schimmert 
das graubläuliche Schieferdach eines Hauses, und jetzt, aber alte 
Amme, was soll das? Nicht, nicht doch. Nicht schlafen. Siehst du 
nicht? Eine himmlisch schöne, in weiße Schleier gehüllte, jun-
ge Frauengestalt ist aus dem Gartentor herausgetreten. Die Alte 
macht bä wä – – und sinkt um und ist tot vor Freude. Die schö-
ne Erscheinung ist Muschi. Sie ist eine schöne, vornehme Kat-
ze geworden, Frau eines Ministers. Wie sie nun die alte Frau hat 
umfallen sehen, steigt ihr eine Ahnung auf. Sie eilt zu ihr hin, 
erkennt sie, kniet neben ihr und ist ganz starr, kein Wunder, da 
die Kindheitwelt sie jetzt überwältigt.
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Kennen Sie Meier? 

Meier mit ei geschrieben? Nicht? Nun, in diesem Falle möchte 
ich mir erlauben, Sie auf diesen Mann ergebenst aufmerksam 
zu machen. Er tritt gegenwärtig im Café Bümplitz auf, das, ich 
weiß nicht mehr genau, in welcher Straße liegt. Dort, inmitten 
schlechten und unpassenden Tabakqualms, roher Worte und 
zuklappender Bierglasdeckel, spielt er Abend für Abend, bis ihn 
eines Tages vielleicht eine kluge Direktion abholen will, woran 
ich eigentlich keinen Augenblick zweifle, daß es nächstens ge-
schehen wird. Dieser Mann, dieser Meier, dieser Kerl ist ein Ge-
nie. Nicht nur, daß er einen lachen machen kann, wie zwanzige 
in ihrem zusammenaddierten |Leben nicht lachen können, zum 
Zerplatzen, was sage ich, zum Zusammenkugeln, was da, zum 
Sterben, o Tölpel, keinen bessern Vergleich aus deinem Schrift-
stellerkopf heraussteinklopfen zu können, nicht nur, daß, son-
dern daß, bin ich konfus, ja, ganz recht, sondern daß ihm auch 
die ganz natürliche Aufreizung des tragischen Schauders nichts 
Unmögliches, sondern eine nur allzu leichte Sache ist. Bin ich 
eigentlich mit meinem Satz fertig oder nicht? Wenn nicht, so ists 
gerade eine schöne Sache zum Fortfahren.

Meier trägt auch Couplets vor mit einer fabelhaften Wurstig-
keit, und die Sprache, die er dazu spricht, ist wohl die unanfecht-
barste, die es gibt, |da er sie gleichsam, Brocken auf Brocken, fal-
len läßt, daß einer, der zuhorcht, auf den Gedanken kommen 
könnte, hinzugehen, zu des Mannes Füßen, um die Dinger da 
aufzulesen. Der Ton dieser Stimme, ich habe ihn nur zu genau 
studiert, gibt ungefähr klanglich den Eindruck wieder, den der 
Gang einer Schnecke aufs Auge macht, so prachtvoll langsam, so 
faul, so braun, so sehr gekrochen, so schleimig, so breiig und so 
sehr Kommichheutenichtkommichmorgen hört es sich an. Ein 
Genuß, ganz einfach. Ich kanns mit bestem Gewissen empfeh-
len.
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Dieser Meier, muß man wissen, wenn man es noch nicht weiß, 
spielt einen Theaterdiener, seine Glanzrolle, eine Figur mit ent-
setzlichen Hosen, hohem Hut, angepappter Nase, Schachtel un-
ter dem Arm, Löchern am Ellbogen, Zigarre im Mund, Maul statt 
nur frecher Schnauze und einem Bündel schlechter Witze auf der 
Tolpatschenzunge. Diese Figur ist zum Entzücken. Ich für mich 
habe sie jetzt bald, warten Sie mal, ich glaube, zum fünfzigsten 
Mal gesehen und bin noch lange nicht müde davon. Man wird 
eben nie müde, Vortreffliches anzuschauen.

Eine kleine Bühne, grell beleuchtet, ein Tisch darauf, ein 
Stuhl daneben, das soll das Bureau einer Direktorin vorstellen. 
Sie selber, die schlanke, jugendliche Frau, gibt bekannt, daß sie 
jetzt alles habe, was nötig sei, einen Zyklus von Vorstellungen zu 
eröffnen, nur eben gerade noch so ein Theaterdiener, das fehle 
ihr, aber sie habe bereits Annoncen in die Zeitungen einrücken 
lassen und sei nun begierig, wer sich melden wolle.

Tritt wer auf, gleich einem der Unterwelt entflogenen Geiste? 
Meier. Ei, der Teufel, natürlich, das hat man erwartet, aber se-
hen Sie, das Wunderbare ist, man sieht sich dennoch im höch-
sten Grade von der Neuheit |überrascht, mit der es Meier mit ei 
versteht, die Treppe emporzuhosenbeinen, daß man in der Tat 
glauben muß, er müsse etwas gemacht haben, was in guter Ge-
sellschaft nicht schicklich ist, auszusprechen.

Er meldet sich der erschrockenen Dame, die gewiß schon 
Oskar Wilde gelesen hat, mit einer sich nur allein für ihn ge-
ziemenden Umständlichkeit an, fragt und macht Dummheiten 
und fragt wieder, will wieder abziehen, tritt wieder auf, geht 
nochmals, um gleich wieder von neuem zu erscheinen, immer 
unverschämter, immer unanständiger in Wesen, Wort, Manier, 
Geberde, Ton und Haltung. Doch bei allem dem ist erstaunliches 
Talent, zur rechten Zeit eine Schweinerei zu sagen, und sie wie 
zu sagen? Wie, daß muß eben einer gehört haben. Allabendlich 
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hörens zwanzige, dreißige, sonnabends und sonntags achtzige, 
hunderte, hundertfünfzehne oder einer mehr an.

Ich habe schon gesagt, Meier könne auch tragisch wirken. Um 
dies zu bewerkstelligen, verändert er einfach seine Stimme und 
wirft seine Hände hoch, ein Mittel, das noch jedesmal geholfen 
hat. Alsdann ist er ein Wahnsinniger, ein König Leer; nicht Lear, 
sondern Leer, weil während dieser Produktion sämtliche Leute 
das machen, was in dem Vers enthalten ist: Und sie gingen flugs 
nach Hause! Ich allein pflege dann dazusitzen. Ich erfahre dann, 
was es heißt, Schreck zu empfinden, wenn plötzlich die Stimme 
eines Menschen ein turmhohes Haus wird, wie Meier seine, zu 
dessen offenen Fenstern und Türen irgend ein unbekanntes Un-
geheuer herausbrüllt. Wie mich die Angst geschüttelt hat, jedes-
mal, und wie froh ich war, als aus dem Meier mit dem fürchter-
lichen oho oder hu oder uä wieder ein Meier mit ei wurde.

Kutsch
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Lustspielabend / von Robert Walser

Ich saß auf der Galerie des Lustspielhauses zu Z…, das halbausge-
trunkene Bierglas neben mir, den Zigarrenstengel zwischen den 
Zähnen, neben Studentinnen, Arbeitern und dicken Weibsbil-
dern. Die Luft war schon fast zum Ersticken. Die gipsenen Engel 
am Plafond des Theaters schienen zu schmachten und zu schwit-
zen. Ab und zu beugte ich mich über die Brüstung herunter, um 
zu sehen, was unten los sei. Dort unten saßen an Tischen, dick 
ineinandergedrängt, junge bessere Leute, Korrespondenten aus 
Bankhäusern, Studenten mit noblen Schmissen in den Stehkra-
gengesichtern, ältere, feine Herren, die das Leben lieben, und 
Damen aus anscheinend guter Familie. Auf dem Balkonrang in 
rotsamtnen Sesseln saß die ganz gute Welt, ich glaubte einige 
mehr oder weniger ehrwürdige Literaten unterscheiden zu kön-
nen, unter andern einen Redakteur, einen Kerl, der sonst immer 
mit ‚belletristischen Spaziergängen‘ aufrückte. Ich kannte ihn 
ein bischen. Er sah einem guten braven Schweinemetzger ähn-
lich, mochte aber trotzdem zu den Feineren zählen. Prachtvolle 
Damenhüte gab es da, und edle, lange, an den Arm angepreßte 
Handschuhe bis über die üppigen, biegsamen Ellbogen hinaus. 
In der Mitte der Saaldecke hing ein Kronleuchter herunter und 
warf strahlendes Licht auf die Menschen. Da donnerte einer mit 
kurzen, harten Schlägen auf das Klavier, daß es wie eine mächtig-
klangvolle Orgel erbrauste. Der Klavierspieler hatte lange, 
schwarze, wellige Locken auf dem Kopf und ein schönes Profil 
am Gesicht. Es kostete nichts, es dürfen betrachtet zu haben. Das 
herrliche Klavierspiel war der unsichtbare, großbeflügelte, ernste 
Engel, der mit seinem Gefieder leise an die Sinne der Zuschauer 
und Zuhörer anschlug. Und dann ging der Vorhang in die Höhe, 
und das Lustspiel wurde abgehaspelt, als ob es ein Strang Baum-
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wolle gewesen wäre, zwischen zwei Hände gestreckt, daß man es 
abwinde. Es wurde milliönisch flott gespielt. Der Direktor selber 
spielte die Hauptrolle. Während der Pausen versank ich jedesmal 
in tönende Träumereien. Es war mir, als wären die nackten, küh-
nen, steinernen Figuren zu beiden Seiten der Bühne auf ihren 
Postamenten lebendig geworden. Eigentlich müßte das alles 
überflüssig gewesen sein. Das Klavier spritzte |mich immer mit 
Tönen an, hols der Teufel, ich sah die schlanken Hände des Schlä-
gers und Spielers auf den weißen Tasten auf- und niedertanzen, 
ich hätte mit dem größten Vergnügen eine halbstündige Pause 
gehabt. Unter mir, auf dem Balkon, putzte sich eine ältere Dame 
mit ihrem rasend bespitzten Taschentuch die Nase. Ich fand alles 
schön und unendlich zauberhaft. Die Kellner fragten, ob Bier ge-
fällig sei. Diese schnurrige Frage kam mir so sonderbar vor. Was 
waren das für Menschen, die derart an die Leute herantreten und 
fragen konnten, ob man wünsche, etwas zu trinken? Einer der 
Kellner hatte ein reines, borstiges Schnurrbartgesicht, man sah 
nur den großen, gewichsten Schnurrbart und dazwischen ein 
Paar große, dunkelglühende Augen. Sie schimmerten wie Lichter 
aus einem Waldesdunkel heraus. Ein andrer war bartlos und 
krankhaft blaß und elend mager im Gesicht, daß ihm die Backen-
knochen wie Klippen eines Felsenufers vorsprangen. Diesem 
nahm ich ein Glas Bier ab, bezahlte sofort und steckte mir einen 
neuen Zigarrenstumpen in den Mund. Da warf mir das Klavier 
eine neue, machtvolle Welle ins Gesicht, an die Brust, in die 
Rockärmel hinein, daß ich glaubte, mich nach einem Handtuch 
umschauen zu müssen, um mich abtrocknen zu können. Aber 
die Strahlen des gelblich-schimmernden Kronleuchters hatten 
das schon besorgt, ich brauchte keine Angst zu haben. Da gab es 
wieder Momente in der Pause, wo ich meinte, meine beiden Au-
gen seien lange, dünne Stangen geworden und hätten die Hand 
einer der unter mir sitzenden Damen berühren können. Aber sie 
schien nichts zu merken, sie ließ mich machen, und was ich tat, 
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war doch so unverschämt. Dicht neben mir saß ein herrschaft-
liches Dienstmädchen, ein lieb aussehendes, kleines, zierliches 
Ding, ich fragte sie, wie sie heiße, sie sagte es leise. Eigentlich sag-
te sie es mir mehr mit den Augen und mit ihren beiden, hochrot-
glühenden Wangen, als mit dem Mund. Sie hieß Anna. Ich be-
stellte ihr ein Glas Bier und blies ihr Rauch ins Gesicht, um sie 
lachen zu machen. Wie ihre Augen schwarz und feucht glänzten, 
es war, als schimmerten zwei kleine Kügelchen aus schwarzem 
Silber. Unten auf dem Balkon saß die Baronin Anna von Werten-
schlag, auch eine Anna, aber eine ganz, ganz andre. Von dem 
Hut der Baronin fielen lange, geschweifte Federn rückwärts wie 
sterbende Vögel. Sie zitterten, als ob sie ein leises, unsagbares, 
menschliches Weh empfunden hätten. Die Frau saß in einem 
tiefschwarzen Kleid, das gegen unten mächtig gebogen und ge-
bauscht war, Platz für Dreie oder Viere einnehmend, zwischen 
zwei jungen, aber, wie es den Anschein hatte, wenig gefährlichen 
Kavalieren. Sie schien in Gedanken versunken. Da ging der Vor-
hang wieder auf, und das lustige, kammerzöfliche Stück lispelte 
weiter. Auf der Bühne geschah es, daß eine reich gewordene Bür-
gersfrau einer armen Adligen die vornehm ausgestreckte, lässig 
dargehaltene Hand küssen mußte, weil es die althergebrachte, 
schöne Sitte erforderte. Nachher aber, wie die Dame von Stand 
verschwunden war, spottete die Bürgerliche, und gewiß nicht 
ohne Berechtigung, und spuckte verächtlich auf den Teppich des 
gräflichen Empfangzimmers aus. Dieses |Benehmen erweckte 
von der Galerie herab ein stürmisches, Sympathie kundgebendes 
Gelächter. Einer schrie sogar Bravo, das mochte ein adelsfeindli-
cher Republikaner gewesen sein. Von den untern Regionen kehr-
te sich manches Gesicht erstaunt und ein wenig ärgerlich nach 
oben, zu sehen, wer der Pöbelianer sei, dessen Beifall ein so wenig 
passender und so überlauter war. Aber die Untensitzenden soll-
ten ihren Ärger denn doch lieber ein wenig zurückgehalten 
 haben, denn schon der nächste Augenblick bewies, daß es auch 
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unter ihnen Pöbelhelden gab. Der Direktor als Ehegatte trat auf, 
da schmeißt einer der fabelhaft gut angezogenen Studenten, der 
mit seiner Nase beinahe an die Rampe anstößt, irgend einen 
Witz auf die Bühne. Es wird gelacht, und es wird freundlichst 
angenommen, den Künstler werde es zu einem höflichen Mitlä-
cheln zwingen. Davon aber war keine Spur, der Direktor, mit der 
Zornesröte im Gesicht und mit dem Zittern des heftigsten Un-
willens in der Stimme, wandte sich mit folgender, von verach-
tungsvollen Geberden begleiteter Ansprache an das Publikum:

Meine Damen und Herren (was will er, was hat er, was ist 
hier unten? dachten wir erhöhten Galeriemenschen). Sie haben 
soeben gehört, wie man mich beleidigt hat. Wäre es einesteils 
nicht eine Bande von unreifen Buben (die ganze Galerie streckte 
die Hälse vor), und wären es andernteils nicht respektgebieten-
de Menschen, die ich da, Kopf an Kopf, vor mir sehe, beim Er-
denhimmel, ich wollte nicht daran denken, daß ich ein Tiger sei, 
nein, ich wollte als Mensch in die Rotte hineinspringen, um sie, 
der ganzen elendiglichen Reihe nach, in die unterste Hölle hin-
unterzuohrfeigen. Ich habe vieles gesehen und vieles in meinem 
Künstlerberuf erduldet, wenn mich aber, der ich nun, ein altern-
der Mann, bald an das Ende meiner Laufbahn angelangt bin, ein 
junger Affe anspuckt – Verzeihung …

Und er spielte weiter. Nie wieder in meinem spätern Leben 
habe ich noch einmal solch eine prachtvoll-seelenvolle Zurück-
drängung der persönlichen Wut gesehen. Im ganzen Theater war 
es pips-mäuschenstill geworden. Ich hätte darauf schwören mö-
gen, die Herzen der Zuschauer pochen gehört zu haben. Nach 
und nach vergaßen alle den unfeinen Auftritt. Der fragliche Stu-
dent schien sich erhoben und geräuschlos aus dem Staube 
 gemacht zu haben, wozu er gewiß alle nur denkbare Veranlas-
sung hatte. Annas Brust hatte sich auf und nieder gehoben vor 
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 Er regung, jetzt lächelte sie. Das Stück war so friedlich, so wiäne-
risch, gutes, altes, solides Fabrikat. Es spickte wie aus Spickröhr-
chen eine Anzahl junger Mädchen aufs Tapet, die alle einen 
Mann haben wollten und schließlich, das ahnte man schon, auch 
einen kriegen würden. Schneidige Bureaulisten scheichelten in 
Sommerhüten, mit Spazierstöcken bewaffnet, umher und hatten 
so zuckersüße Manieren und so gewählte Worte. Ein Husar in 
angespannten Hosen und herrlichen Stiefeln machte viel Wesens 
von sich. Bald war es ein Garten, bald ein ärmliches Zimmer, bald 
eine Landstraße, bald ein hochherrschaftliches Kabinett, worin 
gespielt wurde. Um ihm Achtung zu bezeigen, überwarf man 
den Direktor mit Beifall, das war natürlich dumm und ein wenig 
roh, und doch |dürfte es dem Mimen geschmeichelt haben. Diese 
Leute wissen ja schließlich zu unterscheiden und haben dabei 
ihre eigenen Gedanken. Dann gab es wieder eine Pause, und wie-
der bekam ich eins über den Schädel von der Musik, daß ich ganz 
wie von selber den Mund auftat, um hinzuhorchen. Anna, das 
Dienstmädchen, plauderte von den Gewohnheiten ihrer Herr-
schaft, wobei sie natürlich die Lächerlichkeiten bevorzugte, ich 
hörte ganz der Musik zu und dazwischen noch halb und halb 
dem Geplauder. Die Hitze kam wieder, um sich an den Stirnen 
und unter den Achseln beklemmend anzumelden. Die Kellner 
sammelten die Biergläser ein, ziemlich unwirsch, und unten um 
die breitröckige Anna von Wertenschlag herum säuselten und 
scharwenzelten und tanzschrittelten sie, die Hallunken, die 
wohl wußten, wos etwa Trinkgelder geben mochte. Die ganze 
Galerie schwitzte, kochte, dampfte und dunstete. Die dicken 
Weibsbilder klebten bereits mit ihren Röcken und Unterröcken 
an den braunlackierten Klappstühlen an, sie sagten es sich und 
schrien vor Schreck und Genugtuung. Viele wischten sich den 
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Schweiß von der Stirn ab. Anna von Wertenschlag hob den Kopf 
in die von Gesichtern gesprenkelte Höhe. Welche wundervollen 
Augen! Dann kam der letzte Akt, und dann ging es nach Hause. 
Während des Hinaustretens spielte noch einmal der Klavier-
mann. Die Treppen erbebten unter den hinabpolternden Schrit-
ten. Welle auf Welle floß es mir nach, so schön, so groß und so 
melodiös gute Nacht und auf baldiges Wiedersehen sagend. 
Draußen regnete es. Die Baronin stieg in den Wagen, und die 
Kutsche rollte davon.
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Kleist in Thun / von Robert Walser

Kleist hat Kost und Logis in einem Landhaus auf einer Aareinsel 
in der Umgebung von Thun gefunden. Genau weiß man ja das 
heute, nach mehr als hundert Jahren, nicht mehr, aber ich denke 
mir, er wird über eine winzige, zehn Meter lange Brücke gegan-
gen sein und an einem Glockenstrang gezogen haben. Darauf 
wird jemand die Treppen des Hauses herunterzueidechseln ge-
kommen sein, um zu sehen, wer da sei. „Ist hier ein Zimmer zu 
vermieten?“ Und kurz und gut, Kleist hat es sich jetzt in |den drei 
Zimmern, die man ihm für erstaunlich wenig Geld abgetreten 
hat, bequem gemacht. „Ein reizendes Bernermeitschi führt mir 
die Haushaltung.“ Ein schönes Gedicht, ein Kind, eine wackere 
Tat, diese drei Dinge schweben ihm vor. Im übrigen ist er ein we-
nig krank. „Weiß der Teufel, was mir fehlt. Was ist mir? Es ist so 
schön hier.“

Er dichtet natürlich. Ab und zu fährt er per Fuhrwerk nach 
Bern zu literarischen Freunden und liest dort vor, was er etwa ge-
schrieben hat. Man lobt ihn selbstverständlich riesig, findet aber 
den ganzen Menschen ein bischen unheimlich. Der zerbrochene 
Krug wird geschrieben. Aber was soll alles das? Es ist Frühling 
geworden. Die Wiesen um Thun herum sind ganz dick voller Blu-
men, das duftet und summt und macht und tönt und faulenzt, es 
ist zum Verrücktwerden warm an der Sonne. Es steigt Kleist wie 
glühendrote betäubende Wellen in den Kopf hinauf, wenn er am 
Schreibtisch sitzt und dichten will. Er verflucht sein Handwerk. 
Er hat Bauer werden wollen, als er in die Schweiz gekommen 
ist. Nette Idee das. In Potsdam läßt sich so etwas leicht denken. 
Überhaupt denken die Dichter sich so leicht ein Ding aus. Oft 
sitzt er am Fenster.
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Meinetwegen so gegen zehn Uhr Vormittags. Er ist so allein. 
Er wünscht sich eine Stimme herbei, was für eine? Eine Hand, 
nun, und? einen Körper, aber wozu? Ganz in weißen Düften und 
Schleiern verloren liegt da der See, umrahmt von dem unnatür-
lichen, zauberhaften Gebirge. Wie das blendet und beunruhigt. 
Das ganze Land bis zum Wasser ist der reine Garten, und in der 
bläulichen Luft scheint es von Brücken voll Blumen und Terras-
sen voll Düften zu wimmeln und hinunterzuhängen. Die Vögel 
singen unter all der Sonne und unter all dem Licht so matt. Sie 
sind selig und schläfrig. Kleist stützt seinen Kopf auf den Ellbo-
gen, schaut und schaut und will sich vergessen. Das Bild seiner 
fernen, nordischen Heimat steigt ihm auf, er kann das Gesicht 
seiner Mutter deutlich sehen, alte Stimmen, verflucht das – er 
ist aufgesprungen und in den Garten des Landhauses hinabge-
laufen. Dort steigt er in einen Kahn und rudert in den offenen, 
morgenlichen See hinaus. Der Kuß der Sonne ist ein einziger und 
fortwährend wiederholter. Kein Lüftchen. Kaum eine Bewegung. 
Die Berge sind wie die Mache eines geschickten Theatermalers, 
oder sie sehen so aus, als wäre die ganze Gegend ein Album, und 
die Berge wären von einem feinsinnigen Dilettanten der Besitze-
rin des Albums aufs leere Blatt hingezeichnet worden, zur Erin-
nerung, mit einem Vers. Das Album hat einen blaßgrünen Um-
schlag. Das stimmt. Die Vorberge am Ufer des Sees sind so halb 
und halb grün und so hoch, so dumm, so duftig. La, la, la. Er hat 
sich ausgezogen und wirft sich ins Wasser. Wie namenlos schön 
ihm das ist. Er schwimmt und hört Lachen von Frauen vom Ufer 
her. Das Boot macht träge Bewegungen im grünlich-bläulichen 
Wasser. Die Natur ist wie eine einzige große Liebkosung. Wie das 
freut und zugleich so schmerzen kann.

Manchmal, besonders an schönen Abenden, ist ihm, als sei 
hier das Ende der Welt. Die Alpen scheinen ihm der unerklimm-
bare Eingang zu |einem hochgelegenen Paradiese zu sein. Er geht 
auf seiner kleinen Insel, Schritt für Schritt, auf und ab. Das 
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 Meitschi hängt Wäsche zwischen den Büschen auf, in denen ein 
melodiöses, gelbes, krankhaftschönes Licht schimmert. Die Ge-
sichter der Schneeberge sind so blaß, es herrscht in allem eine 
letzte, unanrührbare Schönheit. Die Schwäne, die zwischen dem 
Schilf hin und her schwimmen, scheinen von Schönheit und 
abend lichem Licht verzaubert. Die Luft ist krank. Kleist wünscht 
sich in einen brutalen Krieg, in eine Schlacht versetzt, er kommt 
sich wie ein Elender und Überflüssiger vor.

Er macht einen Spaziergang. Warum, fragt er sich lächelnd, 
muß gerade er nichts zu tun, nichts zu stoßen und zu wälzen ha-
ben? Er fühlt, wie die Säfte und Kräfte in ihm leise wehklagen. 
Seine ganze Seele zuckt nach körperlichen Anstrengungen. 
Er steigt zwischen hohen, alten Mauern, über deren grauem 
Steingebröckel sich der dunkelgrüne Efeu leidenschaftlich nie-
derschlingt, zum Schloßhügel hinauf. In allen hochgelegenen 
Fenstern schimmert das Abendlicht. Oben am Rand des Felsen-
abhanges ist ein zierlicher Pavillon, dort sitzt er und wirft sei-
ne Seele in die glänzend-heilig-stille Aussicht hinunter. Er wäre 
jetzt erstaunt, wenn er sich wohl fühlen könnte. Eine Zeitung 
lesen. Wie wärs? Ein dummes politisches oder gemeinnützliches 
Gespräch mit irgend einem wohlangesehenen, offiziellen Schafs-
kopf führen? Ja? Er ist nicht unglücklich, er hält im Stillen die-
jenigen für selig, die trostlos sein können: Natürlich und kraft-
voll trostlos. Mit ihm steht es um eine kleine, gebogene Nuance 
schlimmer. Er ist zu feinfühlend, zu gegenwärtig mit all seinen 
unschlüssigen, vorsichtigen, mißtrauischen Empfindungen, um 
unglücklich zu sein. Er möchte schreien, weinen. Gott im Him-
mel, was ist mit mir, und er rast den dunkelnden Hügel hinunter. 
Die Nacht tut ihm wohl. In seinen Zimmern angekommen, setzt 
er sich, entschlossen, bis zur Raserei zu arbeiten, an den Schreib-
tisch. Das Licht der Lampe nimmt ihm das Bild der Gegend weg, 
das stimmt ihn klar und er schreibt jetzt.
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An Regentagen ist es entsetzlich kalt und leer. Die Gegend 
fröstelt ihn an. Die grünen Sträucher winseln und wimmern und 
regentröpfeln nach Sonnenschein. Schmutzige, ungeheuerliche 
Wolken gleiten den Köpfen der Berge wie große, freche, töten-
de Hände um die Stirnen. Das Land scheint sich vor dem Wetter 
verkriechen zu wollen, es will zusammenschrumpfen. Der See 
ist hart und düster, und die Wellen sprechen böse Worte. Wie 
ein unheimliches Mahnen saust der Sturmwind daher und kann 
nirgends hinaus. Er schmettert von einer Bergwand zur andern. 
Dunkel ist es und klein, klein. Es ist einem alles auf der Nase. 
Man möchte Klötze nehmen und damit um sich herumhauen. 
Weg da, weg.

Dann ist wieder Sonne und es ist Sonntag. Glocken läuten. 
Die Leute treten aus der hochgelegenen Kirche heraus. Die Mäd-
chen und Frauen in engen, schwarzen, silbergeschmückten 
Schnürbrüsten, die Männer einfach und ernst gekleidet. Gebet-
bücher tragen sie in der Hand, und die Gesichter sind so friedlich 
und schön, als wären alle Sorgen zerflossen, alle Falten des Kum-
mers und Zankes geglättet und alle Mühen vergessen. Und die 
|Glocken. Wie sie daherschallen, daherspringen mit Schällen 
und Tonwellen. Wie es über das ganze, sonntäglich umsonnte 
Städtchen glitzert, leuchtet, blaut und läutet. Die Menschen zer-
streuen sich. Kleist steht, von sonderbaren Empfindungen ange-
fächelt, auf der Kirchtreppe und verfolgt die Bewegungen der 
Hinuntergehenden. Da ist manch Bauernkind, das wie eine ge-
borne, an Hoheit und Freiheit gewöhnte Prinzessin die Stufen 
hinunterschreitet. Da sind schöne, junge, kräftestrotzende Bur-
schen vom Land, und von was für einem Land, nicht Flachland, 
nicht Burschen von Ebenen, sondern Burschen, hervorgebro-
chen aus tiefen, wunderlich in die Berge eingehöhlten Tälern, 
eng manchmal, wie der Arm eines etwas aus der Art geschlage-
nen, größeren Menschen. Das sind Burschen von Bergen, wo die 
Äcker und Felder steil in die Einsenkungen hinabfallen, wo das 
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duftende,  heiße Gras auf winzigen Flächen dicht neben schauer-
vollen Abgründen wächst, wo die Häuser wie Tupfe an den Wei-
den kleben, wenn einer unten auf der breiten Landstraße steht 
und hoch hinaufsieht, ob es etwa da oben noch Menschenwoh-
nungen geben könne.

Die Sonntage hat Kleist gern, auch die Markttage, an denen 
alles von blauen Kitteln und Bäuerinnentrachten wimmelt und 
gramselt auf der Straße und in der Hauptgasse. Dort, in der 
Hauptgasse, sind unter dem Bürgersteig, in steinernen Gewölben 
und in leichten Buden Waren aufgestapelt. Krämer schreien 
bäuer lich-kokett ihre billigen Kostbarkeiten aus. Meistens scheint 
ja an solch einem Markttag die hellste, wärmste, dümmste Sonne. 
Kleist läßt sich von dem lieben, bunten Menschengetümmel hin 
und her schieben. Überall duftets nach Käse. In die besseren 
Kaufläden treten die ernsthaften, bisweilen schönen Landfrauen 
bedächtig ein, um Einkäufe zu machen. Viele Männer haben 
 Tabakspfeifen im Mund. Schweine, Kälber und Kühe werden vor-
übergezogen. Einer steht da und lacht und treibt sein rosafarbe-
nes Schweinchen mit Stockschlägen zum Gehen. Es will nicht, da 
nimmt er es unter den Arm und trägts weiter. Die Menschen duf-
ten zu ihren Kleidern heraus, zu den Wirtschaften heraus tönt 
Lärm von Zechenden, Tanzenden und Essenden. All die Geräu-
sche und all die Freiheit dieser Töne! Fuhrwerke können manch-
mal nicht durchfahren. Die Pferde sind ganz von handelnden 
und schwatzenden Menschen umzingelt. Und die Sonne blendet 
so exakt auf den Gegenständen, Gesichtern, Tüchern, Körben 
und Waren. Alles bewegt sich, und das sonnige Blenden muß sich 
so schön natürlich mitfortbewegen. Kleist möchte beten. Er fin-
det keine majestätische Musik schöner und keine Seele feiner als 
Musik und Seele dieses Menschentreibens. Er hätte Lust, sich auf 
einen der Treppenabsätze zu setzen, die in die Gasse hinunter-
führen. Er geht weiter, an Weibern mit hochaufgerafften Röcken 
vorbei, an Mädchen, die Körbe ruhig und fast edel auf den  Köpfen 
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tragen, wie Italienerinnen ihre Krüge, wie ers kennt aus Abbildun-
gen, an Männern, die gröhlen, und an Betrunkenen, an Polizisten, 
an Schuljungens, die ihre Schulbubenabsichten mit sich herum-
tragen, an schattigen Flecken, die kühl duften, an Seilen, Stöcken, 
Eßwaren, falschen Geschmeiden, Mäulern, |Nasen, Hüten, Pfer-
den, Schleiern, Bettdecken, wollenen Strümpfen, Würsten, But-
terballen und Käsebrettern vorüber, zu dem Gewimmel hinaus, 
bis an eine Aarebrücke, an deren Geländer gelehnt er stehen 
bleibt, um in das tiefblaue, herrlich dahin strömende Wasser zu 
schauen. Über ihm glitzern und strahlen die Schloßtürme wie 
flüssig-bräunliches Feuer. Es ist ein halbes  Italien.

Zuweilen, an gewöhnlichen Werktagen, scheint ihm das gan-
ze Städtchen von Sonne und Stille verzaubert zu sein. Er steht 
still vor dem seltsamen, alten Rathaus mit der scharfkantigen 
Jahreszahl im weißschimmernden Gemäuer. So verloren ist alles, 
wie die Gestaltung irgend eines Volksliedes, das die Leute ver-
gessen haben. Wenig Leben, nein, gar keins. Er steigt die holzbe-
deckte Treppe zum vormals gräflichen Schloß hinauf, das Holz 
duftet nach Alter und vorübergegangenen Menschenschicksa-
len. Oben setzt er sich auf eine breite, geschweifte, grüne Bank, 
um Aussicht zu haben, aber er schließt die Augen. Entsetzlich, 
wie verschlafen, verstaubt und entlebendigt das alles aussieht. 
Das Nächstliegende liegt wie in weiter, weißer, schleierhafter, 
träumender Ferne. Es ist alles in eine heiße Wolke eingehüllt. 
Sommer, aber was eigentlich für Sommer? Ich lebe nicht, schreit 
er und weiß nicht, wohin er sich mit Augen, Händen, Beinen und 
Atem wenden soll. Ein Traum. Nichts da. Ich will keine Träume. 
Schließlich sagt er sich, er lebe eben viel zu einsam. Er schaudert, 
empfinden zu müssen, wie verstockt er sich verhält der Mitwelt 
gegenüber.

Dann kommen die Sommerabende. Kleist sitzt auf der hohen 
Kirchhofsmauer. Es ist alles ganz feucht und zugleich ganz 
schwül. Er öffnet das Kleid, um die Brust frei zu haben. Unten, 
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wie von einer mächtigen Gotteshand in die Tiefe geworfen, liegt 
der gelblich und rötlich beleuchtete See, aber die ganze Beleuch-
tung scheint aus der Wassertiefe heraufzulodern. Es ist wie ein 
brennender See. Die Alpen sind lebendig geworden und tauchen 
ihre Stirnen unter fabelhaften Bewegungen ins Wasser. Seine 
Schwäne umkreisen dort unten seine stille Insel, und Baumkro-
nen schweben in dunkler, singender und duftender Seligkeit dar-
über. Worüber? Nichts, nichts. Kleist trinkt das alles. Ihm ist der 
ganze dunkelglänzende See das Geschmeide, das lange, auf ei-
nem schlafenden großen, unbekannten Frauenkörper. Die Lin-
den und Tannen und Blumen duften. Es ist ein stilles, kaum ver-
nehmbares Geläute da, er hörts, aber er siehts auch. Das ist das 
Neue. Er will Unfaßliches, Unbegreifliches. Unten im See schau-
kelt ein Boot. Kleist sieht es nicht, aber er sieht die Lampen, die es 
begleiten, hin und herschwanken. Er sitzt da, vorgebeugten Ant-
litzes, als müsse er zum Todessprung in das Bild der schönen Tie-
fe bereit sein. Er möchte in das Bild hineinsterben. Er möchte nur 
noch Augen haben, nur noch ein einziges Auge sein. Nein, ganz, 
ganz anders. Die Luft muß eine Brücke sein und das ganze Land-
schaftsbild eine Lehne, zum Daranlehnen, sinnlich, selig, müde. 
Es wird Nacht, aber er mag nicht hinuntergehen, er wirft sich an 
ein unter Sträuchern verborgenes Grab, Fledermäuse umschwir-
ren ihn, die spitzen Bäume lispeln mit leise daherziehenden 
Windzügen. Das Gras duftet so |schön, unter dem die Skelette 
der Begrabenen liegen. Er ist so schmerzlich glücklich, zu glück-
lich, deshalb so würgend, so trocken, so schmerzlich. So allein. 
Warum kommen die Toten nicht und unterhalten sich auf eine 
halbe Stunde mit dem einsamen Manne? In einer Sommernacht 
muß einer doch eine Geliebte haben. Der Gedanke an weißlich 
schimmernde Brüste und Lippen jagt Kleist den Berg hinunter, 
ans Ufer, ins Wasser, mit den Kleidern, lachend, weinend.
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Wochen vergehen. Kleist hat eine Arbeit, zwei, drei Arbeiten 
vernichtet. Er will höchste Meisterschaft, gut, gut. Was da. Ge-
zaudert? Hinein in den Papierkorb. Neues, Wilderes, Schöneres. 
Er fängt die Sempacherschlacht an mit der Figur des Leopold 
von Österreich im Mittelpunkt, dessen sonderbares Geschick 
ihn reizt. Dazwischen erinnert er sich des Robert Guiskard. Den 
will er herrlich haben. Das Glück, ein vernunftvoll abwägender, 
einfach empfindender Mensch zu sein, sieht er, zu Geröll zer-
sprengt, wie polternde und schmetternde Felsblöcke den Berg-
sturz seines Lebens hinunterrollen. Er hilft noch, es ist jetzt ent-
schieden. Er will dem Dichterunstern gänzlich verfallen sein: es 
ist das Beste, ich gehe möglichst rasch zugrunde!

Sein Schaffen zieht ihm die Grimasse, es mißlingt. Gegen 
den Herbst wird er krank. Er wundert sich über die Sanftheit, 
die jetzt über ihn kommt. Seine Schwester reist nach Thun, 
um ihn nach Hause zu bringen. Tiefe Gruben liegen in seinen 
Wangen. Sein Gesicht hat die Züge und die Farbe eines in der 
ganzen Seele Zerfressenen. Seine Augen sind lebloser als die Au-
genbrauen darüber. Die Haare hängen ihm in dicken, spitzen 
Klumpen von Strähnen in die Stirne, die verzerrt ist von all den 
Gedanken, die ihn, wie er sich einbildet, in schmutzige Löcher 
und Höllen hinabgezogen haben. Die Verse, die ihm im Gehirn 
tönen, kommen ihm wie Rabengekrächze vor, er möchte sich das 
Gedächtnis ausreißen. Das Leben möchte er ausschütten, aber 
die Schalen des Lebens will er zuerst zertrümmert haben. Sein 
Grimm gleicht seinem Schmerz, sein Hohn seinen Klagen. Was 
fehlt dir, Heinrich, liebkost ihn die Schwester. Nichts, nichts. Das 
hat noch gefehlt, daß er sagen soll, was ihm fehlt. Auf dem Boden 
des Zimmers liegen die Manuskripte wie von Vater und Mutter 
scheußlich verlassene Kinder. Er gibt seiner Schwester die Hand 
und begnügt sich, sie lange und stillschweigend anzuschauen. Es 
gleicht bereits einem Glotzen, und das Mädchen schaudert.
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Dann reisen sie. Das Meitschi, das Kleist die Wirtschaft ge-
führt hat, sagt ihnen Adieu. Es ist ein strahlender Herbstmorgen, 
der Wagen rollt über Brücken, an Leuten vorbei, durch grob-
pflastrige Gassen, Leute schauen zu Fenstern heraus, oben ist 
Himmel, unter Bäumen ist gelbliches Laub, sauber ist alles, 
herbstlich, was weiter? Und der Fuhrmann hat eine Pfeife im 
Mund. Es ist alles wie immer. Kleist sitzt in eine Ecke des Wagens 
gedrückt. Die Türme des Thuner-Schlosses verschwinden hinter 
einem Hügel. Später, in weiter Ferne, sieht die Schwester Klei-
stens noch einmal den |schönen See. Ein bischen kühl ist es jetzt 
schon. Landhäuser kommen. Na nu, solche vornehme Landsitze 
in einer solchen Berggegend? Weiter. Alles fliegt und sinkt vor 
den Seitenblicken nach rückwärts, alles tanzt, kreist und schwin-
det. Vieles ist schon in herbstliche Schleier gehüllt, und ein 
 bischen vergoldet ist alles von einem bischen Sonne, die aus Wol-
ken herausscheint. Solches Gold, wie das schimmert, und wie 
mans doch nur im Dreck auflesen kann. Höhen, Felswände, Tä-
ler, Kirchen, Dörfer, Gaffer, Kinder, Bäume, Wind, Wolken, ei 
was. Ists was Besondres? Ists nicht das Weggeworfen-Gewöhn-
lichste? Kleist sieht nichts. Er träumt von Wolken und Bildern 
und ein bischen von lieben, schonenden, streichelnden Men-
schenhänden. Wie ist dir, fragt die Schwester. Kleist zuckt mit 
dem Mund und will ihr ein wenig zulächeln. Es geht, aber müh-
sam. Es ist ihm, als habe er vom Mund einen Steinblock wegräu-
men müssen, um lächeln zu können.

Die Schwester wagt vorsichtig von baldiger Inangriffnahme 
einer praktischen Betätigung zu reden. Er nickt, er ist selber der 
Überzeugung. Ihm flimmern musizierende, helle Scheine um 
die Sinne. Eigentlich, wenn er es sich aufrichtig gesteht, ist ihm 
jetzt ganz wohl; weh, aber zugleich wohl. Es schmerzt ihn etwas, 
ja, in der Tat, ganz recht, aber nicht in der Brust, auch nicht in der 
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Lunge, nicht im Kopf, was? Wirklich? Gar nirgends? Ja doch, so 
ein bischen, irgendwo, daß es ja sei, daß mans nicht genau sagen 
kann. Item, die Sache ist nicht der Rede wert. Er sagt etwas, und 
dann kommen Momente, wo er geradezu kindlich glücklich ist, 
und da natürlich macht das Mädchen gleich eine etwas strenge, 
strafende Miene, um ihms denn doch auch ein bischen zu zeigen, 
wie sonderbar er eigentlich mit seinem Leben spiele. Das Mäd-
chen ist eben eine Kleistin und hat Erziehung genossen, das, was 
der Bruder über den Haufen hat werfen wollen. Sie ist natürlich 
seelenfroh, daß es ihm besser geht. Weiter, hei, hei, ist das eine 
Wagenfahrt. Aber zu guter Letzt wird man ihn laufen lassen 
müssen, den Postwagen, und zu allerletzt kann man sich ja noch 
die Bemerkung erlauben, daß an der Front des Landhauses, das 
Kleist bewohnt hat, eine marmorne Tafel hängt, die darauf hin-
deutet, wer da gelebt und gedichtet hat. Reisende mit Alpentou-
renabsichten könnens lesen, Kinder aus Thun lesen und buchsta-
bieren es, Ziffer für Ziffer, und schauen einander dann fragend 
in die Augen. Ein Jude kanns lesen, der Christ auch, wenn er Zeit 
hat und nicht etwa der Zug schon im Abfahren begriffen ist, ein 
Türke, eine Schwalbe, inwiefern sie Interesse daran hat, ich auch, 
ich kanns gelegentlich auch wieder einmal lesen. Thun steht 
am Eingang zum berner Oberland und wird jährlich von vielen 
tausenden Fremden besucht. Ich kann die Gegend ein bischen 
kennen, weil ich dort Aktienbierbrauereiangestellter gewesen 
bin. Die Gegend ist bedeutend schöner, als wie ich sie hier habe 
beschreiben können, der See ist noch einmal so blau, der Him-
mel noch dreimal so schön, Thun hat eine Gewerbeausstellung 
gehabt, ich weiß nicht, ich glaube vor vier Jahren.
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Lüge auf die Bühne 

Wir leben jetzt in einer merkwürdigen Zeit, wiewohl vielleicht 
alle Zeiten irgend so etwas Zeitlich-Merkwürdiges jeweilen an 
sich gehabt haben. Item, die unsrige scheint mir sehr, sehr merk-
würdig, besonders dann, wenn ich so, wie ich es gerade jetzt tue, 
meinen Finger an die Nase lege, um darüber nachzudenken, was 
es eigentlich mit diesem Leben, das wir jetzt mit aller Macht in 
die Bühne hinaufstopfen, |für eine Bewandtnis hat. Wir füttern 
jetzt die Bühne mit Leben, daß sie wahrhaftig genug zu fressen 
hat. Der hinterste und verborgenste Dichter präsentiert dem 
Theater irgend welches hinterste und verborgenste Stücklein Le-
ben. Wenn das derart schwungvoll weitergeht, wird das Leben 
bald wie eine schwindsüchtige Kranke platt daliegen, ausgeso-
gen und bis an die Rippen ausgepumpt, während das Theater so 
fett, behäbig und vollgestopft sein wird, ungefähr wie ein |Inge-
nieur, der mit seinen patentierten Unternehmungen Glück ge-
macht hat und sich nun alles, was die Welt an Genüssen bietet, 
gestatten darf. Die Bühne braucht Leben! Ja, aber Herrgottsack, 
woher all das gute, solide, wahrhaftige Leben nur immer neh-
men? Aus dem Leben, nicht wahr? Ja, aber ist denn das Leben gar 
nur so unerschöpflich? Meiner Ansicht nach ist es nur insofern 
unerschöpflich, als man es ruhig, flüssig und breit, wie einen wil-
den, schönen Strom seine natürliche Bahn weiterziehen läßt. 
Man möchte aber bald des Glaubens werden, wir gebildeten 
Tröpfe von Menschen seien nur noch Ausbeuter, Ausklopfer des 
Lebens, nicht die natürlichen Kinder desselben. Gerade, als ob 
das Leben ein großer, staubichter Teppich wäre, der jetzt in die-
sem unserm Zeitalter über die Stange gehängt und tüchtig ge-
klopft werden sollte. Sogar die Zahntechniker, nachdem sie die 
Lulu gesehen haben, fangen jetzt an, die Züge und Muskeln des 
Lebens zu studieren, als gälte es, eine alte Leiche aufzuschnei-
den, um die Stücke davon auf die Bühne zu schleudern. Die Sache 
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ist die: je lebhafter und natürlicher es auf dem Theater aussieht, 
desto ängstlicher, behüteter, geärgerter und gepolsterter wird es 
im täglichen Leben ausschauen. Die Bühne übt, wenn sie Wahr-
heiten ausklopft, einen verschüchternden Einfluß aus; wenn sie 
aber, was sie etwa früher noch ein bischen getan hat, goldene, 
ideale Lügen in großer, unnatürlich-schöner Form ausspinnt, so 
wirkt sie aufreizend und ermunternd und fördert wiederum die 
schönen, krassen Gemeinheiten des Lebens. Man ist dann eben 
im Theater gewesen und hat sich an einer fremden, edeln, schö-
nen, sanftern Welt berauscht. Gebt acht mit euern ungezügelten 
Naturstücken, daß das Leben nicht eines Tages ver|sickert. Ich 
bin für ein Lügentheater, Gott helfe mir.

Robert Walser
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Einer, der neugierig ist 

Was wird es in diesem Winter für Stücke geben, was für handeln-
de Personen werden über die Bretter laufen, was für eine Sorte 
Autoren wird zu Wort kommen, und mit was wohl für Draht wird 
in all den Theatern der Hauptstadt gespielt werden? Das ist jetzt 
wieder einmal die, wie mir scheint, nicht gerade unwichtige Fra-
ge. Wahrscheinlich wird es ein Stück von Hauptmann, eines von 
Sudermann, eines von Wedekind geben, apropos eines von Hof-
mannsthal, und ich bekenne, es hat mich nicht viel Geist geko-
stet, das müssen in die Trompete geblasen zu haben. Wird aber 
auch ein neuer Name aus dem großen Schatten des Nochnicht-
bekanntseins auftauchen, werden Neuigkeiten serviert werden? 
Ich wage das anzunehmen und glaube, das Gestirn wird aus der 
Richtung von Südosten zu uns herüberfeuerregnen. Was wird 
Reinhardt geben? Werden es gute Trümpfe sein, die er ausspielen 
wird, und was machen jetzt |unsre bekannten Kritiker? Sitzen sie 
noch am Waldrand und lesen ein Buch oder rauchen eine Pfeife? 
Sie werden jetzt bald im Laufschritt heranschweben müssen, 
denn hier prasselts bald los, und man wird der abkühlenden 
Feuer wehrmannschaft innig bedürfen. Was machen die Schau-
spieler? Wo treiben sich jetzt ihre noch unausgebrannten Schaf-
fenslust-Vesuve herum? Paßt auf mit euern sonnigen Übermüten 
und Begeisterungsflammen. Hier stehen bereits Leute mit spitzi-
gen Wasserschläuchen, will sagen Schreibfedern hinter dem Ohr 
in Reih und Glied, um euch eins anzuspritzen, wenn ihr der Mei-
nung seid, es zu schön gemacht zu haben. Wo ist die Jugend, wo 
sind die unentdeckten Talente, und wo reisen, wenn es gefällig 
ist zu sagen, gegenwärtig die hoch- und niedriggeborenen Her-
ren Dramaturgen herum? Ich glaube, ich sehe einen von ihnen in 
Kopenhagen am Arm einer hübschen Dirne in der belebten 
 Straße auf- und abspazieren. Sie sollen sich in Acht |nehmen, 
 damit sie keine Dämpfer aufgesetzt kriegen. Diese sommerlich 
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üppige Welt wird nun bald wieder gottlob ein Ende genommen 
haben, was ich fragen wollte: Wann ist die erste gewichtige Pre-
miere, an welchem Tag wird sie stattfinden und wird sie aufre-
gend sein? Ich hoffe es, denn ich gehöre zu den Leckmäulern, 
denen eine Premiere womöglich eine Schmauserei sein muß. Ich 
will nicht gerade behaupten, es freue mich, wenn ein Dichter ver-
zischt und verworfen wird, aber ich freue mich trotzdem, denn 
das Beklagenswerte freut immer. Wann wird sich zum ersten Mal 
der Vorhang erheben, um auf Erhebendes herabblicken zu las-
sen? Wirds viel Erhebendes geben? Ich hoffe gern, es werde so-
dann hin und wieder auch etwas Entwürdigendes zu sehen ge-
ben, etwas sozusagen Schamloses, da es doch nun einmal zu den 
geheimen Lüsten des Theaterbesuchers mithinzugerechnet wer-
den muß, wenn es einem gestattet wird, daß man genügende Ur-
sache habe, zu erröten. Die Sache muß ein wenig kribbeln und 
krappen, sonst wirds langweilig, und es gibt ja immer Menschen, 
die das gern haben, und es gibt immer Menschen, die leicht ge-
neigt sind, alles sogleich langweilig zu finden. Haben die Thea-
termaler ihre Pinsel gehörig geputzt während der Ferien? Ist Öl 
in den Lampen? Sind bezüglich der Beleuchtung neue Erfindun-
gen gemacht worden? Das ist aber vielleicht bedeutend weniger 
wichtig als die bange Frage, wie es mit den Geberden der Schau-
spieler stehe. Hoffentlich hat sie sich der eine oder der andre der 
in Frage Kommenden an den Ecken ein bischen abgeglättet, und 
was die edle Zungengeläufigkeit betrifft, so erwartet man dieses 
Jahr Wunderdinge:

Daß mich die Nacht verschläng! Mir unbewußt
im Mondschein bin ich wieder umgewandelt.

|Sind die Degen geschliffen, die Knöpfe geputzt, die Steine 
gehauen, die Bänke gezimmert, die Vorhänge bemalt, die Lei-
sten vergoldet, die Hemde geplättet, die Manieren gereinigt, 
die Köpfe gewaschen, die Leiber gestählt, die Sinne frisch, die 
Schuhe ganz und die Herzen in Ordnung? Wollens annehmen. 



86

Wie werden die Herren auftreten? In Rüstungen oder im Jakett-
anzug? Und die Damen? In Kleidern von Samt oder in Reform-
röcken? Schließlich ist es ganz gleichgültig, wie sie hervortreten, 
wenn sie nur aufzutreten wissen, das ist es, worauf es, glaube ich, 
wenn ich dermaßen, wie ichs jetzt tue, erfinderisch in die Luft 
starre, ankommt.

Ich schlich erschöpft in diesen Garten mich,
und weil die Nacht so lieblich mich umfing – –

Schön, was?
Robert Walser
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Was macht mein Stück? / von Kutsch 

Theaterdirektionszimmer
Direktor: Laßt niemand herein, ich will heute mit keinem 

sprechen, wo sind meine Dramaturgen? Wenn ich auch ihre Ge-
genwart nicht wünsche, so hoffe ich doch, daß man mir sagen 
kann, wo sie sich aufhalten. Manchmal ist mir, ich hätte eine 
Drehbühne im Kopf, derart wimmelt es mir von Gedanken. Was 
habe ich gestern für Pläne gehabt? Es müssen hohe Pläne gewesen 
sein, daß sie mir haben spurlos entschwinden können. Ich weiß, 
nur die Hoheit kann so leise auftreten. Ist niemand da, der mir 
sagen kann, wie spät es jetzt ist? (Er erblickt die dunkle Gestalt 
des Autors). Wer hat mir das angetan, wer sind Sie, zu welcher 
Tür sind Sie hereingekommen? Habe ich deshalb einen Stab von 
Bedienten um mich, daß ich keinen Moment vor Bettlern sicher 
sein soll?

autor: Bitte sehr, ich habe hier vor zwölf Jahren ein Stück ein-
gereicht. Ich gestehe, es zeugt von Bettelhaftigkeit, von etwas zu 
sprechen, das vor zwölf Jahren hätte sollen erledigt werden, aber 
ich fühle mich nicht verantwortlich für solche Sonderbarkeiten.

Direktor: Was wollen Sie? Und wie heißen Sie? Und wie heißt 
Ihr Stück?

autor: Ich will nichts, ich habe keinen Namen, und das Stück 
schämt sich seines Titels. Sie sehen mich purpurrot vor Zorn, 
mein Herr, aber ich ersuche Sie dringendst, meine Aufwallungen 
lächerlich finden zu wollen. Lassen Sie mich die Treppe hinun-
terwerfen. Ohrfeigen Sie mich und waschen Sie sich die Hände, 
die der Schlag verunreinigt hat, in meinem Blute ab. Wenn Sie es 
befehlen, schneide ich mir die Kehle auf.

Direktor: Ich sehe, Sie vertragen meinen Anblick nicht. Ein 
Ge|ringerer als ich wird Ihnen vielleicht vernünftigere Worte ent-
locken. Ich schicke Volk zu Ihnen herein. Bleiben Sie.

(Links ab. Von rechts erster Dramaturg)

216
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Dr amaturg: Mensch, wie sehen Sie aus? Muß es denn immer 
der schlotternden Schäbigkeit gegeben sein, Verse machen zu 
können? Ich weiß, ich weiß. Reißen Sie nur nicht erst noch den 
Mund auf. Sie haben vor zirka achtzehn Jahren ein schlechtes 
Stück eingereicht, und nun stehen Sie hier und warten auf Ant-
wort, als wären Sie einem alten, aus der Mode gekommenen Figu-
rinenalbum entsprungen. Ich habe keine Zeit.

(Geht ab. Zweiter Dramaturg)
zweiter Dr amaturg: Sie kommen mir bekannt vor, ich habe 

von Ihnen vor zwanzig Jahren geträumt, aber ich habe Eile, ich 
habe ein bischen Zahnweh und infolgedessen, verstehen Sie, we-
nig Bedürfnis, das Weh unserer Epoche näher kennen zu lernen. 
Uebrigens bin ich dabei, zum ersten Dramaturgen befördert zu 
werden, wie kann ich da nicht Eile haben wollen. Sehen Sie, ich 
kenne Sie. Es ist schade, daß ich Eile habe, mit Ihnen Mitleid füh-
le und Sie kenne. Wenn Sie mir interessanter wären, würde ich Sie 
fragen, was Sie begehren, aber ich finde, daß ich Eile habe, daß 
ich Sie bereits kenne, daß ich erschüttert bin, Sie derart vor mir 
stehen sehen zu müssen. Bleiben Sie, es tritt noch mehr Volk auf.

(Geht ab. Dritter Dramaturg)
Dritter Dr amaturg: Guten Tag. Wie geht es  Ihnen, mein Lie-

ber, aber trotzdem ich Sie frage, wie es Ihnen geht, habe ich viel 
zu tun und muß ab(in der Tür)-treten.

(Geht ab. Vierter Dramaturg)
Vierter Dr amaturg: Es brennt hinter mir. Die Kulissen fallen 

alle um. Zweie sind schon unter den Trümmern begraben. Ueber-
all ist eine Hitze, daß man schreien möchte, der Himmel ist auf 
die Erde gefallen, und das wälzt sich jetzt ineinander. Hinter und 
vor mir und neben mir Flammen. Fürchterlich ist das Gebrüll der 
Sterbenden. Die Häuser bewegen sich wie entsetzliche Trunken-
bolde, Bäume fliegen wie große Vögel in der Luft. Die Eisenbahn-
brücken bäumen sich wie Schlangen auf und fallen wie schwere 
Säcke um. Im ganzen Theater ist Verwirrung, die Schauspieler 
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revoltieren, und Sie, wie können Sie sich herausnehmen, so ge-
lassen dazustehen. Sie haben sich wahrscheinlich nie in ihrem 
Leben flink benommen. Die Eile ist ein Panther und frißt mich.

(Rennt ab. Fünfter Dramaturg)
FünFter Dr amaturg: Sie weinen, Mann? Sagen Sie mir, was 

fehlt Ihnen?
autor: Alles.
Dr amaturg: Dann beneide ich Sie.

(Geht gemütlich ab. Ein Maler tritt auf)
maler: Was stehen Sie hier müßig? Sie haben sicher keine Fa-

milie. Kommen Sie, helfen Sie mir die Plastiken anstreichen.
(Zerrt ihn fort. Der Direktor)

Direktor: Der Mann ist weg. Meine Herren Ausläufer schei-
nen es ihm besorgt zu haben.

(Er klingelt)
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Porträtskizze

Es ist mir, als sähe ich ihn vor mir, den Prinzen von Homburg. 
Er ist in das Kostüm seiner Zeit gesteckt worden, und nun bil-
det er sich etwas ein auf die Farben, die er trägt, ein scheinbar 
so eitler Fritze ist er. Uebrigens ist er ein Talent, er kann reden, 
und das ist wiederum etwas, worauf er sich etwas einbildet. Er hat 
hohe, glänzend gewichste Stiefel an den gespreizten Beinen und, 
Donnerwetter, ritterliche Handschuhe an den Händen, das hat 
nicht jeder, ein einfacher Bourgeois zum Beispiel kann das nicht 
haben. Auf dem Kopf hat er eine Perücke, sein Schnurr|bart ist fa-
belhaft geringelt, das allein bürgt für den künstlerischen Erfolg. 
Er braucht jetzt nur noch ärgerlich mit seinem Soldatenbein auf 
den Boden zu stampfen, um alle übelwollenden Kritiken weg-
zufegen, er tuts, und von diesem Augenblick an ist dieser Herr 
Prinz von Homburg ein gottbegnadeter Künstler. Uebrigens 
hat er seine Rolle auswendig gelernt, reiner Ueberfluß, sich die 
Stellen gemerkt, wo sein ganzes prinzlich homburgisches Wesen 
zum Durchbruch kommen soll, absoluter Mangel an Kunstunbe-
wußtheit. Er braucht nichts zu können, ja, es ist sogar gut, wenn 
er nichts kann, der echte Schauspieler ist nicht fürs Lernen, denn 
er hats von der Geburt her. Das ist es ja, was diesen hohen Be-
ruf von den übrigen Erdenberufen rühmlich unterscheidet: Man 
stiefelt einfach in Stiefeln hervor, rasselt mit dem Degen, macht 
eine Geste und heimst Beifall ein. Das sind keine so einfachen 
Menschen, die sagen können:

Nun denn auf deiner Kugel, Ungeheures –
So etwas kann ein Arzt, ein Techniker, ein Journalist, ein Buch-
binder oder ein Bergebesteiger nicht sagen, hat ja auch, Gott soll 
mich strafen, keine Veranlassung dazu. Prinz von Homburgs 
 Augen rollen schrecklich, er spricht die Verse mehr mit seinem 

238

Vgl. Aufsätze (1913), S. 76–78 [KWA I 5].



93

Augenrollen als mit seinen Lippen. Uebrigens spricht er die Ver-
se schlecht, das beweist, daß er ein guter Mensch ist, daß er Seele, 
Frau und Kind hat, Charakter hat, und es beweist auch, ja, jetzt 
merke ich es endlich, daß er tief, tief über seine Rolle nachge-
dacht hat. Dieser Prinz von Homburg ist von einer bezaubernden 
Naturburschenhaftigkeit, wenn es gilt, zu sagen:

Pah, eines Schuftes Fassung, keines Prinzen.
|Ich denk mir eine andre Wendung aus.

Diese Worte brüllt er womöglich. Und jetzt gewärtigt er Beifall, 
aber über den Bürger, dessen Beifall er will, fühlt er sich adlig 
erhaben. Nun, er ist von Adel, er besitzt Güter am Rhein:

Da will ich bauen, will ich niederreißen.
Du liebe Zeit, er geht eben ganz in der Rolle auf. Talent hat der 
Schuster gehabt, der ihm die Kanonenstiefel angemessen hat, 
nicht er, das heißt, ja, Talent schon, aber alles das geht ja den ein-
fach geborenen Bürger nichts an.

Robert Walser

239
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Lenzens ‚Soldaten‘ 

Ich offeriere Ihnen den Stolzius in Lenzens ‚Soldaten‘. Den möch-
te ich einmal auf der Bühne sehen. Das ist eine ganz prächtige 
 Figur. Sie ist so natürlich, daß einer sie nur zu spielen braucht, 
aber ich möchte am liebsten diese Figur von einem Riesen gespielt 
sehen. Stolzius begeht Riesendummheiten, er vergiftet einen an-
dern und sich wegen einem Mädel, er tut also Dinge, die auch 
heute im Osten von Berlin noch vorkommen, und gerade deshalb 
möchte ich das Stück aufgeführt sehen. Diejenigen Geschehnis-
se, die jederzeit in der Zeitung stehen können, sind doch immer 
die packendsten, das Gewöhnliche enthält Geheimnisvolles, im 
Trivialen liegt Ueberirdisches. Heutzutage sitzen die Dramatiker 
eben viel zu wenig in den Kaffeehäusern und bohren ihre Nasen 
zu selten in die knisternden Abend- und Morgenblätter. Entwe-
der ein Dichter erlebt am eigenen Leib und Gemüt etwas, oder 
er stiehlt die Sujets aus den neusten Nachrichten, welcher Dieb-
stahl ja bis zum heutigen Tag meines Wissens noch nie bestraft 
worden ist. Lenzens ‚Soldaten‘ sind wie aus einem Zeitungsblatt 
abgeschrieben, freilich unter Hinzufügen von Kunstgriffen, de-
ren Vorhandensein in den Spalten eines Tageblatts oder Kuriers 
oder täglichen Anzeigers allerdings wenig zu bemerken ist. Im-
merhin, Stolzius ist den Zeitungen entnommen, ich setze meine 
Ehre daran, daß das wahr ist, aber was soll ich zu einer so schönen 
Frau, wie die Gräfin La Roche ist, sagen? Da bin ich einfach paff, 
und ich erlaube mir das Paffsein angesichts einer vollendet abge-
rundeten Frauengestalt. Ich stelle sie mir üppig vor, auch nimmt 
sie |kleine Schritte und hat eine helle, hohe Stimme. Natürlich-
keit und Vornehmheit umgeben diese Dame mit einem Schmelz, 
der zu beschreiben wäre, wenn man ihn anpacken könnte, aber 
gottlob entziehen sich derartige Sachen einer Anpacke-Möglich-
keit. Was dieses Rokoko-Frauchen spricht, gehört wohl mit hin-
ein in den Topf des Schönsten, was unsre vaterländische Literatur 
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an Sprache und Rede aufzuweisen hat. Büchner, der Dramatiker 
der Biedermeierzeit, hat an Lenz gelernt, ich freue mich, daß es 
gerade mir hat dürfen vorbehalten bleiben, dies festzustellen. 
Diese Gräfin La Roche ist gepudert, aber damals verstanden es 
die Weiber noch, Seelentiefe mit Toilettenkünsten, ohne daß das 
eine das andre gestört hat, zu verbinden. Auch diese historische 
Kenntnis bringt mir vielleicht eines Tages, wenn es mit rechten 
Dingen zugeht, Ehre ein. Im Ernst, man sollte es mit einem Dich-
ter auf der Bühne versuchen, der, wie Lenz, das Genie gehabt 
hat, Natur und zugleich Größe zu geben. In dem Stück ist eine 
entzückende Mädchenfigur, Soldaten stiefeln herum, Kaleschen 
fahren, in einer Straße regnet es, hübsch tapezierte Zimmer ge-
langen zur Ansicht, die Landschaft spielt eine Rolle, und vor al-
len Dingen: es sind dankbare Rollen da zum Besetzen. Die Wir-
kung des Ganzen ist eine ergreifende, ich täusche mich nicht, ich 
täusche mich seit einiger Zeit nie mehr.

Robert Walser
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Zwei kleine Märchen / von Robert Walser

I
Es schneite in der Straße. Da kamen die Droschken und Autos 
vorgefahren, setzten ihren Inhalt ab und fuhren wieder von dan-
nen. Die Damen staken alle in Pelzen. An der Garderobe wim-
melte es von Leuten. In den Foyers gab es ein Grüßen, Anlächeln 
und gegenseitiges Händedrücken. Die Kerzen schimmerten, 
die Roben rauschten, die Stiefelchen flüsterten und knarrten. 
Der Boden war ganz glatt gewichst, und Diener standen da und 
machten Handbewegungen, bald so, bald anders. Die Herren wa-
ren in Fräcke geschnürt, so ein Frack muß sitzen. Man verbeug-
te sich. Artigkeiten flogen wie Tauben von Mund zu Mund, die 
Frauen strahlten, manche alte auch noch. Alles stand aufrecht 
bei den Sitzplätzen, um Bekannte zu sehen, nur wenige saßen. 
Die Gesichter waren so nahe beisammen, der Atem des einen be-
rührte die Nasenflügel des zunächst Stehenden. Die Kleider der 
Frauen dufteten, die Scheitel der Herren waren glatt, die Augen 
blitzten, die Hände sagten: Na, auch wieder, Du? Wo denn so lan-
ge gewesen? In der ersten Reihe saßen die Kritiker wie Gläubige 
in einer hohen Kirche, so still, so andächtig. Der Vorhang beweg-
te sich ein bischen, da ertönte das Zeichen zum Anfang, wer sich 
räuspern zu müssen glaubte, tat es rasch, und da saßen sie alle 
wie Kinder in der Schulstube, gradausschauend, mäuschenstill, 
da erhob sich was und spielte sich was.

II
Der Vorhang ging in die Höhe, alles war gespannt, was es geben 
würde, da trat ein Knabe auf, und der fing an zu tanzen. In einer 
Loge im ersten Rang saß die Königin, umringt von den Hofda-
men. Der Tanz gefiel ihr so gut, daß sie sich entschloß, auf die 
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Bühne zu gehen, um dem Knaben etwas Liebevolles zu sagen. 
Bald darauf erschien sie auf der Bühne, der Knabe schaute sie mit 
seinen jungen, schönen Augen an. Er lächelte. Da durchfuhr es 
die Königin wie ein Blitz, an dem Lächeln erkannte sie ihren ei-
genen Sohn, sie stürzte zu Boden. Was hast Du, fragte der Kna-
be. Da erkannte sie ihn immer deutlicher, an der Stimme auch 
noch. Da war es mit ihrer königlichen Würde vorbei. Sie warf die 
Hoheit beiseite und schämte sich nicht, den Jungen fest an ihr 
Herz zu pressen. Ihre Brüste hoben und senkten sich, sie weinte 
vor Freude, du bist mein Sohn, sagte sie. Das Publikum klatschte 
Beifall, aber was wollte der Beifall? Das Glück dieser Frau war ge-
wiß über allen Beifall erhaben, es würde auch ein Zischen haben 
ertragen können, der Kopf des Knaben wurde immer wieder ge-
nommen und an den wogenden Busen gedrückt. Sie küßte ihn, 
dann kamen die Hofdamen und erinnerten ihre Gebieterin an 
die Unschicklichkeit der Szene. Da lachte das Publikum, aber die 
Hofdamen streuten Verachtung auf die vielköpfige Plebs herab. 
Sie zuckten mit dem Mund, da zuckte der Vorhang und fiel herab.
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Ein Genie

Ich bereite mich gegenwärtig darauf vor, Schauspieler zu werden. 
Mein erstes Auftreten auf den Brettern ist nur noch die übliche 
Frage der Zeit. Momentan lerne ich Rollen auswendig. Den gan-
zen Tag, trotz des herrlichsten Wetters, sitze oder stehe ich auf-
recht in meiner Bude und deklamiere in allen Tonarten. Ich bin 
vollständig vom Theaterteufel verschlungen. Meine Nachbar-
schaft bringe ich durch mein Brüllen zur Verzweiflung. Was soll 
aus mir werden? Aber das hat so kommen müssen. Ich erblicke 
in dem Mimenberuf die höchste und reinste Menschenaufgabe, 
und ich glaube nicht, daß ich mich täusche. Ich werde fürs erste in 
das Heldenfach eintreten, später |wird es sich dann zeigen, ob ich 
der Mann dazu bin, in Charakterrollen hinüberzuspringen. Ich 
bin, was meine ganze Naturanlage betrifft, einer der süßlichsten 
Kerls in Europa, meine Lippen sind Zuckerfabriken, und mein 
Benehmen ist ein total schokoladenes. Dagegen gibt es in mir 
und an mir eine Art Männlichkeitston, der reine Fels. Ich kann 
plötzlich, wenn ich es für gut finde, Stein sein, oder Holz; das 
wird den Liebhabern, die ich spielen werde, notwendiger weise 
zu statten kommen. Von meiner Figur, die eine sehr altbackene 
ist, wird Erschütterung ausgehen, meine Augen werden faszi-
nieren, mein Betragen wird blenden, denn es besteht aus lauter 
Glühstrümpfen. Ich habe einen etwas krummen Rücken nebst ei-
nem kleinern Buckel. Diese Verunstaltung meines Körpers wird 
hinreißen, denn ich gedenke sie vergessen zu machen durch die 
plastische Darstellung meiner zahlreichen innern Vollkommen-
heiten. Man wird etwas Häßliches und zugleich etwas Schönes 
sehen, und das Schöne wird den Sieg davontragen. Mein Kopf ist 
mächtig groß, meine Lippen sind dick wie starke Folianten, mei-
ne Hände gleichen den Füßen von Elefanten, und dazu besitze 
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ich eine furchtbar modulationsfähige Stimme. Wenn jener me-
lancholische Königssohn sagen konnte, er habe Dolche geredet, 
so darf ich behaupten, und zwar füglich, ich rede und schwatze 
Schwerter. Schon als Junge bin ich einmal im dramatischen Ver-
ein ‚Edelweiß‘ aufgetreten, nämlich als Hausknecht, ich spielte 
schlecht, denn ich fühlte mich zu Höherem berufen. Nunmehr 
ist die Sache ja für mich entschieden. Nächste Woche findet mein 
Debüt statt, das Stück heißt: ‚Du lachst dich kaput‘. Hoffentlich 
erscheinen nun die billettlösenden Herrschaften recht zahlreich, 
wenn nicht, dann eben nicht, umbringen wird mich die Gleich-
gültigkeit eines verständnislosen Publikums niemals.

Robert Walser
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Tell in Prosa / von Kutsch

Hohlweg bei Küßnacht. Tell tritt 
zwischen den Büschen hervor

tell: Durch diese hohle Gasse, glaube ich, muß er kommen. 
Wenn ich es recht überlege, führt kein andrer Weg nach Küß-
nacht. Hier muß es sein. Es ist vielleicht ein Wahnsinn, zu sa-
gen: hier muß es sein, aber die Tat, die ich vorhabe, bedarf des 
Wahnsinns. Diese Armbrust ist bis jetzt nur auf Tiere gerichtet 
gewesen, ich habe friedlich gelebt, ich habe gearbeitet, und wenn 
ich müde von der Anstrengung des Tages gewesen bin, habe ich 
mich schlafen gelegt. Wer hat ihm befohlen, mich zu stören, auf 
wessen Veranlassung hin hat er mich drücken müssen? Seine 
böse Stellung im Land hat es ihm eingegeben. (Er setzt sich auf 
einen Stein) Tell läßt sich beleidigen, aber nicht am Hals würgen. 
Er ist Herr, er darf meiner spotten, aber er hat mich an Leib, Liebe 
und Gut angegriffen, er hat es zu weit getrieben. Heraus aus dem 
Köcher! (Er nimmt einen Pfeil heraus) Der Entschluß ist gefaßt, 
das Schrecklichste ist getan, er ist schon erschossen durch den 
Gedanken. Wie aber? Warum lege ich mich in den Hinterhalt? 
Wäre es nicht besser, vor ihn hinzutreten und ihn vor den Augen 
seiner Knechte vom Pferd herunterzuschlagen? Nein, ich will ihn 
als das ahnungslose Wild betrachten, mich als den Jäger, das ist 
sicherer. (Er spannt den Bogen) Mit der friedlichen Welt ist es 
nun vorbei, ich habe auf das Haupt meines Kindes zielen müs-
sen, so ziele ich jetzt auf die Brust des Wüterichs. Es ist mir, als 
hätte ich es bereits getan und könnte nach Hause ziehen; was im 
Geist schon geschehen ist, tun die Hände hinterher nur noch me-
chanisch, ich kann den Entschluß verzögern, aber nicht brechen, 
das müßte Gott tun. Was höre ich? (Er horcht) Kommt er schon? 
Hat er es eilig? Ist er so ahnungslos? Das ist das Eigentümliche an 
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diesen Herren, daß sie ruhigen Herzens Jammervolles begehen 
können. (Er zittert) Wenn ich jetzt den Schuß verfehle, so muß 
ich hinabspringen und das verfehlte Ziel zerreißen. Tell, nimm 
Dich zusammen, die kleinste Ungeschicklichkeit macht Dich 
zum wilden Tier. (Hornruf hinter der Szene) Wie frech er durch 
die Länder, die er erniedrigt, blasen läßt. Er meint, herrisch zu 
sein, aber er ist nur ohne Ahnung. Er ist so sorglos wie ein tan-
zendes Kind. Hundertfacher Räuber und Mörder. Er tötet, wenn 
er tänzelt. Ein Ungeheuer muß in der Ahnungslosigkeit sterben. 
(Er macht sich zum Schuß bereit) Jetzt bin ich ruhig. Ich würde 
beten, wenn ich weniger ruhig wäre. Ruhige wie ich erledigen 
Pflichten. (Der Landvogt mit Gefolge auf Pferden. Prachtvoller 
Auftritt. Tell schießt) Du kennst den Schützen. Frei ist das Land 
von Dir. (Ab)
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Der Schriftsteller / von Robert Walser

Der Schriftsteller besitzt in der Regel zwei Anzüge, einen für die 
Straße und zum Besuche machen und einen für die Arbeit. Er ist 
ein ordentlicher Mensch; das Sitzen am engen Schreibtisch hat 
ihn bescheiden gemacht, er verzichtet auf die heitern Genüsse 
des Lebens, und wenn er von irgend einem nützlichen Ausgang 
nach Hause kommt, so zieht er seinen guten Anzug rasch vom 
Leib, hängt Hose und Rock, wie es sich gehört, säuberlich in den 
Kleiderschrank, wirft sich in seine Arbeiterbluse und Hausschu-
he, geht in die Küche, macht Tee zurecht und begibt sich zur ge-
wohnten Arbeit. Er trinkt nämlich immer Tee während des 
Schaffens, das behagt ihm sehr, es erhält ihn gesund, und seiner 
Meinung nach ersetzt ihm das alle übrigen weltlichen Genüsse. 
Verheiratet ist er nicht, denn er hat nicht die Kühnheit gehabt, 
sich zu verlieben, weil er allen ihm zu Gebote stehenden Mut 
dazu hat anwenden müssen, seiner künstlerischen Pflicht gegen-
über, die, wie es vielleicht bekannt ist, eine sehr harte sein kann, 
treu zu bleiben. Er hauswirtschaftet in der Regel gänzlich allein, 
es sei denn, eine Freundin helfe ihm beim Ausruhen und ein un-
sichtbarer Schutzgeist beim Arbeiten. Seiner innersten Ueber-
zeugung nach ist sein Leben weder besonders freudig noch gar 
sehr trübe, weder leicht noch schwer, weder eintönig noch ab-
wechslungsreich, weder eine fortdauernde noch eine oft unter-
brochene Lustbarkeit, weder ein Schrei noch ein langanhalten-
des, munteres Lächeln: er schafft, das ist sein Leben. Er versucht 
in einem fort, sich in alles und jedes hineinzuleben, darin besteht 
sein Schaffen, und wenn er von seiner Arbeit einen Augenblick 
aufsteht, um sich eine neue Zigarette zu drehen, einen Schluck 
Tee zu trinken, ein Wort zur Katze zu sagen, jemandem die Tür 
zu öffnen oder rasch aus dem Fenster zu schauen, so sind das 
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nicht |wesentliche Unterbrechungen, sondern gewissermaßen 
nur Kunstpausen oder Atemübungen. Manchmal turnt er ein 
bis chen im Zimmer, oder es fällt ihm ein, ein wenig zu jonglie-
ren; auch Uebungen im Gesang oder in der tönenden Deklama-
tion sind ihm willkommen. Diese kleinen Dinge tut er, damit er 
beim Schreiben nicht ganz und gar, wie er sonst leicht befürch-
ten müßte, zum Narren wird. Er ist ein exakter Mensch; sein Be-
ruf hat ihn dazu gezwungen, denn was sollten Liederlichkeit 
oder Unordentlichkeit tagelang am Schreibtisch zu suchen ha-
ben? Der Wunsch und die Leidenschaft, das Leben in Worten zu 
zeichnen, entstammen schließlich nur einer gewissen Genauig-
keit und schönen Pedanterie der Seele, der es Schmerz bereitet, 
beobachten zu müssen, wie so viel Schönes, Lebendiges, Eilendes 
und Flüchtiges in der Welt davonfliegt, ohne daß man es hat ins 
Notizbuch bannen können. Welche ewige Sorge! Der Mann mit 
der Feder in der Hand ist quasi ein Held im Halbdunkel, dessen 
Betragen nur deshalb kein heroisches und edles ist, weil es der 
Welt nicht zu Gesicht kommen kann. Man spricht nicht umsonst 
von ‚Helden der Feder‘. Vielleicht ist das nur ein trivialer Aus-
druck für eine ebenso triviale Sache, aber ein Feuerwehrsmann 
ist auch etwas Triviales, obschon nicht ausgeschlossen ist, daß er 
gesetzten Falls ein Held und ein Lebensretter sein kann. Wenn es 
bisweilen einem Mutigen gelingt, ein Kind, oder was es sei, mit 
Lebensgefahr aus dem strömenden Wasser zu retten, so dürfte es 
vielleicht des öftern der Kunst und dem aufopfernden Bemühen 
eines Schriftstellers vorbehalten bleiben, dem achtlos und ge-
dankenlos dahinflutenden Strom des Lebens Schönheitswerte, 
die eben am Ertrinken und Untergehen sind, mit Gefahr seiner 
Gesundheit zu entreißen, denn gesund ist es nicht, zehn bis drei-
zehn Stunden hintereinander am Romanen- oder Novellentisch 
zu sitzen. Er kann also wohl zu den mutigen, kühnen Naturen 
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gerechnet werden. In der Gesellschaft, wo es immer so glänzend 
und glatt zugeht, benimmt er sich mitunter steif aus Schüchtern-
heit, rauh aus Gutmütigkeit und holperig aus Mangel an Schliff. 
Aber man unternehme es doch, ihn in ein Gespräch zu ziehen 
oder ins Netz einer herzlichen Unterhaltung einzufädeln, und 
man wird ihn alsobald sein linkisches Wesen abwerfen sehen; sei-
ne Zunge wird sprechen wie jede beliebige andre Zunge, seine 
Hände bekommen die allernatürlichsten Bewegungen, und in 
seinen Augen wird gewiß ebenso viel Feuer schimmern, als in 
den Augen irgend eines Staats-, Industrie- oder Marinemen-
schen. Er ist gesellig, wie nur irgend einer. Er erlebt vielleicht ein-
mal während eines ganzen Jahres nichts Neues, da er sich immer 
mit Satz- und Tonreihen abgegeben hat und mit der Vollendung 
seines Werkes, aber, ich bitte, hat er dafür nicht Phantasie? 
Schätzt man die gar nicht mehr heutzutage? Er ist fähig, mit sei-
nen Einfällen eine Gesellschaft von, sagen wir, zwanzig Men-
schen sich beinahe kaput lachen zu machen, oder er kann Stau-
nen erwecken, und zwar im Handumdrehen, oder er kann Tränen 
entlocken, indem er einfach ein Gedicht, das er gemacht hat, vor-
liest. Und dann, wenn seine Bücher auf dem Markt erscheinen! 
Alle Welt, bildet er sich in seiner |dachstubigten Verlassenheit 
ein, springt danach und reißt sich um die hübsch eingebundenen 
oder sogar in braunes Leder gepreßten Exemplare. Auf dem Ti-
telblatt steht sein Name, ein Umstand, der seiner naiven Mei-
nung nach genügt, ihn überall in der runden, weiten Welt be-
kannt zu machen. Alsdann kommen die Enttäuschungen, die 
Zurechtweisungen in den Blättern, das Zischen zu Tode, das Ver-
schweigen ins Grab hinein; unser Mann erträgt es eben. Er geht 
nach Hause, vernichtet alle seine Papiere, versetzt dem Schreib-
tisch einen furchtbaren Stoß, daß er umfliegt, zerreißt einen an-
gefangenen Roman, zerfetzt die Schreibunterlage, wirft den Vor-
rat an Schreibfedern zum offenen Fenster hinaus, schreibt seinem 
Verleger: „Sehr geehrter Herr, ich bitte Sie, aufzuhören, an mich 
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zu glauben,“ und segelt auf Wanderschaften. Sein Zorn und seine 
Scham kommen ihm übrigens nach kurzer Zeit lächerlich vor, 
und er sagt sich, daß es seine Pflicht und Schuldigkeit sei, von 
neuem mit seiner Arbeit zu beginnen. So machts der eine, der 
andre machts vielleicht um eine Schattierung anders. Nie verliert 
ein zum Schriftstellern geborener Schriftsteller den Mut; er hat 
ein beinahe ununterbrochenes Vertrauen zur Welt und zu den 
tausend neuen Möglichkeiten, die sie ihm jeden neuen Morgen 
bietet. Er kennt jede Art Verzweiflung, aber auch jede Art Glücks-
gefühl. Das Sonderbare ist, daß ihn eher die Erfolge als die Miß-
erfolge mißtrauisch gegen sich machen; das kommt aber viel-
leicht nur daher, weil die Maschine seines Denkens fortgesetzt in 
Bewegung ist. Hin und wieder macht der Schriftsteller Vermö-
gen, aber er geniert sich beinahe, Haufen Geldes erworben zu 
haben, und er macht sich in solchen Fällen absichtlich klein, um 
den vergifteten Pfeilen des Neides und der Spottsucht möglichst 
auszuweichen. Ein ganz natürliches Verhalten! Wie aber, wenn er 
arm und verachtet dahinlebt, in feuchten, kalten Stuben, an Ti-
schen, über deren Platten ihm das Ungeziefer kriecht, in Betten 
aus Stroh, in Häusern voll wüsten Gelärms und Geschreis, auf 
ganz und gar einsamen Wegen, in der Nässe des herabströmen-
den Regens, auf der Suche nach Lebensunterhalt, den ihm, weil 
er vielleicht eine dumme Figur macht, kein vernünftiger Mensch 
gewähren will, unter der Glut der hauptstädtischen Sonne, in 
Herbergen voll Ungemach, in Gegenden voll Sturm oder in Asy-
len ohne die Freundlichkeit und Heimatlichkeit, die in dem Na-
men so schön enthalten ist? Ist ein derartiges Unglück ausge-
schlossen? Nun also: auch Gefahren kann der Schriftsteller 
durchmachen, und von seinem Genie, sich in alle üblen Umstän-
de zu schicken, wird es abhängen, wie er sie durchmacht. Der 
Schriftsteller liebt die Welt, denn er fühlt, daß er aufhört, ihr 
Kind zu sein, wenn er sie nicht mehr lieben kann. In diesem Fall 
ist er ja auch meist nur noch ein mittelmäßiger Schriftsteller, das 
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empfindet er deutlich, und deshalb vermeidet er es, dem Leben 
ein mißmutiges Gesicht zu zeigen. Infolgedessen kommt es auch 
oft vor, daß man ihn für einen urteilslosen, beschränkten Schwär-
mer ansieht, während man doch gar nicht bedenkt, daß er ein 
Mensch ist, der sich weder den Spott, noch den Haß gestatten 
darf, weil ihm diese Empfindungen zu leicht die Lust am Schaffen 
rauben.
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An eine angehende Tänzerin / von Robert Walser

Lerne nur tanzen, ja, tu das, übe dich, sporne und spanne die 
Körperkräfte zur Grazie an, springe, turne, tanze, erhebe dich 
über die trübselige große Gruppe von Mädchen, die den Leib 
und die Seele so rasch dem Manne verkaufen, lege eine offene 
Wohllust in die freie Uebung, eine Freude in die Anstrengung, 
übe dich im Schönsein, bewege und lege deine Arme an die Luft, 
biege den Hals hin und her, schmiege die Glieder an den hohen 
Gedanken der Turnkunst, lehne dich an die unschuldige Malerei 
an und schaffe und verwandle die kleinen, geheimen Lüste, die 
dich zur Sklavin machen wollen, in Lust, gewöhne dich an die 
Idee der Unstillbarkeit deines Durstes, zwinge dich, durstig nach 
Erfindungen zu sein, erfinde, webe und lebe und strebe, denn 
es gibt nur ein einziges gerechtfertigtes Streben in der Welt, das 
unaufhörliche, und nur ein einziges Schaffen, das lust- und pein-
erfüllte, und nur einen einzigen Willen, den unzerstörbaren. 
Fülle dich an, von oben bis unten, von dem guten zündenden 
Willen, Schönes zu leisten, zügle dich, wenn du hastest, peitsche 
dich, wenn du plötzlich, von verräterischen Begierden verführt, 
meinst, dir Ruhe gönnen zu dürfen, verachte das Glied und be-
schimpfe es, wenn es dir in treulosen Ermüdungen erschlaffen 
will, fordere von der letzten deiner Kräfte Hingebung und An-
strengung, wüte, zürne, knirsche mit deinen Zähnen, aber mach, 
daß du immer, Schritt für Schritt, dem Wunder der Vollendung 
näher kommst. Immer höher hinauf, die schmerzenden Schwie-
rigkeiten überwindend, mußt du dich schwingen, bis wo die Spit-
ze der Kunst mit dem Schnee der Zartheit eisig und schimmernd 
bedeckt ist. Bist du oben, so kannst du dich, spielend mit der 
 erworbenen Macht, oftmals in die breitere und wärmere Gelas-
senheit beseligend niederneigen, aber im Bewußtsein, daß der 
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Gedanke oben bleibt, und daß es dir nur einer Regung bedarf, 
dich ungeheuerlich und unnahbar für jede Bewunderung zu 
machen. Die dich anschauen, müssen erblassen vor Seelenerregt-
heit. Die dich dann so empfinden, müssen sterben.
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Berühmter Auftritt / von Kutsch

Gräfliches Zimmer. Der alte Moor ist gegangen.
Fr anz (allein): Du mein Gott, wie plump ich gewesen bin. 

Ich geniere mich ordentlich. Ich habe ihm die Schurkerei wie ein 
übelduftendes Fressen aufgetischt, und er hat es bereitwillig ein-
genommen. Seis. Wie müde ich mich fühle; mich so schmutzig 
benommen zu haben. Ich hatte kaum recht die Absicht, zu töten, 
da gelangs mir schon. Ich habe, glaube ich, nur eine vorläufige 
Probe anstellen wollen, und da ist das widerwärtige Meisterwerk 
schon fertig. Meinetwegen. Alter Schafskopf. Was sind das für 
lieblose Töne? (Er besieht sich im Spiegel) Wie hübsch ich aus-
sehe. Eine vollkommen ruhige Miene. (Er lächelt) Und dieses 
Lächeln. Wie unboshaft. Ich hätte nicht so rohe Mittel brauchen 
ins Werk zu setzen, Schrecken zu verbreiten. Aber das ist es: das 
Unfeine überzeugt am raschesten. Ich bin um eine Erfahrung rei-
cher. Wie faul ich bin. (Er streckt sich auf einem Ruhebett aus) Ich 
würde indischen Tabak rauchen, wenn ich gerade welchen hätte. 
Ich bin ein bischen angeödet von all dem Vorgefallenen. Ich habe 
zu schmierig gelogen, und es ist mir zu brutal geglaubt worden. 
Das entkräftet. Mags. Was soll ich jetzt tun? Heda, Hermann! 
(Hermann tritt auf) Geh wieder. Es war ein Traum, dich zu rufen. 
Ich hasse Träume. (Hermann ab) Ich will der Amalie einen erneu-
ten Liebesantrag machen. Ich glaube, ich habe Lust, beschimpft 
zu werden. O, die Herrlichkeit der Beleidigung. Mich so zu ver-
kennen, das grenzt an Irrsinn. Ich habe ein zu zart entwickel-
tes Empfindungsvermögen, und ich langweile mich ein wenig. 
Mich langweilt das Natürliche. Mich entsetzt der Gedanke, ich 
könnte Erfolg in der Welt haben. (Amalie tritt auf) Ich habe so-
eben gelogen, ich habe deinen Karl verdächtigt. Ich bitte dich, 
eile, sonst geschieht ein Unglück. Der alte Moor ist daran, ihn zu 
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verdammen. Aber ich lüge. Dieses offene Bekenntnis ist die Ka-
prize eines Nichtswürdigen. (Amalie geht verächtlich lächelnd 
ab) Sie glaubt es. Und so taucht langsam hervor, Ungeheuerlich-
keiten. Breite dich aus, Schauder. Furchtbarkeiten, tretet heran, 
amüsiert mich. (Er springt auf) Ich habe der geordneten Natur 
jetzt einen Fußtritt versetzt. Sie wird nie wieder gesunden. Ich 
zitterte, aber vor Weh. Wenn es nicht möglich ist, zart zu sein, 
so ist es erlaubt, zum Tier zu werden. (Er gähnt) Ich glaube uner-
schütterlich fest an den Segen des Furchtbaren. Ich will die Güte 
zur Welt hinauspeitschen. (Er sieht ein Band am Boden) Ich will 
sie zur Hure machen, dafür, daß ich ihr nicht habe begreiflich 
machen können, daß ich edlen und großen Herzens bin. Los. 
Vorwärts. Hermann! (Hermann erscheint) Mach mich betrun-
ken. Ich muß schlemmen. Ich muß die Höllenkräfte, die in mir 
donnern, künstlich ersticken. Ich bilde mir sonst ein, ich sei Gott 
und vernichte das Weltall. (Geht ab)
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Kerkerszene / von Robert Walser

maria Stuart: Wie hübsch du bist, Mortimer. Und so jung. 
Du lernst die Königin von Schottland spät kennen. Nein, schwei-
ge. Sage nichts. Ich weiß ja so gut, was du mir sagen willst, aber 
ich weiß noch mehr, ich weiß, daß du mich liebst, und das kannst 
du nicht sagen, das zeigst du. Welche schönen Augen, du hast 
die unschuldigen Augen eines schüchternen Rehes, Mortimer. 
Wie du die Hand da küssest. Sauge! Dein Mund betet an mei-
ner Hand. Du bist an die rechte Frau gekommen, sie ist gewohnt, 
daß man sie anbetet. Sie liebt das jedesmal neu. Meine Hand liebt 
dich, Junge. Willst du kein Junge sein, schmollst du, du machst 
mir so sonderbare Lippen. Wenn ich zu dir sage: Knabe! so bist 
du Marias Mann, und das ist ein Knabe. Ich entfessle die Män-
ner von allen Verpflichtungen. Sie lieben mich, das ist ihre ein-
zige Stärke. Willst du den Degen zücken und Verschwörungen 
anzetteln? Laß das, ich hasse diese Art akademischer Tapferkeit, 
das hast du in Rom gelernt, du mußt wissen, das imponiert mir 
gar nicht. Wenn man so reizend aussieht wie du, darf man nicht 
wollen in der Welt eine Rolle spielen. Lerne kühn sein zu meinen 
Füßen. Deine Befreiungspläne hassen mich, aber der Schwung 
deiner Lippen liebt mich und befreit mich aus dem Kerker. Gib 
mir ihn, gib Küsse. Dein Mund ist dein Sarg. Schau diese Hand 
an. Wie schmeckt dir der Hauch? Angeworfen an den Duft die-
ser Hände stirbst du eines Tages. Dein letztes Röcheln, wenn 
du blutüberströmt, wie deine beneidenswerten Vorgänger, am 
Boden liegst, wird mir noch Dank sagen. Sieh zu, daß es nicht 
soweit kommt, ich wünsche es nicht, aber gib her, noch einmal! 
Nicht so stürmisch. Du kostest zu wenig! Knabe, du bist verwor-
fen, merke dir das. Dein rascher Untergang steht dir auf der Stirn 
geschrieben. Sei behutsam. Nicht, nicht so. Lerne in die Wollust 
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die Ehrfurcht zwängen. Laß uns stumme Musik machen, laß uns 
die Königin von England entthronen. Knie nieder. Bette dich 
mit dem Kopf in meinen Schoß. So. O, die Pracht dieses Pala-
stes, die Unversiegbarkeit dieses Herrschertums! Ich bin schön, 
ich empfinde es. Du bist reizend, Mortimer, weil du mich meine 
Königreiche empfinden machst. Dank. Wie süß es ist, dir durchs 
Haar zu streichen. Deine schwarzen Locken brennen. Deine vor 
mir niederstürzende Liebe wirft Elisabeth in Verzweiflung. Was 
tust du? Suchst du Gott? Da wirst du nie an ein Ende kommen. 
Laß es lieber. Da? Tu’s nicht. Ich möchte deiner Wonne die Spitze 
nicht biegen. Was für Glieder du hast, und dein Nacken. Es ist 
mir, als habe er Augen und sähe mich durstig an. Ich verstehe 
es, Durst zu entflammen. Was kann sie mir rauben, die englische 
Willkür? Die Freiheit? Nichts mir Unpassenderes. Das Glück? Es 
liegt mir zu Füßen. Die Machtentfaltung? Ich spüre die höchste. 
Die Ruhe? Ich werde geliebt. Das Frauentum? Es feiert Triumpfe. 
Sieh mich an, Mortimer. Steh auf, geh jetzt. Du willst nicht? Ich 
mag es dir nicht befehlen. Deine Wünsche und Lüste umflattern 
mich wie gezähmte Tauben. Ich ströme Zwang aus, weil ich so 
viel Wildheit ausströme. Meine Zartheit geht noch über meine 
Schönheit. Du lächelst. Ich wünsche, du stürbest jetzt. Ich kann 
die Gnade vergrößern, aber nicht noch versüßen. Laß uns jetzt 
still sein! Laß uns thronen im Nichts-mehr-Empfinden.
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Beitrag zur Psychologie des Talents 

Ein Talent muß flüssig sein, nicht staubig, glatt, nicht holperig, 
aber es darf nicht allzu glatt davonfließen, |es muß tief und ziem-
lich schwer sein, aber es darf nicht allzu tief, noch viel weniger 
darf es schwerfällig sein. Es muß eine gewisse Breite und Rauhe 
haben, das heißt, es muß warm sein, es muß sich sogar bis in die 
Hitze hinauf versteigen können, aber es darf niemals hitzig sein, 
niemals roh, niemals plump. Es muß kalt sein, doch es muß Wär-
me immer ahnen lassen, es darf nie spitz und dünn sein, wohl 
aber fein, und doch nicht ausschließlich. Es muß nicht zierlich 
sein, weil die Zierlichkeit in der Regel als etwas lediglich Aeuße-
res empfunden wird, aber es muß achtsam und ordentlich sein, 
dann ist es von selber zierlich. Es darf niemals hin- und her-
schwanken, es sei denn, es befehle sich das, um die Betrunken-
heit nachzuahmen, es muß fest sein, aber es muß die Härte ver-
meiden, es muß feurig sein. Es muß freudig und fleißig sein und 
bescheiden; wenn es anmaßend ist, ist es nicht es selber mehr, 
sondern es ist etwas andres und fremdes, es zerspaltet, zerbricht 
und verfällt. Wenn es nicht jede Stunde freudig und höchst zu-
versichtlich an sich arbeitet, ist es anmaßend und so gut wie 
nichts mehr. Es muß rasch sein, aber es darf nie galoppieren, es 
darf keine Sprünge machen, sonst reißt es innerlich. Wenn es 
aber schleppt, ist es krank, dann stirbt es langsam. Es muß mutig 
sein, mutig sein bedeutet ihm dasselbe wie: niemals träge sein, 
aber Gott behüte es vor der Keckheit, diese ist blind und führt in 
Abgründe hinunter, aus denen es keine Wege ans Licht mehr 
gibt. Es soll streng gegen sich sein, niemals schroff dem andern 
gegenüber; das andre hat immer Liebe und Achtung verdient, 
wenn das Eigene seine Augen immer offen behalten hat. Es soll 
demütig sein, das wird es stets sein, wenn es stets seiner bewußt 
ist. Es darf unbewußt sein, aber es darf das nicht |wollen, das 
führt zur Verdummung, die Dummheit aber wohnt in der Nähe 
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der Gemeinheit. Es muß vorsichtig und sparsam sein, damit es 
etwas zu geben hat, wenn die Stunde des Ausgebens da ist, aber 
es hüte sich vor der Besitzwut und Knausrigkeit, das sind Eigen-
schaften, die dem Wucherer ziemen, das Talent aber ist von den 
Göttern zum Lieben, Mitempfinden und Geben bestimmt. Es 
soll stolz sein und wissen, daß das das Gegenteil von hochmütig 
ist. Es soll kühn sein, damit es jederzeit Lust hat, herabwürdigen-
de Angebote abzulehnen. Es soll die Gefahr lieben, es soll leiden, 
es darf sich nie weigern zu leiden, sonst verflacht es, und dann 
leidet es erst recht.

Robert Walser
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Reklame

Kennen Sie die Gebirgshallen unter den Linden? Vielleicht pro-
bieren Sie einmal einen Gang dorthin. Der Eintritt kostet nur 
dreißig Pfennige. Wenn Sie die Kassiererin auch Brot oder Wurst 
essen sehen, so müssen Sie nicht degoutiert umkehren, sondern 
sogleich bedenken, daß es Abendbrot ist, welches da verzehrt 
wird. Die Natur fordert überall ihre Rechte. Wo Natur ist, da ist 
Bedeutung. Und nun werden Sie eintreten, ins Gebirge. Und da 
wird Ihnen eine große Figur, eine Art Rübezahl, begegnen, es ist 
der Wirt des Lokals, und Sie werden gut tun, ihn durch Hutlüf-
ten zu salutieren. Er sieht das gern, und er wird Ihnen artig für 
Ihre Höflichkeit danken, dadurch, daß er sich halb vom Stuhl, 
auf dem er sitzt, hochhebt. In der Seele geschmeichelt, treten Sie 
näher an den Gletscher heran, es ist dies die Bühne, eine geolo-
gische, geographische und architektonische Merkwürdigkeit. So 
wie Sie sich gesetzt haben, bekommen Sie Trinkofferten von einer 
vielleicht leidlich hübschen Kellnerin. Man muß vorlieb nehmen 
mit dem, was da ist. Es strotzt auch an Kammerspielabenden 
vielleicht nicht einmal von fraulichen Finessen. Geben Sie acht, 
daß sich nicht allzu viele geschlagen und geworfen volle Apfel-
weingläser um Ihre Zahlperson herum gruppieren. Die Mädchen 
machen sich zu gern an solche Herren ran, die Mitleid mit ihnen 
haben. Mitleid ist unschicklich bei Kunstgenüssen. Haben Sie 
jetzt auf diese Tänzerin Acht gegeben? Kleist hat auch jahrelang 

|auf Anerkennung lauern müssen. Klatschen Sie nur tapfer in die 
Hände, auch wenn es Ihnen beinahe mißfallen hat. Wo haben Sie 
Ihren Bergstock? Zu Hause gelassen? Das nächste Mal müssen Sie 
wohl oder übel sportmäßig ausgerüstet im Gebirge erscheinen, 
für alle Fälle. Besser ist besser. Was trippelt da für eine reizen-
de Sennhütten-Prinzessin auf Sie zu? Das ist die Kleine. Die will 
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ein geschmettert Volles für fünfzig Pfennig von Ihnen. Werden 
Sie diesen Lippen, diesen Augen, dieser süßen, dummen Bitte 
widerstehen können? Sie wären zu beklagen, wenn Sie das könn-
ten. Nun öffnet sich Ihnen wieder der Bühnen-Gletscherspalt, 
und eine dänische Liedersängerin wirft Sie mit Tönen und An-
mutsschneeflocken an. Sie nehmen gerade einen Schluck von Ih-
rer kuhwarmen Gebirgsmilch. Der Wirt macht die aufpassende 
Rausschmeiß-Runde durch das Lokal. Er sorgt für den Anstand 
und für das gute Betragen. Gehen Sie doch mal hin, ich kann 
Ihnen sagen, na! Vielleicht treffen Sie dort auch mich wieder ein-
mal an. Ich aber werde Sie gar nicht kennen, ich pflege dort, von 
Zaubereien gebannt, stillzusitzen. Ich lösche dort meine Dürste, 
Melodien wiegen mich ein, ich träume.

Robert Walser
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Percy

Wenn man sagt, er sei ritterlich vom Scheitel bis zur Fußzehe, so 
ist das noch lange keine Porträtskizze. Sein Gesicht ist nicht ge-
rade schön. Fast gar keine Nase. Die Nase ist in den Gesichts-Ball 
eingedrückt, als wäre sie in irgend einer Stunde von einem un-
barmherzigen Schwerthieb zur Hälfte abrasiert worden. Ich sage 
absichtlich: wegrasiert. Die Nichtachtung des Schicklichen paßt 
zu dieser Manneserscheinung. Percy haßt die treffenden Worte, 
die Grazie, die Parfüms. Die Zeichnung seines Mundes drückt 
Wehmut und Zorn zugleich aus, aber in seine großen Augen 
scheint sich das Entzücken von hundert blauen Himmeln ein für 
alle Mal verliebt zu haben. Wenn der Mann diese Augen schließt, 
erwarten die Umstehenden etwas Furchtbares, die Gegend zuckt 
zusammen, die Welt wird finster. Die Gestalt ist eher klein als 
groß, eher unscheinbar als imponierend. Die Rüstung ist ein-
fach, aber die Haltung ergibt das unsichtbar-sichtbare Bild des 
Königlichen. Die Lippen sind unbeweglich, sie lächeln wunder-
selten, und wenn sie es einmal tun, so schießt Hohn zum Gesicht 
heraus. Spott bedeutet bei Percy, infolge der Rauheit, die ihn be-
herrscht, die Spitze der Gutmütigkeit. Wen er verspottet, den 
liebt er, und er kann lieben. Sein Körper macht nicht die gering-
ste überflüssige Bewegung. Er haßt das Schöne, er bemüht sich, 
eckig aufzutreten. Was an ihm schön erscheint, ist unbewußt. 
Wenn er wüßte, wie hübsch er ist, zerrisse er sein eigenes golde-
nes Wesen, ja, er würde sich |selber ins Gesicht spucken. Aber 
dazu müßte er einen Spiegel haben, und diesen Gebrauchsge-
genstand kennt er gar nicht. Was er liebt, verachtet er, was er be-
vorzugt, findet er langweilig, wovon er träumt, das ist lebensge-
fährlich. Wo das Leben nicht auf dem Spiel steht, mag er nicht 
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leben. Nie ist ein Ehemann von seiner Gattin so geliebt worden 
und nie mit mehr Ursache. Percy kennt gar keine Tapferkeit. Man 
kennt nur, was man studiert. Percys Kühnheit ist Percy angebo-
ren, er kann nichts dafür, daß er ein Held ist. Seine Leibfarbe ist 
grau, sein Schmuck grün, der Federbusch rot. Einer seiner Diener 
stülpt ihm den Helm auf den Kopf, gleichviel welchen; Percy ist 
geschmacklos. Er ist zu voll von Ahnung, als daß er in solchen 
Dingen eine Wahl treffen könnte. Er ist zu frech zu irgend wel-
cher Bekleidungsfrage und zu zartfühlend zur Farbenlehre. Sei-
ner Frau ist er Gott, er weiß das, und das plagt ihn, wenn er früh-
stückt. Die Zärtlichkeit, die er empfindet, sobald er sein Weib 
nur anschaut, will ihn „jedesmal kaput machen“. Hoffentlich sind 
das seine eigenen Worte. Er macht dann Witze, sagt Adieu und 
reitet zum Teufel. Die Manieren des Rittertums sind ihm viel zu 
fade, er benimmt sich wie ein heutiger einfacher Arbeiter. Die 
Musik liebt er wie nicht gescheit. Wenn sie ihm, abends, nach der 
Schlacht, wenn er sich ermüdet an einen Baum anlehnt, ertönt, 
will ihm das Herz, von Tränen getragen, wegschwimmen. Er, der 
am Tag eine stattliche Sammlung von abgehauenen Armen, Bei-
nen, Köpfen und Händen auf die |blutiggefärbte Wiese zusam-
mengejähzornt hat, versteht es, unmittelbar nach Vollendung 
des schrecklichen Werkes, aus der Natur schöne und sonderbare 
Stimmungen zu ziehen und sich denselben, wenn auch nur für 
kurze Zeit, hinzugeben. Seine Stimme, wenn sie genug geschrien 
und trompetengeblasen hat, will sich zur Abwechslung auch mal 
die Wonne des Erzitterns gönnen. Zur Religion steht er sich, na! 
Lieber nicht aussprechen. Ich glaube, sie ist ihm mehr als gleich-
gültig. Sie ist ihm eine Krähe oder sonst was, genug, er bedarf 
ihrer nicht. Er hat Hölle und Himmel auf Erden. Ideale hat er 
keine, nicht einmal Ehrgefühl; es reißt ihn zum Wagnis hin, zu-
fällig ist das gerade sein Ideal, er tobt und erwirbt Ehre. Er träumt 
davon, den Prinzen von Wales kampfunfähig zu machen, dann 
zu lachen und den Ueberwundenen zu küssen. Bis dahin tötet er, 
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was ihm unter das Schwert läuft, von da an würde er möglicher-
weise ein gesitteter Mensch werden, aber wahrscheinlich auch 
dann nicht, sein Trotz würde es ihm kaum gestatten. Er stirbt als 
Junge, aber man hat, wenn man ihn röcheln und sterben sieht, 
das Gefühl, ein Riese hauche da seinen Atem aus.

Robert Walser
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Auf Knien!

Wo sind die schönen Zeiten hin,
da es noch Kavaliere gab?

Kann es eine reizendere Liebhaberrolle geben als den jungen 
Römer Ventidius? Sonst können etwa Liebhaber auf die Nerven 
fallen, anlangweilen, anöden, dieser da in keinem Moment. Der 
Elegant aus dem alten Rom vermeidet es, überflüssige Worte zu 
machen, und doch fließt ihm die Rede nur so sturzweise, nicht 
nur glas-, sondern literflaschenweise zum Mund heraus.

Vergib, erlauchte Frau, dem Freund des Hauses –
Glänzend versteht er es, Frauen den Hof zu machen. Er ist eher 
eine liebe, als eine bedeutende Erscheinung, ein reizender 
Quatschkopf, ein Gelegenheitsarbeiter, der in Schwung kommt, 
wo’s was zu erschnappen gibt. Seine gute Erziehung macht ihn 
poetisch, er ist durch und durch Großstadtpflanze, er würde mit-
leidig lächeln, wenn man ihm zumuten wollte, tief zu empfinden.

Wie selig bin ich, Königin –
Seine Sprache atmet Aufrichtigkeit, und das ist er auch, er ist 
aufrichtig, denn er ist jung, aber er ist zugleich ein Italiener, was 
heißen will: ein Abkömmling von Leuten, die das Talent hatten, 
die Welt zu unterjochen. Er ist herrisch und zugleich graziös, was 
aber ist Anmut andres als Demut? Unser junger Mann mit der 
flehenden Bitte auf der Lippe ist ein Lügner, ein Unterdrücker 
aus Gewohnheit, daher interessiert er so lebhaft.

Nicht eh’r, Vergötterte, als bis du meiner Brust –
Wie eitel er ist. Augenblickserfolgs|mensch, was er ist, verwun-
det es ihn tief, sich glauben machen zu sollen, daß man ihn ent-
behren kann. Daß man ihn verächtlich finden kann, das kann er 
unter keinen Umständen glauben. Der Glaube an Siege war die 
Religion der Römer.
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Und müßt’ ich so in Anbetung gestreckt –
Hier wird er zornig. Wenn er jetzt nicht entzückt, ist er lächer-
lich. Der Schauspieler, der ihn spielt, muß Tränen gutgespielten 
Schmerzes zur Verfügung haben. Außerdem muß er zu knien ge-
lernt haben. ‚Leidenschaftlich‘ wird hier, laut Kleistscher Text-
anmerkung, gekniet. Wie aber benimmt sich der Schauspieler bei 
Mondschein?

Dies ist der stille Park, von Bergen eingeschlossen –
Eine Minute später wird er von Bären zerrissen. Jetzt hat er die 
Pflicht, eines elenden Todes zu sterben.

Robert Walser
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Bedenkliche Geschichte 

Im Bereiche der Kunst macht oft das Schlechte und Ungenü-
gende, falls man dazu gelangt, es wiederholt zu genießen, den 
tiefsten Eindruck, Gemeinheit und Roheit üben auf ein emp-
findliches Herz einen außerordentlich starken Einfluß aus, wäh-
rend umgekehrt das Feine und Gute nach und nach zu stören 
imstande ist. Gerade von der Bühne herab reizen schlechte und 
ungefüge Kunstleistungen die zuschauende Phantasie in unge-
fähr eben dem Maß, wie es die ganz hohen und vortrefflichen 
vermögen. Die mittelmäßige Darbietung aber verschmäht man, 
man empfindet sie sehr leicht als anmaßend und ungebührlich, 
und sie erntet weder unsern Dank, noch das gesunde Mißfallen, 
womit wir die schlechte Vorstellung zu belohnen und zu bekrän-
zen pflegen. Der Kunst gegenüber gibt es nur zwei echte Emp-
findungen, die Entrüstung oder das Entzücken, den Abscheu 
oder das Wohlgefallen. Man muß entweder spotten dürfen, oder 
man soll zittern und lechzen müssen. Die Zuhörerwelt will als 
solche gern etwas Ganzes, Rundes und Massives sein. Ist es uns 
nicht möglich, hingerissen und warm zu sein, so möchten wir die 
Freiheit genießen, die Nase hochmütig und spöttisch rümpfen 
zu dürfen, die Achsel zu zucken und in ein kaltes, schneiden-
des Gelächter ausbrechen zu können. Grausamkeit und Roheit 
sind gesund, die Verachtung ist ein Gefühl, das diejenigen, die 
zu einer andern Stunde zu schwärmen verstehen, zu schätzen 
wissen. Eine halbe Kunstleistung zu |schätzen, ist unmöglich. In 
der Kunst gibt es keine Achtung, keinen Respekt, die Kunst ist 
nicht unser guter lieber Freund, der Gold wert ist, weil er ehrlich 
ist. Wenn Kunst nichts als ehrlich ist, ist sie schlecht. Wenn ein 
Mensch nichts als ehrlich ist, so hat er die denkbar höchste Stufe 
erreicht, die die Würde emporklimmen kann. Heutzutage treten 
sehr viele Menschen in die Reihen der Kunstbeflissenen ein, des-
halb, weil sie fühlen, daß sie ein gutes und wohlwollendes Herz 
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haben. Man hält sich für einen Künstler, dadurch, daß man emp-
findet, daß man kein gemeiner Kerl ist. Als ob nicht gerade die 
Grundlage zur vortrefflichen Kunstarbeit die genaue Kenntnis 
des Gemeinen wäre. Alle Irrtümer rächen sich, auch die aus den 
lieblichsten und reinsten Quellen stammenden, und nirgends 
treten die ebenso holden wie abscheulichen Irrtümer so klar zu-
tage wie auf der Bühne. Vielleicht hat die Kunst im Laufe der Zeit 
ein zu hohes und zu solides Ansehen gewonnen, es ist zu gefahr-
los geworden, sich mit ihr zu befassen, das mag die Ursache sein, 
warum jeder dritte oder vierte ‚nette Mensch‘ Künstler werden 
will. Man sollte versuchen, dieses Gebiet zu mißkreditieren, da-
mit sich in Zukunft nur die Lumpen oder die Helden darauf zu 
tummeln wagen.

Robert Walser
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Theaterbrand / von Robert Walser

Es war damals eine eigentümliche Zeit. Man muß über die Ein-
zelheiten der damaligen sozialen Weltordnung schweigen, weil 
man darüber in zu großen Zorn geraten müßte. Eine unerhör-
te Verschwendungs- und Genußsucht, ein Luxus ohne gleichen 
herrschte, wo man auch hinkam. Die Persönlichkeit galt alles. 
Der Kühnheit und dem Ehrgeiz war alles gestattet. Der Geldsack 
schrieb die Gesetze vor. Trotz dem Elend, in dem die Armen leb-
ten, gab es entsetzlich viel Menschen, derart, daß auf einzelne 
Menschenleben nicht das geringste Gewicht gelegt wurde. Eine 
Polizei gab es damals ebensowenig wie eine Kirche; der Mörder 
konnte ungestraft morden, der Dieb stehlen, der Ungläubige 
spotten, der Starke triumphieren, die Kraft beleidigen, wann 
und wo und wen sie wollte. Der Degen oder die Pistole in der 
Hand war die einzige Waffe, Ungebühr abzuwehren. Dazumal 
mußte sich jeder einzelne selber wehren und Recht und Billig-
keit verschaffen. Etwas allerdings besaß diese schreckliche Epo-
che: ein glänzendes Theater. Die Schauspieler glichen edlen, ge-
wandten Rittern von Geblüt, so vortreffliche Manieren besaßen 
sie und mit so viel ausgesuchter Feinheit wußten sie sich auf der 
Bühne zu bewegen. Auch was die Sprache betrifft, waren sie er-
lesene und gut erprobte Meister. Malerei und Dichtung blühten 
in der üppigsten Weise trotz den Gefahren des Alltags; ja man 
möchte sagen, daß diese edlen Blumen vielleicht gerade um der 
Schutz losigkeit willen, welcher sie ausgesetzt waren, zu so un-
übertroffen schönen Blüten und Düften gelangten. Und erst die 
Baukunst. Die Städte glichen zu jenen Zeiten architektonischen 
Märchen. Entzückend luftig wölbten sich die schlanken  Brücken 
über die zahlreichen tiefen Kanäle. Die hohen Fassaden der 

28

 5

10

15

20

25

Vgl. Geschichten (1914), S. 77–86 [KWA I 6].



138

 5

10

15

20

25

30

 Häuser trotzten einen stolzen, schlimmen, aber schönen Geist 
aus. Wie gesagt. Na ja.

Eines Nachts, es wird so gegen zehn Uhr gewesen sein, brach 
in einem der zahlreichen Theater der Hauptstadt jenes von uns 
modernen Menschen gottlob weit entfernten und in die Zeiten 
zurückversunkenen Reiches Feuer aus. Hallo, Feuer! so tönte 
plötzlich ein Schreckensruf. Das Theater war dick voll von Zu-
schauern, gespickt und geschlagen voll bis hoch oben. |Die Gale-
rien erst, die sogenannten Flöhböden, glichen einem wimmeln-
den Ameisenhaufen. Kopf an Kopf, Atem an Atem, Gesicht an 
Gesicht saßen dort oben die Menschen aus den untern Volks-
schichten. In den Logen saßen Prinzen und Prinzessinnen aus 
fürstlichen Häusern, prachtvolle, steinkalt scheinende Men-
schen figuren. Auch Geldleute, die nirgends fehlen, wo die anmu-
tige Vornehmheit sich zeigt, waren anwesend, mit dito Gemah-
linnen mit flach abgezeichneten, weit vorragenden, Wohlleben 
ausstrahlenden Brüsten. Diamanten blitzten an Hälsen, Perlen 
an nackten Armen, und die schmiegsamen, ringgeschmückten 
Hände hielten einen Fächer, ein Spitzentuch oder ein Glas zwi-
schen den Fingern. In der Mitte der Theaterdecke hing ein herr-
licher Kronleuchter, blendendes Licht ausstreuend, nieder. Das 
Orchester spielte. Solche Menschen, die sich an den Darbietun-
gen der Bühne satt geschaut hatten, promenierten in den Gän-
gen hin und her, lustig und nachdenklich, geziert und schön, 
getragen und einfach, in jeder Tonart, in allen nur erdenklichen 
Schrittarten. Aber Feuer, Feuer! Kein Mensch kümmert sich jetzt 
um Tonarten.

Zu jenen liederlichen Zeiten gab es kaum eine Feuerwehr, 
aber absolut keine Brandvorsichtsmaßregeln. Zuerst schlug die 
Flamme, als wäre es ein ergötzliches Schauspiel gewesen, zum 
Bühnenraum heraus. Einige wollten schon in die Hände klat-
schen und bravo rufen, aber jetzt merkten sie plötzlich, sei es an 
der Blässe nachbarlicher Gesichter, sei es an irgend einer unhör-

29



139

 5

10

15

20

25

30

baren Schreckensstimme, die nicht das Ohr, sondern die Seele 
zu vernehmen pflegt, daß es eine ernsthafte Flamme war, die da 
hervorsprang, ein Tier, ein furchtbares, mit dem nicht zu spaßen 
war. Auch jetzt gab es aber noch etliche, die nichts von dem Tiger 
wußten, der da urplötzlich geboren worden und zum Herrscher 
des Theaterabends geworden war. Die Schauspieler, die gerade 
spielten, schrien laut auf und flüchteten vom Kunstfeld weg, und 
nun schrie auch das Publikum. Auf den Galerien erhob sich eine 
neue Art Untier: die Angst. Jede neue Minute schien jetzt irgend 
 ein neues Ungeheuer gebären zu wollen. In einer der Logen, die 
der Adel besetzte, stand an eine goldne Säule gelehnt Ritter Jo-
sef Wirsich, einer jener Edelleute, die dem sichern Tod pflegen 
ruhig ins Auge zu sehen. Dieser furchtbare Mensch verzog keine 
Miene, keinen Zug, keine Muskel seines stahlharten Gesichtes. 
Er schaute gleichgültig auf ins Furchtbare, das jetzt geschah, und 
blieb unbeweglich.

Man muß nicht glauben, daß es zu den damaligen Zeiten 
eiser ne Schutzvorhänge, Rolladen oder derartiges gab. Nein, je-
nes Geschlecht hatte für solche oder ähnliche Dinge kein Ver-
ständnis. Und nun das neue Tier, das da eben aufstund: der pani-
sche Schrecken! Jetzt, Mensch, verzweifle an den Künsten deiner 
Kultur. Es gab jetzt einige ganz Kopflose, Verstürmte und Ver-
zweifelte, die sich, da sie keine Rettung mehr sahen, von der Ga-
lerie mit dem unsinnigen Kopf voran in die Tiefe des Theaterrau-
mes stürzten, auf Leute, die dort unten stehen und warten 
mußten, herab, auf Frauen herab, die verzweiflungsvoll und her-
zenzerreißend schrien, auf Knaben, die |zum ersten Mal in ihrem 
Leben ins Theater gehen durften. Das Verderben nahm ebenso 
grauenhafte wie geradezu lächerliche Geberden an. Zwei oder 
drei Menschen wurden durch den Ton der grausigen Angst-
schreie vorzeitig getötet. Der Tod verzerrte sein Gesicht sowohl 
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zu den komischsten wie zu den traurigsten Fratzen. Aber Josef 
Wirsich, der typische Mensch jener Epoche, stund auch jetzt 
noch, als ob er ein schicksalwendender Gott gewesen wäre, unbe-
weglich.

Es waren auch Kinder im Theater. Man erbebe nicht, man 
versetze sich ins Zeitalter und man wird nicht weinen beim 
Tod eines unschuldigen Kindes. Man versetze sich in beides: 
ins Zeitalter und in den Unglücksmoment, und man wird eine 
Furchtbarkeit, die jetzt beginnt, um sich zu greifen, nicht all-
zu entsetzlich finden. Mütter zertraten ihre eigenen lieblichen 
Blüten; Männer rissen Kindern ganze Büschel Haare aus, und 
es gab ein schönes kleines Mädchen, dem mit Füßen ins Augen-
licht getreten wurde. Ein Kampf entstand, wie ihn die spätern 
Kulturen vielleicht nie wieder inmitten des alltäglichen Lebens 
erlebt haben. Frauen wurden an Säulen und Geländern erdrückt, 
und unterdessen fingen auch die Menschen an zu brennen, zu 
brennen, wie Papier brennt. Aber was fürchterlicher brannte als 
Frauen, das war der erstickende innerliche Jubel, der die Geret-
teten zu zerfressen drohte, als sie sich gruppenweise draußen in 
der Kälte und im winterlichen Frost befanden, wo sie sich zu dritt 
und zu viert, einander schlagend vor Freude, in den knirschen-
den Schnee warfen. Viele wurden irrsinnig.

Hunderte von Geängstigten warfen sich zu den Fenstern des 
ersten, zweiten und dritten Stockwerkes blindlings hinaus, auf 
den harten Schnee hinunter, wo sie mit zerschmetterten Glied-
maßen liegen blieben. Einige von denen, die derart hinausspran-
gen, hatten feurige Flügel, ihre Köpfe brannten oder ihre Hände, 
und sie sahen wie merkwürdige Vögel aus, die schreien aber nicht 
fliegen konnten. Hundert Menschen lagen im Treppenhaus auf 
einen rauchenden, verkohlte Aeste emporstreckenden Haufen 
zusammengehäuft. Durch einen von diesen Leichenhaufen ar-
beitete sich Wirsich hindurch, es gelang ihm, er fing an zu bren-
nen, er verstand das Feuer zu ersticken, er schlug links und rechts 
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mit seinen furchtbaren Kräften aus, er wollte leben, es kam ihm 
plötzlich der Gedanke, er müsse leben, und er kam lebendig aus 
dem Rachen des Todes heraus. An der frischen Luft angelangt, 
gab es ein Rettungswerk für ihn. Er fing mit seinen eisenstarken 
Armen zu Fenstern herausstürzende Menschen auf. Die Haut 
seines Gesichtes und seiner Hände hing ihm in schwarzen Fet-
zen herunter, und dieser Mensch fand den Mut, nachdem er die 
Brandstätte verlassen hatte, zu seiner Freundin, der Gräfin Ni-
dau zu gehen, die gerade zu dieser Stunde eines ihrer berühm-
ten Gastmähler gab. Er trat dort ein, man schrie auf bei seinem 
Anblick, und er lachte und bat, indem er seiner Herrin mit sei-
ner verbrannten Lippe die Hand küßte, um die Erlaubnis, seinen 
Durst löschen und ein Glas Wein trinken zu dürfen.
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„Guten Abend, Jungfer!“

Wurm, Haussekretär des Präsidenten. Welch eine merkwürdi-
ge Figur. Dieser großartig angelegte Schleicher. In seiner Seele 
hat einstmals jugendliches Feuer gebrannt. Man muß sich ei-
nen Wurm als jung denken. Damals hat er noch weinen, beben, 
beten und hell auflachen können. Es ist möglich, daß er sogar 
Gedichte geschrieben hat, und jetzt! Er möchte gern etwas ganz 
Großes sein, er hat Phantasie, und er ist in den Bezirken des Ho-
hen und Guten wie zu Hause. Aber er hat es zu nichts Hohem 
und Fertigem gebracht, zu nichts Befehlshaberischem. Da er 
sich vor unfeinen, ja scheußlichen Gewalten bücken muß, hat 
er sich auf die betörende Grausamkeit verlegt, das zeigt unan-
fechtbar deutlich an, daß er die Hoheit des Schönen und Guten 
schauerlich empfindet. Er wäre ein guter Kerl, wenn ihm ein 
schöner Mund zulächeln wollte. Da schleicht er nun, wie so ein 
vollendeter Schleicher, das vollkommene Bild eines lebentöten-
den und -vergiftenden Schurken, und hat doch eine krankhafte 
Sehnsucht nach dem Lieblichen. Wie wünscht er, gut und recht-
schaffen und wohlwollend zu sein. Schon allein seine Klugheit 
wünscht das. O, er weiß in allen Herzenssachen so trefflich Be-
scheid, er kennt die Welt, und er weiß, daß er das beste Weltge-
schäft verpaßt hat: Zündende Wärme und Liebe. Und da geht er 
nun hin, eines Abends, es fängt schon zu dunkeln an, zu Luise, 
die er anbetet, und will nun um sie werben, obschon er von der 
Nutzlosigkeit seiner Ab|sichten überzeugt ist. Und nun beginnt 
diese furcht bare Folterung der liebenden Seelen. Unzweifelhaft 
ist Wurm ein Schurke, es macht ihm Spaß, zu quälen, aber ebenso 
gewiß tut er sich weh, er liebt, und das ist sehr wichtig. Denn nun 
tut sich vor unsern Augen da eine wahre Seelenschmerzenhöl-
le auf, es regnet in dieser herrlichen Abend-Szene Qualen. Das 
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Luisen-Zimmer ist gleichsam tapeziert mit Bildern der unnenn-
barsten Pein. Rache und Zärtlichkeit, körperliche Lust und Bos-
heit, Schurkerei und herrische Standhaftigkeit, wie wimmelt das 
kraß durcheinander. Wurm ist Weltmann, er besitzt die solide 
Bildung eines Mannes mit guten Beziehungen, er ist genau infor-
miert über die Charaktereigenschaften des Heldenmädchens. Er 
bewundert sie ohnegleichen in dem Moment, wo sie sich seinen 
entsetzlichen Plänen überliefert. Er fühlt die grenzenlose Ver-
achtung, welcher er sich aussetzt, er hält das aus, ja, er übersteigt 
noch die Grenze, er zwingt sich zuletzt noch zu Widerlichkeiten. 
Er steht unbedingt groß da, er ist Held. Inwiefern Ferdinand Ka-
valier ist, kann er stolz sein, durch so kühne Intrigen zu fallen.

Robert Walser
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Wenzel / von Robert Walser

Es ist Neujahrsabend, und wir befinden uns im Stadttheater zu 
Twann, einem schon von den Römern gegründeten Städtchen, 
gelegen am Fuße einer hohen Bergkette. Wir wollen uns indes-
sen nicht über die Geographie verbreiten, sondern den ‚Räubern‘ 
von Schiller zusehen, denn diese werden gespielt, mit diesem 
Stück beginnt man gewöhnlich zu Twann die Saison. Es wird 
feurig gespielt, wenigstens findet das Wenzel, ein junger Draht-
fabriklehrling von ungefähr siebzehn Jahren. Er steht oder sitzt 
oben auf der Galerie, von der es allgemein heißt, sie drohe näch-
stens zusammenzustürzen. Der Gemeinderatspräsident visitiert 
mit Spazierstock und Augenmerk die Galeriebrücke schnell und 
bündig, dann geht er in seine Loge hinunter, die Schaukel- und 
Hängebrücke wird für diese Nacht schon noch fest genug halten.

Wie herrlich aufregend diese ‚Räuber‘ sind, und wie gehagelt 
voll das Theater ist. Etwas Grünes hat man auf der Bühne gese-
hen, das ist der Amalia-Park gewesen, ein Degen ist blitzend ge-
zogen worden, und ein dünnbeiniger Schurke Franz hat sich auf 
seine Fersen gelegt, das heißt, er hat vor dem Weib in Schwarz 
die Flucht ergriffen. Hundertfach schön sind die Worte gewesen: 
„Könige sind Bettler, Bettler Könige!“ – Wenzel hat gezittert.

Dann hat es eine Nachtszene gegeben, mittelalterlich ange-
haucht, Franz ist im Nachthemd hervorgedechlet, von Gespen-
sterfurcht gejagt. Und wie er sich dann solchermaßen, wie es 
der Autor vorgeschrieben hat, benimmt, sich am Boden wälzt 
und ungeheuerliche Worte ausspricht, brüllt ein Uhrschalen-
macher von der Galerie hinunter: il est fou! Daraufhin gibt es 
einen  Tumult. Der betrunkene Neujahrsbruder wird hinunter- 
und hinausspediert, drei andre haben sich auf ihn geworfen, das 
gibt natürlich ein Getrampel und Gefluche, und der Franz-Mime 
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wirft von unten her einen zündenden, edlen Blick auf die Höhen- 
Szene hinauf. „Wie wenig Verständnis gibt es doch in der Welt 
für die hohe Kunst“, denkt Wenzel.

Von da an ist sein heimlicher Entschluß gefaßt: er will Schau-
spieler werden. Zufolgedessen begibt er sich in die Buchhand-
lung Rüfenach an der Neuquartierstraße, um Klassikerwaren 
einzukaufen. Er gibt Geld aus, ziemlich viel sogar, Geld ist zwar 
rar bei einem Lehrling, aber was tut man nicht für eine erst malig 
aufbrausende Begeisterung! Und so schleppt er denn Schiller, 
Goethe und den großen Engländer unter dem Arm in seine 
Dachkammer, ins elterliche Haus, und beginnt mit dem Rollen-
studium.

Er liest auch die aufreizenden Biographien großer Bühnen-
künstler in der ‚Gartenlaube‘ und in ‚Vom Fels zum Meer‘ und im 
‚Buch für Alle‘. Diese nachher berühmt gewordenen Leute haben 
vorher alle scheinbar auch kein Talent gehabt, gerade wie Wen-
zel, der vorläufig auch noch keins hat, der schüchtern ist, gerade 
wie jene Großen, der arm ist, auch gerade so, |der Eltern hat, die 
ihn nicht verstehen, gerade so! Aber die Berühmtgewordenen 
 haben sich frühzeitig auf die Beine gemacht, um einen Beschüt-
zer ihrer Pläne zu finden. Wenzel will das jetzt einstweilen eben-
falls tun.

In der Stadt Twann lebt ein reicher Herr, Bankier seines Zei-
chens und Wappens, eine Art Dandy, der in kostbarem Anzuge 
zu Pferd durch die Straßen der Stadt reitet. Eine Art Fürst, von 
dem es bekannt ist, daß er die Künste liebt und freigebig ist. In 
der Nacht des St. Nicklaustages wirft besagter Herr jedes Jahr 
Kleingeld unter die notleidenden Schulkinder. Nun, ein not-
leidender Kunstbeflissener paßt ihm vielleicht nicht weniger als 
die darbende Jugend. Kunst ist auch eine Art Jugend, und der 
Kunsthunger peinigt nicht weniger als der tatsächliche Durst 
und Hunger.

340
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Und Wenzel entwirft folgendes Schreiben: Hochverehr-
ter Herr! Ich wage es, eine Bitte auszusprechen. Ich habe den 
Wunsch, Schauspieler zu werden, ich denke, ich werde einer 
tüchtigen Ausbildung bedürfen. Ich muß sprechen und mich 
benehmen lernen, das kostet Geld. Würden Sie mir welches vor-
strecken? Es wird viel von Ihrer Güte und Menschenfreundlich-
keit erzählt. Ich bin im Drahtzuge beschäftigt, und wenn Sie sich 
über meine geringe Person erkundigen wollen – aber wozu das? 
Ich bitte Sie, nicht zu denken, ich bettle. Der Seelenernst, der 
mich veranlaßt, Ihnen zu schreiben, bittet; er kann nicht betteln. 
Tausend Franken würden genügen, ich kann Entbehrungen er-
tragen. Meine Liebe zur Kunst ist eine offene, ich weiß nicht, wie 
groß sie ist, aber ich messe sie auch nicht, ich leide darunter, also 
wird sie groß sein müssen. Die Beschäftigung mit der Lektüre der 
Klassiker hat mich mutig gemacht. Verzeihen Sie, daß ich glau-
ben kann, Sie seien bereit, mir Geld zu geben. Entschuldigen Sie 
die Kühnheit eines Herzens, das denkt, es gebe hilfsbereite Men-
schen. Nehmen Sie mir diesen Ton nicht übel, der junge Schiller 
hat auch so gesprochen.

Hochachtungsvoll und hoffnungsvoll      Wenzel.
Der Brief wird abgeschickt. Unterdessen werden Rollen auswen-
dig gelernt. Der junge Frohmutige bekleidet sich mit einer Sam-
metweste, die sein Vater zu Hochzeiten getragen hat. Ueber die 
Schulter wirft er einen alten Onkels-Mantel, der in einer Stadt am 
Mississippi erhandelt worden ist, und um die Hüften wird eine 
Glarner-Schärpe gewunden. Der Kopf bekommt eine zweckent-
sprechende Bedeckung, es ist dies eine Pfanne aus Filz, geziert 
mit einer Wildentenfeder. Die Hand hat sich eine gräu liche 
 Pistole zu verschaffen gewußt, und den Beinen haften Wald-
hüterstiefel an. Also ausstaffiert wird ‚Karl‘ eingeübt.

Da fliegt auch schon aus der Villa des Kunstfürsten Antwort 
zurück: „Lieber, junger Freund, hüten Sie sich vor Bühnenlauf-
bahnen, das ist trügerisch. Glauben Sie mir, daß ich Ihr Bestes 
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will, wenn ich Sie davon abzuhalten versuche, in die Welt der 
 großen Worte, der schönen Gebärden und der glänzenden 
 Kostüme hinüberzutreten. Der Schein hat sie verführt. Bleiben 
Sie ein fleißiger und bescheidener Bürger, und lesen |Sie nur die 
Klassiker, aber ruhig und ohne den Inhalt dieser schönen Bücher 
ernster zu nehmen, als gesund und vernünftig ist.“ –

Gesund und vernünftig. Das sind keine Worte, die ein heißes 
Kunstherz trösten oder beruhigen. Wenzel macht dem Direktor 
des twanner Stadttheaters einen Besuch, um diesen Mann zu 
ersuchen, ihn auf die Tournees mitzunehmen. Er könne ja auch 
Körbe schleppen oder Zettel vertragen. Er würde gesagt haben, 
er könne ja möglicherweise auch Schuhe putzen, aber er hat nicht 
den Mut, das zu den Lippen herauszustoßen. Ein spanischer 
Schnurrbart antwortet ihm: „Junger Mann, ich kann unmöglich 
die Verantwortung übernehmen.“

Viele achtzehn Jahre alte Menschen gibt es auf der Welt, 
 einige lassen sich Rat sagen, aber andre hören auf kein noch so 
kluges Wort. Wenzel will seinen Kopf durchsetzen. Er schreibt: 
„Edler Herr und Meister!“ und richtet unter diesem Titel einen 
Brief an einen hauptstädtischen, beinahe ganz großen Schau-
spieler. Hierauf kommt es zur Talentprobe. Ein paar verstaubte 
Lorbeerkränze hören dem Vortrag zu, eine Frau, die wunderbar 
an Norddeutschland erinnert und an die Romane in der ‚Gar-
tenlaube‘, und er selber, der donnersschön dastehende Mime, 
der ein Gesicht hat, das an eine Abbildung denken läßt. Dieser 
Besuch endigt wehmütig.

Zu Hause werden Maskenübungen vorgenommen. Wenzel 
versucht, Hamlet in der Dachkammer zu geben. Ferdinand in 
‚Kabale und Liebe‘ geht wie von selber. Der Spiegel dient dazu, 
zu prüfen, ob man fähig sei, dem Gesicht verschiedene Züge und 
Charaktere zu verleihen. Oft wird das Haar in Unordnung ge-
worfen, weil das malerischer ist und ein bischen Trost vorschwin-
delt. Auch bindet Wenzel selbstgeschnittene Seidenreste um den 
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Halskragen, das kleidet und versetzt um ein ganzes Jahrhundert 
in die Zeiten zurück. Die Berge werden bestiegen, und hübsche, 
runde Weidenplätze, die die Natur anmutig gebildet hat, müs-
sen als Schaubühne dienen. Rundum sind Tannen, und oben ist 
Himmel, und mitten drin steht der angehende und anlaufende 
Schauspieler Wenzel. Eines Tages tritt er dem Dramatischen Ver-
ein von Twann und Umgebung bei.

Ein Doktor der Literatur und Redakteur des ‚Expreß‘ leitet 
die Unternehmung. Wenzel findet ihn trocken und anmaßend. 
In einem hellerleuchteten Saal werden Uebungen abgehalten, 
und der Doktor korrigiert an den Sprachausdrücken herum. 
Eine Heroine ist auch da, sie heißt Fräulein Sturm, und eine ko-
mische Alte, diese ist zwanzig Jahre alt und hat eine Stumpfnase 
und heißt Fräulein Knuchel. Sie hätte auch lieber das tragische 
Fach genommen, aber man hat gelacht über ihre Schmerzen und 
hat sie ins Komische geworfen. Wenzel gibt man ein historisches 
Trauerspiel ‚Niklaus Leuenberger‘ zum in die einzelnen Rollen 
Abschreiben, er nimmt das Manuskript nach Hause.

Eines Abends nach dem Nachtessen will es der Vater ins Feuer 
werfen. Wenzel verteidigt das Manuskript, einem Löwen nicht 
unähnlich, bedeckt es mit der schützenden Hand und ruft aus: 
„Bist du ein Barbar, Vater, |daß du Werke anerkannter Dichter 
zerreißen und in den Ofen werfen willst? Was haben diese schö-
nen, armen Papiere Dir zu Leide getan? Gib lieber mir Prügel, 
wenn Du zornig auf eine Beschäftigung bist, die Du, wie es 
scheint, nicht zu würdigen, nur zu hassen imstande bist. Meinst 
Du, mich von meinen Plänen abspenstig gemacht zu haben da-
durch, daß es Dir gelungen wäre, eine Tat der Wut und Unklug-
heit zu begehen? Was willst Du? Ohrfeige mich, aber rühre diese 
schriftstellerische Arbeit, deren Wohlaufgehobenheit mir heilig 
ist, nicht mit der Hand an. Außerdem verdiene ich mit Abschrei-
ben Geld. Wie kann man sich gegen eine unschuldige dramati-
sche Dichtung derart ereifern, daß es einen gelüsten kann, sie zu 
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vernichten. Du tätest besser daran, mir die Ideen, von denen es in 
meinem Kopfe wimmelt, aus demselben herauszuschlagen, aber 
wie ist das möglich, ohne mir diesen Kopf einzuschlagen? Wisse, 
Vater, Schauspieler habe ich werden wollen, und Schauspieler 
will ich auch heute noch werden. Was gilt mir die väterliche Zu-
neigung, wenn sie nicht anders kann, als dasjenige zu hassen, 
und bestrebt ist, dasjenige auszurotten, was mir das Liebste und 
Bedeutendste auf der Welt ist? Wie kann ich jemals von dem Fie-
ber, das mich ergriffen hat, durch so unpassende Heilmethoden, 
wie die sind, die Du Dir anzuwenden erlaubst, geheilt werden, 
und wie ist es denkbar, daß Liebe zur Kunst nur ein Fieber ist? 
Und wenn! Deine Angriffe können mich niemals von der Schäd-
lichkeit dieses Uebels überzeugen, da müßtest du mir viel leiden-
schaftsloser begegnen. Leidenschaft gegen Leidenschaft, Krank-
heit gegen Krankheit! Ja, ich erlaube mir, das einen Fanatismus 
zu nennen, den Ungestüm, mit welchem Du bemüht bist, die hö-
here Bildung, der ich mich hingegeben habe, mit Händen und 
Fäusten zu ersticken. Ist es ein Unsinn, wovon ich entflammt bin, 
nun gut, so wird er sich mir eines Tages in seiner wahren Gestalt 
und Stimme vorstellen, ich werde den Kunstgedanken dann auf-
geben und trostlos sein. Dein Benehmen, lieber Vater, macht 
mich nicht unglücklich, sondern zornig, und jetzt erlaube mir, 
das Zimmer und den Schauplatz einer unschönen Szene zu ver-
lassen und in meine Dachkammer hinauf zu gehen.“ So endet 
eine grimmige Attacke auf ein Bühnenmanuskript.

Ein andrer Auftritt, der bald hierauf stattfindet, gestaltet sich 
viel weicher, aber dafür viel schmerzlicher. Der Ort der Hand-
lung ist die Küche. Wenzel hilft seiner Schwester Matilde beim 
Geschirrabwaschen. Diese sagt: „O, Wenzel, ich glaube halt doch 
nicht so recht an Dein Talent. Denke doch nur an den eleganten 
jugendlichen Liebhaber von Müller. Du mein Gott, was bist Du 
für ein grobes, gewöhnliches Kräutchen dagegen. Was hast Du 
für Manieren. Glaubst Du, mit dem bischen Begeisterung, das 
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Du hast, auf die Welt der Bretter hinaufgelangen zu können? Sieh 
Dich doch an! Oder glaubst Du, Du kämest aus in der großen 
Welt mit Deinen paar Maria-Stuart-Rollen, oder Mortimer, oder 
wie der Herr heißt, den Du immer beim Schuhwichsen vor Dich 
her deklamierst? Ich kann mir das nicht so recht denken. Hast Du 
jemals Handschuhe getragen? |Du bist ja doch zu so etwas viel, 
viel zu schüchtern. Du kannst nicht einmal den Mund auftun, 
wenn meine Freundinnen da sind, wie viel weniger auf offener 
Bühne vor aller versammelter Welt Augen. Das mag für andre das 
Leichteste sein, für Dich aber ist es schwer, glaube mir das. Mach 
Du lieber Gedichte.“

Wenzel erwidert: „Ich weiß wohl, wie unfertig und unbehol-
fen ich bin. Aber ich meine, es kommt in der Kunst allein auf das 
freche Maul auch nicht immer an. Was sind das für Künstler, Dei-
ne jugendlichen und ältlichen Herren Liebhaber, von denen Du 
mir da vorredest, diese von Beck und von Müller und von Almen. 
So viel wie die kann ich bald auch noch. Aber freilich, ein glän-
zendes Auftreten, unverfroren wie nichts in der Welt sonst, das 
besitzen sie. Da kann ich ihnen lange nachspringen, bis ich sie 
nur eingeholt, geschweige denn überflügelt habe. Das ist aller-
dings traurig. Aber wenn Du mir zumutest, statt an den schönen 
Schauspielen zu hängen, Gedichte zu machen, so muß ich Dir 
meinerseits danken.“

Der Dramatische Verein führt ein Stück von Schönthan auf. 
Wenzel soll einen prinzlichen Lakaien spielen, der unter anderm 
eine Ohrfeige hinzunehmen hat. Nein, das kann er nicht spie-
len, das ist zu elend. Das verletzt zu sehr. Er flüchtet am Auffüh-
rungsnachmittag in die Berge. Der wilde, kalte Wind braust, die 
hohen Tannen biegen und beugen sich, wie gut und natürlich 
ist das, im Vergleiche zum ohrfeigengewärtigenden Lakaien. Er 
bleibt der Vorstellung fern, es ist zu dumm, zu vernichtend, zu 
nichts würdig, er kann nicht. „Habe ich solchermaßen Liebe zur 
Bühne?“ denkt Wenzel, „ist das Liebe?“ Die Rolle ist ihm nicht 

343



153

 5

10

15

20

25

30

gut genug, und da fragt er sich nun, ob das der Beweis seiner 
Unfähigkeit sei, auf der Bühne aufzutreten. Sein Gewissen sagt 
ihm: „Die Liebe und die Leidenschaften vertragen alles, auch 
eine Ohrfeige.“

Nach Verlauf zweier Monate befindet sich Wenzel in einer 
entfernten größern Stadt, er verdient sich sein Leben in einem 
Speditionsgeschäft, er bezieht Gehalt, er spart, er nimmt Unter-
richt, regelrechten, bei einem anerkannt tüchtigen Heldenspie-
ler. Jetzt wird die Sache doch wohl endlich vorwärtsgehen. Er 
macht Lungen-, Zungen-, Lippen- und Atemübungen und lernt 
Vokale und Konsonanten richtig und deutlich aussprechen. Es 
imponiert ihm, wie methodisch der Unterricht sich vorwärts-
bewegt, und der Schauspieler sagt ihm: „Sie machen Fortschrit-
te“. In diesem Moment erhält der Lehrer und Erzieher folgenden 
Brief vom Vater Wenzels:

An den Schauspieler Jank.
Sie geben meinem Sohn Unterricht. Diese Neuigkeit ist mir zu 
meinem großen Leidwesen durch dortige Verwandte, bei denen 
Wenzel, dieser, wie es scheint, höchst Ungeratene, in Kost und 
Logis lebt, zugegangen. Sie sollen das nicht tun, Sie sollen das 
schleunigst aufgeben. Der leidigen Affären habe ich mit meinem 
Sohne nun schon genug gehabt. Traurig ist, daß Sie, an den sich 
der Schlingel heranzumachen verstanden hat, denselben nicht 
augenblicklich fortgeschickt haben, sondern ihn, wie ich erfahre, 
unterstützen |im Glauben und in der Vorliebe für Dinge, die in 
meinen und andrer gesetzt lebenden Menschen Augen von jeher 
als unanständig gegolten haben. Das fehlt noch, daß mein Sohn, 
als ein Sproß braver, bürgerlicher Eltern, zu den Lumpenkomö-
dianten übertreten sollte und sich zu den Gesellen zählen müß-
te, die die Schande, in welcher sie herumlottern und leben, gar 
noch für etwas Gutes und Erlaubtes halten. Ich kann mir denken, 
daß es Ihnen willkommen ist, einen Nebenverdienst durch Un-
terrichtgeben zu gewinnen, aber der Unterricht, den Sie und die 
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Leute Ihrer Verfassung und Umgebung erteilen, schadet, er ist 
etwas Sündhaftes, er wirkt verderblich auf Moral und Charakter. 
Wer Sie sind, weiß ich nicht, es genügt, daß ich das Gefühl habe, 
Sie gehören zu denjenigen Menschen, deren Stellung in der Welt 
keine, deren Tun unvertrauenswert und deren Lebensweise eine 
tief zerrüttete ist. Ich habe angedeutet, zu welcher Klasse von 
Leuten gehörig ich Sie vermute. Wenzel ist ein Taugenichts und 
verdiente, bei Ihnen gelassen zu werden. Vielleicht haben Sie so 
viel letzte Ehre, Herr Schauspieler und Bühnenkomödiant, auf 
diese Worte den Bengel die Treppe hinunterzuwerfen, andern-
falls steht mir die Hülfe der Polizei zur raschen Verfügung.

Achtungsvoll  Der Vater von Wenzel.
Der gesegnete Unterricht hat damit ein Ende. Der Heldenspieler 
sagt zu Wenzel: „Sehen Sie, ein solcher Mensch ist Ihr Vater. Ich 
kann ihn verklagen, wenn ich will, aber ich tus nicht. Seine Belei-
digungen treffen mich nicht, und damit ist es gut. Er hat von uns 
Künstlern die Meinung eines borniert-bürgerlich denkenden 
Menschen, und es fragt sich, wer von uns beiden der bessere und 
gutwilligere Staatsbürger ist, ich oder Ihr Herr Vater.“

Wenzel geht nach Hause und macht seinen Tanten, bei denen 
er wohnt, Vorwürfe. Er sagt: „Was habt Ihr Euch in meine Kunst-
zwecke und -Ziele einzumischen gehabt? So! Jetzt ziehe ich von 
Euch weg, habt Ihr verstanden? Die guten Konfitüre-Omeletten, 
die man hier ißt, sind kein genügender Grund, sich ruhig die 
Verbindungen mit so vortrefflichen Leuten, wie dem guten Hel-
denspieler, abknüpfen und abknipsen zu lassen. Meinetwegen 
eßt sie selber. Ich bin alt genug, daß ich im Restaurant essen und 
wohnen kann, wo es mir behagt. Zum Ersten ziehe ich aus. Und 
in dieser Stadt bleibe ich überhaupt nicht mehr sehr lange. Sie ist 
mir verleidet.“

In der Tat, Wenzel reist bald ab. Er packt seine Schauspieler-
gedanken in seinen Handkoffer, auch die Klassiker vergißt er 
nicht. Er fährt nach dem Schwabenland. Dort hat man ihm aber 
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eines Tages dann ganz gehörig die Meinung gesagt, es hat einfach 
geheißen: „Junger Mann, von wo Sie auch abstammen, gut oder 
minder gut bürgerlich, Ihnen fehlen die göttlichen Funken!“
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Lebendes Bild / von Robert Walser

Ein großstädtischer Hof, vom Mond beleuchtet. Mitten im Hof 
eine eiserne Kiste. Eine Partie Gesang von innen her in den Zu-
schauerraum tönend. Ein Löwe an einer Kette angebunden. Ein 
Schwert neben der Kiste. Eine dunkle, unerkennbare Gestalt et-
was weiter davon entfernt. Der Gesang, das heißt, eine junge, 
schöne Frau, beugt sich oben zu einem lampenerhellten Fenster 
hinaus, immer weiter singend. Es scheint entweder eine gefangen 
gehaltene Prinzessin königlichen Ursprungs oder eine Opern-
sängerin zu sein. Zuerst ist der Gesang wie eine schlichte, ziem-
lich schülerhafte Gesangsübung gewesen, aber nach und nach 
erweitert und verbreitert er sich zu was Großem, zu was Mensch-
lichem, er ist hinreißend, er klagt, dann wieder scheint er sich im 
eigenen Schmerz zu gefallen. Dieser Gesang reißt das Fenster 
auseinander und gibt der Luft eine schöngebaute Treppe zum 
Hinuntersteigen. Die Frau kommt hinunter, aber immer noch 
singend. Aus der eisernen oder stählernen Kiste taucht jetzt ein 
Mannskopf hervor, furchtbar blaß und von schwarzen, wilden 
Haaren umrahmt. Die Augen des Mannes reden die stumme 
Sprache der Verzweiflung, der breite, man darf wohl sagen: volks-
tümliche Mund lächelt, aber was ist das für ein schreckliches Lä-
cheln? Der Zorn und der Gram scheinen es in jahrelanger  Uebung 
still zusammengebaut zu haben. Die Wangen sind eingefallen, 
aber das ganze Gesicht drückt unaussprechliche Güte aus, nicht 
solche, der es leicht geht, sondern solche, die das Schwerste er-
fahren hat. Die Sängerin setzt sich unter einer unnachahmlichen 
Bewegung auf den Rand der Kiste, die Hand legt sie wie liebko-
send auf den Kopf des Eingeschlossenen. Der Löwe rasselt mit 
der Kette. Ist hier alles, alles gefangen? Laß sehen. Wirklich, auch 
das Schwert am Boden rührt sich in keiner Weise, aber es lebt, 
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denn es gibt jetzt einen kurzen Ton von sich, es seufzt. Was ist das 
für ein Zeitalter, das Künstlerinnen zu Löwen wirft, neben eine 
klirrende Kette, vor ein seufzendes Schwert, an die Seite von Leu-
ten, die die sonderbare Laune haben, in eisernen Kasten zu woh-
nen? Plötzlich stürzt der Mond von seiner unermeßlichen Höhe 
in den Hof hinab, der Frau vor die Füße. Diese setzt den Fuß auf 
die blasse, schimmernde Kugel und bewegt sich solchermaßen 
rund um die Kiste herum. Da zerteilt und zerlegt sich der Mond 
in ein weites Gewand, oder in eine Art Teppich, oder in eine 
Schicht weißlichen Nebel, die Häuser, die den Hof bilden, ver-
schwinden, blendend weiße Alpengipfel steigen aus dem Ab-
grund der Bühne langsam in die Höhe, der Nebel legt sich den 
Alpen zu Füßen, ein rötlicher Stern schießt aus der bläulich-
schwärzlichen Luft herab in die Haartracht der Sängerin. Dieser 
Schmuck ist blendend, aber in diesem Moment entsteigt der Ki-
ste eine hohe, dunkelgrüne Tanne, und der Mann steht, mit einer 
prachtvollen Rüstung bedeckt, unter den Aesten dieser Tanne, 
aber noch mehr: da, wo |ein Löwe an der Kette gerissen hat, steht 
jetzt ein zierlicher Tempel von altgriechischer Bauart. Das Schwert 
hat, wie es scheint, Bewegung gefunden, denn es befindet sich 
wunderbarerweise jetzt in den Händen des Mannes, und dieser 
Mann! Worte wagen sich nicht an die Beschreibung seiner kräfte-
strotzenden Erscheinung heran. Er singt, oder irgend was um ihn 
herum scheint zu erbeben unter Klängen. Hinter den Bergen läu-
ten die Glocken. Ein ferner, blauer See spiegelt sich in der Luft 
über den Häuptern der Darsteller formvollendet, aber verklei-
nert ab. Dem Bühnenboden entsprießen Gräser, Kräuter und 
Blumen, wir befinden uns, glauben wir, auf der üppigen Matte 
eines breiten Vorberges. Da kommt auch noch eine Kuh mit bim 
bam und bum bum und weidet friedlich. Ein Summen umhüllt 
alles. Aber wo ist die Sonne? Ei, unter dem Sonnigen vergißt man 
eben die Gegenwart der Sonne. Aber plötzlich legt sich eine 
schwarze, ungeheuerlich große Hand breitfingrig über das alles 
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und erdrückt es. Hinab! donnert eine höllische Stimme, und wie-
der taucht der schwärzliche Hof auf, der Löwe brüllt, die Zeit 
steht etwas abseits von dem Gebrüll an einen Pfahl angelehnt, 
unerkennbar und totenstill, der Kopf des Mannes ragt zur Kiste 
heraus, er murmelt jetzt etwas, und der künstlerische Schmerz 
singt wieder zum Fenster hinaus. Dazwischen hört man das fer-
ne, ferne Gezwitscher eines Vogels, wobei man an den See den-
ken muß, der in der losen Luft gehangen ist. Das Schwert schlägt 
dumpf zu Boden. Und nun sinkt der Gesang der Frau zu der an-
fänglichen Gesangschule herab, der Mann duckt sich eilig und 
verschwindet vollständig in seiner eisernen oder gußeisernen 
Umgebung. Die dunkle Gestalt raucht eine Zigarette, als wollte 
sie sagen: das ist mein Kennzeichen. Sie gibt dadurch tatsächlich 
dem Bild eine andre Wendung, denn nach einer momentanen 
Dunkelheit blicken die Zuschauer in ein modern ausgestattetes 
Kaffeehaus, worin einzelne Leute gierig Zeitungen lesen. Sie tip-
pen mit den Fingern auf Gedrucktes, lächeln fein und farblos 
dazu und rufen dann: Bitte zahlen, Ober! Der Löwe spaziert ma-
nierlich herein, hinter ihm die vermeintliche Prinzessin, auch der 
Mann kommt, eine ‚interessante Erscheinung‘, dann das hübsch 
frisierte Schwert, dann der blauäugige See in ganz neuem Anzug, 
und bestellen alle hintereinander eine Tasse Kaffee und schwat-
zen miteinander.
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Frau und Schauspieler / von Robert Walser

Mein Herr, ich bin gestern Abend im Stadttheater gewesen und 
habe Sie als Prinzen Max in der ‚Hofgunst‘ gesehen, und ich 
schreibe Ihnen jetzt. Ich bin, damit Sie es gleich im voraus wissen, 
eine Frau von dreißig Jahren, etwas darüber, interessiert Sie das? 
Sie sind jung und hübsch, machen eine gute Figur und sind wohl 
schon viel von Frauen angeschwärmt worden. Apropos, rechnen 
Sie mich nicht zu den Frauen, die für Sie schwärmen, und doch, 
ich muß es Ihnen nur gleich gestehen, Sie gefallen mir, und ich 
sehe mich genötigt, Ihnen zu sagen, warum. Dieser Brief wird 
vielleicht etwas zu lang werden, glauben Sie? Als ich Sie gestern 
spielen sah, ist es mir gleich vom ersten Moment an aufgefallen, 
wie unschuldig Sie sind; jedenfalls haben Sie viel Kindliches an 
sich, und Sie haben sich den ganzen Abend auf der Bühne so be-
nommen, daß ich mir sagte, ich würde Ihnen vielleicht einiges 
schreiben dürfen. Ich tu es ja jetzt; werde ich diesen Brief abschik-
ken? Verzeihen Sie, oder so: Sie sollen stolz sein, daß man wegen 
Ihnen im Zweifel sein muß. Vielleicht schicke ich diese Worte 
nicht ab, dann wissen Sie nichts und werden auch keinen Grund 
haben, in ein unschönes Gelächter auszubrechen. Machen Sie so 
etwas? Sehen Sie, ich vermute ein schönes, frisches, reines Herz in 
Ihnen, aber Sie sind vielleicht noch zu jung, um wissen zu kön-
nen, daß das wichtig ist. Wo verkehren Sie, sagen Sie mir das, 
wenn Sie mir antworten, oder sagen Sie es mir mündlich, kom-
men Sie zu mir, morgen Nachmittag um fünf, ich erwarte Sie. Die 
meisten Menschen setzen ihren ganzen Ehrgeiz in die unedle 
Unmöglichkeit, einer Torheit fähig zu sein, sie lieben den An-
stand des Benehmens nicht, obwohl das so scheint. Die Sitte liebt 
eines nur dann, wenn es sich um ihretwillen einiger Gefahr un-
terziehen mag. Denn Gefahren erziehen, und ohne die  beständige 
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Lust mit sich zu tragen, auf lebendige Art über wichtige Dinge 
belehrt zu werden, ist man sittenlos. Aengstlichkeit scheint oft 
die wahre Sitte zu sein – welch eine träge Gedankenlosigkeit! 
Hören Sie mir noch zu, und tun Sies auch |aufrichtig? Oder sind 
Sie einer der leider vielen Menschen, die glauben, alles, was ein 
wenig beschämend und anstrengend ist, langweilig finden zu 
müssen? Spucken Sie auf dieses Schreiben und zerreißen Sie es, 
wenn es Sie langweilt, aber nicht wahr, es reizt Sie, es kann Sie 
anregen, es ist nicht langweilig. Wie hübsch Sie sind, mein Herr, 
mein Gott, und so jung, sicher kaum zwanzig. Ein bißchen steif 
habe ich Sie gestern Abend gefunden und Ihre schöne Stimme 
ein bißchen geschraubt. Entschuldigen Sie es, daß ich so rede? 
Ich bin zehn Jahre älter als Sie, und es tut mir so wohl, mit einem 
Menschen reden zu dürfen, der jung genug ist, daß ich mich als 
zehn Jahre älter ihm gegenüber fühlen darf. Sie haben in Ihrem 
Benehmen etwas, was Sie noch jünger erscheinen läßt, als man 
Sie, wenn man mit dem Verstand nachrechnet, schätzen muß; 
das ist das bißchen Geschraubtheit. Gewöhnen Sie es sich, ich 
bitte Sie, noch nicht so rasch ab, es gefällt mir, es wäre schade um 
dieses Stück, ich möchte sagen, natürlicher Unnatürlichkeit. 
Kinder sind so. Beleidige ich Sie? Ich bin so offen, nicht wahr, 
aber Sie wissen gar nicht, welche Freude für mich in der Einbil-
dung liegt, die mir zuflüstert: er gestattet es, er liebt das. Wie 
Ihnen die Offiziersuniform gut gestanden hat, die engen Stiefel, 
der Rock, der Kragen, das Beinkleid, ich bin entzückt gewesen, 
und was für prinzliche Manieren Sie gehabt haben, was für ener-
gische Bewegungen! Und wie Sie gesprochen haben: so ganz 
überflüssig heldenhaft, daß ich mich beinahe ein bißchen vor 
mir, vor Ihnen, vor alle dem habe genieren müssen. So laut und 
wichtig haben Sie im Salon Ihres oder Ihres Herrn Vaters Schlos-
ses gesprochen. Wie Ihre großen Augen manchmal hin- und her-
rollten, als wenn Sie jemanden aus dem Zuschauerraum hätten 
aufessen wollen, und so nah waren Sie. Einmal zuckte es mir im 
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Arm, ich wollte unwillkürlich die Hand ausstrecken, um Sie, wo 
Sie standen, anzurühren. Ich sehe Sie so groß und laut vor mir. 
Werden Sie bei mir, wenn Sie morgen zu mir kommen, auch so 
gewichtig auftreten? In meinem Zimmer, müssen Sie wissen, ist 
alles so still und so einfach, ich habe noch nie einen Offizier emp-
fangen, und es hat noch nie eine Szene bei mir gegeben. Wie wer-
den Sie sich betragen? Aber das ganze, hochaufgepflanzte, fah-
nenstangenhafte Wesen an Ihnen gefällt mir, es ist neu, frisch, 
gut, edel und rein für mich, ich möchte es kennen lernen, weil, 
wie ich es empfinde, etwas Unschuldiges und Ungebrochenes in 
ihm steckt. Zeigen Sie es mir, wie es ist, ich achte es im voraus und 
ich glaube, ich liebe es. Sie kennen keinen Hochmut mit diesem 
Ihrem ganzen scheinbar so hochmütigen Wesen, Sie sind keines 
Truges fähig, Sie sind zu jung dazu und ich zu erfahren, um mich 
in Ihnen täuschen zu können, und jetzt zweifle ich nicht mehr, 
daß ich diesen Brief an Sie abschicken werde, aber lassen Sie mich 
Ihnen noch einiges sagen. Sie kommen jetzt also zu mir, es ist 
abgemacht. Putzen Sie dann zuerst Ihre Stiefel vor der Treppe ab, 
bevor Sie ins Haus treten, ich werde am Fenster stehen und Ihr 
Benehmen beobachten. Wie ich mich darauf freue, so dumm zu 
sein |und das zu tun. Sie sehen, wie ich mich freue. Vielleicht sind 
Sie ein Unflätiger und werden mich dafür strafen, daß ich es un-
ternommen habe, Zutrauen zu mir in Ihnen zu erwecken. Wenn 
Sie so sind, so kommen Sie, machen Sie sich einen Spaß, strafen 
Sie mich, ich habe es ja verdient. Aber Sie sind jung, das ist ja das 
Gegenteil von unflätig, nicht wahr? Wie deutlich ich Ihre Augen 
vor mir sehe, und ich will Ihnen etwas sagen: für gar so klug halte 
ich Sie nicht, aber für recht, für gerade, das kann mehr sein als 
klug. Bin ich da auf einem Holzweg? Gehören Sie zu den Raffi-
nierten? Wenn das ist, muß ich in Zukunft allein und verlassen in 
der Stube sitzen, denn dann verstehe ich die Menschen nicht 
mehr. Ich werde am Fenster stehen und Ihnen dann die Tür auf-
tun, Sie brauchen dann vielleicht gar nicht erst noch lange zu 
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klingeln, und dann werden Sie mich sehen, so bald schon. Ei-
gentlich wünschte ich – nein, ich will nicht so viel sagen. Lesen 
Sie noch? Ich bin ziemlich schön, ich muß Sie auch darauf im vor-
aus aufmerksam machen, damit Sie sich ein wenig Mühe geben 
und Ihr Bestes und Gebürstetstes anziehen. Was wollen Sie trin-
ken? Sie werden es mir ungeniert sagen, ich habe Wein im Keller, 
das Mädchen wird heraufholen, aber vielleicht ist es am besten, 
wir trinken zuerst eine Tasse Tee, nicht? Wir werden allein sein, 
mein Mann arbeitet zu dieser Zeit im Geschäft, aber fassen Sie 
das nicht als eine Aufforderung, unehrerbietig zu sein, auf, das 
muß Sie im Gegenteil schüchtern machen. So will ich Sie sehen, 
schüchtern und schön, sonst laufe ich dem Briefboten nach, der 
Ihnen diese Zeilen überbringen will, schreie ihn an, nenne ihn 
einen Räuber und Mörder, begehe Ungeheuerlichkeiten und 
komme ins Gefängnis. Wie mich danach verlangt, Sie anzuse-
hen, Sie in der Nähe zu haben; weil ich so mutig auf meiner guten 
Meinung von Ihnen beharre, spreche ich so, und wenn Sie nach 
all dem Gesagten kommen, so haben Sie Mut, und dann werden 
die anderthalb Stunden, die wir miteinander verbringen, schön 
sein, und dann ist es überflüssig gewesen, zu zittern, wie ich jetzt 
tue, denn es ist dann keine solche Tollkühnheit gewesen, Sie zu 
mir eingeladen zu haben. Sie sind so schlank, ich werde Sie schon 
erkennen, wenn Sie noch unten auf der Straße vor der Gartentüre 
stehen werden. Was machen Sie jetzt? Was meinen Sie, soll ich 
jetzt aufhören zu schreiben? Sie werden lachen, wenn ich vor Sie 
hintrete und Ihnen vormache, wie Sie als Prinz Max dagestanden 
haben. Ich beschwöre Sie, verneigen Sie sich tief vor mir, wenn Sie 
mich erblicken, und seien Sie steif und benehmen Sie sich her-
kömmlich, gestatten Sie sich keine freie Bewegung, ich warne Sie, 
und ich werde Ihnen dafür danken, daß Sie mir gehorcht haben, 
wie man Ihnen vielleicht nie in Ihrem Leben wieder danken wird.
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Illusion / von Robert Walser

Ich besaß doch wenigstens eine Landkarte, sie hing an der Wand 
meines Schreibzimmers, und da konnte ich, so viel ich Lust hatte, 
mit der Nasen- oder Fingerspitze in der weiten Welt umher reisen. 
Das große weitschweifige Rußland entzückte mich schon als Kör-
per. Mitten in diesem mächtigen Körper lag ganz wie ein fester, 
schöner, ehrlicher Mittelpunkt in einer Mitte die Stadt Moskau, 
die der Schnee versilberte. Schlitten, ganz kleine und zierliche, 
flogen, von muntern Pferden gezogen, im Schnee durch die 
merkwürdigen Straßen dahin. Herrlich strahlten, als es begann 
dunkel zu werden, aus den Fenstern der fürstlichen Paläste die 
Lichter, und herrlich war es, zu sehen, wie aus manchem Fenster 
sich anscheinend süße und schöne Frauengestalten hervorbeug-
ten. Lieder, uralte russische Lieder, von der nationalen Wehmut 
verzaubert, tönten mir bestrickend nach. Ich trat in ein Vergnü-
gungshaus hinein, und da konnte ich ihnen in die Augen schau-
en, den stolzen russischen Frauen. Sie lächelten, aber unnennbar 
verächtlich, so als liebten sie dieses Leben und verschmähten es 
gleichzeitig. Wundervolle Tänze wurden aufgeführt, feenhaft 
schöne Malereien schmückten die Wände der Säle von oben bis 
unten. Unedles erblickte ich fast gar nichts, sei es, daß mir die 
Augen überliefen vom sichtbaren und unsichtbaren Entzücken, 
sei es, daß mich das Vorurteil, alles schön zu finden, beseelte. Ich 
setzte mich an einen der reichgedeckten Tische und harrte der 
Dinge, die da kommen sollten. Weine wurden mir kredenzt von 
großen, mützenbedeckten Leuten; da schritt eine Frau, Dame 
vom Wirbel bis zur Sohle, auf mich zu, und da sie sich vom An-
stand, den ich, beglückt wie ich war, zur Schau trug, überzeugte, 
setzte sie sich unter einer artigen, unaussprechlich anmutvollen 
Verbeugung zu mir an den Tisch und befahl mir in einer Sprache, 
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die jeder Liebende versteht, ihr ein Glas Wein einzuschenken. 
Sie nippte am Glas wie ein Eichhörnchen. Im Verlauf unsrer Un-
terhaltung, sonderbar, ich verstand mit einemmal gut russisch, 
bat ich sie, mir die Hand zum Kuß darreichen zu wollen. Sie ließ 
sie mir und mich durchrieselten Wonnen, als ich meine Lippen 
auf dieses blasse, süße, schneereine und weiße Wunder drücken 
durfte, mir war es, als sauge ich einen neuen Glauben an Gott ein 
durch die Berührung und Bewegung, der ich mich mit Seelenge-
walt und -lust hingab. Sie lächelte und nannte mich einen netten 
Menschen. Und dann, und dann, weh mir Elendem, verschwand 
das alles und ich saß wieder im schriftstellernden, gedankenvol-
len Zimmer. Neue Ideen strömten auf mich ein, es war mir, als 
müsse ich Felsblöcke fortwälzen. Es war schon Nach-Mitternacht 
geworden, ich trat, umnebelt von Einbildungen, ans offene kal-
te Fenster und überließ mich dem Anblick der überwältigenden 
Stille.
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An die Künstlerin / von Robert Walser

Wo bist du? Grollst du? Bist du traurig? Was bedeutet es, daß du 
nicht mehr auftrittst? Was soll es heißen, daß du so im Verborge-
nen, gleichsam versteckt in einem Winkel, lebst? Macht es dir 
keine, wirklich keine Freude mehr, dich zu zeigen im Licht der 
Rampe? Oder wenn du gerne tätest, was du so lang schon nicht 
mehr tust, wer oder was ist es, das dich hindert, dich uns wieder 
vorzustellen? Wir alle sind sterbliche, schwache Menschen, wir 
alle können eines Tages einem Leiden zum Opfer fallen, von ei-
nem Unglück niedergeworfen werden. Aber nicht doch. Nicht 
wahr, du, du bist doch gesund an Seele und Leib! Aber warum 
erscheinst du dann |nicht, bangen Fragen ein Ende zu machen? 
Die Künstlerin, die gestaltende, wo ist sie? Meint sie, in Trauer 
verloren, etwa keine Aufgaben mehr zu haben, oder glaubt sie 
sich (aber das ist ja unmöglich!) am Ziel ihres bis dahin so emsi-
gen Schaffens? Es gibt Entmutigungen, bist du mutlos? Es gibt 
Kränkungen, bitte, sage, wer kränkte dich? Es gibt Verirrungen, 
bist du irre gegangen? Es gibt Niederlagen, Frau, aber keine, die 
nicht zu überwinden, zu beseitigen und zu besiegen sind, wenig-
stens dir nicht, denn dich hielten wir ja alle für so stark. Machst 
du uns jetzt schwanken in diesem uns so lieben und wertvollen 
Glauben? Oder irren wir uns und trittst du schon morgen, die 
Mitternacht verherrlichend, wieder auf? Tu das, tritt auf, zeige 
dich, zerstreue sie, die voreiligen Zweifel, sei, die du bist, sei eine 
noch Schönere als du warst, blende uns, rühre und erschüttere 
uns. Als du das letzte Mal, es scheint uns schon so lange her, auf-
tratest, wollten einige unter uns ein Versagen deines Talentes be-
obachtet haben, doch du weißt ja, wie eilig es die Menschen ha-
ben, Fehler und Schwächen an ihren Mitmenschen zu entdecken, 
wie viel unfeine Wonne es ihnen bereitet, die künstlerische Lei-
stung zu tadeln, die, so groß und so schön sie gewesen ist, viel-
leicht ein wenig Anlaß darbot, sie zu rügen. Lasse dich das nicht 
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anfechten. Tritt mit der Würde des Genies vor die Tadler und 
Mißgönner, denke, es seien nur Freunde da, denke an gar nichts, 
laß dich hinreißen und spiele. Oder geniert dich irgend etwas 
Anderes, Tieferes? Aber darf es das? Darfst du dich genieren las-
sen? Da du der Welt gehörst, gehörst du nicht dir, da du dich der 
Kunst verpflichtet fühlst, darfst du dich nicht den Rücksichten, 
die die Menschen gewöhnlich nehmen, verpflichtet fühlen. Den 
Druck mußt du abschütteln, die Zartheit mußt du ersticken, das 
Weh mußt du erwürgen, die persönliche Freude und Liebe 
kannst du nicht anders als dämpfen, dich mit Lust und Liebe der 
Unerschütterlichkeit deines Wollens hingebend. Tausende von 
Frauen dürfen, weniger wert als du, mehr als du; du bist größer 
und zugleich ärmer; du darfst weniger, du mußt dafür mehr. In 
dir und aus dir hervor darf es niemals erlahmen zu brechen mit 
Blitzstrahlen des Künstlergedankens. Nicht müde! Nein, sei du 
der frisch hervorsprudelnde Quell, das lebendige Wasser, der un-
aufhaltsame Strom, der brausende, beglückende Wind, der 
Sturm, der Gedanke. Laß du den andern den Mißmut. So hoch 
begabt wie du, sollst du nur am einzigen dich erquicken und 
freuen wollen, am Niemals-Ermüden, am Großen, am Gefährli-
chen, am Göttlichen. Oder glaubst du, man wolle dich nicht 
mehr würdigen? Du hast nichts derartiges in Erwägung zu zie-
hen. Auf den Gipfel der Kunst gestellt, sollst du ihn behaupten. 
Laß uns wieder deinen Schrei vernehmen, laß uns dich wieder 
sehen, hören, bewundern, genießen und verehren. Wie? Du woll-
test ins Grab der Vergessenheit sinken? Lies dies und lächle.
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Reigen / von Robert Walser

Plötzlich, ehe es die andern alle nur wissen, ist einer als groß und 
bedeutend erklärt. Wer zuerst die Erklärung gegeben hat, das 
weiß später niemand unter der Schar ganz genau. Das Leben und 
das Spiel des Lebens scheinen auf einer Fülle von erhitzenden 
und erregenden Ungenauigkeiten zu beruhen, und es fühlen es 
alle, daß die Besonnenheit nicht das Hohe erreicht. Es sind aber 
auch welche da, die mit Mäßigem erstaunlich zufrieden sind, 
und so erstaunlich ist das wohl gar nicht. Die Wünsche und 
Begierden harmonieren letzten Endes immer mit den Fähigkei-
ten, und es vergeht kein Jahr, so empfindet der Mensch, was er 
ungefähr vermag. Im rundlichen Kreis des Spiels befindet sich 
eine Einsame, die weint. Nun benehmen sich die übrigen so, als 
bemerkten sie das nicht, und das ist doch immerhin schicklich. 
Wen ich bemitleide, zu dem soll ich auch hintreten und ihn um-
halsen und ihm das Leben weihen, und davor scheut man denn 
doch ein wenig zurück. Wie tief und wie sehr müssen sie alle sich 
selbst schätzen und lieben. So lautet das Naturgesetz. Die Liebe 
spielt eine eigentümliche Rolle auf dem grünen Rasen des Le-
bens. Es lieben sich zwei, aber sie vermögen nicht einander auch 
zu ehren. Hier verachten sich zwei, und können doch sehr gut 
miteinander für den täglichen Verkehr auskommen. Liebe ist 
unergründlich und ein Ziel für Irrtümer. Da ist einer, der gern 
ein Gewaltiger wäre, aber man merkt es ihm schon an, daß er 
niemals Gelegenheit haben wird, zu herrschen und anzuordnen. 
Ein andrer möchte Bevormundeter sein und muß bevormunden. 
Seltsames Spiel des Lebens. Man sieht schneeweiße Schmetter-
linge umherflattern: das sind Gedanken, deren Los das Flattern, 
Ermüden und Stürzen ist. Die Luft ist voll unsagbarer Sehnsucht, 
heiß von Entsagung. An einem entfernten Ort steht der Vater, 
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und wenn eins der  Menschenkinder zu ihm hinspringt, um eine 
Klage vorzubringen, lächelt er und bittet es, in den spielerischen 
Kreis zurückzutreten. Wenn ein Kind stirbt, hat es ausgespielt. 
Die andern aber spielen fort und fort weiter.
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Ein Schauspieler / von Robert Walser

Sehr interessant ist der abessynische Löwe im Zoologischen Gar-
ten. Er spielt Tragödie, und zwar auf die Weise, daß er zugleich 
schmachtet und rund wird. Er verzweifelt (namenlose Verzweif-
lung) und hält sich zugleich hübsch fett. Er gedeiht und quält 
sich zugleich langsam zu Tode. Und dies vor den Augen eines 
zuschauen den Publikums. Ich selbst habe vor seinem Käfig sehr 
lange gestanden, habe meine Augen gar nicht abwenden kön-
nen vom Königsdrama. Hier übrigens eine Nebenbemerkung: 
ich möchte meinen Beruf wechseln, wenn das rasch und leicht 
ginge, und Tiermaler werden. Ich würde mich am eingesperrten 
Löwen nicht satt malen können. Hat der verehrte literarische 
Leser schon so recht aufmerksam ein Elefantenauge angeschaut? 
Das sprüht von Vorwelthoheit. Doch horch! Was brüllt da? Ah, es 
ist unser Dramatiker. Er ist sein eigener Dichter und sein eigener 
Spieler. Obwohl er manchmal ganz fassungslos scheint, verliert er 
nie die Fassung, denn die Würde ist ihm angeboren. Also  Würde 
und zugleich Wildheit. Man denke sich das: wie schön, wie groß 
das ist, wenn er schläft. Aber wir wollen ihn sehen, wenn er die 
Füt terungsstunde wittert. Da sinkt er zum ungeduldigen Kind 
herab, verliebt in die Vorstellung des herannahenden  Fraßes. 
Da hat er dann wenigstens etwas zu tun, er kann frisches Fleisch 
zerreißen. Er kann so recht fressen. Wie solch ein eingesperrtes 
Tier den  Wärter merkwürdig kennen, ganz gewiß auch auf so eine 
Art – lieben muß. In der Ruhe, wie göttlich ist er da. Er scheint 
sich zu härmen; er scheint ganz bestimmte Gedanken zu haben, 
und ich möchte schwören, er sei in schöne, in er habene Gedan-
ken versunken. Hast du dich von ihm schon einmal anschauen 
lassen? Versuch es, und lenke einmal seinen Blick auf dich. Er hat 
einen Götterblick. Aber wie ist er erst dann, wenn er unruhig, sei-
ne  Fürstenkraft an die Käfigwände schmiegend, im Gefangenen-
zimmer hin und her geht. Immer hin und her. Hin und her. 
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Stundenlang. Welch eine Szene! Hin und her, und der mächtige 
Schweif peitscht den Boden.
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Drama / von Robert Walser

Man leidet ja, wie ich mir einbilde, vornehmlich an der Gleich-
artigkeit, und wir Menschen begehen vielleicht die größte Sün-
de dadurch, daß wir zu wenig verschieden sind und uns nicht 
lebhaft genug gegenseitig interessieren. Je klüger wir zu werden 
meinen, desto mehr machen wir uns uninteressant, und hierin 
liegt ein Bruch des menschlichen freundnachbarlichen Lebens. 
Da lieben sie einander und begraben einander unter den Schutt 
und unter den Dampf einer tödlichen Langeweile. Und vergeb-
lich fragen sie sich, wie das möglich ist, und wie das alles so hat 
kommen müssen. Sie sind alle so schrecklich gleich, und Frauen 
und Männer, was sind sie viel Unterschiedlicheres als Teilneh-
mer derselben verflachenden und ermattenden, schöngeistig 
angehauchten Geselligkeit. Der Zauber des entgegengesetzten 
Geschlechtes wird abgerieben durch die mitten im guten Ton 
herrschende, nach allen Seiten hin spielende und springende 
Sittenlosigkeit, und was von Mann und Frau übrig bleibt, ist eine 
gemeinsam empfundene häßliche Angst vor der Leere, Unrein-
lichkeit und Bedeutungslosigkeit der Tage, die da gehen und 
kommen. Die Ehen sind vielfach Gräber, und das Entzücken ver-
wandelt sich in trübende, murmelnde, erbleichende Gleichgül-
tigkeit. Und Kinder sind wir. Ungezogenheit spielt die wichtigste 
Rolle. Und deshalb, ja deshalb sind die Menschen uninteressant. 
Sie sind uninteressant, weil sie ungezogen sind. Die paar Dumm-
heiten und Schlechtigkeiten, die wir uns gegenseitig mit einem 
fürchterlichen kreisähnlichen Kehraus und Kehrein offenbaren, 
sind null und nichts im Vergleich mit den Herrlichkeiten, die im 
wahrhaft gebildeten und schicklichen Menschen wohnen. Die 
Albernheit und die Herzlosigkeit haben einen glanzlosen Blick 
und ein in jedem Sinne fades und langweiliges Benehmen. Wir 
sterben und entmenschen an unsern Trägheiten, und was wir uns 
erdreistet haben zu verlachen, Sitte und Ordentlichkeit, sind die 
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Träger jeder hohen Kultur und die Blüte eines jeden schönen und 
interessanten Lebens gewesen. Warum langweilen wir uns? Weil 
wir nicht tapfer sind. Warum sind wir uns uninteressant? Weil wir 
schlecht sind. Warum sind wir uns gegenseitig unerquicklich? 
Weil wir keine Sitte und keine Art haben. 5
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Birch-Pfeiffer / von Robert Walser

Wenn jemals jemand, so kalkuliere ich, Talent besessen hat, so 
war es die berühmte Birch-Pfeiffer. Sie hat in dem idyllisch ge-
legenen Zürich gewohnt und nannte sich Gräfin. Dick und 
zugleich gewissermaßen schlank von Figur, war sie eine impo-
nierende, ja, man darf sagen, berückende und bezaubernde Er-
scheinung. Alles huldigte ihr, alles und jedes kniete vor ihr nie-
der. Sie hat sowohl als Mensch wie als Dichterin die üppigsten 
Erfolge errungen. Sie erschwang sich, indem sie ihre breiten Rök-
ke raffte, mit einem prachtvollen Schwung die Bühne, und von 
da an beherrschte sie sie. Sie war eine Begnadete, und sie selbst 
teilte in Hülle und Fülle Gnaden, Genüsse und Entzückungen 
aus. Noch heute, nach so vielen Jahren, werden ihre Bonbons, 
das heißt: Stücke gegeben. Sie hat so süß und so liebreizend ge-
dichtet, daß alle diejenigen Leute, die ins Theater liefen, um sich 
ihr Stück anzusehen, vor Rührung und Seelenbeklemmung wei-
nen mußten. Sie hat einer liebelechzenden Welt das Rührstück, 
das stets auch zugleich Zugstück war, vor die Nase geworfen, 
und die gerührte und erschütterte Welt dankte ihr, indem sie sie 
hochhob und im Triumph auf der Achsel herumführte. Eins ih-
rer am häufigsten gegebenen Stücke heißt: Das Lorle oder Dorf 
und Stadt, Schauspiel in fünf Ab- und Aufzügen. Während ein 
Büchner, der zu gleicher Zeit lebte wie die Birch-Pfeiffer, so gut 
wie verschollen und unbekannt blieb, schrie man nach ihr, und 
wenn sie vor dem Vorhang, breit und groß, wie sie war, erschien, 
so wollte der Jubel kein Ende nehmen. Noch einige Merkwürdig-
keiten, die die große Frau an sich hatte, wollen wir uns erlauben 
zum Besten zu geben: O, daß wir stürben am Andenken an die 
Unvergleichliche und Unvergeßliche. Die Süße, sie hatte einen so 
starken Busen, daß, wer sie zu Gesicht bekam, umfiel, als wäre er 
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von einer  Kanonenkugel getroffen worden. Gleich einem beweg-
lichen Hektoliterfaß stürmte sie daher, und ihre Adlernase konn-
te niemand anschauen, ohne aufs tiefste von dem edlen Anblick 
betroffen zu sein. Sie trug, so heißt es in den Annalen, mit Vor-
liebe grellgelbe Strümpfe mit getrocknet-schwarzen Strumpf-
bändern. Ihre Taille war mächtig, und ihr Rücken stemmte 
sich hinten hoch zu Berg, als wenn er zersprengen wollte. Ihre 
gewitterdunklen Augen blickten stets strafend, und ihr Mund 
war zugebissen. So, das sind einige der markantesten Züge. Es 
bliebe noch manches zu sagen – aber wir wollen lieber schweigen 
und ….. ehren!
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Don Juan / von Robert Walser

Das Theater war vollbesetzt. Das Zeichen zum Beginn der Vor-
stellung ertönte. Der Vorhang ging in die Höhe. Nein, vorher 
tönte schon das Orchester mit seiner Ouvertüre, und jetzt erst 
ging der Vorhang in die Höhe, und Don Juan, der Verführer der 
Frauen, trat auf, und gar nicht lange dauerte es, und so zog er 
seinen Degen und rannte ihn dem schwächlichen Gegner in den 
Leib. Dies war der arme alte Vater, worauf nun, unter einem über-
aus melodiösen Geschrei, das einem das Herz zerriß, die Tochter 
herbeieilte, um am Leichnam des Erschlagenen niederzustürzen. 
Hierauf sang die verzweifelte Frau ein so schönes, in die höch-
sten Schmerzen steigendes Klagelied, daß den Hörern die Trä-
nen in die Augen treten mußten. Und so wogte der Inhalt der 
Oper auf und ab, und Lichter schossen aus der Finsternis blen-
dend hervor, und Geister tauchten, zum Entsetzen derer, die sie 
sahen, auf, und Augen wurden naß, und frevelhafte Worte wur-
den ausgesprochen, wobei die Musik bald zu tönen aufhörte und 
bald wieder mit Gesang und Klang von neuem einsetzte, um je-
des Ohr zu bezaubern. Die Ohren, die das alles hörten, wurden 
von der Musik verwundet, um gleich darauf wieder, nur von ei-
nem neuen Strom von Musik, geheilt und erlöst zu werden. So 
wechselten der Tod mit dem Leben, die Erschöpfung mit der Er-
quickung, die Verwundung mit der Gesundung ab, und Bilder 
taten sich vor den Augen der Zuschauer auf, die sie, so sagten sie 
sich, nie wieder würden vergessen können. Die wunderbare Mu-
sik tröstete und beengte alle Seelen, betörte und beglückte alle 
Herzen. Und der schöne, edle, volltönende Gesang glich dem 
glücklichen Kind, das getragen und gehoben wird von den Ar-
men der vielleicht noch viel glücklicheren Mutter. Und so  strömte 
und loderte es gleich einer überanmutvollen, schrecken er re gen-
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den Feuersbrunst, und gleich einem in sich selber tosenden und 
in die Schlucht hinabstürzenden und brüllenden wilden Wasser-
fall. Dann |wieder war es ein stilles, kaum hörbares Seufzen. Eini-
ge Zeit lang glich es einem süßen, liebevollen Anmut-Geriesel 
oder wohltuendem Schneegestöber. Dann schien es zu sein, als 
regne es leise auf Dächer herab, worauf wieder ein gereizter ge-
waltiger Löwe zu brüllen schien, so daß Furcht und Schönheits-
empfinden miteinander kämpften. Und immer war es getaucht 
in silberne, milde Mondesgroßartigkeit, daß man meinte, nicht 
ein Mensch, sondern ein himmlischer, erdenunabhängiger En-
gel müsse das alles erfunden und gemacht haben. Man dachte 
überhaupt, weil das Ganze eine so schöne Schöpfung war, nicht 
an eine Schöpfung, denn man hatte zu viel mit dem Bewußtsein 
des Genusses zu tun. Jagdhörner, Waldhörner klangen zwischen 
den Flöten, Klarinetten und elegischen Geigen, daß ganze rau-
schende, uralte Eichen-, Buchen- und Tannenwälder sich vor der 
Seele und vor dem musikdurchschauenden Auge auftaten. Und 
dann, was war dann? Dann, und so kam ja die herrliche, gnaden- 
und tonüberströmte Verzeihungsszene, wo die liebliche Zerline 
ihren Gatten um Verzeihung des Fehltrittes bittet, die gewährt 
wurde unter einem unsagbar schönen Gesang, wobei sie beide 
singen, die Verzeihliche sowohl wie der liebe gute Verzeihende. 
So versöhnten und verziehen sie sich, und man wußte gar nicht 
mehr wo man war vor lauter Schwelgen und Träumen in wehmut-
voll-empfindungsvollen Rätseln. In den Logen und Parketten 
schauten sich Gatte und Gattin, Bruder und Schwester, Freund 
und Freundin, Sohn und Vater, Tochter und Mutter in die Augen 
und nickten mit den gedankenvollen Köpfen. In einer Loge, wie 
in einem Lusthaus oder wie in einem Tempel, saß eine schöne 
Frau mit großen, schwarzen, leidenschaftdurchglühten Augen, 
die sich nicht verwinden konnte, eine Bewegung zu machen, als 
wolle und müsse sie an den sterblich schönen und süßen Tönen 
kranken und sterben, um im Schönheitsgenuß zu endigen. Und 
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so vielleicht noch allerlei andere, weniger bedeutsame Personen. 
Oskar, der finstere Oskar, der Held der Epoche, in der er lebte, 
lehnte an einer goldenen Säule, und er mußte schaudern vor den 
Gewinnsüchtigkeiten und Schlechtigkeiten des Lebens, das er 
führte, da er so himmlisch Schönes und Wohllautendes hörte. 
Doch er verzog keine Miene seines harten Gesichtes, und er 
rührte kein Glied seines schlanken, wie aus schmiegsamem Eisen 
gebauten Körpers. „Komm auf mein Schloß, mein Leben“ – so 
sang der verwilderte Kerl mit dem rabenschwarzen Bart im Wüst-
lingsgesicht. Doch wir scheinen vergessen zu haben, zu sagen, 
wie eine Dame, ganz in schwarz gekleidet, mit nicht endenwol-
lendem Gram- und Schmerzgesang aus dem Hintergrund der 
Welt an das Licht hervortrat. Zuletzt, als alles nichts half bei dem 
Verworfenen und Verderblichen, öffnete sich feurig rot der Höl-
lenschlund und verschlang den unverbesserlichen Bösewicht mit 
Gepolter, Gekrach und Geknatter. Die Musik spielte noch einige 
nachtragende Töne, und auf einmal war |alles mäuschenstill, der 
Vorhang fiel nieder, und das Publikum ging nach Hause. An die-
sem Abend machte Oskar die Bekanntschaft der schönen Gräfin 
von Erlach, die die Männer liebte, um sie zu vernichten. In der 
Folge wußte er sich aber den schrecklichen Einflüssen dieser Frau 
zu entziehen, wozu ihm die näher mit den Dingen Vertrauten 
gratulierten.
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Lenz / von Robert Walser

Sesenheim. Stube
FrieDerike: Warum sind Sie traurig, lieber Herr Lenz? Machen 

Sie doch eine muntere Miene. Sehen Sie: ich bin so fröhlich. 
Kann ich denn etwas dafür, daß ich guter Laune bin? Nehmen Sie 
mir das übel? Nehmen Sie mir übel, daß ich nicht trüb |und miß-
gestimmt sein mag? Wie kommt mir nur heute die Welt so schön 
vor. Ihnen nicht?

lenz: Ich kann es nicht mehr aushalten. Ich muß hinaus. 
Schnell. Sie sind glücklich, Sie sind göttlich. Um so elender bin 
ich. Wenn ich Sie so schön sehe, muß ich Sie beim Kopf nehmen 
und küssen, und das wollen Sie nicht, das werden Sie nie wollen, 
nie wünschen. Wir sind nicht für einander. Ich bin für nichts auf 
der Welt.

FrieDerike: Warum nur gleich so den ganzen Mut sinken las-
sen. Sie können mir recht weh tun. Sie könnten mir eine wahre 
Lust schenken, wenn Sie sich ein wenig wohlbefinden wollten, 
aber das wollen Sie nicht.

lenz: Ich kann nicht.
FrieDerike: Ja, gehen Sie. Gehen Sie hinaus. Lassen Sie mich. 

Es ist besser.
lenz: Wissen Sie, wie ich Sie liebe? Wie ich Sie vergöttere?
FrieDerike: Das hätten Sie nicht nötig gehabt zu sagen. Hier 

kommt Goethe. Weiß Gott, es nimmt mich, es reißt mich, wie ich 
diesen lieben Menschen sehe.

Friederikens Kammer. Dämmerung
lenz: Leise, leise. Daß nur ja kein Mensch mich sieht. Wie bin 

ich abscheulich. Aber es ist besser, abscheulich und häßlich sein 
als so trostlos. Mag denn ein Elender auch seine Freude haben. 
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Warum muß einem Menschen gar nichts, gar nichts und einem 
andern alles, was es Schönes gibt, gegönnt sein? Lieber verworfen 
sein als gar nichts sein. O Natur. Wie himmlisch bist du. Selbst 
denen, die dich entstellen, wirfst du Wonnen und Seligkeiten vor 
die Seele. Hier sind ihre Strümpfe. (Küßt sie) Ich bin wahnsinnig. 
Wie ich zittre. So zittert der Verbrecher. Wie heilig mir diese Ge-
genstände sind. Wie’s mir über den Kopf kommt. Wenn jemand 
käme. Fort. Ich wäre auf immer zu Schanden. 

Straßburg. Auf dem Münster
goethe: Wie herrlich dieser Blick ist. Studium und Genuß 

sind nie besser verbunden als an einem solchen erhabenen Ort. 
Indem man Lust hat, immer weiter mit dem Auge zu schweifen, 
wird die schöne weite Aussicht immer lehrreicher. Dort der Fluß 
im breiten, wohlwollenden Land, wie er schimmert. Wie eine 
Sage, wie eine alte, gute Wahrheit schlängelt er sich durch die 
ausgedehnte Ebene. Dort hinten in der Ferne die Berge. Man 
kann alles auf einmal sehen und sich doch nicht satt sehen. Unser 
Auge ist eine seltsame Maschine. Es greift und läßt alles wieder 
fahren. Da unten in den alten, lieben Gassen: wie sie treten, ge-
hen und tagewerken, die traumhaft befangenen Menschen. Man 
kann von hier oben herab so recht sehen, wie |wohltätig und wie 
rechtschaffen wir ergriffen sind von der gesunden täglichen Ge-
wohnheit. Ist nicht Ordnung immer wieder das Schöne?

lenz: In unsere deutsche Literatur muß der Sturm fahren, 
daß das alte, morsche Haus in seinen Gebalken, Wänden und 
Gliedern zittert. Wenn die Kerls doch einmal natürlich von der 
Leber weg reden wollten. Mein ‚Hofmeister‘ soll sie in eine ge-
linde Angst jagen. Jagen, stürmen. Man muß klettern. Man muß 
wagen. In der Natur ist es wie in Rauschen und Flüstern von Blut. 
Blut muß sie in ihre aschgrauen, blassen, alten Backen bekom-
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men, die schöne Literatur. Was: schön. Schön ist nur das Wogen-
de, das Frische. Ah, ich wollte Hämmer nehmen und drauflos 
hämmern. Der Funke, Goethe, der Funke. Die ‚Soldaten‘, bilde 
ich mir ein, müssen so etwas wie ein Blitz werden, daß es zündet.

goethe (schaut ihn an, lächelt).

Gasse. Es regnet
lenz: Es wird mir hier alles barbarisch. Ich verkomme. Kein 

Fingerzeig. Die Illusionen schwinden. Kein Traum mehr. Und 
wie tot, wie schwül ist alles. Muß es denn gerade jetzt regnen? 
Wozu ist überhaupt der Regen? Der Regen ist dazu da, daß es 
Regenschirme und nasse Straßen in der Welt gibt. Unter meinen 
Augen ist es mir siedend heiß. Am liebsten möchte ich jetzt krie-
chen. Dieses ewige Gehen. Was man sich doch für dumme Mühe 
macht …

Weimar. Saal im Schloß
Die herzogin: Also so sehen Sie aus? Treten Sie ungescheut 

näher. Wie man Sie willkommen heißt, dürfen Sie auch ein Zu-
trauen haben. Ihre dramatischen Arbeiten sehen Ihnen ähnlich. 
Es ist etwas Schüchternes und etwas Wildes an beiden. Legen Sie 
beides ein wenig ab, so werden Sie mehr Genuß an Ihrem Dich-
terfeuer und an Ihnen selbst haben. Es freut mich aber wirklich 
sehr, daß Sie Neigung gefunden haben, zu uns zu kommen, und 
hoffentlich wird es Ihnen bald auch bei uns einigermaßen beha-
gen. Das Leben will eine gewisse behagliche Wärme und auch 
eine gewisse schickliche Breite haben. Doch ich tu ja, als wenn ich 
Ihnen einen Vortrag halten wollte. Das will ich und soll ich nicht; 
ich soll mich nur sehr von Herzen freuen, daß Sie hier sind, und 
das tu ich, glauben Sie es mir. Haben Sie auch schon eine gün-
stige Wohnung gefunden? Ja? Das ist gut. Unser Weimar kann 
Ihnen sicher heimisch werden, es bietet mancherlei. Nur müssen 
Sie es eben, wie es ist, auch zu nehmen und zu genießen wissen. 
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Sieht man Sie so, so glaubt man, Sie ein bischen schulmeistern zu 
dürfen. Verübeln Sie, daß ich warm mit Ihnen rede? Nicht? Um 
so besser. Aber ich schwatze, und der Herzog wartet auf mich.

lenz (errötend; sehr unsicher, will etwas sagen).
|Die herzogin: Ach, nur keine sonderlichen Danksagungen. 

Sagen Sie sie mir ein andres Mal. Oder lieber gar nicht. Ihr Ge-
sicht gefällt mir. Das genügt. Es hat alle Artigkeiten und Höflich-
keiten schon längst ausgesprochen. Ich werde sorgen, daß wir 
uns wiedersehen. (Ab)

lenz: Schweb’ ich? Wo bin ich?

Terrasse. Ausblick in den Park
lenz: Ich dichte, schaffe nichts. Dieses ewige Knixen und 

Schöntun. Dieser Frost, diese nichtssagenden Förmlichkeiten. 
Bin ich noch ein Mensch? Warum bin ich enttäuscht? Warum 
will ich mich nur gar nirgends in der Welt anschmiegen? Da wars 
doch in Straßburg anders. Wars denn etwa dort besser? Ich weiß 
nicht. Kann ich nirgends Fuß fassen? Kann ich mich nirgends be-
haupten? Ich fürchte mich. Ich bin grauenhaft.

Nacht. Zimmer der Hofdame Gräfin so und so
gr äFin: Was soll das heißen?
lenz: Lassen, lassen Sie mich. Vergönnen Sie mir den Genuß, 

zu Ihren Füßen liegen zu dürfen. Wie schön, wie trostreich für 
die verdurstende, schrecklich gepeinigte Seele ist dieser Mo-
ment. O, klingeln Sie nicht, rufen Sie nicht Ihre Leute. Bin ich 
denn ein Räuber, ein Einbrecher? Freilich bin ich unangemeldet 
hergestürzt. Wo man liebt: soll man sich da erst noch lange um 
die hergebrachte Sitte kümmern müssen? Wie sind Sie schön, 
und wie bin ich glücklich, und wie feurig, wie innig wünsche 
ich, nicht Ihr Mißfallen zu erregen. Können Worte, die aus der 
Brust eines Menschen kommen, der Sie anbetet, Sie beleidigen? 
Gewiß ist das ja möglich, gewiß, gewiß. Ich Sie beleidigen, ich Sie 
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auch nur mit einem Hauch beunruhigen? Wie wäre das möglich? 
Schauen, schauen Sie mich nicht so hart an. Ihre Augen, die so 
schön sind, haben nicht verdient, daß sie so kalt, so unfreundlich, 
so ungütig blicken müssen. Retten Sie mich. Ich bin dem Verder-
ben preisgegeben, wenn Sie kein Gefühl für mich haben. Haben 
Sie kein Gefühl? Dürfen Sie keins haben? Bin ich denn jetzt zer-
schmettert? Bin ich verloren mit allen meinen himmlisch-schö-
nen Träumen? Wissen Sie, wie süß, wie schön ich träumte? Doch 
ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. Ich soll schweigen, ich soll 
jetzt wohl einsehen, daß ich die höchste aller Unziemlichkeiten 
begangen habe, ich soll fühlen, daß alles kalt ist, und daß alles 
zu Ende ist. 

gr äFin: Ich bin sprachlos.
lenz: Wie schön du bist. Dieser Busen, diese Arme, dieser 

Körper. Können so viele Herrlichkeiten sich anders als sanft 
geberden? 

gr äFin: Entfernen Sie sich auf der Stelle. Soll ich Ihnen |erst 
noch sagen, daß Sie bewiesen haben, wie verzweifelt und wie un-
möglich Sie sind. Sind Sie um die gesunde Vernunft gekommen? 
Ich muß es glauben.

Arbeitskabinett des Herzogs
goethe: Er ist ein Esel.
herzog: Ein unglückliches Kind. Was er getan hat, wäre sonst 

unbegreiflich. Man schaffe ihn auf eine sanfte Manier fort. Mein 
Hof kann dergleichen nicht dulden.
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Fanny / von Robert Walser

Meine bescheidene Wenigkeit war im elterlichen Hause, als klei-
ner Junge, der noch unglaublich grün und noch ziemlich naß 
hinter den Ohren war, der bevorzugte Inszeneur, Theaterspieler, 
Dramaturg, Regisseur und Geschichtenmacher meiner jüngern 
Schwester, der ich eine Zeitlang immer Geschichten, nicht etwa 
nur erzählen, nein, machen mußte, wessen ich mich heute glück-
licherweise noch deutlich erinnere, da ich sonst diesen interes-
santen Aufsatz ja gar nicht schreiben könnte. Fanny, so, meine 
ich, hieß die entsetzliche kindliche Tyrannin, die gebieterisch 
von mir verlangte, ich solle ein dichterisches Genie sein, um sie 
mit Vorgängen zu erbauen und mit Geschichten zu unterhal-
ten, wobei sie mir stets, und das war das Schreckliche, drohte, 
zu Mama zu gehen und mich als Bösewicht zu verklagen, wenn 
ich mich von Zeit zu Zeit eines so ermüdenden und geistig so 
aufreibenden Geschäftes, wie das edle Dramatisieren ist, ein we-
nig entziehen wollte. Stundenlang dauerte das Theater; und die 
Geschichten, die ich machte und in Szene setzte, wollten schon, 
aber durften nicht enden, da sonst mein gestrenges Publikum, 
das heißt: meine liebe Schwester, indem sie eine mir nur zu wohl-
bekannte zürnende Miene aufsetzte, sogleich sagte: „Du scheinst 
heute keine besondere Lust zu haben, mir eine Geschichte zu 
machen, an welcher ich mich ergötzen könnte. Ich rate dir, habe 
nur Lust, sonst geh ich zu Mama und sage ihr, daß du mich immer 
ärgerst, und dann bekommst du Prügel, das weißt du. Nimm nur 
deine Phantasie mit aller Kraft zusammen und gib mir stets nur 
das Beste von deinem Können. Ich weiß, daß du kannst, wenn 
du willst, und ich will keinerlei Entschuldigungen anhören, wie 
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die, daß dir der Geist erlahme. Umsonst sind alle deine Bemü-
hungen, die du machst, um dich deiner Aufgabe, einer Aufgabe, 
zu deren Lösung du verpflichtet bist, zu entziehen. Du mußt, du 
mußt spielen. Sonst werde ich erbärmlich zu weinen anfangen, 
was Mama haßt, und was das für unausbleibliche peinliche Fol-
gen für dich hat, das kann dir dein Geschichtenmacherkopf er-
zählen, den schon so mancher Schlag von Mamas Hand getroffen 
hat.“ So oder ähnlich redete eine schauderhafte Unterdrückerin 
zum erbarmungswürdigen, armseligen Gedrückten, Gepreßten, 
Verkauften und Unterdrückten. Machte ich meine Sache gut und 
war Schwesterchen zufrieden mit der Kunst, die ich ausübte, so 
belohnte ein reizendes, gnädiges, wenngleich etwas höhnisches 
Lächeln den Angstschweiß, mit dem ich gekämpft hatte. Wenn 
ich aber der Tyrannin trotzte und mich den schwesterlichen Be-
fehlen nicht fügen wollte, so kam es heran, das Ungeheuer, und 
ich erhielt Hiebe auf meinen phantasielosen Schädel, eine Maß-
regel, die ich natürlicherweise im höchsten Grade verabscheute. 
Und da mir Mamas Zorn stets mindestens ebenso weh tat wie 
die Ohrfeige, die sie mir versetzte, so suchte ich im allgemeinen 
meines geehrten Publikums Gunst zu erwerben und Mißfallen 
zu vermeiden, und bald kam ja dann die Zeit, wo die lästige Ge-
schichtenmacherei und dramatische Kunst überhaupt aufhörte.
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Robert Walser, Kino, 606
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Kino / von Robert Walser

Graf und Gräfin sitzen beim Frühstück. In der Tür erscheint der 
Diener und überreicht seiner gnädigen Herrschaft einen an-
scheinend gewichtigen Brief, den der Graf erbricht und liest.

Inhalt des Briefes: „Sehr geehrter, oder, wenn Sie lieber wol-
len, hochwohlgeborener, nicht genug zu rühmender, guter Herr, 
hören Sie, Ihnen ist eine Erbschaft zugefallen von rund zweimal-
hunderttausend Mark. Staunen Sie und seien Sie glücklich. Sie 
können das Geld persönlich, sobald es Ihnen beliebt, in Empfang 
nehmen.“

Der Graf setzt seine Frau von dem Glück, das ihm in den Schoß 
gefallen ist, in Kenntnis, und die Gräfin, die einige Aehnlichkeit 
mit einer Kellnerin hat, umarmt den höchst unwahrscheinlichen 
Grafen. Die beiden Leute begeben sich weg, lassen aber den Brief 
auf dem Tisch liegen. Der Kammerdiener kommt und liest, unter 
einem teuflischen Mienenspiel, den Brief. Er weiß, was er zu tun 
hat, der Schurke.

„Bier, wurstbelegte Brötchen, Schokolade, Salzstangen, Apfel-
sinen gefällig, meine Herrschaften!“ ruft jetzt in der Zwischen-
pause der Kellner.

Der Graf und der Kammerdiener, das ungetreue Scheusal, als 
welches er sich nach und nach entwickelt, haben sich aufs Meer-
schiff begeben, und jetzt sind sie in der Kajüte. Der Diener zieht 
seinem Herrn die Stiefel aus, und letzterer legt sich schlafen. Wie 
unvorsichtig das ist, soll sich alsbald zeigen, denn nun entpuppt 
sich der Schurke, und ein mörderischer Kammerdiener gießt 
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seinem Gebieter eine sinnberaubende Flüssigkeit in den Mund, 
den er gewaltsam aufreißt. Im Nu sind dem Herrn Hände und 
Füße gefesselt, und im nächsten Augenblick hat der Räuber den 
Geldbrief an sich gerissen, und der arme Herr wird in den Koffer 
geworfen, worauf der Deckel zugeklappt wird.

„Bier, Brause, Nußstangen, Schokolade, belegte Brötchen 
gefällig, meine Herrschaften“, ruft wieder das Ungeheuer von 
Kellner. Einige der anwesenden Vorortherrschaften genehmigen 
eine kleine Erfrischung.

Nun prunkt der verräterische Diener in den Anzügen des 
vergewaltigten Grafen, der in dem Amerikakoffer schmachtet. 
Dämonisch sieht er aus, der unvergleichliche Spitzbube.

Es rollen noch weitere Bilder auf. Zuletzt endet alles gut. Der 
Diener wird von Detektivfäusten gepackt, und der Graf kehrt 
mit seinen zweimalhunderttausend Mark glücklich, obgleich 
unwahrscheinlich, wieder nach Hause.

Nun folgt ein Klavierstück mit erneuertem „Bier gefällig, 
meine Herrschaften.“ 
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Wanda / von Robert Walser

Als ganz junger Mensch schon, zu der Zeit, da ich Volksbank-
lehrling war, fühlte ich mich auf das Entschiedenste als Drama-
tiker geboren. Was für einen wackern Schaffens-Drang und -Mut 
ich entwickelte, mag daraus hervorgehen, daß ich oben in einer 
staubigen Dachstube an einem Stehpult stand, das meinem äl-
tern Bruder, der Student war und der ebenfalls in großen Linien 
drauflos dramatisierte, von einer Verehrerin und Gönnerin zum 
Geschenk gemacht worden war. Mein Bruder wälzte sich an ei-
nem historischen Stoff herum, der den Titel trug: ‚Der Bürger-
meister von Zürich‘. Ich aber, indem ich mich in das Polentum 
verliebte, hatte mich in den polnischen Freiheitskampf gewor-
fen, und der Gegenstand meiner leidenschaftlichen dichteri-
schen Bestrebungen hieß: ‚Wanda, die Polenfürstin‘. O Gott, wie 
schwelgte ich am Genuß dieses hochherzigen Heldenkindes. 
Andrerseits aber träumten wir beide, mein produktiver Bruder 
und ich, der ich mir nicht minder produktiv erschien, von rau-
schendem Applaus, von Lorbeerkränzen und von mehr-, ja, viel-
leicht hundertfach wiederholten Aufführungen, hervorgerufen 
durch allseitiges stürmisches Verlangen, unsre bezaubernden 
Werke immer von neuem wieder zu sehen. Es war im Sommer, 
und in der Dichterdachkammer herrschte eine versengende, brü-
tende Hitze, und den beiden jungen hoffnungsvollen Theatrali-
kern lief der Schweiß von den erfinderischen und schöngeistigen 
Stirnen herunter. Meine Polen schienen das Leben, das doch so 
amüsant sein kann, nicht sonderlich hochzuschätzen, sondern 
sie warfen es, erfüllt, wie sie waren, von glühender Vaterlands-
liebe, weg, als tauge es keinen Pfifferling, oder als tauge es nur 
angesichts des Todes etwas. Ich erschrecke heute, wo aus mir ein 
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Genüßling und Lüstling geworden ist, der die Teller leckt und 
den üppigen Frauen bereitwilligst den Hof macht, über den vor-
maligen dramatischen Heldenmut, womit ich umging, als sei ich 
nicht meiner lieben Mutter, sondern einer Löwin Sohn, bestimmt 
für die Schlacht und für den grausigen Kanonendonner. ‚Wanda‘ 
ist indessen nie als Buch erschienen, und ebensowenig habe ich 
erfahren, daß dieses herrliche Stück je seine Aufführung erlebte.

 5
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Büchners Flucht / von Robert Walser

In der und der geheimnisvollen Nacht, durchzuckt von der häß-
lichen und entsetzlichen Furcht, durch die Häscher der Polizei 
arretiert zu werden, entwischte Georg Büchner, der hellblitzen-
de jugendliche Stern am Himmel der deutschen Dichtkunst, den 
Roheiten, Dummheiten und Gewalttätigkeiten des politischen 
Gaukelspiels. In der nervösen Eile, die ihn beseelte, um schleu-
nigst fortzukommen, steckte er das Manuskript von ‚Dantons 
Tod‘ in die Tasche seines weitschweifigen, kühn geschnittenen 
Studentenrockes, aus welcher es weißlich hervorblitzte. Sturm 
und Drang fluteten, einem breiten königlichen Strom ähnlich, 
durch seine Seele; und eine vorher nie gekannte und geahnte 
Freude bemächtigte sich seines Wesens, als er, indem er mit ra-
schen und großen Schritten auf der mondbeglänzten Land straße 
dahinschritt, das weite Land offen vor sich daliegen sah, das die 
Mitternacht mit ihren großherzigen, wohllüstigen Armen um-
armte. Deutschland lag sinnlich und natürlich vor ihm, und es 
fielen dem edlen Jüngling unwillkürlich einige alte schöne Volks-
lieder ein, deren Wortlaut und Melodie er laut vor sich hersang, 
als sei er ein unbefangener, munterer Schneider- oder Schuster-
geselle, befindlich auf nächtlicher Handwerkswanderung. Von 
Zeit zu Zeit griff er mit der schlanken feinen Hand nach dem dra-
matischen, nachmals berühmt gewordenen Kunstwerk in der Ta-
sche, um sich zu überzeugen, daß es noch da sei. Und es war noch 
da, und ein fröhliches, lustsprudelndes Gewaltiges überkam und 
überrieselte ihn, daß er sich in der Freiheit befand, eben da er 
in das Kerkerloch des Tyrannen hatte wandern sollen. Schwarze, 
große, wildzerrissene Wolken verdeckten oft den Mond, als woll-
ten sie ihn einkerkern, oder als wollten sie ihn  erdrosseln, aber 
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stets wieder trat er, gleich einem schönen Kind mit neugierigen 
Augen, aus der Umfinsterung an die Hoheit und an die Freiheit 
hervor, Strahlen auf die stille Welt niederwerfend. Büchner hätte 
sich vor lauter wilder, süßer Flüchtlingslust auf die Knie an die 
Erde werfen und zu Gott beten mögen, doch er tat das in seinen 
Gedanken ab, und so schnell er laufen konnte lief er vorwärts, 
hinter sich das erlebte Gewaltige und vor sich das unbekannte, 
noch unerlebte Gewaltige, das ihm zu erleben bevorstand. So lief 
er, und Wind wehte ihm in das schöne Gesicht.

 5
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Kotzebue / von Robert Walser

Eigentlich kann man nicht sagen, daß Kotzebue Unvergäng-
liches geschaffen hat, obgleich man doch seinen kotzebutzlichen 
katzligen Namen auch heute noch hin und wieder nennt. Es ist 
mit Berühmtheiten, vielmehr Unsterblichkeiten, wie Kotzebue 
eine ist, ein seltsames Ding. Ich persönlich, das heißt: still für 
mich, stelle mir vor, daß Kotzebue entsetzlich gewesen ist. Er 
bestand nicht aus Knochen und anliegendem zähen oder weich-
lichen Fleisch, nein, er war Asche. So blies man zum Beispiel: 
und weg war Kotzebue. Kotzebue hat einer stets dankbaren und 
freundlich-anhänglichen Nachwelt seine massiven, sämtlichen, 
gepreßten, gedruckten, in Kalbsleder gebundenen, gekotzten 
und gebutzten Werke hinterlassen, und dennoch, so darf man 
sich wohl erdreisten, zu sagen, wird er kaum noch je wieder ge-
lesen. Die ihn lesen, müssen erblassen, und die ihn nicht lesen, 
scheinen nicht viel zu verlieren, indem sie ihn ignorieren. Immer-
hin ist er ein Biedermann. Sein Gesicht war ganz verkrochen und 
verborgen in einem ungeheuerlich großen und kühnen Rockkra-
gen. Einen Hals hatte Kotzebue gar nicht. Seine Nase war lang, 
und was seine Augen betrifft, so glotzten sie. Er hat zahlreiche 
Lustspiele geschrieben, die mit glänzendem Kassensturzerfolg 
während der Zeit, da Kleist verzweifelte, aufgeführt worden 
sind. Im allgemeinen, das muß man ihm lassen, hat er saubere 
Arbeit geliefert. Wenn man in Kotzebues Nähe trat, so kutzelte 
und kotzelte es ganz bedenklich, und diejenigen Mitmenschen 
und Zeitgenossen, die mit ihm zu tun hatten, schämten sich 
unwillkürlich, daß sie lebten. So und nicht anders war es rund 

293

 5

10

15

20

25

Ms: RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS 226 [KWA V 1].
Vgl. Aufsätze (1913), S. 168–170 [KWA I 5].

 4 katzligen] krazzigen Ms
26 hatten] hatten und mit ihm sprachen Ms



207

um Kotzebue, der denn auch, wie wir hoffen, zu den Heroen der 
deutschen Geisteswelt gerechnet werden darf, wie so mancher 
andere, der ein ebenso seltsamer Kotzebukauz war wie er. Wenn 
ich nicht ganz vom Irrtum befangen bin, war er in Weimar tätig. 
Wo er aber erzogen worden ist, und wer ihm sein bischen Bil-
dung eingeimpft hat, das wissen die Götter. Die Götter wissen 
alles. Die Großherzigen, die Gütigen! Sie wissen sogar über einen 
Kotzebue Bescheid. Kotzebue hat die Götter in jeder Beziehung 
beleidigt, und zwar durch nichts andres als einzig und allein 
schon dadurch, daß er sich einbildete, er habe die Pflicht, sich für 
was Bedeutendes zu halten. Ein dummer Mensch, der Sand hieß, 
glaubte in seiner Blindheit, die Welt von Kotzebue befreien zu 
sollen und schoß ihm eine Kugel durch den Schädel. So endete 
Kotzebue.
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Ovation / von Robert Walser

Stelle dir, lieber Leser, vor, wie schön, wie zauberhaft das ist, wenn 
eine Schauspielerin, Sängerin oder Tänzerin durch ihr Können 
und durch die Wirkung desselben ein ganzes Theaterpublikum 
zu stürmischem Jubel hinreißt, daß alle Hände in Bewegung 
gesetzt werden und der schönste Beifall durch das Haus braust. 
Stelle dir vor, daß du selber mit hingerissen seiest, der Glanzlei-
stung deine Huldigung darzubringen. Von der umdunkelten, 
dichtbevölkerten Galerie herab hallen, Hagelschauern ähnlich, 
Beifallskundgebungen herab, und gleich dem rieselnden Regen 
regnet es Blumen über die Köpfe der Leute auf die Bühne, von 
denen einige von der Künstlerin aufgehoben und, glücklich lä-
chelnd, an die Lippen gedrückt werden. Die beglückte, vom Bei-
fall wie von einer Wolke in die Höhe gehobene Künstlerin wirft 
dem Publikum, als wenn es ein kleines, liebes, artiges Kind sei, 
Kußhand und Dankesgeste zu, und das große und doch kleine 
Kind freut sich über diese süße Geberde, wie eben nur immer 
Kinder wieder sich freuen können. Das Rauschen bricht bald in 
Toben aus, welches sich wieder ein wenig zur Ruhe legt, um gleich 
darauf von neuem wieder auszubrechen. Stelle dir die goldene, 
wenn nicht diamantene Jubelstimmung vor, die wie ein sicht-
barer göttlicher Nebelhauch den Raum erfüllt. Kränze werden 
geworfen, Buketts; und ein schwärmerischer Baron ist vielleicht 
da, der ganz dicht am Rand der Bühne steht, den Schwärmerkopf 
bei der Künstlerin kleinen, kostbaren Füßen. Nun, und dieser 
adlige Begeisterungsfähige legt vielleicht dem umschwärmten 
und umjubelten Kinde eine Tausendmarknote unter das bestrik-
kende Füßchen. „Du Einfaltspinsel, der du bist, behalte du doch 

322

 5

10

15

20

25

Ms: StBW, Sig. Ms BRH 516/37 [KWA V 3].
Vgl. Aufsätze (1913), S. 100–102 [KWA I 5].

19 Toben] ein Toben Ms



210

deine Reichtümer.“ Mit solchem Wort bückt sich das Mädchen, 
nimmt die Banknote und wirft sie verächtlich lächelnd dem Ge-
ber wieder zurück, den die Scham beinahe erdrückt. Stelle dir 
das und andres recht lebhaft vor, unter anderm die Klänge des 
Orchesters, lieber Leser, und du wirst gestehen müssen, daß eine 
Ovation etwas Herrliches ist. Die Wangen glühen, die Augen 
leuchten, die Herzen zittern, und die Seelen fliegen in süßer 
Freiheit, als Duft, im Zuschauerraum umher, und immer wieder 
muß der Vorhangmann fleißig den Vorhang hinaufziehen und 
herunterfallen lassen, und immer wieder muß sie hervortreten, 
die Frau, die es verstanden hat, das ganze Haus im Sturm für sich 
zu gewinnen. Endlich tritt Stille ein, und das Stück kann zu Ende 
gespielt werden.
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Paganini / von Robert Walser

Obwohl dieses Spiel für immer dahin ist, und obwohl meine 
 Ohren es niemals vernommen haben, so kann ich doch träumen 
davon, dichten und phantasieren und kann mir vorstellen und 
ausmalen, wie süß es geklungen haben muß, wie herrlich es ge-
klagt, wie wunderbar es gejubelt und wie betörend es geschluchzt 
haben muß. Wo der Name Paganini ausgesprochen wird, hört 
man noch heute die Tonwellen auf und nieder rauschen, sieht 
man heute noch eine gespenstisch dünne und schlanke weiße 
Hand den Zauberbogen führen, glaubt man heute noch sein 
himmlisches Konzert zu hören. Dämonisch soll er gespielt ha-
ben auf seinem Seeleninstrument, auf der Herzengeige, und ich 
glaube es. Es gibt Dinge, an die man mit aller Gewalt glaubt, an 
die man glauben – – will, und so glaube ich denn, daß Paganini 
zaubervoll spielte und daß er mit seinem Bogen umging, wie Na-
poleon mit seinen Armeen. Gewiß, eine kühne Vergleichung. 
Doch lassen wir das. Er spielte so schön, daß die Frauen ihre ge-
heimsten Träume von den Herrlichkeiten der Liebe in Erfüllung 
gehen  sahen, indem sie sich von den liebsten und schönsten Lip-
pen  geküßt, und zwar mit einer so großen Gewalt geküßt fühlten, 
daß sie vergehen zu müssen meinten. Es war nicht, als wenn Hän-
de, nein, es war, als wenn die Liebe selber spielte; es war weniger 
der Gipfel der Geigenspielerkunst, obgleich es ein völliger Gipfel 
war, als vielmehr die bloße, große Seele, die ja aller und jeder 
Kunst erst die Weihe, den Klang und den Inhalt gibt. Dadurch, 
daß er spielte, als wenn er lachte, redete und weinte, küßte und 
mordete, eine Schlacht mitkämpfte und |in der Schlacht  verwundet 
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wurde, ein Pferd bestieg und auf und davon jagte, oder als wenn 
er in unendlicher, unsagbarer Einsamkeit schwermütigen Ge-
danken nachhinge, oder als wenn er auf stürmischer See Schiff-
bruch litte, oder als wenn er zittere im Genuß eines wilden, un-
verhofften Glückes – war er dämonisch. Weil er einfach war, war 
er groß. Gütiger Leser, lächle, ich bitte dich, über alle diese, wie 
du sagen wirst, überreizten Einbildungen, doch höre weiter, wie 
er spielte, wie Paganini spielte. Mir ist es, als hörte ich ihn in die-
sem Augenblick toben, wüten, zürnen, schwelgen und spielen. Er 
spielte sein Spiel so herunter, daß die Hörer glaubten, er zerrisse 
die Tonwelt mit dem Bogen, um sie wieder zusammensetzen zu 
können, sich verlierend in Harmonien. Nachtigallen, arabische 
Feenschlösser, Nächte, von denen die träumerische Liebe träumt, 
Treue, Güte und engelgleiche Zärtlichkeiten wurden wahr durch 
seines Spieles mondscheinmilden Zauber, und das Spiel selber, 
welchem Fürsten mit Vergnügen lauschten, floß dahin, wie zer-
rinnender, unter dem Kuß der Sonne sich langsam, langsam auf-
lösender Schnee, floß dahin wie ein musikalischer Honigstrom, 
sich verliebend in die eigene Hoheit, Schönheit und Flüssigkeit. 
So spielte er. Aber er spielte noch viel schöner, er spielte so, daß 
der Haß sich in Liebe, die Treulosigkeit sich in Treue, der Ueber-
mut sich in Wehmut, der Mißmut sich in Wonne, die Häßlichkeit 
sich in Schönheit und die Hartnäckigkeit sich in süße, purpurn 
strahlende Freudigkeit, Freundlichkeit, Versöhnlichkeit und 
Willigkeit verwandelte. Goethe lauschte seinem märchenhaften 
Spiel, das ihn entzündete und bis tief in die große Seele entzück-
te. Je größer der war, der ihm zuhörte, um so höher und größer 
war auch der Genuß. Es ist dies ja das Geheimnis des Kunstge-
nusses überhaupt. Paganini wußte im voraus nie genau, wie und 
was er spielen wollte und würde; er ließ sich von den Tönen zu 
den Tönen, von den Stufen zu den Stufen, von den Wellen zu den 
Wellen, von den Unbewußtheiten zu den goldenen Bewußthei-
ten hinreißen, derart, daß ihm das Geigenspiel wie eine stolze 
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Palme aus dem Boden des Beginnens emporwuchs und größer 
und größer, schöner und schöner wurde wie ein breites, gedan-
kenvolles, wollüstiges Meer. Aehnlich geht der Mensch durch 
das Leben, nicht wissend, was aus ihm wird, keimend oder fal-
lend, je nachdem das Schicksal es will. So war sein Spiel ein 
schicksalhaftes, zwischen Wollen und Sollen schwebendes 
menschliches Spiel, das darum auch alle Herzen gefangen nahm, 
alle Ohren bezauberte und alle Seelen überschwemmte mit sei-
ner Bedeutung. Napoleon hörte ihm |zu, zwei volle Stunden 
lang, wiewohl ich mir das vielleicht nur einbilde, wozu ich ein 
gewisses Recht habe, da doch dieser ganze Aufsatz nur auf der 
Einbildung und auf der Erhebung beruht. Strenggläubige Leute, 
Katholiken wie Protestanten, lauschten ihm mit Freuden, denn 
es strömte Religion, wie liebliche nahrhafte Milch, aus seinem 
Bogen. Seine Kunst glich einem Regen, einem Segen, einem 
Sonntag, einer wundervollen hinreißenden Predigt. Der Krieger 
lauschte ihm, alles, alles lauschte ihm, ganz Aufmerksamkeit, 
ganz nur Ohr.
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Tagebuch eines Schülers / von Robert Walser

Als Progymnasiast sollte man eigentlich anfangen, ein wenig 
ernsthaft über das Leben nachzudenken. Nun: Das gerade will 
ich versuchen. Einer unserer Lehrer hieß Wächli. Ich muß immer 
lachen, wenn ich an Wächli denke; er ist doch zu komisch. Er gibt 
immer Ohrfeigen, aber diese seltsamen Ohrfeigen tun gar nicht 
weh. Der Mann hat es noch nicht gelernt, richtige, gutsitzende 
Ohrfeigen zu geben. Er ist der gutmütigste, drolligste Mensch 
der Welt; und wie ärgern wir ihn! Das ist nicht edel. Wir Schü-
ler sind überhaupt keine vornehmen Naturen; uns fehlt vielfach 
das schöne abmessende Taktgefühl. Warum stürzen wir uns mit 
unserem Witz eigentlich gerade über einen Wächli? Wir haben 
wenig Mut; wir verdienten einen Inquisitor zum Vorgesetzten. 
Ist Wächli einmal vergnügt und heiter, dann benehmen wir uns 
so, daß seine muntere zufriedene Stimmung augenblicklich da-
vonfliegen muß. Ist das richtig? Kaum. Ist er zornig, so lachen 
wir ihn nur aus. Ach, es gibt Menschen, die im Zorn so komisch 
sind; und gerade Wächli scheint zu dieser Sorte zu gehören. Des 
Meerrohres bedient er sich nur ganz selten; er ist sehr selten in 
solcher Wut, daß er nötig hat, zu diesem widerwärtigen Mittel zu 
greifen. Dick und groß ist er von Gestalt und sein Gesicht ist pur-
purrot angelaufen. Was soll ich sonst noch von diesem Wächli 
sagen? Im allgemeinen, scheint mir, hat er seinen Beruf verpaßt. 
Er sollte Bienenzüchter sein oder so etwas. Er tut mir leid.
——————————————————————————

664

 5

10

15

20

25

GS: Geschichten (1914), S. 199–216 [KWA I 6].

 1 Tagebuch eines Schülers / von Robert Walser] Redaktionelle Notiz am Text
ende: „Aus einer Sammlung von „Geschichten“, die, mit Zeichnungen von Karl Walser, 
bei Kurt Wolff in Leipzig erscheint, und von der hier noch die Rede sein wird.“ SB
 4 hieß] heißt GS
22 sonst noch] noch sonst GS



217

Blok (so heißt unser Französischlehrer) ist ein langer, dürrer 
Mensch von unsympathischem Wesen. Er hat dicke Lippen und 
die Augen möchte man auch dick und aufgeblasen nennen; sie 
ähneln den Lippen. Er spricht boshaft und geläufig. Das hasse 
ich. Ich bin sonst ein ganz guter Schüler, aber bei Blok habe ich 
meistens nur Mißerfolge zu verzeichnen. Das kommt jedenfalls 
daher, daß dieser Mensch mir das Lernen verleidet. Man muß ein 
unempfindlicher Kerl sein, um bei Blok gut und brav dazuste-
hen. Nie kommt er aus sich heraus. Wie verletzend ist das für uns 
Schüler, empfinden zu müssen, daß wir ganz außerstande sind, 
diese lederne Briefmappe von Mensch irgendwie ärgern zu kön-
nen. Er gleicht einer Wachsfigur und das hat etwas Unheimliches 
und Schreckliches. Er muß einen häßlichen Charakter haben 
und ein abscheuliches Familienleben führen. Gott behüte einen 
vor solch einem Vater. Mein Vater ist ein Juwel: Das empfinde ich 
be|sonders lebhaft, wenn ich Blok betrachte. Wie steif er immer 
dasteht: so, als wenn er zur Hälfte aus Holz und zur Hälfte aus Ei-
sen wäre. Wenn man bei ihm nichts kann, so höhnt er einen aus. 
Andere Lehrer werden doch wenigstens wütend. Das tut einem 
wohl, denn man erwartet es. Ehrliche Entrüstung macht einen 
so guten Eindruck. Nein, kalt steht er da, dieser Blok, und kon-
statiert Lob oder Tadel. Sein Lob ist schmierig, denn es erwärmt 
einen gar nicht; und mit seinem Tadel weiß man nichts anzufan-
gen, denn er kommt aus ganz trockenem, gleichgültigem Mund. 
Bei Blok verwünscht man die Schule; er ist auch gar kein rechter 
Lehrer. Ein Lehrer, der die Gemüter nicht zu bewegen versteht … 
Aber was rede ich da? Tatsache ist, daß Blok mein Französischleh-
rer ist. Das ist traurig, aber es ist eine Tatsache.
——————————————————————————
Neumann, genannt Neumeli: wer möchte sich nicht wälzen vor 
Lachen, wenn von diesem Lehrer die Rede ist? Neumann ist un-
ser Turnlehrer und zugleich unser Schönschreiblehrer; er hat 
rotes Haar und finstere, vergrämte, spitze Gesichtszüge. Er ist 
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vielleicht ein sehr, sehr unglücklicher Mensch. Er ärgert sich im-
mer so wahnsinnig. Wir haben ihn vollständig in unserer Hand, 
wir sind ihm vollkommen überlegen. Solche Menschen, wie 
er, flößen keinen Respekt ein; zuweilen Furcht, nämlich dann, 
wenn sie vor Zorn den gesunden Verstand zu verlieren schei-
nen. Er kann sich gar nicht ein bißchen beherrschen, sondern 
jagt scheinbar alle seine Empfindungen bei jeder kleinsten Ge-
legenheit in ein Loch hinab, in den Ärger. Gewiß geben wir ihm 
Ärgeranlaß. Aber warum hat er so lächerlich rotes Haar? So vor-
treffliche Pantoffelheldmanieren? Einer meiner Schulkameraden 
heißt Junge; er will Koch werden, sagt er. Dieser Junge hat einen 
so herrlich ausgeprägten Hintern. Muß er nun Rumpfbeuge ma-
chen, so tritt der Hintere von Junge noch toller zum Vorschein. 
Da lacht man eben; und Neumann haßt das Lachen furchtbar. Es 
ist ja auch etwas Scheußliches, solch ein ganzes, ineinandertö-
nendes und gellendes Klassengelächter. Wenn eine ganze Klasse 
nur so herauslacht: zu was für Mitteln muß dann ein Lehrer grei-
fen, um sie zu besänftigen? Zur Würde? Das nützt ihm gar nichts. 
Ein Neumann hat überhaupt keine richtige Würde. Ich liebe die 
Turnstunde sehr und den lieben Junge möchte ich küssen. Man 
lacht so gern unmäßig. Zu Junge bin ich artig; ich mag ihn sehr 
gern. Ich gehe oft mit ihm spazieren; und dann reden wir vom 
bevorstehenden, ernsten Leben.
——————————————————————————
Rektor Wyß ist eine baumlange Erscheinung von soldatischer 
Haltung. Wir fürchten und achten ihn; diese beiden soliden 
Emp|findungen sind ein bißchen langweilig. Ich kann mir die 
Rektoren von Progymnasien jetzt gar nicht mehr anders vorstel-
len als so, wie dieser Rektor Wyß aussieht. Übrigens: zu prügeln 
versteht er ausgezeichnet. Er nimmt einen aufs Knie und haut ei-
nen fürchterlich durch; nicht gerade barbarisch. Die Prügel von 
Wyß haben etwas Ordnungsgemäßes; man hat, während man 
diese Hiebe zu kosten bekommt, das angenehme Gefühl, es sei 
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eine vernünftige, gerechte Strafe. Dadurch geschieht nichts Ent-
setzliches. Der Mann, der so meisterlich prügeln kann, muß ge-
wissermaßen human sein. Ich glaube das auch.
——————————————————————————
Eine ganz sonderbare Figur und ein seltenes Lehrerexemplar, wie 
mir scheint, ist Herr Jakob, der Geographielehrer. Er gleicht ei-
nem Einsiedler oder einem sinnenden alten Dichter. Er ist über 
siebenzig Jahre alt und hat große, leuchtende Augen. Er ist ein 
schöner, prachtvoller Alter. Sein Bart reicht ihm bis auf die Brust 
herab. Was muß diese Brust nicht schon alles empfunden und 
gekämpft haben! Ich, als Schüler, muß mir unwillkürlich Mühe 
geben, so etwas in Gedanken mitzuerleben. Es ist grauenhaft, zu 
denken, wie vielen Jungen dieser Mann schon die edle Geo-
graphie eingeprägt hat. Und viele dieser Jungen sind jetzt schon 
erwachsene Menschen; sie stehen längst mitten im Leben und 
mancher von ihnen wird seine Geographiekenntnisse vielleicht 
haben brauchen können. An der Wand, dicht neben dem alten 
Jakob, den wir übrigens Kobi nennen, hängt die Landkarte, so 
daß man sich Jakob ohne dazugehörige Landkarte gar nicht mehr 
vorstellen kann. Da sieht man das zerrissene, vielfarbige und viel-
gestaltige Europa, das breite, große Rußland, das unheimliche, 
weit sich ausdehnende Asien, das zierliche, einem schönge-
schwänzten Vogel ähnliche Japan, das in die Meere hinausgewor-
fene Australien; Indien und Ägypten und Afrika, das einen sogar 
auf der körperlosen Karte dunkel und unerforscht anmutet, 
dann Nord- und Südamerika und die beiden rätselhaften Pole. Ja, 
ich muß sagen, ich liebe die Geographiestunde leidenschaftlich; 
ich lerne da auch ganz mühelos. Es ist mir, als sei mein Verstand 
ein Schiffskapitänsverstand: so glatt geht es. Und wie weiß der 
alte Jakob durch Einflechten von abenteuerlichen Geschichten 
aus Schulung und Erfahrung diese Stunde interessant zu ma-
chen! Dann rollen seine alten, großen Augen vielsagend hin und 
her und es ist einem, als kenne dieser Mann alle Länder und alle 
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Meere der Erde aus eigener Anschauung. In keiner anderen Stun-
de strotzen wir Schüler so von mitempfindender Phantasie. Hier 
erleben wir jedesmal etwas, hier horchen wir und sind still; frei-
lich: ein alter, erfahrener Mensch redet zu uns |und das zwingt 
eben zur Aufmerksamkeit ganz von selber. Gottlob, daß wir hier 
im Progymnasium keine ganz jungen Lehrer haben. Das wäre 
nicht zum Aushalten. Was kann ein junger Mann, der selber 
kaum erst das Leben geschaut hat, mitzuteilen und anzuregen 
haben? Ein solcher Mensch kann einem nur kalte, oberflächliche 
Kenntnisse beibringen oder er muß dann eine seltene Ausnahme 
sein und durch sein bloßes Wesen zu bezaubern wissen. Lehrer 
sein: Das ist jedenfalls schwer. Gott, wir Schüler machen ja solche 
Ansprüche. Und wie abscheulich wir eigentlich sind! Sogar über 
den alten Jakob machen wir uns zuzeiten lustig. Dann wird er 
fürchterlich zornig; und ich kenne nichts Erhabeneres als den 
Zorn dieses alten Schulmeisters. Er zittert an allen seinen ge-
brechlichen Gliedern furchtbar und unwillkürlich schämen wir 
uns nachher, ihn gereizt zu haben.
——————————————————————————
Unser Zeichenlehrer heißt Lanz. Lanz sollte eigentlich unser 
Tanzlehrer sein; er kann so prächtig hin und her hüpfen. Apro-
pos: warum erhalten wir keinen Tanzunterricht? Ich finde, man 
tut gar nichts, uns zur Anmut und zu einem schönen Benehmen 
zu bewegen. Wir sind und bleiben sehr wahrscheinlich die rei-
nen Flegel. Um auf Lehrer Lanz zurückzukommen: er ist unter 
den Lehrern der jüngste und zuversichtlichste. Er bildet sich ein, 
wir hätten Respekt vor ihm. Mag er selig werden mit diesem Ge-
danken. Übrigens kennt er gar keinen Humor. Er ist kein Schul-
lehrer, sondern ein Dresseur; er gehört in den Zirkus. Das Hauen 
macht ihm, wie es scheint, seelisches Vergnügen. Das ist brutal: 
wir haben daher Ursache, ihn zu necken und zu verachten. Sein 
Vorgänger, der alte Herr Häuselmann, genannt Hüseler, war ein 
Schwein; er mußte das Unterrichtgeben eines Tages aufgeben. 
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Dieser Hüseler erlaubte sich ganz sonderbare Dinge. Ich selbst 
fühle noch immer auf meiner Wange seine alte, knöcherne, wi-
derwärtige Hand, mit welcher er in der Stunde uns Jungen ge-
streichelt und geliebkost hat. Als er sich dann herausnahm, was 
keine Feder beschreiben kann, wurde er seines Amtes enthoben. 
Nun haben wir Lanz. Jener war abscheulich, dieser aber ist eitel 
und grob. Kein Lehrer! Lehrer dürfen nicht so von sich selbst ein-
genommen sein.
——————————————————————————
Unser lustigster und kühnster Schulkamerad heißt Fritz Kocher. 
Dieser Kocher steht meist in der Arithmetikstunde von der Bank 
auf, hebt den Zeigefinger dumm in die Höhe und bittet Herrn 
Bur, den Rechenlehrer, ihn doch hinausgehen lassen zu wollen; 
er habe den Durchlauf. Bur sagt dann, er wisse schon, was Fritz 
Kochers |Durchlauf zu bedeuten habe, und ermahnt ihn, ruhig 
zu sein. Wir andern lachen dann natürlich gräßlich; und (o Wun-
der!) hier steht ein Lehrer, der einfach mitlacht. Und sonderbar: 
das flößt uns fast augenblicklich Achtung und Vorliebe für die-
sen seltenen Mann ein. Wir verstummen mit Lachen, denn Bur 
versteht es meisterlich, unsere Aufmerksamkeit sofort wieder für 
die ernsteren Dinge zurückzugewinnen. Sein Lehrerernst hat et-
was Bezauberndes und ich glaube, das kommt daher, daß Bur ein 
Mann von außerordentlicher Aufrichtigkeit und Charakterstär-
ke ist. Wir lauschen auf seine Worte gespannt, denn er kommt 
uns fast rätselhaft klug vor; und dann ist er nie ärgerlich, er ist, im 
Gegenteil, immer lebhaft, fröhlich und munter, da dürfen wir 
das glückliche Gefühl haben, seine Schulpflicht sei diesem Mann 
angenehm. Das schmeichelt uns eben ganz gewaltig und wir 
glauben, ihm dankbar dafür sein zu müssen, daß er in uns keine 
Lebensverbitterer und Quälgeister erblickt, und führen uns brav 
auf. Wie komisch kann er sein, wenn es ihm darum zu tun ist! In 
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solchen Fällen empfinden wir aber auch, daß er sich nur uns zu 
Liebe ein wenig verwandelt, um uns einen billigen, unschädli-
chen Spaß zu gönnen. Wir sehen, daß er fast ein Künstler ist; wir 
merken, daß er uns achtet. Er ist ein prächtiger Kerl. Und wie 
man bei ihm faßt und lernt! Er weiß den unkörperlichsten, un-
sinn lichsten Dingen Form, Sinn und Inhalt zu geben, daß es eine 
wahre Freude ist. Den Fritz Kocher, den ein anderer Lehrer ver-
dammen und verfolgen würde, hat er gern wegen der unglaub-
lichen Gerissenheit seiner Einfälle. Das scheint mir bedeutend, 
daß ein so tüchtiger, erfahrener Mann mit der spitzbübischen 
Lümmelhaftigkeit sympathisieren kann. Es muß eine noble, 
 große Seele in Bur stecken. Er besitzt Güte und Heiterkeit. Da-
neben ist er sehr energisch. Er macht uns fast alle in verhältnis-
mäßig kurzer Zeit zu schneidigen Rechnern. Dabei behandelt er 
die Dümmeren unter uns schonend. Diesen Bur zu ärgern, würde 
uns nie einfallen; sein Auftreten läßt gar nicht an so etwas auch 
nur denken.
——————————————————————————
Herr von Bergen war früher unser Turnlehrer; jetzt ist er Ver-
sicherungsagent. Möge er gute Geschäfte machen! Er hat wohl 
selbst gefühlt, daß er zum Erzieher nicht taugt. Eine hochelegan-
te Erscheinung. Was aber nützen einem Schuljungen gutsitzende 
Hosen und kleidsame Röcke? Er war übrigens nicht schlecht; er 
gab nur zu gern „Tatzen“. Der Sohn eines Schlächtermeisters 
mußte dem Herrn von Bergen immer die arme kleine Tatze dar-
halten, um einen scharfgezogenen, beißenden Meerrohrhieb 
darauf zu empfangen. Ich erinnere mich noch, und nur zu deut-
lich, wie |mich das empörte. Ich hätte damals dem fein gekleide-
ten, parfümierten Quäler den Kopf abschlagen mögen.
——————————————————————————
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Ich will meine Galerie sehenswerter Lehrerbilder mit Doktor 
Merz abschließen. Merz ist unter sämtlichen Lehrern scheinbar 
der gebildetste, er schreibt sogar Bücher; aber dieser Umstand 
hindert seine Schüler nicht, ihn von Zeit zu Zeit lächerlich zu fin-
den. Er ist Geschichts- und zugleich Deutschlehrer; er hat einen 
übertrieben hohen Begriff von allem, was klassisch ist. Klassisch 
ist aber bisweilen auch sein Betragen. Er trägt Stiefel, als wenn 
er in die Schlacht reiten wollte; und in der Tat: es setzt oft in der 
Deutschstunde wahre Schlachten ab. Er ist klein und unschein-
bar von Figur; nimmt man dazu die Kanonenstiefel, so muß man 
lachen. „Junge, setz dich. Du hast eine Fünf!“ Junge setzt sich; 
und Herr Merz notiert eine grimmige, das Zeugnis entstellende 
Fünf. Einmal hat er sogar der ganzen Klasse eine große, allgemei-
ne Fünf gegeben und dazu geschrien: „Ihr widersetzt euch, Schur-
ken? Ihr wagt, euch gegen mich aufzulehnen? Moser, bist du der 
Rädelsführer? Ja oder nein?“ Moser, ein tapferer, von uns beinahe 
vergötterter Junge, erhebt sich vom Platz und sagt in grollendem, 
unsäglich komischem Ton, er lasse sich nicht Rädelsführer sagen. 
Wir sterben vor Lachen, wir wachen wieder von diesem schönen 
Tod auf und sterben ein zweites Mal. Merz aber scheint seinen 
klassischen Verstand verloren zu haben; er gebärdet sich wie 
unsinnig, er rennt verzweiflungsvoll mit seinem Gelehrtenkopf 
gegen die Wand, er fuchtelt mit den Händen, er schreit: „Ihr ver-
giftet mir das Leben, ihr verderbt mir das Mittagessen, ihr macht 
mich verrückt, ihr Halunken, die ihr seid! Gesteht es: Ihr trachtet 
mir nach dem Leben!“ Und er wirft sich der Länge nach auf den 
Boden. Wie schrecklich! Man sollte es nicht für möglich halten. 
Und wir, die wir ihm das Mittagessen verderben und versalzen, 
wir erhalten von ihm die edelsten Anregungen. Wenn er von den 
alten Griechen erzählt, leuchten seine Augen hinter den Brillen-
gläsern. Sicher begehen wir ein großes Unrecht, den Mann zu 
so wilden Auftritten zu veranlassen. In ihm vereinigt sich Schö-
nes und Lächerliches, Hohes und Dummes, Vortreffliches und 
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Klägliches. Was können wir dafür, daß die Zahl Fünf uns keinen 
sonderlichen Schrecken einzu jagen vermag? Sind wir verpflich-
tet, vor heiliger Scheu zu sterben, wenn einer von uns das ‚Glück 
von Edenhall‘ von Ludwig Uhland rezitieren muß? „Setz dich, du 
hast eine Fünf!“ So geht es zu in der Deutschstunde. Wie wird es 
im späteren Leben zugehen? Das frage ich mich.
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Meta / von Robert Walser

Es trug sich zu, daß ich eines Nachts, nur noch dunkel erinnere 
ich mich der kleinen, aber rührenden Szene, von einer wilden 
Trinkwanderung verstört und taumelnd heimkehrend, in einer 
der monotonen Straßen der großen Stadt eine Frau antraf, die 
mich aufforderte, mit ihr nach Hause zu gehen. Es war keine 
schöne und doch eine schöne Frau. Entsprechend dem Zustand, 
in welchem ich mich befand, richtete ich allerhand mich selber 
höchlich belustigende, törichte, wenngleich vielleicht witzige 
Redensarten an das nächtliche Geschöpf, wobei ich mit der Gabe, 
die den Leuten eigen ist, die einen Rausch haben, merkte, daß ich 
ihr sehr amüsant erschien. Noch mehr: ich gefiel ihr, und ich 
 gewann den Eindruck, daß sie sich einer liebenswürdigen Schwä-
che in Bezug auf mich hinzugeben schien. Ich wollte sie verlas-
sen, doch sie ließ mich nicht los, und sie sagte: „O, geh nicht von 
mir weg. Komm mit mir, lieber Freund. Willst du kaltherzig sein 
und nichts empfinden für mich? Nicht doch. Du hast viel getrun-
ken, du kleines Kerlchen. Trotzdem sieht man dir an, daß du lieb 
bist. Willst du nun böse sein und mich so schmählich abweisen, 
|wo doch ich dich so rasch liebgewonnen habe? Nicht doch. O, 
wenn du wüßtest – – doch man darf ja den Herren nicht mit Ge-
fühlen kommen, sonst verachten und verlachen sie unsereinen 
nur. Wenn du wüßtest, was ich leide unter der Kälte, unter der 
Leere all dieser Sinnlichkeiten, die mein trauerspielgleiches, 
schreckenerregendes Gewerbe sind. Ich erschien mir bis heute 
nur immer wie ein Ungeheuer, wert, mit Fußtritten behandelt zu 
werden. Ich habe jetzt eine milde, süße, fromme Empfindung in 
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mir, erweckt durch dich, mein Lieber, und du, du willst mich 
jetzt wieder in den Scheusalabgrund zurückwerfen? Nicht doch. 
Bleib, bleib, und komm mit mir. Wir wollen die ganze Nacht ver-
scherzen mit einander. O, ich werde dich zu unterhalten wissen, 
du sollst sehen. Wer Freude hat, ist der nicht am ehesten zur Un-
terhaltung geschaffen? Und ich, ich habe jetzt, nach langer, lan-
ger Zeit, wieder einmal eine Freude. Weißt du, was das für mich, 
die Entmenschte, bedeutet? Weißt du das? Du lächelst? Du lä-
chelst hübsch, und ich liebe dein Lächeln. Und willst du nun lieb-
los, und ganz entfernt von aller schönen Freundschaft, treten auf 
die Freude, die ich bei deinem Anblick empfinde? Willst du zer-
stören und zunichte machen, was mich glücklich, was mich, nach 
so langer, langer Zeit, wieder einmal glücklich macht? Süßer 
Freund! Soll ich, nachdem ich immer mit dem Grausen und mit 
dem bleiernen Entsetzen mich habe einlassen müssen, nun mich 
nicht auch einmal mit dem wahrhaftigen Vergnügen befassen 
dürfen? Sei nicht grausam. Bitte, bitte. Nein, du wirst es nicht be-
reuen. Du wirst die Stunden, mit der Verachteten und Entehrten 
zugebracht, willkommen heißen und in deinem Innern segnen. 
Sei weich und komm mit mir. Sei sonst meinetwegen nie weich, 
aber jetzt, jetzt sei es und knüpfe vertraulich an mit der Ge-
schmähten. Sieh, wie die Tränen mir in die Augen kommen, und 
höre, wie ich flehe. Wenn du gehst, ohne freundlich zu mir zu 
sein, ist mir alles schwarz vor den Augen; hingegen, wenn du lieb 
bist, strahlt in der Nacht die helle Sonne. Sei du heute nacht der 
glückversprechende, freundliche Stern an meinem Himmel. Du 
bist gerührt? Du gibst mir die Hand? Du willst mit mir kommen? 
Du liebst mich?“

* * *

Nachwort. Könnte dies nicht Kirke sein, die den seefahrenden 
ritterlichen Griechen bittet, bei ihr zu bleiben? Er will heim, 
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doch sie, sie fleht ihn an, sie nicht zu verlassen. Sie ist eine böse 
Zauberin, die diejenigen, die sie anschaut, in grunzende Schwei-
ne verwandelt. Sie bestreitet es zwar; |sie sagt, sie sei keine böse 
Zauberin, sondern unterliege selber dem bösen Zauber. Das 
kann schon möglich sein. Uebrigens ist sie rührend schön. Sie 
besitzt eine weiche, lispelnde Stimme, und aus ihren meer grünen 
und -blauen Augen, wie wir sie oft bei ausländischen Katzen 
 sehen, bricht ein wunderbarer, stolzer und lieber Glanz. Sie ist 
nicht unglücklich und doch auch wieder nicht glücklich. Bei 
dem Griechen sucht und findet sie ihr Glück, und nun will er sie 
verlassen, um zur harrenden Gattin zurückzukehren. O zartes 
Trauerspiel. Unter anderem sagt sie ihm, daß die Gefährten sich 
ja ganz von selbst in Schweine verwandelt hätten. Nicht bei ihr, 
sondern bei ihnen selber sei die Schande und die Schuld zu 
 suchen. Weil sie wollen Schweine sein, sind sies. Sie lächelt, und 
in das Lächeln schleicht sich eine Träne. Sie ist ironisch und 
 zugleich tiefernst, frivol und zugleich schwermütig. „Siehst du 
denn nicht,“ spricht sie, seine Hand erfassend, „daß nicht ich die 
Zauberin jetzt bin, sondern daß du der Zauberer bist? O, sei mein 
Freund, mein Schützer, mein lieber, herrlicher Zauberer. Schütze 
mich vor der Kirke. Ich bin nicht die Kirke, wenn du bei mir bist. 
Sie geht weg, wenn du nicht weggehst.“ So redet sie und über-
schüttet ihn mit süßen Liebkosungen, doch er, er – – geht. Er 
überläßt sie der Kirke, er überläßt sie sich selbst, er überläßt sie der 
ihr innewohnenden Grausamkeit, er überläßt sie der Schmach, 
deren Sklavin sie ist. Kann er gehen? Ist er so hart?

23
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Doktor Franz Blei 
von Robert Walser

Er ist weit und breit als Schriftsteller bekannt. Er hat einen be-
rühmten Namen, und man rechnet ihn zu den Männern von Ver-
dienst. Das gegenwärtige geistige Leben verdankt ihm hunder-
terlei Anregungen. Er ist unter anderm der Verfasser von vielen 
bedeutenden Aufsätzen. Ich will hier erzählen, wie ich ihn ken-
nen lernte, und welchen Eindruck ich von seiner Persönlichkeit 
empfing. Ich war zwanzig Jahre alt und lebte als Handelsbeflisse-
ner in Zürich. Ich wohnte in einem alten Haus auf dem Berg, in 
einem Zimmer, das unmittelbar vor mir ein Maler, nämlich mein 
Bruder bewohnt hatte. Dem hübschen Zimmer war eine gewisse 
Stimmung von Nachdenklichkeit und freundlicher Altertüm-
lichkeit eigen. Es gab damals für mich nur ein einziges Seltsames, 
Großes und Wunderbares, das war die Natur mit ihren Nächten, 
Abenden und frühen Morgen. Es war im Mai, und Widmann in 
Bern hatte einige meiner Gedichte in seinem Sonntagsblatt ver-
öffentlicht. Ich sah mich zum ersten Mal im Leben gedruckt, 
worüber ich vor Vergnügen fast verrückt wurde. Ich wiederhole, 
daß ich zwanzig Jahre alt war. Mit zwanzig Jahren ist manches 
möglich, was mit vierzig nicht mehr möglich ist. Die Frühlings-
erde glich einer weiß- und grüngekleideten Prinzessin, und das 
Leben tanzte und schwebte daher wie ein königlicher Tänzer, 
welcher weder Kummer noch Sorgen kennt. Eines Abends um 
die Zeit, als ich von der Arbeitsstätte nach Hause kehrte, sah ich 
auf dem Tisch, im Dämmerlicht der schon dunklen Stube etwas 
Kleines, blitzend Weißes liegen. Es war ein Brief, ich öffnete ihn, 
trat ans Fenster, welches noch einige undeutliche und schwache 
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Tageshelligkeit gewährte, und las, was mir Doktor Franz Blei 
schrieb, der mich bat, ihn besuchen zu wollen, da er mich gerne 
kennen lernen möchte. Ich ging andern Tages, nachmittags sechs 
Uhr, zu ihm hin, um dem Manne, den meine Gedichte interes-
siert zu haben schienen, meine Aufwartung zu machen, wobei es, 
wie ich mich erinnere, und zwar so deutlich erinnere, als wenn es 
sich um eine Erscheinung von gestern oder vorgestern handeln 
sollte, aus grauem weichem Himmel sanft auf den Weg herabreg-
nete, als weine es in leisen süßen Strömen aus einem tränenange-
füllten Auge. Der Weg war wie mit Teppichen belegt. Ich trat 
sorgfältig in das Haus hinein, womit ich den Fuß zum ersten Mal 
in meinem Leben in ein feines und vornehmes Haus setzte. Er 
lächelte sehr freundlich, als er mich erblickte, und mit sichtlicher 
Artigkeit und Güte geleitete er einen jungen Menschen in seine 
Wohnung hinein, der sich die Kunst, sicher aufzutreten, noch in 
keiner Weise angeeignet hatte. Sein geistreiches Lächeln war 
überaus gewinnend. Im angenehmen und ruhigen Verlauf des 
Gespräches, das er mit mir führte, machte er mich, vom edlen 
Eifer beseelt, mich aus mancherlei Unkenntnis und Unwissen-
heit heraufzuheben, auf einige Dichter, auf Lenz, |Büchner, Bren-
tano und Novalis aufmerksam. Er sprach ebenso klug wie ernst, 
und ebenso leicht und graziös wie schön. Sein Benehmen war 
sanft und liebenswürdig. Geist und Bildung sprachen aus jedem 
Wort, das er redete, und der Schatz seines Wissens schien auf der 
Freundlichkeit und auf der Güte eines schönen und empfäng-
lichen Herzens zu beruhen. Seine Manierlichkeit war auffallend, 
und die Artigkeit schien ihm angeboren. Eine gewisse gesell-
schaftliche Kälte, die er für schicklich halten mußte zu zeigen, 
setzte seinen augenfälligen Wert keineswegs herab. Er war sehr 
elegant gekleidet, und sein sehr feines Wesen ließ von Zeit zu 
Zeit etwas Spielerisches ahnen, welches als Eigentümlichkeit an 
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demselben haften mochte. Er kam mir vor, als habe er eine 
 beträchtliche Summe von Herzlichkeit mit einer ebensolchen 
Summe von Verstand und einen vornehmen Geschmack mit ex-
akten Kenntnissen vereinigt. Er benahm sich ebenso ungezwun-
gen wie würdig. Er schenkte mir einige Bücher, und indem er 
mich mit seinen klugen Augen sorgfältig anschaute, wobei eine 
gewisse Fraglichkeit und Besorglichkeit über seine weltmänni-
sche Miene schwebte, fragte er mich, wie ich mir meine Zukunft 
vorstelle: „Sie sind auf einem kaufmännischen Bureau beschäf-
tigt und haben Gedichte geschrieben. Werden Sie fortfahren, 
Gedichte zu schreiben und dabei in den Bureaus tätig zu sein?“ 
Ich antwortete: „Es wird mir kaum etwas andres übrig bleiben. 
Ich gestehe Ihnen, daß ich habe Förster werden wollen. Ich bin 
anderthalb Tage in der Lehre bei einem Photographen gewesen; 
auch an die Gärtnerei habe ich vorübergehend gedacht. Es ist je-
doch eine lebhafte Stimme in mir, die mir sagt, daß Berufsände-
rungen im allgemeinen nur Aeußerlichkeiten sind, nicht We-
sentlichkeiten. Das äußere Leben lastet ja auf allen Menschen, so 
zum Beispiel auch auf Ihnen, Herr Doktor, nicht wahr, und wir 
alle haben dieses Lebens Druck und Last so schön und so sanft 
wie möglich zu ertragen. Auf Grund dieses Gedankens werde ich 
fröhlich bleiben, was ich bin, denn es scheint mir, daß es haupt-
sächlich bei uns Menschen auf eine Durchdringung ankommt. 
Ein Handelsbeflissener kann so gut durchdrungen sein wie ir-
gend ein Andrer.“ Er lächelte und stimmte dem, was ich gesagt 
hatte, oder was mir eingefallen war zu sagen, leicht und artig bei. 
Es fiel mir überaus angenehm an ihm auf, daß nicht der leiseste 
Hauch von Dünkel von ihm ausging. Er schien den Hochmut, 
womit viele gebildete Leute sich umgeben und zu befestigen 
pflegen, weder zu besitzen noch überhaupt zu kennen. Um die-
ses schönen und bewunderungswürdigen Mangels willen liebte 
ich ihn augenblicklich. Er wirkte auf mich wie ein bedeutender 
und scharfsinniger und zugleich wie ein ganz schlichter Mann. 
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„Wollen Sie einmal zu mir kommen, wenn Leute da sind?“ fragte 
er. „Sehr gern“, gab ich zur Antwort. Ich wurde gelegentlich ein-
geladen und lernte bei diesem Anlaß seine Frau Gemahlin und 
einige Damen und Herren kennen, wobei ich sehen lernte, daß 
der Doktor eine ungewöhnliche gesell|schaftliche Gabe entfalte-
te. Seine Fähigkeit, Tiefsinn und Ernsthaftigkeit mit geselligem 
Witz und eine Fülle von reizenden Einfällen mit hohem Anstand 
zu verbinden, erregte meine Sympathie und machte mich auf-
richtig staunen. Er verstand zurückhaltend zu sein, ohne lang-
weilig zu werden, und er war harmlos und offenherzig, ohne die 
Grenze des Schicklichen irgendwie zu verletzen. Die Ueblichkeit 
respektierte er, ohne sie allzu genau zu nehmen, und er kam in 
Schwung, ohne nötig zu haben, sich sichtlich anzustrengen. Die 
Gewandtheit und Geschicklichkeit, die er offenbarte, schmälerte 
in keiner Hinsicht die Wärme, die er fühlen ließ. Er bot das Bild 
eines höchlich mitteilsamen und teilnehmenden Menschen dar, 
der lieber weniger gefürchtet und geachtet als weniger lebenslu-
stig und menschenfreundlich sein will. Stolz und Selbstbewußt-
sein kamen an seinem Auftreten kaum zum Vorschein; wiewohl 
er deswegen doch durchaus fühlen und wissen mochte, wer er 
sei. Ich sah ihn während des ganzen Sommers nur zwei Mal, und 
zwar auf der Straße. Einmal beobachtete ich ihn aus einiger klei-
ner Entfernung, wie er über den Paradeplatz neben einer elegan-
ten Konditorei vorbeiging. Er trug einen zierlichen Spazierstock 
überaus gravitätisch und hatte das Aussehen eines Abenteurers, 
der sich aus Gründen des guten Tones genau nach den Vorschrif-
ten der Mode richtet. Gekleidet war er originell und zugleich 
unauffällig. Obwohl er durchaus modern und zeitgemäß aussah, 
wie einer, der mit der Zeit rechnet, in der er lebt, und daher stets 
auf dem Laufenden ist, so machte er mir dennoch den Eindruck 
des Sonderbaren und Fremdartigen, und ich zögerte nicht, seine 
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Figur in Gedanken, und ganz unwillkürlich, in das Mailand, 
 Venedig, London oder Paris vom Jahre 1800 zu setzen, von der 
Empfindung betroffen, daß er besser in eine vorübergegangene 
Epoche als in die gegenwärtige passe. Ich gestehe, daß dies im-
merhin nur eine flüchtige, empfindliche Anwandlung war. Das 
zweite Mal traf ich ihn unter den Kastanienbäumen einer Anlage 
an; wir gingen zusammen eine Strecke weit und plauderten mit-
einander. „Haben Sie nicht Lust, nach München zu reisen?“ frag-
te er. Ich gab zur Antwort: „Ich habe die feste Ueberzeugung, daß 
ein Aufenthalt in München sich für mich nicht eignet, weil ich 
zum Voraus weiß, daß ich mich dort schon am ersten Tag nach 
Zürich zurücksehnen würde. Insofern ich nach München reisen 
wollte, habe ich nicht das geringste Vertrauen mehr zu mir sel-
ber. Ich bitte Sie, mich auszulachen, aber was ich sage, beruht auf 
einem wahren Gefühl. Inwiefern ich hübsch hier in Zürich zu 
bleiben entschlossen bin, traue ich mir alles Schöne und Gute zu. 
Was soll und kann ich in München anders tun als im Caféhaus 
sitzen und Glacéhandschuhe mich erdreisten zu tragen, im Re-
gen und im Sonnenschein umherlaufen, vielleicht von Zeit zu 
Zeit Münchens Sehenswürdigkeiten besichtigen, hübsche Frau-
en kennen lernen. Ich verstehe nur nicht recht, was mir das 
Hübsche- Frauen-kennen-lernen nützen könnte. Nein, ich bleibe 
hier,| denn ich habe meine ganz bestimmten Gedanken.“ Er frag-
te, indem er mich aufmerksam betrachtete: „Und was sind das für 
ganz bestimmte Gedanken? Wollen Sie sie mir mitteilen?“ Ich 
sagte: „Einem klugen und milddenkenden Menschen teilt man 
gern allerlei mit großem Behagen und mit entschiedenem Ver-
trauen mit. So vernehmen Sie denn etwas, das Ihnen vielleicht 
ganz töricht vorkommt. Ich werde gegen den kommenden Herbst 
aus der Stellung, die ich zur Zeit bekleide, austreten, und folglich 
arbeitslos und stellenlos sein. Alsdann habe ich im Sinn, in der 
Einsamkeit und Abgelegenheit eines vorstädtischen Zimmers zu 
leben und dort fortzufahren, Gedichte zu schreiben. Es ist dies 
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ein ganz einfacher Plan, den ich, wenn mich nicht alles trügt, 
 unbedingt ausführen, verwirklichen und lebendig machen kann. 
Wenn ich dann einige annehmbare Sachen geschrieben haben 
werde, so suche ich mir einen neuen geeigneten Posten, trete wie-
der in ein Bureau ein und bin der nämliche vernünftig arbeitende 
Mensch wie vorher.“ Er warf ein: „Sie wollen also, statt ins Breite 
und Weitläufige hinaus zu reisen und statt vielerlei Neues, seis 
Gegend, seis Mensch, kennen zu lernen, lieber nur still wenige 
Schritte auf die Seite treten, um das Wesen der Zurückgezogen-
heit und Eingeschlossenheit zu erfahren. Werden Sie das immer 
so tun, und meinen Sie, daß das ersprießlich für Sie sei?“ Worauf 
ich beliebte zu erwidern: „Es kommt darauf an, daß man es pro-
biere. Ich kann Ihnen versichern, daß ich mir immer Mühe geben 
werde, zur Kenntnis meiner selbst zu gelangen und mich danach 
zu verhalten. Jeder ist durch Naturanschauung geneigt, und ich 
möchte sagen, verpflichtet, so zu handeln und sich so einzurich-
ten, wie er fühlt, daß er am besten vorwärts kommt, ohne dabei 
seine Mitmenschen zu belästigen. Ich werde stets versuchen, 
ebensoviel zu leisten wie möglichst wenig Geräusch zu machen.“ 
– „Und glauben Sie wirklich, nicht dichten zu können, wenn Sie 
nicht aus Amt und Stellung heraustreten?“ – „Nein, denn dann 
dichtete ich schon lieber überhaupt nicht. Das hieße nur so ne-
benbei dichten, und das kann natürlich niemals das Wahre sein. 
Zur Erledigung eines Geschäftes, dessen Führung ich ernst neh-
me, brauche ich ganze Tage und eine volle Unabgeschnittenheit. 
Raum und Zeit spielen da eine bedeutende Rolle. Und wo wäre 
dann das Opfer, das ich bringen muß, die Hingabe und der Mut, 
die ich beweisen soll? Dichten ist kein beliebiges Spiel und kann 
nicht als Nebensache oder Nebenzweck betrieben werden. Le-
ben und Dichten müssen ein Einziges und Zusammenhängendes 
sein. Sicher begreifen Sie mich. Dichten ist ein Großes und Gan-
zes und beansprucht daher ein ganzes Leben.“
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„Wird es Ihnen gelingen, je nach Bedürfnis wieder einen Platz 
und eine Tätigkeit unter den Menschen zu gewinnen?“

„Daran zu zweifeln fällt mir unter keinen Umständen ein. Da 
ich keine großen Ansprüche mache, werde ich auch immer wie-
der ein Plätzchen und ein Auskommen finden.“

|„Ich gebe ein Nachtessen im Freien.“ (Er bezeichnete mir Tag 
und Stunde.) „Es werden einige Leute dabei sein, die sehr artig zu 
Ihnen sein werden. Nicht wahr, Sie kommen doch auch. Ich zähle 
darauf.“

Ich fühlte mich verbunden, die Einladung anzunehmen, und 
sagte zu. Um die angegebene Zeit erschien ich in seinem Garten, 
wo in einer mit Lampen und Bändern geschmückten Laube ein 
Eßtisch gedeckt war, der sehr zierlich aussah. Die Nacht war wie 
geschaffen, unter freiem Himmel zu sein und einige Stunden im 
Garten zu verbringen. Es wurde gesungen und gespielt, gelacht 
und geplaudert. Gedichte von Romantikern, wie zum Beispiel 
von Brentano, wurden vorgetragen und erhielten den Beifall, 
den sie mit ihrer Schönheit und dem Wohlklang ihrer Zauber-
sprache herausforderten. Es gelangten auch einige Szenen aus 
Büchners ‚Dantons Tod‘ zum Vortrag, ebenso das wundervolle 
Gedicht von Lenz, welches, wenn ich mich nicht irre, mit den 
Worten beginnt: „O, ich schmeichelte mir viel –.“ Es war ein rei-
zender, genußreicher Abend, der mir stets in Erinnerung blieb.

Fabelhafte, glänzend schwarze Nächte, und der Morgen 
dann so hell und freundlich, mit so guten, lieben, blauen Augen! 
Das Bleiche und das Rosige, das Nebelhafte und das Klare – –

Im Herbst hatte ich meinen Abseitsgedanken wahr gemacht 
und saß einsam, mit allerlei seltsamen, dichterischen Dingen be-
schäftigt, in einem kleinen, armseligen Zimmer, dessen Fenster 
freilich eine entzückende Aussicht in die Herbst- und später in 
die Winterlandschaft gewährte. Die Stille und die Sonderbar-
keiten taten es mir an, und ich fühlte mich unwiderstehlich von 
der Macht des Düsteren und Einsilbigen angezogen. Das Nichts 
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riß mich mit seinem wunderbaren Gehalt hin. Die Beschäfti-
gungslosigkeit beschäftigte mich im höchsten Grad, und ich 
trank in vollen Zügen den melancholischen Reiz der Leere. Un-
angetastet und unzerstreut wollte ich sein, und ich war es. Von 
Zeit zu Zeit sprang die Türe auf, und ein übermütiger Tänzer 
tanzte unter wunderlichen, drolligen Bewegungen zu mir her-
ein. Auch besuchten mich bisweilen Reue, Wehmut und Trauer. 
Die Abende waren schön wie Königssöhne, und den Sternen an-
vertraute ich, was ich fühlte und dachte. Der Winter kam, und es 
schneite, und immer saß ich im Zimmer. Das Haus, das ich be-
wohnte, glich einem Räuberhaus, aber ich liebte es grade wegen 
seiner ergreifenden Zerfallenheit. Die Tür zur Wohnung war 
meistens nur angelehnt, keineswegs sorgsam zugeschlossen, und 
es sah aus, als sei die Tür zu müde, um in ordentlichem Zustand 
zu sein. Oefters drang ein klägliches Kinderwimmern an mein 
stets lauschendes Ohr. Die Stunden kamen und gingen, eine um 
die andre. Manchmal wollte ich verzagen, aber ich fand immer 
wieder im sinnenden und dichtenden Innern Ermunterung. Die 
Beunruhigungen machten mich ruhig, während mich die Ruhe 
plötzlich beunruhigen konnte. So lebte ich |dahin. Als es kalt 
und kälter wurde, legte ich mir Tücher um die Füße. Einheizen 
lassen wollte ich nicht, denn ich wollte es nicht schön haben, ich 
wollte frieren. Das Bangen schlich hin und wieder zu mir und 
berührte mir die Stirne; doch ich wußte es zu verscheuchen, in-
dem ich anfing zu lachen und in der Stube umherzutanzen. 
Nichts störte mich, und auch ich behelligte und störte nieman-
den. Kein Mensch wußte, wo ich war, aber es brauchte es auch 
kein Mensch zu wissen. Kein Mensch kam zu mir, aber auch ich 
ging zu keinem Menschen. Nur einmal klopfte es eines Abends 
plötzlich an meiner Türe. Ich dachte zuerst eine kleine Weile dar-
über nach, wer das wohl sein könne, und dann rief ich „Herein!“, 
und es trat groß und schlank herein Herr Doktor Franz Blei. 
„Also hier sitzen Sie, und auf solche Art und Weise verbringen Sie 
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Ihre Jugend“, sagte er mit merkwürdig dunkler Stimme und ver-
schwand wieder. Es war nämlich garnicht er selber, sondern ein 
Spuk, eine Truggestalt, eine geisterhafte Einbildung. Zu bemer-
ken ist, daß er ganz in grau erschien, was allein schon für sich auf 
Spuk und Unwirklichkeit schließen läßt. Indessen halte ich den 
Spuk denn doch nicht für so ganz und gar unwirklich. Im übri-
gen war ich in diesem Augenblick wahrscheinlich ganz einfach 
nur sehr hoch durch fortwährendes Stillsitzen erregt und durch 
Abspannung des Geistes, des Gemütes und der Nerven stark ge-
schwächt und konnte daher vorübergehend veranlagt sein, Ge-
bilde zu schauen, welche garnicht existierten. Ich wußte ja ganz 
genau, daß er längst verreist war, und wie hätte der vornehme 
und gebildete Mann andernfalls in ein so elendes Haus und in 
ein so schlechtes und erbärmliches Zimmer treten mögen. Ich 
sah ihn erst viel später, nach mehreren Jahren wieder, aber im-
mer, wo ich mich auch aufhielt, und unter was für Umständen ich 
auch leben mochte, dachte ich mit lebhaftem Vergnügen und mit 
der besten Gesinnung an ihn.
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Moissi in Biel

Neulich gab Moissi hier in Biel ein Gastspiel, er kam als Oswald 
in Ibsens Gespenstern, der leider keine erfreuliche Figur ist.

|Für die Bieler war Moissis Auftreten eine Art Ereignis. Biel 
liegt am Südabhang des Berner Jura und gilt als rührige Indu-
striestadt. Es werden hier Uhren fabriziert.

Mit Moissi kam ein Stück Berlin hierher. „Wenn schon, denn 
schon“, dachte ich und ging hin. Ich sah Reinhardt im Geist und 
Frau Eysoldt, nebst andern Persönlichkeiten; dachte mich Unter 
den Linden und im Tiergartenviertel.

So löst’ ich ein Billett und stieg auf die Galerie, die schon 
dicht besetzt war. Ein Blick in den Zuschauerraum überzeugte 
mich, daß die beste Gesellschaft anwesend sei. Was für hübsche 
Gesichter, nette Kleider! Sahs nicht fast wie in einem Theater in 
Spanien etwa zur Zeit Goyas aus?

Da es auf der Galerie etwas heiß war, so wurden ein bis zwei 
Fenster geöffnet. Ich stand hinter einer stattlichen Frau und ver-
trieb mir die Zeit mit sicher gar nicht üblen Gedanken. Aussicht 
gab es wenig; ich guckte durch eine Art Scharte, nämlich zwi-
schen einer Taille und einem eingestemmten Ellbogen. Immer-
hin genügte die Uebersicht vollkommen.

Jetzt trat er auf, und es entwickelte sich. „O Armer,“ dachte 
ich von Oswald „trügst du doch einen weniger flotten Anzug und 
wärest dafür gesund an Leib und Seele.“

Das Stück war mir sozusagen peinlich, schier kleinlich. Um 
die Kläglichkeit wegzuscheuchen, stieg ich jeweils in der Pause 
herab und trank im nebenan liegenden Restaurant rasch ein Glas 
Bier.
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Irr’ ich mich nicht, so steht am Potsdamer Stadttheater in 
goldenen Buchstaben angeschrieben: „Dem Vergnügen der Ein-
wohner“. Jedes Mal, wenn ichs las, freut’ ich mich sehr, denn ein 
Musentempel dient doch gewiß eher zum |Empor- als zum Her-
abstimmen, und aus diesem Grund mag ich Ibsen nicht.

Da das Leben oft schon öde genug ist, lieb’ ichs nicht, wenn 
das Triste auch auf der Bühne herumschleicht und das Bemü-
hende sich daselbst breit macht. Macbeth, Oedipus, Wallenstein 
find’ ich schön. Uebrigens mag ja alles gespielt werden, warum 
nicht? Nur zieh’ ich eine Marivauxsche Komödie vor, weil da zum 
Schluß getanzt wird und alle Spieler lustig und munter sind.

Als Moissi später, nun nicht mehr als Oswald, sondern als er 
selber, aus dem Torbogen trat, ging ich auf ihn zu und fragte ihn, 
ob er sich eines Autors von zahlreichen Bühnenaufsätzen erin-
nere.

Er schien überrascht. „Sie sinds?“ rief er. Ich stellte ihm einen 
Pfarrer vor, der sich mit dem Pastor im Ibsenschen Stück wenig 
vergleichen ließ, und wir gingen zusammen in den ‚Bieler Hof‘, 
wo wir lebhaft mit einander plauderten.

„Wie lange sind Sie schon hier in Biel?“ fragte mich der Schau-
spieler; ich erwiderte: „Nun schon bald mehr wie sieben Jahre.“

Er sprach von seiner Gefangenschaft in Frankreich, von der 
russischen Revolution, von Clarinetisten oder Clartisten und 
Henri Barbusse und seiner Anhängerschaft. Moissi schien begei-
stert; ich hingegen mußte bei all dem ein bißchen lächeln.

Er fragte, ob ich nicht sofort mit nach Berlin fahren wolle. 
„Eilt es so sehr?“ machte ich. Beim Verabschieden rief er: „Grüßen 
Sie Ihren Bruder.“ 

Robert Walser
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Chopin 
von Robert Walser

Wie schön ist es, ihm zuzuhören,
er läßt dich augenblicklich träumen
und phantasieren. Liebtest du
bis heut’ noch nie, so bist du nun
Liebender und gehörst nicht mehr
dir, und darüber bist du glücklich.
O Seligkeit, nicht mehr an sich,
ans arme Eigene zu denken,
sich reich zu fühlen, weil nun alles
Empfinden losgelöst ist von dem
einschnürenden, gemeinen Selbst.
Töne von Chopin, sind es Locken,
ists ein verführerisches Lächeln,
Duft von aegypt’schen Zigaretten,
Form und Geruch von Blumen? O, wie
blüht nun das Herz und schwelgt die Seele.
Ein wundervoller, goldner Abgrund
öffnet sich dir, und Abendsonne
liebkost dich, und du bist in einem
anderen Lande, wo es viel
zärtlicher hergeht und viel weicher,
und ruhiger und unabhäng’ger,
wo hohe Bäume dich umschatten
und Hell- und Dunkelheit sich zu
reizenden Melodien vermischen,
wo Trauer schön ist und die Wehmut
herrlich, ganz wie Musik von ihm, dem
Polen, der einstmals in Paris
Konzerte gab, wo er vor aller
Welt spielte, vor Soldaten, schlichten
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Arbeitern, vor Bankiers, Ministern.
Wen riß er nicht mit seiner Hände
Getändel zur Bewund’rung hin?
Jeden bezauberte er. Heinrich
Heine, der Spötter, liebt’ und ehrt’ ihn.
Er spielte so, als tät’ ers völlig
für sich, Gesellschaft, Einsamkeit
waren für ihn dasselbe, doch
gab er vielleicht sein Innigstes
mitten im Weltgewühl, er spielte
darum so schön, weils ihn beglückte,
daß ers verschenken durfte. Edlem
Gemüt ist Geben ein Bedürfnis.
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Eisenbahnfahrt 
von Robert Walser

Entzückend wars, wie es sachte rollte, ohne Gerüttel, leise zit-
terte, knatterte, man spürte es kaum. Offenbar war die Mecha-
nik exzellent. Uns war, als säßen wir in einem wunderhübschen 
Theater, so still bewegte sichs, flog fort, aus einem Gebiet ins 
andre.

Die Fahrgäste erschienen mir erstaunlich sorglos, fabelhaft 
gebildet, unerhört klug, kolossal zart und eminent fortgeschrit-
ten.

Wohin fuhren wir? Wo waren wir eingestiegen? Wenn ich das 
nur wüßte! Leider ists mir entflogen, und so muß ich den Leser im 
Unklaren lassen. Dafür war das Wetter gleichsam kristallhell und 
klar, der Himmel blau wie Porzellan, das Land grün, hie und da 
freundliche Häuserchen mit Leuten, die aus den Fenstern guck-
ten, und Kinder, die uns mit Taschentüchelchen nachwinkten, 
als riefen sie: „Adieu und viel Glück.“

Und eine Luft, ich meine, ein Wind wehte durch die Wag-
gons, die offen waren, sodaß sich Löckchen an hübschen Stirnen 
bewegten und Federchen auf niedlichen Hüten in Erregung ge-
rieten.

Von Zeit zu Zeit redete Jemand, ein Andrer schlief, als läg’ er 
im Bett, ein Dritter aß etwas, seis eine Apfelsine oder ein Bisquit 
oder Chocolade oder eine Scheibe geräucherten Schinken. Dabei 
waren die Augen lebhaft, die Wangen blühend rot, die Lippen 
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rund und frisch und geschweift, wie sie Beardsley etwa zeichnete, 
und die Nasen ganz, ganz klein und das Kinn jeweilen recht sehr 
geistreich.

Geistig standen wir alle sozusagen gottlob sehr hoch; Nie-
mand zweifelte an seinen superben Qualitäten. Handlungen 
gabs zum Jauchzen, Denkarten zum Küssen, Redewendungen 
zum förmlich glücklich darüber sein. Es saßen da: Händler, Gra-
fen, Spaßmacher und Nonnen, lauter edle Herzen und gute See-
len und vorzügliche Köpfe.

Keiner kam auch nur eine Minute aus der Zufriedenheit 
heraus. Draußen erschienen bald Brücken, bald Berge, bald ein 
Hotel, bald ein Schul- oder Kranken- oder sonstiges Haus. Die 
Sonne lächelte. O, wie doch alles leicht und lieb und heiter war.

„Wohin fährst Du?“ fragte ich einen total undefinierbaren, 
sonderbaren Menschen. „Ich kümmere mich um kein Ziel. Ir-
gendwo wirds anhalten, dann werd’ ich aussteigen, und das Ueb-
rige wird sich finden.“ Ich fand sowohl Dummheit wie Witz in 
dieser präzisen Antwort und empfahl mich ihm sehr.

Niemand war da, der sich ums Kommende und Vergangene 
sorgte. Die Gegenwart war zu reizend. Was hätte man sich fra-
gen sollen? Es ging und flog fort, über Hügel und Ebenen, durch 
finstre Tunnels, durch lachende, liebliche Landschaften und 
wohl auch über das Meer, in alle Länder.

Weshalb hätte, zum Beispiel, Schreiber dieser Zeilen an et-
was andres denken sollen als daran, wie er sich das Sitzen recht 
bequem mache? Wir waren so raffiniert, durch und durch über-
zeugt, es sei alles längst in Ordnung, und Sorge sei Unsinn, Lust 
alles, Leid nichts und nur die Behaglichkeit etwas wert, denn nur 
sie seis, die dem Ewigen ähnele.
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Schloß Sutz 
von Robert Walser

Wir waren dort alle gut aufgehoben, erwies sich doch die Herrin 
als die Liebenswürdigkeit selber. Sie war weitsichtig, freisinnig 
und so groß im Anschauen der Dinge wie graziös. Wie reizend 
sah sie im Reitkostüm aus. Keiner von uns wird sie je vergessen. 
„Wer sich bei mir langweilt, begeht eine Sünde“, pflegte sie zu 
sagen.

Wie ein Traum wars bei ihr. Jeder war ihr eilfertiger Diener. 
Für sie gab es in der Behandlungsweise keinen Unterschied. Alle 
waren wie ihre Kinder. So jung und schön sie war, fand sie ihr 
größtes Vergnügen darin, sich wie eine Mutter um uns zu sorgen. 
Sie tat das ganz selbstverständlich, so, als hätte sie keinen andern 
Gedanken.

„Meine Herren,“ sagte sie, „ich bin für Sie verantwortlich, 
doch ich weiß, daß Sie mir die übernommene Aufgabe leicht ma-
chen werden.“ Dabei lächelte sie so gütig. Nun, wir waren jeden-
falls mit ihr zufrieden. Einer sagte es dem andern, wie er über 
diese Frau erstaunt und entzückt sei.

Gewiß waren wir Gefangene, doch wir spürten es nicht. Das 
Essen war nahrhaft. Da gab es Kuchen, gute Suppe, hin und wie-
der eine Wurst, eine Sorte Bratkartoffeln, Rösti genannt, Kaffee 
und Tee und gute Zigarren. Wir wünschten es nicht besser.

Zum Arbeiten waren wir aufgefordert, aber nicht gezwun-
gen, doch leistete jeder mit Freuden etwas, da er einsah, daß das 
für ihn nur gesund sei. Wir hätten doch nicht in einem fort in der 
Sonne liegen und träumen und dummes Zeug denken können, 
wie Eichendorffs Taugenichts.

Wer lesen wollte, fand in der Schloßbibliothek Bücher, und 
wer gern ruderte oder angelte, durfte es unangefochten tun. Wir 
glichen einer Art von Gästen, denn an Höflichkeit ließ es uns ge-
genüber niemand fehlen. Oefters gab es kleine Feste, an denen 
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die Dorfbevölkerung teilnahm. Mit den Landleuten standen wir 
jederzeit auf gutem Fuß.

Der Park lag offen, war von keiner Mauer umschlossen, alles 
lag frei, und doch geschah dem Eigentum nicht das kleinste Un-
recht. Die Leute waren gewissermaßen auf ihre Redlichkeit stolz, 
doch wars gar kein Stolz, vielmehr nur das Bewußtsein von bür-
gerlicher Würde. Da galt eben jeder Geringste als Teilnehmer am 
wohltätigen Ganzen. Jeder spielte seine fröhliche, kleine, doch 
durchaus angemessene Rolle. Niemandem war das Glück und 
das Ansehen seines Nachbarn im Weg. Alle gönnten sich das ar-
tige Dasein.

O, wie die vielen Bäume abends und morgens, im hellen Mit-
tag und in den schönen Nächten rauschten, wenn ein leichter 
Wind ging. Ich hörs noch immer. Ueberhaupt mein’ ich nie so 
viel Zartes, Gutes, Vernünftiges erlebt zu haben wie dort, und ich 
will nur kurz sagen, wer wir waren.

Einer von uns hatte eine Schlacht verloren. Also ein General. 
Er fühlte sich in Sutz wie im Himmel. „Wozu sollt’ ich mich ab-
härmen?“ sprach er. „Unsereins begeht auch Fehler. Passierte das 
nicht auch Friedrich dem Großen?“

|Unsre Wohnräume waren überaus heimelig. Möbel und Ta-
peten stammten noch aus alten Zeiten. Als sie angefertigt wur-
den, waren Goethe und Lessing jung. Wundervoll wars durch die 
Fenster über den See zu schauen, der oft feenhaft glänzte, bei Tag 
in den hellsten Farben und während der Nacht in heilig-ernstem 
Licht.

Spazieren gehen durfte jeder, so viel und so weit, wie er moch-
te. Mitunter gabs kleine Uneinigkeiten zu schlichten. Die Gräfin 
war uns dann jedes Mal wie die Sonne, die dadurch, daß sie allen 
ihre Milde und Wärme schenkt, allseitig gutmütig stimmt.
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Ein andrer war Kommunist. Da er sich nicht mehr mit Welt-
verbesserung beschäftigte, schrieb er Verse und hatte den guten 
Geschmack, das so zu tun, wie wenn jemand andres Rechnun-
gen schreibt, also ganz einfach. Er las uns nie etwas vor, und des-
halb glaube ich, daß er Gutes dichtete. Er war ein ganz artiger 
Mensch, dem der Gedanke, er wolle in der Welt auftreten, kaum 
noch in den Sinn kam.

Da gab es Soldaten, verabschiedete Diplomaten, einstige 
Herrscher, die es schöner fanden, mit einem Dorfmädchen zu 
plaudern oder sich im Garten oder im Feld nützlich zu machen, 
als irgendwo Einfluß auszuüben. Sie bildeten sich zu Philoso-
phen, will sagen: zu ruhigen, angenehmen Menschen aus, und 
es war keiner von ihnen betrübt, sie hatten es ja schöner als frü-
her. Hier lebten Liebe und Kunst und Natur und gegenseitiges 
Wohlwollen.

Auch Kranke waren da; sie fanden ärztliche Pflege. Für alles 
Nötige war unauffällig gesorgt; alles Sorgsame, Hütende gab 
sich durchaus unbefangen.

So ungefähr ging es zu. Ich könnte noch mehr erzählen, da es 
aber ähnlichen Sinn hat, kann ich es umgehen; denn ich möchte 
mich sachlich geben und lieber wortkarg als redselig scheinen.
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Neueste Nachricht

Ich bin jetzt etwas besser bekleidet wie bisher, trage einen hoch-
noblen Hut, führe mich demgemäß auf, zahle pünktlich und 
wohne bei einer Frau mit zwei Töchtern, die mit zwei Doktoren 
der Philosophie befreundet waren. Beide Herren kamen von bei-
den Damen mit der Zeit ab, indem sie sich nach andern Beziehun-
gen umsahen. Ach, wie sind Lieblosigkeit und Untreue unhold!

|Doch was gibts Neues? Neulich wurde ein Vortrag über Do-
stojewski abgehalten, ferner über den Wert der Psychiatrie für die 
menschliche Gesellschaft gesprochen. Ein Prediger äußerte sich 
über und gegen das Sektenwesen. Im Theater wurde Maria Stuart 
gespielt; ich sah bei diesem Anlaß Frau Else Heims wieder.

Im Uebrigen fühl’ ich mich hier in Bern ziemlich wohl. Ge-
wiß bin ich jetzt nicht mehr so unabhängig; ich arbeite tagsüber 
in einem Bureau, das heißt: in einer Art Gewölbe, blättere in 
aller hand alten Akten, in Briefen, Berichten, Verordnungen, Er-
lassen, lege Verzeichnisse an und bemühe mich, sachlich zu sein, 
was ich ganz hübsch finde, obschon ich mich dabei ein wenig an-
strengen muß.

Das Schöne ist, daß ich ein gutes Gewissen habe. Hieran 
fehlte es mir zwar meines Wissens nie. Unangenehmerweise fiel 
mir kürzlich ein gesunder prachtvoller Zahn aus, was aber zum 
Glück kein großes Unglück ist. Freilich muß ich nun mit einer 
Lücke im Mund herumspazieren, aber das tu ich trotzdem gern, 
nämlich abends, wenn die Feierstunde schlägt, und Samstag 
nachmittags.

Da gehts jeweilen frisch und jugendlich ins runde duftende 
Freie, und da kümmert mich nichts mehr, da bin ich wieder der, 
der ich von jeher war, und bin glücklich und mache allerlei nette 
kleine Bekanntschaften, gehöre der Welt, wie auch sie mir ge-
hört, und die Welt ist weit, und mein Herz ists auch, obschon es 
gar nicht mehr so jung ist.
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Was sind Jugend und Alter vor dem erhebenden Gedanken 
und dem jeden derartigen kleinen Unterschied auflösenden Ge-
fühl der Unendlichkeit der Naturgeschichte? 

Robert Walser
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Nachricht Nummer Zwei

Zweifellos besitz’ ich viel Selbstvertrauen. Zuweilen bild’ ich mir 
vielleicht sogar etwas ein. Zwar wohn’ ich nur in einer Vorstadt. 
Immerhin hat mein Zimmer einen Parkettboden. Hesse freilich 
wohnte feiner. Ich geh’ häufig an seinem frühern Haus vorbei.

Neulich zerbrach mir mein Spiegel. Eine alte Frau meinte, das 
bedeute Unglück. Ich bin jedoch absolut nicht abergläubisch. 
Würde sich das für mich schicken?

Uebrigens hab’ ich auch einen Balkon, habe ihn aber noch 
wenig gewürdigt. Ueber derlei Beiträge zur Lebensannehmlich-
keit fühl’ ich mich erhaben.

Es ist wahr, ich bin bequem. Zur Herstellung eines Dingel-
chens von Skizze brauch’ ich zwei Wochen. Einfälle lasse ich 
fallen, hebe sie gelegentlich zu mir empor und adle sie dadurch 
gleichsam.

Vor einiger Zeit erhielt ich einen Strauß Nelken, damit ich 
mich an ihrem Dufte trösten solle. Seit wann hätt’ ich so was nö-
tig?

Viele meinen, ich sei ein Lamm, dann ists plötzlich ganz an-
ders. Eß ich Schlagsahne, so kann ich recht zärtlich sein.

Mittags und abends bin ich jeweilen glücklich. Da geh’ ich 
irgend einen Weg, womöglich jedes Mal einen neuen, und suche 
mich zu zerstreuen.

Doch bin ich schon zufrieden, daß ich die Welt nach wie vor 
lieb haben, zwei, drei Worte mit jemand reden, etwas kaufen oder 
dran denken kann, wie sich mein ferneres Leben gestalten wolle.

|Wie macht es mich zum Beispiel froh, wenn ich jemand ein 
Verhältnis zu mir gewinnen sehe. Die ganze Woche freu’ ich 
mich aufs Ablaufen derselben. Geringe Freuden sind unter Um-
ständen viel wert.

368
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Um von Spaziergängen in hiesiger Gegend zu reden, so war 
ich einmal in einem entzückend gelegenen Städtchen, ein ande-
res Mal an der Aare, wie wars da sonnig.

Neulich kam ich im benachbarten Hügelland vor ein statt-
liches, mit Abbildungen geschmücktes Gebäude, das ich als das 
Gasthaus wiedererkannte, in das ich einst hereintrat, als ich jung 
war. Hoffentlich bin ichs auch heute noch in gewissem Sinne.

Eine Frau interessierte sich für mich. Sie schrieb mir einen 
mehrseitigen Brief, den ich mit einem einseitigen beantwortete. 
Seither schreibt sie kein Wort, nun wart’ ich auf neue Kundge-
bungen. Langweil’ ich mich bei alle dem ein bißchen?

Robert Walser
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Nachricht Drei

In einem Variététheater sah ich allerlei Leute, da saßen welche, 
die schon über den Durst getrunken hatten, der Wirt schenkte 
ihnen darum einige Aufmerksamkeit.

Zwei zarte Mädchen rauchten Zigaretten. Jemand fiel es ein, 
zu erklären, er sei der dümmste Mensch, den es gebe. Die Be-
hauptung war stark, er rechnete offenbar nicht mit der Möglich-
keit, daß er sich vielleicht irre.

Ein junger Mensch trug eine groteske Mütze, aber was will 
das gegen die Stirnbänder und die Frisuren einiger Damen sa-
gen? Die Kellnerin hatte für Jeden ein arti|ges Lächeln. Energisch 
rasselte die Registrierkasse.

Jetzt trat ein Artist auf, der sehr schön sang und dazu auch 
noch sehr hübsch aussah. Hernach traten zwei auf, die allerhand 
aus einer Zeitung vorlasen, danach erschien ein Drollikus mit 
gepudertem Gesicht, steifem Hut, abgetragenen Handschuhen 
und trug vor: „Wenn ich verheiratet wäre“.

Dann kam ein Soldat, der über sich selber lachte. Ein Schnupf-
tuch hing ihm aus der Hosentasche. Alles lauschte und lachte 
mit. Eins steckte das andre mit Vergnügtheit an. Einer der Gäste 
spielte mit den Händen seiner Geliebten, einmal umhalste er sie 
sogar.

Der Direktor kündigte jeweilen eine neue Nummer an. Ich 
dachte an eine Arme, die mich diesen Abend angeschaut hatte. 
Wo war sie nun? Sprach Jemand etwas Liebes zu ihr?

Nun erschien Einer ganz still und sang in vertrauter Art ein 
seltsames Lied. Sein Vortrag machte die Stube groß und größer, 
Natur und Menschheit traten Jedem vors Gemüt, die Sonne, die 
Sterne.

An sich sah er nach dem Alltag aus, aber aus seinem Munde 
blühte ein Frühling, und ein Leben machte sich spürbar, wie es 
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die Bücher erzählen, die wir immer wieder gerne lesen. Minuten-
lang wars ernst, ja, das war ein starker Eindruck.

Nun kommt was andres: Neulich marschierte ich nach 
Thun.

Ich ging und ging, es war ein fortlaufendes stilles Schaffen mit 
den Beinen. Indem ich Strecke um Strecke zurücklegte, pries ich 
die Natur, die uns mit allerlei Eigenschaften ausstattet. Dem Ei-
nen gibt sie eine Vorliebe fürs Stillsitzen, dem Andern die Nei-
gung, sich häufig zu bewegen.

Ich kam durch zwei, drei Dörfer, in einem derselben hätt’ ich 
eine Frau besuchen können, leider erlaubte es mir die Zeit nicht. 
Ich erreichte Wichtrach, ging |durch einen Wald, rückte dem 
Berner Oberland näher und näher.

Im Dorf Heimberg sah ich zwei Wirtshausschilder, einen 
Wilhelm Tell, sowie eine famos abgebildete Rütliszene. Bald 
überraschte mich der Anblick des Thuner Schlosses. Wie freute 
es mich, eine Stadt zu betreten, in der ich einstmals als Kontorist 
diente.

Zuerst aß ich einen Kuchen, schaute mir darauf die Läden an, 
ergötzte mich am Studium des Rathauses, ging die Schloßtreppe 
hinauf und fand es oben reizend.

Alles sah wie vor Jahren aus, die Häuser, die Gärten. Diese 
Unverändertheit rührte mich. Hier stand das Amt – dort das 
Pfarrhaus.

Ich trat in den Friedhof, ging um die Kirche, worin musiziert 
wurde, fragte einen Herrn nach der Ursache des Tönens und er-
fuhr, daß grade Konzertprobe sei. Ich dankte ihm und sprach: 
„Der Platz über dem Städtchen, so nah vor der Bergwelt, eignet 
sich für eine Aufführung gewiß prächtig.“

In der Sonne promenierten Mädchen. Der Himmel, der bis 
dahin bedeckt war, ging mit ein Mal wie eine blaue Blume auf 
und leuchtete herrlich, als freue er sich über dies Stück Erde unter 
ihm.
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Der Niesen glänzte silbrig, und im Luftraume flogen Wolken 
und wehte ein fröhlicher Wind. „Drinnen spielen sie eine Sinfo-
nie, ist nicht auch hier draußen eine solche?“, dachte ich und ging 
den Hügel herab. Auf der Brücke bot mir Einer ein gedrucktes 
Blatt an. Noch ging ich rasch bis zum Kleist-Haus und machte 
mich hernach auf den Rückweg.

Robert Walser
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Vierte Nachricht

Es existiert hier eine kleine Gemäldeausstellung; der Künstler 
pflegt hinter einer spanischen Wand zu sitzen. Tritt jemand her-
ein, so erhebt er sich und heißt den Ankömmling willkommen.

Kennen lernte ich einen stillen, feinen Juristen.
Geschlafen hab’ ich in einem wundernetten Bett, das man 

abends nur aufzuklappen braucht, und das am Tag wie ein 
Schrank aussieht.

In einem Klubzimmer diskutierte ich mit einem Amerikaner, 
trank Likör, hielt eine Art Rede und benahm mich so, daß ich 
schier für weltmännisch galt.

Zur Zeit trage ich eine Taschenuhr, gewöhne mich mithin 
wieder an einige Kultur und finde gewissermaßen den Weg zur 
sogenannten Zivilisation, wozu ich mir gratuliere.

Nun red ich von einer
Zeitung.

Deutlich sah ich sie; wie hätte ich sie nicht sehen sollen? Hing 
sie doch ganz in meiner Nähe. Sehnt’ ich mich nach ihr? Sollt’ 
ich sie zu mir nehmen? Zweifelnd saß ich da und kam zu keinem 
Entschluß.

Zweierlei lag in mir, erstens war ich neugierig, zweitens war 
ichs wieder keinesfalles. Im Grunde war sie mir wurst, wieder im 
Grunde vermochte ich mich |von ihrem Anblick kaum zu tren-
nen.

Ihren Titel las ich recht gut, er wirkte faszinierend. Tatsache 
ist, daß sie mich lockte, sie hatte was Prickelndes. Wiederum 
stieß sie mich eigentlich ab. Indem sie mich hinriß, wollt’ ich gar 
nichts von ihr wissen. Das war widerspruchsvoll.

Mein Wunsch, mich in sie zu versenken, war Wahrheit, ob-
schon ich mir das Ansehen gab, als wär’ ich total erhaben.  Meine 
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Gleichgültigkeit war bloß gespielt. Wahrheit ist, daß sie mich 
anzog.

Was mochte sie enthalten? War das für mich ersprießlich? So 
sehr ich von ihrer Unwichtigkeit überzeugt war, triebs mich, zu 
ihr hinzueilen, damit mir nicht etwa ein anderer zuvorkäme.

Ich hatte Lust, sie nicht zu beachten, und hatte wieder die 
größte Lust, Bekanntschaft mit ihr zu machen.

Ohne sie konnte man kaum auskommen. Alle gingen zu ihr. 
Sich mit ihr zu befassen, schien für alle eine Gewohnheit. Nur ich 
machte mir nichts aus ihr?

Draußen schien die Sonne, ich saß da und kam nicht von der 
Lockung los und nicht von der Neigung los, aber ebenso wenig 
von der Abneigung.

Fraglos bedeutete sie viel. Dies und jenes stand darin, ich 
brauchte es bloß in mich aufzunehmen. Was geschah jedoch, 
wenn ich das tat? Das eben war fraglich.

Schon wollt’ ich auf sie hineilen und mich mit ihr abgeben, 
aber im letzten Augenblick besann ich mich und entzog mich 
ihr, doch nein, es war so:

Ein Anderer kam mir zuvor, hielt sie fest in Händen, derart, 
daß meinerseits der Verzicht leicht war, worüber ich froh war. Ich 
ging hinaus, wie prangte der Himmel, wie glücklich fühlt’ ich 
mich, daß mir einer zuvorkam.

Zwar nahm er mir etwas weg, doch gönnt ichs ihm von Her-
zen. O, man muß nur nicht mißgünstig sein, dann gehts einem 
gut, hab’ ich recht oder nicht?

Robert Walser
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Liebespaare 
von Robert Walser

Helene spaziert mit Hugo. Sie liebt einen Andern, aber Hugo ge-
fällt ihr. Sie setzen sich unter dem Grün auf eine Bank; unfern 
plaudert ein Bächlein. Er wird zärtlich, sie sieht es mit Entzücken 
und Schrecken. Er umarmt und küßt sie. Schade um die Mühe. 
Sie gesteht ihm, sie sei verlobt. Er freut sich schier über die Mittei-
lung, denn er hat es gar nicht sehr ernst gemeint. Fröhlich beglei-
tet er sie bis vor ihr Haus und nimmt artig Abschied. Sie lächelt, 
denn sie fühlt sich geschmeichelt.

*
Ottilie pflegt ihren Edgar rührend, springt für ihn von morgens 
bis abends, kennt keine Müdigkeit, dient ihm unablässig. Sie hat 
Mitleid mit ihm. Er ist krank, weiß sich nicht zu helfen. Er leidet, 
und sie findet es herrlich, ihm Zeit und Kraft und die Mittel zu 
widmen über die sie verfügt. Sich gibt sie damit eine Tätigkeit, 
ihm einen Trost. Ihre Wohltaten sind für sie so wohltuend wie 
für ihn. Er erholt sich, hat sie nun nicht mehr nötig, langweilt 
sich bei ihr und gibt ihr das mehr oder weniger deutlich zu ver-
stehen. Sie begreift ihn, hat ihn überhaupt immer gut begriffen, 
und wahrscheinlich ist es das, was er uninteressant findet. Sie 
wünscht ihn krank und muß sich natürlich zugleich freuen, daß 
er gesund ist, tuts auch und verzichtet auf ihn.

*
Vormittagssonne scheint in ein Zimmer, draußen spielt die 
Stadtmusik, in der blauen Luft fliegen Schwalben, auf der  Straße 
promenieren Menschen. Arthur hat Besuch. Er ist Künstler. Wer 
verkürzt ihm die Zeit? Lina! Diese ist hübsch und geistreich. Sie 
besitzt, gleichsam für alle Fälle, bescheiden im Hintergrund, 
 einen ehrlichen Anhänger. Heute nützt sie die Situation, scherzt 
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mit Arthur, genießt den Augenblick und nennt das bei sich eine 
„Episode“. Er hat Witz, Phantasie, plaudert ausgezeichnet. Sie 
unterhält sich vorzüglich. Am Schluß sagt sie ihm: „Du bist lang-
weilig“, weiß wohl, daß sie die Unwahrheit spricht, sagts bloß, um 
den Mut zu bekommen, sich von ihm zu trennen, und denkt spä-
ter ihr Leben lang an die entzückende Stunde.

*
Anna wohnt in einem ungemein heimeligen Stübchen. Zwei 
Fenster bieten die schönste Aussicht. Allerliebste Möbel zieren 
den Raum. An den Wänden hängen geschmackvolle Bil|der. Eine 
Etagere ist voll Bücher. Man kann sich nichts Wohnlicheres vor-
stellen. In hellen Nächten wirft der Mond sein liebes Licht ins 
Zimmer. Anna sagt zu sich: „In solchem Milieu ist es mir unmög-
lich, ohne Liebe zu leben; ich bin es dieser Behausung schuldig, 
mir einen Freund anzuschaffen, dem ich sagen kann, wie reizend 
sie mir vorkommt, und der mir zugibt, daß ich recht habe.“ Sie 
sucht und hat keine Ruhe, als bis ihr Wunsch sich erfüllt. Dem-
nach ists gleichsam ihr Kunst- und Naturverständnis, wodurch 
sie glücklich wird.

*
Erich ist schön und infolgedessen verwöhnt. Kätchen liebt ihn 
rasend. Sie ist leider etwas leidenschaftlich, er leider etwas kühl. 
Was können sie dafür? Es ist ihre Art. Gegen Veranlagungen 
wehren sich Menschen meist vergeblich. Er ist Zeichner, und sie 
zeichnet sich dadurch aus, daß sie ihn abzeichnet. Sie schreibt 
einen schwärmerischen Aufsatz über ihn. Er liest das Produkt, 
wirfts ihr vor die Füße, will mit einmal nichts mehr von ihr wis-
sen. Arme Verehrerin!

*
Theodor denkt an nichts als an Lotte. Sie hat schöne Hände und 
ein niedliches Näschen. Ihr Mund hat Aehnlichkeit mit einer 
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Blüte, aber das Kostbarste ist, was sie damit spricht: „Ich will nur 
mit wahrer Liebe geliebt sein“. Seltsam, was einem Köpfchen ein-
fällt. Theodor scheint für sie wie gemacht, er liebt sie innig. Sie 
sehen sich nie, stehen sich darum auch nicht im Wege. Sein Lie-
ben ist selig, er ist glücklich und sie den ganzen Tag fröhlich. Sie 
scheint zart und er ebenfalls. Wär ers nicht, wie würd’ er sich mit 
bloßer Herzensnahrung begnügen? Sie leben wie Blumen; eine 
wächst hier, die andre dort, haben einander im Geiste lieb, aber 
dafür lange, sind allen übrigen Menschen herzlich gut, sind zärt-
lich, und Jedes überläßt das Andre ruhig seinem Geschick.

 5

10

6 ebenfalls.] ebenfalls, WB 
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Zur Anlage von Abteilung II

Die Abteilung II der Kritischen Robert Walser-Ausgabe (KWA) enthält, nach 

den Publikationsorganen gesammelt und chronologisch ediert, sämtliche 

Erstdrucke, die zu Lebzeiten Robert Walsers in Zeitschriften erschienen sind. 

Zeitschriften, in denen Walser über längere Zeiträume eine größere Anzahl 

von Texten veröffentlicht hat, werden in einem eigenen Band dokumentiert. 

Hierbei handelt es sich um die Neue Rundschau (KWA II 1), die Rheinlande 

(KWA II 2) sowie die Schaubühne / Weltbühne (KWA II 3). Um den für die 

Rezeption bedeutsamen Gesamtbestand sichtbar zu machen, werden dabei 

auch die in diesen Zeitschriften erschienenen Zweitdrucke1 einbezogen.

Alle weiteren Zeitschriften, in denen Texte Robert Walsers erstgedruckt 

wurden, werden alphabetisch geordnet in drei Bänden zusammengefasst 

(KWA II 4–6). Zweitdrucke werden hier in der Regel nur bibliographisch 

dokumentiert und mit einem Verweis auf den Band versehen, in dem der 

Erstdruck ediert ist. 

Den einzelnen Texten wird eine Kontextdokumentation vorangestellt, 

die sämtliche in der gleichen Nummer der Zeitschrift erschienenen Beiträge 

mit Angabe von Autor und Titel erfasst. Die Publikations- und Rezeptions-

geschichte wird im Editorischen Nachwort beschrieben und durch einen 

Dokumentarischen Anhang ergänzt. In diesem Anhang finden sich in chro-

nologischer Ordnung Zeugnisse, die die Zeitschrift charakterisieren und 

über die Beziehung Walsers zur jeweiligen Redaktion Aufschluss geben. 

Durch diese Vorgehensweise werden Programm und Profil der jeweiligen 

Zeitschrift und ihrer Redaktion sowie der Kreis ihrer Autoren erkennbar und 

Walsers Texte in ihrem Kontext lesbar.

Die Elektronische Edition (KWAe) präsentiert die Faksimiles sämtlicher, 

zum Teil mit aufwändigem Buchschmuck versehenen Zeitschriftendrucke. 

1 Der Terminus „Zweitdruck“ wird in der KWA verwendet, um alle bekannten (Wieder-)Drucke 

zu bezeichnen, unabhängig von ihrer textgenealogischen Beziehung zum jeweiligen Erstdruck.
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Alle Texte, die in der Buchausgabe der KWA integral ediert sind, werden in 

der Elektronischen Edition als durchsuchbare Texte zur Verfügung gestellt 

und mit den jeweiligen Faksimiles verknüpft.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Veröffentlichungen Robert Walsers 

in der Zeitschrift Die Schaubühne (SB), seit 1918 erschienen unter dem Titel 

Die Weltbühne (WB).2 Dabei handelt es sich um 63 Beiträge3 in 61 Heften, 

die in chronologischer Folge von Januar 1907 bis Juli 1921 wiedergege-

ben werden. Um die Vollständigkeit des Konvoluts sicherzustellen, wurden 

sämtliche Ausgaben im Erscheinungszeitraum der Zeitschrift (7. September 

1905 bis 27. Februar 1933) autopsiert. Die von Walser unter seinem Na-

men publizierten Beiträge dürften damit vollständig erfasst worden sein, 

ebenso die unter dem Pseudonym „Kutsch“ erschienenen Texte (vgl. dazu 

unten Abschnitt 3.2, S. 296). Es lässt sich allerdings nicht mit Sicherheit aus-

schließen, dass es neben den ohne Verfasserangabe gedruckten Theater-

nachrichten4 weitere anonym erschienene Beiträge, eventuell auch weitere 

Pseudonyme Walsers gab.

Bei den hier versammelten Veröffentlichungen handelt es sich nach 

heutigem Kenntnisstand um Erstdrucke, mit Ausnahme von drei Texten, die 

als Werbemaßnahme für die im Kurt Wolff Verlag erschienenen Sammel-

bände Walsers gedruckt wurden.5 

Im Dokumentarischen Anhang finden sich Briefe sowie weitere Zeug-

2 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungs-

jahr der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und 

Abkürzungen aufgelöst. Folgende Ausgaben werden abgekürzt zitiert: SW = Robert Walser, 

Sämtliche Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich u. Frankfurt am Main 

1985f.; Briefe = Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarb. v. Robert Mächler, 

Zürich 1979; AdB = Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, hrsg. v. Bernhard Echte u. Werner 

Morlang, 6 Bde., Frankfurt am Main 1985–2000.

3 In diese Zählung sind auch die Beiträge eingeflossen, die Walser im Jahr 1907 unter dem 

Pseudonym „Kutsch“ und als Anonymus in den Theaternachrichten der Schaubühne veröffent-

lichte.

4 Vgl. dazu oben S. 40, Anm.

5 Vgl. unten Abschnitt 2.2.1.
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nisse, in denen die Schaubühne / Weltbühne erwähnt wird, und die über 

das literarische Schaffen Walsers für diese Zeitschrift und seine Beziehung 

zur Redaktion Aufschluss geben.6 

1. Grundsätze der Textwiedergabe

1.1 Der Text

Textvorlage der vorliegenden Edition sind die Drucke in der Zeitschrift Die 

Schaubühne (SB), nach Titelwechsel 1918 Die Weltbühne. Wochenschrift 

für Politik, Kunst, Wirtschaft (WB).7 

Der Textstand der Vorlagen wurde emendiert in Fällen offenkundiger 

Satz- oder Druckfehler8 sowie sinnentstellender Textfehler. Die wenigen Ein-

griffe, die nach diesen Richtlinien notwendig waren, sind im textkritischen 

Apparat ausgewiesen. Die Titelgestaltung und das über die Jahre hin und 

in den verschiedenen Rubriken wechselnde Layout sowie der Buchschmuck 

der Textvorlagen werden in den Faksimiles der beiliegenden Elektronischen 

Edition (KWAe) dokumentiert und im Druck vereinheitlicht dargestellt. Vgl. 

hierzu auch unten Abschnitt 3.1.1, S. 288f. 

6 Die dort wiedergegebenen Dokumente wurden vollständig, auszugsweise, als Regest oder 

als bibliographische Angabe zusammengestellt und werden in den folgenden Ausführungen mit 

der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert. 

7 Da in keiner erreichbaren Bibliothek eine vollständige zeitgenössische Ausgabe im Original 

zur Verfügung stand, wurde der vom Athenäum Verlag Königstein/Ts. 1978–1980 besorgte 

Reprint zugrunde gelegt: Die Schaubühne, Jg. I, Nr. 1, 7.9.1905 bis Jg. XIV, Nr. 13, 28.2.1918, 

und Die Weltbühne. Wochenschrift für Politik, Kunst, Wirtschaft, Jg. XIV, Nr. 14, 4.4.1918 

bis Jg. XXIX, Nr. 10, 7.3.1933. Die Schaubühne / Die Weltbühne ist digitalisiert zugänglich, vgl. 

archive.org.

8 Unvollständige satzschließende Interpunktion, überzählige Interpunktion, unvollständige 

An- und Abführungen, versehentliche Buchstabenwiederholungen, fehlende, falsche oder ver-

druckte Buchstaben, fehlende Wortabstände.
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1.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenzahlen der Schaubühne / Weltbühne ange-

zeigt. Die jeweilige Position des Seitenwechsels wird auf der Textzeile durch 

 einen hoch gestellten Strich | markiert. Dagegen sind die Spaltenwechsel 

mit  einem tief gestellten Strich | kenntlich gemacht, als Marginalien jedoch 

nicht verzeichnet.

1.3 Der Apparat

Zu Beginn jedes Textes werden über dem Apparat die ausgewerteten Text-

zeugen mit ihrer Apparatsigle aufgelistet. Zudem wird dort auf zugehörige 

Texte verwiesen, die in anderen Abteilungen der KWA zu finden sind.

Der Apparat weist in lemmatisierter Form sämtliche Emendationen 

nach. Die Abweichungen der Textzeugen werden selektiv und nach Maß-

gabe  ihrer semantischen und stilistischen Relevanz verzeichnet (vgl. unten 

Abschnitt 2). Sie können in der KWAe vollständig aufgerufen werden (vgl. 

unten Abschnitt 1.5).

1.4 Die Kontextdokumentation

Um den ursprünglichen Veröffentlichungs- und Rezeptionskontext der Tex-

te Walsers und ihre mediale Eigenart als Beiträge zu literarischen Zeitschrif-

ten editorisch sichtbar zu halten, wird jedem Text bzw. jeder Gruppe von 

Texten, die in einer Nummer der Schaubühne / Weltbühne erschienen sind, 

eine Dokumentationsseite vorangestellt, auf der der Inhalt des entspre-

chenden Heftes mitgeteilt wird. Wenn sich ein Beitrag auf Walser bezieht 

und im Dokumentarischen Anhang nachzulesen ist, wird dies mit der ent-

sprechenden Nummer (Dok Nr.) vermerkt.

Für die mit Namenskürzel, unter Pseudonym oder, wie im Falle Siegfried 

Jacobsohns, ohne Verfasserangabe gedruckten Beiträge wurden die Autor-

namen nach den Jahresregistern der Schaubühne bzw. nach den Angaben 

der Bibliographie von Joachim Bergmann9 in eckigen Klammern ergänzt.

9 Joachim Bergmann, Die Schaubühne, Die Weltbühne (1905–1933). Bibliographie und 
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Die Heft-Seiten mit Walsers Beiträgen sind in der Elektronischen Edition 

(KWAe) als digitale Bilder zugänglich.

1.5 Die Elektronische Edition (KWAe)

In der KWAe stehen sämtliche bisher in der KWA edierten Texte für die 

Volltextsuche zur Verfügung. Sie sind mit digitalen Bildern der jeweiligen 

Textträger verknüpft. Außerdem sind alle in der KWA nicht integral edierten 

Textzeugen als Faksimile aufrufbar. Über die Apparatanzeige sind sämtliche 

Abweichungen der relevanten Textzeugen einzusehen.

Zusätzlich ist auf dem Datenträger ein elektronisches Werkverzeichnis 

als PDF-Datei enthalten, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo 

solche nicht überliefert sind, nach Textanfängen geordnetes Register aller 

bekannten Texte Robert Walsers und verzeichnet zu jedem Titel sämtliche 

bekannten Textzeugen sowie die Nachweise in den bisherigen Werkaus-

gaben.

2. Die Textzeugen und ihre editorische Behandlung

Zu den in der Schaubühne / Weltbühne gedruckten Texten sind einige Ma-

nuskripte und zahlreiche Drucke zu Lebzeiten bekannt. Sie werden sämtlich 

im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen am Schluss 

des Bandes aufgeführt. Die Mehrzahl dieser Textzeugen im weitesten Sinn 

ist für diesen Band textgenealogisch nicht relevant. Die direkt zugehörigen 

(genealogisch unmittelbar vorgängigen oder nachgeordneten) Textzeugen 

werden beim edierten Text im Apparat zusammengestellt.10 Abweichungen 

der textgenealogisch vorgängigen Textzeugen werden in der Apparatanzei-

ge der KWAe vollständig angezeigt und in der Buchedition der KWA nach 

Maßgabe ihrer semantischen Relevanz selektiv dokumentiert. 

Register mit Annotationen. Teil 1: Bibliographie mit biographischen Annotationen. Alphabeti-

sches Titelregister, München, London, New York [u.a.] 1991.

10 Dies gilt auch für Zweitdrucke mit unklarer, jedenfalls aber chronologisch nachgeordneter 

Zugehörigkeit.
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2.1 Manuskripte

Zu den in der Schaubühne / Weltbühne veröffentlichten Texten Walsers 

sind fünf Manuskripte bekannt, die eindeutig als Satzvorlagen gedient 

haben: Kino (SB, 25.5.1912), Wanda (SB, 1.8.1912), Büchners Flucht (SB, 

29.8.1912), Kotzebue (SB, 26.9.1912) und Ovation (SB, 3.10.1912). Am obe-

ren Rand dieser Manuskriptblätter finden sich von Jacobsohns Hand die 

Setzeranweisung „borgis Compress“, der Zuordnungshinweis „Schaubüh-

ne“ sowie die Streichung des von Walser auf den linken Manuskriptrand 

gesetzten Autornamens, den Jacobsohn neben den Beitragstitel platzierte. 

Die Drucke zeigen gegenüber den Manuskripten nur wenige Abwei-

chungen. Im Wesentlichen handelt es sich um Änderungen der Orthogra-

phie sowie um Interpunktions-, Schreibungs- und Beugungsvarianten. Eini-

ge semantische Änderungen sind in den Drucken von Kino, Kotzebue und 

Ovation zu bemerken.

Zwei weitere Manuskripte lagen Siegfried Jacobsohn vor, wurden je-

doch nicht veröffentlicht: das Manuskript des Textes Kuhstall11 war offen-

sichtlich für den Druck vorgesehen – es ist auf die gleiche Weise wie die 

vier gedruckten Manuskripte für den Setzer aufbereitet; das Manuskript 

des Prosastücks Die Frau des Dramatikers, aufgrund der Adressangabe zu 

datieren auf Frühsommer 1910, hat Walser Jacobsohn offenbar erfolglos 

angeboten.12

Ebenfalls den Berliner Jahren ist vermutlich das Manuskript Fünfter Akt, 

letzte Szene zuzuordnen, das jedoch keine Spuren einer Vorbereitung für 

den Druck zeigt. Ob es für Jacobsohns Schaubühne bestimmt war, muss 

offen bleiben.13 

Ein weiteres, bis heute nicht gefundenes Manuskript, das Walser even-

tuell zu Beginn des Jahres 1926 eingesandt hatte, ist indirekt bezeugt: es 

11 Kantonsbibliothek Vadiana, St. Gallen, Sig. Ms VadSlg NL 202.88.75f. [KWA V 3].

12 RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS KL/ST 4 [KWA V 1], als Faksimile veröffentlicht und kom-

mentiert von Bernhard Echte, Jahresgabe der Robert Walser-Gesellschaft 2/1998, Zürich, Juni 

1999.

13 RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS 229 [KWA V 1].
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wurde mit einem Formularbrief, ohne persönliche Ansprache und nicht un-

terschrieben von der Redaktion der Weltbühne an ihn retourniert (Abb. 5).14

2.2 Drucke

2.2.1 Drucke in den von Walser zusammengestellten Buchausgaben

Zahlreiche in der Schaubühne veröffentlichte Beiträge hat Walser in die von 

ihm selbst zusammengestellten Textsammlungen aufgenommen. 26 Texte 

finden sich wieder in Aufsätze, erschienen Anfang April 191315 im Leipziger 

Kurt Wolff Verlag. In den Band Geschichten, Anfang Juli 1914 ebenfalls im 

Kurt Wolff Verlag veröffentlicht,16 flossen neun Prosastücke ein, die zuvor in 

der Schaubühne gedruckt waren. Die Sammlung Kleine Prosa, die Anfang 

April 1917 im Berner Francke Verlag erschien,17 enthält eine Neufassung des 

Textes Doktor Franz Blei.

Drei Texte, die in anderen Zeitschriften erstgedruckt und in die Samm-

lungen Aufsätze, Geschichten und Kleine Dichtungen aufgenommen wur-

den, finden sich in der Schaubühne als Nachdrucke zu Werbezwecken: Pa-

ganini (SB, 24.4.1913) nach Aufsätze (1913); Tagebuch eines Schülers (SB, 

25.6.1914) nach Geschichten (1914) und Meta (SB, 6.1.1916) nach Kleine 

Dichtungen (1914/1915).

2.2.2 Drucke in Zeitschriften und Zeitungen

Bei den Drucken in anderen Zeitschriften handelt es sich sämtlich um Erst-

drucke oder um Zweitdrucke18 nach Vorlage der Buchausgaben, die den 

Texten in der Schaubühne also nur indirekt zugehörig sind. 

In einigen Zeitungen hingegen finden sich Zweitdrucke, denen die 

Schaubühne / Weltbühne als Vorlage gedient haben könnte, auch wenn das 

textgenealogische Verhältnis nicht in allen Fällen zu klären ist: 

14 Vgl. Mkg. 382 und 6 [KWA VI]. Die Datierung des Formularbriefs, der Walser als Mikro-

grammblatt diente, folgt AdB, Bd. 6, S. 748 und S. 788.

15 Vgl. Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 80, Nr. 80, 9.4.1913, S. 3692.

16 Vgl. Börsenblatt (wie Anm. 15), Jg. 81, Nr. 157, 10.7.1914, S. 6031.

17 Vgl. Bibliographisches Bulletin der Schweiz, Jg. 17, Nr. 4, 10.4.1917, S. 136.

18 Vgl. hierzu Anm. 1.
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– Im Prager Tagblatt war am 6. März 1907 die Skizze Die Schauspielerin 

(SB, 14.2.1907) zu lesen, sowie am 29. August 1912 unter dem Obertitel 

Kleine Geschichten die beiden Texte Fanny (SB, 16.5.1912) und Kino (SB, 

25.5.1912). Aus der Weltbühne wurde der Text Liebespaare (WB, 28.7.1921) 

übernommen und am 8. Dezember 1921 eingerückt.

– In der Oesterreichischen Morgenzeitung findet sich am 22. Januar 1917 

Walsers Beitrag Doktor Franz Blei (SB, 11.1.1917).

– In vier verschiedenen Zeitungen wurde der Text Eisenbahnfahrt (WB, 

7.10.1920) nochmals gedruckt. 

Diese Zweitdrucke werden im Apparat als Textzeugen bibliographisch do-

kumentiert. Die Abweichungen sind in der KWAe vollständig aufzurufen.

2.2.3 Drucke in Anthologien, Almanachen und in den von Carl Seelig 

herausgegebenen Auswahlausgaben

Einige erstmals in der Schaubühne / Weltbühne erschienene Texte waren 

später in Anthologien und Almanachen zu lesen.19 Alle diese Drucke folgen 

den von Walser zusammengestellten Buchausgaben (vgl. oben Abschnitt 

2.2.1). Das gilt auch für die zu Lebzeiten Robert Wal sers herausgegebenen 

Auswahlausgaben von Carl Seelig, Große kleine Welt (1937) und Dichtun-

gen in Prosa I (1953) sowie für Dichtungen in Prosa V (1961), in denen sich 

zahlreiche in der Schaubühne / Weltbühne erstgedruckte Texte finden. Nur 

für Moissi in Biel hat in Große kleine Welt der Druck der Weltbühne als 

Vorlage gedient (WB, 19.8.1920). Die Abweichungen sind in diesem Fall in 

der KWAe dokumentiert.

2.2.4 Die Druckbelege Robert Walsers

Das Robert Walser-Archiv ist im Besitz einer Sammlung von Druckbelegen, 

die im Kern vermutlich auf Robert Walser zurückgeht.20 Darin enthalten 

19 Vortragsbuch Ludwig Hardt (1924); Schweizer Dichter (1940); Das erste Jahr (1944).

20 Vgl. hierzu Margit Gigerl, Barbara von Reibnitz, Sammeln und lesbar machen. Von der 

Bewahrung des Zerstreuten in Archiv und Edition, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter Utz, 

Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ‚Ferne Nähe‘. Neue Beiträge zur Forschung, München 
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sind drei Belege von Beiträgen Walsers für die Schaubühne und drei Belege 

aus der Weltbühne. Einige tragen Bearbeitungsspuren; es ist jedoch nicht 

anzunehmen, dass sie von Walser stammen. Sie werden daher textkritisch 

nicht ausgewertet. 

Im Einzelnen handelt es sich um:

– In der Provinz (SB, Jg. 3, Nr. 12, 21.3.1907, S. 307–310): Nummerierung 

mit Rotstift; Datierung mit Bleistift „1907“; mit Schreibmaschine am rechten 

Rand querstehend: bibliographischer Nachweis.

– Die Talentprobe (SB, Jg. 3, Nr. 14, 4.4.1907, S. 357–359): keine Bearbei-

tungsspuren. 

– Theaternachrichten (SB, Jg. 3, Nr. 14, 4.4.1907, S. 361–362): die nach-

weislich von Robert Walser stammenden Abschnitte (vgl. hierzu oben S. 40, 

Anm.) sind mit Bleistift markiert, ein Wort („Aprilscherz“) ist mit Bleistift 

unterstrichen.

– Moissi in Biel (WB, Jg. 16, Nr. 34, 19.8.1920, S. 221–222): ausgerissenes 

Blatt; Klebspuren; Nummerierung mit Rotstift und Bleistift; Textkorrektur 

mit schwarzer Tinte: „Maissi“ zu „Moissi“; Autorangabe mit Rotstift gestri-

chen.

– Neueste Nachricht (WB, Jg. 17, Nr. 10, 10.3.1921, S. 292): Text ausge-

schnitten und zusammengeklebt; Nummerierung mit Rotstift und Bleistift; 

Textkorrektur: „ists“ zu „ist’s“ (lateinische Druckbuchstaben); Autorangabe 

mit Bleistift gestrichen.

– Liebespaare (WB, Jg. 17, Nr. 30, 28.7.1921, S. 99–100): keine Bearbei-

tungsspuren.

2007, S. 159–169; ebenso Jochen Greven, Robert Walser – ein Außenseiter wird zum Klassiker, 

Konstanz 2003, S. 66–73.
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3. Robert Walser und die Schaubühne / Weltbühne

3.1 Die Zeitschrift

Die Schaubühne, deren erste Nummer am 7. September 1905 in Berlin im 

Verlag der „Schaubühne“ G.m.b.H. erschien,21 war in Zielsetzung und Pro-

gramm sowie in Inhalt und Form ganz durch ihren Gründer, Herausgeber 

und über lange Zeit alleinigen Redaktionsmitarbeiter Siegfried Jacobsohn 

(1881–1926) bestimmt.22 Erfahrungen auf dem Gebiet der Theaterkritik hat-

te Jacobsohn seit 1901 als Mitarbeiter der Welt am Montag gesammelt. 

Zu seinen frühen Mentoren gehörten Maximilian Harden, Fritz Mauthner,23 

aber auch Paul Schlenther, an dessen Theaterkritiken er sich schon früh 

schulte.24 Rat und Anregungen für das ‚Schaubühnen-Projekt‘, später auch 

regelmäßige Beiträge, kamen aus Wien, z.B. von Willi Handl, Hermann Bahr, 

Alfred Polgar und Arthur Schnitzler. Zu den frühen Ratgebern gehörten 

auch Theodor Wolff und Hugo von Hofmannsthal.25

21 Die wichtigste Literatur dazu versammelt Bergmann, Die Schaubühne, Die Weltbühne 

(wie Anm. 9), S. XXIf. Zur Geschichte und Programmatik der Zeitschrift vgl. insbesondere Alf 

Enseling, Die Weltbühne. Organ der Intellektuellen Linken, Münster 1962 (= Studien zur Pu-

blizistik, Bd. 2), und grundlegend, da aus den Quellen erarbeitet, das Porträt der ehemaligen 

Redaktionsassistentin Ursula Madrasch-Groschopp, Die Weltbühne. Porträt einer Zeitschrift, 

Frankfurt am Main 1985, Gunther Nickel, Die Schaubühne – Die Weltbühne. Siegfried Jacob-

sohns Wochenschrift und ihr ästhetisches Programm, Opladen 1996, zuletzt Stefanie Oswalt, 

Siegfried Jacobsohn. Ein Leben für die Schaubühne, Gerlingen 2000, 2. überarb. Aufl. 2001. 

Das Redaktionsarchiv der Zeitschrift ist nicht erhalten, vgl. hierzu unten Anm. 37.

22 Zur Vorgeschichte der Schaubühnen-Gründung und zu Jacobsohns außergewöhnlicher 

Affinität zum Theater vgl. u.a. Oswalt, Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 29–71.

23 Vgl. Oswalt, Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 39–44; Jacobsohn, der seit seinen 

Studienjahren an der Berliner Universität Harden und Mauthner als Theaterkritiker bewunderte, 

lernte den 20 Jahre älteren Harden im Winter 1902 im Haus von Mauthner persönlich kennen. 

Nach eigener Aussage war Harden von Jacobsohn so beeindruckt, dass er „[…] seitdem wohl 

so ziemlich Alles, was er schrieb“ auch las und in ihm dabei die Erkenntnis reifte, dass hier 

„[…] der ganz seiner Sache hingegebene, leidenschaftlich ins Metier verliebte Theaterkritiker 

[erwächst], den wir brauchen.“ Maximilian Harden, Der kleine Jacobsohn, in: Die Zukunft, 

Jg. 13, 10.12.1904, S. 370–378, hier S. 371f., und Arthur Schnitzler, Der Fall Jacobsohn, in: Die 

Zukunft, Jg. 13, 17.12.1904, S. 401–404.

24 Vgl. Oswalt, Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 41.
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Jacobsohns Vorhaben war so emphatisch wie kritisch auf eine Reform 

des Theaters ausgerichtet:

Ein Blatt: jung, tapfer, farbig, ohne Profitsucht, ohne alle Konzessionen, 

ganz durchglüht von: einem Willen, meinem Willen; wo jeder sagen kann, 

was ihm die andern Blätter aus Dummheit oder Feigheit verwehren; das 

sich der keimenden Kräfte in Dichtung und Kritik mit Leidenschaft annimmt. 

(Dok 1)

Sein Ziel war es, „das Theater wieder zur Würde eines Kunstinstituts zu 

erheben“ und dies „im engsten Zusammenhange mit dem Leben unsrer 

Zeit“. (Dok 2) In diesem Sinne räumte Jacobsohn neben der Theaterkritik 

von Anfang an auch der Literatur Raum ein. Für alle Beiträge wünschte er 

sich eine kritische Bezugnahme auf Kultur und Gesellschaft.26 Welches Echo 

die schmalen, wochenweise erschienenen roten Heftchen der Schaubüh-

ne mit diesem Programm erzielten, zeigen die Rezensionsauszüge aus der 

Tagespresse, die Jacobsohn in einer Werbeanzeige für seine Zeitschrift ver-

sammelte. (Dok 15) Ihre breite Beachtung ist auch durch regelmäßige Anzei-

gen der aktuellen Hefte in den großen Tageszeitungen dokumentiert; so in 

der Berliner Börsen-Zeitung, die am 7. April 1907 auf die neue Nummer der 

Schaubühne hinwies (Dok 7), in der Walser mit der Talentprobe und seinen 

Beiträgen zu den anonym veröffentlichten Theaternachrichten vertreten 

war, im Hamburgischen Correspondent, in der böhmischen Reichenberger 

Zeitung oder in der Wiener Zeitung wie auch in der NZZ. (Dok 10)

Als Beiträger wurden bekannte Schriftsteller, Theaterleute und Kritiker 

aus Deutschland und Österreich gewonnen. (Dok 15) Unter den literari-

schen Beiträgern fanden sich neben Peter Altenberg und Alfred Polgar, der 

mit weit über 700 Beiträgen zu einem der für Jacobsohn auch persönlich 

wichtigsten Autoren wurde, etliche Namen aus Robert Walsers engerem 

25 Vgl. Siegfried Jacobsohn, Der Fall Jacobsohn, Charlottenburg 21913, S. 41f., 47f.; vgl. auch 

Oswalt, Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 70f.

26 Vgl. Rolf Michaelis, Von der Bühnenwelt zur Weltbühne. Siegfried Jacobsohn und „Die 

Schaubühne“, Königstein 1980, S. 12f.
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publizistischem Umfeld: Redakteure wie Oscar Bie, der die Fischersche Neue 

Rundschau leitete, Efraim Frisch, der zahlreiche Texte Walsers im Neuen 

Merkur drucken sollte oder Rezensenten wie Felix Poppenberg, Walter Ben-

jamin und andere.27 Neben Otto Julius Bierbaum gehörte zu ihnen auch 

schon früh Christian Morgenstern (vgl. dazu unten Abschnitt 3.2, S. 293). 

Daneben baute sich Jacobsohn ein Netz von Korrespondenten auf, die in 

„allen deutschen Theaterstätten“ arbeiteten und ihn über aktuelle „Fach-

ereignisse“ informierten.28 Und so wurde in der Schaubühne dem Berliner 

Publikum auch regelmäßig aus dem Wiener Kultur- und Theaterleben be-

richtet. Hier konnte man etwa den Vortrag nachlesen, mit dem Franz Blei 

am 7. Oktober 1917 die Veranstaltung der Neuen Wiener Bühne eingeleitet 

hatte, in der Gedichte jüngerer Autoren – unter ihnen auch Robert Walser 

– vorgetragen wurden. (Dok 18)

Jacobsohn, der mit Dynamik und großer Zielstrebigkeit die Schaubühne 

gegründet hatte, konzipierte so auch jede einzelne Nummer seiner Wo-

chenschrift: „Er hat von der ersten Nummer bis zum letzten Novemberheft 

des Jahres 1926 alles allein gemacht“, erinnerte sich Kurt Tucholsky. Keine 

„Krankheit, keine Reise, keine Ungunst der Stunde haben ihn jemals veran-

lassen können, die Redaktion auch nur für eine einzige Woche abzugeben.“ 

(Dok 33)29 Die Schaubühne war ein Einmannbetrieb. Wohl hatte Jacobsohn 

Personen an seiner Seite, mit denen er in vertrauensvollem Austausch stand, 

wie Julius Bab30 in Berlin, Hermann Bahr in Wien und Lion Feuchtwanger31 

27 Einen knappen Überblick gibt Enseling, Die Weltbühne (wie Anm. 21), S. 155–163; vgl. 

auch Thomas Dietzel, Hans-Otto Hügel, Deutsche literarische Zeitschriften 1880–1945. Ein 

Repertorium, 5 Bde., München, New York, London [u.a.], 1988, Bd. 4, S. 1069f.

28 Vgl. hierzu Julius Bab, „Schaubühne“ und „Weltbühne“, in: Frankfurter Zeitung, Jg. 63, 

Nr. 319, 30. 4.1919, Erstes Morgenblatt, S. 1–2, hier S. 1, über die Vielzahl der für Jacobsohns 

Zeitschrift Schreibenden vgl. auch die nach Autoren geordnete Bibliographie von Joachim Berg-

mann, Die Schaubühne, Die Weltbühne (wie Anm. 9).

29 Jacobsohns Heft-zu-Heft-Agenda hat Stefanie Oswalt aus Erinnerungen ehemaliger Mit-

arbeiter herausgefiltert: Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 84.

30 Vgl. hierzu die in einigen Fällen sehr persönlichen Briefe Jacobsohns an Bab, die in dessen 

Nachlass im Archiv der Akademie der Künste Berlin überliefert sind.

31 Am 1.11.1908 fusionierte die Schaubühne mit der von Lion Feuchtwanger erst März 
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in München, das Redaktionsgeschäft jedoch erledigte er in der Hauptsache 

allein. Die Akribie Jacobsohns bei Korrekturarbeiten bezeugt Wolf Zucker, 

1924/25 Volontär in der Redaktion der Weltbühne, in einem Brief an Ursula 

Madrasch-Groschopp aus dem Jahr 1978: „Schließlich gehörte es auch zu 

meinen Aufgaben, am Sonnabendmorgen mit S. J. zur Druckerei nach Pots-

dam zu fahren und dort am selben Tisch mit ihm die Umbruchkorrektur zu 

lesen. Er war fanatisch im Aufspüren von Druckfehlern.“32

Die Leidenschaft und Gewissenhaftigkeit, mit der Jacobsohn seine Wo-

chenschrift redigierte,33 und den Wert, den er dabei auf die sprachliche 

Gestaltung der Beiträge legte, hat Rudolf Olden, liberaler Rechtsanwalt und 

Journalist, der ab 1926 beim Berliner Tageblatt tätig war und daneben 

unter anderem auch in der Weltbühne publizierte, in seinem Nachruf her-

vorgehoben: 

Die vorbildliche Beherrschung des deutschen Ausdrucks diente also, von 

Jahr zu Jahr mehr, dazu, die Artikel der Mitarbeiter zu korrigieren. Ein langer 

Arbeitstag, und deren gab es 365 im Jahr, wurde darauf verwendet, Ma-

1908 gegründeten Zeitschrift Der Spiegel. Münchner Halbmonatsschrift für Literatur, Musik 

und Bühne. Dies teilte Jacobsohn seiner Leserschaft in einer redaktionellen Mitteilung in der 

Schaubühne, Jg. IV, Bd. 2, Nr. 45, 5.11.1908, S. 450, mit. Danach wurde der „Herausgeber 

des ‚Spiegels’, Herr Dr. Lion Feuchtwanger, […] münchner Redakteur der ‚Schaubühne‘“. Vgl. 

hierzu auch Oswalt, Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 85 und Wilhelm von Sternburg, Lion 

Feuchtwanger. Ein deutsches Schriftstellerleben, Berlin 1999, S. 94f. In der Schaubühne publi-

zierte Feuchtwanger zwischen dem 12.11.1908 und 14.4.1931 96 Beiträge, darunter zwei unter 

dem Pseudonym „Wetcheek“. Vgl. Joachim Bergmann, Die Schaubühne, die Weltbühne (wie 

Anm. 9), S. 53f. und S. 259.

32 Madrasch-Groschopp, Die Weltbühne (wie Anm. 21), S. 154. Trotz Jacobsohns Fanatismus 

„im Aufspüren von Druckfehlern“, ein nicht ganz unwichtiger ist ihm entgangen: In der Schau-

bühne, Jg. IV, Bd. 1, Nr. 8, 20.2.1908, S. 189–214, wurde der Autor der Skizze Percy nicht mit 

Robert Walser sondern mit Robert Walter angegeben – ein Druckfehler, den Walser in den Jah-

ren seiner schriftstellerischen Tätigkeit immer wieder hinnehmen musste. Vgl. hierzu ausführlich 

das Editorische Nachwort zu KWA III 1, S. 322–324.

33 Kurt Hiller nannte ihn ein „Genie des Redigierens“, zitiert nach Hanjo Kesting, Genie des 

Redigierens. Siegfried Jacobsohn, in: Ders., Ein bunter Fleck am Kaftan. Essays zur deutsch-

jüdischen Literatur, Göttingen 2005, S. 105–114, hier S. 107.
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nuskripte von Mitarbeitern zu lesen und zu verbessern, restlos alle Zeitun-

gen, die erschienen, zu lesen und in ihnen neue Mitarbeiter zu finden, die 

neu gefundenen anzuregen, und wieder ihre Manuskripte zu überarbeiten. 

(Dok 29) 

Inhaltlich wurde das Wochenblatt mit Beginn der Beiträgerschaft von Kurt 

Tucholsky im Januar 1913 sukzessive politischer, bis sich der inhaltliche 

Wandel auch im Titel manifestierte: 1918 wurde aus der Schaubühne die 

Weltbühne (vgl. Dok 19). Und auch Jacobsohns Texte änderten sich entspre-

chend. Fehlte im Oktober 1910 noch seine Unterschrift unter der Erklärung 

gegen die Maßnahmen des Berliner Polizeipräsidenten Traugott Achatz 

von Jagow (Dok 12), die die Berliner Volksbühnen-Vereine treffen sollten 

– Robert Walser hatte die Erklärung unterzeichnet34 –, wurde er schon im 

Frühsommer 1913 in seinem Beitrag Kaiser und Kunst deutlicher, als er fest-

stellte, dass „man weiß, was die Kunst diesem Kaiser verdankt. Nichts.“35 

Am 25. September 1913 erschien in Nr. 39 der Schaubühne ein Beitrag 

von ihm in der Rubrik Antworten, in welchem er die politisch-publizistische 

Gewichtung der Schaubühne für die nächsten Jahre vorgab und damit nicht 

nur den (fiktiven?) Adressaten K. St. in Helsingborg darauf vorbereitete, son-

dern seine gesamte Leserschaft, indem er resümierte:

Wenn hier neun Jahre das Theater und nur das Theater betrachtet worden 

ist, so habe ich damit noch nicht das Recht verwirkt, einmal andre Din-

ge betrachten zu lassen und zu betrachten […]. Denn schließlich sitzt im 

Theater, dessen Bühne wir seit neun Jahren zu säubern versuchen, auch ein 

Publikum, von dem hier noch zu wenig gesagt worden ist. Jetzt also wollen 

wir öfter das Fenster des Arbeitszimmers öffnen, ein wenig hinausblicken 

und Ihnen dann berichten, was es draußen gibt.36 

34 Vgl. Hans-Joachim Heerde, „Ging er häufig ins Theater? Ich glaube es!“ Robert Walsers 

Bekenntnis gegen die Theaterzensur. In: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 14, 

Zürich 2007, S. 10–18.

35 Siegfried Jacobsohn, Kaiser und Kunst, in: Die Schaubühne, Jg. IX, Bd. 1, Nr. 24/25, 

19.6.1913, S. 628–630, hier S. 628.

36 [Siegfried Jacobsohn], Antworten an K. St. in Helsingborg, in: Die Schaubühne, Jg. IX, 

Bd. 2, Nr. 39, 25.9.1913, S. 929f. 
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Die Entwicklung dieser politischen Aufklärungsarbeit hat Tucholsky 1930 in 

seinem Rückblick auf Fünfundzwanzig Jahre Schaubühne ausführlich ge-

schildert. (Dok 33) Jacobsohn hat sie bis Mitte der Zwanzigerjahre begleitet. 

Als er am 3. Dezember 1926 völlig unerwartet an einem Gehirnschlag starb, 

führte sie sein Nachfolger Carl von Ossietzky, zusammen mit Tucholsky, bis 

zum Verbot der Zeitschrift 1933 konsequent weiter.37 

3.1.1 Erscheinungsweise, Auflage, Heftumfang und -preise, Format, Ge-

staltung

Die Schaubühne / Weltbühne erschien ab Jg. I, Nr. 1, 7. September 1905 bis 

Jg. XX, Nr. 44, 30. Oktober 1924, mit einer Ausnahme38 regelmäßig einmal 

wöchentlich am Donnerstag. Ab Jg. XX, Nr. 45, 4. November 1924, wurde 

der wöchentliche Erscheinungstag auf Dienstag gelegt. Im Zeitraum, in dem 

Walser in der Wochenschrift vertreten war, wechselte sie mehrmals den 

Titel, den Untertitel und den Verlag:39

37 Zur weiteren Geschichte der Zeitschrift, die im Exil als Die neue Weltbühne zunächst in 

Prag, dann in Paris fortgeführt, 1939 wiederum verboten und ab 1946 in Berlin (Ost), von Maud 

von Ossietzky und Hans Leonhard neu herausgegeben wurde vgl. Madrasch-Groschopp, Die 

Weltbühne (wie Anm. 21), S. 311–383 und S. 398–429. Gegenstand des 1951 angestreng-

ten Entschädigungsverfahrens waren insbesondere materielle Forderungen, die die sehr 

wertvolle, aber nicht überlieferte Verlagsbibliothek mit ihren zahlreichen Erstausgaben und 

Widmungsexemplaren sowie Jacobsohns Möbel betrafen, die er sich in den 1920er Jahren für 

sein Arbeitszimmer hatte anfertigen lassen. Das Schaubühne- / Weltbühne-Verlagsarchiv, in 

dem Manuskripte und Briefwechsel abgelegt waren, wurde nach dem Verbot der Zeitschrift 

beschlagnahmt und offenbar vernichtet. Vgl. hierzu die Akte im Landesarchiv Berlin, B Rep. 

025-07, Nr. 811/50.

38 Die Schaubühne, Jg. VIII, Nr. 21, erschien laut Datum auf der Titelseite am 25.5.1912, 

 einem Samstag. In diesem Heft war Walser mit dem Beitrag Kino vertreten.

39 Die Informationen zu den Untertiteln und deren Laufzeiten stützen sich aufgrund der 

zu meist nur lückenhaften Überlieferung von ungebundenen Einzelheften einerseits auf das 

Offi zielle Adressbuch des Deutschen Buchhandels, Jg. 69, Leipzig 1907, S. 351 (für den 

 Oesterheld & Co. Verlag), andererseits auf Dietzel, Hügel, Deutsche Literarische Zeitschriften 

(wie Anm. 27), Nr. 2618, S. 1068–1070. Alle weiteren Angaben wurden nach den Impressen der 

Hefte zusammengestellt. Die Angabe der Untertitel bei Hans-Dietrich Fischer, Die Weltbühne 

(1905–1939), in: Ders. (Hrsg.), Deutsche Zeitschriften des 17. bis 20. Jahrhundert, Pullach bei 
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– Jg. I, Nr. 1, 7.9.1905 – Jg. II, Nr. 4, 25.1.1906: Die Schaubühne, Verlag der 

„Schaubühne“ G. m. b. H.

– Jg. II, Nr. 5, 1.2.1906 – Jg. IV, Nr. 53, 31.12.1908: Die Schaubühne. Wo-

chenschrift für die gesamten Interessen des Theaters und der Oper, 

Oester held & Co. Verlag.

– Jg. V, Nr. 1, 7.1.1909 – Jg. VI, Nr. 18, 5.5.1910: Die Schaubühne, Verlag 

von Erich Reiss.

– Jg. VI, Nr. 19, 12.5.1910 – Jg. VIII, Nr. 39, 26.9.1912: Die Schaubühne. 

Wochenschrift für die gesamten Interessen des Theaters, Verlag von Erich 

Reiss.

– Jg. VIII, Nr. 40, 3.10.1912 – Jg. XIII, Nr. 11, 15.3.1917: Die Schaubühne, 

Verlag der Schaubühne GmbH.

– Jg. XIII, Nr. 12, 22.3.1917 – Jg. XIV, Nr. 13, 28.3.1918: Die Schaubühne, 

Verlag der Schaubühne & Co.40

– Jg. XIV, Nr. 14, 4.4.1918 – Jg. XXIX, Nr. 10, 7.3.1933: Die Weltbühne. Wo-

chenschrift für Politik, Kunst, Wirtschaft, Verlag der Weltbühne Siegfried 

Jacobsohn & Co.

Auflage

Gesicherte Zahlen über die Höhe der Auflage von Zeitschriften, die in der 

ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts erschienen, sind nur schwer zu erlangen 

und nicht immer zuverlässig, da sie zumeist auf Schätzungen basieren oder 

Briefen und literarischen Erinnerungen Dritter entnommen wurden, die in 

die Herstellung und den Verkauf der jeweiligen Publikationen involviert wa-

München 1973, S. 323–340, hier S. 324f., ist fehlerhaft. Sie orientiert sich an der Dissertation 

von Wolfgang Steinke, Der Publizist Siegfried Jacobsohn als Theaterkritiker, Berlin 1960, S. 7.

40 Ein neuer Gesellschaftervertrag (Offene Handelsgesellschaft, Verlag der Schaubühne 

Siegfried Jacobsohn & Co., Charlottenburg) wurde am 17.7.1917 unter der Nummer 46296 im 

Handelsregister des Königliches Amtsgerichts Berlin Mitte eingetragen. Gesellschafter waren: 

„1. Siegfried Jacobsohn, Schriftsteller, Charlottenburg, 2. Christian Paul Johannes Siemens, 

Kaufmann, Chemnitz. Die Gesellschaft hat am 1. März 1917 begonnen“. Vgl. den Handelsregi-

stereintrag in: Vossische Zeitung, Nr. 367, 21.7.1917, Morgenausgabe, Handelsbeilage.
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ren. Dies gilt auch für die Angaben zur Auflage der Schaubühne und der 

Weltbühne. 

Die hohe Zahl von 40 000 Heften in der Startauflage, die Jacobsohn in 

einer späten Erinnerung angibt (Dok 28), kann angesichts der großen Erwar-

tungen der Berliner Theaterwelt zwar durchaus als plausibel gelten, doch 

ist sie für den weiteren Verlauf nicht repräsentativ. Anfang Oktober 1905 

konnte die Schaubühne 1 000 Abonnenten zählen. Die Zahl wuchs und 

auch der Straßenverkauf scheint sich positiv entwickelt zu haben. (Dok 3) 

Für das Jahr 1907, den dritten Jahrgang der Schaubühne, gibt Sperlings 

Zeitschriften-Adressbuch den durchschnittlichen Absatz pro Ausgabe mit 

„5–8 000 Heften“ an,41 und Jacobsohn bezeugt, dass sich die Auflage bis 

1918 im Schnitt auf 1 200 Hefte eingependelt hatte. (Dok 28) Mit dieser 

Zahl arbeitet für das Jahr 1912 auch Stöber in seiner Deutschen Pressege-

schichte.42 

Größere Verkaufserfolge, die sich ablesbar in der Auflagenhöhe nieder-

schlugen, waren erst ab circa 1924/25, nach Überwindung der Inflation, zu 

verzeichnen. Sperlings Zeitschriften-Adressbuch verzeichnete für 1925 eine 

Auflage von 15 000 Heften, für 1926 und 1927 von jeweils circa 13 000 und 

1929 von 15 000 sowie für das Jahr 1930 von 16 000 Heften, die abgesetzt 

werden konnten.43 1933 betrug „die Auflage 18 000, wovon 6 000 Hefte 

an Abonnenten gingen“.44

41 Sperlings Zeitschriften-Adressbuch. Handbuch der deutschen Presse, Leipzig 1908, 

S. 215.

42 Rudolf Stöber, Deutsche Pressegeschichte, Uni-Papers Bd. 8, Konstanz 2000, S. 250.

43 Angaben zur Auflage der Weltbühne in Sperlings Zeitschriften-Adressbuch (wie Anm. 41): 

1924 (1925), S. 159; 1925 (1926), S. 202; 1926 (1927), S. 223; 1927 (1928), S. 227; 1929 (1930), 

S. 252; 1930 (1931), S. 256.

44 Hedwig Hünicke, letzte ‚Sekretärin‘ in der Redaktion der Weltbühne, in einem Schriftsatz 

des Rechtsanwalts Sachs, Berlin-Grunewald, vom 28.11.1951, anlässlich des Entschädigungsver-

fahrens (oben Anm. 37), vgl. die Akte im Landesarchiv Berlin, B Rep. 025-07, Nr. 811/50.
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Heftumfang und -preise

Der Umfang der Hefte war über den gesamten Erscheinungszeitraum der 

Schaubühne / Weltbühne variabel und schwankte zwischen 20 und 32 Sei-

ten.45 In den Jahren, in denen Walser in der Zeitschrift publizierte, betrug 

der durchschnittliche Umfang 26 Textseiten. Auch während des 1. Welt-

kriegs, als das Papier rationiert war, gelang es Jacobsohn, die Hefte mit 

durchschnittlich 24 Textseiten erscheinen zu lassen. Hinzu kamen, je nach 

Akquiseerfolg, vier bis acht Seiten Anzeigen,46 sodass im Regelfall das Heft 

mit 32 Seiten (= zwei Bogen) in den Handel kam.

Für das erste Heft der Schaubühne / Weltbühne mussten im Septem-

ber 1905 20 Pfennige bezahlt werden, im Januar 1907 erhöhte man auf 

30 Pfennige, 1914 betrug der Preis 40 Pfennige, im Mai 1919 eine Mark.47 

In den Jahren der Inflation kostete im Juli 1923 das Einzelheft 1 500 Mark, 

1924 dann 50 Goldpfennige. Ab 1925 wurde der Preis wieder normalisiert: 

der Leser musste für ein Einzelheft 50, ab Oktober 1925 60 Pfennige zahlen. 

Dieser Preis konnte bis zum Verbot der Zeitschrift 1933 gehalten werden.

Format

Die Schaubühne / Weltbühne erschien über den gesamten Zeitraum 1905 

bis 1933 in einem zu Beginn leicht variierenden Oktav-Format (8°). In sei-

ner Ankündigung An die Leser! zur Jahreswende 1906/07 erklärte Jacob-

sohn, dass das „Kleid [der Schaubühne] einem verfeinerten Schönheitssinn“ 

angepasst werden solle, was auch „eine Vergrösserung des Formats, also 

auch eine weitere Bereicherung des Inhalts mit sich bringen“ werde. (Dok 6) 

Während das Heftmaß bis Ende 1906 circa 13,3 x 20,4 cm betrug, wurde 

45 Der Gesamtumfang der einzelnen Hefte lässt sich auf Grund der Jahrgangsbindung und 

der damit verbundenen Heraustrennung von Inseraten- und Umschlagseiten, auf denen in aller 

Regel auch Inhalt und Preis des Heftes angezeigt wurden, nicht durchgängig rekonstruieren.

46 Wie wichtig Anzeigenkunden für die Finanzierung des Schaubühnenprojektes waren – und 

dies insbesondere in den ersten Jahren der Wochenschrift –, kann man aus einem Brief Jacob-

sohns an Julius Bab vom 16.10.1906 ersehen. (Dok 5)

47 Gemäß der Angabe in der Rubrik „Zeitschriften“ im Hamburger Echo, Jg. 33, Nr. 224, 

17.5.1919, Morgenausgabe, S. 2.
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es nach der Umstellung, wenn auch nur geringfügig, auf circa 14 x 21,8 cm 

vergrößert und so bis 1933 beibehalten.

Analog zur Vergrößerung des Heftformates wurde auch der Satzspiegel 

verändert. Hatte dieser bis Nr. 52, 27. Dezember 1906, noch die Abmes-

sungen 9,5 x 16,2 cm wurde er ab Nr. 1, 4. Januar 1907, auf 10 x 16,5 cm 

vergrößert.

Gestaltung

Die Schaubühne / Weltbühne wurde bis Ende 1919 in Fraktur gedruckt. 

Ab Januar 1920 erschien sie in Antiqua. Für die graphische Gestaltung der 

Schaubühne konnte Siegfried Jacobsohn den Buchkünstler Emil Rudolf 

Weiß gewinnen. Weiß, der sich im Umfeld von Julius Meier-Graefe, Otto 

Julius Bierbaum, Alfred Walter Heymel und in den Zeitschriften Pan und Die 

Insel einen Namen gemacht hatte,48 illustrierte unter anderem auch Bier-

baums Kalenderbuch Der Bunte Vogel (1897) und gemeinsam mit anderen 

Künstlern Richard Dehmels Der Buntscheck (1904), in dem auch zwei frühe 

Texte von Walser erschienen sind.49 Seit 1904 war Weiß als Gestalter für 

S. Fischers Neue Rundschau tätig. Den Verlag der Schaubühne begleitete 

er vom ersten Heft bis zumindest zum Jahreswechsel 1906/07 und war für 

die Gestaltung des Heftdeckels und verschiedener graphischer Elemente 

verantwortlich.50 Er schuf die stilisierte ‚Schaubühne‘, die bis Ende des drit-

48 Die Herausgeber der Insel beauftragten verschiedene Buchillustratoren damit, die Hefte 

der Zeitschrift Die Insel jeweils ein Quartal zu illustrieren. Für das vierte Quartal des 1. Jahr-

gangs 1899/1900 erhielt E.R. Weiß den Zuschlag. Vgl. Georg Kurt Schauer, Deutsche Buch-

kunst 1890–1960, Bd. 1, Hamburg 1963, S. 27. Über die Verbindungen von E.R. Weiß zu O.J. 

Bierbaum und dem Insel-Verlag vgl. Kurt Ifkovits, Die Insel – Eine Zeitschrift der Jahrhundert-

wende, Diss. Wien 1996, S. 62–65.

49 Robert Walser, Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben (Die Magd und Der Mann mit 

dem Kürbiskopf ), in: Der Buntscheck. Ein Sammelbuch herzhafter Kunst für Ohr und Auge 

deutscher Kinder, Köln 1904, S. 35 [KWA II 4]. Walser war mit E.R. Weiß offenbar persönlich 

bekannt. Jedenfalls ließ er ihm ein Widmungsexemplar seines Romans Jakob von Gunten zu-

kommen (RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. EA JvG 4).

50 Vgl. Barbara Stark, Emil Rudolf Weiß (1875–1942). Monographie und Katalog seines 

Werks, Lahr 1994, S. 71–80, S. 122–132, bes. S. 226 (Bu 1905, 2); Auktionskatalog Bassenge, 
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ten Jahrgangs fester Bestandteil des Heftkopfes war, in dem Zeitschriften-

titel, Jahrgang, Nummer und Erscheinungsdatum der Ausgabe Aufnahme 

fanden (Abb. 4). Während der erste und zweite Jahrgang, so Jacobsohn, 

nur „notdürftig bekleidet“ und ohne weiteren Buchschmuck auf den Zeit-

schriftenmarkt gekommen war, kündigte der Herausgeber Ende 1906 an, 

dass sich „das Interesse des Publikums an den Leistungen der Schaubühne 

fortschreitend so verstärkt“ habe, dass sie „daran gehen kann: nicht sich zu 

schmücken, wohl aber ihr Kleid einem verfeinerten Schönheitssinn anzu-

passen.“ (Dok 6)51 Weiß entwarf sechs Zeilen hohe, gerahmte, ornamental 

oder floral gestaltete Initialen, die jeweils den ersten Absatz der Haupt-

beiträge dekorierten. Hinzu kamen figurale und symbolische Vignetten; 

zeitweise wurden zwischen einzelne Beiträge auch Wimpelketten gesetzt 

(Abb. 4). Diese Schmuckelemente wurden jedoch nicht systematisch und 

in jeder Nummer verwendet. Wenige Hefte später wurden die Schmuckin-

itialen kleiner und auch sparsamer genutzt. Die Tendenz eines schlichteren 

Layouts setzte sich fort, bis von der ersten Nummer 1908 an die stilisierte 

‚Schaubühne‘ als Heftkopf durch einen Titelschriftzug ersetzt wurde. Die 

Doppelnummer 34/35 vom 26. August 1909 war schließlich die erste, die, 

bis auf die kleinen, dreizeiligen, schmucklosen Initialen, gänzlich ohne Buch-

schmuck erschien. Bis auf wenige Ausnahmen sollte dies bis zum Verbot der 

Wochenschrift so bleiben.

3.1.2 Heftstruktur und Rubriken

Die Hefte der Schaubühne52 besitzen jeweils einen Hauptteil, worin Essays 

Auktion 99, Berlin, 20.4.2012, E.R. Weiss (1875–1942). Autor – Maler – Illustrator – Typo-

graph – Buchgestalter, S. 30, Nr. 3351.

51 Der nach dieser Ankündigung eingeführte Buchschmuck hatte keine auf den Text bezug-

nehmende, sondern durchgängig ornamentale Funktion. Vgl. hierzu auch Angela Kottke, Die 

Auswirkungen des Bauhauses auf die Buchgestaltung der zwanziger Jahre, Hamburg 2000, 

S. 30–34, wo sich Kottke mit der künstlerischen Gestaltung der Münchner Wochenschrift Ju-

gend auseinandersetzt.

52 In der Weltbühne trat bei gleichbleibender Heftstruktur der Theaterbezug zugunsten 

 sozialer und politischer Themen zurück.
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zum Theater, Abhandlungen über praktische Theaterarbeit und Erörte-

rungen zu dramaturgischen Fragen Platz fanden. Dort wurden aber auch 

Themen behandelt, die die Bühnenausstattung zum Gegenstand hatten, 

es wurden neue Theaterstücke vorgestellt oder auch literarische Texte mit 

Theaterbezug und Lyrik gedruckt. An diesen Hauptteil schlossen sich wech-

selnde Rubriken an:53

Rundschau

Unter dieser Überschrift waren, in der Regel zweispaltig gesetzt, zunächst 

Premiere- und Veranstaltungsankündigungen allgemeiner Art, vor allen 

Dingen aber Rezensionen wichtiger Theateraufführungen aus Berlin, dem 

Reich, Österreich und dem europäischen und überseeischen Ausland zu 

finden. Dazu kamen Nachrichten und Hintergrundmeldungen zu Theater-

skandalen, es wurden Besprechungen von neuen Büchern oder die Dis-

kussion von praktischen Fragen, die den Ablauf von Theatervorstellungen 

betrafen, eingerückt sowie Antworten auf Leseranfragen und redaktionelle 

Hinweise gegeben. Wie im Hauptteil fanden hier auch literarische Texte mit 

Theaterbezug Aufnahme. Insgesamt sind 19 Texte Walsers in dieser Rubrik 

erschienen.

Kasperletheater

Jacobsohn war beständig bestrebt, seine Wochenschrift inhaltlich attrakti-

ver zu gestalten. Anfang Juni 1906 unterbreitete er Julius Bab seinen Plan, 

„unter dem Sammelnamen Kasper regelmäßig eine Seite Prosa- und Herz-

Satire (nicht bloß Ulk) auf alle Auswüchse europäischen, besonders freilich 

53 Rubriken, die temporär geführt und ausschließlich von Jacobsohn gefüllt wurden, bleiben 

hier unberücksichtigt. Dabei handelt es sich z.B. um die Unterrubrik Aus Menschenliebe, die 

1910 und 1911 in der Rubrik Rundschau eingerückt wurde und als Vorform zu der 1913 kreier-

ten Rubrik Antworten (vgl. unten, S. 292) verstanden werden kann, oder auch um die ‚techni-

sche’ Rubrik Aus der Praxis, die zwischen Nr. 23/24, 11.6.1908, und Nr. 31/32, 6.8.1914, am 

Heftende erschien und kurze Mitteilungen zu Stückankäufen, Uraufführungen, Bücheranzeigen 

aber auch Todesnachrichten und anderes aufnahm.
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des berliner Theater- u Literaturbetriebs [zu] bringen“.54 In Heft Nr. 37 vom 

13. September 1906 hatte die neue Rubrik Kasperletheater Premiere.55 Das 

Besondere an diesem neuen Heftteil war nicht nur der satirische Charakter, 

sondern auch, dass die Texte der Beiträger unter einem Pseudonym ge-

druckt wurden. Rückblickend begründete Jacobsohn dies folgender maßen:

Jeder Mitarbeiter dieses Kasperletheaters hatte sein Pseudonym, dessen Be-

stimmung es war, von den Lesern falsch gedeutet zu werden. Es ist ja immer 

wieder erstaunlich, wie vor pseudonymen und anonymen Beiträgen auch 

das geübteste Stilgefühl versagt. (Dok 17)

Dieses Prinzip pointierte er in den nur 1907 und 1908 erschienenen Thea-

ternachrichten. In ihnen wurden „[…] satirische Personalmitteilungen über 

Dramatiker, Direktoren, Dramaturgen, Regisseure, Souffleusen, Aktio-

näre, Protektoren, Schauspieler, Kritiker u dergleichen Vieh“56 gedruckt, 

deren Autor oder Autoren anonym blieben. Zu ihnen gehörte 1907 auch 

Robert Walser. In der Rubrik Kasperletheater veröffentlichte er unter dem 

Pseudonym „Kutsch“ insgesamt vier Texte (vgl. dazu unten Abschnitt 3.2, 

S. 296f.).

54 Siegfried Jacobsohn an Julius Bab vom 2.6.1906, unveröffentl., Archiv der Akademie der 

Künste Berlin, Nl. Julius Bab, Mappe 588.

55 Diese Rubrik wurde unter ihrem Titel Kasperletheater bis Jg. VIII, Nr. 52, 26.12.1912, be-

dient. Danach war nur noch über das Halbjahresinhaltsverzeichnis ersichtlich, welcher Text, 

zumeist waren es Gedichte von Theobald Tiger (Kurt Tucholsky), für diese im jeweiligen Heft 

nicht mehr ausgezeichnete Rubrik vorgesehen war. Diese Art der Halbjahres-Register-Verzeich-

nung behielt Jacobsohn bis Jg. X, Nr. 23/24, 11.6.1914, bei. Danach wurde das Kasperletheater 

eingestellt.

56 Siegfried Jacobsohn an Julius Bab vom 22.3.1907, unveröffentl., Archiv der Akademie der 

Künste Berlin, Nl. Julius Bab, Mappe 589. Vgl. auch den Brief von Siegfried Jacobsohn an Julius 

Bab vom 28.2.1908, unveröffentl., Archiv der Akademie der Künste Berlin, Nl. Julius Bab, Map-

pe 590, in dem Jacobsohn bei Bab anfragt, ob er sich auch im Jahr 1908 an den Theaternach-

richten beteiligen wolle: „Ich will, wie im vorigen, auch in diesem Jahr Theaternachrichten vom 

ersten April bringen. Sie müssen bis zum sechsundzwanzigsten März bei mir sein.“
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Antworten

Seit März 1913 wurde eine weitere, wiederum zweispaltig gesetzte Rubrik 

mit dem Titel Antworten57 geschaffen. Hier reagierte Jacobsohn auf teils 

reale, teils fiktive Leserbriefe. Dabei lehnte er sich an den Briefkasten an, den 

Christian Morgenstern im Jahrgang 1907 vorübergehend und anonym mit 

fingierten Antworten auf durchgehend erfundene Leserzuschriften gefüllt 

hatte.58

3.1.3 Die Autorenhonorare

Informationen über Honorarzahlungen des Verlags der Schaubühne / Welt-

bühne an Walser liegen nicht vor. Aus der überlieferten Korrespondenz Ja-

cobsohns mit verschiedenen Autoren lässt sich jedoch rekonstruieren, dass 

er nicht nach festem Ansatz zahlte, sondern nach seinem jeweiligen subjek-

tiven Urteil, wobei ihm seit der Übernahme der Zeitschrift durch den Verlag 

Oesterheld & Co. enge Grenzen gesteckt waren, da er für jedes einzelne 

Heft nur 120 Mark „Gesamthonorar“ zur Verfügung hatte. (Dok 4, 5)59 

Im Durchschnitt erhielten die Autoren 5 Mark pro Seite für einen Beitrag 

im Hauptteil, 10 Mark pro Seite in der Rubrik Kasperletheater. Damit die 

Herstellungskosten und die darin enthaltenen Honorare im Rahmen blie-

ben, suchte Jacobsohn auch nach Beiträgen, die er gratis drucken durfte. 

(Dok 5)

Als solche dürften auch die Abdrucke von Walsers Prosastücken aus den 

bei Kurt Wolff erschienenen Buchsammlungen Aufsätze (1913), Geschich-

ten (1914) und Kleine Dichtungen (1914/15) gedient haben. Wenn man 

Walsers Honorare nach den genannten Durchschnittswerten überschlägt, 

hätte er im Jahr 1907 für seine vier Beiträge, die in der Rubrik Kasperlethea-

ter unter dem Pseudonym „Kutsch“ gedruckt wurden, 10 Mark bekommen, 

57 Sie erschien erstmals in der Schaubühne, Jg. IX, Bd. 1, Nr. 12, 20.3.1913, S. 341.

58 Vgl. hierzu die einführenden Worte Jacobsohns zu einem Wiederabdruck ausgewählter 

Texte Morgensterns aus der Rubrik Antworten, in: Die Schaubühne, Jg. XIII, Bd. 1, Nr. 18, 

3.5.1917, S. 418–420, hier S. 418.

59 Siehe hierzu auch oben unter Abschnitt 3.1.1 Auflage.
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sowie jeweils 5 Mark für die 21 Texte im Hauptteil respektive in der Rubrik 

Rundschau, plus (möglicherweise) 5 Mark für die vier anonymen, nachweis-

lich von ihm stammenden Beiträge in den Theaternachrichten, insgesamt 

also circa 150 Mark. „Es sind gewiß nicht die Honorare, die zur Mitarbeiter-

schaft an der ‚Schaubühne‘ reizen“, bemerkte 1914 Alfred Meyer in seiner 

Rezension der Schaubühne. „Man schreibt für die Schaubühne[,] weil von 

dieser Stelle her ein kräftig Wörtlein gesagt werden darf und weil es bisher 

keine bessere Theaterzeitschrift in Deutschland gibt.“60

3.2 Robert Walser als Autor der „Schaubühne“

Auf welchem Weg Walser Mitarbeiter der Schaubühne geworden ist, ist 

nicht bekannt. Auch die Beziehung zu Jacobsohn kann nur vermutungswei-

se und bruchstückhaft rekonstruiert werden, da der Briefwechsel zwischen 

Jacobsohn und Walser nicht erhalten ist.61

Den Kontakt könnte Christian Morgenstern hergestellt haben. Morgen-

stern war seit 1902 mit Jacobsohn bekannt,62 hatte in den Jahren 1903 

bis 1905 im Verlag Bruno Cassirer selbst eine Theater-Zeitschrift heraus-

gegeben63 und am 18. Januar 1906 seinen ersten Text in der Schaubüh-

60 Alfred Meyer, Siegfried Jacobsohn. Die Schaubühne, in: Kritische Rundschau. Halb-

monats-Zeitung für deutsche Kultur, Jg. 1, Nr. 19, 1.7.1914, S. 188.

61 Die verstreut erhaltene Korrespondenz Jacobsohns ist nachgewiesen bei Nickel, Die 

Schaubühne – Die Weltbühne (wie Anm. 21), S. 240–247. Die Beziehung Walsers zu Jacobsohn 

und zur Redaktion der Schaubühne hat erstmals und grundlegend Jochen Greven beleuchtet: 

Robert Walser, Siegfried Jacobsohn und „Die Schaubühne“. Referat, gehalten auf der Jahres-

tagung der Robert Walser-Gesellschaft, München, 26.6.2004 (online: http://www.robertwalser.

ch/fileadmin/redaktion/dokumente/jahrestagungen/ vortraege/greven04.pdf, letzter Aufruf: 

17.3.2015).

62 Zur Entwicklung der Bekanntschaft zwischen Morgenstern und Jacobsohn vgl. Christian 

Morgenstern, Werke und Briefe. Kommentierte Ausgabe, Bd. VI, Kritische Schriften, hrsg. v. 

Helmut Gumtau, Stuttgart 1987, S. 701–712.

63 Das Theater. Illustrierte Halbmonatsschrift – Blätter für neuere Bestrebungen der Bühne,  

H. 1, 1.10.1903 – H. 11, 20.6.1905, Reprint Emsdetten 1981.

http://www.robertwalser.ch/fileadmin/redaktion/dokumente/jahrestagungen/vortraege/Greven-2004.pdf
http://www.robertwalser.ch/fileadmin/redaktion/dokumente/jahrestagungen/vortraege/Greven-2004.pdf
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ne veröffentlicht.64 1906 lektorierte er für Bruno Cassirer Walsers Roman 

Geschwister Tanner65 und suchte den jüngeren Kollegen als Mentor, Kriti-

ker – und gelegentlich auch als Mäzen66 – zu fördern.67 Offenbar war ihm 

Walsers Theaterleidenschaft bekannt. So konnte es vorkommen, dass er ihn 

an seiner Statt in eine Aufführung schickte.68 Mit Morgenstern hat Walser 

sich auch über seine Versuche in der Kleinen Form ausgetauscht, wie aus 

einem Brief vom Dezember 1906 hervorgeht. Darin teilte er ihm mit, dass 

er der Zukunft „eine skizzenhafte ‚Schlacht bei Sempach‘ abgegeben“ habe.  

„Wenn ich aber Zeitschriftenliferant werden sollte, lieber ginge ich ‚unter 

64 Christian Morgenstern, Aschenbrödel Sprache, in: Die Schaubühne, Jg. II, Bd. 1, Nr. 3, 

18.1.1906, S. 78–81.

65 Vgl. das Editorische Nachwort in KWA I 2, S. 314–319.

66 So gab er ein ihm zugedachtes Geldgeschenk seiner Freundin Marie Goettling zu gleichen 

Teilen an Walser und Efraim Frisch weiter und informierte darüber die Mäzenatin in einem Brief 

vom 6.12.1906: „[…] Ich habe über die beiden Scheine allerdings verfügt aber nur in dem Sinne, 

dass ich sie mir von Dir anvertraut sah, um ihnen eine bedeutende Bestimmung – über meine 

Person hinaus – zu geben. Ich habe sie demgemäss zu gleichen Teilen an zwei Menschen [im 

Kommentar: Efraim Frisch und Robert Walser, die Hrsg.] gesandt, die ich ausserordentlich hoch 

stelle und denen damit zu nützen mir schöner und mehr in Deinem Geiste erschien, als wenn 

ich sie wieder an Dich hätte zurückgelangen lassen. Die Betreffenden haben natürlich nicht 

erfahren, woher die Summe stammt: sie wissen nur dass ich sie von irgendwoher einfach an sie 

weitergegeben habe; wobei ich als einzige Bedingung – sozusagen – angesehen haben wollte, 

dass sie sie, wenn sie einmal vermögend geworden, in gleicher Weise abermals weitergeben 

möchten. Du bist also auf diese Weise etwas Ähnliches wie die anonyme Stifterin eines Wan-

derpreises geworden.“ Vgl. Christian Morgenstern, Werke und Briefe. Kommentierte Ausgabe, 

Bd. VIII, Briefwechsel 1904–1908, hrsg. v. Katharina Breitner, Stuttgart 2011, Nr. 1327, S. 255f.

67 Vgl. Jochen Greven, Robert Walser und Christian Morgenstern. Zur Entstehungsgeschich-

te von Walsers frühen Romanen, in: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.), Robert Walser, 3. Aufl., 

München 1978 (= text + kritik 12/12a), S. 42–52.

68 Am 30.4.1906 schrieb er aus dem Sanatorium Birkenwerder an seinen Freund Friedrich 

Kayßler: „[…] für mich ist nun leider augenblicklich Ruhe und Zuwarten das einzig Mögliche 

und Nötige. In die Premiere morgen schick’ ich Robert Walser statt meiner hin.“ Christian Mor-

genstern, Werke und Briefe, Bd. VIII (wie Anm. 66), Nr. 1216, S. 174. Es handelte sich um die 

Premiere von Gunnar Heibergs Tragödie der Liebe, vgl. die Besprechung des Premierenabends 

von Monty Jacobs, Zwei Premieren, in: Berliner Tageblatt, Jg. 35, Nr. 220, 2.5.1906, MA, S. 2. 

Ob Walser tatsächlich dort war, wissen wir nicht.
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die Soldaten‘.“69 Obwohl Morgenstern wohl vor allem daran lag, Walser als 

erfolgreichen Roman-Autor bei Cassirer durchzusetzen, könnte er ihn doch, 

nicht zuletzt um ihm ein finanzielles Zubrot zu verschaffen, Jacobsohn als 

Feuilletonisten empfohlen haben.

Denkbar ist aber ebenso, dass die Verbindung durch Karl Walser her-

gestellt wurde, der zu dieser Zeit für Max Reinhardt tätig war. Gelegenheit 

hätte etwa der Abend des 20. November 1906 geboten, an dem die Urauf-

führung von Wedekinds Frühlings Erwachen in den Berliner Kammerspielen 

stattfand. Karl Walser war als verantwortlicher Kostüm- und Bühnenbildner 

des Stücks sicher anwesend, ebenso wie Jacobsohn, der das Stück wenige 

Tage später70 besprach. Robert Walser war ebenfalls vor Ort und hat dar-

über in einem Brief an Morgenstern71 berichtet.

Siegfried Jacobsohn jedenfalls hat Walsers schriftstellerisches Talent 

schnell erkannt und ihm rasch ausgiebige Publikationsmöglichkeiten gebo-

ten. 1907 erschienen in der Schaubühne insgesamt 26 Beiträge, so viel wie 

Walser innerhalb eines Jahres in keiner anderen Zeitschrift veröffentlichen 

konnte. Bis auf die „feuilletonistische Plauderei“72 Der Schriftsteller, erschie-

nen am 14. November 1907, hatten alle diese Texte direkten Bezug zum 

Theater und so blieb es auch in den folgenden Jahren. Mit gutem Grund 

konnte er sich daher später im Prosastück Moissi in Biel (WB, 19.8.1920) 

dem ihm aus der Berliner Zeit bekannten Schauspieler als „Autor zahlreicher 

69 Vgl. Robert Walser, Briefe (wie Anm. 2), S. 49. Abweichend von Schäfer, der den Brief Wal-

sers auf den 18.1.1907 datiert, geht Katharina Breitner davon aus, dass Walser das Schreiben 

„vermutlich am oder nach dem 15.12.1906“ abgefasst hat. Vgl. Christian Morgenstern, Werke 

und Briefe, Bd. VIII (wie Anm. 66), Nr. 1332, S. 259f. Robert Walsers Prosastück Schlacht bei 

Sempach erschien erst ein Jahr später in: Die Zukunft, Jg. XVI, Nr. 14, 4.1.1908, S. 18–22.

70 Siegfried Jacobsohn, Frühlings Erwachen, in: Die Schaubühne, Jg. II, Bd. 2, Nr. 48, 

29.11.1906, S. 526–530.

71 Vgl. Robert Walser, Briefe (wie Anm. 2), S. 50: „Ich könnte irgendwo leben ganz gering, 

und wollte nur ab und zu mal Frühling haben mit dem Höheren und Vortrefflichen. Diese Dich-

ter, wie gemein sie sich alle in diesen Publikumserfolgen wohl fühlen. Diese Wedekinds! Und 

ich bewundere und liebe ihn. Neulich in der Premiere: Wie sich da jedes Gesicht lumpig und kalt 

kennt. Nichts erschauernd und erwärmend Fremdes.“ 

72 Greven, Robert Walser, Siegfried Jacobsohn und „Die Schaubühne“ (wie Anm. 61), S. 1.
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Bühnenaufsätze“ in Erinnerung rufen. An die 50 Stücke mit direktem oder 

indirektem Theaterbezug hat Bernhard Böschenstein in der frühen Prosa 

Robert Walsers gezählt.73 Zwar erschienen einige davon auch in anderen 

Zeitschriften, so in der Neuen Rundschau oder in Bruno Cassirers Kunst 

und Künstler, aber die  überwiegende Mehrzahl wurde in der Schaubühne 

erstgedruckt. 

Der Theaterbezug ist in diesen Beiträgen auf  unterschiedlichen Ebenen 

zu beobachten, sowohl thematisch als auch formal. Das Debüt am 31. Ja-

nuar 1907, die Glosse Was ist Bühnentalent?, kann als poetische Fassung 

des Programms gelesen werden, das Jacobsohn in seiner Zeitschrift reali-

sieren wollte, als „Angriff auf die gesamte zeitgenössische Theaterästhetik 

und deren sozialen Hintergrund“, wie Jochen Greven in seinem Résumé von 

Walsers Schaubühnen-Produktion herausgestellt hat.74 Manifestcharakter 

gab Walser auch seinem Text Lüge auf die Bühne (SB, 25.7.1907), den man 

als Absage an das theatralische Konzept des Naturalismus lesen kann. In an-

deren Beiträgen inszenierte er sich als Theaterkritiker und berichtete, immer 

mit Blick auf die Unterhaltung des hauptstädtischen Lesepublikums, über 

die Bühnenproduktion in der Provinz, wie die Schilderung einer Aufführung 

von Schillers Maria Stuart an einem schweizerischen Kleinstadttheater, 

Eine Theatervorstellung (SB, 7.3.1907) oder die Glosse In der Provinz (SB, 

21.3.1907) zeigen. Auch seine frühe Neigung zum Schauspielerberuf hat 

Walser verschiedentlich verarbeitet, so in Die Talentprobe (SB, 4.4.1907), 

Wenzel (SB, 25.3.1909) und in weiteren Texten. 

Theatralische Aspekte hatte auch Walsers Spiel mit dem Pseudonym 

„Kutsch“, unter dem er für die Rubrik Kasperletheater schrieb. Über die 

Wahl dieses Namens ist bislang nichts bekannt, doch kurz nach dem ersten 

in der Schaubühne erschienenen Text ließ er in der Neuen Rundschau einen 

73 Bernhard Böschenstein, Theatralische Miniaturen. Zur frühen Prosa Robert Walsers, in: 

Probleme der Moderne. Studien zur deutschen Literatur von Nietzsche bis Brecht. Festschrift 

für Walter Sokel, hrsg. von Benjamin Bennett, Anton Kaes, William J. Lillyman, Tübingen 1983, 

S. 67–81; bes. S. 67 mit Anm. 1 (Zusammenstellung nach Titeln, allerdings nach den späteren 

Buchpublikationen, ohne Angabe der Erstdrucke).

74 Greven, Robert Walser, Siegfried Jacobsohn und „Die Schaubühne“ (wie Anm. 61), S. 1.
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verkannten Autor namens „Kutsch“ figurieren75 und erfand ihm in einem 

weiteren Text unter dem Titel Fabelhaft einen Kollegen namens „Kitsch“.76 

Mit diesen beiden „Kollegen“ trieb Walser gewissermaßen auf der litera-

rischen Bühne der beiden Zeitschriften ein transmediales Spiel, indem er 

jeweils im Folgemonat nach seinen pseudonymen Schaubühnen-Texten 

 einen „Kutsch“ bzw. „Kitsch“-Text in der Neuen Rundschau folgen ließ.77

Als eigene Form entwickelte er in seinen Schaubühnen-Beiträgen die 

mit der Travestie spielende Abwandlung klassischer Szenen und Figuren, 

vorzugsweise von Dramen Friedrich Schillers, so mit Bezug auf die Räu-

ber die Abwandlung des Schlussmonologs der 1. Szene in Berühmter Auf-

tritt (SB, 19.12.1907), auf Wilhelm Tell beispielsweise in Tell in Prosa (SB, 

31.10.1907), auf Maria Stuart in Kerkerszene (SB, 26.12.1907) und auf Ka-

bale und Liebe in Guten Morgen, Jungfer! (SB, 24.9.1908). 

Besonderen Stellenwert besaß für Walser die Auseinandersetzung mit 

Heinrich von Kleist,78 die zunächst ganz auf den Dramatiker konzentriert 

war.79 Der Text Was braucht es zu einem Kleist-Darsteller? (SB, 14.3.1907) 

beschäftigte sich mit den hohen Anforderungen, die Kleists Dramen an 

Mimik und Sprechkunst der Darsteller stellen. Im September 1907 wurde 

75 Kennen Sie Meier? (Schaubühne 16.5.1907); Kutsch (Die Neue Rundschau, H. 6, Juni 1907, 

S. 767–768).

76 Fabelhaft (Die Neue Rundschau, H. 11, November 1907, S. 1405–1406).

77 Was macht mein Stück? (Schaubühne, 5.9.1907) – Der Park (Die Neue Rundschau, H. 10, 

Oktober 1907, S. S. 1279–1280); Tell in Prosa (Schaubühne, 31.10.1907) – Fabelhaft (Die Neue 

Rundschau, November 1907, wie Anm. 76); Berühmter Auftritt (Schaubühne, 19.12.1907).

78 Walsers Kleist-Texte hat Sabine Eickenrodt zusammengestellt: Kopfstücke. Zur Geschich-

te und Poetik des literarischen Porträts am Beispiel von Robert Walsers „Kleist in Thun“, 

in: Günter Blamberger, Ingo Breuer (Hrsg.), Kleist-Jahrbuch 2004, S. 123–144, hier S. 128, 

Anm. 16; die wichtigste Literatur zum Thema ebd., S. 123f., Anm. 5.

79 Die Entwicklung dieser Auseinandersetzung bis zur kritischen Abgrenzung von der po-

litischen Indienstnahme Kleists und die mit ihr verbundenen Aspekte der schriftstellerischen 

Selbstverständigung Walsers hat Peter Utz eingehend untersucht, vgl. „Eine Fremdheit blieb 

er immer“ – Walser und der Kleist seiner Zeit, in: Ders.: Tanz auf den Rändern, Frankfurt am 

Main 1998, S. 192–242; zur Kleist-Thematik bei Walser eingehend und ungefähr zeitgleich: 

Peter Huber, „Dem Dichterunstern gänzlich verfallen“. Robert Walsers Kleist, in: Dieter Borch-

meyer (Hrsg.), Robert Walser und die moderne Poetik, Frankfurt am Main 1999, S. 140–166.
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die neue Spielzeit in Berlin mit Max Reinhardts Inszenierung des Prinzen 

Friedrich von Homburg am Deutschen Theater eröffnet. Im März began-

nen vermutlich die Leseproben. Über seinen Bruder Karl war Walser über 

die Entwicklung der Produktion unterrichtet.80 Mit Zitaten aus dem Prinz 

Friedrich von Homburg spielte daher Walsers Vorschau auf die kommende 

Theatersaison an, die unter dem Titel Einer, der neugierig ist am 22. August 

1907 in der Schaubühne erschien. Ebenfalls auf Figur und Rolle des Prinzen 

bezog sich die Porträtskizze (SB, 12.9.1907). Sie zielte wohl nicht auf Fried-

rich Kayßler,81 der unter der Regie Max Reinhardts in der – von Jacobsohn 

besprochenen (Dok 9) – Premiere der Inszenierung am 14. September auf 

der Bühne stand. Vielmehr dürfte der Text als „Kaisersatire“ zu lesen sein, 

war doch die Vorliebe Wilhelms II. für die Gestalt des Prinzen bekannt und 

berüchtigt.82

Walter Muschg hat Mitte der Zwanzigerjahre darauf hingewiesen, dass 

Walsers auch als poetische Selbstverständigung zu lesendes Porträt Kleist 

in Thun (SB, 20.6.1907)83 „seinerzeit für die Wiedererweckung Kleists in lite-

rarischen Kreisen mehr gewirkt“ habe „als manche philologische Leistung“ 

(Dok 24) und eindringlich seine Rezeption angemahnt. (Dok 27)

Nochmals mit einer Berliner Kleist-Inszenierung, nämlich mit Kleists 

Hermannsschlacht, die Walser vermutlich in einer Aufführung des Berli-

ner Schillertheaters gesehen hat,84 beschäftigt sich der Text Auf Knien! 

(SB, 7.5.1908). Von der Hochschätzung Walsers für Kleist zeugt auch die 

Satire Kotzebue (SB, 26.9.1912), in der er die Erfolglosigkeit des einen sarka-

stisch gegen den Erfolg des anderen ausspielte: „Er hat zahlreiche Lustspiele 

geschrieben, die mit glänzendem Kassensturzerfolg während der Zeit, da 

Kleist verzweifelte, aufgeführt worden sind.“

80 Vgl. Huber, Robert Walsers Kleist (wie Anm. 79), S. 149.

81 Vgl. Anne Gabrisch, Robert Walser in Berlin. In: Klaus-Michael Hinz, Thomas Horst (Hrsg.): 

Robert Walser, Frankfurt am Main 1991, S. 30–55, hier S. 42.

82 Utz, Tanz auf den Rändern (wie Anm. 79), S. 204–207.

83 Hierzu zuletzt Eickenrodt, Kopfstücke (wie Anm. 78).

84 Utz, Tanz auf den Rändern (wie Anm. 79), S. 209f.; vgl. Huber, Robert Walsers Kleist (wie 

Anm. 79), S. 154f.
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1913 kehrte Walser aus Berlin in die Schweiz zurück und verlor damit 

den aktuellen Bezug zur hauptstädtischen Theaterproduktion. In den fol-

genden Jahren waren bis auf drei Vorabdrucke aus den bei Kurt Wolff er-

schienenen Sammelbänden (vgl. oben Abschnitt 2.2.1) keine Texte von ihm 

in der Schaubühne zu lesen. Erst im Januar 1917 war er wieder mit einem 

Originalbeitrag vertreten. Das Prosastück Doktor Franz Blei gab ein Porträt 

des wohlbekannten Essayisten und literarischen Vermittlers und zugleich 

eine autographisch rückgebundene Spiegelung der Bedeutung, die Blei als 

früher Förderer und Mentor für Walser gewonnen hatte.85 1918 und 1919, 

in den ersten beiden Jahrgängen der Weltbühne, findet man Walsers Na-

men nicht. 1920 erschienen nochmals vier, 1921 fünf Beiträge. Diese Texte 

hatten keinen Bühnenbezug mehr. 

Walser hat als Schaubühnen-Autor sehr unterschiedliche Reaktionen 

hervorgerufen. Nachdem er in nur knapp neun Monaten 17 Beiträge pu-

bliziert hatte, mokierte sich Christian Morgenstern am 13. Oktober 1907 

gegenüber Bruno Cassirer über Walser: „Hören Sie mal, was der gute W. 

jetzt in Schaubühne u. Rundschau zusammenkliert, ist schauderhaft. Dafür 

enflammiert sich wohl nur Bie u. Jacobsohn, – nicht ich.“ (Dok 8) Hans Trog 

hingegen wies in der Neuen Zürcher Zeitung im November 1907 positiv auf 

Walser hin, „dem so viel gescheidte und lustige Dinge durch den Kopf ge-

hen“, und lobte die Schaubühne als „eine jener Zeitschriften, die man stets 

gerne in die Hand nimmt, weil man stets sicher ist, irgend etwas zu finden, 

was Interesse weckt, ja sogar Nachdenken und die auch zu gesundem Wi-

derspruch reizt.“ (Dok 10) 

Jacobsohn brachte seine Hochschätzung für Walser 1924 gegenüber 

Tucholsky nochmals sehr klar zum Ausdruck:

„Woran Du Dich aus der ‚Schaubühne‘ erinnerst, das war erst jahrelang 

Peter Altenberg und dann jahrelang Robert Walser. Sobald wieder ein Kerl 

85 Vgl. Anne Gabrisch, Robert Walser und Franz Blei – Oder: vom Elend des literarischen 

Betriebs. Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft, Berlin 1999 (online: 

http://www.robertwalser.ch/fileadmin/redaktion/dokumente/jahrestagungen/vortraege/ga-

brisch99.pdf; letzter Aufruf 29.9.2014).

http://www.robertwalser.ch/fileadmin/redaktion/dokumente/jahrestagungen/vortraege/Gabrisch-1999.pdf
http://www.robertwalser.ch/fileadmin/redaktion/dokumente/jahrestagungen/vortraege/Gabrisch-1999.pdf
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von dem Kaliber kommt, wird er aller Ehren teilhaft werden. Vorläufig seh 

ich weit und breit keinen.“ (Dok 25)

Walser seinerseits hat offenbar Jacobsohns kritische Redaktionsarbeit ge-

schätzt. Efraim Frisch, dem Redakteur des Neuen Merkur, empfahl er sie als 

Vorbild: „Jacobsohn und Großmann geben Hefte, die man Zeile für Zeile mit 

Apetit und Gewinn liest. [...] beide Herren sandten mir schon Manuscripte 

zurück und dennoch fühle ich mich verpflichtet, sie zu loben.“ (Dok 21) 

Vor diesem Hintergrund scheinen die ungerührte Erwähnung von Ja-

cobsohns Tod im Brief an Willy Storrer vom 2. März 1927 (Dok 31) und die 

gehässigen Apostrophierungen in zwei vermutlich im Herbst 1928 entstan-

denen mikrographischen Entwürfen erstaunlich. Unter der Überschrift Eine 

feiste Sau bezog sich Walser, wie er das im „Bleistiftgebiet“ nicht selten zu 

tun pflegte, zum ‚eigenen Plaisir‘ grob auf verschiedene Personen aus sei-

nem publizistischen Umfeld. Von Jacobsohn heißt es dort: „Schade, daß der 

Dummkopf von Jakobsböhnli verrecken mußte. Er hatte mich bemitleiden 

wollen, der dumme Cheib. Da packte ihn der Teufel und schmiß ihn in die 

Hölle, den Schmiermichel“.86 In einer ähnlichen Form poetischer Aggression 

bedachte er in dem Mikrogramm-Gedicht Weil ich als Lustibus bekannt 

bin … neben Walter Muschg und Hermann Hesse auch Jacobsohn mit über-

schießender Häme: „Das Siegfried Jakobssöhnchen ist verreckt / wie eine 

Kröte, o wie hat mich das gefreut, als ich’s vernahm. / Der Luscheib hat 

mich einmal frech geneckt, / als ich nachts häufig spät nach Hause kam.“87 

Die Ursachen für Walsers Ärger sind nicht nicht mehr zu rekonstruie-

ren.88 Was er Jacobsohn für seine schriftstellerische Entwicklung verdankte, 

86 Robert Walser, Eine feiste Sau, Mkg. 109r, 110r [KWA VI], in: AdB, Bd. 5, S. 60f., hier S. 61; 

zur Datierung vgl. AdB, Bd. 6, S. 601–602, 763.

87 Robert Walser, Weil ich als Lustibus bekannt bin, Mkg. 215 [KWA VI], in: AdB, Bd. 6, 

S. 490f.; zur Datierung vgl. AdB, Bd. 6, S. 685f., S. 780.

88 Jochen Greven hat darauf hingewiesen, dass die „erbitterte Konkurrenzfehde“ zwischen 

Jacobsohn und Stefan Großmann, in dessen Tage-Buch Walser ebenfalls veröffentlichte, 

zu Spannungen zwischen Walser und Jacobsohn geführt haben könnte. Beide Redakteure 

versuchten, ihre Autoren exklusiv zu verpflichten. (Dok 26) Ob der kommentarlose Formular-

Absagebrief, den Walser 1926 von der Redaktion der Weltbühne erhielt (Abb. 5), darauf zu 
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hat er in einem Brief an Frieda Mermet vom 12. Februar 1927 ausgespro-

chen:

Gestorben ist soeben in Deutschland ein Freund von mir, dem ich gewisser-

maßen verdanke, daß ich mich, was schriftstellerischen Ausdruck betrifft, 

einigermaßen entwickelt habe, indem er die Aufmerksamkeit hatte, mich 

gleichsam auf die Anforderungen hinzuweisen, die eine neuere Zeit mit 

Recht an den Schriftsteller stellt. Andere sinds, die die Quellen entdecken 

helfen, die in uns oft ohne unser Wissen vorhanden sind. (Dok 30)

Berlin und Basel, im Frühjahr 2015

Hans-Joachim Heerde, Barbara von Reibnitz, Matthias Sprünglin

beziehen ist, lässt sich nicht klären. Vgl. Greven, Robert Walser, Siegfried Jacobsohn und „Die 

Schaubühne“ (wie Anm. 61), S. 6.  
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation ist chronologisch geordnet und begleitet die Jahre, in 

denen Robert Walser Texte in der Schaubühne / Weltbühne veröffentlicht 

hat.

Sie versammelt alle bekannten Briefzeugnisse, die über die Beziehung 

Walsers zur Schaubühne / Weltbühne Aufschluss geben können, sei es, dass 

sie Aussagen zu bestimmten Texten enthalten oder sein Verhältnis zur Re-

daktion beleuchten. Darüber hinaus werden in der Schaubühne / Weltbüh-

ne erschienene Artikel mit Bezug auf Walser mit bibliographischer Angabe 

und kurzem Regest vermerkt oder als Auszug, wo erforderlich auch voll-

ständig, wiedergegeben.

Zur Textgestalt

Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage 

angegeben. Die Texte der Auszüge folgen den jeweils angegebenen Vor-

lagen; wo in den Text eingegriffen werden musste, wird dies durch spitze 

Klammern ‹ › kenntlich gemacht. Bei den Drucktexten wurde auf die Diffe-

renzierung zwischen Fraktur und Antiqua verzichtet, bei den handschrift-

lichen Vorlagen wurde zwischen deutscher und lateinischer Schreibschrift 

nicht differenziert. Hervorhebungen in den Vorlagen (Sperrung, Fettdruck, 

Kursivierung in den Drucken bzw. Unterstreichungen in den Handschriften) 

wurden einheitlich kursiv wiedergegeben. Die verwendeten Schreibmateri-

alien wurden nicht vermerkt.
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1904

1 Siegfried Jacobsohn an seine Eltern, 10.5.1904 

S. J. [Siegfried Jacobsohn], Der Fall Jacobsohn, Charlottenburg 21913, S. 47

[…] Ein Blatt: jung, tapfer, farbig, ohne Profitsucht, ohne alle 
Konzessionen, ganz durchglüht von einem Willen, meinem Wil-
len; wo jeder sagen kann, was ihm die andern Blätter aus Dumm-
heit oder Feigheit verwehren; das sich der keimenden Kräfte in 
Dichtung und Kritik mit Leidenschaft annimmt. Ich habe, glau-
be ich, besondere Erziehertalente, aber auch eine so wütende 
Sachlichkeit, daß ich nie zögern werde, Schriftsteller zu drucken, 
die mehr sind und mehr können als ich. Im Gegenteil: ich werde 
sie, wenn nötig, mit der Laterne suchen und mit dem Lasso ein-
fangen. Herrlich denk’ ichs mir, nach meinem Geschmack jede 
Woche gewissermaßen ein Haus zu bauen, das immer eine andre 
und doch immer dieselbe Physiognomie haben wird, in immer 
neuem, immer wertvollem Menschenmaterial zu arbeiten – Re-
gisseur einer gedruckten Bühne. […]

1905

2 Siegfried Jacobsohn, Zum Geleit  

Die Schaubühne, Jg. I, Nr. 1, 7.9.1905, S. 1

[…] So lange das Gefühl nicht ganz erstorben ist, daß der Geist 
eines Volkes und einer bestimmten Zeit eindringlicher als in der 
übrigen Literatur im Drama zum Ausdruck kommt, so lange wird 
immer von neuem der Wunsch lebendig werden, daß der Schau-
bühne ein Strom künstlerischer und geistiger Neuwerte ent-
quelle, da jetzt zumeist Geschäftsleute bemüht sind, dem Thea-
ter mit dem geringsten Einsatz an Geist den größten Gewinn 
zu ent locken. Der Wunsch wird zur Aufgabe – zu der Aufgabe, 
das Theater wieder zur Würde eines Kunstinstituts zu erheben. 
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An dieser Aufgabe mitzuarbeiten, führend und unterrichtend, 
ist die vornehmste Pflicht dieser Wochenschrift: im engsten Zu-
sammenhange mit dem Leben unsrer Zeit, soweit die Kunst des 
Dramas in Wort und Ton es gestaltet, in ständiger Fühlung auch 
mit den mannigfaltigen praktischen Fragen der dramatischen 
Kunst wollen wir hier die Probleme und die Erzeugnisse des zeit-
los Großen und Schönen würdigen und fördern.

1906

3 Siegfried Jacobsohn an Julius Bab, 27.3.1906 

Archiv der Akademie der Künste Berlin, unveröffentl., Nl. Julius Bab, 

 Mappe 588

[…] 3. In den Cafés werden Sie die Sch[aubühne] sehen, wenn Sie 
sie so lange u so eindringlich verlangt haben werden, bis die Be-
sitzer sie angeschafft haben. Bei uns bestellt haben nur: Reichs-
hallen89 u Luitpold90. 

4. Ich würde als leidlich erwachsener Mensch mich doch 
mehr an Tatsachen als an Geschwätz halten. Wenn nun schon 
das Gerücht, u wenn es nun schon öffentlich verbreitet wird, es 
ginge der Sch schlecht! Sie könnten sich selber sagen: so lange 
es den Leuten noch lohnt, Gerüchte über sie zu verbreiten, geht 
es ihr gut. Haben Sie schon einen Menschen u eine Erscheinung 
von Wert gesehen, worüber nicht falsche Gerüchte verbreitet 
wurden? Es ist ja gerade ein Zeichen von intensivem Leben. Die 
Sch hat bis zum 1. Oktober 1905 ca tausend Abonnenten gehabt, 
hat diese behalten u seitdem täglich im Durchschnitt drei dazu 
bekommen, gar nicht zu reden  von dem Straßen- u Bahnhofs-

89 Varieté und Sprechtheater in Berlin, Leipziger Str. 72.

90 Café Luitpold in München; bekannter Treffpunkt von Bohemiens, Literaten und Theater-

leuten.
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verkauf, der sich nachweisbar von Woche zu Woche hebt. Alles 
in allem: das Bestehen ist u bleibt gesichert, u das übrige ist doch 
wohl Nebensache. […]

4 Siegfried Jacobsohn an Hermann Bahr, 4.9.1906 

Theatermuseum Wien, unveröffentl., AM 19160 Ba

[…] Ich habe bei der Übernahme des Blattes durch Oesterheld & 
Co einen Kontrakt machen müssen, in dem ich mich verpflichte, 
jede Nummer zu einem bestimmten Gesamthonorar herzustel-
len. Es ist so ziemlich der einzige Paragraph, den ich leider in 
keiner Weise umgehen kann, nachdem in einem Falle das Zuviel 
mir vom Gehalt abgezogen worden ist. Schon die zweihundert 
Mark, die Ihnen vielleicht gering erscheinen werden, kann ich 
nur ermöglichen, indem ich mir für jede der vier Nummern, ei-
nen Gratisbeitrag (Vorabdruck aus einem demnächst erscheinen 
Werk usw) verschaffe. Sie können das übrigens selbst kontrollie-
ren, wenn ich Ihnen verrate, daß das vereinbarte Gesamthonorar 
für eine Nummer hundertzwanzig Mark beträgt. 

Diese meine Zwangslage bitte ich Sie, lieber Herr Bahr, in Be-
tracht zu ziehen.[…]

5 Siegfried Jacobsohn an Julius Bab, 16.10.1906 

Archiv der Akademie der Künste Berlin, unveröffentl., Nl. Julius Bab, 

 Mappe 588

[…] Sie wissen, wie schwierig Oe & Co in materieller oder peku-
niärer Beziehung ist. Ich bin an das kontraktlich vereinbarte Ma-
ximalgesamthonorar für eine Nummer gebunden, ganz gleich, 
wie lang sie ist. Bisher hatten wir 26 Seiten, diesmal sind es, we-
gen der vielen Inserate, 32 Seiten. Das wird wohl jetzt eine Wei-
le anhalten. Diese 32 Seiten habe ich für 120 Mark herzustellen. 
Wenn jede Seite nur 5 Mark kostet, brauche ich 8 Gratisseiten. Ich 
brauche aber mehr, da das Kasperle-Theater 10 Mark u mancher 
Passantautor ebenso viel kostet. Infolgedessen kann ich mir ab-
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solut keine Gelegenheit entgehen lassen, einen Gratisbeitrag zu 
bekommen. […]

6 Redaktionelle Mitteilung 

Die Schaubühne, Jg. II, Bd. 2, Nr. 49, 6.12.1906, S. [578]

An die Leser! 
Als die Schaubühne ins Leben trat, musste es ihr genügen, not-
dürftig bekleidet zu sein. Da sie einen festvorgezeichneten Spiel-
plan hatte, durfte sie hoffen, die Menschen, für die dieser Spiel-
plan berechnet war, als Zuschauer heranzuziehen. Sie durfte es 
hoffen, aber sie durfte nicht darauf bauen und scheute demge-
mäss davor zurück, zunächst mehr Aufwendungen für ihr Äus-
seres zu machen, als für das Innere unbedingt erforderlich war. 
In der kurzen Zeit ihres Bestehens nun hat sich das Interesse des 
Publikums an den Leistungen der Schaubühne fortschreitend so 
verstärkt, dass sie daran gehen kann: nicht sich zu schmücken, 
wohl aber ihr Kleid einem verfeinerten Schönheitssinn anzu-
passen. E. R. Weiss hat es übernommen, ihr diesen Wunsch zu 
erfüllen. Die Veränderung wird eine Vergrösserung des Formats, 
also auch eine weitere Bereicherung des Inhalts mit sich bringen. 
Diese Vergrösserung, Verschönerung und Erweiterung des Blat-
tes auf der einen, die bevorstehende nicht unbeträchtliche Erhö-
hung der Satz- und Druckpreise auf der andern Seite machen es 
nötig, auch den Verkaufspreis der Schaubühne um ein geringes 
zu erhöhen.

Die „Schaubühne“ kostet vom 1. Januar 1907 ab: Vierteljähr-
lich 3,50 M., jährlich 12 M., Einzelnummer 30 Pf.

Man abonniert bei jedem Postamt, jedem Zeitungsspediteur, 
jedem Buchhändler sowie direkt beim Verlag. […]
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1907

7 Zeitschriftenschau mit Hinweis auf Die Schaubühne, 4.4.1907 

Berliner Börsen-Zeitung, Nr. 161, 7.4.1907, Morgenausgabe, IV. Beilage

Die Schaubühne, Wochenschrift für die gesamten Interessen des 
Theaters, herausgegeben von Siegfried Jacobsohn. Die Schau-
bühne beginnt das zweite Quartal ihres dritten Jahrgangs mit 
einer besonders reichhaltigen und interessanten Nummer 
(Nr. 14 vom 4. April). Franz Servaes würdigt, im Anschluß an 
die kürzlich erschienene Gesamtausgabe, die Werke Gerhard 
Hauptmanns. Der Herausgeber schildert Kainzens Figaro, Voll-
mers Malvelio und die Reinhardtsche Aufführung der „Komödie 
der Liebe“. Alfred Polgar porträtiert „Frau Duse“. Robert Walser 
steuert einen humorhaften Dialog zwischen der Königlichen 
Hofschauspielerin Benzinger und einem jungen Kunstenthusi-
asten bei. Satirische Aprilscherze in der Form von „Theaternach-
richten“ geißeln allerhand Auswüchse und Lächerlichkeiten des 
Berliner Bühnenwesens. Christian Morgenstern preist die Liebe 
der russischen Schauspieler zu ihrem Vaterland. Zum ersten Mal 
erscheint ein bisher unbekanntes Volkslied aus dem siebzehnten 
Jahrhundert. In der Rundschau werden aktuelle Theatervorstel-
lungen und Theaterfragen besprochen.

8 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, Obermais, 13.10.1907 

Christian Morgenstern, Werke und Briefe. Kommentierte Ausgabe, 

Band VIII, Briefwechsel 1904 bis 1908, hrsg. v. Katharina Breitner, 

 Stuttgart 2011, Nr. 1490, S. 373–374

Der Einakter Toulouse Lautrec ist […] für die Bühne wertlos, da der 
Autor aber ein Charakter sei, bittet er um ein paar versöhnende 
Worte für ihn. – Ps. Was macht denn der „Gehülfe“? Hören Sie 
mal, was der gute W. jetzt in Schaubühne u. Rundschau zusam-
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menkliert, ist schauderhaft. Dafür enflammiert sich wohl nur Bie 
und Jacobsohn, – nicht ich.

9 [Siegfried Jacobsohn], Der Prinz von Homburg 

Die Schaubühne, Jg. III, Bd. 2, Nr. 38, 19.9.1907, S. 249–253

Der Prinz von Homburg
Wenn das Kleistsche Drama, mit dem Reinhardt die neue Spiel-
zeit seines Deutschen Theaters eröffnet hat, nicht gerade diesen 
Titel trüge, so wäre von einem ziemlich ungetrübten Kunstgenuß 
zu berichten. Als der ,Prinz von Homburg‘ im Jahre 1821 am wie-
ner Burgtheater aufgeführt wurde, mußte er umgetauft werden, 
weil Prinzen von Hessen-Homburg im österreichischen Heere 
standen und ihnen keine Todesfurcht angesonnen werden durf-
te: das Stück hieß für die zwei Aufführungen, die es unter dem 
höhnischen Gelächter eines barbarischen Publikums erlebte, 
,Die Schlacht bei Fehrbellin‘. Dieser Name stünde auch der Rein-
hardtschen Vorstellung an. Nicht nur, daß die Szenen des Kriegs 
und aller kriegerischen Stimmungen am trefflichsten geraten 
sind. Die Vorstellung hat fast durchweg einen Zug von jenem 
alten Preußentum, das in der Schmucklosigkeit seinen schön-
sten Schmuck sah und nirgends lieber als auf dem Schlachtfeld 
lebte und starb. „Ins Feld! ins Feld! Zur Schlacht! Zum Sieg! zum 
Sieg! In Staub mit allen Feinden Brandenburgs!“ Das war dies-
mal kein Theatergeschrei; das brach gewaltig hervor und schwoll 
begeisternd an. Der ,Prinz von Homburg‘ ist ein historisches 
Preußenlustspiel, das zur Zeit der Romantik entstanden ist. Die 
Preußenhistorie ist selten glücklicher erschöpft worden. Das ro-
mantisierende Lustspiel ist darüber zu kurz gekommen.

[…] Welch einer Bühnenkunst werden wir teilhaftig werden, 
sobald Reinhardt erst alle großen Schauspieler der andern Ber-
liner Theater beisammen hat! Wenn er einer Vorstellung wie 
dem ,Prinzen von Homburg‘ kritisch gegenübertritt, dann mag 
er die Zeit kaum erwarten können. Denn die Tonlosigkeit ein-
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zelner Strecken und wichtiger Szenen und, was schwerer wiegt, 
die Unbelebtheit eines ganzen Lebenselements dieser Dichtung 
ist nicht seine Schuld, sondern die Schuld von Darstellern oder 
Sprechern, die seinen Intentionen nicht gewachsen sind.

[…] Wo Herr Kayßler den Prinzen spielt, wird es auch seiner 
Leichtigkeit und seines Glanzes, ja seiner psychologischen Wahr-
heit beraubt. Die berühmte Szene der Todesfurcht ist nämlich nur 
dann wahr und erträglich, wenn einem strahlend lebensdursti-
gen Temperament der Anblick des offenen Grabes, um kleistisch 
zu reden, das Gefühl verwirrt. Herr Kayßler ist von vornherein 
ein Grübler, ein Melancholiker, ein Finsterling, dem der Tod ein 
stets willkommener Gast sein müßte. Er ‚macht‘ die Sonnigkeit 
des Wesens, die die Voraussetzung der ganzen Gestalt ist, und 
ist dadurch gezwungen, auch ihre meisten andern Eigenschaften 
zu machen. Da er kein Charakteristiker, sondern eine Natur ist, 
mißlingt es ihm. Von diesem Homburg geht nichts aus; es bleibt 
alles hinter der Rampe. Er mag Liebe still empfinden und sich 
von Angst die Eingeweide zerfressen lassen; aber er kann weder 
diese noch jene stürmisch ausdrücken. Ein solcher Ausdruck und 
Ausbruch verzerrt sich ihm theatralisch. Dabei wird er selbstver-
ständlich nicht an der Gattung von konventionellen Homburgs 
gemessen, die Robert Walser in der vorigen Woche hier skizziert 
hat.91 Sein Maßstab sind die Leistungen von Kainz und Matkows-
ky, die an derselben oder an ähnlich wichtiger Stelle sich an den 
gleichen Aufgaben versucht haben. Diesen Maßstab erreicht er 
nur in den Momenten einer gefaßten Männlichkeit. Das ist im-
merhin das Ziel des Prinzen von Homburg. Aber das Ziel ist ein 
Punkt, und der Weg ist eine Linie, und diese Linie ist das Drama. 
Den Weg, die Linie, das Drama bleibt Herr Kayßler schuldig. […]

91 Robert Walser, Porträtskizze, in: Die Schaubühne, Jg. III, Bd. 2, Nr. 37, 12.9.1907, S. 238–239.
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10 Hans Trog, [Rez.] Die Schaubühne (Jg. 1907) 

NZZ, Jg. 128, Nr. 324, 22.11.1907, 2. Morgenblatt

Literatur und Kunst.
T. Die von Siegfried Jacobsohn in Berlin herausgegebene Wo-
chenschrift „Die Schaubühne“ (Verlag Oesterheld & Co. in Berlin) 
ist ein frisch redigiertes, inhaltlich vielfach anregendes Organ 
für alles, was näher oder ferner mit der Bühne in deutschen Lan-
den wie im Ausland zusammenhängt. Jacobsohn steuert die Kri-
tiken der bemerkenswertesten Berliner Dramen-Aufführungen 
bei, aus denen man, wenn man es nicht auch sonst wüßte, oft ge-
nug ersehen kann, daß auch in Berlin mit Wasser gekocht wird, 
nicht nur in der Provinz. […] Ferner begegnen wir als einem der 
Getreuen der „Schaubühne“ Robert Walser, dem so viel gescheid-
te und lustige Dinge durch den Kopf gehen, und daneben sind 
so und so viele andere, die uns belehren und unterhalten, oder 
auch lyrisch erbauen. Kurz „Die Schaubühne“ ist eine jener Zeit-
schriften, die man stets gerne in die Hand nimmt, weil man stets 
sicher ist, irgend etwas zu finden, was Interesse weckt, ja sogar 
Nachdenken und die auch zu gesundem Widerspruch reizt. […]
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1910

11 Robert Walser an Siegfried Jacobsohn, undatiert [Frühsommer 1910]92 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS KL/ST 4, Begleitschreiben auf dem 

 Manuskriptrand des unveröffentlichten Prosatextes Die Frau des 

 Dramatikers

Lieber Herr Jacobsohn, nehmen Sie das vielleicht?
Mit freundlichem Gruß
Ihr Robert Walser
Kurfürstendamm 29

12 Erklärung93 

Die Schaubühne, Jg. VI, Bd. 2, Nr. 40, 6.10.1910, S. 1006

Die unterzeichneten Freunde und Mitarbeiter der ‚Schaubühne‘, 
die aus Beruf und Neigung seit langem und aufs gründlichste alle 
mit der Institution des Theaters zusammenhängenden Erschei-
nungen unsers sozialen Lebens studieren, protestieren hiermit 
gegen die Maßnahmen, von denen die beiden großen berliner 
Volksbühnen-Vereine bedroht werden. Wir sind uns bewußt, daß 
in diesen Vereinen hoffnungsvolle Keime für die Wiedergeburt 
einer nationalkultivierten Zuschauermasse liegen, und daß nicht 
nur unsre theatralische, sondern auch unsre kulturelle Zukunft 
mit der Mißhandlung dieser bewundernswerten, jeder Nachah-
mung würdigen Organisationen geschädigt wird. Die Behörde, 
die diese Körperschaften durch Steuer- und Zensurmaßnahmen 
zu beeinträchtigen gedenkt, zeigt sich so bar jedes Verantwor-

92 Die Datierung stützt sich auf die auf dem Manuskript notierte Adressangabe „Kurfürsten-

damm 29“, vgl. Bernhard Echte, Andreas Meier, Die Brüder Karl und Robert Walser: Maler 

und Dichter, Stäfa 1990, S. 190 und S. 201, Anm. 214. Das Manuskript wurde als Faksimile ver-

öffentlicht und kommentiert von Bernhard Echte, Jahresgabe der Robert Walser-Gesellschaft 

(wie Anm. 12).

93 Zu den Hintergründen der Erklärung vgl. Hans-Joachim Heerde, „Ging er häufig ins Thea-

ter? Ich glaube es!“ (wie Anm. 34).
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tungsgefühls, daß es nötig wird, die Gebildeten aller Stände und 
Klassen zum Widerstand aufzurufen.

Peter Altenberg  Georg Altman  Lou Andreas-Salomé  Julius Bab  
Hermann Bahr  Victor Barnowsky  Albert Bassermann  Martin 
Beradt  Felix Braun  Max Brod  Martin Buber  Max Burckhard  
Georg Caspari  Friedrich Düsel  Richard Elchinger  Julius Elias  
Karl Escher  Herbert Eulenberg  Otto Falckenberg  Leo Feld  Lion 
Feuchtwanger  Oscar Maurus Fontana  Egon Friedell  Efraim 
Frisch  Rudolf Geck  Emil Geyer  Willi Handl  Felix Heilbut  Georg 
Hermann  Wilhelm Herzog  Hugo von Hofmanns thal  Heinrich 
Eduard Jacob  Fritz Jacobsohn  Herbert Ihering  Arthur Kahane  
Harry Kahn  Otto Kienscherf  Rudolf Kurz  Hans Land  Artur 
Landsberger  Else Lehmann  Max Lesser  Theodor Lessing  Max 
Ludwig  Max Martersteig  Fritz Mauth ner  Maria Mayer  Christian 
Morgenstern  Erich Mühsam  Victor Naumann  Hans Olden  Hans 
Ostwald  Alfred Polgar  Felix Poppenberg  Erich Reiß  Walter Reiß  
Arthur Sakheim  Oscar Sauer  Johannes Schlaf  Wilhelm Schmidt-
bonn  Arthur Schnitzler  Karl-Ludwig Schröder  Paul Schüler  Ernst 
Schur  Kurt Sin ger-Berlin  Hermann Sinsheimer  Richard Specht  
Walter Stein thal  Paul Stefan  Eduard Stucken  Fritz Telmann  Sieg-
fried Trebitsch  Richard Treitel  Walter Turszinsky  Walther Unus  
Erich Urban  Robert Walser  Alfred Walter-Horst  Hans Wantoch  
Frank Wede kind  Paul Wegener  Adolf Weißmann  Paul Wiegler  
Hans Winand  Felix Zimmermann  Stefan Zweig
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1912

13 Max Brod, Smetana 

Die Schaubühne, Jg. VIII, Bd. 1, Nr. 24/25, 20.6.1912, S. 657–661, hier 

S. 659f.

[…] Es ist vielleicht kein Zufall, daß ich diese Zeilen über Sme-
tana gerade in einer Zeit schreibe, da in der deutschen Literatur 
aus verschiedenen Quellen, einander unbewußt, eine neue Be-
wegung entstehen will, die ich am besten vielleicht negativ als 
Abkehr von der Décadence bezeichnen möchte. Ihr Positives ist 
schwerer zu fassen: einige Dichter, die einander vielleicht nicht 
einmal kennen, haben entdeckt, daß das phosphore‹s›zierende 
Lasterhafte und Faulende nicht das einzige interessante The-
ma der Kunst ist, wie man in den letzten zehn Jahren etwa ge-
glaubt hat. Den Optimismus hat man in diesen letzten Jahren 
fast ausschließlich schlechten Stilisten und ‚Heimatkünstlern‘ 
wie Bartsch, Stilgebauer, Frenssen überlassen oder denen, die 
extreme Nietzsche- und Amerika-Weltreise-Stimmung wie J. V. 
Jensen zu verkünden hatten. Nun aber hat Robert Walser den 
Roman ‚Der Gehilfe‘ veröffentlicht, in dem die ganze scharfsich-
tige Beobachtungsart der Moderne wie ihre verfeinerte Sprach-
kunst wieder einfachen, naiven, heroischen Menschen in Freude 
sich zuwendet. Max Mell hat in seinen Novellen ‚Hans Hochge-
dacht‘ und ‚Barbara Naderers Viehzucht‘ die Bauernnovelle auf 
ein bisher nie erreichtes Niveau der Kunst gehoben, Otto Stoessl 
entdeckt im Roman ‚Morgenrot‘ die wuchtigen heroischen Stim-
mungen, die jeder Mensch in seiner Kindheit als seiner einzigen 
Heldenzeit erlebt. Franz Werfels Gedichte ‚Der Weltfreund‘, 
Otto Picks ‚Freundliches Erleben‘ bringen den frohen und erha-
benen Ton in die Lyrik. Auch meinen eigenen letzten Büchern 
möchte ich gern diese Stimmung entnommen wissen. Fast in 
allen genannten Werken zeigt sich eine Freude am idyllischen, 
langsamen Erzählen, an werten und hochachtbaren Menschen, 
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an freundlichen Kräften der Natur, am Lebenspendend-Schlich-
ten. Man hofft wieder, man vertraut. Dabei verzichtet man auf 
kein Mittel einer ausgebildeten psychologischen und sprachli-
chen Technik, man wendet sie aber endlich einmal auch auf Alm-
wiesen an, statt immer nur auf Lasterhöhlen. Und dabei klingt 
mir die Musik Smetanas als liebste Begleitung in den Ohren […].

14 Kurt Tucholsky an Max Brod, 27.9.1912 

Kurt Tucholsky, Gesamtausgabe, Bd. 16, Briefe 1911–1918,  

hrsg. v. Antje Bonitz und Christa Wetzel unter Mitarbeit von Bernhard 

Tempel, Reinbek b. Hamburg 2008, S. 15f.

[…] Ich will Ihnen also nur in Kürze das Nötigste mitteilen: daß 
Walser beginnt (oder fortfährt) auf den höchsten Gipfeln des 
Parnasses herum zu klettern, werden Sie besser wissen als ich. In 
No. 39 der Schaubühne: Kotzebue.94 Ich weiß nicht, ob Sie das 
gelesen haben, es war meisterhaft. Mit Recht bezeichneten Sie 
ihn damals als „dreischichtig“. Er listet wirklich der Sprache neue 
Töne ab, z.B. in Kotzebue: „… seine massiven, sämtlichen, ge-
preßten, gedruckten, in Kalbleder gebundenen, gekotzten und 
gebutzten Werke …“ – das Wort „sämtliche“ allein ist eine Freu-
de. Man könnte geologisch schürfen, soviel Schichten gibt es 
garnicht. Ich bin sehr gespannt auf seinen Arkadia-Beitrag.95 […]

94 Robert Walser, Kotzebue (SB, 26.9.1912), oben S. 205–207.

95 Max Brod hatte als Herausgeber von Arkadia. Ein Jahrbuch für Dichtkunst, Leipzig 1913,  

nicht nur einen, sondern vier Texte von Walser aufgenommen: Tobold, S. 9–18, Zwei Aufsätze: 

Rinaldini – Lenau, S. 211–213 und Handharfe am Tag, S. 218.
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1913

15 Verlagswerbung für Die Schaubühne 

S. J. [Siegfried Jacobsohn], Der Fall Jacobsohn, Charlottenburg 21913, 

S. [56f.]

[…] Die Schaubühne enthielt und enthält Beiträge von:
Peter Altenberg, Lou Andreas-Salomé, Fritz Ph. Baader, Julius 
Bab, Hermann Bahr, Paul Barchan, Richard Batka, Martin Be-
radt, Oscar Bie, Rudolf G. Binding, Franz Blei, Emanuel von 
Bodman, Georg Brandes, Felix Braun, Robert Breuer, Max Brod, 
Martin Buber, Hans Carossa, Paul Claudel, Alfons Fedor Cohn, 
Richard Dehmel, Franz Deibel, Rudolf von Delius, Willi Dün-
wald, Isadora Duncan, Frederik van Eeden, Max Epstein, Paul 
Ernst, Herbert Eulenberg, Emil Faktor, Otto Falckenberg, Leo 
Feld, Lion Feuchtwanger, Otto Flake, Oscar Maurus Fontana, W. 
Fred, Friedrich Freksa, Erich Freund, Egon Friedell, André Gide, 
Ernst Goth, Adolf Grabowsky, Otto Grautoff, Leo Greiner, Ste-
fan Großmann, Peter Hamecher, Willi Handl, Ferdinand Harde-
kopf, Maximilian Harden, Ludwig Hatvany, Georg Hermann, 
Theodor Heuß, Otto Hinnerk, Arthur Holitscher, Lisa Honroth-
Loewe, Herbert Jhering, Harry Kahn, Rudolf Kaßner, Gustav Kau-
der, Friedrich Kayßler, Erwin O. Krauß, Max Krell, Hans Land, 
Else Lasker-Schüler, Karl von Levetzow, Emil Lind, Emil Ludwig, 
Grete Meisel-Heß, Hermann Meister, Gustav Meyrink, Wilhelm 
Mießner, Hermann Missenharter, Christian Morgenstern, Erich 
Mühsam, Kurt Münzer, Karl Fr. Nowak, Erich Oesterheld, Hans 
Olden, Max Osborn, Hans Ostwald, Kurt Pinthus, Alfred Pol-
gar, Felix Poppenberg, Ulrich Rauscher, Henriette Riemann, 
Rudolf Rittner, Emond Rostand, Arthur Sakheim, Felix Salten, 
Paul Scheerbart, René Schickele, Johannes Schlaf, Paul Schlesin-
ger, Wilhelm Schmidtbonn, Wilhelm von Scholz, Franz Servaes, 
Bernard Shaw, Hermann Sinsheimer, Richard Specht, Stansilaw-
ski, Paul Stefan, Karl Strecker, Karl Hans  Strobl, Theodor Tag-
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ger, Siegfried Trebitsch, Richard Treitel, Kurt Tucholsky, Walter 
Turszinsky, Erich Urban, Sil Vara, Emile Verhaeren, Vollmoeller, 
Robert Walser, Hans Wantoch, Jakob Wassermann, Frank We-
dekind, Alexander von Weilen, Paul Wertheimer, Paul Wiegler, 
Hans Winand, Fritz Wittels, Fürst Sergei Wolkonsky, Paul Zech, 
Erich Ziegel, Leopold Ziegler und vielen andern mehr.

Urteile:
Maximilian Hardens ‚Zukunft‘. Die ‚Schaubühne‘ ist die beste 
deutsche Theaterzeitschrift, die wir besitzen; eine der am wür-
digsten redigierten Zeitschriften . Ein Golfstrom: Lebendigkeit, 
Wärme, Geistigkeit, Kampf, Witz, Seele geht von ihr aus. Vieles, 
was sie totschlug, kann nie wieder auferstehen, vieles, was sie le-
bendig machte, nie mehr sterben. Fast alle jungen Dichter und 
Schriftsteller sind irgendwann in den Jahrgängen der ‚Schau-
bühne‘ vertreten. In die Werkstatt großer Schauspieler dürfen 
wir blicken, in Vers und Prosa geben sich Zartheiten und scham-
hafte Tiefen von unübertrefflichem Reiz.

Dresdner Anzeiger. Nach acht Jahren des Bestehens dieser Zeit-
schrift, die damals bereits an dieser Stelle mit Anerkennung be-
grüßt wurde, muß nachdrücklich betont werden, daß wir in 
Deutschland jetzt keine Theaterzeitschrift haben, die der ‚Schau-
bühne‘ an Schärfe und Weitsichtigkeit des Urteils, an gediegenen 
und glänzenden Aufsätzen vorangestellt werden kann. Sie ist 
unsre beste Theaterzeitschrift. In jahrelanger aufmerksamer Prü-
fung ‹hat› sich dieses Urteil bei uns befestigt. Jeder Freund einer 
ehrlichen, freien und eindringenden Kritik wird die ‚Schaubüh-
ne‘ mit Genuß und reichlichem Nutzen lesen.

Das neue Leben. Wenn, wie Hamlet und einige Feuilletonisten 
mindern Grades meinen, die Schauspieler die abgekürzte Chro-
nik ihrer Zeit sind, so ist die ‚Schaubühne‘ der Röntgenstrahl, der 
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grellen Lichts die Bretter durchleuchtet, so zwar nicht die Welt 
bedeuten, aber selbst ein bedeutendes Stück Welt sind. Die roten 
Hefte dieser Zeitschrift sind Regesten, worin die Taten solcher, 
denen Blutzwang oder Erwerbssinn es eingibt, Helden zu er-
finden oder zu spielen, verzeichnet stehen. Achill wird gefeiert, 
Thersites gestraft. In der ‚Schaubühne‘ spiegelt sich alles Wollen, 
alles Wirken und alles Versagen unserer Zeit, soweit es sich in den 
schmalen Raum wagt, der zwischen Kulisse und Rampe liegt.

Rheinische Zeitung. In der ‚Schaubühne‘ besitzen wir eine theater-
kritische Revue ersten Ranges, die an Würde des Inhalts von kei-
ner der übrigen Theaterzeitschriften auch nur annähernd er-
reicht wird. Man mag diese Blätter aufschlagen, wo man will: 
man wird sie nicht ohne tiefere Belehrung aus der Hand legen. 
Was die einzelnen Persönlichkeiten betrifft, die Kraft und Klinge 
dem großen Unternehmen weihen, so muß man gestehen: dem 
Herausgeber ist es gelungen, einen Generalstab zu schaffen, der 
den Feldzug gegen den dramatischen Kitsch und den Schlendri-
an, gegen die Scheinkunst und den Schwindel einem siegreichen 
Ende zuführen muß.

Hannoverscher Courier. Recht verschiedene Geister sind es, die 
sich hier im Rahmen einer Zeitschrift zusammenfinden, aber ei-
nes eint sie: sie alle reden mit durchaus persönlichen Akzenten; 
es sind nämlich Leute, die ihrem eigenen Instinkt lieber folgen 
als dem Instinkt der Masse. Manche sprechen geradezu im Ton 
der Leidenschaft, des Fanatismus. Der Inhalt des Blattes ist in 
hohem Grade mannigfaltig; auch die Form unterhaltsam und 
abwechslungsreich.

Der Strom. Die beste oder eigentlich die einzige Theaterzeitschrift 
von Interesse. Sie führt der Atmosphäre des berliner Thea ter-
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lebens allwöchentlich Sauerstoff zu; die jungen Künstler atmen 
reiner, die unter ihrem Einfluß stehen.

Mannheimer Generalanzeiger. Die ‚Schaubühne‘ ist von allen Thea-
terzeitschriften die aparteste, lebendigste und anregendste. Sieg-
fried Jacobsohn gibt sie heraus. Er ist von denen, die heute über 
Theater schreiben, der einzige, der wirklich Kritik hat. Seine gan-
ze Absicht geht auf eine möglichst scharfe und schlackenlose Her-
ausarbeitung der rein künstlerischen Werte, die die unendliche 
Mannigfaltigkeit der heutigen Theaterwirklichkeit durchdrin-
gen. Von einer Idee für eine Idee, nicht von sich für sich zu schrei-
ben, das ist das Woher und Wohin seiner kritischen Art.

Neue Zürcher Zeitung. Die ‚Schaubühne‘ ist ein frisch redigiertes, 
inhaltlich anregendes Organ für alles, was näher oder ferner mit 
der Bühne in deutschen Landen wie im Ausland zusammen-
hängt. Sie ist eine jener Zeitschriften, die man stets gerne in die 
Hand nimmt, weil man stets sicher ist, irgend etwas zu finden, 
was Interesse und Nachdenken weckt, und die auch zu gesundem 
Widerspruch reizt.

Leipziger Tageblatt. Die ‚Schaubühne‘ verdient das Lob, eine uns-
rer besten Zeitschriften und unter denen, die sich mit dem Thea-
ter und der dramatischen Kunst beschäftigen, weitaus die beste 
zu sein.

RheinischWestfälische Zeitung. Die ‚Schaubühne‘ ist in der Reich-
haltigkeit ihrer Darbietungen, in der Welt ihres Gesichtskreises 
und der Höhe ihrer Maßstäbe das Organ, das berufen scheint, 
auf die Entwicklung unsres Theaters entscheidenden Einfluß zu 
üben.
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Württemberger Zeitung. Diese Wochenschrift ist bekanntlich die 
am besten geleitete, frischeste, geistreichste Theaterzeitschrift 
deutscher Sprache. Seit ihr Herausgeber Siegfried Jacobsohn, 
der beileibe nicht der schärfste, sondern ‚nur‘ der ehrlichste und 
unabhängigste, also der reinlichste Kritiker Berlins ist, sein Or-
gan auch noch in eignen Verlag bekommen hat, scheint sich der 
alte Bekennermut immer freier und froher zu entfalten. Wem das 
deutsche Theater und sein Werden am Herzen liegt, der muß die 
‚Schaubühne‘ lieb haben.

16 Peter Panter [Kurt Tucholsky], Der Dreischichtedichter 

Die Schaubühne, Jg. IX, Bd. 1, Nr. 17, 24.4.1913, S. 478f.

In dem entzückenden Buch von Robert Walser: ‚Fritz Kochers 
Aufsätze‘ ist ein Bild vom Bruder Karl drin: ‚Der Dichter‘. Da sitzt 
ein elegisch angezogener Jüngling auf einem dünnen Stuhl am 
Fenster und sieht in den Regen, der aus vierzehn Strichen be-
steht. Draußen ist ein bißchen Garten, die Gardine ist artig ge-
mustert, und an der Wand hängt die Hälfte eines ovalen Bildes. 
Das ist alles.

Und ich glaube, das ist ein Sinnbild von Robert Walser. Der 
Dichter, in das Wetter starrend, den Kopf schwer aufgestützt: 
das ist ein Cliché. Darunter die Ironie: etsch! so ist es ja garnicht. 
Darunter: sondern ich werde euch einmal zeigen, wie es ist. „Ein 
Mann mit drei Schichten.“ So definiert ihn am glücklichsten Max 
Brod,96 der ihn am tiefsten begriffen hat.

Nun ist von Robert Walser eine Sammlung der ‚Aufsätze‘ er-
schienen – bei Kurt Wolff in Leipzig – jener Aufsätze, die fast 
alle in der ‚Schaubühne‘ gestanden haben. Und wenn man sie 

96 Max Brod, Kommentar zu Robert Walser, in: Pan, Jg. 2, Nr. 2, 15.10.1911, S. 53–58, wie-

der abgedruckt in: Über die Schönheit häßlicher Bilder. Ein Vademecum für Romantiker unse-

rer Zeit, Leipzig 1913, S. 158–166, sowie bei Katharina Kerr (Hrsg.), Über Robert Walser, Bd. 1, 

Frankfurt am Main 1978, S. 78–83.
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jetzt noch einmal so alle zusammen sieht, die ‚Birch-Pfeiffer‘ und 
‚Kotzebue‘ und ‚Kino‘ und ‚Büchners Flucht‘ und ‚Lenz‘ – dann 
freut man sich, daß in dem Buch auch andre stehen, die man noch 
nicht kennt.

Er ist ein Clichébeleber bis ins dritte und vierte Glied. Wer er-
innerte sich nicht an den alten Goethe bei diesen Worten: „Auch 
Schauspieler Kayßler will wegmachen …“? Wie sind alle Floskeln, 
die wir längst tot geglaubt hatten, noch einmal blühend da, 
schlagen die Augen auf und lächeln uns an! Walser würde hier 
sagen: Dieses Bild darf man eigentlich nicht gebrauchen, aber ich 
schreibe einen erbärmlichen Stil, in Stil habe ich immer mangel-
haft gehabt. Nein, das ist keine romantische Ironie. Es ist viel-
mehr Liebe, eine unendlich feine Liebe – dieselbe, die auf jeder 
Seite seiner Romane übersehene Dinge verklärt.

Karl Walser hat in das Buch viel Kompott hineingezeichnet; 
aber das schadet nichts. Schaubühnenleser! Dies Buch ist Euer!

1915

17 [Siegfried Jacobsohn], [Antwort an] M. R. 

Die Schaubühne, Jg. XI, Bd. 1, Nr. 23, 10.6.1915, S. 551

[…] Vor vielen Jahren erhielt jede Nummer der ‚Schaubühne‘ ein 
sogenanntes Kasperletheater: Satiren in Vers und Prosa auf Uebel-
stände oder herausfordernde Ulkigkeiten des berliner Theaterbe-
triebs. Jeder Mitarbeiter dieses Kasperletheaters hatte sein Pseud-
onym, dessen Bestimmung es war, von den Lesern falsch gedeutet 
zu werden. Es ist ja immer wieder erstaunlich, wie vor pseudony-
men und anonymen Beiträgen auch das geübteste Stilgefühl ver-
sagt. […]
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1917

18 Franz Blei, Die jungen Dichter 

Die Schaubühne, Jg. III, Nr. 46, 15.11.1917, S. 463–467

Die jungen Dichter von Franz Blei
Einleitende Worte zu einer Rezitation97 aus den Gedichten von 
Borchardt, Walser, Werfel, Däubler, Trakl, Ehrenstein

Ich hoffe, Sie sind mit einer weit geringern Erwartung hierher 
gekommen als dieser, daß Sie von mir oder den nachfolgenden 
Rezitationen erfahren, was und welches eigentlich der besondere 
neue Geist sei, der den Geist der deutschen Dichter von dem der 
frühern Dichter unterscheide. Erwarten Sie darüber eine Wissen-
schaft, so müßte ich Sie enttäuschen, denn auf der Entdeckungs-
fahrt nach dem Lande der neuen Dichtung unsrer Tage stieß ich 
auf eine Insel, die weder neu noch neuartig, sondern längst be-
schrieben und benamt ist seit, ja seit den homerischen Zeiten. 
Hölderlin ging hier mit Borchardt, Novalis mit Werfel, Lenz mit 
Ehrenstein, und sie stritten über Altes und Neues, denn sie spra-
chen leuchtenden Auges von der Dichtung, sagten ihre Gedich-
te, und eine sphärische Musik begleitete die Verse des Einen wie 
des Andern sehr gleichmäßig in kaum wechselndem Rhythmus.

Seien Sie nicht enttäuscht, daß wir auf dieser Ausfahrt nach 
dem Neuen, nur dieser und keiner Zeit sonst angeblich Gehöri-
gen, das Ewige fanden, das immer war, ist und sein wird. Freuen 
Sie sich vielmehr darüber, daß wir wenigstens mit der Dichtung 
unsrer sonst so sehr irdisch gerichteten Zeit in die Ewigkeit be-
schlossen sind, rückwärts und vorwärts, also verbunden leben 
und nicht nur dem Tage versklavt, der auch immer gleich ver-
schlingt, was er sich gebar.

97 Matinée „Die jungen Dichter“ in der Neuen Wiener Bühne am 7.10.1917.
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[...] Ob diese Dichter Expressionisten, Kubisten oder sonst so 
etwas sind, das kann ich Ihnen nicht sagen. [...] Mit den Schlag-
worten befinden wir uns, hier wie sonst auch, immer unter den 
Spekulanten, ob das Geschäft nun in neuartigen Nährmitteln 
oder neuartigen Gedichten geht. Daß solche Programmisten 
früher erklärten, man habe das Gestottere der Umwelt wieder-
zugeben, um ein Impressionist und so ein wahrer Dichter zu 
sein, und daß heutige Programmisten erklären, man habe nur 
sein eigenes Gestottere auszudrücken und sei dadurch das einzig 
Richtige, nämlich ein Expressionist – das macht im Stottern gar 
keinen Unterschied. Alle Dichtung aller Zeit drückte ihre eigene 
Welt aus. Tat sie das nicht, so war sie nicht schlechte oder falsche 
Dichtung, sondern überhaupt keine. Mit welchen Mitteln aber 
die Dichter ihre Welt ausdrücken, das ist eine Sache, die bloß den 
Künstler angeht, denn ihm allein und keinem sonst gehört das 
Sprachgut, und dies hat nichts zu tun mit Ausdruck, Eindruck, 
Stil und wie alle diese Variationen einer Nichts-als-modernen-Li-
teratur heißen, die unverpflichtet eigenem Gesetz auch die Welt 
zu keinem Gesetz verpflichten kann.

Auf die Frage aber nach dem Geiste der heutigen Dichter hat 
Hölderlin die Antwort gegeben. Es liegt bei Ihnen, ihren Sinn 
zu erfassen:

Denn uns gebührt es, unter Gottes Gewittern
Ihr Dichter, mit entblößtem Haupte zu stehen,
Des Vaters Strahl, ihn selbst mit eigner Hand
Zu fassen und dem Volk ins Lied
gehüllt die himmlische Gabe zu reichen.
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1918

19 Theobald Tiger [Kurt Tucholsky], Auf die Weltbühne 

Die Schaubühne, Jg. XIV, Bd. 1, Nr. 14, 4.4.1918, S. 331

Auf die Weltbühne / von Theobald Tiger
Mein gutes Blatt! Wie hast du dich verändert!
Den Musentempel schließt du beinah zu;
mit Politik, Kunst, Wirtschaft dicht bebändert,
so geht dein Vorhang auf: auch du, mein Kind, auch du?
Du willst dich gleichfalls in den Strudel stürzen?
Randstaaten? Westfront? Die Veränderungswahl?
Nur eines kann mir meinen Kummer würzen:
 Es war einmal …

Es war einmal … da glaubten wir noch Beide
an Kunst und an Kultur, an Menschentum –
an deine ziegelrote Wand schrieb ich mit Kreide
die Namen meiner Lieben an zum Ruhm.
Wir dachten: essen und organisieren
sind Selbstverständlichkeiten, tief im Tal –
und auf den Bergen gehen wir spazieren …
 Es war einmal …

Du lieber Gott, wie hat sich das gewandelt!
Wir schuften, bis dem Land die Schwarte knackt.
Und kein Professor, der nicht gerne handelt
mit weichem Klitschebrot, das er sich backt.
Es war einmal … Glück auf zur neuen Reise!
Eng wars einmal – heut bist du bunt und weit.
Doch kehr’ noch manchmal dich zurück im Kreise
 zur alten Zeit!



324

1920

20 Robert Walser an Georg Minde-Pouet, 19.9.1920 

DLA, Sig. 71.1331 MIND

Sehr geehrter Herr.
Auf Ihre Anfrage bezüglich der in der „Schaubühne“ einstmals 
veröffentlichten „Prosaskizze“ kann ich Ihnen mitteilen, daß der 
Aufsatz so weit frei ist, und daß er als Produkt eines spielenden 
Phantasierens zu betrachten wäre. Gewiß führte damals Max 
Reinhardt im Deutschen Theater den Prinzen Homburg mit 
Friedrich Kayssler in der Titelrolle auf. Ich habe aber die Vorstel-
lung nicht gesehen; es ist mir bloß davon Mancherlei berichtet 
worden, so daß ich wohl vom Anhören etwas inspiriert worden 
sein mag. Immerhin stellt sich die Skizze ihrem Hauptinhalt 
nach auf einen Einfall und ist einfach dem Drang entsprungen, 
die Leser einer Theaterzeitschrift ein bischen zu amüsieren.
In vorzüglicher Hochachtung

Robert Walser. 

1921

21 Robert Walser an Efraim Frisch, undatiert [Mitte/Ende Juni 1921] 

Briefe Nr. 210, S. 190–193

Lieber Herr Frisch.
Sie sandten meinen bescheidenen Beitrag zurück und ersuchten 
mich um Eindrücke, Persönliches u.s.w. Der Eindruck z. B., den 
der Neue Merkur auf mich macht, ist kein sehr guter. Etwas daran 
gefällt mir nicht, und ich kann es Ihnen sehr gut sagen. Entweder 
gibt sich der Herausgeber nicht Mühe genug, kluge Beiträge zu 
sammeln, oder er verfügt nicht darüber. Ihre Zeitschrift macht 
seit einiger oder längerer Zeit den Eindruck des Empfindsam-
Negierenden, und ein‹en› Weiteren des Unökonomischen. „Ta-
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gebuch“ und „Weltbühne“ bieten entschieden mehr. Beleidigt 
Sie diese Offenheit? Ich will Sie aber nicht beleidigen sondern 
Ihnen bloß sagen, was ich denke. […]

Sie haben nicht genug Beweglichkeit, schauen nicht lebhaft 
genug um sich. Mich dauern Ihre Leser! Jacobsohn und Groß-
mann geben Hefte, die man Zeile für Zeile mit Apetit und Ge-
winn liest. Ich sage das nicht, um Sie zu kränken, oder weil ich 
gekränkt wäre, wo ich einfach bloß durch den Gehaltsmangel des 
Neuen Merkur gelangweilt bin. Auch obige beide Herren sand-
ten mir schon Manuscripte zurück und dennoch fühle ich mich 
verpflichtet, sie zu loben. Weder J. noch G. würden Dummhei-
ten veröffentlichen wie dieses Beleidigte Leberwurst-Getue des 
Courtius, den Flacke rühmt, bei dem jedoch R. W. unwillkürlich 
an Bismarck denkt. In Berlin belächelt man diesen Artikel, ich 
weiß es. – Raffen Sie sich auf, lieber Frisch, geben Sie den Men-
schen, die kulturbedürftig sind, und an solche wenden Sie sich 
doch! Positives! […]

1923

22 Heinrich Fischer, [Rez.] Adolf Bartels, Die besten deutschen Romane, 

Verlag Köhler & Volkmar, Leipzig 81923 

Die Weltbühne, Jg. XIX, Bd. 1, Nr. 9, 1.3.1923, S. 255

Freunden eines derben, bisweilen outriert-grotesken Humors an-
zu raten. Darüber hinaus bleibt die ernste Frage, ob derlei auch 
bei andern Völkern möglich wäre. Ob man sich etwa ein aus Man-
chester-Wolle gewebtes Jägerhemd als Geisteskritiker vorstellen 
könnte. Es ist ja unwichtig, wie so ein zweifellos ehrlicher Vollbar-
tels wertet: daß er jedem seiner Autoren die Blutprobe abnimmt; 
daß er die letzte Impotenz von Heimatsdichterling analysiert, bei 
Walser und Döblin jedoch „abwarten muß, was an wirklich Ge-
nießbarem hervortritt“; daß er unter den „bedeutendern ausländi-
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schen Romanciers“ einen Mann namens Hamsun nicht zu kennen 
scheint. Wichtig ist, wie er gewertet wird: daß aus seinen und ähn-
lichen Händen immer noch die Lesebücher und „Leitfäden“ stam-
men dürfen, die unsrer Jugend den Hals strangulieren, das ist das 
Wesentliche, ist das Deutsche an einer Erscheinung, die – „und 
wenn die Welt voll Teufel wär“! – alle Stürme überdauern wird.

Heinrich Fischer

23 Peter Panter [Kurt Tucholsky], Am Sonntagnachmittag 

Die Weltbühne, Jg. XIX, Bd. 1, Nr. 20, 17.5.1923, S. 582f.

Am Sonntagnachmittag 
pflege ich gemeinhin alte Weltbühnen zu lesen. Nein, meinen 
Kram nicht – sondern etwas ganz andres.

Erstens ist es sehr lehrreich, zu sehen, wie alte Aufsätze noch 
wirken – wie, wenn sie gut sind, die Sache zwar verstaubt, ver-
altet ist, aber wie neu, im hellen Glanze, der Kerl erstrahlt, ders 
geschrieben hat. Wie das Unwichtige wichtig und das Wichtige 
unwichtig wird – wie die „Affären“ vorbei sind und mausetot, wie 
aber der Stil noch frisch ist und die Gesinnung und der Mensch, 
der dahinter steht. 

Und wenn ich dem S. J. seine alten Theaterkritiken durch-
geblättert habe und Morgenstern und Walser und Hardekopf 
– Gott, bevor ich an das Blatt kam, hatten wir schließlich sehr 
anständige Mitarbeiter! –: dann lese ich, immer mal wieder, Pol-
garn. 

Dies ist ja zum Glück keine Zeitschrift mit einem ungedien-
ten Unteroffizier als Redakteur – die meisten deutschen Redak-
teure lassen ihre Mitarbeiter nicht ausreden, sondern bakeln an 
ihnen herum, und so sieht das auch Alles aus! –, und so darf ich 
denn wagen, was anderswo nicht möglich wäre: einen Mitarbei-
ter dick und offen zu loben.

Loben? Ich muß ihn streicheln. Nein, wir Alle sollten ihn 
streicheln.
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Da sind tausendundeine Theaterkritik – ich kenne kaum ei-
nen dieser Schauspieler, keines der wiener Theater, ich verstehe 
so viele sachliche Anspielungen gar nicht – und dennoch ist es 
wie ein warmes Bad, das zu lesen. [...]

Laß sie doch Literaturgeschichte schreiben, Polgar. In unsrer 
stehst du an erster Stelle – unter „Besserer alleinstehender Herr 
in ungenierter kleiner Wohnung“.

Und wir bedanken uns für so viele freundliche Stunden und 
wünschen Dir alles Gute!

Peter Panter

24 Walter Muschg, Rez. Jahrbuch der Kleist-Gesellschaft 1921 

NZZ, Jg. 144, Nr. 1031, 29.7.1923, 1. Sonntagausgabe, 3. Blatt

Jahrbuch der KleistGesellschaft 1921. Herausgegeben von Georg 
MindePouet und Julius Petersen. (Schriften der Kleist-Gesell-
schaft, Band 1.) Berlin, Weidmannsche Buchhandlung 1922.

Mg. Die Kleist-Gesellschaft, gegründet am 4. März 1920 in 
Berlin mit Sitz in Frankfurt a. O. und G. Minde-Pouet, dem ver-
dienten Kleist-Forscher und Direktor der Deutschen Bücherei 
in Leipzig als erstem Vorsitzenden, versendet mit starker Ver-
spätung ihr erstes Jahrbuch. Sie hat vor ihrer ältern Schwester, 
der Goethe-Gesellschaft, einen starken stofflichen Reiz voraus: 
bei dem fragmentarisch überlieferten Kleist wirkt jeder Fund so-
gleich als Sensation. Beinahe so tönt vor allem das Versprechen 
einer Mappe, die alle bekannten und noch unbekannte Bildnisse 
des Dichters enthalten soll, so, in engerem Sinne, die Verheißung 
einer umfassenden Bibliographie, die der Vorsitzende auszugs-
weise für den Zeitraum 1914–1921 dieser ersten Publikation ein-
verleibt hat. Möge man dann die Novellette Robert Walsers, die 
seinerzeit für die Wiedererweckung Kleists in literarischen Krei-
sen mehr gewirkt hat als manche philologische Leistung, gebüh-
rend bedenken! […]
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1924

25 Siegfried Jacobsohn an Kurt Tucholsky, 8.7.1924 

Siegfried Jacobsohn, Briefe an Kurt Tucholsky 1915–1926. „Der beste 

Brotherr dem schlechtesten Mitarbeiter“, hrsg. v. Richard von Soldenhoff, 

München und Hamburg 1989, S. 198–200, hier S. 199f.

[…] Woran Du Dich aus der ‚Schaubühne‘ erinnerst, das war erst 
jahrelang Peter Altenberg und dann jahrelang Robert Walser. 
Sobald wieder ein Kerl von dem Kaliber kommt, wird er aller Eh-
ren teilhaft werden. Vorläufig seh ich weit und breit keinen. […]

26 Siegfried Jacobsohn an Kurt Tucholsky, 10.7.1924 

Siegfried Jacobsohn, Briefe an Kurt Tucholsky 1915–1926 (wie Dok 25), 

S. 200–202, hier S. 202

[…] Mit Ossietzky hast Du ganz recht. Aber seitdem Ehrengroß-
mann einem meiner Mitarbeiter, der auch bei ihm wollte, ge-
schrieben hat, auf Leute von mir verzichte er, wenn sie nicht ganz 
und gar zu ihm übergingen und mir nichts mehr gäben – seitdem 
kann ich Leute, die ich bei ihm sehe, begreiflicherweise nicht auf-
fordern. […]

1925

27 Walter Muschg, Die Wandlung des Kleistbildes 

NZZ, Jg. 146, Nr. 1422, 13.9.1925, 1. Sonntagausgabe, 3. Blatt, 

 Literarische Beilage

Die Wandlung des KleistBildes.
Von Walter Muschg.
Abseits von den Wegen der offiziellen Kleist-Forschung, die 
nicht müde wird, das leere Stroh der biographischen Details, der 
Stoffgeschichte und der historischen Personalien zu dreschen, 
während auf den Fluren das wundervollste Interesse für ihren 
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Schutzpatron durcheinanderwogt – die Jahrbücher der 1920 ge-
gründeten Kleist-Gesellschaft enthalten repräsentativ das Bild 
dieser gelehrten Armut – kommt heute langsam ein Kult des größ-
ten deutschen Tragikers zu Ehren. Es sind die Künstler unter den 
Forschern und die dem Tiefsinn Zugeneigten unter den Dichtern, 
welche es unternehmen, an die Stelle jener dilettantischen Park-
skulptur, die man hundert Jahre lang als Kleist ausgab, ein anderes 
Monument zu setzen. Wir wollen es Robert Walser nicht verges-
sen, daß einst sein Aufsatz „Kleist in Thun“ es war, der bei seinem 
Erscheinen in der „Weltbühne“ lebendige Sensation erregte und 
auf seine Weise mithalf, das Tor zur Seele dieses Unvergleich lichen 
aufzuwälzen. Seither ist die Menge derer, die sich mit Rufen der 
Begeisterung und des Entzückens davor stauten, immer größer, 
die Handvoll erkenntnisbegieriger Eindringlinge, die sich in sein 
Paradies aus Glanz und unbeschreiblicher Gefahr vorwagten, im-
mer kühner geworden. Die Wahrheit ist, daß sich in den letzten 
Jahren die bedeutenden Werke über Kleist auf das erstaunlichste 
häufen und schon jetzt das „Bildnis des Bildnislosen“ Züge weist, 
die mit dem von Literaturgeschichten und Schulen immer noch 
herumgebotenen Porträt nichts mehr zu schaffen haben. Neben 
Hölderlin scheint Kleist der Abgott jener Deutschen zu werden, 
welche heute mit tiefer Leidenschaft in das innerste Geheimnis 
ihres Volkes Eingang suchen. […] 

1926

28 Siegfried Jacobsohn an Kurt Tucholsky, 1.10.1926 

Siegfried Jacobsohn, Briefe an Kurt Tucholsky 1915–1926 (wie Dok 25), 

S. 449f.

[…] 2) Sehr bitt ich Dich um ununterbrochene Tips für die Mo-
natsschrift. Tips jeder Art, redaktionelle und verlegerische. Ich 
darf nicht denselben Fehler machen wie bei der Wochenschrift 
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[scil. die Schaubühne]. Die wurde mit ungeheuerer Neugier er-
wartet, und die Leute rissen sich die 40 000 Exemplare aus den 
Händen. Der Inhalt hätte so sein müssen, daß mindestens 10 000 
sich auf die nächste Nummer hätten stürzen müssen. Er war so, 
daß keine 10 das taten. Und bis 1918, also in 13 Jahren, brachten 
wirs auf 1 200. […]

29 Rudolf Olden, Siegfried Jacobsohn der Redakteur 

Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 576, 7.12.1926, MA (AfB), S. [3]

Ein Redakteur ist gestorben. Der Redakteur war auch Schrift-
steller. Ja, er schrieb einen vorbildlichen Stil, schlagfertig, wort-
sicher, erschöpfend; der kürzeste, präziseste Ausdruck, um den 
andere ringen müssen, ohne ihn zu erreichen, flog ihm zu. Aber 
der Schriftsteller trat mehr und mehr hinter dem Redakteur zu-
rück. Wenn man Siegfried Jacobsohn vorwurfsvoll fragte, warum 
denn von ihm selbst so wenig in seiner Wochenschrift zu lesen 
sei, dann sagte er lachend – mit diesem hellen, jungenhaften La-
chen, das wie eine Fanfare klang – es sei ihm viel wichtiger, zu 
redigieren. Die vorbildliche Beherrschung des deutschen Aus-
drucks diente also, von Jahr zu Jahr mehr, dazu, die Artikel der 
Mitarbeiter zu korrigieren. Ein langer Arbeitstag, und deren gab 
es 365 im Jahr, wurde darauf verwendet, Manuskripte von Mit-
arbeitern zu lesen und zu verbessern, restlos alle Zeitungen, die 
erschienen, zu lesen und in ihnen neue Mitarbeiter zu finden, 
die neu gefundenen anzuregen, und wieder ihre Manuskripte zu 
überarbeiten. Das war dem Verstorbenen wichtiger, als selbst zu 
schreiben, weil ihm das Sachliche über das Artistische ging, weil 
er kein Literat war, sondern wirken wollte. Man weiß im allge-
meinen nicht, was ein Redakteur ist, und dann gibt es ja auch 
wenige, bei denen der Titel eine solche Bedeutung hat. […] Der 
Sinn für Sachlichkeit gehört dazu, der unbeirrbar auf sein Ziel 
gerichtete Wille, völlige Unbeeinflußbarkeit und die Geduld, die 
nach dem französischen Sprichwort Genie ist. Dann wird Geist 
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zur Macht, das Wunder der Umwandlung ist erreicht, das jeder 
Politiker ersehnt, und alles wird zur Politik, was dieser Redak-
teur redigiert. Ob es sich nun um Theater oder um Pazifismus 
handelt: der Geist, der die Zeitung trägt, die so redigiert wird, 
zwingt die Wirkung herbei.

Siegfried Jacobsohn hat wohl als Theaterkritiker begonnen, 
aber er war mit den Jahren etwas ganz anderes geworden, war 
weit hinausgewachsen über den engen Kreis der Beschäftigung 
mit einem kleinen Spezialgebiet des öffentlichen Lebens. Die 
„Schaubühne“ war längst keine Theaterzeitschrift mehr, als sie in 
„Weltbühne“ umgetauft wurde. […]

1927

30 Robert Walser an Frieda Mermet, 12.2.1927 

Briefe Nr. 315, S. 292

[…] Gestorben ist soeben in Deutschland ein Freund98 von mir, 
dem ich gewissermaßen verdanke, daß ich mich, was schriftstel-
lerischen Ausdruck betrifft, einigermaßen entwickelt habe, in-
dem er die Aufmerksamkeit hatte, mich gleichsam auf die An-
forderungen hinzuweisen, die eine neuere Zeit mit Recht an den 
Schriftsteller stellt. Andere sinds, die die Quellen entdecken hel-
fen, die in uns oft ohne unser Wissen vorhanden sind. […]

98 Gemeint ist Siegfried Jacobsohn, der am 3.12.1926 in Berlin an einem Gehirnschlag ver-

storben war.
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31 Robert Walser an Willy Storrer (Redaktion der Individualität), 

2.3.1927 

Briefwechsel Storrer Nr. 62, S. 155f., hier 155

[…] Sie dürfen mir meine beiden Beiträge sanft zurückgeben, falls 
sie Ihnen nicht passen. Ich habe immer Anderes und bin nicht 
leicht zu kränken! In Berlin starb Herr Schaubühnendirektor 
Siegfried Jacobsohn, der mich nicht zu kränken vermochte, was 
ihn so sehr kränkte, dass er seinen Geist aufgab. […]

1928

32  Peter Panter, Auf dem Nachttisch 

Die Weltbühne, Jg. XXIV, Bd. 1, Nr. 19, 8.5.1928, S. 717–721

[…] Nach dem Steak benötigen wir etwas Leichtes. Greifen wir 
also zu „Teigwaren, leicht gefärbt“ von Franz Hessel (bei meinem 
Verleger Ernst Rowohlt, Berlin, erschienen). […]

Ganz abgesehen davon, daß ich neidisch auf den Titel bin: es 
stehen so bezaubernd leichte Dingelchen in dem Buch, so hin-
gehaucht, wirkliche „soufflés“ – zum Beispiel die von dem Loko-
motivführer, der nicht mehr pfeifen durfte, sowie das gradezu 
himmlisch echte Gespräch im Modesalon – es ist fast unfaßbar, 
wie ein Mann so etwas schreiben kann. [...] Die stärksten Stücke 
des Hesselschen Buches reichen an Robert Walser heran, und es 
ist eine Freude, immer wieder darin zu blättern. […]
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1930

33 Kurt Tucholsky, Fünfundzwanzig Jahre 

Die Weltbühne, Jg. XXVI, Bd. 2, Nr. 37, 9.9.1930, S. 373–382,  

hier S. 373–379

Fünfundzwanzig Jahre von Kurt Tucholsky
„Mein geronnenes Herzblut“ sagte Siegfried Jacobsohn, wenn er 
die rote Reihe der Halbjahrsbände der Weltbühne betrachtete, 
die immer vor ihm standen. Seine Arbeit war darin, seine Liebe 
und sein ganzes Leben. Einundzwanzig Jahre hat er dem Blatt 
jede wache Stunde gewidmet, und er träumte, wenn nicht von 
Mozart, dann sicherlich von neuen zu gewinnenden Mitarbei-
tern. Er deckte sich jede Woche einen kleinen Geburtstagstisch: 
„Sächelchen tue ich Euch in die nächste Nummer … !“ und vor-
ausgenießend schmeckte er die Qualität der Arbeiten ab, deren 
Entstehung fast immer seiner Initiative, seiner Tatkraft, seiner 
liebevollen Überredung zu verdanken waren. Und jetzt stehen 
die fünfzig Bände vor uns; man muß schon zweimal kräftig aus-
schreiten, wenn man die lange Reihe abgehen will. Fünfund-
zwanzig Jahre sind um. Wir dürfen zurückblicken.

Am 7. September 1905 erschien die erste Nummer. […] 
Mit Hilfe von Freunden, die die Literatur und das Theater 

ebenso liebten wie er, war es ihm möglich gewesen, die neue 
Zeitschrift ins Leben zu rufen. Er hat von der ersten Nummer bis 
zum letzten Novemberheft des Jahres 1926 alles allein gemacht 
– keine Krankheit, keine Reise, keine Ungunst der Stunde haben 
ihn jemals veranlassen können, die Redaktion auch nur für eine 
einzige Woche abzugeben.

1905. Siegfried Jacobsohn, der „Abschreiber“, macht ein eig-
nes Blatt auf.

Mir ist für den Mann kaum etwas so charakteristisch erschie-
nen, wie die ersten drei Worte, mit denen seine Theaterkritik in 
der Nummer eins begann. „Medias in res“, heißt es da; fangen 
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wir mitten in der Sache an! Er hat immer mitten in der Sache an-
gefangen.

Die ‚Schaubühne‘ erschien. In den ersten drei, vier Jahrgän-
gen stand S. J., ohne es zu wollen, im Mittelpunkt der Zeitschrift. 
Seine Theaterkritik der Woche war das Rückgrat; drum herum 
fanden sich wichtige und fesselnde Aufsätze über das Theater 
und auch über die Literatur … aber ganz am Anfang war da noch 
kein eigner Ton, die einzelnen Nummern bildeten noch nicht 
solche wohlorchestrierten Einheiten wie später. Der Theaterkri-
tiker S. J. war auf der Höhe. Der Redakteur war noch im Werden.

Das änderte sich in den Jahren 1908 und 1909.99 Das Blatt be-
kam eine neue Ausstattung von E. R. Weiß; es war sorgfältiger 
gedruckt als zu Beginn, die neue Zierleiste am Anfang verkünde-
te ein neues Programm. Das Theater war für S. J. die Welt – doch 
nahm er den Begriff so weit, daß niemals, weder bei ihm noch bei 
seinen gleichgesinnten Mitarbeitern, ein enges Spezialistentum 
daraus wurde. Drängten nicht in das Theater die jungen Kräfte 
der neuen Generation? Verlohnte es sich nicht, für Reinhard und 
gegen Reinhard, gegen Brahm und für Brahm: für die Wahrheit 
in der Kunst zu kämpfen? Er kämpfte.

Blättert man heute in diesen alten Heften, so wird zweierlei 
klar.

Einmal, welche ungeheure Spanne uns von der Vorkriegszeit 
trennt, obgleich Deutschland auf das emsigste bemüht ist, sie, 
was den Tiefstand des politischen Niveaus angeht, wieder zu er-
reichen, ohne daß die Tapferkeit jener literarischen Generation 
erreicht wird, der S. J. angehört hat. Denn es kann nicht bezwei-
felt werden, daß dieses Geschlecht, das ich einmal der Kürze hal-
ber mit dem Wort „Autoren des Verlages S. Fischer zu Beginn 
des Jahrhunderts“ bezeichnen will, starke und eigenwillige Ta-

99 Gemeint sind die Jahre 1907 und 1908, vgl. hierzu die Ankündigung in der Schaubühne, 

Jg. II, Bd. 2, Nr. 49, 6.12.1906, S. 578 und oben Abschnitt 3.1.1.
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lente gehabt hat, Männer von Format, die man nicht damit abtun 
kann, daß man mit Befriedigung feststellt, sie seien heute „tot“. 
Mit dem Begriff der Dauer und der Nachwelt ist das so eine eigne 
Sache – S. J. hat das nie überschätzt, weil er immer gewußt hat, 
daß es schon etwas bedeutet, seine Zeit auszufüllen.

Und dies ist das zweite, das aus der Lektüre der alten Schau-
bühne ersichtlich ist: daß es nämlich für den Wert einer Zeit-
schrift nicht entscheidend ist, ob sie, gedruckt im Jahre 1932, 
auch noch im Jahre 1989 lesbar ist, sondern daß es darauf an-
kommt, seine Zeitgenossen zu packen, aufzuwühlen, zu bilden 
und zu fassen. Die Schaubühne hat eine Zeitaufgabe erfüllt, und 
sie hat sie gut erfüllt. Tot –?

Der Streit um Ibsen ist dahin; heute kramen ältere Damen im 
Parkett bei den „Gespenstern“ ihre Handtaschen um und fragen 
ihre Tochter: „Hast du zu Hause das Licht ausgeknipst?“ Und ah-
nen nicht, daß der große Apothekersmann auch für sie gekämpft 
hat, dafür, daß hundert Vorurteile gefallen sind, gekämpft für 
hundert Dinge, die der Tochter gewiß selbstverständlich erschei-
nen. Kunstwerke erhalten sich selten – Resultate bleiben.

Für solche Resultate hat sich die Schaubühne eingesetzt, mit 
viel Gehalt, mit großem Wissen und, weil das Blatt jung gewesen 
ist, mit viel Lärm. Zeitschriften haben, wie die Menschen, ihre 
Jugend, ihre Reife und ihr Alter, und unter S. J. ging das parallel 
mit seiner eignen Entwicklung vor sich. Welch Getöse –!

[…] In dem „kleinen Mann“ war so viel Kampfeswille, so viel 
Begeisterung, im literarischen Kampf anzutreten; man hatte 
manchmal das Gefühl, als komme ihm der Gegner grade recht, 
als habe er nur darauf gewartet, ihn abzutun. Das vollzog sich 
sehr oft in Form eines geistigen Zweikampfes; er gab schon da-
mals dem Gegner das Wort im Blatt, antwortete sofort, und man 
hatte niemals den Eindruck, daß er nun das ‚letzte Wort‘ behiel-
te, weil ers typographisch hatte. Er traf – aber er blieb dabei stets 
in den Regeln des Spiels. […]
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Niemand hat heute mehr Muße, solche homerischen Rede-
kämpfe durchzustehen, die Zeit ist anders geworden, aber da-
mals war das Land, das sich außerordentlich „nervös“ vorkam, 
ruhiger, und ein Thema hielt länger im Gedächtnis der Leute vor. 
[…] 

Und in diesen Jahren – etwa um 1911 – bildete sich in der 
Schaubühne das heraus, was später den Geist der Weltbühne 
ausmachen sollte: die blitzblanke Redaktionsarbeit; die treffli-
che Auswahl der Mitstreiter; das unsichtbare, aber stets spürbare 
Patronat des Regisseurs, der für alle seine Leute die gleiche gute 
deutsche Sprache forderte, von einer Unerbittlichkeit im Stil, die 
von keinem seiner Gegner jemals erreicht worden ist.

Das ging bis ins Winzigste. Das Blatt erweiterte sich; zum 
Ernst gesellten sich Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung, 
denen eine Stelle zu gönnen in diesem durchweg zweideutigen 
Leben kaum irgendein Blatt zu ernsthaft seyn kann. Das damali-
ge „Kasperle-Theater“ wurde eine Weile lang von Christian Mor-
genstern beliefert, der bezaubernde Späße für uns gedichtet hat; 
Karl Walser100 ließ seine zart angepinselten Puppen tanzen, und 
die Zeitsatire machte oft ein Journalist, der im Kriege gestorben 
ist: Walter Turszinsky, der Scherze von seltener Schlagkraft bei-
steuerte. Ewigkeitswert hatte das alles nicht, aber Zeitwert, und 
das ist schon viel. Wir Jungen verschlangen das Blatt, und ich 
besinne mich noch genau, wie ich jenen Aufsatz „Der Fall Lanz“ 
las, der, wie kaum ein zweiter, in die Seele Siegfried Jacobsohns 
blicken läßt; ich hätte damals noch nicht gewagt, auch nur einen 
Beitrag einzureichen und fühlte mich doch schon völlig als zur 
Familie gehörig – das da ging uns alle an. Welche Grazie! welche 
Leichtigkeit noch im wuchtigen Schlag! welche Melodie! – alles 
Eigenschaften, die den Schreibenden bei dem schlechtern Typus 

100 Gemeint ist Robert Walser.
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des Deutschen höchst verdächtig machen. Den Nobelpreisträger 
legitimiert der Schweiß.

Was im Blatt stand, das drang weit ins Land – totschweigen 
half nicht, kreischen half nicht, nach „Motiven“ suchen half 
nicht, denn es waren keine andern da, als nur eines: der niemals 
zu unterdrückende Drang, die Wahrheit zu sagen. „Ich habe,“ 
sagte S. J. einmal stolz, „mein ganzes Leben immer nur getan, 
was mir Freude gemacht hat.“ Und dieses war seine Freude: zu 
arbeiten, die Schreibenden zu ermuntern, die Wahrheit zu sagen 
– auch gegen alle andern, wenns not tat.

So traf ich das Blatt an, als ich im Januar 1913 endlich wagte, 
einen kleinen Artikel einzureichen. Ich hatte mich im damali-
gen Herrnfeld-Theater krank und wieder gesund gelacht … ich 
versuchte, das aufzuschreiben. Und ich platzte vor Stolz: S. J. ließ 
mich kommen. Und hat mich dann nie mehr losgelassen. […] 

‹I›ch durfte mit ihm manchen Artikel, der dann anonym 
erschienen ist, zusammenschreiben: welch ein Lehrmeister! Er 
war unerbittlich, er ließ nicht nach, mogeln galt nicht – es war 
ein ehrliches Spiel. Es gibt viele Dinge in der alten Schaubühne, 
von denen ich heute nicht mehr sagen kann, wer sie eigentlich 
gemacht hat: er oder ich oder wir beide. Er öffnete mir bei der 
Arbeit die Kammern seiner Seele. Nur an seine Aktenmappe hat 
er mich nie herangelassen.

Nun möchte ich mir gewiß nicht nachträglich das Verdienst 
zuschreiben, aus der Theaterzeitschrift ‚Die Schaubühne‘ die 
politische Zeitschrift ‚Die Weltbühne‘ gemacht zu haben. (Den 
Namen hat, wenn ich recht bin, eine züricher Zeitung in einer 
freundlichen Besprechung der Schaubühne vorgeschlagen.) Ich 
baute aber damals meinen Doktor, und mein Repetitor, ein klu-
ger und nachdenklicher Mann, erzählte mir beim Kapitel Han-
delsrecht, das der liebe Gott segnen möge, viel von der Börse. 
Witziges, Radikales, Erheiterndes … „Warum schreiben Sie das 
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nicht?“ fragte ich ihn. „Wo sollte ich das schreiben!“ sagte er. 
„Meinen Sie, daß das einer druckt?“

Das hinterbrachte ich Siegfried Jacobsohn, und am 25. Sep-
tember 1913 erschien zugleich mit einem Börsenaufsatz von ‚Vin-
dex‘ [Martin M. Friedlaender] eine ‚Antwort‘:

„K. St. in Helsingborg. Da Sie doch in Ihrem nächsten Brief, 
getreueste aller Leserinnen, die bange Frage stellen werden, 
warum und zu welchem Zweck Vindex den Tabaktrust in der 
„Schaubühne“ vornimmt, und ob er sich nicht vielleicht in der 
Adresse geirrt habe, so sei Ihnen gleich heute gesagt: Wenn hier 
neun Jahre das Theater und nur das Theater betrachtet worden 
ist, so habe ich damit noch nicht das Recht verwirkt, einmal andre 
Dinge betrachten zu lassen und zu betrachten. Ein Feld abgeson-
dert von allen andern zu beackern, hat seine Reize, seine Vortei-
le, aber auch seine Gefahren. Es gibt hundert Zusammenhänge 
mit den andern Feldern, die auf die Dauer doch nicht außer Acht 
gelassen werden dürfen. Wir können uns nicht entziehen, wenn 
der Reichsbankdiskont hinaufgesetzt wird, und letzten Endes 
hängen wir alle an Fäden, die in der Burgstraße zusammenlau-
fen. An feinen Fäden, die wir nicht immer sehen. Aber gerade 
deswegen sollten wir sie sorgfältig ansehen, sollten wir lernen, 
wie es auf der Welt zugeht. Denn schließlich sitzt im Theater, des-
sen Bühne wir seit neun Jahren zu säubern versuchen, auch ein 
Publikum, von dem hier noch zu wenig gesagt worden ist. Jetzt 
also wollen wir öfters das Fenster des Arbeitszimmers öffnen, ein 
wenig hinausblicken und Ihnen dann berichten, was es draußen 
gibt – liebste aller meiner Leserinnen.“

Damit hats angefangen. S. J. hatte immer den Flair für seine 
Zeit.

Sein Mitarbeiterkreis dehnte sich aus. Er hatte seine Lieb-
linge. Primus war Alfred Polgar, ohne den in der Theatersaison 
keine Nummer denkbar war, und das Wunder erfüllte sich: diese 
grundsätzlichen Theaterbetrachtungen aus Wien interessierten 
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die Berliner, weil es hier nicht um ein Fräulein Pospischill, son-
dern um die Sache des Theaters, um die Sache der Kunst ging 
– diesen Polgar hat S. J. wohl am meisten von uns allen geliebt, 
und mit Recht.

Dann war da Harry Kahn, der am längsten von uns allen dabei 
ist. S. J. hat ihn den „Samumisten“ genannt, oder er sich selber …? 
Sein Temperament fegte denn auch dem Wüstenwind gleich 
durchs Blättchen; es gibt da herzerfrischende Polemiken, wie die 
gegen den seligen Kasimir Edschmid, eine prachtvolle Leistung. 
Herbert Ihering ist hier mit seinen ersten Theaterkritiken her-
vorgetreten; Ferdinand H‹ar›dekopf gab mit Puder gezeichnete 
Pastells; Peter Altenberg war in fast jeder Nummer zu finden.

Das Theatergeschäft, die wirtschaftlichen Grundlagen dieses 
eigenartigen Betriebes wurden beleuchtet; die Herren hätten 
gern im Dunkel gearbeitet, sehr lieb ist ihnen diese öffentliche 
Kritik nicht gewesen. Die Börse … die Bodenspekulation … die 
Mode … und immer mehr die Politik … So bis zum 1. August 1914.

S. J. saß damals in seinem geliebten Kampen, wo sie ihn bei-
nah festgehalten haben; von dort aus schrieb er sein kleines 
Kriegstagebuch „Die ersten Tage“101, das sehr lehrreich für die 
Stimmung jenes Unglücksmonats ist. Dann kam er nach Berlin. 
Seine erste Aktion erstreckte sich auf das Theater: er empfand es 
als eine Kulturschande, mit welch rohen Kriegspossen die Berli-
ner Bühnen ihren Kassierern und einer Zeit gerecht zu werden 
versuchten, die S. J. aus dem Gefühl innerer Sauberkeit über-
schätzt hat: die Possen waren für diesen Krieg grade richtig. Und 
es ist nur konsequent gewesen, daß das Oberkommando den 
kulturellen Mahner als unbequem und die patriotischen Juchzer 
(„Landsturm mit Waffe – mit Knarre und mit Affe“) als recht an-
gemessen empfunden hat.

101 Siegfried Jacobsohn, Die ersten Tage, Konstanz am Bodensee 1916.
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Das Blatt lavierte durch den Krieg, an Verboten vorbei, durch 
die Papierrationierung, und, mit einer Ausnahme, schwieg es da, 
wo es nicht sprechen konnte. Keine Nummer wäre erschienen, 
wenn gesagt worden wäre, was zu sagen war. Was mich angeht, 
so schwieg ich fast drei Jahre. 

Im Sommer des Jahres 1918 wurde die ästhetische Stille, die 
bis dahin gewaltet hatte, prickelnd unterbrochen. […] 

Die Rolle des Blattes in der Nachkriegszeit ist bekannt.
Vom 1. April 1918 hießen wir nicht mehr ‚Die Schaubühne‘, 

sondern ‚Die Weltbühne‘, und ich glaube, daß wir diesen Namen 
gerechtfertigt haben.

Zunächst galt es, die vier Jahre erzwungenen Schweigens 
nachzuholen. Ich begann mit einer Artikelserie „Offizier und 
Mann“, und nun ging es los. Die Wirkung war beispiellos. Bro-
schüren und Bücher erschienen gegen uns; das Blatt war so ver-
haßt, wie es beliebt war, und das wollte etwas heißen. S. J. lebte 
auf – in diesen Jahren hat er seine Meisterprüfung als Redakteur 
abgelegt, wenn es einer solchen noch bedurft hätte. […]

Das Theater ließ Jacobsohn nie außer Acht, nun grade nicht, 
nun grade nicht. „Verbiete du, dem Seidenwurm zu spinnen“, 
sagte er, wenn ich zweifelte. Erst in den allerletzten Jahren hat 
das nachgelassen: „Wozu soll ich etwas mit Liebe betrachten, 
was ohne Liebe gemacht ist“, pflegte er zu sagen. In diesen Nach-
kriegs jahren hat die Weltbühne in Deutschland gute Reinigungs-
arbeit getan.

[…]
Am 3. Dezember 1926 ist er gestorben. Carl von Ossietzky, der 

schon am 20. April 1926 zum Blatt gekommen ist, und ich halten 
sein Erbe in Händen. […]
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Abb. 1a: Die Schaubühne, Jg. III, Nr. 14, 4.4.1907: Heftdeckel außen 

(ca. 14 x 21,8 cm)
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Abb. 1b: Die Schaubühne, Jg. III, Nr. 14, 4.4.1907, Nr. 14: Heftdeckel innen

(ca. 14 x 21,8 cm)
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Abb. 2: Die Schaubühne, Jg. III, Nr. 51, 19.12.1907, S. 599: Rubrik Kasperle-

theater: Kutsch [Robert Walser], Berühmter Auftritt
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Abb. 3: Die Schaubühne, Jg. IV, Nr. 21, 21.5.1908, S. 546: Rubrik Rund-

schau: Robert Walser, Bedenkliche Geschichte
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Abb. 4:  Collage: Buchschmuck der frühen Schaubühnen-Jahrgänge



347

Abb. 5: Manuskript-Rücksendungsformular der Weltbühne an Robert 

Walser, ca. April / Mai 1926 (zertrennt, Textträger für Mkg. 382 und 6)
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Abb. 6: Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Jg. 74, Nr. 72, 

27.3.1907, S. 3336: Anzeige Die Schaubühne
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Abb. 7:  Börsenblatt für den gesamten Buchhandel, Jg. II, Nr. 4, Februar 

1925, S. 86: Anzeige Die Weltbühne
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Abb. 8a: Anzeige für Die Schaubühne, in: Hermann Bahr, Das Konzert, 

Berlin-Westend 1909, Anhang
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Abb. 8b: Anzeige für Die Schaubühne, in: Hermann Bahr, Das Konzert, 

Berlin-Westend 1909, Anhang
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