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Was ist Bihnentalent?

Wenn ciner so recht briillen, so recht edel oder energisch tun
kann auf der Bihne? Wenn ciner ecinen vorschriftsmifigen,
breiten, schlappigen Schauspiclermund hat? Wenn einer cine
Secle hat und einen chrlichen, festen, fleifigen Menschenwil-
len? Wenn ciner durchdenkt, was er spielt, und von Moment zu
Moment scinen Verstand bei der Darstellung der darzustellen-
den Figur hat? Wenn ciner ein chrenhafter, viclseitig begabter,
zartfihlender, allesverstechender Mann ist? Ist das Talent? Oder
was ist denn eigentlich Talent? Kann der Sauthund Talent haben,
der Spieler, der Wiistling, der Geck, der Tropf, der Wicht? Kann
einer ein grofier Kunstler sein und danecben als Mensch verdie-
nen, dafl man ihn anspuckt, zum mindesten, dal man tiber ihn
die Nase rumpft? Ist eine Moglichkeit vorhanden, in der realen
Welt Schnaps zu saufen und auf der Bihne cinem Percy strah-
lende Verkorperung zu geben? Was sollen alle diese Fragen, he?
Hat man es gern oder hat man es ungern, daf der Schauspicler
bereits beginnt, sich in den Gemeinderat wihlen zu lassen, dafl
er Tee trinkt, statt Bier oder Korn, dafy er bei gebildeten Damen
hockt, umssich tiber das Neueste in Kunst und Sozialwissenschaft
zu unterhalten, daf§ er seine Steuern bezahlt und seinen Anzug
in Ordnung hilt, daf er rechtzeitig wie ein strebsamer Kolonial-
warenkommis zu den Proben erscheint, dafl er zum Pinsel oder
zur Feder greift, um mit diesen Werkzeugen angenehm zu dilet-
tieren? Was? Sollte es eine verniinftige Antwort auf diese Frage
igeben? Oder macht es vielleicht Vergniigen, Fragen nur so, wie
eine Handvoll Strandsand, in die leere, dinne Luft emporzu-
werfen? Kann es eine Anregung sein, cinen Gedanken unaus-
geforscht auf sich beruhen zu lassen, unfertig, frech, gehissig
und kleinstolz? Ja? Was also, wenn es endlich beliebt, kann Ta-
lent sein? Die Nichtswirdigkeit, die innere Wiirdelosigkeit, die
Scelenlosigkeit, die Mannlosigkeit? Ist ein Mann ein Talent, oder
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so: ist es einem Menschen von Gold, also einem lautern, licben,
rechtschaffenen Mann, Giberhaupt nur moglich, ein Talent auf
der Bithne zu sein? Was soll das? Aber warum denn eigentlich
nicht fortfahren, wic der Wind daherzusausen mit Fragen? Ist
manchmal nicht der aufrichtige Mann ein Hundsfott im Berei-
che der Kunst? Muf die Kunst zu gunsten ihrer Kinder bettelarm
geworden sein, wie eine alte, wehleidige Mutter, die von den S6h-
nenund Tochtern auf die Strafie gesetzt wird? Missen es die S6h-
ne und Tochter, die Kinder der Mutter Kunst, absolut gut haben?
Miissen sic Gerechtigkeit und Anerkennung genieflen? Miissen
sie brave Burger sein und zu den gebildeten Klassen zihlen? Ist
nicht die Gleichberechtigung das Grab des Talents? Hat die So-
zialisierung des Kunstlers tible Folgen oder gute?

Bin ich ein Esel, daf ich das alles frage?

Ja, du bist ein Esel.

Und ich werde es dir zeigen. Man braucht rechtschaffene,
glitige Menschen, nicht Talente; Viter, die dem Staat Kinder er-
zeugen und Lust an ihrer Erzichung haben, nicht irgend einen
Istrahlenden Darsteller des Heinrich Percy. Du bist ein Liimmel,
daf du von Saufhunden zu sprechen wagst. Die Kiinstler sollen
wissen, was schicklich ist und nicht danach fragen, was aufieror-
dentlich sein kann; sie essen heutzutage gut zu Mittag und trin-
ken ihr Gliaschen Wein. Sie sind wohlsituiert, und du Schurke
wirst nicht ungestraft den Mut besessen haben, sic zu ecinem Lu-
derleben angereizt zu haben. Sie sind Biirger, Menschen und ein-
fache, schlichte Angehorige des Staats; sie sind Soldaten in der
Armee und interessieren sich, so lebhaft als ihnen geziemt, fur
Kolonialpolitik. Nur ein leichtfertiger, gefihrlicher Mensch, wie
du ciner bist, kann ihnen den Rat geben, Ungeheuer zu werden,
um der Kunst zu dienen. Die Kunst ist heute wesentlich anders
als frither, und sie soll auch anders sein. Sie ist besser geworden;
sic hat es verstanden, sich den guten Grundsitzen des Zeitalters
anzuschmiegen. Du bist ein Affe mit deinem Talent und mit dei-
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nem Hundsfott. Du gehst mit den Menschen um, wie mit einem
Material, weich und gefiigig zum Modellieren, und denkst gar
nicht daran, dafl einem jeden Menschenleben das Nachbarliche
heilig sein soll. Zum Teufel mit deinem Talent. Zum Teufel mit
Percy. Wir brauchen beides ebensowenig, wiec wir dagegen umso-
mehr eine Kunst brauchen, die sich biirgerlich gibt wie ein bir-
gerliches Frihstiick. Wirsehnen uns nach der Individualisierung
des Kuinstlers, und du fragst, ob es gut sei, Kinstler zu sein und
Seele zu haben. Meine Seele hitte Lust, dir Ohrfeigen zu geben,
wiewohl du eine korperliche verdientest. Wir wollen gar keine
andern Helden aufder Bithne mehr sehen, als fein differenzierte,
wic sie unser heutiges Leben schafft. Wir wollen diec Téne uns-
res cigenen Jammers heulen héren. Die Secle des Schauspiclers
soll jubeln, nicht seine Begabung. Dem Mann auf den Brettern
wollen wir anmerken, dafl er ein Mann auch im Leben ist. In-
sofern pfeifen wir tiberhaupt auf die Kunst, wenn sie klaffende
Distanzen aufweist. Sie soll uns anwirmen; es ist ganz gut, dafy
wir aus ihr unsre Uberzicher gemacht haben. Wenn wir uns fiir
Kunst interessieren, dann soll das auch die Kunst ihrerseits tun
und ebenso schlicht, sonst — na, man will nichts gesagt haben. Ist
unser Leben tribe und langweilig, so darf es die Bihnenkunst
ruhig ebenfalls sein, man wiinscht das von ihr; sie sei Spiegel
des Zecitalters. Einen Bthnenstil verbitten wir uns ganz ener-
gisch. Wir wollen nach der Vorstellung mit dem Dichter und mit
dem Schauspicler ein honettes Gesprich fithren, das ist uns die
Hauptsache. Die Kiinstler erheben wir dadurch zu Menschen,
und an den Kinstler-Personlichkeiten pflegen wir uns jedesmal,
so gut es geht, zu berauschen. Im Interesse ciner gesunden Ge-
meindeordnung verachten wir das Talent, es sei denn, es zoge es
vor, sich zu vermenschlichen. Da hast dus.

Robert Walser
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Die Schauspiclerin /von Robert Walser

Die schone Schauspielerin und der birtige Mann sitzen zusam-
men in einem halbdunkeln Zimmer. Die Fenster stechen offen.
Die Frau erhebtsich aus ihrer halb sitzenden, halb liegenden Hal-
tung, trittaufden schmalen, linglichen Balkon heraus und winkt
dem Manne, nachzukommen. Wie schon, wie frei ist die Welk,
sagt sie, indem sie lichelt: unsereins mufl das so stark fihlen.
Wir Schauspicelerinnen hingen nur mit den fliichtigsten Blicken
an dem stfien, offenen Bilde der Welt, aber diese Blicke sind uns
wic Musik, wie ticfe, ticfe Gedanken, wiec Wellen, dic an uns her-
anschlagen und uns mit herrlich-schonem, dankbarem Gefiihl
bespritzen, dafl wir ganz durchnifit, durchfillt davon werden.
Wir sind ja so geknebelt; Sie zum Beispiel haben die Aufgabe, in
den Strudel und in das harte, prachtvolle Spiel unterzutauchen,
Sie jagen ihren Gentissen und Geschiften in natirlicher Kraft-
anstrengung nach, treiben mit den Treibenden, ruhen mit den
Ruhenden und lachen, wo es irgendwo einen Anlaf gibt, in ein
Gelichter auszubrechen. Wir Kiinstlerinnen sehen unser gan-
zes Dascin in der Kunst dahinfliefen, ecinen Menschenschmerz,
cine Menschenscham oder cinen Menschenjubel nachzuahmen
und empfinden oft in der Arbeit, die unser Beruf uns kostet, ci-
nen beengenden, nicht schonen Stillstand; alles Stromende will
uns dann stocken, alles Stiirzende und Sinkende und Fliegende
scheint sich in uns hinecingebohrt zu haben, wir tragen alles und
werden von nichts, nichts fortgetragen, und emporgehoben kon-
nen wir nur werden von der stumpfen, abschliefenden, treuen
Geduld in dem beharrlichen Weiterschaffen. Des beweglichen
Geschiftsmannes Schaffen beruht auf einer natiirlich-schénen
Weitherzigkeit und luftigen Weitschweifigkeit, die ich mir so ge-

Vigl. Prager Tagblatt, Jg. 31, Nr. 65, Mittwoch, 6.3.1907, Morgenansgabe, S. 1-2 [K WA
11 5],
Vgl. Geschichten (1914), S. 120-128 [KWA I 6].

II

177



178

sund fur Kérper und Seele vorstelle, die ich kaum noch dem Duft
und der Ahnung nach kenne, da wir Schauspiclerinnen die Weit-
verbreitetheit und alles Umliegende beinahe hassen mussen, um
nur ja so recht das feste, ewige Nahe zu sehen, woran wir ange-
kettet leben. Sie haben wohl kaum einen Begriff, wie die Kunst
ketten, jawiirgen kann, einengen, ach, und ecinem alle lebendig-
warmen Aussichten vor den Augen weg, wiec Vogel aus der stillen
Luft hinab, niederschiefit, dafi es einem scheinen mochte, alle
Erlebnisse, die stifien und schlechten, ligen da vor den Fiifien,
am fleckigen Boden, aus vielen trockenen, elenden Wunden
langsam und schwirzlich blutend. Sie, Sie haben es schén. Nein,
wir Kunstlerinnen haben es nicht schon.

Der Mann sagt nichts, und die Schauspiclerin, indem sie den
schonen, tippig geformten Arm ldssig ausstreckt, spricht weiter:

Wie da unten in der Strafle die unbekannten, licben Men-
schen gehen, sich umschauend, einander Gberholend, Wagen
fahrend, Pakete tragend, springend, atmend und Schultern wie-
gend! Man sehnt sich nach Menschen, wenn man zwanzig Jahre
lang auf der Buhne Menschenschicksale dargestellt hat. Schon
als zwolfjihriges Kind habe ich zu spielen begonnen; durch lden
kunstlerischen Erfolg bin ich zum ersten Mal in Verbindung
mit unbefangenen Menschen geraten, aber ich flirchte, es waren
nicht die Unbefangenen, die zu mir hintraten, um mir ihre Be-
wunderung vor die Fifle zu legen. Durch den Erfolg lernt eines
nur die stupiden Anbeter und die ebenso dummen Neider ken-
nen, Schwitzer in der Regel, die Angst davor haben, sich ciner
Empfindung, cinem Geftihl oder einer Tat hinzugeben. Ich habe
sic alle rasch durchschaut, ohne Zorn, nur mit einem gewissen
Kummer, der mir sagte, es sei etwas irgendwo, das ich nie wiirde
dirfen kennen lernen. Und dann habe ich ja auch immer zu tun
gehabt. Ein Kinstlerberuf ist eine eiserne Kiste, die einen kaum
atmen lift, darin man steckt in halb aufrechter Haltung, nicht
frei und doch auch nicht so ganz und gar gefangen, den Kopf an
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der Luft, aber aufirgend eine Weise sicht man sich gefesselt, man
weifl es, und im nichsten Augenblick weify man es wieder nicht
mehr.

Das sei schlieflich mit jedem Lebensberuf so, meint der
Mann.

O nein, sagt sie, mit Euch andern ist es ganz anders. Thr habt
trockene, notwendige Berufe, und das ist das Schone. In unsern
Leistungen, wenn sie gute sind, badet Thr Euch wie in erfrischen-
den, ecinsamen Bergquellen; das Gefiihl, durch den Geschiftstag
hindurch unterdriickt, springt Euch lachend, weinend, tausend-
farbig und tausendtonig auf, wic Wunden, aber nicht wie trok-
kene, cher wie flieBende, und sanft und wohlig schmerzende.
Unsereins dagegen hat immer mit Gefiihlen und Empfindun-
gen, mit rein Menschlichem und Ideellem zu tun, wir missen
es messen, zerschneiden, auseinanderlegen, berechnen und es
auf Wirkungen hin, die es machen soll, erproben. Wir probeln
und schneidern mit Dingen, die in der Brust andrer Menschen
gesund und geheimnisvoll und unangetastet ruhen, heiligen,
gefihrlichen Quellen gleich, die man nicht ungestraft bestin-
dig hervorreizt. Dann, wenn man das getan hat, ist man so kalt
und leer, dafl man hingehen méchte, um sich einem gelassenen,
unangefochtenen, braven und simpeln Menschen an die breite,
gute Brust zu werfen. Wie kostlich erscheint einem an solch ei-
nem Schauspielabend der Atemzug solch eines Menschen, man
mochte die Kunst hassen und sich selber nicht minder, empfin-
den zu miissen, dafy man sich an sic angeschlossen hat. Und doch
ist sie schon, und doch ist das alles so schon. Gehen wir hinein.

Sie treten beide wieder in das Zimmer hinein.

Trinken Sie einen Schnaps?

Ja, er trinkt einen. Sie schenkt ein, wihrend sie in tiefes, scho-
nes Nachdenken versunken scheint. Das Midchen stellt cine
Lampe auf den Tisch. Die Frau sagt:

13
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Halb sieben. Jetzt kann ich noch zwanzig Minuten mit Thnen
dasitzen, dann muf ich gehen. Sie kommen nicht ins Theater,
nein? Ja, Sie reisen noch heute Abend. Ich werde heute Nacht
miude nach Hause kommen, ich sptire es schon jetzt. In zwanzig
Tagen sitzen Sie wieder auf Thren halbwilden Pferden, jagen durch
die Steppe, wirtschaften und schaffen mit Kopfund Hinden und
Fiusten. Schreiben Sie mir, es schreibt ja heutzutage niemand
mehr Briefe, machen Sie eine Ausnahme, Thre Briefe werden mir
den Duft der Pririe hier in dieses Zimmer tragen. Es ist so schon,
abends heimzukommen und einen Brief aus ciner fernen, fernen
Gegend auf dem Tisch liegen zu sehen. Ich werde vielleicht an
Sie denken. Es wird vorkommen, dafl mir, wenn ich einmal zorn-
erbebend oder hell auflachend, wie es gerade das Spiel verlangt,
aufder Bithne stehe, plotzlich Thre Stimme einfillt, Thre Figur, ein
Wort, das Sie einmal gesagt haben, der Stiefel da an Thren Fifien,
die Haartracht, der Bart, der Blick Threr Augen. Schen Sie, so lernt
man eines Tages auf wunderliche Art einen Menschen kennen,
man spricht eine Stunde lang, oder zwei mit ihm, er geht, er will
weiter nichts, man vergifitihn, weil man keine Ursache hat, sich zu
notigen, seiner zu gedenken. Er mag cinem eines Tages zwischen
ciner hastigen Wagenfahrt und cinem aufregenden Wortwechsel
wieder cinfallen; vielleicht schneit es, wenn ich an Sie denke, oder
ich habe die Hand gebrochen, muf im Zimmer sitzen, und ich
erinnere mich plétzlich Thres Hindedrucks. Leben Sie wohl, jetzt
mufy ich mich umkleiden.
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Beantwortung einer Anfrage

Sie fragen mich an, ob ich eine Idee fir Sie habe, cine Art Skizze
flr Sie zu entwerfen, ein Schauspicl, ecinen Tanz, cine Pantomime
odersonstirgend etwas, das Sie benutzen kdnnten, woran Sie sich
halten konnten; meine Idee ist ungefihr folgende: Legen Sie sich
Masken zu, ein halbes Dutzend Nasen, Stirnen, Haarbtischel und
Augenbrauen und zwanzig Stimmen. Womoglich gehen Sie zu
cinem Maler, der zugleich Schneider ist, und lassen sich eine Rei-
henfolge von Kostiimen anfertigen, und tragen dafiir Sorge, dafl
ein paar gute, solide Dekorationen angeschafft werden, damit
Sie, in einen schwarzen Mantel gehille, eine Treppe hinabsteigen
oder zu einem Fenster hinausschauen kénnen, um cin Gebrill
auszustoflen, cin kurzes, lowenhaftes, dickes, schweres Gebrill,
dafi maninderTatglaubenssoll, eine Seele briille, eine Menschen-
brust. Auf diesen Schrei bitte ich Sie acht geben zu wollen, legen
Sie Eleganz in denselben, tonen Sie ihn rein und korrekt heraus,
und dann durfen Sie meinetwegen mit der Hand nach einem von
Thren Haarbuscheln greifen, um ihn doucement an die Erde zu
legen. Solches wirkt, wenn es grazios gemacht wird, schauerlich.
Man wird denken, Sie seien vor Schmerz dumm geworden. Um
eine tragische Wirkung zu erzielen, muff man zu den sowohl
nichsten wie dufierst entfernten Mitteln greifen, das sage ich, da-
mit Sie verstehen, daf es gut sein wird, jetzt Thren Finger in Thre
Nase zu stecken jund mit demselben tiichtig hin und her zu grii-
beln. Mancher Zuschauer wird weinen, wenn er dies mitansicht,
cine solche edle, diistere Figur, wie Sie sind, sich so unmanierlich
und kliglich benechmen zu sehen. Es kommt eben nur daraufan,
was Sie dazu fir ein Gesicht machen und von welcher Seite her
Sie beleuchtet werden. Stofien Sie doch Thren Herrn Beleuchter
in die Rippen, damit er sich ordentlich Mithe gibt, und vor allen
Dingen, nehmen Sie Thre Gesichtsziige, Thre Handbewegungen,
Thre Arme und Beine und Thren Mund zusammen. Erinnern Sie
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sich dessen, was ich Thnen frither schon einmal gesagt habe, nim-
lich, Sie werden es hoffentlich noch wissen, dafy es allein schon
einem so oder so gedffneten oder geschlossenen Auge moglich
ist, die Wirkung der Furchtbarkeit, Schonheit, Trauer oder Licbe,
oder wessen Sie wollen, auszutiben. Es braucht wenig, um Liebe
darzustellen, aber irgend einmal in Threm gottlob wildzerrisse-
nen Leben mussen Sie chrlich und schlicht empfunden haben,
was Liebe ist und wie die Liebe sich zu benehmen beliebt. So ist
es natiirlich auch mit dem Zorn, mit dem Geftihl namenloser
Trauer, kurz, mit jeder menschlichen Empfindung. Beildufig rate
ich Thnen, 6fters in Threm Zimmer Turniibungen zu machen, in
den Wald zu gehen, Thre Lungenfliigel zu kriftigen, Sport zu
treiben, aber aparten und wohlabgemessenen, den Zirkus zu be-
suchen und sich die Manieren der dummen Auguste zu merken,
und dann ernstlich dariiber nachzudenken, mit welcher raschen
Bewegung Thres Korpers Sie ein Zucken der ISeele am besten zu
versinnbildlichen vermogen. Die Biihne ist der offene, sinnliche
Rachen der Dichtung, an Thren Beinen, lieber Herr, kénnen ganz
bestimmte Seelenzustinde zum erschitternden Ausdruck kom-
men, vom Gesicht und seinen tausend mimischen Aufgaben, dic
es hat, ganz zu schweigen. Thre Haare mussen Thnen gehorchen,
wenn sie, um den Schreck zu versinnlichen, zu Berg steigen sol-
len, damit es den Zuschauern, den Bankiers und Spezereihind-
lern, graust vor Thnen. Nun sind Sie also sprachlos gewesen, ha-
ben in der Verlorenheit Threr Gedanken in der Nase gegriibelt,
einem unartigen und unbesonnenen Kind dhnlich, und fangen
nun an zu sprechen. Aber so, wie Sie das tun wollen, kriecht und
ziingelt Thnen eine grinlich-feurige Schlange zum schmerzver-
zerrten Mund heraus, dafl Sie selber vor Entsetzen an allen Thren
Gliedern zu zittern scheinen. Die Schlange fillt an den Boden
und windet sich um den friedlichen Haarbiischel, ein Schrei der
Angst geht wie aus einem cinzigen Mund durch den ganzen Zu-
schauerraum; doch schon bieten Sie etwas Neues, Sie stechen sich
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cin langes, krummes Messer in das eine Auge, dafy die Spitze des
Messers, Blut herausspritzend, unten am Hals, in der Nihe der
Gurgel, zum Vorschein kommt; hernach ziinden Sie sich eine
Zigarette an und tun so sonderbar gemiitlich, als scien Sie tiber
irgend etwas heimlich belustigt. Das Blut, das Thren Korper be-
sudelt, wird zu Sternen, die Sterne tanzen im ganzen Bithnen-
raum lockend, brennend und wild umher, Sie dagegen fangen
sic alle mit dem geoffneten Mund auf, um sic der Reihe nach
verschwinden zu machen. Dadurch diirfte Thre Schauspielkunst
einen wesentlichen Grad von Vollendung erreicht haben. Da fal-
len die Hiuser der gemalten Dekoration um, wie fiirchterliche
Trunkenbolde, und begraben Sie. Nur eine Threr Hinde sicht
man unter dem dampfenden Schutt hinaufragen. Die Hand be-
wegt sich noch ein bischen, da sinkt der Vorhang.

Robert Walser
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Eine Theatervorstellung / von Robert Walser

Der Winternachthimmel war ganz mit Sternen gespicke, ich lief
den Schneeberg hinunter, in die Stadt, an die Kasse des madret-
scher Stadttheaters, lief mir eine Fahrkarte verabfolgen und fuhr
wie ein geistig nicht mehr Normaler die steinerne, uralte Wen-
deltreppe hinauf, die ins Stehparterre fithrte. Das ganze Theater
war dickvoll von Menschen, eine schlechte Luft schlug mir unter
die Nasenfliigel, ich erbebte und versteckte mich hinter einen
Technikumsschiiler. Ich war ganz atemlos und konnte nun ein
wenig verschnaufen, bis der Vorhang in die Hohe ging, das tat
er nach etwa zehn Minuten, er erhob sich und lie in ein Loch
voll Feuer blicken. Die Gestalten bewegten sich alsobald, riesi-
ge, plastische, ibernatiirlich scharf gezeichnete Gestalten, und
spielten Maria Stuart von Schiller. Kénigin Maria safy im Kerker,
und ihre gute Kammerfrau stand daneben, und dann zeigte sich
cin finster ausschender, mit ciner Ristung bedeckter Mann, die
Koénigin brach in Trinen des Zornes und des Schmerzes aus. Wie
wundervoll sich das ansah. Meine Augen brannten. Ich hatte
vorher stundenlang in den hellen, weifischimmernden Schnee
geschen und dann in das Dunkel der Logen, und jetzt muften
sicin eitel Feuer, Glut, Pracht und Glanz schauen. Wie schon und
grof das war. Wie das von den rétlichen Lippen taktmiBig her-
abtonte, in Uhrmacher-, Techniker- und sonstige Ohren hinein,
schone, edel hin und her und auf und nieder tanzende, schwan-
kende, tonende Verse. Ah, das sind die Verse Schillers, so dachte
wohl mancher.

Der junge, schlanke Mortimer, mit ecinem Busch heller, gol-
dener Locken auf dem Kopf, sprang aus der Szene in dic offene
Szene hinein und sprach der Konigin, die lichelnd zuhérte, ver-
fihrerische Worte vor. Er hatte ein merkwiirdig blafl gefirbtes

Val. Aufsiitze (1913), S. 20-28 [KWAT 5].
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Gesicht, als sei ihm der ahnungsvolle Schrecken darin gelegen,
und schwarzumrinderte Augen, als habe er viele vorangegan-
gene Nichte hindurch, von Triumen hin- und hergeschleudert,
kein Auge zudriicken konnen. Er spiclte meiner Meinung nach
herrlich; nicht so Maria, die ihre Rolle nicht auswendig wuf3te,
diesich eher wic cine Kneipenkellnerin niederster Stufe benahm,
als wie eine so vornehme Frau, vornechm im zugespitzt kiltesten
Sinne: Konigin und dazu noch Dulderin, wie man sich Maria
Stuart denken mufite. Aber sie rihrte unendlich. Das Nichtskon-
nen rithrte in erster Linie und dann jener Mangel an Hoheit. Der
Mangel dessen, was scin sollte, erschiitterte und blendete und
triecb mir das Wasser der Empfindung schamvoll zu den erregten
Augen heraus. O du Zauber der theatralischen Bithne. Ich dachte
immer: ,Wie schlecht sie doch spiclt, diese Maria,” und ward im
selben Moment von dem unmaoglichen Spiel an Leib und Secle
hingerissen. Wenn sie etwas Trauervolles sagte, lichelte sie ver-
schmitzt und ganz unpassend dazu, ich korrigierte in Gedanken
an ihren Gesichtsziigen, Tonen und Bewegungen herum, und
indem ich das tat, hatte ich den lebendigern und ergreifendern
Eindruck von ihrem fehlerhaften Spiel, als ich ihn vor dem tadel-
losen hitte haben kénnen. Sie war Imir so nah auf diese Weise,
es war, als wiirde da oben cine Schwester, Cousine oder Freun-
din von mir gespielt haben, um deren Aufierungen ich Ursache
gchabt hitte, dngstlich zu zittern. Bisweilen stand sic ganz ver-
gniigt und ratlos, also ratlos und doch nicht fassungslos da, sah
in den dunkeln Zuschauerraum hinein, zupfte an ihrem Schleier
und lichelte ganz keck, liefd das Spiel liegen, wihrend dieses von
ihr cine bestimmte Haltung und Empfindung verlangte. Und
warum war sie trotzdem wundervoll?

In den Zwischenpausen bog ich meinen Kopf um und blick-
te in die Logen hinein, in deren ciner eine vornechme Dame saf,

2 vorangegangene] vorangangene SB
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in ausgeschnittenem Kleid, daf die Brust und die Arme aus der
dunkeln Umgebung nur so herausschimmerten. In der behand-
schuhten Hand hielt sie ein Lorgnon mit langem Stiel, das sie
von Zeit zu Zeit an die Augen fuhrte. Sie schien eine alte, doch
noch immer bertickende Zauberin zu sein, so allein safl sic dort
hinten, abgesondert von den iibrigen Menschen. Sie wohnte,
weifs der Teufel, vielleicht in einem jener grazits erbauten Hiu-
ser aus der Zeit Ludwigs von Frankreich, die man in Madretsch
hiufig hinter den hohen Biumen alter, vertriumter Girten weif$
hervorglinzen sicht. In einer andern Loge hockte der Prisident
des madretscher Gemeinderats und Mitglied des Verwaltungs-
rats des Stadttheaters, so ein alter Bock, wie man sich zuflusterte,
der es als ein Vergnligen empfand, den Schauspiclerinnen unter
die Rocke zu greifen. Das lieB sich ja schlieflich solch cine her-
umwandernde Maria Stuart noch ganz gerne gefallen. So sah sie
nimlich auch aus auf der Bithne, wie eine Dirne, und nicht ein-
mal wie cine gut-, sondern wie eine minderwertig geartete. Wie
kam es, dafl sic trotzdem so schon war?

Der Vorhang ging wieder auf. Ein breiter, weifSlicher Strom
Parfim flofl aus dem offenen Loch in die Zuschauerdunkel-
kammer und beklemmte und befreite die Nasen. Man war froh,
wieder diesen holden Duft cinzuzichen; ich hinter meinem
Technikumsschiiler war es wahrscheinlich ganz besonders. Der
Biuhnenrachen fing wieder an zu reden, diesmal war die Szene
ein Zimmer im koniglichen Palast von England. Elisabeth safl
auf einem mit blauen Tichern behangenen Thron, einen Balda-
chin dber sich, vor ihr die Groflen des Hofes, Lester und jener
andre mit der sanften Denkermiene. Im Hintergrund standen
dicke Weibsbilder als Pagen, nicht etwa Knaben, nein, vierzig-
jahrige Weiber in Trikots. Das war schamlos schon. Diese Pagen
standen mit der barocken Schwere ihrer gedunsenen Leiber in
wahnsinnig kleinen, zierlichen Schuhen auf dem Boden wie
unbegreifliche, phantastische Traumfiguren, die ins Publikum
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hinecinlichelten. Es war, als hitten sie sich ein wenig geniert, so
auffillig zu sein, aber dann wars wieder nichts mit diesem Ge-
nieren. Die Sache verhielt sich so: wer sic ansah, der genierte sich.
Ich zum Beispiel genierte mich bis zur Gliickseligkeit. Elisabeth
sticg dann vom Thron herab, jeder Zoll an ihr lieb und einfach,
fast tantlich, mitterlich, sie gab Zeichen von Ungnade, und die
Szene verschwand.

IEin wenig spiter gab es eine Parkszene mit griinem, ver-
schwommenem Waldhintergrund, Jagdhorner tonten in der
Ferne in wundervoll fern herklingendem Spiel. Ich glaubte mich
augenblicklich in das Dickicht eines Waldes versetzt; die Hunde
liefen, Pferde stiirzten aus dem Laubwerk hervor, schone, kost-
bar gekleidete Reiterinnen tragend, und tiberall sprangen die
Knechte und Falkoniere und Pagen, die Jiger in den knappen,
grinen Trachten herum. Alles das spiegelte sich ganz nattirlich
in den paar Fetzen von Dekorationen ténend und leuchtend wie-
der. Maria, die Konigindirne, trat auf und sang, man kennt ja die
Worte, nein, sic sang nicht, aber es horte sich ganz wie ein weh-
klagendes, schnstichtiges Singen an. Die Frau schien cine Riesin
geworden zu sein, so sehr vergrofierte sie ihr Seelenausbruch. Sie
sprang wic irrsinnig vor Freude und Herzensqual umher, und
jammerte, als sie zu jubeln meinte. Auferdem war sie ¢in bischen
der Rolle wegen, die sie nicht studiert hatte, in Verlegenheit, aber
ich glaubte steif und fest, das sei der Wahnsinn des Nicht-meh-
an-sich-halten-Kénnens, die Qual der Freiheit, das Versagen
der ruhigern Frauenvernunft. Als sie weinte, da schrie sie, denn
weinen wire ihr zu wenig gewesen. Fur nichts, was sie empfand,
hatte sie einen entsprechenden Ausdruck mehr. Das Empfinden
peitschte seinen Ausdruck. Im Ubermaf alles dessen, was sic war
und sah und horte und fiihlte, warf'sie sich kopflings an die Erde,
da trat Elisabeth auf.

Die Peitsche in der Hand, hinter ihr her die Trabanten. Die
Frau ganz anschliefend, anschmiegend in dunkelgriinen Samt
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gekleidet, der Rock hinaufgerafft, dafl das minnerhaft bestiefel-
te und bespornte Bein grell sichtbar ist. Zorn, Hohn und Furcht
im Gesicht. Auf dem Jagdhut eine schwer herunterfallende Fe-
der, deren Spitze bei jeder Bewegung des Hauptes die Schulter
beriihrt. Und dann sprach sie, ah, sie spielte meisterhaft. Uber-
dies war sie mir eine liebe Erscheinung. Nicht lange ging es, so
prallten sie ancinander und hauchten cinander das Feuer des
Wehs in die Gesichter; beider Frauen Leiber zitterten wie vom
Sturm gepackte Baumstimme. Maria, die schlechte Schauspie-
lerin, schlug der guten ecins ins Gesicht. Darob schmerzhaftes
Frohlocken der einen und jihe Flucht der andern. Die liebe Elisa-
beth muf flichen, und die dumme Maria mufd jetzt in Verlegen-
heit sein, wie sie es angattern soll, in die Ohnmacht befriedigten
Rachegefiihls zu sinken. Sie machte es schlecht, aber in der Art
und Weise, wie sic es verpfuschte, lag wiederum das Grandiose.
Das ganze Frauengeschlecht, das vergangene und gegenwirtige
und zukinftige, schien hinten iber, den Kopf seitwirts gesenke,
in herrlich-stifer Beugung und Empfindung umfallen zu wollen.
So schon machte sies. Dem Verstand wars hurenhaft, dem Ge-
fuhl titanisch. Ich wuf$te nichts mehr, ich hatte genug, ich packte
das Bild mit meinen Augen, wie mit zwei wehrschaften Fiusten,
an und trug es Uber die steinerne Wendeltreppe hinunter, zum
Theater hinaus, an die kalte, winterliche madretscher Luft hin-
aus, unter den cisig-schauerlichen Sternenhimmel, in eine Knei-
pe von zweifelhafter Existenzberechtigung, um es zu ersiufen.

5 Uberdies] Uberdies SB
21 wehrschaften] Vil. Anfsitze (1913): wehrhaften
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Was braucht es zu einem Kleist-Darsteller?

Offen gesagt, es braucht viel. Schon allein die Zunge. Da mufy
ciner mitseinen Lippen tanzen und mit seiner deutschen Sprache
jonglieren gelernt haben. Einem Menschenmund schlechthin ist
es unmoglich, Verse von Kleist wie Verse von Kleist zu sprechen.
Mache zehn Jahre lang tiglich Atemitbungen, dann wage es, dich
an cinen Grafen von Strahl oder an irgend einen andern Bur-
schen dieser Rasse heranzumachen. Diese Rasse setzt Zucht vor-
aus, das bedenke, Schauspieler von heutzutage. Hinterher, wenn
du dich blamiert hast, lichelst du und sagst, Kleist sei rostiges
Eisen, Grabbe, das sei was, Kleist, der sei undramatisch. Weil du
keine Grazie hast, ist Kleist abgestandenes Wasser, nicht wahr?
N'est-ce pas, ich kann nimlich auch ein bischen Franzosisch. Was
Wagner von seinen Singern verlangt, welchen Grad edler, langer
Anstrengung, ist mir nicht bekannt; dafl Kleist Ungeheuerliches
von cinem Schauspicler verlangt, ist sicher der Grund, weshalb
in der Regel der Schauspieler tiber Kleistrollen die Achsel zuckt.
Er hat ja auch recht, ich begreife ihn. Diese Minner und diese
Frauen sind ein tbernatiirliches Geschlecht, sie haben Natur,
und wieder, niher besehen, haben sie keine. Sie sind wild und
sanft, beides im UbermaB. Sie sprechen cine gétterhaft-korrekte
Sprache, wogegen die Sprache Friedrich Schillers ein gleichmi-
Rig-menschliches Feuer, vielleicht nur ein Feuerchen bedeutet.
Diese Figuren strotzen von oben bis unten von Empfindung, und
solches will natiirlich zur Darstellung gebracht sein.

Daist zum Beispiel heimlich jetzt ein Mann,

Wie heifit er? Hermann — —

Hermann, der Cherusker, na, sagen wir mal, ecine Million
demjenigen, der ihn spielen kann. Eine dunkle, breite Mannes-
brustund dazu cin schmetterndes Geklingel im Mund, wie wenn
ciner grazios an silberne Glocken schligt. Ein Tinzer. Der Schau-
spieler mufl Tanzunterricht genossen haben, seelischen oder
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korperlichen, das gilt gleichviel, er mufl zwolf kleine Bille mit
der Nase in der Luft spiclen machen konnen. Ein chrlicher Mann
braucht er nicht zu sein.

Er wird natiirlich auch mal ein Auge rollen diirfen, schlief-
lich kann er das auch und tuts, dafl cinem gesunden Menschen
schlecht dabei wird. Nein, wenn ein Hermann das Auge rollt,
tut ers nur einmal wihrend des Abends, er ist Diplomat und be-
sitzt die Manieren cines Gottes. Schon wenn man das Stick liest,
hort man die Stimme dieses geschmeidigen Menschen klingen,
diese Stimme der Lust, Bravheit und Verstellungskiinste, diese
Stimme schlief8lich auch des unsagbaren patriotischen Zorns.
Und die Art, wie er Unsinn schwatzt. Die Aufgabe, die darin fir
einen Sprecher und Mimen liegg, ist schrecklich. Und wenn er
vom Thron herabsteigt, schon in jeder Bezichung, wie gesagt,
eine Million demjenigen. Es ist eben ciner, der immer, von Kna-
benbeinen auf, hat gebicten konnen, was will man da machen.
Und die enorme Herzensbildung, die der Schurke besitzt. Die
Bildung, das, Herr Schauspieler, ist lauch was zum Darstellen.
Lichle mal schnell so, wie Gebildete licheln, wo stets noch so ein
Schatten dunkeln, schonen Ernstes dabei sein muf.

Und da ist die Dame Penthesilea. Dieses Weibsbild hat schon
etwas. Ich wage es nicht, mich in der heutigen Welt nach ciner
Darstellerin fir sie umzuschen.

Man stopfe lieber dem Herrn Kleist endlich den Mund zu.
Wozu sollen Bihnenautoren noch nach hundert Jahren ’s Maul
auf haben.

Es braucht zuviel Atem, um dem Mann das Wort zu lassen.
Was wollen Sie mit Threm Grabgestank, Gespenst? Schen Sie
nicht, dal man Sie nicht auffihren kann, so, wie es sich gehorte?
Dieses allerdings entziickende Gesprudel der Worte. Nein, wir
danken. Wir sind Menschen, die einen Landaufenthalt cinem
jahrelangen unausgesetzten Lernen fuglich vorzichen. Wir
sagen immer, wir haben zu wenig Zeit. Gottlob, dafl wir den
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guten Geschmack besitzen, das zu sagen. Wir mogen nicht mehr
so recht ran, wenn es gilt, Verse zu reden. Merkwiirdig, wie wir
alles Deklamatorische hassen und was fiir Ansichten wir vom
Deklamatorischen haben. Eigentlich aber ists nicht merkwiirdig,
sondern ganz naturlich, dafl wir nicht imstande sind, das Ge-
dichtals Gedicht zu sprechen und danebenher noch so ctwas wie
cin Spiel zu zeigen. Wie wir doch da schwatzen. Ists nicht dumm,
zu sagen, wir kdnnen nichts?

Robert Walser
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In der Provinz /von Robert Walser

Ja, in der Provinz, da kann es der Schauspicler ctwa noch schon
haben. Dort, in den kleinen Landstidtchen, die noch von alten
Ringmauern trotzig umschlossen sind, gibt es keine Premieren
und keine fiinfhundertste Auffihrung ein und desselben Sala-
tes. Die Stiicke wechseln mit den Tagen oder Wochen wie die
blendenden Toiletten einer geborenen Firstin, die zornig wiir-
de, wenn einer ihr zumuten wollte, jahrelang immer dasselbe
Kleid zu tragen. Auch keine solche schnauzige Kritik gibt es in
der Provinz, wie dergleichen der Schauspieler in den Weltstidten
zu ertragen hat, wo es nichts mehr Ungewohnliches ist, mitanzu-
schen, wie der Kiinstler von oben bis unten von grimmigen Wit-
zen wie von wiitenden Hunden zerrissen wird. Nein, in der gu-
ten, chrlichen Provinz wohnterstens der Mann mit der Maske vor
dem Gesicht im Hotel de Paris, allwo es toll und urgemiitlich zu-
geht, und zweitens lidt man ihn etwa noch zu Abendgeselligkei-
ten ein, in feine, alte Hiuser, wo es cin ebenso wohlschmecken-
des Essenwie eine delikate Unterhaltung mitden ersten Personen
der Kleinstadt gibt. Zum Beispiel meine Tante in Madretsch, die
gab es nic und nimmermehr zu, dafl von den Komodianten in
unziemlichem, wegwerfendem Ton geredet wurde, im Gegen-
teil, nichts war ihr angenechmer und erschien ihr passender, als
zum Abendessen, dessen Zubereitung sie selber beaufsichtigte,
jede Woche einmal mindestens, so lange sic in der Stadt spiclten,
diese umherzichenden Leute recht lustig und fidel bei sich zu
schen. Meine Tante, die jetzt gestorben ist, war cine geradezu
schone Frau, auch noch zu einer Zeit, wo andre Frauen beginnen,
altlich und runzelig zu werden. Mit ihren finfzig Jahren schien
sienoch eine derallerjingsten zu sein, und wihrend in ihrer Um-
gebung die Frauen plumpe, mififormige Figuren zur Schau
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trugen, zeichnete sie sich durch cine feste, Uppig-schlanke Kor-
perform zu ihrem eigenen, sehr grofien Vorteil aus, daf sie jeder-
mann, der sic ansah, fiir schon erkliren mufite. Nie vergesse ich
ihr helles, zartes Gelichter und nie den Mund, aus dessen reizen-
der Offnung das Lachen heraustonte. Sie wohnte in einem seltsa-
men, alten Haus; wenn man die schwere Tiir auftat und eintrat, in
den stets dunkeln Korridor, lispelte einem das Plitschern cines
unaufhorlich fallenden Brunnens entgegen, der kunstreich in
die Mauer cingefiigt worden war. Die Treppen und deren Gelidn-
der strotzten und dufteten formlich von Sauberkeit, und erst die
Zimmer. Ich habe nie nachher wieder solche Zimmer geschen,
solche heitere, polierte, zimmerliche Zimmer. Ich glaube, wenn
ich mich nichtirre, man sagt Gemach, wenn man von cinem Zim-
mer redet, das traulich und zugleich duflerst vornehm und etwas
altertimlich ausgestattet ist. In einem solchen Hause, bitte ich
zubeachten, dirfen also in der Provinz Bihnenktnstler aus- und
eingehen, dirfen solche Treppen mit ihren wahrscheinlich
manchmal ungeputzten Stiefeln berithren, solche Klinken, mes-
singne und rasend peinlich glinzende, mit ihren Hinden anfas-
sen, um in solche Gemicher hineinzutreten, und dann einer sol-
chen Frau, wie meiner |Tante, ungezwungen Gutenabend zu
sagen. Was tut der Schauspieler in der Grofistadt? Er schuftet,
liuftwie wahnsinnig in die Proben und reibtsich auf, umesjader
sauerlichen Kritik recht zu machen. So etwas gibt es in der Um-
gegend von Madretsch nicht, meine Damen und Herren. Von
Kranksein und Aufreiben wird da kaum die Rede sein dirfen,
vielmehr bummelt so ein Kerl, den Zylinder, den er weif der
Himmel woher hat, auf dem Kopf, die Hinde in woméglich hell-
gelben Handschuhen, den Stock in der Rechten, in einem tragi-
schen Mantel, dessen Schofie im Winde flattern, so gegen elf Uhr
vormittags oder halb zwdlf, um nicht gelogen zu haben, seelen-
heiter und von allen Passanten auf der Strafie fur cinen illegiti-
men Flrstensohn gehalten, angeblinzelt von Midchenaugen,
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die schone Promenade entlang, um vielleicht zum See hinauszu-
gehen und dort eine halbe Stunde lang, bis es Zeit zum Essen ist,
in die Ferne zu schauen. Das, meine Herren, verschafft Appetit,
ist gesund und wohl etwa noch zu ertragen. Wo gibt es in der
Grofistadt cinen See, cinen Felssturz, dessen Gipfel von einem
im griechischen Stil erbauten, niedlichen Pavillon gekront wird,
wo man in der hellen Vormittagssonne mit ciner Frau, die man
eben hat kennen lernen und die, sagen wir mal, dreiflig Jahre alt
ist, cin seelenvolles Gesprich fithren kann? Wo gibt es ein Schul-
haus in Weltstidten, in das der Herr jugendlicher Licbhaber,
Herr von Beck, so gegen drei Uhr, weil er gerade Lust zu cinem
solchen Unternechmen hat, cintreten und den kleinen neun- bis
zwolfjihrigen Schulmidchen cinen Schulbesuch abstatten kann?
Es ist gerade Religionsstunde, die Midchen langweilen sich ein
bischen, da tritt Beck cin und frigt an, ob ihm wohl gestattet
wire, dem ihn im hochsten Grad interessierenden Unterricht
beizuwohnen. Der Pfarrer, ein durchaus weltminnisch gebilde-
ter, sympathischer Herr, errotet iber die Keckheit und weify nicht
recht, was er sagen soll, im ersten Augenblick nimlich, wo ihm
die Heldenmanieren eines von Beck den Verstand rauben. Aber
schon hatersich gefafit und schiebt den Darsteller des Ferdinand
in Kabale und Liebe sanft zur Ttr hinaus, wohin er ja schlieflich,
wenn man die Umstinde bedenkt, auch gehort. Aber, Hand aufs
Herz, ist das etwa nicht reizend, und gibts in Millionenstidten
ctwas derartiges? Wie hibsch dieser Herr Pfarrer gehandelt hat,
Herrn Beck zu verbieten, in der edlen Religionsstunde mit den
Schiilerinnen Allotria zu treiben. Aber wie entztickend wieder-
um dieser Beck ist, der den Pfarrer zu dem liebenswiirdigen Be-
nehmen veranlafit hat; denn wenn es keine Becks gibe, die die
Unverschimtheit besitzen, den Schulaufsichtsrat zu spiclen, am
hellen Tag, wo die Sonne tberall scheint und es in ganz Ma-
dretsch nach Kisckuchen duftet, so gibe es auch kein pfarrer-
lich-schones Betragen, wie denn Spitzbuben nicht fehlen diirfen,
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wo man noch hoffen will, Tugenden anzutreffen. Solche Dinge
ergeben sich in einer Kleinstadt von selber; das reizende Erlebnis
nimmt dort noch gern plastische Gestalt an, und wer cignet sich
in der Provinz besser zu Erlebnissen aller Art als die Lumpenko-
modianten, denen der Ruf des Gefihrlichen, Schonen, Geheim-
nisvollen und Abenteuerlichen limmer vorangeht? Da sicht sie
der Bewohner von Bézingen oder Mett oder Madretsch in Grup-
pen vor dem Rathause stehen, gestikulierend und in fremdarti-
gen, cleganten Akzenten sprechend, die Rollen, die sic abends
spielen, in den blassen durchgeistigten Hinden, so wildfremd, so
schr scheinbar aus Konigsschlossern und Maitressenboudoirs
herkommend, mit so schonen, hohen Stirnen und mit wenn im-
mer denkbar goldenen Haarlocken! Kann der hauptstidtische
oder gar reichshauptstidtische oder gar noch literarische Schau-
spicler diese Genugtuung auch geniefien, eine wildfremde Figur
auf Strafen, Plitzen und Promenaden zu sein? Kann er tber-
haupt auch nur noch tiefer und inniger interessicren, als was auf
funf Spalten im Lokalanzeiger gedruckt pafit? Und wenn er gar
bertithmtist und viel genannt wird, was ist das? Ich muf} geradezu
licheln, daran zu denken, wie oberflichlich das Interesse im Lau-
fe der Jahre wird, das man Bertthmtheiten zollt. Nein und noch
einmal nein. Wer gern mag, dafl ihm eine rote, warme, saftvolle,
gequetschte, spritzende, sprithende und duftende Empfindung
dargebracht wird, der werde so rasch wie moglich Schmieren-
schauspiceler. Das bischen finanzielle und 6konomische Elend,
das mit diesem Berufszweig ja allerdings immer verbunden sein
wird, ist zu ertragen. Ich mache gern noch aufein paar Einzelhei-
ten aufmerksam: Schauspieler Beck wird eines Nachts von einem
unkultivierten Burschen einfach mir nichts dir nichts Hundsfott
genannt. Dasistallerdings starker Schnupftabak. Beck stuirztvor,
und beide, der limmelhafte Sohn des Uhrenfabrikanten und das
zierliche S6hnchen der dramatischen Kunst packen einander am
beiderseitigen Stehkragen, an den Haaren, beim Genick, am
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Schopf, bei den Nasen, an den Lippen und Ohren, unterm Knie,
rund um die Leiber, um den Kampf zweier erziirnter Gottheiten
aufzufiihren. Auch nicht denkbar in Reichsmetropolen, wo die
Menschen anfangen, so windig gesittet zu werden und ihren
Zorn immer in die Taschen stecken, wenn zu beftirchten ist, dafy
er losbrennen will. Im Hotel de Paris sind immerhin noch ganz
andre Sachen méglich. Dort kit man beispielsweise den Kellne-
rinnen die Hinde, so fein sind sie, und plaudert englisch mit der
Leiterin des Geschifts am Buffet, so lange, bis ciner kommt und
einem von hinten her quer eins hintiberhaut, bis man genug hat.
Und dann die Natur in Kleinstidten. Das ist nun geradezu die
Wunderquelle, in der sich Karl Moor bis zum Strotzen gesund
baden kann, denn Gberall lockts ihn, in Schluchten zu gehen, in
denen Wasserfille schiumend und zischend und kiithlend nie-
derbrausen; iiber ebene, weite Felder bis an den Rand michtig-
hoher und griiner Eichenwilder; iber Waldhtigel hintber, allwo
er Blumen suchen und sic in seine Botanisierbtichse stecken
kann, um sie zu Hause in ein Glas Wasser zu tun; auf breite, tau-
send Meter hohe Berge, entweder zu Fuf$ oder zu Rof, wenn er
eins auftreiben kann, oder per Drahtseilbahn, zu der entzlickend
gelegenen Weide mit ihrer Blumen- und Griserpracht, bis er am
Abend, erschopft und erfiillt von schonen, miden Empfindun-
gen, unter ciner hundertjihrigen Tanne in die Matte sinkt, um
den herrlichen Sonnenuntergang zu betrachten. In [Krachen und
Schluchten liegt noch der winterliche Schnee, obgleich es schon
toller, Gppiger Frihling ist. Oder es lockt ihn, in eine leichte,
schwankende Gondel zu steigen, die zu haben ist bei Frau Hugli,
Schiffsvermieterin, dicht am Ufer des Sees, und aufs schone, spie-
gelglatte Wasser hinauszufahren, zwischen knirschenden Schilf-
gewichsen hindurch, bis er in der Mitte des Sees angelangt ist
und, diec Ruder fahren lassend, sicht, wie kostlich die Rebberge
und Landhiuser und kleinen Jigerschlosser sich im tiefen Wasser
naturgetreu widerspiegeln. Und so noch vicles, und zu allen
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Jahreszeiten, im Winter, Herbst, Sommer und Frithling. Die Na-
tur ist bekanntlich in allen ihren Verkleidungen erfrischend und
bezaubernd und immer des ganz und gar innigen Ansehens und
Genusses wert. Geht in die Provinz, in Kleinstiddte; dort habt ihr
noch Hoffnung, dafi man cuch an cuerm Benefizabend cinen
Lorbeerkranz vor die Fifie und Nase wirft, den ihr dankend auf-
heben und freudig nach Hause tragen kénnt. Den schauspiclen-
den Damen nicht minder als den Herren sind diese Stidte zu
empfehlen, auch sie werden sehr bald finden, dafl ich nicht Un-
recht gehabt habe, thnen anzuraten, es einmal wieder mit der
Provinz zu versuchen. Zu guter Letzt: Es wird gut gekocht an sol-
chen Orten, und es mufl ratsam erscheinen, bald einmal hinzu-
gehen und diese vortreffliche Kost zu probieren. Schmackhaftes
Essen ist nicht zu verachten.
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Die Talentprobe /von Robert Walser

Zimmer der kiniglichen Hofschauspielerin Benginger

FrAU BENZINGER: Also Sie wollen Schauspicler werden. Treten
Sie niher zu mir heran. Genieren Sie sich nicht. Fallen Sie nicht
um vor Schreck, wenn ich Sie nun etwas niher ins Auge fasse.
Wenn mein Atem Sie streift, ist das noch keine Ursache, rot tiber
den ganzen Kopf zu werden. Haben Sie noch nie mit einiger
Gelassenheit das Bein ciner Frau geschen? Die Spitzen meines
Unterrocks, die Sie sehen, sind nur das gelinde und gewohnliche
Vorspiel dessen, was einem Buhnenkinstler tiglich und sttind-
lich begegnet, und wortiber er hinwegschen mufl. Wir Kiinstler
sind ein freies, zwangloses und, wie wir uns gern cinbilden, ehr-
liches Volk. Sie dagegen sind ein Jungling aus dem dicksten, ge-
futtertsten burgerlichen Milieu, und Sie wollen zur Bithne? Na,
tragen Sie mal etwas vor.

Der junge, schiichterne Mann hat etwas vorgetragen.

FrAU BENZINGER: Das ist nichts. Danken Sie Gott, dafl Sie einem
Menschen in die Hinde gefallen sind, der es so gut mit Ihnen
meint, daB 'er offen zu Thnen spricht. Unwahrheiten sind in sol-
chen Fillen Morde. Sie sind schiichtern, Sie sind erschrocken, wie
Sie sahen, dafl ich das eine meiner natiirlichen Beine tiber das and-
re gelegt habe; aber Sie diirften meinetwegen noch hundert Mal
schiichterner und schreckfiiBiger sein, das hitte nichts zu sagen,
denn das liegt nur in Threr grofien Jugend und tiefen Unerfahren-
heit. Aber Sie besitzen auch nicht die leiseste Spur cines schau-
spiclerischen Talents. Alles ist verborgen, verhtillt, vertieft, trok-
ken, holzig an Thnen. Sie mégen der glithendste Mensch innerlich
sein, zerwihlt meinetwegen von herzlichen Leidenschaften, doch
es kommtnichts an Thnen zur Erscheinung, nichts zum Ausdruck.

Vgl. Geschichten (1914), S. 129-134 [KWA I 6].

24 Threr]ihrer SB

37

357

358



Sie sprechen cine ganz ordentliche Sprache, dal man fihlen
muf, wie richtig Sie urteilen, wie anstindig Sie tiber Sachen
nachdenken, das aber, mein Knabe, ist das Aller-Allerwenigste
von dem, was an Erfordernissen fiir einen angehenden Kinstler
in Betracht kommt. Ich bin eine dltere Frau und erprobte Schau-
spiclerin und muf deshalb wohl wissen, was sich Thnen gegen-
uber fiir eine Sprache ziemt. Mein Knabe, schiitten Sie den allzu
feurigen Wein Threr Triume von Bithnenlaufbahn und derglei-
chen rasch aus der Schale Thres jungen Kopfes und fahren Sie
fort, den Beruf, den Sie erlernt haben, auszuiiben. Was wiirden
Thre Eltern sagen, wenn ich Sie ungliicklich machen wollte? Das
Geld, das Sie mir fir Thre Stunden ausbezahlten, wiirde in mei-
nen Hinden widerwirtig brennen, und ich wiirde das Gesicht
Threr Frau Mutter sechen, dessen kummervoller Ausdruck mich
fur den Frevel, Thnen die Wahrheit vorenthalten zu haben, grif3-
lich strafen mufite. Nein, ich tue das nicht. Aber bleiben Sie noch
cinen Augenblick. Nehmen Sie hier dicht neben mir Platz. So. Sie
sind zu gut und zu schlecht fiur den Schauspielerberuf. Sie wiir-
den immer nur schauspielern, nicht spiclen; Unmensch, Bir,
Windbeutel, ungeziemende, licherliche Fratze, nicht Mensch
auf der Bihne sein. Die heilige, inbrunstvolle Flamme fehlt Th-
nen, das Auge, das Lippenpaar, die drohende, bewegliche Wan-
ge. Bewegung fehlt Thnen. Manier, sehen Sie, das haben Sie, aber
das bedeutet nichts, das ist menschlich. Sie haben nichts Kinst-
lerisches. Ich bin davon tiberzeugt (geben Sie mir die Hand), dafl
Siecinnere Gaben besitzen, die Sie, wenn Sie heranreifen, zum gu-
ten, brauchbaren Mann stempeln werden. Ich glaube, dafl Sie ein
schoner Mensch werden; auf der Bithne, im goldenen Licht der
Rampe, wiren Sie hillich, glauben Sie es mir. Sie miissen mir das
glauben, kindlich, denn verstehen kénnen Sie es noch nicht, weil
Sie zu jung und zu unbertihrt von schrecklichen Erfahrungen
sind. Driicken Sie einen Kufl auf meine Hand.
Der junge Mensch kit der Schauspicelerin beide Hinde.
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FrRAU BENZINGER: Sie kommen viel ins Theater, nicht wahr. Ja,
dasistso gefihrlich fir junge Kopfe. Ins Theater sollten nur reife
Menschen kommen, das hitte das Gute, dafl es auch cinen ver-
edelnden, verschirfenden Schein und Einfluf auf die Bihne und
deren Kunstleistungen wiirfe. Ich bin so froh, licber junger
Mann, Sie haben warnen und abschrecken zu dirfen. Ein andrer
wiirde Sie aufgenommen haben, wiirde vielleicht noch lseinen
Spaf daran gehabt haben, Thnen Gift in Thr ganzes, Thnen selber
noch unbekanntes Leben zu streuen. Gehen Sie jetzt. Leben Sie
wohl. Nein, nein, besuchen Sie mich nie mehr. Lassen Sie die gan-
ze Theaterei stramm bei Seite, baden Sie Thre Empfindungen in
natiirlichern Quellen, werfen Sie sich in gute, minnliche Pflich-
ten, und wenn Sie dreifig Jahre alt geworden sind, konnen Sie zu
mir kommen und mir erzihlen, was Sie errungen, erlitten und
erlebt haben. Ich freue mich darauf, Sie so lange aus dem Gesicht
zu verlieren; das verspricht mir die Freude, Sic als festen Men-
schen wiederzuschen. Hier. Behalten Sie das. Es ist mein Bild.
Vergessen Sie nie, was ich Thnen gesagt habe.
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Theaternachrichten

Gustav Kadelburg ist in Agnetendorf eingetroffen, um mit Ger-
hart Hauptmann einen neuen Schwank zu schreiben, der den
Titel ,Florian Meyer® fithren soll. Intendant von Hulsen ist
gleichfalls nach Agnetendorf gereist und gedenkt in der Haupt-
mannschen Villa neben dem Arbeitszimmer der Dioskuren
Wohnung zu nehmen. Er hilt das fur notig, weil er auf diese Wei-
se das fertige Manuskript sofort erwerben zu konnen hofft, bevor
Direktor Zickel es tiberhaupt zu Gesicht bekommt.

J. Landau ist von cinem Schauspicler wegen Beleidigung ver-
klagt worden.

Im Berliner Theater wird cine ungewohnlich interessante
Vorstellung vorbereitet. Es handelt sich um ein Musikdrama:
~Agirs Sang®, das nach dem bekannten Liede Kaiser Wilhelms
bearbeitet und eine Wendung in der nachwagnerischen Produk-
tion herbeizufiihren bestimmt sein soll. Die Gesangspartie des
Helden ist Ton fiir Ton dem Part des ersten Geigers angepaft.
Aller Voraussicht nach wird Direktor Bonn selbst diese Rolle
kreieren; und zwar in der Weise, dafl er gleichzeitigaufder Bithne
singt, im Orchester die Funktion des ersten Geigers versicht und
das tbrige Orchester mit seinem cigenen linken Fufl dirigiert.
Alle Dekorationen sind von Herrn Direktor Bonn eigenhindig
gemalt. Uber den Autor des Musikdramas verlautet nichts Be-
stimmtes. Man munkelt von ecinem unbekannten brustkranken
Lehrer in der Schweiz.

Noch eine andre Nachricht dringt aus dem Berliner Theater.
Ferdinand Bonn ist einigen im nichsten Jahr neu zu eréffnenden
Theatern zuvorgekommen und hat schon jetzt in seinem Hause

1 Theaternachrichten] Es ist unklar, b die unter diesem Titel anonym gedruckten
Nachrichten®samtlich Robert Walser Qugnweisen sind; mit Sicherbeit stammen von ibn
die Abschnitte [T]-[IV], die er unter dem Titel ,Vier Spafe” in die Sammlung , Aufsitge”
(1913) aufgenommen hat, vgl. im Eingelnen unten.
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eine Reihe prichtig ausgestatteter Pressezimmer errichtet, die
den Vertretern der Zeitungen wahrhaft mirchenhafte Bequem-
lichkeiten bicten.

Dic nichste Broschiire des pp. Bergmann fihrt den Titel:
,Der Fall Bonn oder der kiinstlerische Aufschwung des Berliner
Theaters™. Der Verfasser hofft zuversichtlich, damit abermals den
Zorn Siegfried Jacobsohns zu erregen und so auf neue acht Tage
eine bekannte Person zu werden.

Traute Kempner ist an Stelle der seit zehn Jahren unersetzten
Charlotte Wolter an das wiener Burgtheater engagiert worden.

Beidemvon Otto Brahm und Paul Lindau zu Ehren des schei-
denden Direktors Siegmund Lautenburg veranstalteten Festban-
kett hielt der Gefeierte eine hochbedeutsame Rede, in der er
andeutete, dafl Ibsen, der von ihm entdeckt worden ist, eigent-
lich gar nicht existiert habe. Von wem die unsterblichen Werke
herrithren, das zu verraten, verbiete ihm die Bescheidenheit. Die
Mitteilung machte auf alle Anwesenden einen tiefen Eindruck.
Der Literaturforscher Karl Bleibtreu erschoft sich, weil er nicht
lingst auf diesen Gedanken gekommen war.

Eine wissenschaftliche Expedition zur Durchquerung un-
bekannter Erdteile wird augenblicklich ausgertstet. Die Kosten
werden von dem Direktor Viktor Barnowsky getragen. Zweck der
Expedition ist die Erforschung der Literaturen solcher aufiereu-
ropiischen Volksstimme, deren Werke im Kleinen Theater noch
nicht aufgeftihrt worden sind.

Direktor Schmieden beabsichtigt, sich in Rostock, wo er be-
kanntlich den Doktortitel erworben hat, als Privatdozent zu
habilitieren. Er will zu den Vorlesungen immer nach Rostock
fahren, da er das Neue Theater nebenbei weiterzufithren beab-
sichtigt. Seine Habilitationsschrift heifit: ,Die Titel und Orden
der deutschen Bithnenleiter seit Schroder®, seine Antrittsvorle-
sung: ,Dic Leistung des Schauspiclers Ekhof als ,Janger Kerl*
Friedrich Wilhelms des Ersten®.
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[1] Bei Wertheim, zu oberst, dort, wo man Kaffee trinke, ist
gegenwirtig etwas Kostliches zu sehen, nimlich der dramatische
Dichter Seltmann. Er hockt auf ecinem kleinen Rohrstuhl auf er-
hohtem Gestell, allen Blicken eine leichte Zielscheibe, himmert
und nagelt und klopft in einem fort und schustert, wie es denen
vorkommt, die ihn betrachten, Blankverse. Das kleine, vierek-
kige Gestell ist mit dunkelgriinen Tannenzweigen geschmack-
voll bekrinzt. Der Dichter ist anstindig angezogen worden,
Frack, Lackschuh und weifie Binde, das alles ist da, und keiner
wird sich zu genieren haben, dem Mann seine Aufmerksamkeit
zu schenken. Das Wunderbare aber ist der rostgelbe, herrliche
Haarsturz, der sich von Seltmanns Kopf, tiber die Schulter weg,
michtig bis an den Fuffboden niederwolbt. Er gleicht der Mihne
cines Lowen. Wer ist Seltmann? Wird er uns von der Schmach
befreien, unser Theater etlichen Salpeterfabrikanten ausgeliefert
zu wissen? Wird er das nationale Schauspiel schreiben? Wird er
uns cines Tages als der Kerl erscheinen, nach dem wir uns jetzt
alle wieder mal so blutwiirstig sechnen? Jedenfalls aber mufl man
der Leitung des Warenhauses Wertheim fir die Ausstellung Selt-
manns Dank wissen.

Schalom Asch ist in secine Heimat zurtickgekehrt. Vor der
Abreise beklagte er sich tiber die berliner Presse, die so gar kei-
ne Reklame fiir ihn gemacht habe. Er verachte infolgedessen die
Berliner dermafen, dafy er kein anstindiges Stiick mehr fiir sie
schreiben werde.

Der Kaiser hat die Anregung Hermann Bahrs befolgt und
Max Reinhardt zum Direktor des Koniglichen Schauspielhauses
ernannt. Reinhardt wird zunichst Oscar Blumenthals neues klei-
nes feines Verslustspiel ,,Abu Saids Schwur der Treue oder Wann
wir im Glashaus der Fee Caprice altern® mit allen seinen bewihr-
ten Regickiinsten zu inszenieren haben.

1-20 Bei ... wissen.] Vgl. Aufsitze (1913), S. 52-53.
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[IT] Wie dem Theater allmihlich die besten und gediegensten
Krifte dahinschwinden, geht zu unserm grofien Leidwesen aus
einer Zuschrift hervor, die Frau Gertrud Eysoldt an uns adres-
siert hat. Sie teilt uns mit, dafl sie an der Kantstrafle, Ecke Jo-
achimsthalerstrafie, nichstens einen Korsettladen eroffnen wer-
de, umssich allda ginzlich als Geschiftsfrau zu etablieren. Welch
sonderbarer Entschluff, und wie schade! Auch Schauspicler
KayBler will wegmachen und zwar, wie wir horen, aus der Emp-
findung heraus, daf§ es sich in die Zeitliufe besser schicke, hinter
einem Schanktisch zu stehen, als Figurinen auf den Brettern zu
spiclen. Ersoll zum ersten Mai eine kleine Kneipe im Osten tiber-
nommen haben, und er freut sich schon darauf, sagen cinige,
Bier einzuschenken, Gliser zu putzen, Butterbrote zu streichen,
Biicklinge zu servieren und nachts die Besoffenen zur Bude her-
auszusticfelwichsen. Ein Jammer! Wir aber miissen aufs tiefste
bedauern, zwei so schr bewunderte und wertgeschitzte Kiinstler
ihrer Kunst untreu werden zu sechen, und wir wollen hoffen, daf§
solches nicht Mode werde.

IDas Deutsche Theater wird als letzte Novitit unter der Direk-
tion Reinhardt die ,Hermannsschlacht® herausbringen. Her-
mann den Cherusker wird selbstverstindlich Herr Schildkraut,
Marbod den Suebenfirsten Herr Groimann und Thusnelda die
Heroine der Bithne, Frau Eysoldt, als Abschiedsrolle vor der Er-
offnung ihres Korsettgeschifts darstellen. Dagegen bewahrhei-
tetes sich nicht, daf Quintidius Varus von Herrn Arnold gespielt
wird. Vielmehr wird diese Rolle das Debut eines neuengagierten
Mitglieds sein, dessen Name noch geheim gehalten wird, in dem
aber Eingeweihte den Direktor Donat Herrnfeld vermuten.

[I1T] In den Kammerspiclen ist noch kurz vor Toresschlufl
cine kleine Anderung getroffen worden. Die Direktion hat den

118 Wie ... werde.] Vil Aufiiitze (1913), S. 53-54.
29-44,16 In ... mussen.] Vgl Aufsitze (1913), S. 54—55.
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Dramaturgen kleidsame, hellblaue Fricke tibergeworfen, mit
grofien, silbernen Knopfen dran. Wir halten das fir hiibsch,
denn wir haltens fiir richtig. Die Theaterdiener sind abgeschafft
worden, und die Dramaturgen nechmen nun an den Spiclaben-
den, also zu einer Zeit, wo sie ja sowieso nichts zu tun haben, den
Damen die Mintel ab und weisen den theaterbesuchenden Herr-
schaften die Plitze an. Auch 6ffnen sie Turen und geben aller-
hand kleine, aber notwendige Auskiinfte. An den Beinen tragen
sic jetzt lange, dicke, ledergelbe, knichohe Getern, auch konnen
siec einem schon ganz ausgezeichnet, unter einer eleganten Ver-
beugung, Programme darreichen und Guckgliser anbieten. In
der Provinz wiirden siec auflerdem noch Zettel vertragen; dies ist
aber hier in Berlin nicht nétig. Kurz und gut, kein Kritiker wird
nunmehr noch fragen diirfen, was ein Dramaturg sei, und was er
fiir Obliegenheiten zu erfiillen habe. Sie tun jetzt ihr Auferstes,
und man wird sie in Zukunft in Ruhe lassen mussen.

[IV] Um endlich einmal dem ewigen Gejammer und den be-
stindigen Vorwirfen, er gebe nur Ausstattungen, keine Stiicke,
energisch auszuweichen, ist Direktor Reinhardt auf die Idee ge-
kommen, zukinftig scine Stiicke einfach vor weiler Wische spie-
len zu lassen. Seine Dramaturgen haben naturlich das Geheimnis
bereits ausplaudern miissen, und er wird erstaunt, wenn nicht ent-
rustet sein, uns schon heut mit der Neuigkeit auftrompeten zu se-
hen. Weifle Wische! Mufl es denn gerade schneeweifie sein? Kann
sie nichtvon irgend einer unbekannten Riesendame aus dem Pan-
optikum, sagen wir, etwa anderthalb Tage lang getragen worden
sein? Alsdann wiirden die Dekorationsstiicke einen sicherlich be-
zaubernden Schenkelduft ausstromen, was den Herren Kritikern
nur gut tun konnte, die dann vergifien, wo sie sifien und betiubt
wiirden in ihren schirfern Sinnen. Ohne Spafl. Reinhardts Idee
scheint uns entwicklungsfihig, also glinzend. Auf den weifien

17-45,3  Um ... wird?] Vgl Aufiitze (1913), S. 55-56.
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Tuchern werden sich die Gesichter und Spukgestalten der Akteu-
re und Aktricen auferordentlich farbig abheben. Ob Reinhardt
das aber auch am Hoftheater durchsetzen wird?

Wir teilten kirzlich mit, dal cine G.m.b.H. das grofie
Grundstiick an der Ecke der Koch- und Mulackstrafie erworben
habe, und kntipften daran einige Bemerkungen tiber die Art des
dort zu erwartenden Theaterunternechmens. Jetzt geht uns von
dem Geschiftsfihrer jener Gesellschaft ein Schreiben zu, des
Inhalts, dafl es sich bei dem Grundstiickserwerb um cine Scifen-
fabrik und nicht um cine Theatergriindung handle. Wir glauben
wohlberaten zu sein, wenn wir uns nicht bluffen lassen und cin
derartig absurdes Dementi als Aprilscherz betrachten.

5 Grundstiick] Grundstuck SB
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Trauerspiel / von Robert Walser 394

Der Vorhang geht hinauf zur ernsten Hohe:

Es zeigt das Spiel sich, und das Sttick beginnt.
Die Minner machen stolze Kimpfermienen,
verzerren den Mund zu einem bésen Licheln,
das Tod verspricht, schon c¢h die Wunde springt
und Blut die blassen Stirnen rosig firbt.

Ein Todentschlossner schlitzt den Bauch sich auf.
Sein Sohn schreit draufien vor der Ttir, die Tur
bricht ein, und, wie zu Stein erstarrt, sicht er

das grausige Schauspiel an — er kam zu spiit.
Die Szene wechselt, und das Auge sicht

in eines Gartens Traum hinein: Der Mann
sturzt riesenhaft vergrofert und entsetzlich
verindert aus den dunkeln Biischen vor,
langsam und schmeidig; und gespenstisch flattert
ein schwarzer Mantel um die Glieder ihm,

die weit ausholend tragische Schritte messen
auf dem Parkett der Bihne. Dann cin Kampf,
ein Ringen, daf die zornigen Knochen krachen.
Der cine stiirzt, wie 'n Vogelchen noch hiipfend,
bis er sich schrecklich Giberschligt. Der andre
muf flichn, doch bringt man ihn gefangen her
und kiindet ihm des Urteils Willen an.

An allem ist ein kleines Midchen schuld,

Das kaum gelernt verntinftig hat zu licheln.

So sufy wie siindhaft, schuldlos wie gelehrt

in Kiinsten schon der Schuld, tritt sic voran

als helles Licht, Liebreiz und Schrecken werfend
in das Gemiit der bangen Horerschaft.

Thr trauernd nach lischt cine Fackel aus.
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Entwurf zu einem Vorspiel /von Robert Walser

Eine Biibne
Der Vorhang geht auf, man sicht in cinen offenen Mund hinein,
in eine rotlich beleuchtete Kehle hinunter, daraus hervor cine
grofle, breite Zunge leckt. Die Zihne, die den Bihnenmund
umrahmen, sind spitz und blendend weifl, das Ganze sicht dem
Rachen eines Ungetiims ihnlich, die Lippen sind wic ungeheure
menschliche Lippen, die Zunge bewegt sich nach vorn, iber die
Rampe hinaus, und bertithrt mitihrer feurigen Spitze beinahe die
Kopfe der Zuschauer, dann geht sie wieder zurtick, und cin an-
dres Mal tritt sie wieder vor, cin schlafendes, schonangekleidetes
Midchen auf ihrer breiten, weichen Fliche dahertragend. Die
golden-hellen Haare des Midchens flieRen wie eine Flussigkeit
von ithrem Kopf um ihr Kleid herum, in der Hand hilt sic cinen
glitzernden Stern, dhnlich cinem grofien, weichen, sonnigen
Schneeflocken. Auf dem Haar ecingedriickt sitzt eine zierliche
griine Krone, ihr Mund lichelt im Schlaf, wihrend sie so liegt, auf
ihren Ellbogen gestiitzt, auf der Zunge wie in Bettkissen ruhend.
Auf einmal 6ffnet sie ihre Augen, und das sind Augen, wiec man
sie manchmal in Triumen sicht, wenn sie sich, von irgend einem
tbernattirlichen Licht umflossen, zu den unsern herabneigen.
Diese Augen haben einen wunderbar erfrischenden Glanz, und
sie schauen jetzt so nach allen Seiten herum, wic es Kinderaugen
tun, die fragend und suchend und schuldlos in die Welt blicken.
Aus der feurig-schwirzlichen Kehle klettert jetzt ein Mann her-
vor, angezogen mit fliegenden, scheinbar von einem halbtollen
Schneider entworfenen Tuchern, die wie Fetzen seine massiven
Glieder umgeben, schreitet auf der unter seinen Tritten zusam-
menzuckenden Zunge nach vorn, zu dem Midchen hin, beugt
sich tiber sie und kit sie. Im selben Augenblick sprithen aus dem

Vgl Aufsiitze (1913), S. 46-48 [KWAT 5].
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Schlund Feuerflammen und Funken hervor, die iber die beiden,
ohne sic im mindesten dngstlich zu machen, herabregnen. Der
schlanke Mann hebt die junge Dame in seinen Arm und trigt sie
nach rickwirts, die grofie Zunge wirft sich, indem sie sich hoch
aufbiumt, tiber das Paar, um es im Rachen krachend und hinab-
polternd zu verschlingen. Der weifle Stern des Midchens blitzt
vorn bei den Zihnen, da schieflen mit cinem Mal blaue, griine,
gelbe, hochrote, dunkelbliuliche und schimmernd weifle Stet-
ne in einem feurig-farbigen Sturzregenbogen aus der dunkeln
Kehle hervor, Musik spiclt dazu, und die Sterne zerspringen im-
mer in der Luft ins Nichts, endlich bewegen sich die Lippen des
grofien Maules und sprechen das stille, aber deutlich und warm
horbare Wort:

Das Stiick beginnt.

Vorhang

50

10



Die Schaubuhne, Jg. lll, Bd. 1, Nr. 18, 2.5.1907, S. 443-468

Julius Bab, Vom Kulturwert des Theaters, 443—447

Felix Braun, Sapphische Ode, 447

[Siegfried Jacobsohn], Aglavaine und Selysette, 448-450
[Anonym, ein Clown], Moderne Sklaven. Sechs Kapitel
Schauspielerelend [V.], 451-454

Alfred Polgar, Einakter von Strindberg, 455-458

Willi Handl, Judensttcke, 458-461

Robert Walser, Katzentheater, 461-464

Kasperletheater:
Momus [Erich Kohrer], Ein interessantes Gastspiel, 465—-466

Rundschau:

Artur Kronau, Wiener Burgertheater [l.], 467

Ferdinand Hardekopf, Wiener Blirgertheater [Il.], 467-468
Deutsche Urauffiihrungen, 468

51



461

462

Katzentheater /von Robert Walser

Ein SchlafZimmer
Es ist Mitternacht vortber. In einem Bett schlift Muschi, ein
kohlrabenschwarzes Kitzchen, in schneeweifien, spitzenbehan-
genen Kissen. Wie das kleine Kinder zu tun pflegen, schlift Mu-
schi mit offenem Miindchen. Eine ihrer Pfoten hat siec unter den
Kopf gelegt, wihrend die andre Uber den Bettrand herunter-
hingt. Es sind niedliche kleine Pfoten. Im Zimmer ist es zauber-
haft still, und es entstrémt ihm ein eigener Duft, ihnlich dem
Dufteiner Kinderkiiche, in der gerade etwas ganz Kostlich-Sufies
gebacken und gebraten wird. Auch ctwas PrinzefShaftes duftet
daraus hervorin den Zuschauerraum. Aufeinem Nachttischchen
brennt ein winziges Nachtlicht, einer ziingelnden Kirschbliite
ihnlich, und verbreitet cinen milden, rétlichen Schein gegen das
Bett zu. Muschi triumt, man merkt das, denn sie zuckt manch-
mal mit der Pfote und blinzelt cin wenig mit den Augendeckeln.
Die Fenster des Zimmers sind von entzlickend saubern Gardinen
und Umhingen dicht, wie von Schnee, umrahmt. Auch das hat
etwas entschieden Kleinkinderhaftes und Blutenartiges. Tisch,
Kommode, Sessel und Kleiderschrank sind angenehm und abso-
lut ungezwungen im Raum verteilt. Muschis Kleider liegen ne-
ben der Schlafenden auf einem Stuhl. Auf einmal geht cine der
Gardinen auscinander, und cin Riuber, das heifit, cin grofier Ka-
ter als Riuberhauptmann verkleidet, steigt gerduschlos und sich
vorsichtig nach allen Seiten umwendend, zum Fenster hinein. Er
steckt in Stulpenstiefeln, hat einen hohen, spitzen Hut auf dem
Kopf und Waffen im Giirtel. Sein Bart und seine wilden Augen
sind schrecklich, und seine Bewegungen sind die eines in der Tat
ausstudierten Spiefigesellen. Er tritt an das Bett heran, ergreift
die kleine, ahnungslose Muschi beim Schopf, zicht sie zu den

Vgl. Geschichten (1914), S. 104-119 [KWA I 6].
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Kissen heraus, schligtsic in ein Tuch und tut dann das zappelnde
Ding, das schreien will und nicht kann, in einen dafiir bereitge-
haltenen grofien Sack hinein. Zufriedenes Grinsen und Schnur-
ren. Das Orchester spiclt cine bald wehklagende, bald leise und
spitzbubenhaft-triumphierende Melodie. Drinnen im andern
Zimmer ruft eine Stimme: Muschi, Muschi. Das klingt gesungen
und schr gedehnt. Der Riuber dreht sich schurkengewandt auf
den Schuhabsitzen um und macht sich zum Fenster hinaus. Im
nichsten Augenblick geht eine Tur auf, und herein tritt im wei-
ten Nachtkleid die Amme der Muschi. Eine Art Frau Wangel ins
Katzliche hintiber transponiert. Sie bleibt erstarrt stechen und
will miauen. Es ist aber schlieflich schon cine dltere Katze, und
der Schreck lihmt ihr sowohl die Glieder als die Stimme. Sie
sinkt unter kliglichen Gebirden in Ohnmacht. Dann besinntsie
sich und lduft laut miauend, cigentlich beinahe schon mehr
menschlich schreiend, zum Zimmer hinaus.

Flufigegend mit Turm
Im Turm, ganz hoch oben, brennt ein Licht. Es ist Nacht, und der
Sturmwind braust. Die Amme tritt auf, den Regenschirm unter
dem Arm. Nach ein paar Schritten gegen das Publikum zu bleibt
sie stechen, ermiidet von langen Wanderungen, wie es scheint,
zicht das rotgetipfelte Schnupftuch aus der Rocktasche und
hebt cin minutenlanges, rithrendes Schluchzen an. Unter an-
derm putzt sie sich die platteingedriickte Katzennase, wic es alte
Frauen, die weinen, zu tun pflegen. Sie hat sich von Hause aufge-
macht, um die geraubte Muschi zu suchen, und sie sucht nun
schon an dic zehn Jahre lang. Sie spricht schon zehn verschiede-
ne Sprachen, weil siec schon durch zehn fremde Linder gegangen
ist. Zu Hause sitzt die vornechme Mama von Muschi und it bei-
nahe nichts und trinkt nichts, denn sie will und kann sich nicht
an den Schmerz gewohnen, der ihr sagt, sic habe ihr ecinziges
Kind verloren. Die Amme hat denn auch sogleich, ohne cine
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Miene zu verzichen oder ein tberfliissig Wort zu reden, die gro-
ben Wanderschuhe angezogen und ist mit ihren alten Beinen bis
zu diesem schauervollen Turm gelaufen. Uberall hat sie gerufen:
Muschichen, Muschichen. Manchmal sogar hat sie in ihrer See-
lenangst geschrien: Mischibiischi, Mtschimiischichen, und sol-
ches zirtliches, unsinniges, dummes Zeug mehr, und nie ist ihr
geantwortet worden. Der Amme sind zu verschiedenen Malen
von mufligen Witwern Heiratsantrige gemacht worden, auf der
Reise, in der Herberge, aber sie hitte echer eine Ohrfeige annch-
men mogen, als solch einen schmutzigen Heiratsantrag, der zu
nichts gut war, als siec abzulenken von der grofien, stifitraurigen
Aufgabe ihres Lebens, nimlich, das Muschischiichen suchen zu
gchen. Diese ihre Trauer kommt, wie sie so dasteht, beredt zum
Ausdruck; jetzt aber wendet sie sich gegen den Turm und be-
merkt das kleine Licht in der Hohe. Alsogleich sicht sie sich zu
einem kriftigen Miauen veranlafit, das sich so anhort, als frage
sie ldas Licht etwas. Das Licht blinzelt nur ein ganz klein wenig,
wie das schlieflich von solch einem Licht auch gar nicht anders
zu erwarten gewesen ist. Ist Muschi da oben? fragt die Amme.
Keine Antwort. Sage mir doch, liebes Licht, weifit du, wo meine
Muschi ist? Keine Antwort. Keckheit das, nicht einmal ciner
Amme aus vornchmem Haus zu antworten. Also denn nicht?
Keine Antwort. Die Amme tritt vom Turm weg. Der Sturm blist
das freche, lieblose Licht aus. Wolken zichen Gber die Bithne. Es
darf dies als e¢in Bild entlegenster Einsamkeit gelten. Die Amme
weint und macht sich bereit, weiter zu gehen. Sie zicht an einem
Zipfel den Rock hoch und wischt sich die Augen damit.

Eine Singspielhalle
Also so weit hat es nun die Muschi gebracht; an die Variété-
theateragenten ist sie verhandelt worden. Lafl mal sehen. Wirk-
lich, da steht sie auf der Bithne, in einem erbirmlichen Flitter-
rockchen, in hohen Schuhen mit geschweiften Absitzen, in
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knallroten Strimpfen, die bis tiber die Knie hinaus sichtbar sind,
und muf fur den Taglohn tanzen. Hitbsch ist sie indessen gewor-
den, das kann man auf den ersten Blick schen, sie ist denn auch
die beste Nummer auf dem ganzen Programm. Sie hat was Vor-
nechmes an sich, was Stolzes, das nur von der Abstammung her-
rithren kann. Die Zuschauerkater sind ganz plebejisch ausschen-
de Kerle mit breiten Miulern und ziemlich dreckigen Manieren.
Mit den Vorderpfoten klappen sie die Bierglasdeckel zu und
freuen sich tiber die ganze stumpfsinnige Bedeutungslosigkeit
ihres Tuns. Ein schlechter Dunst weht im Lokal, Kellnerinnen
bedienen und wollen immer etwas zum besten bekommen ha-
ben. Muschi tanzt, und sowie sic den Tanz beendet hat, setzt sie
sich zu andern Tinzerinnen auf eine samtiiberzogene Bank, um
sich gelassen angaffen und anwitzeln zu lassen. Thr Képfchen
hilt sie gesenkt, und mit ihren Pfoten spielt siec wic in lange, weh-
mitige Gedanken verloren mit den knisternden Spitzen ihres
Tanzrockchens. Thre Augen, wenn sie sic aufschligt, sind so grofs,
traurig und schon. Es sind gelbe Augen. Man wird nie vergessen
dirfen, dafl es eben nun einmal, so wie die Dinge liegen, Katzen-
augen sind, aber es sind Katzenaugen von der feinsten und edel-
sten Sorte. Ein unausloschlicher Kummer, mit ciner unauslésch-
lichen Erinnerung verbunden, scheint darin zu brennen. Da will
sie ein Kerl von unten her an das in der Tat fesche Bein fassen,
pfui, mit den Saupfoten. Sie versetzt ihm einen heftigen Stofy mit
dem scharfkantigen Stiefelabsatz ins breite Schnauzengesicht
hinein, daBl er laut miauend davonlduft, um dem Herrn Wirt An-
zeige zu erstatten. Leider ist es nun gerade ein guter Duzfreund
des Wirtes. Dieser stiirzt vor und ohrfeigt die Muschi, die nun in
Trinen ausbricht. Die Kellnerinnen, die dem Gast flattieren wol-
len, sagen, das sei recht, so gehore es sich, nur munter in die Fres-
se gehauen, das sei gesund fiir solch eine Stolztruthihnin. Muschi

31 Stolztruthihnin] Stolztruthinin SB
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weint und mufl weinend tanzen, sie tanzt aber so schmerzlich
schon, daf es den wiistesten Schmierfinken nicht mehr erlaubt
ist, aus irgend ciner innern Ahnung heraus, siec noch ferner zu
Ibelistigen. Der feuchte Glanz in Muschis grofien Augen hat sie
energisch cingeschiichtert. Die Kater briillen Bravo und klat-
schen in die Pfoten und lecken das ausgeschuttete Bier von den
Tischen ab. Der Wirt, ein urgelungenes, dickes Tier, macht cine
unendlich komische wichtige Miene.

Vornebme StrafSe mit Gartengitter
Zchn Jahre sind wieder verflossen. Die Ammenkatze tritt auf, auf
einen Knotenstock herabgebeugt, halb blind von dem vielen Su-
chen: Zehn Jahre, zwanzig Jahre, und damals, als sie im Bettchen
lag, war sic vier Jahre alt, eins dazu, das macht fiinfundzwanzig,
denkt sie und versucht, mit der alten Schnauze zu licheln. O,
was fur cin uraltes, verwittertes Licheln das ist. Das brockelt vom
Mund wie Steine von einem alten, zerrissenen Gemiuer. Es ist
helles Sonntagvormittagswetter. Auf den Striuchern im Garten
blendet die Sonne. Es hat, wenn man durchaus zeigen will, daf}
man gebildet ist, etwas von dem neufranzosischen Impressionis-
mus. Die Alte hat sich auf einen der beiden Steine, wie sie etwa
vor Gartentoren stehen, gesetzt und hustelt ein bischen. Das ist
so, wenn man alt ist, man hustet sogar im heifiesten Sommer.
Wie schmerzlos sic dasitzt. Das Suchen ist ihr zu ciner sozusa-
gen lieben, unentbehrlichen Gewohnheit geworden. Sie sucht
schon lingst nicht mehr, um zu finden, sondern aus einer ihr
selber nicht bewufiten Lust am Suchen. Es gentigt ihr, das letz-
te bischen Pflicht zu erfiillen. Sie hofft nicht mehr. Hoffnung ist
ihrbereits seit lingerer Zeit Entweihung geworden. Auch suchen
tut sie nicht mehr so recht, nur noch so gehen und ein bischen
schen, das tut sie. Alt, alt ist sie geworden und so schon mide, so
schon schwach, so abgelaufen, so abverdient, so das ganze Leben
um ciner Pflicht willen abgeriecben. Da sitzt sie, und Katzenleute
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gehen an ihr achtlos, in der Meinung, es sei cine faule Bettlerin,
voriiber. Niemand schenkt ihr mehr als etwa so einen halbpatzi-
gen Blick, Kindermidchen wigeln mit Kinderwagen vortiber. Ar-
beiter und Herren im Zylinder, alles Kater nattirlich. Aber Kater-
liches und Menschliches vermischt sich. Die Herren drehen sich
langweilig die Schnurrbirte, die bis hinten an die Ohren reichen.
Selbstverstindlich gehen sie alle mehr oder weniger stramm auf-
recht. Die Elektrische saust voriiber. Ganz junge Katzenkinder
springen spiclend umher, und die Sonne lacht so freundlich.
Hinter den Biischen des herrschaftlichen Gartens schimmert
das graubliuliche Schieferdach eines Hauses, und jetzt, aber alte
Amme, was soll das? Nicht, nicht doch. Nicht schlafen. Sichst du
nicht? Eine himmlisch schone, in weile Schleier gehillte, jun-
ge Frauengestalt ist aus dem Gartentor herausgetreten. Die Alte
macht bi wi — — und sinkt um und ist tot vor Freude. Die scho-
ne Erscheinung ist Muschi. Sie ist eine schone, vornechme Kat-
ze geworden, Frau eines Ministers. Wie sie nun die alte Frau hat
umfallen schen, steigt ihr eine Ahnung auf. Sie ¢ilt zu ihr hin,
erkennt sie, kniet neben ihr und ist ganz starr, kein Wunder, da
die Kindheitwelt sie jetzt Uberwiltigt.
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Kennen Sie Meier?

Meier mit ei geschrieben? Nicht? Nun, in diesem Falle mochte
ich mir erlauben, Sie auf diesen Mann ergebenst aufmerksam
zu machen. Er tritt gegenwirtig im Café Bumplitz auf, das, ich
weifl nicht mehr genau, in welcher Strafie liegt. Dort, inmitten
schlechten und unpassenden Tabakqualms, roher Worte und
zuklappender Bierglasdeckel, spiclt er Abend fiir Abend, bis ihn
eines Tages viclleicht eine kluge Dircktion abholen will, woran
ich cigentlich keinen Augenblick zweifle, dafl es nichstens ge-
schehen wird. Dieser Mann, dieser Meier, dieser Kerl ist ein Ge-
nie. Nicht nur, daf er einen lachen machen kann, wiec zwanzige
in ihrem zusammenaddierten Leben nicht lachen kénnen, zum
Zerplatzen, was sage ich, zum Zusammenkugeln, was da, zum
Sterben, o Tolpel, keinen bessern Vergleich aus deinem Schrift-
stellerkopf heraussteinklopfen zu konnen, nicht nur, dafy, son-
dern dafy, bin ich konfus, ja, ganz recht, sondern dafl ihm auch
die ganz nattrliche Aufreizung des tragischen Schauders nichts
Unmogliches, sondern eine nur allzu leichte Sache ist. Bin ich
cigentlich mit meinem Satz fertig oder nicht? Wenn nicht, so ists
gerade eine schone Sache zum Fortfahren.

Meier trigt auch Couplets vor mit einer fabelhaften Wurstig-
keit, und die Sprache, die er dazu spricht, ist wohl die unanfecht-
barste, die es gibt, Ida er sie gleichsam, Brocken auf Brocken, fal-
len 1if8t, daBl einer, der zuhorcht, auf den Gedanken kommen
konnte, hinzugehen, zu des Mannes Fiiflen, um die Dinger da
aufzulesen. Der Ton dieser Stimme, ich habe ihn nur zu genau
studiert, gibt ungefihr klanglich den Eindruck wieder, den der
Gang ciner Schnecke aufs Auge macht, so prachtvoll langsam, so
faul, so braun, so schr gekrochen, so schleimig, so breiig und so
schr Kommichheutenichtkommichmorgen hort es sich an. Ein
Genuf, ganz cinfach. Ich kanns mit bestem Gewissen empfeh-
len.
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Dieser Meier, mufl man wissen, wenn man es noch nicht weif},
spielt einen Theaterdiener, seine Glanzrolle, eine Figur mit ent-
setzlichen Hosen, hohem Hut, angepappter Nase, Schachtel un-
terdem Arm, Lochern am Ellbogen, Zigarre im Mund, Maul statt
nur frecher Schnauze und einem Biindel schlechter Witze aufder
Tolpatschenzunge. Diese Figur ist zum Entziicken. Ich fir mich
habe sie jetzt bald, warten Sie mal, ich glaube, zum flinfzigsten
Mal geschen und bin noch lange nicht miide davon. Man wird
eben nie mude, Vortreffliches anzuschauen.

Eine kleine Biihne, grell beleuchtet, cin Tisch darauf, cin
Stuhl daneben, das soll das Bureau ciner Direktorin vorstellen.
Sie selber, die schlanke, jugendliche Frau, gibt bekannt, daf§ sie
jetzt alles habe, was notig sei, einen Zyklus von Vorstellungen zu
eroffnen, nur eben gerade noch so ein Theaterdiener, das fehle
ihr, aber sic habe bereits Annoncen in die Zeitungen cinriicken
lassen und sei nun begierig, wer sich melden wolle.

Tritt wer auf, gleich einem der Unterwelt entflogenen Geiste?
Meier. Ei, der Teufel, natirlich, das hat man erwartet, aber se-
hen Sie, das Wunderbare ist, man sicht sich dennoch im hoch-
sten Grade von der Neuheit |iberrascht, mit der es Meier mit ei
versteht, die Treppe emporzuhosenbeinen, dafl man in der Tat
glauben muf, er musse etwas gemacht haben, was in guter Ge-
sellschaft nicht schicklich ist, auszusprechen.

Er meldet sich der erschrockenen Dame, die gewify schon
Oskar Wilde gelesen hat, mit einer sich nur allein fur ihn ge-
ziemenden Umstindlichkeit an, fragt und macht Dummheiten
und fragt wieder, will wieder abzichen, tritt wieder auf, geht
nochmals, um gleich wieder von neuem zu erscheinen, immer
unverschimter, immer unanstindiger in Wesen, Wort, Manier,
Geberde, Ton und Haltung. Doch bei allem dem ist erstaunliches
Talent, zur rechten Zeit eine Schweinerei zu sagen, und sic wic
zu sagen? Wie, dafl mufl eben einer gehort haben. Allabendlich
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horens zwanzige, dreiflige, sonnabends und sonntags achtzige,
hunderte, hundertfiinfzehne oder einer mehr an.

Ich habe schon gesagt, Meier konne auch tragisch wirken. Um
dies zu bewerkstelligen, verindert er einfach seine Stimme und

s wirft seine Hinde hoch, ein Mittel, das noch jedesmal geholfen

hat. Alsdann ist er ein Wahnsinniger, cin Kénig Leer; nicht Lear,
sondern Leer, weil wihrend dieser Produktion simtliche Leute
das machen, was in dem Vers enthalten ist: Und sie gingen flugs
nach Hause! Ich allein pflege dann dazusitzen. Ich erfahre dann,

10 was es heifdt, Schreck zu empfinden, wenn plotzlich die Stimme

15

cines Menschen ein turmhohes Haus wird, wie Meier seine, zu
dessen offenen Fenstern und Tiren irgend ein unbekanntes Un-
gcheuer herausbriillt. Wie mich die Angst geschiittelt hat, jedes-
mal, und wie froh ich war, als aus dem Meier mit dem fiirchter-
lichen oho oder hu oder uid wieder ein Meier mit ei wurde.
Kutsch
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Lustspiclabend /von Robert Walser

Ich safl aufder Galerie des Lustspiclhauses zu Z..., das halbausge-
trunkene Bierglas neben mir, den Zigarrenstengel zwischen den
Zihnen, neben Studentinnen, Arbeitern und dicken Weibsbil-
dern. Die Luft war schon fast zum Ersticken. Die gipsenen Engel
am Plafond des Theaters schienen zu schmachten und zu schwit-
zen. Ab und zu beugte ich mich tber die Bristung herunter, um
zu schen, was unten los sei. Dort unten saflen an Tischen, dick
ineinandergedringt, junge bessere Leute, Korrespondenten aus
Bankhiusern, Studenten mit noblen Schmissen in den Stehkra-
gengesichtern, idltere, feine Herren, die das Leben liecben, und
Damen aus anscheinend guter Familie. Auf dem Balkonrang in
rotsamtnen Sesseln safl die ganz gute Welt, ich glaubte cinige
mehr oder weniger ehrwiirdige Literaten unterscheiden zu kon-
nen, unter andern einen Redakteur, einen Kerl, der sonst immer
mit ,belletristischen Spaziergingen® aufriickte. Ich kannte ihn
ein bischen. Er sah einem guten braven Schweinemetzger ihn-
lich, mochte aber trotzdem zu den Feineren zihlen. Prachtvolle
Damenhiite gab es da, und edle, lange, an den Arm angeprefite
Handschuhe bis tiber die ippigen, biegsamen Ellbogen hinaus.
In der Mitte der Saaldecke hing cin Kronleuchter herunter und
warf strahlendes Licht auf diec Menschen. Da donnerte einer mit
kurzen, harten Schligen auf das Klavier, dafl es wie eine michtig-
klangvolle Orgel erbrauste. Der Klavierspieler hatte lange,
schwarze, wellige Locken auf dem Kopf und cin schones Profil
am Gesicht. Es kostete nichts, es diirfen betrachtet zu haben. Das
herrliche Klavierspiel war der unsichtbare, grobefliigelte, ernste
Engel, der mit seinem Gefieder leise an die Sinne der Zuschauer
und Zuhorer anschlug. Und dann ging der Vorhang in die Hohe,
und das Lustspiel wurde abgehaspelt, als ob es ein Strang Baum-

Vgl. Geschichten (1914), S. 92-103 [KWA I 6].
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wolle gewesen wire, zwischen zwei Hinde gestreckt, dafi man es
abwinde. Es wurde millionisch flott gespielt. Der Direktor selber
spiclte die Hauptrolle. Wihrend der Pausen versank ich jedesmal
in tonende Triumereien. Es war mir, als wiren die nackten, kith-
nen, steinernen Figuren zu beiden Seiten der Bithne auf ihren
Postamenten lebendig geworden. Eigentlich miifite das alles
tiberfliissig gewesen sein. Das Klavier spritzte Imich immer mit
Toénen an, hols der Teufel, ich sah die schlanken Hinde des Schli-
gers und Spielers auf den weifien Tasten auf- und niedertanzen,
ich hitte mit dem groften Vergniigen cine halbstiindige Pause
gehabt. Unter mir, auf dem Balkon, putzte sich eine dltere Dame
mit ihrem rasend bespitzten Taschentuch die Nase. Ich fand alles
schon und unendlich zauberhaft. Die Kellner fragten, ob Bier ge-
fillig sei. Diese schnurrige Frage kam mir so sonderbar vor. Was
waren das fur Menschen, die derart an die Leute herantreten und
fragen konnten, ob man wiinsche, etwas zu trinken? Einer der
Kellner hatte ein reines, borstiges Schnurrbartgesicht, man sah
nur den grofien, gewichsten Schnurrbart und dazwischen cin
Paar grofie, dunkelglithende Augen. Sie schimmerten wie Lichter
aus cinem Waldesdunkel heraus. Ein andrer war bartlos und
krankhaftblafl und elend magerim Gesicht, dafl ihm die Backen-
knochen wie Klippen ecines Felsenufers vorsprangen. Diesem
nahm ich ein Glas Bier ab, bezahlte sofort und steckte mir cinen
neuen Zigarrenstumpen in den Mund. Da warf mir das Klavier
cine neue, machtvolle Welle ins Gesicht, an die Brust, in die
Rockirmel hinein, daf ich glaubte, mich nach einem Handtuch
umschauen zu mussen, um mich abtrocknen zu kénnen. Aber
die Strahlen des gelblich-schimmernden Kronleuchters hatten
das schon besorgt, ich brauchte keine Angst zu haben. Da gab es
wieder Momente in der Pause, wo ich meinte, meine beiden Au-
gen scien lange, dinne Stangen geworden und hitten die Hand
ciner der unter mir sitzenden Damen bertthren konnen. Aber sie
schien nichts zu merken, sic lie mich machen, und was ich tat,
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war doch so unverschimt. Dicht neben mir safy ein herrschaft-
liches Dienstmidchen, ein lieb aussechendes, kleines, zierliches
Ding, ich fragte sie, wic sic heifde, sie sagte es leise. Eigentlich sag-
te sic es mir mehr mit den Augen und mit ihren beiden, hochrot-
glithenden Wangen, als mit dem Mund. Sie hieft Anna. Ich be-
stellte ihr ein Glas Bier und blies ihr Rauch ins Gesicht, um sie
lachen zu machen. Wie ihre Augen schwarz und feucht glinzten,
es war, als schimmerten zwei kleine Kugelchen aus schwarzem
Silber. Unten auf dem Balkon saf die Baronin Annavon Werten-
schlag, auch cine Anna, aber cine ganz, ganz andre. Von dem
Hut der Baronin fielen lange, geschweifte Federn riickwirts wie
sterbende Vogel. Sie zitterten, als ob sic cin leises, unsagbares,
menschliches Weh empfunden hitten. Die Frau safl in einem
tiefschwarzen Kleid, das gegen unten michtig gebogen und ge-
bauscht war, Platz fur Dreie oder Viere einnechmend, zwischen
zwei jungen, aber, wie es den Anschein hatte, wenig gefihrlichen
Kavalieren. Sie schien in Gedanken versunken. Da ging der Vor-
hang wieder auf, und das lustige, kammerzofliche Stiick lispelte
weiter. Auf der Bithne geschah es, daf§ cine reich gewordene Biir-
gersfrau ciner armen Adligen die vornehm ausgestreckte, lissig
dargehaltene Hand kiissen mufite, weil es die althergebrachte,
schone Sitte erforderte. Nachher aber, wie die Dame von Stand
verschwunden war, spottete die Burgerliche, und gewif$ nicht
ohne Berechtigung, und spuckte verichtlich auf den Teppich des
griflichen Empfangzimmers aus. Dieses [Benehmen erweckte
von der Galerie herab ein stiirmisches, Sympathie kundgebendes
Gelichter. Einer schrie sogar Bravo, das mochte ein adelsfeindli-
cher Republikaner gewesen sein. Von den untern Regionen kehr-
te sich manches Gesicht erstaunt und ein wenig drgerlich nach
oben, zu schen, wer der Pébelianer sei, dessen Beifall ein so wenig
passender und so Uberlauter war. Aber die Untensitzenden soll-
ten ihren Arger denn doch licber cin wenig zuriickgehalten
haben, denn schon der nichste Augenblick bewies, dafy es auch
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unter ihnen Pobelhelden gab. Der Direktor als Ehegatte trat auf,
da schmeifit ciner der fabelhaft gut angezogenen Studenten, der
mit seiner Nase beinahe an die Rampe anstofe, irgend cinen
Witz auf die Bithne. Es wird gelacht, und es wird freundlichst
angenommen, den Kiinstler werde es zu einem hoflichen Mitli-
cheln zwingen. Davon aber war keine Spur, der Direktor, mit der
Zornesrote im Gesicht und mit dem Zittern des heftigsten Un-
willens in der Stimme, wandte sich mit folgender, von verach-
tungsvollen Geberden begleiteter Ansprache an das Publikum:

Meine Damen und Herren (was will er, was hat er, was ist
hier unten? dachten wir erhohten Galeriemenschen). Sie haben
socben gehort, wie man mich beleidige hat. Wire es cinesteils
nicht eine Bande von unreifen Buben (die ganze Galerie streckte
die Hilse vor), und wiren es andernteils nicht respektgebieten-
de Menschen, die ich da, Kopf an Kopf, vor mir sche, beim Et-
denhimmel, ich wollte nicht daran denken, dafd ich ein Tiger sei,
nein, ich wollte als Mensch in die Rotte hineinspringen, um sie,
der ganzen elendiglichen Reihe nach, in die unterste Holle hin-
unterzuohrfeigen. Ich habe vieles gesehen und vieles in meinem
Kinstlerberuf erduldet, wenn mich aber, der ich nun, ein altern-
der Mann, bald an das Ende meiner Laufbahn angelangt bin, ein
junger Affe anspuckt — Verzeihung ...

Und er spiclte weiter. Nie wieder in meinem spitern Leben
habe ich noch cinmal solch cine prachtvoll-seclenvolle Zuriick-
dringung der personlichen Wut gesechen. Im ganzen Theater war
es pips-miuschenstill geworden. Ich hitte darauf schworen mo-
gen, die Herzen der Zuschauer pochen gehort zu haben. Nach
und nach vergafien alle den unfeinen Auftritt. Der fragliche Stu-
dent schien sich erhoben und gerduschlos aus dem Staube
gemacht zu haben, wozu er gewif alle nur denkbare Veranlas-
sung hatte. Annas Brust hatte sich auf und nieder gehoben vor

14 andernteils] andersteils SB
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Erregung, jetzt lichelte sie. Das Stiick war so friedlich, so wiine-
risch, gutes, altes, solides Fabrikat. Es spickte wie aus Spickroht-
chen cine Anzahl junger Midchen aufs Tapet, die alle cinen
Mann haben wollten und schlieflich, das ahnte man schon, auch
einen kriegen wiirden. Schneidige Burcaulisten scheichelten in
Sommerhiiten, mit Spazierstocken bewaffnet, umher und hatten
so zuckerstific Manieren und so gewihlte Worte. Ein Husar in
angespannten Hosen und herrlichen Stiefeln machte viel Wesens
von sich. Bald war es ecin Garten, bald ein irmliches Zimmer, bald
eine Landstrafle, bald ein hochherrschaftliches Kabinett, worin
gespielt wurde. Um ihm Achtung zu bezeigen, tberwarf man
den Direktor mit Beifall, das war nattrlich dumm und ein wenig
roh, und doch ldiirfte es dem Mimen geschmeichelt haben. Diese
Leute wissen ja schlieBlich zu unterscheiden und haben dabei
ihre cigenen Gedanken. Dann gab es wieder eine Pause, und wie-
derbekam ich eins tiber den Schidel von der Musik, dafl ich ganz
wie von selber den Mund auftat, um hinzuhorchen. Anna, das
Dienstmidchen, plauderte von den Gewohnheiten ihrer Herr-
schaft, wobei sie natirlich die Licherlichkeiten bevorzugte, ich
horte ganz der Musik zu und dazwischen noch halb und halb
dem Geplauder. Die Hitze kam wieder, um sich an den Stirnen
und unter den Achseln beklemmend anzumelden. Die Kellner
sammelten die Biergliser ein, ziemlich unwirsch, und unten um
die breitrockige Anna von Wertenschlag herum siuselten und
scharwenzelten und tanzschrittelten sie, die Hallunken, die
wohl wufiten, wos etwa Trinkgelder geben mochte. Die ganze
Galerie schwitzte, kochte, dampfte und dunstete. Die dicken
Weibsbilder klebten bereits mit ihren Rocken und Unterrocken
an den braunlackierten Klappstithlen an, sic sagten es sich und
schrien vor Schreck und Genugtuung. Viele wischten sich den

5 scheichelten] speichelten SB;vgl. Geschichten (1914): scheichelten (abgeleitet von
schweigerdt. , Scheiche®: Bein, Fuf§)
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Schweifd von der Stirn ab. Anna von Wertenschlag hob den Kopf
in die von Gesichtern gesprenkelte Hohe. Welche wundervollen
Augen! Dann kam der letzte Akt, und dann ging es nach Hause.
Wihrend des Hinaustretens spielte noch einmal der Klavier-
mann. Die Treppen erbebten unter den hinabpolternden Schrit-
ten. Welle auf Welle flo es mir nach, so schon, so grof und so
melodios gute Nacht und auf baldiges Wiedersehen sagend.
Draufien regnete es. Die Baronin stieg in den Wagen, und die
Kutsche rollte davon.
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Kleist in Thun /von Robert Walser

Kleist hat Kost und Logis in einem Landhaus auf einer Aarcinsel
in der Umgebung von Thun gefunden. Genau weifl man ja das
heute, nach mehr als hundert Jahren, nicht mehr, aber ich denke
mir, er wird iber eine winzige, zehn Meter lange Briicke gegan-
gen sein und an einem Glockenstrang gezogen haben. Darauf
wird jemand die Treppen des Hauses herunterzucidechseln ge-
kommen sein, um zu schen, wer da sei. ,Ist hier ein Zimmer zu
vermieten?” Und kurz und gut, Kleist hat es sich jetzt in Iden drei
Zimmern, die man ihm fur erstaunlich wenig Geld abgetreten
hat, bequem gemacht. ,Ein reizendes Bernermeitschi fihrt mir
die Haushaltung.” Ein schones Gedicht, ein Kind, eine wackere
Tat, diese drei Dinge schweben ihm vor. Im tbrigen ist er ein we-
nig krank. ,Weifl der Teufel, was mir fehlt. Was ist mir? Es ist so
schon hier.”

Er dichtet natiirlich. Ab und zu fihrt er per Fuhrwerk nach
Bern zu literarischen Freunden und liest dort vor, was er etwa ge-
schrieben hat. Man lobt ihn selbstverstindlich riesig, findet aber
den ganzen Menschen ein bischen unheimlich. Der zerbrochene
Krug wird geschrieben. Aber was soll alles das? Es ist Frithling
geworden. Die Wiesen um Thun herum sind ganz dick voller Blu-
men, das duftet und summt und macht und tont und faulenzt, es
ist zum Verricktwerden warm an der Sonne. Es steigt Kleist wie
glihendrote betiubende Wellen in den Kopf hinauf, wenn er am
Schreibtisch sitzt und dichten will. Er verflucht sein Handwerk.
Er hat Bauer werden wollen, als er in die Schweiz geckommen
ist. Nette Idee das. In Potsdam lift sich so etwas leicht denken.
Uberhaupt denken die Dichter sich so leicht ein Ding aus. Oft
sitzt er am Fenster.

Vgl. Geschichten (1914), S. 135-155 [KWA 1 6].
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Meinetwegen so gegen zehn Uhr Vormittags. Er ist so allein.
Er wiinscht sich eine Stimme herbei, was fur eine? Eine Hand,
nun, und? cinen Korper, aber wozu? Ganz in weifien Diiften und
Schleiern verloren liegt da der See, umrahmt von dem unnattir-
lichen, zauberhaften Gebirge. Wie das blendet und beunruhigt.
Das ganze Land bis zum Wasser ist der reine Garten, und in der
bliaulichen Luft scheint es von Briicken voll Blumen und Terras-
sen voll Diiften zu wimmeln und hinunterzuhingen. Die Vogel
singen unter all der Sonne und unter all dem Licht so matt. Sie
sind selig und schlifrig. Kleist stiitzt seinen Kopf auf den Ellbo-
gen, schaut und schaut und will sich vergessen. Das Bild seiner
fernen, nordischen Heimat steigt ihm auf, er kann das Gesicht
seiner Mutter deutlich sehen, alte Stimmen, verflucht das — er
ist aufgesprungen und in den Garten des Landhauses hinabge-
laufen. Dort steigt er in einen Kahn und rudert in den offenen,
morgenlichen See hinaus. Der Kuft der Sonneistein einziger und
fortwihrend wiederholter. Kein Liiftchen. Kaum eine Bewegung.
Die Berge sind wie die Mache eines geschickten Theatermalers,
oder sie schen so aus, als wire die ganze Gegend cin Album, und
die Berge wiren von einem feinsinnigen Dilettanten der Besitze-
rin des Albums aufs leere Blatt hingezeichnet worden, zur Erin-
nerung, mit einem Vers. Das Album hat einen blafgriinen Um-
schlag. Das stimmt. Die Vorberge am Ufer des Sees sind so halb
und halb griin und so hoch, so dumm, so duftig. La, la, la. Er hat
sich ausgezogen und wirft sich ins Wasser. Wie namenlos schon
ihm das ist. Er schwimmt und hort Lachen von Frauen vom Ufer
her. Das Boot macht trige Bewegungen im griinlich-bliulichen
Wasser. Die Natur ist wic cine einzige grofie Licbkosung. Wie das
freut und zugleich so schmerzen kann.

Manchmal, besonders an schonen Abenden, ist ihm, als sei
hier das Ende der Welt. Die Alpen scheinen ihm der unerklimm-
bare Eingang zu leinem hochgelegenen Paradiese zu sein. Er geht
auf seiner kleinen Insel, Schritt fir Schritt, auf und ab. Das
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Meitschi hingt Wische zwischen den Blschen auf, in denen ein
melodidses, gelbes, krankhaftschones Licht schimmert. Die Ge-
sichter der Schneeberge sind so blafi, es herrscht in allem eine
letzte, unanrithrbare Schonheit. Die Schwine, die zwischen dem
Schilf hin und her schwimmen, scheinen von Schonheit und
abendlichem Licht verzaubert. Die Luft ist krank. Kleist wiinscht
sich in einen brutalen Krieg, in eine Schlacht versetzt, er kommt
sich wie ein Elender und Uberfliissiger vor.

Er macht einen Spaziergang. Warum, fragt er sich lichelnd,
muf gerade er nichts zu tun, nichts zu stofien und zu wilzen ha-
ben? Er fithlt, wie die Sifte und Krifte in ihm leise wehklagen.
Seine ganze Secle zuckt nach korperlichen Anstrengungen.
Er steigt zwischen hohen, alten Mauern, tber deren grauem
Steingebrockel sich der dunkelgriine Efeu leidenschaftlich nie-
derschlingt, zum Schlofhiigel hinauf. In allen hochgelegenen
Fenstern schimmert das Abendlicht. Oben am Rand des Felsen-
abhanges ist ein zierlicher Pavillon, dort sitzt er und wirft sei-
ne Secle in die glinzend-heilig-stille Aussicht hinunter. Er wire
jetzt erstaunt, wenn er sich wohl fithlen konnte. Eine Zeitung
lesen. Wie wirs? Ein dummes politisches oder gemeinnttzliches
Gesprich mitirgend cinem wohlangesehenen, offiziellen Schafs-
kopf fithren? Ja? Er ist nicht ungliicklich, er hilt im Stillen die-
jenigen fur selig, die trostlos sein kdnnen: Nattrlich und kraft-
voll trostlos. Mit ihm steht es um cine kleine, gebogene Nuance
schlimmer. Er ist zu feinfithlend, zu gegenwirtig mit all seinen
unschlissigen, vorsichtigen, mifitrauischen Empfindungen, um
ungliicklich zu sein. Er mochte schreien, weinen. Gott im Him-
mel, was ist mit mir, und er rast den dunkelnden Hiigel hinunter.
Die Nacht tut ihm wohl. In seinen Zimmern angekommen, setzt
ersich, entschlossen, bis zur Raserei zu arbeiten, an den Schreib-
tisch. Das Licht der Lampe nimmt ihm das Bild der Gegend weg,
das stimmt ihn klar und er schreibt jetzt.
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An Regentagen ist es entsetzlich kalt und leer. Die Gegend
frostelt ihn an. Die gritnen Striucher winseln und wimmern und
regentropfeln nach Sonnenschein. Schmutzige, ungeheuerliche
Wolken gleiten den Kopfen der Berge wie grofie, freche, toten-
de Hinde um die Stirnen. Das Land scheint sich vor dem Wetter
verkriechen zu wollen, es will zusammenschrumpfen. Der See
ist hart und dister, und die Wellen sprechen bose Worte. Wie
ein unheimliches Mahnen saust der Sturmwind daher und kann
nirgends hinaus. Er schmettert von einer Bergwand zur andern.
Dunkel ist es und klein, klein. Es ist einem alles auf der Nase.
Man méchte Klotze nehmen und damit um sich herumhauen.
Weg da, weg.

Dann ist wieder Sonne und es ist Sonntag. Glocken lduten.
Die Leute treten aus der hochgelegenen Kirche heraus. Die Mid-
chen und Frauen in engen, schwarzen, silbergeschmiickten
Schniirbristen, die Minner einfach und ernst gekleidet. Gebet-
blicher tragen sie in der Hand, und die Gesichter sind so friedlich
und schon, als wiren alle Sorgen zerflossen, alle Falten des Kum-
mers und Zankes geglittet und alle Mithen vergessen. Und die
IGlocken. Wie sie daherschallen, daherspringen mit Schillen
und Tonwellen. Wie es tber das ganze, sonntiglich umsonnte
Stidtchen glitzert, leuchtet, blaut und ldutet. Die Menschen zet-
streuen sich. Kleist steht, von sonderbaren Empfindungen ange-
fichelt, auf der Kirchtreppe und verfolgt die Bewegungen der
Hinuntergehenden. Da ist manch Bauernkind, das wie eine ge-
borne, an Hoheit und Freiheit gewohnte Prinzessin die Stufen
hinunterschreitet. Da sind schone, junge, kriftestrotzende Bur-
schen vom Land, und von was fir cinem Land, nicht Flachland,
nicht Burschen von Ebenen, sondern Burschen, hervorgebro-
chen aus tiefen, wunderlich in die Berge cingehohlten Tilern,
eng manchmal, wie der Arm cines etwas aus der Art geschlage-
nen, groferen Menschen. Das sind Burschen von Bergen, wo die
Acker und Felder steil in die Einsenkungen hinabfallen, wo das
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duftende, heifle Gras auf winzigen Flichen dicht neben schauer-
vollen Abgriinden wichst, wo die Hiuser wie Tupfe an den Wei-
den kleben, wenn einer unten auf der breiten Landstrafle steht
und hoch hinaufsicht, ob es ctwa da oben noch Menschenwoh-
nungen geben konne.

Die Sonntage hat Kleist gern, auch die Markttage, an denen
alles von blauen Kitteln und Biuerinnentrachten wimmelt und
gramselt auf der Strafle und in der Hauptgasse. Dort, in der
Hauptgasse, sind unter dem Biirgersteig, in steinernen Gewolben
und in leichten Buden Waren aufgestapelt. Krimer schreien
biuerlich-kokett ihre billigen Kostbarkeiten aus. Meistens scheint
jaan solch cinem Markttag die hellste, wirmste, dimmste Sonne.
Kleist lifit sich von dem lieben, bunten Menschengetiimmel hin
und her schieben. Uberall duftets nach Kise. In die besseren
Kaufliden treten die ernsthaften, bisweilen schonen Landfrauen
bedichtig ein, um Einkiufe zu machen. Viele Minner haben
Tabakspfeifen im Mund. Schweine, Kilber und Kithe werden vor-
tibergezogen. Einer steht da und lacht und treibt sein rosafarbe-
nes Schweinchen mit Stockschligen zum Gehen. Es will nicht, da
nimmter es unter den Arm und trigts weiter. Die Menschen duf-
ten zu ihren Kleidern heraus, zu den Wirtschaften heraus tont
Lirm von Zechenden, Tanzenden und Essenden. All die Geriu-
sche und all die Freiheit dieser Tone! Fuhrwerke konnen manch-
mal nicht durchfahren. Die Pferde sind ganz von handelnden
und schwatzenden Menschen umzingelt. Und die Sonne blendet
so exakt auf den Gegenstinden, Gesichtern, Tiichern, Kérben
und Waren. Alles bewegt sich, und das sonnige Blenden muf sich
so schon nattirlich mitfortbewegen. Kleist mochte beten. Er fin-
det keine majestitische Musik schoner und keine Seele feiner als
Musik und Seele dieses Menschentreibens. Er hitte Lust, sich auf
cinen der Treppenabsitze zu setzen, dic in die Gasse hinunter-
fuhren. Er geht weiter, an Weibern mit hochaufgerafften Rocken
vorbei,an Midchen, die Kérbe ruhig und fastedel auf den Kopfen
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tragen, wie Italienerinnen ihre Kriige, wie ers kennt aus Abbildun-
gen, an Minnern, die grohlen, und an Betrunkenen, an Polizisten,
an Schuljungens, die ihre Schulbubenabsichten mit sich herum-
tragen, an schattigen Flecken, die kithl duften, an Seilen, Stécken,
Efwaren, falschen Geschmeiden, Miulern, INasen, Hiiten, Pfer-
den, Schleiern, Bettdecken, wollenen Striitmpfen, Wiirsten, But-
terballen und Kisebrettern vortiber, zu dem Gewimmel hinaus,
bis an cine Aarcbriicke, an deren Gelinder gelehnt er stehen
bleibt, um in das tiefblaue, herrlich dahinstrémende Wasser zu
schauen. Uber ihm glitzern und strahlen die Schloftiirme wie
flissig-briunliches Feuer. Es ist cin halbes Italien.

Zuweilen, an gewohnlichen Werktagen, scheint ihm das gan-
ze Stidtchen von Sonne und Stille verzaubert zu sein. Er steht
still vor dem seltsamen, alten Rathaus mit der scharfkantigen
Jahreszahl im weiflschimmernden Gemiuer. So verloren ist alles,
wie die Gestaltung irgend cines Volksliedes, das die Leute ver-
gessen haben. Wenig Leben, nein, gar keins. Er steigt die holzbe-
deckte Treppe zum vormals griflichen Schlof§ hinauf, das Holz
duftet nach Alter und voriibergegangenen Menschenschicksa-
len. Oben setzt er sich auf eine breite, geschweifte, griine Bank,
um Aussicht zu haben, aber er schlief8t die Augen. Entsetzlich,
wie verschlafen, verstaubt und entlebendigt das alles aussicht.
Das Nichstliegende liegt wic in weiter, weifier, schleierhafter,
traumender Ferne. Es ist alles in eine heifle Wolke eingehillt.
Sommer, aber was cigentlich fir Sommer? Ich lebe nicht, schreit
er und weifd nicht, wohin er sich mit Augen, Hinden, Beinen und
Atem wenden soll. Ein Traum. Nichts da. Ich will keine Triume.
Schliefilich sagt er sich, er lebe eben viel zu einsam. Er schaudert,
empfinden zu miissen, wie verstockt er sich verhilt der Mitwelt
gegentber.

Dann kommen die Sommerabende. Kleist sitzt auf der hohen
Kirchhofsmauer. Es ist alles ganz feucht und zugleich ganz
schwil. Er 6ffnet das Kleid, um die Brust frei zu haben. Unten,
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wie von einer michtigen Gotteshand in die Tiefe geworfen, liegt
der gelblich und rétlich beleuchtete See, aber die ganze Beleuch-
tung scheint aus der Wassertiefe heraufzulodern. Es ist wic cin
brennender See. Die Alpen sind lebendig geworden und tauchen
ihre Stirnen unter fabelhaften Bewegungen ins Wasser. Seine
Schwine umkreisen dort unten seine stille Insel, und Baumkro-
nen schweben in dunkler, singender und duftender Seligkeit dar-
tber. Wortber? Nichts, nichts. Kleist trinkt das alles. Thm ist der
ganze dunkelglinzende See das Geschmeide, das lange, auf ci-
nem schlafenden grofien, unbekannten Frauenkorper. Die Lin-
den und Tannen und Blumen duften. Es ist cin stilles, kaum ver-
nehmbares Geldute da, er horts, aber er sichts auch. Das ist das
Neue. Er will Unfafiliches, Unbegreifliches. Unten im See schau-
keltein Boot. Kleist sicht es nicht, aber er sicht die Lampen, dic es
begleiten, hin und herschwanken. Er sitzt da, vorgebeugten Ant-
litzes, als musse er zum Todessprung in das Bild der schonen Tie-
fe bereitsein. Er mochte in das Bild hineinsterben. Er méchte nur
noch Augen haben, nur noch ein einziges Auge sein. Nein, ganz,
ganz anders. Die Luft mufy cine Briicke sein und das ganze Land-
schaftsbild eine Lehne, zum Daranlehnen, sinnlich, selig, mude.
Es wird Nacht, aber er mag nicht hinuntergehen, er wirft sich an
ein unter Striuchern verborgenes Grab, Fledermiuse umschwir-
ren ihn, die spitzen Biume lispeln mit leise daherzichenden
Windziigen. Das Gras duftet so Ischén, unter dem die Skelette
der Begrabenen liegen. Er ist so schmerzlich glicklich, zu glick-
lich, deshalb so wiirgend, so trocken, so schmerzlich. So allein.
Warum kommen die Toten nicht und unterhalten sich auf cine
halbe Stunde mit dem einsamen Manne? In einer Sommernacht
muf einer doch eine Geliebte haben. Der Gedanke an weifilich
schimmernde Briste und Lippen jagt Kleist den Berg hinunter,
ans Ufer, ins Wasser, mit den Kleidern, lachend, weinend.
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Wochen vergehen. Kleist hat eine Arbeit, zwei, drei Arbeiten
vernichtet. Er will hochste Meisterschaft, gut, gut. Was da. Ge-
zaudert? Hinein in den Papicerkorb. Neues, Wilderes, Schoneres.
Er fingt die Sempacherschlacht an mit der Figur des Leopold
von Osterreich im Mittelpunkt, dessen sonderbares Geschick
ihn reizt. Dazwischen erinnert er sich des Robert Guiskard. Den
will er herrlich haben. Das Gliick, ein vernunftvoll abwigender,
einfach empfindender Mensch zu sein, sicht er, zu Geroll zer-
sprengt, wie polternde und schmetternde Felsblocke den Berg-
sturz seines Lebens hinunterrollen. Er hilft noch, es ist jetzt ent-
schieden. Er will dem Dichterunstern ginzlich verfallen sein: es
ist das Beste, ich gehe moglichst rasch zugrunde!

Scin Schaffen zicht ihm die Grimasse, es mifilingt. Gegen
den Herbst wird er krank. Er wundert sich tiber die Sanftheit,
die jetzt tber ihn kommt. Seine Schwester reist nach Thun,
um ihn nach Hause zu bringen. Tiefe Gruben liegen in scinen
Wangen. Sein Gesicht hat die Ziige und die Farbe cines in der
ganzen Seele Zerfressenen. Seine Augen sind lebloser als die Au-
genbrauen dariiber. Die Haare hingen ihm in dicken, spitzen
Klumpen von Strihnen in die Stirne, die verzerrt ist von all den
Gedanken, die ihn, wie er sich einbildet, in schmutzige Locher
und Héllen hinabgezogen haben. Die Verse, die ihm im Gehirn
tonen, kommen ihm wie Rabengekrichze vor, er méchte sich das
Gedichtnis ausreifien. Das Leben mochte er ausschutten, aber
die Schalen des Lebens will er zuerst zertriimmert haben. Sein
Grimm gleicht seinem Schmerz, sein Hohn scinen Klagen. Was
fehltdir, Heinrich, licbkost ihn die Schwester. Nichts, nichts. Das
hat noch gefehlt, dafl er sagen soll, was ihm fehlt. Auf dem Boden
des Zimmers liegen die Manuskripte wie von Vater und Mutter
scheuBlich verlassene Kinder. Er gibt seiner Schwester die Hand
und begniigt sich, sie lange und stillschweigend anzuschauen. Es
gleicht bereits einem Glotzen, und das Midchen schaudert.
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Dann reisen sie. Das Meitschi, das Kleist die Wirtschaft ge-
fuhrthat, sagtihnen Adieu. Esist ein strahlender Herbstmorgen,
der Wagen rollt Gber Briicken, an Leuten vorbei, durch grob-
pflastrige Gassen, Leute schauen zu Fenstern heraus, oben ist
Himmel, unter Biumen ist gelbliches Laub, sauber ist alles,
herbstlich, was weiter? Und der Fuhrmann hat eine Pfeife im
Mund. Esistalles wiec immer. Kleist sitzt in eine Ecke des Wagens
gedriickt. Die Turme des Thuner-Schlosses verschwinden hinter
einem Hugel. Spiter, in weiter Ferne, sicht die Schwester Klei-
stens noch einmal den Ischonen See. Ein bischen kiihl ist es jetzt
schon. Landhiuser kommen. Na nu, solche vornechme Landsitze
in ciner solchen Berggegend? Weiter. Alles fliegt und sinkt vor
den Seitenblicken nach rickwirts, alles tanzt, kreist und schwin-
det. Vieles ist schon in herbstliche Schleier gehillt, und ein
bischen vergoldet ist alles von einem bischen Sonne, die aus Wol-
ken herausscheint. Solches Gold, wie das schimmert, und wie
mans doch nur im Dreck auflesen kann. Héhen, Felswinde, Ti-
ler, Kirchen, Dorfer, Gaffer, Kinder, Biume, Wind, Wolken, ei
was. Ists was Besondres? Ists nicht das Weggeworfen-Gewohn-
lichste? Kleist sicht nichts. Er triumt von Wolken und Bildern
und ein bischen von lieben, schonenden, streichelnden Men-
schenhinden. Wie ist dir, fragt die Schwester. Kleist zuckt mit
dem Mund und will ihr ein wenig zulicheln. Es geht, aber muh-
sam. Es ist ihm, als habe er vom Mund einen Steinblock wegriu-
men mussen, um licheln zu kénnen.

Die Schwester wagt vorsichtig von baldiger Inangriffnahme
ciner praktischen Betitigung zu reden. Er nicke, er ist selber der
Uberzeugung. Thm flimmern musizierende, helle Scheine um
die Sinne. Eigentlich, wenn er es sich aufrichtig gesteht, ist ihm
jetzt ganz wohl; weh, aber zugleich wohl. Es schmerzt ihn etwas,
ja,in der Tat, ganz recht, aber nichtin der Brust, auch nichtin der

28 Uberzeugung] Uberzeugung SB
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Lunge, nicht im Kopf, was? Wirklich? Gar nirgends? Ja doch, so
ein bischen, irgendwo, daf es ja sei, dafl mans nicht genau sagen
kann. Item, die Sache ist nicht der Rede wert. Er sagt etwas, und
dann kommen Momente, wo er geradezu kindlich glacklich ist,
und da nattrlich macht das Midchen gleich eine etwas strenge,
strafende Miene, um ihms denn doch auch ein bischen zu zeigen,
wie sonderbar er eigentlich mit seinem Leben spicle. Das Mid-
chen ist eben ecine Kleistin und hat Erzichung genossen, das, was
der Bruder tber den Haufen hat werfen wollen. Sie ist nattrlich
seelenfroh, dafl es ihm besser geht. Weiter, hei, hei, ist das eine
Wagenfahrt. Aber zu guter Letzt wird man ihn laufen lassen
missen, den Postwagen, und zu allerletzt kann man sich ja noch
die Bemerkung erlauben, dafl an der Front des Landhauses, das
Kleist bewohnt hat, eine marmorne Tafel hingt, die darauf hin-
deutet, wer da gelebt und gedichtet hat. Reisende mit Alpentou-
renabsichten kénnens lesen, Kinder aus Thun lesen und buchsta-
bieren es, Ziffer fur Ziffer, und schauen einander dann fragend
in die Augen. Ein Jude kanns lesen, der Christ auch, wenn er Zeit
hat und nicht etwa der Zug schon im Abfahren begriffen ist, cin
Turke, eine Schwalbe, inwiefern sie Interesse daran hat, ich auch,
ich kanns gelegentlich auch wieder cinmal lesen. Thun steht
am Eingang zum berner Oberland und wird jihrlich von vielen
tausenden Fremden besucht. Ich kann die Gegend cin bischen
kennen, weil ich dort Aktienbierbrauerciangestellter gewesen
bin. Die Gegend ist bedeutend schoner, als wic ich sie hier habe
beschreiben kénnen, der See ist noch einmal so blau, der Him-
mel noch dreimal so schon, Thun hat eine Gewerbeausstellung
gchabt, ich weift nicht, ich glaube vor vier Jahren.
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Lige auf die Bithne

Wir leben jetzt in einer merkwirdigen Zeit, wiewohl vielleicht
alle Zeiten irgend so etwas Zcitlich-Merkwiirdiges jeweilen an
sich gehabt haben. Item, dic unsrige scheint mir schr, sehr merk-
wirdig, besonders dann, wenn ich so, wie ich es gerade jetzt tue,
meinen Finger an die Nase lege, um dartiber nachzudenken, was
es cigentlich mit diesem Leben, das wir jetzt mit aller Macht in
die Bithne hinaufstopfen, flir cine Bewandtnis hat. Wir fiittern
jetzt die Bihne mit Leben, dafy sie wahrhaftig genug zu fressen
hat. Der hinterste und verborgenste Dichter prisentiert dem
Theater irgend welches hinterste und verborgenste Stticklein Le-
ben. Wenn das derart schwungvoll weitergeht, wird das Leben
bald wie eine schwindsiichtige Kranke platt daliegen, ausgeso-
gen und bis an die Rippen ausgepumpt, wihrend das Theater so
fett, behibig und vollgestopft sein wird, ungefihr wic ein lInge-
nieur, der mit seinen patentierten Unternchmungen Glick ge-
macht hat und sich nun alles, was die Welt an Gentissen bictet,
gestatten darf. Die Bithne braucht Leben! Ja, aber Herrgottsack,
woher all das gute, solide, wahrhaftige Leben nur immer neh-
men? Aus dem Leben, nicht wahr? Ja, aber ist denn das Leben gar
nur so unerschopflich? Meiner Ansicht nach ist es nur insofern
unerschopflich, als man es ruhig, fliissig und breit, wie einen wil-
den, schénen Strom scine nattrliche Bahn weiterzichen lafit.
Man mochte aber bald des Glaubens werden, wir gebildeten
Tropfe von Menschen seien nur noch Ausbeuter, Ausklopfer des
Lebens, nicht die natiirlichen Kinder desselben. Gerade, als ob
das Leben cin grofier, staubichter Teppich wire, der jetzt in die-
sem unserm Zeitalter iiber die Stange gehingt und tichtig ge-
klopft werden sollte. Sogar die Zahntechniker, nachdem sie dic
Lulu gesehen haben, fangen jetzt an, die Ziige und Muskeln des
Lebens zu studicren, als gilte es, ecine alte Leiche aufzuschnei-
den, um die Stiicke davon auf die Bithne zu schleudern. Die Sache
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ist die: je lebhafter und natirlicher es auf dem Theater aussicht,
desto ingstlicher, behtiteter, gedrgerter und gepolsterter wird es
im tiglichen Leben ausschauen. Die Bithne tbt, wenn sie Wahi-
heiten ausklopft, einen verschiichternden Einflufl aus; wenn sie
aber, was sic etwa frither noch ein bischen getan hat, goldene,
ideale Ligen in grofer, unnatiirlich-schoner Form ausspinnt, so
wirkt sie aufreizend und ermunternd und fordert wiederum die
schonen, krassen Gemeinheiten des Lebens. Man ist dann eben
im Theater gewesen und hat sich an ciner fremden, edeln, scho-
nen, sanftern Welt berauscht. Gebt acht mit cuern ungeztigelten
Naturstiicken, daff das Leben nicht cines Tages vergsickert. Ich
bin fir ein Ligentheater, Gott helfe mir.

Robert Walser
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Einer, der neugierig ist

Was wird es in diesem Winter fiir Stiicke geben, was fur handeln-
de Personen werden tber die Bretter laufen, was fiir eine Sorte
Autoren wird zu Wort kommen, und mit was wohl fiir Draht wird
in all den Theatern der Hauptstadt gespielt werden? Das ist jetzt
wieder einmal die, wie mir scheint, nicht gerade unwichtige Fra-
ge. Wahrscheinlich wird es ein Stiick von Hauptmann, eines von
Sudermann, cines von Wedcekind geben, apropos cines von Hof-
mannsthal, und ich bekenne, es hat mich nicht viel Geist geko-
stet, das mussen in die Trompete geblasen zu haben. Wird aber
auch cin neuer Name aus dem grofien Schatten des Nochnicht-
bekanntseins auftauchen, werden Neuigkeiten serviert werden?
Ich wage das anzunchmen und glaube, das Gestirn wird aus der
Richtung von Studosten zu uns hertiberfeuerregnen. Was wird
Reinhardt geben? Werden es gute Triimpfe sein, die er ausspiclen
wird, und was machen jetzt unsre bekannten Kritiker? Sitzen sie
noch am Waldrand und lesen ein Buch oder rauchen eine Pfeife?
Sie werden jetzt bald im Laufschritt heranschweben missen,
denn hier prasselts bald los, und man wird der abkiihlenden
Feuerwehrmannschaft innig bediirfen. Was machen die Schau-
spicler? Wo treiben sich jetzt ihre noch unausgebrannten Schaf-
fenslust-Vesuve herum? Paft auf mit euern sonnigen Ubermiiten
und Begeisterungsflammen. Hier stchen bereits Leute mit spitzi-
gen Wasserschliuchen, will sagen Schreibfedern hinter dem Ohr
in Reih und Glied, um cuch cins anzuspritzen, wenn ihr der Mei-
nung seid, es zu schon gemacht zu haben. Wo ist die Jugend, wo
sind die unentdeckten Talente, und wo reisen, wenn es gefillig
ist zu sagen, gegenwirtig die hoch- und niedriggeborenen Her-
ren Dramaturgen herum? Ich glaube, ich sehe einen von ihnen in
Kopenhagen am Arm ciner hitbschen Dirne in der belebten
Strafie auf- und abspazieren. Sie sollen sich in Acht Inehmen,
damit sie keine Dimpfer aufgesetzt kriegen. Diese sommerlich
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uppige Welt wird nun bald wieder gottlob cin Ende genommen
haben, was ich fragen wollte: Wann ist die erste gewichtige Pre-
miere, an welchem Tag wird sie stattfinden und wird sie aufre-
gend sein? Ich hoffe es, denn ich gehore zu den Leckmiulern,
denen eine Premiere womoglich eine Schmauserei sein muf. Ich
will nicht gerade behaupten, es freue mich, wenn ein Dichter ver-
zischt und verworfen wird, aber ich freue mich trotzdem, denn
das Beklagenswerte freut immer. Wann wird sich zum ersten Mal
der Vorhang erheben, um auf Erhebendes herabblicken zu las-
sen? Wirds viel Erhebendes geben? Ich hoffe gern, es werde so-
dann hin und wieder auch etwas Entwiirdigendes zu schen ge-
ben, etwas sozusagen Schamloses, da es doch nun ecinmal zu den
geheimen Lusten des Theaterbesuchers mithinzugerechnet wer-
den muf}, wenn es einem gestattet wird, dafl man gentigende Ut-
sache habe, zu erréten. Die Sache muf ein wenig kribbeln und
krappen, sonst wirds langweilig, und es gibt jaimmer Menschen,
die das gern haben, und es gibt immer Menschen, die leicht ge-
neigt sind, alles sogleich langweilig zu finden. Haben die Thea-
termaler ihre Pinsel gehérig geputzt wihrend der Ferien? Ist Ol
in den Lampen? Sind beztiglich der Beleuchtung neue Erfindun-
gen gemacht worden? Das ist aber vielleicht bedeutend weniger
wichtig als die bange Frage, wie es mit den Geberden der Schau-
spicler stehe. Hoffentlich hat sie sich der eine oder der andre der
in Frage Kommenden an den Ecken ein bischen abgeglittet, und
was die edle Zungengeliufigkeit betrifft, so erwartet man dieses
Jahr Wunderdinge:
Dafl mich die Nachtverschling! Mir unbewuft
im Mondschein bin ich wieder umgewandelt.

Sind die Degen geschliffen, die Knépfe geputzt, die Steine
gehauen, die Binke gezimmert, die Vorhinge bemalt, die Lei-
sten vergoldet, die Hemde geplittet, die Manieren gereinigt,
die Kopfe gewaschen, die Leiber gestihlt, die Sinne frisch, die
Schuhe ganz und die Herzen in Ordnung? Wollens annchmen.
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Wie werden die Herren auftreten? In Ristungen oder im Jakett-
anzug? Und die Damen? In Kleidern von Samt oder in Reform-
rocken? SchliefSlich ist es ganz gleichgiiltig, wie sie hervortreten,
wenn sie nur aufzutreten wissen, das ist es, worauf es, glaube ich,
wenn ich dermafien, wie ichs jetzt tue, erfinderisch in die Luft
starre, ankommt.

Ich schlich erschopft in diesen Garten mich,

und weil die Nacht so lieblich mich umfing — —
Schon, was?

Robert Walser
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Was macht mein Stiick? / von Kutsch

Theaterdirektionsimmer

DirekToR: Laft niemand herein, ich will heute mit keinem
sprechen, wo sind meine Dramaturgen? Wenn ich auch ihre Ge-
genwart nicht wiinsche, so hoffe ich doch, dafi man mir sagen
kann, wo sic sich aufhalten. Manchmal ist mir, ich hitte cine
Drehbithne im Kopf, derart wimmelt es mir von Gedanken. Was
habeich gestern fiir Pline gehabt? Es miissen hohe Pline gewesen
sein, dafl sie mir haben spurlos entschwinden konnen. Ich weifs,
nur diec Hoheit kann so leise auftreten. Ist niemand da, der mir
sagen kann, wie spit es jetzt ist? (Er erblickt die dunkle Gestalt
des Autors). Wer hat mir das angetan, wer sind Sie, zu welcher
Tir sind Sie hereingekommen? Habe ich deshalb cinen Stab von
Bedienten um mich, daf ich keinen Moment vor Bettlern sicher
sein soll?

AuTor: Bitte sehr, ich habe hier vor zwolf Jahren ein Stiick ein-
gereicht. Ich gestehe, es zeugt von Bettelhaftigkeit, von etwas zu
sprechen, das vor zwolf Jahren hitte sollen erledigt werden, aber
ich fihle mich nicht verantwortlich fiir solche Sonderbarkeiten.

DirekTOR: Was wollen Sie? Und wie heifien Sie? Und wie heifdt
Thr Stiick?

Autor: Ich will nichts, ich habe keinen Namen, und das Stiick
schimt sich seines Titels. Sie sehen mich purpurrot vor Zorn,
mein Herr, aber ich ersuche Sie dringendst, meine Aufwallungen
licherlich finden zu wollen. Lassen Sie mich die Treppe hinun-
terwerfen. Ohrfeigen Sie mich und waschen Sie sich die Hinde,
die der Schlag verunreinigt hat, in meinem Blute ab. Wenn Sie es
befehlen, schneide ich mir die Kehle auf.

Direktor: Ich sehe, Sie vertragen meinen Anblick nicht. Ein
Gelringerer als ich wird Thnen vielleicht verniinftigere Worte ent-
locken. Ich schicke Volk zu Thnen herein. Bleiben Sie.

(Links ab. Von rechts erster Dramaturg)
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DRAMATURG: Mensch, wie sechen Sie aus? Muf es denn immer
der schlotternden Schibigkeit gegeben sein, Verse machen zu
konnen? Ich weifl, ich weifl. Reiflen Sie nur nicht erst noch den
Mund auf. Sie haben vor zirka achtzehn Jahren ein schlechtes
Stiick eingereicht, und nun stehen Sie hier und warten auf Ant-
wort, alswiren Sie einem alten, aus der Mode gekommenen Figu-
rinenalbum entsprungen. Ich habe keine Zeit.

(Geht ab. Zweiter Dramaturg)

ZWEITER DRAMATURG: Sie kommen mir bekannt vor, ich habe
von Thnen vor zwanzig Jahren getrdumt, aber ich habe Eile, ich
habe ein bischen Zahnweh und infolgedessen, verstehen Sie, we-
nig Bedirfnis, das Weh unserer Epoche niher kennen zu lernen.
Ucebrigens bin ich dabei, zum ersten Dramaturgen befordert zu
werden, wie kann ich da nicht Eile haben wollen. Sehen Sie, ich
kenne Sie. Esist schade, dafl ich Eile habe, mit Thnen Mitleid fiih-
le und Sie kenne. Wenn Sie mir interessanter wiren, wiirde ich Sie
fragen, was Sie begehren, aber ich finde, dafl ich Eile habe, daf§
ich Sie bereits kenne, dafy ich erschuttert bin, Sie derart vor mir
stchen schen zu mussen. Bleiben Sie, es tritt noch mehr Volk auf.

(Geht ab. Dritter Dramaturg)

DriTTER DRAMATURG: Guten Tag. Wie geht es Thnen, mein Lie-
ber, aber trotzdem ich Sie frage, wie es Thnen geht, habe ich viel
zu tun und mufy ab(in der Tur)-treten.

(Gehtab. Vierter Dramaturg)

VIERTER DRAMATURG: Es brennt hinter mir. Die Kulissen fallen
alleum. Zweie sind schon unter den Trimmern begraben. Ueber-
all ist ecine Hitze, dafl man schreien mochte, der Himmel ist auf
dic Erde gefallen, und das wilzt sich jetzt ineinander. Hinter und
vor mir und neben mir Flammen. Furchterlich ist das Gebriill der
Sterbenden. Die Hiuser bewegen sich wie entsetzliche Trunken-
bolde, Biume fliegen wie grofe Vogel in der Luft. Die Eisenbahn-
bricken biumen sich wie Schlangen auf und fallen wie schwere
Sicke um. Im ganzen Theater ist Verwirrung, die Schauspicler
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revoltieren, und Sie, wie konnen Sie sich herausnehmen, so ge-
lassen dazustehen. Sie haben sich wahrscheinlich nie in ihrem
Leben flink benommen. Die Eile ist ein Panther und friftt mich.
(Rennt ab. Finfter Dramaturg)

FUNFTER DRAMATURG: Sie weinen, Mann? Sagen Sie mir, was
fehlt Thnen?

AuTor: Alles.

DramATURG: Dann beneide ich Sie.

(Geht gemiitlich ab. Ein Maler tritt auf)

MatLEer: Was stehen Sie hier miiig? Sie haben sicher keine Fa-

milie. Kommen Sie, helfen Sie mir die Plastiken anstreichen.
(Zerrt ihn fort. Der Direktor)

DirekToR: Der Mann ist weg. Meine Herren Ausldufer schei-

nen es thm besorgt zu haben.
(Er klingelt)
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Portritskizze

Es ist mir, als sihe ich ihn vor mir, den Prinzen von Homburg.
Er ist in das Kostiim sciner Zeit gesteckt worden, und nun bil-
det er sich etwas cin auf die Farben, dic er trigt, ein scheinbar
so eitler Fritze ist er. Uebrigens ist er ein Talent, er kann reden,
und das ist wiederum etwas, woraufer sich etwas cinbildet. Er hat
hohe, glinzend gewichste Stiefel an den gespreizten Beinen und,
Donnerwetter, ritterliche Handschuhe an den Hinden, das hat
nichtjeder, ein einfacher Bourgeois zum Beispicl kann das nicht
haben. Aufdem Kopfhater cine Perticke, sein Schnurr‘bart ist fa-
belhaft geringelt, das allein btirgt fiir den kiinstlerischen Erfolg.
Er braucht jetzt nur noch drgerlich mit seinem Soldatenbein auf
den Boden zu stampfen, um alle ibelwollenden Kritiken weg-
zufegen, er tuts, und von diesem Augenblick an ist dieser Herr
Prinz von Homburg cin gottbegnadeter Kunstler. Uebrigens
hat er seine Rolle auswendig gelernt, reiner Ueberflufl, sich die
Stellen gemerkt, wo sein ganzes prinzlich homburgisches Wesen
zum Durchbruch kommen soll, absoluter Mangel an Kunstunbe-
wufStheit. Er braucht nichts zu kénnen, ja, s ist sogar gut, wenn
er nichts kann, der echte Schauspicler ist nicht fiirs Lernen, denn
er hats von der Geburt her. Das ist es ja, was diesen hohen Be-
rufvon den Gbrigen Erdenberufen rithmlich unterscheidet: Man
stiefelt einfach in Stiefeln hervor, rasselt mit dem Degen, macht
cine Geste und heimst Beifall ein. Das sind keine so einfachen
Menschen, die sagen konnen:
Nun denn auf deiner Kugel, Ungeheures —

So etwas kann ein Arzt, ein Techniker, ein Journalist, ein Buch-
binder oder cin Bergebesteiger nicht sagen, hat ja auch, Gott soll
mich strafen, keine Veranlassung dazu. Prinz von Homburgs
Augen rollen schrecklich, er spricht die Verse mehr mit seinem

Val. Aufsiitze (1913), S. 7678 [KWA T 5].
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Augenrollen als mit seinen Lippen. Uebrigens spricht er die Ver-
se schlecht, das beweist, dafl er ein guter Mensch ist, dafl er Seele,
Frau und Kind hat, Charakter hat, und es beweist auch, ja, jetzt
merke ich es endlich, daBl er tief, tief tber scine Rolle nachge-
dacht hat. Dieser Prinz von Homburg ist von ciner bezaubernden
Naturburschenhaftigkeit, wenn es gilt, zu sagen:

Pah, eines Schuftes Fassung, keines Prinzen.

Tch denk mir eine andre Wendung aus.
Diese Worte brullt er woméglich. Und jetzt gewirtigt er Beifall,
aber tiber den Biurger, dessen Beifall er will, fihlt er sich adlig
erhaben. Nun, er ist von Adel, er besitzt Giiter am Rhein:

Dawill ich bauen, will ich niederreifien.
Du liebe Zeit, er geht eben ganz in der Rolle auf. Talent hat der
Schuster gehabt, der ihm die Kanonenstiefel angemessen hat,
nichter, das heifit, ja, Talent schon, aber alles das geht ja den ein-
fach geborenen Burger nichts an.

Robert Walser
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Lenzens ,Soldaten’

Ich offeriere Thnen den Stolzius in Lenzens ,Soldaten’. Den moch-
te ich ecinmal auf der Bithne sechen. Das ist cine ganz prichtige
Figur. Sie ist so nattrlich, daf einer sie nur zu spielen braucht,
aberich mochteamliebsten diese Figurvon einem Riesen gespielt
schen. Stolzius begeht Riesendummbheiten, er vergiftet einen an-
dern und sich wegen einem Midel, er tut also Dinge, die auch
heute im Osten von Berlin noch vorkommen, und gerade deshalb
mochte ich das Stiick aufgefiihrt sehen. Diejenigen Geschehnis-
se, die jederzeit in der Zeitung stehen kénnen, sind doch immer
die packendsten, das Gewohnliche enthilt Geheimnisvolles, im
Trivialen liegt Ueberirdisches. Heutzutage sitzen die Dramatiker
eben viel zu wenig in den Kaffeehiusern und bohren ihre Nasen
zu selten in die knisternden Abend- und Morgenblitter. Entwe-
der cin Dichter erlebt am eigenen Leib und Gemiit etwas, oder
er stichlt die Sujets aus den neusten Nachrichten, welcher Dieb-
stahl ja bis zum heutigen Tag meines Wissens noch nie bestraft
worden ist. Lenzens ,Soldaten’ sind wie aus cinem Zeitungsblatt
abgeschrieben, freilich unter Hinzufiigen von Kunstgriffen, de-
ren Vorhandensein in den Spalten cines Tageblatts oder Kuriers
oder tiglichen Anzeigers allerdings wenig zu bemerken ist. Im-
merhin, Stolzius ist den Zeitungen entnommen, ich setze meine
Ehre daran, dafl das wahr ist, aber was soll ich zu ciner so schénen
Frau, wie die Grifin La Roche ist, sagen? Da bin ich cinfach paff,
und ich erlaube mir das Paffsein angesichts einer vollendet abge-
rundeten Frauengestalt. Ich stelle sie mir Gppig vor, auch nimmt
sie |kleinc Schritte und hat cine helle, hohe Stimme. Natiirlich-
keit und Vornehmheit umgeben diese Dame mit cinem Schmelz,
der zu beschreiben wire, wenn man ihn anpacken konnte, aber
gottlob entzichen sich derartige Sachen einer Anpacke-Moglich-
keit. Was dieses Rokoko-Frauchen spricht, gehort wohl mit hin-
eininden Topfdes Schonsten, was unsre vaterlindische Literatur
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an Sprache und Rede aufzuweisen hat. Biichner, der Dramatiker
der Biedermeierzeit, hat an Lenz gelernt, ich freue mich, dafy es
gerade mir hat dirfen vorbehalten bleiben, dies festzustellen.
Diese Grifin La Roche ist gepudert, aber damals verstanden es
die Weiber noch, Seclentiefe mit Toilettenkiinsten, ohne dafy das
eine das andre gestort hat, zu verbinden. Auch diese historische
Kenntnis bringt mir vielleicht eines Tages, wenn es mit rechten
Dingen zugeht, Ehre ein. Im Ernst, man sollte es mit einem Dich-
ter auf der Bihne versuchen, der, wie Lenz, das Genie gehabt
hat, Natur und zugleich Grofie zu geben. In dem Stiick ist eine
entziickende Midchenfigur, Soldaten stiefeln herum, Kaleschen
fahren, in ciner Strafle regnet es, hitbsch tapezierte Zimmer ge-
langen zur Ansicht, die Landschaft spicelt eine Rolle, und vor al-
len Dingen: es sind dankbare Rollen da zum Besetzen. Die Wit-
kung des Ganzen ist eine ergreifende, ich tiusche mich nichg, ich
tausche mich seit einiger Zeit nie mehr.

Robert Walser

3 vorbehalten] Schiufiletter ,n“ verdruckt SB
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Zwei kleine Mirchen /von Robert Walser

I

Es schneite in der Strafle. Da kamen die Droschken und Autos
vorgefahren, setzten ihren Inhalt ab und fuhren wieder von dan-
nen. Die Damen staken alle in Pelzen. An der Garderobe wim-
melte es von Leuten. In den Foyers gab es ein Griifien, Anlicheln
und gegenscitiges Hindedriicken. Die Kerzen schimmerten,
die Roben rauschten, die Stiefelchen flisterten und knarrten.
Der Boden war ganz glatt gewichst, und Diener standen da und
machten Handbewegungen, bald so, bald anders. Die Herren wa-
ren in Fricke geschniirt, so ein Frack muf sitzen. Man verbeug-
te sich. Artigkeiten flogen wie Tauben von Mund zu Mund, die
Frauen strahlten, manche alte auch noch. Alles stand aufrecht
bei den Sitzplitzen, um Bekannte zu sechen, nur wenige safien.
Die Gesichter waren so nahe beisammen, der Atem des einen be-
rithrte die Nasenfliigel des zunichst Stehenden. Die Kleider der
Frauen dufteten, die Scheitel der Herren waren glatt, die Augen
blitzten, die Hinde sagten: Na, auch wieder, Du? Wo denn so lan-
ge gewesen? In der ersten Reihe safien die Kritiker wie Gliubige
in einer hohen Kirche, so still, so andichtig. Der Vorhang beweg-
te sich ein bischen, da ertonte das Zeichen zum Anfang, wer sich
riuspern zu missen glaubte, tat es rasch, und da saflen sic alle
wie Kinder in der Schulstube, gradausschauend, miuschenstill,
da erhob sich was und spiclte sich was.

I1
Der Vorhang ging in die Hohe, alles war gespannt, was es geben
wiirde, da trat ein Knabe auf, und der fing an zu tanzen. In einer
Loge im ersten Rang safy die Kdnigin, umringt von den Hofda-
men. Der Tanz gefiel ihr so gut, dafl sie sich entschlof, auf die

Vil. Aufiiitze (1913), S. 49-51 [KWA I 5].
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Bithne zu gehen, um dem Knaben etwas Licbevolles zu sagen.
Bald darauferschien sie auf der Bithne, der Knabe schaute sie mit
scinen jungen, schonen Augen an. Er lichelte. Da durchfuhr es
die Konigin wie ein Blitz, an dem Licheln erkannte sie ihren ei-
genen Sohn, sie stiirzte zu Boden. Was hast Du, fragte der Kna-
be. Da erkannte sie ihn immer deutlicher, an der Stimme auch
noch. Dawar es mit ihrer koniglichen Wiirde vorbei. Sie warf die
Hoheit beiscite und schimte sich nicht, den Jungen fest an ihr
Herz zu pressen. Thre Briiste hoben und senkten sich, sie weinte
vor Freude, du bist mein Sohn, sagte sic. Das Publikum klatschte
Beifall, aber was wollte der Beifall? Das Gliick dieser Frau war ge-
wif$ tber allen Beifall erhaben, es wiirde auch cin Zischen haben
ertragen konnen, der Kopf des Knaben wurde immer wieder ge-
nommen und an den wogenden Busen gedriickt. Sie kiifite ihn,
dann kamen die Hofdamen und crinnerten ihre Gebicterin an
die Unschicklichkeit der Szene. Da lachte das Publikum, aber die
Hofdamen streuten Verachtung auf die vielkopfige Plebs herab.
Sie zuckten mitdem Mund, da zuckte der Vorhang und fiel herab.
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Ein Genie

Ich bereite mich gegenwirtig daraufvor, Schauspieler zu werden.
Mein erstes Auftreten auf den Brettern ist nur noch die tibliche
Frage der Zeit. Momentan lerne ich Rollen auswendig. Den gan-
zen Tag, trotz des herrlichsten Wetters, sitze oder stehe ich auf-
recht in meiner Bude und deklamiere in allen Tonarten. Ich bin
vollstindig vom Theaterteufel verschlungen. Meine Nachbar-
schaft bringe ich durch mein Briillen zur Verzweiflung. Was soll
aus mir werden? Aber das hat so kommen miissen. Ich erblicke
in dem Mimenberuf die hochste und reinste Menschenaufgabe,
und ich glaube nicht, dafl ich mich tiusche. Ich werde fuirs erste in
das Heldenfach cintreten, spiter wird es sich dann zeigen, ob ich
der Mann dazu bin, in Charakterrollen hintiberzuspringen. Ich
bin, was meine ganze Naturanlage betrifft, einer der stifilichsten
Kerls in Europa, meine Lippen sind Zuckerfabriken, und mein
Benehmen ist ein total schokoladenes. Dagegen gibt es in mir
und an mir eine Art Minnlichkeitston, der reine Fels. Ich kann
plotzlich, wenn ich es fir gut finde, Stein sein, oder Holz; das
wird den Liebhabern, die ich spiclen werde, notwendigerweise
zu statten kommen. Von meiner Figur, die eine sehr altbackene
ist, wird Erschiitterung ausgehen, meine Augen werden faszi-
nieren, mein Betragen wird blenden, denn es besteht aus lauter
Gluhstrumpfen. Ich habe einen etwas krummen Ricken nebst ei-
nem kleinern Buckel. Diese Verunstaltung meines Korpers wird
hinreifien, denn ich gedenke sie vergessen zu machen durch die
plastische Darstellung meiner zahlreichen innern Vollkommen-
heiten. Man wird etwas Haflliches und zugleich etwas Schones
schen, und das Schone wird den Sieg davontragen. Mein Kopfist
michtig grof8, meine Lippen sind dick wie starke Folianten, mei-
ne Hinde gleichen den Filen von Elefanten, und dazu besitze

Vil Aufiiitze (1913), S. 79-81 [K WA 5].
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ich eine furchtbar modulationsfihige Stimme. Wenn jener me-
lancholische Kénigssohn sagen konnte, er habe Dolche geredet,
so darfich behaupten, und zwar fuglich, ich rede und schwatze
Schwerter. Schon als Junge bin ich einmal im dramatischen Ver-
cin ,Edelweifl’ aufgetreten, nimlich als Hausknecht, ich spielte
schlecht, denn ich fithlte mich zu Hoherem berufen. Nunmehr
istdie Sache ja fiir mich entschieden. Nichste Woche findet mein
Debdit statt, das Stiick heifit: ,Du lachst dich kaput’. Hoffentlich
erscheinen nun die billettlésenden Herrschaften recht zahlreich,
wenn nicht, dann eben nicht, umbringen wird mich die Gleich-
gultigkeit eines verstindnislosen Publikums niemals.

Robert Walser
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Tell in Prosa / von Kutsch

Hohlweg bei Kiiffnacht. Tell tritt
qwischen den Biischen hervor

TeLL: Durch diese hohle Gasse, glaube ich, mufs er kommen.
Wenn ich es recht tberlege, fithrt kein andrer Weg nach K-
nacht. Hier mufy es sein. Es ist vielleicht ein Wahnsinn, zu sa-
gen: hier mufy es sein, aber die Tat, die ich vorhabe, bedarf des
Wahnsinns. Diese Armbrust ist bis jetzt nur auf Tiere gerichtet
gewesen, ich habe friedlich gelebt, ich habe gearbeitet, und wenn
ich miide von der Anstrengung des Tages gewesen bin, habe ich
mich schlafen gelegt. Wer hat ihm befohlen, mich zu stéren, auf
wessen Veranlassung hin hat er mich driicken mussen? Secine
bose Stellung im Land hat es ihm eingegeben. (Er setzt sich auf
einen Stein) Tell 1dfit sich beleidigen, aber nicht am Hals wirgen.
Erist Herr, er darf meiner spotten, aber er hat mich an Leib, Licbe
und Gut angegriffen, er hat es zu weit getrieben. Heraus aus dem
Kocher! (Er nimmt einen Pfeil heraus) Der Entschluf ist gefafit,
das Schrecklichste ist getan, er ist schon erschossen durch den
Gedanken. Wie aber? Warum lege ich mich in den Hinterhalt?
Wire es nicht besser, vor ihn hinzutreten und ihn vor den Augen
seiner Knechte vom Pferd herunterzuschlagen? Nein, ich will ihn
als das ahnungslose Wild betrachten, mich als den Jiger, das ist
sicherer. (Er spannt den Bogen) Mit der friedlichen Welt ist es
nun vorbei, ich habe auf das Haupt meines Kindes zielen mus-
sen, so ziele ich jetzt auf die Brust des Wiiterichs. Es ist mir, als
hitte ich es bereits getan und kénnte nach Hause zichen; was im
Geistschon geschehenist, tun die Hinde hinterher nur noch me-
chanisch, ich kann den Entschluft verzogern, aber nicht brechen,
das mifte Gott tun. Was hore ich? (Er horcht) Kommt er schon?
Hateres eilig? Ist er so ahnungslos? Das ist das Eigentiimliche an

Vil. Aufiiitze (1913), S. 57-59 [KWA 5].
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diesen Herren, dafl sie ruhigen Herzens Jammervolles begehen
konnen. (Er zittert) Wenn ich jetzt den Schuf verfehle, so mufy
ich hinabspringen und das verfehlte Ziel zerreifien. Tell, nimm
Dich zusammen, die kleinste Ungeschicklichkeit macht Dich
zum wilden Tier. (Hornruf hinter der Szene) Wie frech er durch
die Linder, die er erniedrigt, blasen 1dfit. Er meing, herrisch zu
sein, aber er ist nur ohne Ahnung. Er ist so sorglos wie ein tan-
zendes Kind. Hundertfacher Riuber und Morder. Er tétet, wenn
er tinzelt. Ein Ungeheuer mufd in der Ahnungslosigkeit sterben.
(Er macht sich zum Schuf bereit) Jetzt bin ich ruhig. Ich wiirde
beten, wenn ich weniger ruhig wire. Ruhige wie ich erledigen
Pflichten. (Der Landvogt mit Gefolge auf Pferden. Prachtvoller
Auftritt. Tell schief3t) Du kennst den Schiitzen. Frei ist das Land
von Dir. (Ab)
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Der Schriftsteller /von Robert Walser

Der Schriftsteller besitzt in der Regel zwei Anzlge, einen fiir die
Strafle und zum Besuche machen und einen fir die Arbeit. Er ist
ein ordentlicher Mensch; das Sitzen am engen Schreibtisch hat
ihn bescheiden gemacht, er verzichtet auf die heitern Geniisse
des Lebens, und wenn er von irgend cinem ntitzlichen Ausgang
nach Hause kommt, so zicht er seinen guten Anzug rasch vom
Leib, hingt Hose und Rock, wic es sich gehort, siuberlich in den
Kleiderschrank, wirft sich in seine Arbeiterbluse und Hausschu-
he, geht in die Kiiche, macht Tee zurecht und begibt sich zur ge-
wohnten Arbeit. Er trinkt nimlich immer Tee wihrend des
Schaffens, das behagt ihm schr, es erhilt ihn gesund, und seiner
Meinung nach ersetzt ihm das alle tbrigen weltlichen Geniisse.
Verheiratet ist er nicht, denn er hat nicht die Kithnheit gehabt,
sich zu verlieben, weil er allen ihm zu Gebote stehenden Mut
dazu hat anwenden mussen, sciner kiinstlerischen Pflicht gegen-
iber, die, wie es vielleicht bekannt ist, eine sehr harte sein kann,
treu zu bleiben. Er hauswirtschaftet in der Regel ginzlich allein,
essei denn, eine Freundin helfe ihm beim Ausruhen und ein un-
sichtbarer Schutzgeist beim Arbeiten. Seiner innersten Ueber-
zeugung nach ist sein Leben weder besonders freudig noch gar
schr triibe, weder leicht noch schwer, weder einténig noch ab-
wechslungsreich, weder cine fortdauernde noch cine oft unter-
brochene Lustbarkeit, weder ein Schrei noch ein langanhalten-
des, munteres Licheln: er schafft, das ist sein Leben. Er versucht
incinem fort, sichin alles und jedes hineinzuleben, darin besteht
sein Schaffen, und wenn er von seiner Arbeit cinen Augenblick
aufsteht, um sich eine neue Zigarette zu drehen, einen Schluck
Tee zu trinken, ein Wort zur Katze zu sagen, jemandem die Tir
zu Offnen oder rasch aus dem Fenster zu schauen, so sind das
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nicht lwesentliche Unterbrechungen, sondern gewissermafen
nur Kunstpausen oder Atemibungen. Manchmal turnt er ein
bischen im Zimmer, oder es fillt ihm ein, ein wenig zu jonglie-
ren; auch Uebungen im Gesang oder in der tonenden Deklama-
tion sind ihm willkommen. Diese kleinen Dinge tut er, damit er
beim Schreiben nicht ganz und gar, wie er sonst leicht befirch-
ten miifite, zum Narren wird. Er ist ein exakter Mensch; sein Be-
ruf hat ihn dazu gezwungen, denn was sollten Liederlichkeit
oder Unordentlichkeit tagelang am Schreibtisch zu suchen ha-
ben? Der Wunsch und die Leidenschaft, das Leben in Worten zu
zeichnen, entstammen schlieflich nur einer gewissen Genauig-
keit und schonen Pedanterie der Seele, der es Schmerz bereitet,
beobachten zu miissen, wie so viel Schones, Lebendiges, Eilendes
und Fliichtiges in der Welt davonfliegt, ohne dafl man es hat ins
Notizbuch bannen kénnen. Welche ewige Sorge! Der Mann mit
der Feder in der Hand ist quasi cin Held im Halbdunkel, dessen
Betragen nur deshalb kein heroisches und edles ist, weil es der
Welt nicht zu Gesicht kommen kann. Man spricht nicht umsonst
von ,Helden der Feder. Vielleicht ist das nur ein trivialer Aus-
druck fir eine ebenso triviale Sache, aber cin Feuerwehrsmann
ist auch etwas Triviales, obschon nicht ausgeschlossen ist, dafl er
gesetzten Falls ein Held und ein Lebensretter sein kann. Wenn es
bisweilen einem Mutigen gelingt, ein Kind, oder was es sei, mit
Lebensgefahr aus dem stromenden Wasser zu retten, so diirfte es
vielleicht des 6ftern der Kunst und dem aufopfernden Bemithen
eines Schriftstellers vorbehalten bleiben, dem achtlos und ge-
dankenlos dahinflutenden Strom des Lebens Schonheitswerte,
die eben am Ertrinken und Untergehen sind, mit Gefahr sciner
Gesundheit zu entreifien, denn gesund ist es nicht, zehn bis drei-
zehn Stunden hinterecinander am Romanen- oder Novellentisch
zu sitzen. Er kann also wohl zu den mutigen, kithnen Naturen

2 Atemtbungen] SchlufSletter ,n" verdruckt SB
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gerechnet werden. In der Gesellschaft, wo es immer so glinzend
und glatt zugeht, benimmt er sich mitunter steif aus Schiichtern-
heit, rauh aus Gutmutigkeit und holperig aus Mangel an Schliff.
Aber man unternechme es doch, ihn in ein Gesprich zu zichen
oder ins Netz einer herzlichen Unterhaltung cinzufideln, und
man wird ihn alsobald sein linkisches Wesen abwerfen sehen; sei-
ne Zunge wird sprechen wie jede beliebige andre Zunge, scine
Hinde bekommen die allernattrlichsten Bewegungen, und in
seinen Augen wird gewifs ebenso viel Feuer schimmern, als in
den Augen irgend eines Staats-, Industrie- oder Marinemen-
schen. Erist gesellig, wie nur irgend einer. Er erlebtvielleicht ein-
mal wihrend eines ganzen Jahres nichts Neues, da er sich immer
mit Satz- und Tonreihen abgegeben hat und mit der Vollendung
seines Werkes, aber, ich bitte, hat er dafir nicht Phantasie?
Schitzt man die gar nicht mehr heutzutage? Er ist fihig, mit sei-
nen Einfillen eine Gesellschaft von, sagen wir, zwanzig Men-
schen sich beinahe kaput lachen zu machen, oder er kann Stau-
nenerwecken, und zwarim Handumdrehen, oderer kann Trinen
entlocken, indem er ecinfach ein Gedicht, das er gemacht hat, vor-
liest. Und dann, wenn scine Biicher auf dem Markt erscheinen!
Alle Welt, bildet er sich in seiner dachstubigten Verlassenheit
ein, springt danach und reiftsich um die hiibsch eingebundenen
oder sogar in braunes Leder geprefiten Exemplare. Auf dem Ti-
telblatt steht sein Name, ein Umstand, der seiner naiven Mei-
nung nach gentigt, ihn tberall in der runden, weiten Welt be-
kannt zu machen. Alsdann kommen die Enttiuschungen, dic
Zurechtweisungen in den Blittern, das Zischen zu Tode, das Ver-
schweigen ins Grab hinein; unser Mann ertrigt es eben. Er geht
nach Hause, vernichtet alle seine Papiere, versetzt dem Schreib-
tisch einen furchtbaren Stofi, dafl er umfliegt, zerreiflt einen an-
gefangenen Roman, zerfetzt die Schreibunterlage, wirft den Vor-
ratan Schreibfedern zum offenen Fenster hinaus, schreibtseinem
Verleger: ,Sehr geehrter Herr, ich bitte Sie, aufzuhéren, an mich
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zu glauben,” und segelt auf Wanderschaften. Sein Zorn und seine
Scham kommen ihm tbrigens nach kurzer Zeit licherlich vor,
und er sagt sich, daf es seine Pflicht und Schuldigkeit sei, von
neuem mit seiner Arbeit zu beginnen. So machts der cine, der
andre machts vielleicht um eine Schattierung anders. Nie verliert
ein zum Schriftstellern geborener Schriftsteller den Mut; er hat
cin beinahe ununterbrochenes Vertrauen zur Welt und zu den
tausend neuen Moglichkeiten, die sie ihm jeden neuen Morgen
bictet. Er kenntjede Art Verzweiflung, aber auch jede Art Gliicks-
geftihl. Das Sonderbare ist, dafl ihn eher die Erfolge als die Mi3-
erfolge mifitrauisch gegen sich machen; das kommt aber viel-
leicht nur daher, weil die Maschine seines Denkens fortgesetztin
Bewegung ist. Hin und wieder macht der Schriftsteller Vermo-
gen, aber er geniert sich beinahe, Haufen Geldes erworben zu
haben, und er macht sich in solchen Fillen absichtlich klein, um
den vergifteten Pfeilen des Neides und der Spottsucht méglichst
auszuweichen. Ein ganz nattirliches Verhalten! Wie aber, wenn er
arm und verachtet dahinlebt, in feuchten, kalten Stuben, an Ti-
schen, Giber deren Platten ihm das Ungeziefer kriecht, in Betten
aus Stroh, in Hiusern voll wisten Gelirms und Geschreis, auf
ganz und gar cinsamen Wegen, in der Nisse des herabstromen-
den Regens, auf der Suche nach Lebensunterhalt, den ihm, weil
ervielleicht eine dumme Figur macht, kein verniinftiger Mensch
gewihren will, unter der Glut der hauptstidtischen Sonne, in
Herbergen voll Ungemach, in Gegenden voll Sturm oder in Asy-
len ohne die Freundlichkeit und Heimatlichkeit, die in dem Na-
men so schon enthalten ist? Ist ein derartiges Unglick ausge-
schlossen? Nun also: auch Gefahren kann der Schriftsteller
durchmachen, und von seinem Genie, sich in alle tiblen Umstin-
de zu schicken, wird es abhingen, wie er sie durchmacht. Der
Schriftsteller liebt die Welt, denn er fuhlt, dafl er aufhort, ihr
Kind zu sein, wenn er sie nicht mehr lieben kann. In diesem Fall
ist er ja auch meist nur noch ein mittelmiBiger Schriftsteller, das
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empfindet er deutlich, und deshalb vermeidet er es, dem Leben
ein mifimutiges Gesicht zu zeigen. Infolgedessen kommt es auch
oftvor, dafl man ihn fuir einen urteilslosen, beschrinkten Schwir-
mer ansicht, wihrend man doch gar nicht bedenkt, daf§ er cin
Mensch ist, der sich weder den Spott, noch den Hafy gestatten
darf, weil ihm diese Empfindungen zu leicht die Lust am Schaffen
rauben.

III
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An cine angehende Tinzerin /von Robert Walser

Lerne nur tanzen, ja, tu das, iibe dich, sporne und spanne dic
Korperkrifte zur Grazie an, springe, turne, tanze, erhebe dich
uber die trubsclige grofie Gruppe von Midchen, die den Leib
und die Secle so rasch dem Manne verkaufen, lege cine offenc
Wohllust in die freie Uebung, cine Freude in die Anstrengung,
ibe dich im Schonsein, bewege und lege deine Arme an die Luft,
biege den Hals hin und her, schmiege die Glieder an den hohen
Gedanken der Turnkunst, lehne dich an die unschuldige Malerei
an und schaffe und verwandle die kleinen, geheimen Luste, die
dich zur Sklavin machen wollen, in Lust, gewohne dich an die
Idee der Unstillbarkeit deines Durstes, zwinge dich, durstig nach
Erfindungen zu sein, erfinde, webe und lebe und strebe, denn
es gibt nur ein einziges gerechtfertigtes Streben in der Welt, das
unaufhorliche, und nur ein cinziges Schaffen, das lust- und pein-
erfullte, und nur cinen cinzigen Willen, den unzerstorbaren.
Fille dich an, von oben bis unten, von dem guten ziindenden
Willen, Schones zu leisten, ztigle dich, wenn du hastest, peitsche
dich, wenn du plotzlich, von verriterischen Begierden verfihre,
meinst, dir Ruhe gbénnen zu diirfen, verachte das Glied und be-
schimpfe es, wenn es dir in treulosen Ermiidungen erschlaffen
will, fordere von der letzten deiner Krifte Hingebung und An-
strengung, wiite, zirne, knirsche mit deinen Zihnen, aber mach,
dafl du immer, Schritt fir Schritt, dem Wunder der Vollendung
niher kommst. Immer hoher hinauf, die schmerzenden Schwie-
rigkeiten iberwindend, mufit du dich schwingen, bis wo die Spit-
ze der Kunst mit dem Schnee der Zartheit eisig und schimmernd
bedeckt ist. Bist du oben, so kannst du dich, spiclend mit der
erworbenen Macht, oftmals in die breitere und wirmere Gelas-
senheit beseligend niederneigen, aber im Bewufitsein, dafl der
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Gedanke oben bleibt, und dafl es dir nur einer Regung bedarf,
dich ungeheuerlich und unnahbar fir jede Bewunderung zu
machen. Die dich anschauen, missen erblassen vor Seelenerregt-
heit. Die dich dann so empfinden, miissen sterben.
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Beruhmter Auftritt /von Kutsch

Grifliches Zimmer. Der alte Moor ist gegangen.

Franz (allein): Du mein Gott, wie plump ich gewesen bin.
Ich geniere mich ordentlich. Ich habe ihm die Schurkerei wie ein
tibelduftendes Fressen aufgetischt, und er hat es bereitwillig ein-
genommen. Seis. Wie miide ich mich fihle; mich so schmutzig
benommen zu haben. Ich hatte kaum recht die Absicht, zu toten,
da gelangs mir schon. Ich habe, glaube ich, nur cine vorldufige
Probe anstellen wollen, und da ist das widerwirtige Meisterwerk
schon fertig. Meinetwegen. Alter Schafskopf. Was sind das fur
lieblose Tone? (Er besicht sich im Spiegel) Wie hiibsch ich aus-
sche. Eine vollkommen ruhige Miene. (Er lichelt) Und dieses
Licheln. Wie unboshaft. Ich hitte nicht so rohe Mittel brauchen
ins Werk zu setzen, Schrecken zu verbreiten. Aber das ist es: das
Unfeine iiberzeugtam raschesten. Ich bin um eine Erfahrung rei-
cher. Wie faul ich bin. (Er streckt sich auf einem Ruhebett aus) Ich
wirde indischen Tabak rauchen, wenn ich gerade welchen hitte.
Ich bin ein bischen angeddet von all dem Vorgefallenen. Ich habe
zu schmierig gelogen, und es ist mir zu brutal geglaubt worden.
Das entkriftet. Mags. Was soll ich jetzt tun? Heda, Hermann!
(Hermann tritt auf) Geh wieder. Es war cin Traum, dich zu rufen.
Ich hasse Triume. (Hermann ab) Ich will der Amalie cinen erneu-
ten Liecbesantrag machen. Ich glaube, ich habe Lust, beschimpft
zu werden. O, die Herrlichkeit der Beleidigung. Mich so zu ver-
kennen, das grenzt an Irrsinn. Ich habe ein zu zart entwickel-
tes Empfindungsvermégen, und ich langweile mich ein wenig.
Mich langweilt das Nattirliche. Mich entsetzt der Gedanke, ich
konnte Erfolg in der Welt haben. (Amalie tritt auf) Ich habe so-
eben gelogen, ich habe deinen Karl verdichtigt. Ich bitte dich,
cile, sonst geschicht ein Ungliick. Der alte Moor ist daran, ihn zu

Vgl Aufiiitze (1913), S. 60-62 [KWA 1 5].
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verdammen. Aber ich liige. Dieses offene Bekenntnis ist die Ka-
prize eines Nichtswiirdigen. (Amalie geht verichtlich lichelnd
ab) Sie glaubt es. Und so taucht langsam hervor, Ungeheuerlich-
keiten. Breite dich aus, Schauder. Furchtbarkeiten, tretet heran,
amisiert mich. (Er springt auf) Ich habe der geordneten Natur
jetzt einen Fufitritt versetzt. Sie wird nie wieder gesunden. Ich
zitterte, aber vor Weh. Wenn es nicht moglich ist, zart zu sein,
so ist es erlaubt, zum Tier zu werden. (Er gihnt) Ich glaube uner-
schiitterlich fest an den Segen des Furchtbaren. Ich will die Gilite
zur Welt hinauspeitschen. (Er sicht ein Band am Boden) Ich will
sic zur Hure machen, daftir, dafl ich ihr nicht habe begreiflich
machen konnen, daf ich edlen und grofien Herzens bin. Los.
Vorwirts. Hermann! (Hermann erscheint) Mach mich betrun-
ken. Ich muf schlemmen. Ich muf} die Hollenkrifte, die in mir
donnern, kiinstlich ersticken. Ich bilde mir sonst ein, ich sei Gott
und vernichte das Weltall. (Geht ab)
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Kerkerszene /von Robert Walser

MARIA STUART: Wie hiitbsch du bist, Mortimer. Und so jung.
Dulernst die Konigin von Schottland spit kennen. Nein, schwei-
ge. Sage nichts. Ich weifl ja so gut, was du mir sagen willst, aber
ich weift noch mehr, ich weifl, daf du mich liebst, und das kannst
du nicht sagen, das zeigst du. Welche schonen Augen, du hast
die unschuldigen Augen cines schiichternen Rehes, Mortimer.
Wie du die Hand da kissest. Sauge! Dein Mund betet an mei-
ner Hand. Du bist an die rechte Frau gekommen, sie ist gewohnt,
dafd man sic anbetet. Sie liebt das jedesmal neu. Meine Hand liebt
dich, Junge. Willst du kein Junge sein, schmollst du, du machst
mir so sonderbare Lippen. Wenn ich zu dir sage: Knabe! so bist
du Marias Mann, und das ist ein Knabe. Ich entfessle dic Min-
ner von allen Verpflichtungen. Sie lieben mich, das ist ihre ein-
zige Stirke. Willst du den Degen ziicken und Verschworungen
anzetteln? Laf das, ich hasse diese Art akademischer Tapferkeit,
das hast du in Rom gelernt, du muf3t wissen, das imponiert mir
gar nicht. Wenn man so reizend aussicht wie du, darf man nicht
wollen in der Welt eine Rolle spiclen. Lerne kithn sein zu meinen
Fifen. Deine Befreiungspline hassen mich, aber der Schwung
deiner Lippen liebt mich und befteit mich aus dem Kerker. Gib
mir ihn, gib Kisse. Dein Mund ist dein Sarg. Schau diese Hand
an. Wie schmeckt dir der Hauch? Angeworfen an den Duft die-
ser Hinde stirbst du eines Tages. Dein letztes Rocheln, wenn
du blutiiberstromt, wie deine beneidenswerten Vorginger, am
Boden liegst, wird mir noch Dank sagen. Sich zu, daf es nicht
soweit kommt, ich wiinsche es nicht, aber gib her, noch einmall
Nicht so stiirmisch. Du kostest zu wenig! Knabe, du bist verwor-
fen, merke dir das. Dein rascher Untergang steht dir auf der Stirn
geschrieben. Sei behutsam. Nicht, nicht so. Lerne in die Wollust

Vl. Geschichten (1914), S. 87-91 [KWA I 6].
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die Ehrfurcht zwingen. Lafl uns stumme Musik machen, laf uns
die Konigin von England entthronen. Knie nieder. Bette dich
mit dem Kopf in meinen Schof8. So. O, die Pracht dieses Pala-
stes, die Unversiegbarkeit dieses Herrschertums! Ich bin schon,
ich empfinde es. Du bist reizend, Mortimer, weil du mich meine
Konigreiche empfinden machst. Dank. Wie stift es ist, dir durchs
Haar zu streichen. Deine schwarzen Locken brennen. Deine vor
mir niederstiirzende Licbe wirft Elisabeth in Verzweiflung. Was
tust du? Suchst du Gott? Da wirst du nie an e¢in Ende kommen.
Lafd es licber. Da? Tu’s nicht. Ich mochte deiner Wonne die Spitze
nicht biegen. Was fiir Glieder du hast, und dein Nacken. Es ist
mir, als habe er Augen und sihe mich durstig an. Ich verstche
es, Durst zu entflammen. Was kann sie mir rauben, die englische
Willkiir? Die Freiheit? Nichts mir Unpassenderes. Das Gliick? Es
liegt mir zu Fuflen. Die Machtentfaltung? Ich spiire die héchste.
Die Ruhe? Ich werde geliebt. Das Frauentum? Es feiert Triumpfe.
Sich mich an, Mortimer. Steh auf, geh jetzt. Du willst nicht? Ich
mag es dir nicht befehlen. Deine Wiinsche und Liiste umflattern
mich wie gezihmte Tauben. Ich stréme Zwang aus, weil ich so
viel Wildheit ausstrome. Meine Zartheit geht noch iber meine
Schonheit. Du lichelst. Ich wiinsche, du stiirbest jetzt. Ich kann
die Gnade vergrofiern, aber nicht noch versiiien. Lafl uns jetzt
still sein! Lafl uns thronen im Nichts-mehr-Empfinden.
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Beitrag zur Psychologie des Talents

Ein Talent muf flissig sein, nicht staubig, glatt, nicht holperig,
aber es darf nicht allzu glatt davonfliefien, les muf tief und ziem-
lich schwer sein, aber es darf nicht allzu tief, noch viel weniger
darf es schwerfillig sein. Es mufy ecine gewisse Breite und Rauhe
haben, das heifit, es mufl warm sein, es mufl sich sogar bis in die
Hitze hinaufversteigen konnen, aber es darf niemals hitzig sein,
niemals roh, niemals plump. Es muf kalt sein, doch es mufds Wir-
me immer ahnen lassen, es darf nic spitz und diinn sein, wohl
aber fein, und doch nicht ausschlieflich. Es muf nicht zierlich
sein, weil die Zierlichkeit in der Regel als etwas lediglich Acuf3e-
res empfunden wird, aber es muf achtsam und ordentlich sein,
dann ist es von selber zierlich. Es darf niemals hin- und her-
schwanken, es sei denn, es befehle sich das, um die Betrunken-
heit nachzuahmen, es mufl fest sein, aber es mufl die Hirte ver-
meiden, es mufl feurig sein. Es muf freudig und fleiBig sein und
bescheiden; wenn es anmafiend ist, ist es nicht es selber mehr,
sondern es ist etwas andres und fremdes, es zerspaltet, zerbricht
und verfillt. Wenn es nicht jede Stunde freudig und hochst zu-
versichtlich an sich arbeitet, ist es anmafiend und so gut wic
nichts mehr. Es muf rasch sein, aber es darf nie galoppieren, es
darf keine Spriinge machen, sonst reifit es innerlich. Wenn es
aber schleppt, ist es krank, dann stirbt es langsam. Es muf mutig
sein, mutig sein bedeutet ihm dasselbe wie: niemals trige sein,
aber Gott behtite es vor der Keckheit, diese ist blind und fithrt in
Abgriinde hinunter, aus denen es keine Wege ans Licht mehr
gibt. Es soll streng gegen sich sein, niemals schroff dem andern
gegentber; das andre hat immer Liebe und Achtung verdient,
wenn das Eigene seine Augen immer offen behalten hat. Es soll
demiitig sein, das wird es stets sein, wenn es stets seiner bewufit
ist. Es darf unbewuft scin, aber es darf das nicht wollen, das
fuhrt zur Verdummung, die Dummbheit aber wohnt in der Nihe
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der Gemeinheit. Es muf vorsichtig und sparsam sein, damit es
etwas zu geben hat, wenn die Stunde des Ausgebens da ist, aber
es htte sich vor der Besitzwut und Knausrigkeit, das sind Eigen-
schaften, die dem Wucherer ziemen, das Talent aber ist von den
Gottern zum Lieben, Mitempfinden und Geben bestimmt. Es
soll stolz sein und wissen, dafl das das Gegenteil von hochmditig
ist. Es soll kithn sein, damit es jederzeit Lust hat, herabwirdigen-
de Angebote abzulehnen. Es soll die Gefahr liecben, es soll leiden,
es darf sich nie weigern zu leiden, sonst verflacht es, und dann
leidet es erst recht.

Robert Walser

122

10



Die Schaubuhne, Jg. IV, Bd. 1, Nr. 6, 6.2.1908, S. 137-162

Georg Hermann, Das Hebbel-Theater, 137-141

[Siegfried Jacobsohn], Maria Magdalene und Ella Rentheim, 142-145
Julius Bab, Hebbel, 145

R. Mens, Norwegische Theaterkunst [I.], 146—148

Alfred Polgar, Die Witwe, 149-152

Franz Blei und Max Brod, Circe und ihre Schweine, 152—-160

Peter Altenberg, Gerichtsverhandlung in Wien, 160

Rundschau:

Robert Walser, Reklame, 161
Wilhelm Zinne, Sternengebot, 161-162

123



161

Reklame

Kennen Sie die Gebirgshallen unter den Linden? Vielleicht pro-
bieren Sie einmal cinen Gang dorthin. Der Eintritt kostet nur
dreiflig Pfennige. Wenn Sie die Kassiererin auch Brot oder Wurst
essen schen, so miissen Sie nicht degoutiert umkehren, sondern
sogleich bedenken, dafl es Abendbrot ist, welches da verzehrt
wird. Die Natur fordert Giberall ihre Rechte. Wo Natur ist, da ist
Bedeutung. Und nun werden Sie eintreten, ins Gebirge. Und da
wird Thnen eine grofRe Figur, eine Art Ribezahl, begegnen, es ist
der Wirt des Lokals, und Sie werden gut tun, ihn durch Hutluf-
ten zu salutieren. Er sicht das gern, und er wird Thnen artig fur
Thre Hoflichkeit danken, dadurch, daf er sich halb vom Stuhl,
aufdem er sitzt, hochhebt. In der Seele geschmeichel, treten Sie
niher an den Gletscher heran, es ist dies die Biithne, eine geolo-
gische, geographische und architektonische Merkwirdigkeit. So
wie Sie sich gesetzt haben, bekommen Sie Trinkofferten von einer
vielleicht leidlich htibschen Kellnerin. Man mufy vorlieb nehmen
mit dem, was da ist. Es strotzt auch an Kammerspiclabenden
vielleicht nicht einmal von fraulichen Finessen. Geben Sie acht,
daf sich nicht allzu viele geschlagen und geworfen volle Apfel-
weingliser um Thre Zahlperson herum gruppieren. Die Midchen
machen sich zu gern an solche Herren ran, die Mitleid mit ihnen
haben. Mitleid ist unschicklich bei Kunstgentissen. Haben Sie
jetzt auf diese Tinzerin Acht gegeben? Kleist hat auch jahrelang
jauf Anerkennung lauern miissen. Klatschen Sie nur tapfer in die
Hinde, auch wenn es Thnen beinahe mififallen hat. Wo haben Sie
Thren Bergstock? Zu Hause gelassen? Das nichste Mal miissen Sie
wohl oder tibel sportmiflig ausgeriistet im Gebirge erscheinen,
fir alle Fille. Besser ist besser. Was trippelt da fiir eine reizen-
de Sennhiitten-Prinzessin auf Sie zu? Das ist die Kleine. Die will

Vgl. Aufsirge (1913), S. 67—69 (unter dem Titel , Gebirgshallen™) [KWA I J].
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ein geschmettert Volles fur funfzig Pfennig von Thnen. Werden
Sie diesen Lippen, diesen Augen, dieser siiien, dummen Bitte
widerstehen kénnen? Sie wiren zu beklagen, wenn Sie das konn-
ten. Nun o6ffnet sich Thnen wieder der Bihnen-Gletscherspalt,
und cine dinische Liedersingerin wirft Sie mit Ténen und An-
mutsschneeflocken an. Sie nehmen gerade einen Schluck von Th-
rer kuhwarmen Gebirgsmilch. Der Wirt macht die aufpassende
Rausschmeifl-Runde durch das Lokal. Er sorgt fur den Anstand
und fir das gute Betragen. Gehen Sie doch mal hin, ich kann
Thnen sagen, na! Vielleicht treffen Sie dort auch mich wieder ein-
mal an. Ich aber werde Sie gar nicht kennen, ich pflege dort, von
Zaubereien gebannt, stillzusitzen. Ich 16sche dort meine Diirste,
Melodien wiegen mich ein, ich triume.

Robert Walser
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Die Schaubuhne, Jg. IV, Bd. 1, Nr. 8, 20.2.1908, S. 189-214

Felix Salten, Ein Dezennium Schlenther, 189—195

Peter Altenberg, Besprechung eines Dramas, 195

[Siegfried Jacobsohn], Rudolf Presber und Eberhard Kénig, 196198
Lou Andreas-Salomé, Vier Kammerspiele [I.], 199-203

R. Mens, Norwegische Theaterkunst [IIl.], 204-206

Karl Friedrich Nowak, Romantische Fahrt, 206

Franz Kreidemann, Einfdlle, 207

Rundschau:

Robert Walser, Percy, 208-209

Frank Freund, Wagners ,Ring” auf Englisch, 209-212

Leonhard Adelt, Hamburger Theater, 212-213

Die Presse [Uber 1. Eberhard Kénig, Meister Josef; 2. Rudolf Presber,
Die Dame mit den Lilien], 213-214

Deutsche Urauffihrungen, 214
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Percy

Wenn man sagt, er sei ritterlich vom Scheitel bis zur Fufizehe, so
ist das noch lange keine Portritskizze. Sein Gesicht ist nicht ge-
rade schon. Fast gar keine Nase. Die Nase ist in den Gesichts-Ball
eingedriickt, als wire sic in irgend einer Stunde von einem un-
barmherzigen Schwerthieb zur Hilfte abrasiert worden. Ich sage
absichtlich: wegrasiert. Die Nichtachtung des Schicklichen pafit
zu dieser Manneserscheinung. Percy hafit die treffenden Worte,
die Grazie, die Parfiims. Die Zeichnung seines Mundes driickt
Wehmut und Zorn zugleich aus, aber in scine grofien Augen
scheint sich das Entziicken von hundert blauen Himmeln ein fur
alle Mal verliebt zu haben. Wenn der Mann diese Augen schliefit,
erwarten die Umstehenden etwas Furchtbares, die Gegend zuckt
zusammen, die Welt wird finster. Die Gestalt ist cher klein als
grof8, eher unscheinbar als imponierend. Die Riistung ist ein-
fach, aber die Haltung ergibt das unsichtbar-sichtbare Bild des
Kéniglichen. Die Lippen sind unbeweglich, sie licheln wunder-
selten, und wenn sie es cinmal tun, so schiefit Hohn zum Gesicht
heraus. Spott bedeutet bei Percy, infolge der Rauheit, die ihn be-
herrscht, die Spitze der Gutmitigkeit. Wen er verspottet, den
liebt er, und er kann lieben. Sein Kérper macht nicht die gering-
ste Uberflussige Bewegung. Er hafit das Schone, er bemiiht sich,
eckig aufzutreten. Was an ihm schon erscheint, ist unbewuf3t.
Wenn er wiiflte, wie hitbsch er ist, zerrisse er sein eigenes golde-
nes Wesen, ja, er wiirde sich sclber ins Gesicht spucken. Aber
dazu miifite er ecinen Spiegel haben, und diesen Gebrauchsge-
genstand kennt er gar nicht. Was er liebt, verachtet er, was er be-
vorzugt, findet er langweilig, wovon er triumt, das ist lebensge-
fihrlich. Wo das Leben nicht auf dem Spiel steht, mag er nicht

Val. Aufsitze (1913), S. 63—66 [KWA I 5].
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leben. Nie ist ein Ehemann von sciner Gattin so geliebt worden
und nie mit mehr Ursache. Percy kennt gar keine Tapferkeit. Man
kennt nur, was man studiert. Percys Kithnheit ist Percy angebo-
ren, er kann nichts dafiir, dafl er ein Held ist. Seine Leibfarbe ist
grau, sein Schmuck griin, der Federbusch rot. Einer seiner Diener
stilpt ihm den Helm auf den Kopf, gleichviel welchen; Percy ist
geschmacklos. Er ist zu voll von Ahnung, als dafl er in solchen
Dingen cine Wahl treffen kénnte. Er ist zu frech zu irgend wel-
cher Bekleidungsfrage und zu zartfihlend zur Farbenlehre. Sei-
ner Frau ist er Gott, er weil das, und das plagt ihn, wenn er frith-
stickt. Die Zirtlichkeit, die er empfindet, sobald er scin Weib
nuranschaut, will ihn ,jedesmal kaput machen®. Hoffentlich sind
das seine eigenen Worte. Er macht dann Witze, sagt Adieu und
reitet zum Teufel. Die Manieren des Rittertums sind ihm viel zu
fade, er benimmt sich wie ein heutiger einfacher Arbeiter. Die
Musik liebt er wie nicht gescheit. Wenn sic ihm, abends, nach der
Schlacht, wenn er sich ermiidet an einen Baum anlehnt, ertont,
will ihm das Herz, von Trinen getragen, wegschwimmen. Er, der
am Tag cine stattliche Sammlung von abgehauenen Armen, Bei-
nen, Képfen und Hinden auf die lblutiggefirbte Wiese zusam-
mengejihzornt hat, versteht es, unmittelbar nach Vollendung
des schrecklichen Werkes, aus der Natur schone und sonderbare
Stimmungen zu zichen und sich denselben, wenn auch nur fur
kurze Zeit, hinzugeben. Scine Stimme, wenn sie genug geschrien
und trompetengeblasen hat, will sich zur Abwechslung auch mal
die Wonne des Erzitterns gonnen. Zur Religion steht er sich, nal
Licber nicht aussprechen. Ich glaube, sic ist ihm mehr als gleich-
gultig. Sie ist ihm cine Krihe oder sonst was, genug, er bedarf
ihrer nicht. Er hat Hélle und Himmel auf Erden. Ideale hat er
keine, nicht einmal Ehrgefiihl; es reifit ihn zum Wagnis hin, zu-
filligistdas gerade sein Ideal, er tobt und erwirbt Ehre. Er triumt
davon, den Prinzen von Wales kampfunfihig zu machen, dann
zu lachen und den Ueberwundenen zu kiissen. Bis dahin toteter,
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was ihm unter das Schwert liuft, von da an wiirde er moglicher-
weise ein gesitteter Mensch werden, aber wahrscheinlich auch
dann nicht, sein Trotz wiirde es ihm kaum gestatten. Er stirbt als
Junge, aber man hat, wenn man ihn récheln und sterben sicht,

s das Gefuhl, ein Riese hauche da seinen Atem aus.
Robert Walser

6 Walser| Walter SB (in der Druckvorlage des Reprints bs. korrigiert in ,\Walser®, vgl.
S.272, Anm. 7 und S. 282, Anm. 32)
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Die Schaubuhne, Jg. IV, Bd. 1, Nr. 19, 7.5.1908, S. 481-506

Leo Feld, Operndichtung, 481-485

Peter Altenberg, Aprilmorgen, 485

[Siegfried Jacobsohn], Ramon und Striese, 486-488
Alfred Polgar, Mounet-Sully, 489491

Otto Kienscherf, Schauspieleraustausch [Il.], 491-494
Herman Bang, Kammerspiele [I.], 494-497

Rundschau:

Robert Walser, Auf Knien!, 498

Richard Treitel, Umbesetzungen, 498-499
Wilhelm Miessner, Kritikensammlung [Il.], 499-501
Hugo Alt, Nochmals die Jubildumsgastspiele, 501
Arthur Neisser, Pariser Oper, 501-503

Paul Keller, Breslauer Premieren, 503-504

Richard Elchinger, Ulrich First von Waldeck, 504
Alfons Fedor Cohn, Psychiater-Aesthetik, 504-506
Die Presse [Uber Willy Rath, Ramon der Abenteurer], 506
Deutsche Urauffiihrungen, 506
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Auf Knien!

Wo sind die schonen Zeiten hin,

da es noch Kavaliere gab?

Kann es cine reizendere Liebhaberrolle geben als den jungen
Romer Ventidius? Sonst konnen etwa Liebhaber auf die Nerven
fallen, anlangweilen, andden, dieser da in keinem Moment. Der
Elegant aus dem alten Rom vermeidet es, tiberfliissige Worte zu
machen, und doch fliet ihm die Rede nur so sturzweise, nicht
nur glas-, sondern literflaschenweise zum Mund heraus.

Vergib, erlauchte Frau, dem Freund des Hauses —
Glinzend versteht er es, Frauen den Hof zu machen. Er ist cher
cine liecbe, als cine bedeutende Erscheinung, cin reizender
Quatschkopf, ein Gelegenheitsarbeiter, der in Schwung kommt,
wo’s was zu erschnappen gibt. Seine gute Erzichung macht ihn
poectisch, erist durch und durch Grofistadtpflanze, er wiirde mit-
leidiglicheln, wenn man ihm zumuten wollte, tiefzu empfinden.

Wie selig bin ich, Konigin —
Scine Sprache atmet Aufrichtigkeit, und das ist er auch, er ist
aufrichtig, denn er ist jung, aber er ist zugleich ein Italiener, was
heifien will: ein Abkémmling von Leuten, die das Talent hatten,
die Welt zu unterjochen. Er ist herrisch und zugleich grazios, was
aber ist Anmut andres als Demut? Unser junger Mann mit der
flehenden Bitte auf der Lippe ist ein Ligner, ecin Unterdriicker
aus Gewohnheit, daher interessiert er so lebhaft.

Nicht eh’r, Vergotterte, als bis du meiner Brust —
Wi citel er ist. Augenblickserfolgsmensch, was er ist, verwun-
det es ihn tief, sich glauben machen zu sollen, dal man ihn ent-
behren kann. Dafy man ihn verichtlich finden kann, das kann er
unter keinen Umstinden glauben. Der Glaube an Siege war die
Religion der Romer.

Vgl Aufiiitze (1913), S. 7072 [KWAT 5].
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Und mufit’ ich so in Anbetung gestreckt —
Hier wird er zornig. Wenn er jetzt nicht entziickt, ist er licher-
lich. Der Schauspicler, der ihn spiclt, muf Trinen gutgespiclten
Schmerzes zur Verfiigung haben. Aulerdem mufl er zu knien ge-
lernt haben. ,Leidenschaftlich® wird hier, laut Kleistscher Text-
anmerkung, gekniet. Wie aber benimmtsich der Schauspieler bei
Mondschein?

Dies ist der stille Park, von Bergen eingeschlossen —
Eine Minute spiter wird er von Biren zerrissen. Jetzt hat er die
Pflicht, cines elenden Todes zu sterben.

Robert Walser
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Die Schaubuhne, Jg. IV, Bd. 1, Nr. 21, 21.5.1908, S. 527-554

August Heinrich Schultz, Periander und sein Sohn, 527-533
Peter Altenberg, Landschaftsbild, 533

[Siegfried Jacobsohn], Ulrich First von Waldeck, 534-536
Sperando [Adolf WeilSmann], Rosalba, 537

Julius Bab, Schauspieleraustausch [V.], 538-539

Herman Scheidemantel, Der weimarer Faust. Bearbeitung und
Darstellung, 539-542

Georg Caspari, Weingartners Musik, 542-543

Emil Faktor, Ohne Dank, 543

[Anonym, ein Clown], Menschenhandel [lll.], 544-545

Rundschau:

Robert Walser, Bedenkliche Geschichte, 546

Harry Kahn, Periander und sein Sohn, 546-548

Richard Treitel, Autor und Rollenbesetzung, 548-549

Frank Freund, Londoner Theater, 549-552

Leonhard Adelt, Eine Lektion, 552

Ernst Schur, Die Tdnze der Gertrude Barrison, 552-553

Felix Stossinger, AbschlufSpriifungen, 553-554

Die Presse [Uber Herbert Eulenberg, Ulrich Fiirst von Waldeck], 554
Deutsche Urauffiihrungen, 554
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Bedenkliche Geschichte

Im Bereiche der Kunst macht oft das Schlechte und Ungent-
gende, falls man dazu gelangt, es wiederholt zu geniefien, den
tiefsten Eindruck, Gemeinheit und Roheit tiben auf ein emp-
findliches Herz einen auflerordentlich starken Einflufy aus, wih-
rend umgekehrt das Feine und Gute nach und nach zu stéren
imstande ist. Gerade von der Bithne herab reizen schlechte und
ungefige Kunstleistungen die zuschauende Phantasie in unge-
fihr eben dem Maf, wie es die ganz hohen und vortrefflichen
vermogen. Die mittelmifige Darbictung aber verschmiht man,
man empfindet sie schr leicht als anmafiend und ungebihrlich,
und sie erntet weder unsern Dank, noch das gesunde Mififallen,
womit wir die schlechte Vorstellung zu belohnen und zu bekrin-
zen pflegen. Der Kunst gegeniiber gibt es nur zwei echte Emp-
findungen, die Entriistung oder das Entzlicken, den Abscheu
oder das Wohlgefallen. Man mufs entweder spotten diirfen, oder
man soll zittern und lechzen miissen. Die Zuhorerwelt will als
solche gern etwas Ganzes, Rundes und Massives sein. Ist es uns
nicht moglich, hingerissen und warm zu sein, so mochten wir die
Freiheit geniefien, die Nase hochmiitig und spottisch rimpfen
zu dirfen, die Achsel zu zucken und in ein kaltes, schneiden-
des Gelichter ausbrechen zu konnen. Grausamkeit und Roheit
sind gesund, die Verachtung ist ein Gefthl, das dicjenigen, die
zu ciner andern Stunde zu schwirmen verstehen, zu schitzen
wissen. Eine halbe Kunstleistung zu schitzen, ist unmdglich. In
der Kunst gibt es keine Achtung, keinen Respekt, die Kunst ist
nicht unser guter lieber Freund, der Gold wert ist, weil er ehrlich
ist. Wenn Kunst nichts als ehrlich ist, ist sie schlecht. Wenn cin
Mensch nichts als ehrlich ist, so hat er die denkbar héchste Stufe
erreicht, die die Wiirde emporklimmen kann. Heutzutage treten
schrviele Menschen in die Reihen der Kunstbeflissenen ein, des-
halb, weil sie fithlen, daf§ sic cin gutes und wohlwollendes Herz
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haben. Man hiltsich fiir einen Kunstler, dadurch, daf man emp-
findet, dafl man kein gemeiner Kerl ist. Als ob nicht gerade die
Grundlage zur vortrefflichen Kunstarbeit die genaue Kenntnis
des Gemeinen wire. Alle Irrtiimer richen sich, auch die aus den
lieblichsten und reinsten Quellen stammenden, und nirgends
treten die ebenso holden wie abscheulichen Irrtiimer so klar zu-
tage wic auf der Buhne. Vielleicht hat die Kunstim Laufe der Zeit
ein zu hohes und zu solides Anschen gewonnen, es ist zu gefahr-
los geworden, sich mit ihr zu befassen, das mag die Ursache sein,
warum jeder dritte oder vierte ,nette Mensch® Kiinstler werden
will. Man sollte versuchen, dieses Gebict zu mifikkreditieren, da-
mit sich in Zukunft nur dic Lumpen oder die Helden darauf zu
tummeln wagen.

Robert Walser
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Felix Pinkus, Der Fremdling von Murten, 39
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Gelbstern], [Redaktionelle Mitteilung]
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Theaterbrand / von Robert Walser

Es war damals eine eigentiimliche Zeit. Man muf} iber die Ein-
zelheiten der damaligen sozialen Weltordnung schweigen, weil
man dariiber in zu grofien Zorn geraten mufite. Eine unerhor-
te Verschwendungs- und Genufisucht, ein Luxus ohne gleichen
herrschte, wo man auch hinkam. Die Personlichkeit galt alles.
Der Kithnheit und dem Ehrgeiz war alles gestattet. Der Geldsack
schrieb die Gesetze vor. Trotz dem Elend, in dem die Armen leb-
ten, gab es entsetzlich viel Menschen, derart, daf auf cinzelne
Menschenleben nicht das geringste Gewicht gelegt wurde. Eine
Polizei gab es damals ebensowenig wie eine Kirche; der Morder
konnte ungestraft morden, der Dieb stehlen, der Ungliubige
spotten, der Starke triumphieren, die Kraft beleidigen, wann
und wo und wen sie wollte. Der Degen oder die Pistole in der
Hand war die cinzige Waffe, Ungebtihr abzuwehren. Dazumal
mufte sich jeder cinzelne selber wehren und Recht und Billig-
keit verschaffen. Etwas allerdings besaf diese schreckliche Epo-
che: ein glinzendes Theater. Die Schauspicler glichen edlen, ge-
wandten Rittern von Geblit, so vortreffliche Manieren besafien
sic und mit so viel ausgesuchter Feinheit wufiten sie sich auf der
Bithne zu bewegen. Auch was die Sprache betrifft, waren sie er-
lesene und gut erprobte Meister. Malerei und Dichtung blithten
in der Uppigsten Weise trotz den Gefahren des Alltags; ja man
mochte sagen, dafl diese edlen Blumen vielleicht gerade um der
Schutzlosigkeit willen, welcher sie ausgesetzt waren, zu so un-
tibertroffen schénen Bliiten und Diften gelangten. Und erst die
Baukunst. Die Stidte glichen zu jenen Zeiten architektonischen
Mirchen. Entziickend luftig wolbten sich die schlanken Briicken
tber die zahlreichen tiefen Kanile. Die hohen Fassaden der

Vgl. Geschichten (1914), S. 77-86 [KWA I 6].
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Hiuser trotzten einen stolzen, schlimmen, aber schonen Geist
aus. Wie gesagt. Na ja.

Eines Nachts, es wird so gegen zehn Uhr gewesen sein, brach
in einem der zahlreichen Theater der Hauptstadt jenes von uns
modernen Menschen gottlob weit entfernten und in die Zeiten
zuriickversunkenen Reiches Feuer aus. Hallo, Feuer! so tonte
plotzlich ein Schreckensruf. Das Theater war dick voll von Zu-
schauern, gespickt und geschlagen voll bis hoch oben. Die Gale-
rien erst, die sogenannten Flohboden, glichen einem wimmeln-
den Ameisenhaufen. Kopf an Kopf, Atem an Atem, Gesicht an
Gesicht salen dort oben dic Menschen aus den untern Volks-
schichten. In den Logen salen Prinzen und Prinzessinnen aus
furstlichen Hiusern, prachtvolle, steinkalt scheinende Men-
schenfiguren. Auch Geldleute, die nirgends fehlen, wo die anmu-
tige Vornehmbheit sich zeigt, waren anwesend, mit dito Gemah-
linnen mit flach abgezeichneten, weit vorragenden, Wohlleben
ausstrahlenden Bristen. Diamanten blitzten an Hilsen, Perlen
an nackten Armen, und die schmiegsamen, ringgeschmiickten
Hinde hielten einen Ficher, cin Spitzentuch oder ein Glas zwi-
schen den Fingern. In der Mitte der Theaterdecke hing ein herr-
licher Kronleuchter, blendendes Licht ausstreuend, nieder. Das
Orchester spielte. Solche Menschen, die sich an den Darbietun-
gen der Bithne satt geschaut hatten, promenierten in den Gin-
gen hin und her, lustig und nachdenklich, geziert und schon,
getragen und einfach, in jeder Tonart, in allen nur erdenklichen
Schrittarten. Aber Feuer, Feuer! Kein Mensch kiimmertsich jetzt
um Tonarten.

Zu jenen liederlichen Zeiten gab es kaum cine Feuerwehr,
aber absolut keine Brandvorsichtsmafiregeln. Zuerst schlug die
Flamme, als wire es ein ergotzliches Schauspiel gewesen, zum
Bihnenraum heraus. Einige wollten schon in die Hinde klat-
schen und bravo rufen, aber jetzt merkten sie plotzlich, sei es an
der Blisse nachbarlicher Gesichter, sei es an irgend einer unhor-
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baren Schreckensstimme, die nicht das Ohr, sondern die Secle
zu vernchmen pflegt, dafl es eine ernsthafte Flamme war, die da
hervorsprang, cin Tier, ein furchtbares, mit dem nicht zu spafien
war. Auch jetzt gab es aber noch ctliche, die nichts von dem Tiger
wuften, der da urplotzlich geboren worden und zum Herrscher
des Theaterabends geworden war. Die Schauspieler, die gerade
spiclten, schrien laut auf und fliichteten vom Kunstfeld weg, und
nun schrie auch das Publikum. Auf den Galerien erhob sich eine
neue Art Untier: die Angst. Jede neue Minute schien jetzt irgend
ein neues Ungeheuer gebiren zu wollen. In einer der Logen, die
der Adel besetzte, stand an cine goldne Siule gelehnt Ritter Jo-
sef Wirsich, einer jener Edelleute, die dem sichern Tod pflegen
ruhig ins Auge zu sechen. Dieser furchtbare Mensch verzog keine
Miene, keinen Zug, keine Muskel scines stahlharten Gesichtes.
Erschaute gleichgiltig aufins Furchtbare, das jetzt geschah, und
blieb unbeweglich.

Man muf nicht glauben, dafi es zu den damaligen Zeiten
eiserne Schutzvorhinge, Rolladen oder derartiges gab. Nein, je-
nes Geschlecht hatte fiir solche oder dhnliche Dinge kein Ver-
stindnis. Und nun das neue Tier, das da eben aufstund: der pani-
sche Schrecken! Jetzt, Mensch, verzweifle an den Kiinsten deiner
Kultur. Es gab jetzt einige ganz Kopflose, Verstiirmte und Ver-
zweifelte, die sich, da sie keine Rettung mehr sahen, von der Ga-
lerie mit dem unsinnigen Kopfvoran in die Tiefe des Theaterrau-
mes sturzten, auf Leute, die dort unten stechen und warten
muften, herab, auf Frauen herab, die verzweiflungsvoll und her-
zenzerreifiend schrien, auf Knaben, die lzum ersten Mal in ihrem
Leben ins Theater gehen durften. Das Verderben nahm ebenso
grauenhafte wie geradezu licherliche Geberden an. Zwei oder
drei Menschen wurden durch den Ton der grausigen Angst-
schreie vorzeitig getotet. Der Tod verzerrte sein Gesicht sowohl

23 Rettung] Nettung SB
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zu den komischsten wie zu den traurigsten Fratzen. Aber Josef
Wirsich, der typische Mensch jener Epoche, stund auch jetzt
noch, als ob erein schicksalwendender Gott gewesen wiire, unbe-
weglich.

Es waren auch Kinder im Theater. Man erbebe nicht, man
versetze sich ins Zeitalter und man wird nicht weinen beim
Tod cines unschuldigen Kindes. Man versetze sich in beides:
ins Zeitalter und in den Unglicksmoment, und man wird eine
Furchtbarkeit, die jetzt beginnt, um sich zu greifen, nicht all-
zu entsetzlich finden. Mitter zertraten ihre eigenen lieblichen
Bliiten; Minner rissen Kindern ganze Bischel Haare aus, und
es gab cin schones kleines Midchen, dem mit Fufien ins Augen-
licht getreten wurde. Ein Kampf entstand, wie ihn die spitern
Kulturen vielleicht nie wieder inmitten des alltiglichen Lebens
erlebt haben. Frauen wurden an Sdulen und Gelindern erdriicke,
und unterdessen fingen auch die Menschen an zu brennen, zu
brennen, wie Papier brennt. Aber was firchterlicher brannte als
Frauen, das war der erstickende innerliche Jubel, der die Geret-
teten zu zerfressen drohte, als sie sich gruppenweise draufien in
der Kilte und im winterlichen Frost befanden, wo sie sich zu dritt
und zu viert, einander schlagend vor Freude, in den knirschen-
den Schnee warfen. Viele wurden irrsinnig.

Hunderte von Geingstigten warfen sich zu den Fenstern des
ersten, zweiten und dritten Stockwerkes blindlings hinaus, auf
den harten Schnee hinunter, wo sie mit zerschmetterten Glied-
mafen liegen blieben. Einige von denen, die derart hinausspran-
gen, hatten feurige Flugel, ihre Kopfe brannten oder ihre Hinde,
und sie sahen wie merkwiirdige Vogel aus, die schreien aber nicht
flicgen konnten. Hundert Menschen lagen im Treppenhaus auf
cinen rauchenden, verkohlte Aeste emporstreckenden Haufen
zusammengehiuft. Durch cinen von diesen Leichenhaufen ar-
beitete sich Wirsich hindurch, es gelang ihm, er fing an zu bren-
nen, erverstand das Feuer zu ersticken, er schlug links und rechts
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mit seinen furchtbaren Kriften aus, er wollte leben, es kam ihm
plotzlich der Gedanke, er miisse leben, und er kam lebendig aus
dem Rachen des Todes heraus. An der frischen Luft angelangt,
gab es cin Rettungswerk fir ihn. Er fing mit seinen eisenstarken
Armen zu Fenstern herausstiirzende Menschen auf. Die Haut
seines Gesichtes und seiner Hinde hing ihm in schwarzen Fet-
zen herunter, und dieser Mensch fand den Mut, nachdem er die
Brandstitte verlassen hatte, zu seiner Freundin, der Grifin Ni-
dau zu gehen, die gerade zu dieser Stunde eines ihrer berithm-
ten Gastmihler gab. Er trat dort ein, man schrie auf bei seinem
Anblick, und er lachte und bat, indem er seiner Herrin mit sei-
ner verbrannten Lippe die Hand ktfte, um die Erlaubnis, seinen
Durst 16schen und ein Glas Wein trinken zu diirfen.
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,Guten Abend, Jungfer!®

Wurm, Haussckretir des Prisidenten. Welch eine merkwiirdi-
ge Figur. Dieser grofartig angelegte Schleicher. In seiner Secle
hat cinstmals jugendliches Feuer gebrannt. Man muf sich ei-
nen Wurm als jung denken. Damals hat er noch weinen, beben,
beten und hell auflachen kénnen. Es ist moglich, dafl er sogar
Gedichte geschrieben hat, und jetzt! Er mochte gern etwas ganz
Grofies sein, er hat Phantasie, und er ist in den Bezirken des Ho-
hen und Guten wie zu Hause. Aber er hat es zu nichts Hohem
und Fertigem gebracht, zu nichts Befehlshaberischem. Da er
sich vor unfeinen, ja scheuBlichen Gewalten biicken muf, hat
er sich auf die betérende Grausamkeit verlegt, das zeigt unan-
fechtbar deutlich an, daf§ er die Hoheit des Schonen und Guten
schauerlich empfindet. Er wire ein guter Kerl, wenn ihm ein
schoner Mund zulicheln wollte. Da schleicht er nun, wie so ein
vollendeter Schleicher, das vollkommene Bild eines lebentoten-
den und -vergiftenden Schurken, und hat doch eine krankhafte
Schnsucht nach dem Lieblichen. Wie wiinscht er, gut und recht-
schaffen und wohlwollend zu sein. Schon allein seine Klugheit
wunscht das. O, er weifl in allen Herzenssachen so trefflich Be-
scheid, er kennt die Welt, und er weifl, dafl er das beste Weltge-
schift verpafit hat: Ziindende Wirme und Liebe. Und da geht er
nun hin, eines Abends, es fingt schon zu dunkeln an, zu Luise,
dic er anbetet, und will nun um siec werben, obschon er von der
Nutzlosigkeit sciner Absichten tiberzeugt ist. Und nun beginnt
diese furchtbare Folterung der liecbenden Seelen. Unzweifelhaft
ist Wurm ein Schurke, es machtihm Spafy, zu quilen, aber ebenso
gewifd tut er sich weh, er liebt, und das ist sehr wichtig. Denn nun
tut sich vor unsern Augen da cine wahre Seelenschmerzenhol-
le auf, es regnet in dieser herrlichen Abend-Szene Qualen. Das

Val. Aufiiitze (1913), S. 73-75 [KWA 1 5].
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Luisen-Zimmer ist gleichsam tapeziert mit Bildern der unnenn-
barsten Pein. Rache und Zirtlichkeit, korperliche Lust und Bos-
heit, Schurkerei und herrische Standhaftigkeit, wie wimmelt das
kraf durcheinander. Wurm ist Weltmann, er besitzt die solide
Bildung eines Mannes mit guten Bezichungen, er ist genau infor-
miert Gber die Charaktereigenschaften des Heldenmidchens. Er
bewundert sie ohnegleichen in dem Moment, wo sic sich seinen
entsetzlichen Plinen tiberliefert. Er fuhlt die grenzenlose Ver-
achtung, welcher er sich aussetzt, er hilt das aus, ja, er tibersteigt
noch die Grenze, er zwingtsich zuletzt noch zu Widerlichkeiten.
Er steht unbedingt grofd da, er ist Held. Inwiefern Ferdinand Ka-
valier ist, kann er stolz sein, durch so kithne Intrigen zu fallen.
Robert Walser
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Wenzel /von Robert Walser

Es ist Neujahrsabend, und wir befinden uns im Stadttheater zu
Twann, cinem schon von den Rémern gegriindeten Stidtchen,
gelegen am Fufle ciner hohen Bergkette. Wir wollen uns indes-
sen nicht ber die Geographie verbreiten, sondern den ,Riubern’
von Schiller zusehen, denn diese werden gespielt, mit diesem
Stiick beginnt man gewohnlich zu Twann die Saison. Es wird
feurig gespielt, wenigstens findet das Wenzel, ¢in junger Draht-
fabriklehrling von ungefihr siebzehn Jahren. Er steht oder sitzt
oben auf der Galerie, von der es allgemein heifdt, sie drohe nich-
stens zusammenzustirzen. Der Gemeinderatsprisident visitiert
mit Spazierstock und Augenmerk die Galeriebriicke schnell und
btindig, dann geht er in seine Loge hinunter, die Schaukel- und
Hingebriicke wird fiir diese Nacht schon noch fest genug halten.
Wie herrlich aufregend diese ,Rduber’ sind, und wie gehagelt
voll das Theater ist. Etwas Griines hat man auf der Bithne gese-
hen, das ist der Amalia-Park gewesen, ein Degen ist blitzend ge-
zogen worden, und ein dinnbeiniger Schurke Franz hat sich auf
seine Fersen gelegt, das heifdt, er hat vor dem Weib in Schwarz
die Flucht ergriffen. Hundertfach schon sind die Worte gewesen:
,Konige sind Bettler, Bettler Konige!” — Wenzel hat gezittert.
Dann hat es ecine Nachtszene gegeben, mittelalterlich ange-
haucht, Franz ist im Nachthemd hervorgedechlet, von Gespen-
sterfurcht gejagt. Und wie er sich dann solchermafien, wic es
der Autor vorgeschrieben hat, benimmt, sich am Boden wilzt
und ungehecuerliche Worte ausspricht, brullt ein Uhrschalen-
macher von der Galerie hinunter: il est fou! Daraufhin gibt es
einen Tumult. Der betrunkene Neujahrsbruder wird hinunter-
und hinausspediert, drei andre haben sich auf ihn geworfen, das
gibt natirlich ein Getrampel und Gefluche, und der Franz-Mime

Val. Geschichten (1914), . 156-175 [KWA I 6].
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wirftvon unten her einen ztindenden, edlen Blick auf die Hohen-
Szene hinauf. ,Wie wenig Verstindnis gibt es doch in der Welt
fur die hohe Kunst®, denkt Wenzel.

Von da an ist sein heimlicher Entschlufl gefafit: er will Schau-
spicler werden. Zufolgedessen begibt er sich in die Buchhand-
lung Riifenach an der Neuquartierstrae, um Klassikerwaren
einzukaufen. Er gibt Geld aus, ziemlich viel sogar, Geld ist zwar
rar bei einem Lehrling, aber was tut man nicht fur eine erstmalig
aufbrausende Begeisterung! Und so schleppt er denn Schiller,
Goethe und den grofien Englinder unter dem Arm in seine
Dachkammer, ins elterliche Haus, und beginnt mit dem Rollen-
studium.

Er liest auch die aufreizenden Biographien grofer Bithnen-
kiinstler in der ,Gartenlaube' und in Vom Fels zum Meer  und im
,Buch fiir Alle’. Diese nachher berithmt gewordenen Leute haben
vorher alle scheinbar auch kein Talent gehabt, gerade wie Wen-
zel, der vorldufig auch noch keins hat, der schiichtern ist, gerade
wie jene Grofien, der arm ist, auch gerade so, lder Eltern hat, die
ihn nicht verstehen, gerade so! Aber die Berithmtgewordenen
haben sich frithzeitig auf die Beine gemacht, um einen Beschiit-
zer ihrer Pline zu finden. Wenzel will das jetzt ecinstweilen eben-
falls tun.

In der Stadt Twann lebt ein reicher Herr, Bankier seines Zei-
chens und Wappens, cine Art Dandy, der in kostbarem Anzuge
zu Pferd durch die Strafen der Stadt reitet. Eine Art Furst, von
dem es bekannt ist, daf er die Kiinste liebt und freigebig ist. In
der Nacht des St. Nicklaustages wirft besagter Herr jedes Jahr
Kleingeld unter die notleidenden Schulkinder. Nun, ein not-
leidender Kunstbeflissener pafit ihm vielleicht nicht weniger als
die darbende Jugend. Kunst ist auch eine Art Jugend, und der
Kunsthunger peinigt nicht weniger als der tatsichliche Durst
und Hunger.
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Und Wenzel entwirft folgendes Schreiben: Hochvercht-
ter Herrl Ich wage es, eine Bitte auszusprechen. Ich habe den
Wunsch, Schauspicler zu werden, ich denke, ich werde ciner
tlichtigen Ausbildung bedurfen. Ich muf sprechen und mich
benehmen lernen, das kostet Geld. Wiirden Sie mir welches vor-
strecken? Es wird viel von Threr Glite und Menschenfreundlich-
keiterzihlt. Ich bin im Drahtzuge beschiftigt, und wenn Sie sich
Uber meine geringe Person erkundigen wollen — aber wozu das?
Ich bitte Sie, nicht zu denken, ich bettle. Der Seelenernst, der
mich veranlafit, Thnen zu schreiben, bittet; er kann nicht betteln.
Tausend Franken wiirden gentigen, ich kann Entbehrungen er-
tragen. Meine Liebe zur Kunst ist eine offene, ich weify nicht, wie
grofS sie ist, aber ich messe sic auch nicht, ich leide darunter, also
wird sie grof§ sein miissen. Die Beschiftigung mitder Lekttire der
Klassiker hat mich mutig gemacht. Verzeihen Sie, daf ich glau-
ben kann, Sie seien bereit, mir Geld zu geben. Entschuldigen Sie
die Kithnheit cines Herzens, das denkt, es gebe hilfsbercite Men-
schen. Nehmen Sie mir diesen Ton nicht tibel, der junge Schiller
hat auch so gesprochen.

Hochachtungsvoll und hoffnungsvoll Wenzel.
Der Brief wird abgeschickt. Unterdessen werden Rollen auswen-
dig gelernt. Der junge Frohmutige bekleidet sich mit einer Sam-
metweste, die sein Vater zu Hochzeiten getragen hat. Ueber die
Schulter wirfter einen alten Onkels-Mantel, der in ciner Stadtam
Mississippi erhandelt worden ist, und um die Hiften wird eine
Glarner-Schirpe gewunden. Der Kopf bekommt eine zweckent-
sprechende Bedeckung, es ist dies eine Pfanne aus Filz, geziert
mit ciner Wildentenfeder. Die Hand hat sich cine griuliche
Pistole zu verschaffen gewufit, und den Beinen haften Wald-
htiterstiefel an. Also ausstaffiert wird ,Karl® eingetibt.

Da fliegt auch schon aus der Villa des Kunstfiirsten Antwort
zuriick: ,Lieber, junger Freund, hiiten Sie sich vor Bithnenlauf-
bahnen, das ist trigerisch. Glauben Sie mir, daf§ ich Thr Bestes
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will, wenn ich Sie davon abzuhalten versuche, in die Welt der
grofen Worte, der schonen Gebirden und der glinzenden
Kostiime hintiberzutreten. Der Schein hat sie verfithrt. Bleiben
Sie ein fleifiger und bescheidener Biirger, und lesen ISie nur die
Klassiker, aber ruhig und ohne den Inhalt dieser schonen Biicher
ernster zu nechmen, als gesund und verniinftig ist.” —

Gesund und verniinftig. Das sind keine Worte, die ein heiftes
Kunstherz trosten oder beruhigen. Wenzel macht dem Direktor
des twanner Stadttheaters cinen Besuch, um diesen Mann zu
ersuchen, ihn auf die Tournees mitzunehmen. Er kdnne ja auch
Korbe schleppen oder Zettel vertragen. Er wiirde gesagt haben,
erkonne ja moglicherweise auch Schuhe putzen, aber er hat nicht
den Mut, das zu den Lippen herauszustofien. Ein spanischer
Schnurrbart antwortet ihm: , Junger Mann, ich kann unméglich
die Verantwortung tibernechmen.”

Viele achtzehn Jahre alte Menschen gibt es auf der Welt,
einige lassen sich Rat sagen, aber andre horen auf kein noch so
kluges Wort. Wenzel will seinen Kopf durchsetzen. Er schreibt:
,Edler Herr und Meister!” und richtet unter diesem Titel einen
Brief an cinen hauptstidtischen, beinahe ganz grofien Schau-
spieler. Hierauf kommt es zur Talentprobe. Ein paar verstaubte
Lorbeerkrinze horen dem Vortrag zu, eine Frau, die wunderbar
an Norddeutschland erinnert und an die Romane in der ,Gar-
tenlaube’, und er selber, der donnersschon dastchende Mime,
der cin Gesicht hat, das an ecine Abbildung denken lift. Dieser
Besuch endigt wehmiitig.

Zu Hause werden Maskentibungen vorgenommen. Wenzel
versucht, Hamlet in der Dachkammer zu geben. Ferdinand in
,Kabale und Liebe® geht wie von selber. Der Spiegel dient dazu,
zu priifen, ob man fihig sei, dem Gesicht verschiedene Ziige und
Charaktere zu verleihen. Oft wird das Haar in Unordnung ge-
worfen, weil das malerischer ist und ein bischen Trost vorschwin-
delt. Auch bindet Wenzel selbstgeschnittene Seidenreste um den
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Halskragen, das kleidet und versetzt um cin ganzes Jahrhundert
in die Zeiten zurlick. Die Berge werden bestiegen, und htibsche,
runde Weidenplitze, die die Natur anmutig gebildet hat, mus-
sen als Schaubtihne dienen. Rundum sind Tannen, und oben ist
Himmel, und mitten drin steht der angehende und anlaufende
Schauspieler Wenzel. Eines Tages tritt er dem Dramatischen Ver-
cin von Twann und Umgebung bei.

Ein Doktor der Literatur und Redakteur des ,Expref’ leitet
die Unternechmung. Wenzel findet ihn trocken und anmafiend.
In einem hellerleuchteten Saal werden Uebungen abgehalten,
und der Doktor korrigiert an den Sprachausdriicken herum.
Eine Heroine ist auch da, sie heiflt Friulein Sturm, und eine ko-
mische Alte, diese ist zwanzig Jahre alt und hat eine Stumpfnase
und heifit Friulein Knuchel. Sie hitte auch lieber das tragische
Fach genommen, aber man hat gelacht tiber ihre Schmerzen und
hat sic ins Komische geworfen. Wenzel gibt man cin historisches
Trauerspiel ,Niklaus Leuenberger’ zum in die cinzelnen Rollen
Abschreiben, er nimmt das Manuskript nach Hause.

Eines Abends nach dem Nachtessen will es der Vater ins Feuer
werfen. Wenzel verteidigt das Manuskript, einem Lowen nicht
unihnlich, bedeckt es mit der schiitzenden Hand und ruft aus:
,Bist du ein Barbar, Vater, Idafi du Werke anerkannter Dichter
zerreifien und in den Ofen werfen willst? Was haben diese scho-
nen, armen Papiere Dir zu Leide getan? Gib licber mir Priigel,
wenn Du zornig auf cine Beschiftigung bist, die Du, wic es
scheint, nicht zu wiirdigen, nur zu hassen imstande bist. Meinst
Du, mich von meinen Plinen abspenstig gemacht zu haben da-
durch, daf§ es Dir gelungen wire, eine Tat der Wut und Unklug-
heit zu begehen? Was willst Du? Ohrfeige mich, aber rithre diese
schriftstellerische Arbeit, deren Wohlaufgehobenheit mir heilig
ist, nicht mit der Hand an. AufSerdem verdiene ich mit Abschrei-
ben Geld. Wie kann man sich gegen eine unschuldige dramati-
sche Dichtung derart ereifern, dafl es einen geltusten kann, sie zu

150

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

vernichten. Du titest besser daran, mir die Ideen, von denen es in
meinem Kopfe wimmelt, aus demselben herauszuschlagen, aber
wic ist das moglich, ohne mir diesen Kopf einzuschlagen? Wisse,
Vater, Schauspicler habe ich werden wollen, und Schauspicler
will ich auch heute noch werden. Was gilt mir die viterliche Zu-
neigung, wenn sie nicht anders kann, als dasjenige zu hassen,
und bestrebt ist, dasjenige auszurotten, was mir das Liebste und
Bedeutendste auf der Welt ist? Wie kann ich jemals von dem Fie-
ber, das mich ergriffen hat, durch so unpassende Heilmethoden,
wie die sind, die Du Dir anzuwenden erlaubst, geheilt werden,
und wie ist es denkbar, daf Licbe zur Kunst nur ein Fieber ist?
Und wenn! Deine Angriffe konnen mich niemals von der Schid-
lichkeit dieses Uebels tiberzeugen, da miifitest du mir viel leiden-
schaftsloser begegnen. Leidenschaft gegen Leidenschaft, Krank-
heit gegen Krankheit! Ja, ich erlaube mir, das cinen Fanatismus
zunennen, den Ungestim, mit welchem Du bemtht bist, die ho-
here Bildung, der ich mich hingegeben habe, mit Hinden und
Fiusten zu ersticken. Ist es ein Unsinn, wovon ich entflammt bin,
nun gut, so wird er sich mir eines Tages in seiner wahren Gestalt
und Stimme vorstellen, ich werde den Kunstgedanken dann auf-
geben und trostlos sein. Dein Benchmen, licber Vater, macht
mich nicht unglicklich, sondern zornig, und jetzt erlaube mir,
das Zimmer und den Schauplatz ciner unschénen Szene zu ver-
lassen und in meine Dachkammer hinauf zu gehen.” So endet
eine grimmige Attacke auf ein Bihnenmanuskript.

Ein andrer Auftritt, der bald hieraufstattfindet, gestaltet sich
viel weicher, aber dafiir viel schmerzlicher. Der Ort der Hand-
lung ist die Kiiche. Wenzel hilft seiner Schwester Matilde beim
Geschirrabwaschen. Diese sagt: ,O, Wenzel, ich glaube halt doch
nicht so recht an Dein Talent. Denke doch nur an den eleganten
jugendlichen Liebhaber von Miiller. Du mein Gott, was bist Du
fur cin grobes, gewohnliches Kriutchen dagegen. Was hast Du
fur Manieren. Glaubst Du, mit dem bischen Begeisterung, das
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Du hast, aufdie Welt der Bretter hinaufgelangen zu konnen? Sich
Dich doch an! Oder glaubst Du, Du kidmest aus in der grofien
Welt mit Deinen paar Maria-Stuart-Rollen, oder Mortimer, oder
wie der Herr heift, den Du immer beim Schuhwichsen vor Dich
her deklamierst? Ich kann mir das nichtso recht denken. Hast Du
jemals Handschuhe getragen? IDu bist ja doch zu so etwas viel,
viel zu schiichtern. Du kannst nicht cinmal den Mund auftun,
wenn meine Freundinnen da sind, wie viel weniger auf offener
Bihnevor aller versammelter Welt Augen. Das mag fur andre das
Leichteste sein, fiir Dich aber ist es schwer, glaube mir das. Mach
Du lieber Gedichte.”

Wenzel erwidert: ,Ich weifl wohl, wie unfertig und unbehol-
fen ich bin. Aber ich meine, es kommt in der Kunst allein auf das
freche Maul auch nicht immer an. Was sind das fiir Kiinstler, Dei-
ne jugendlichen und dltlichen Herren Liebhaber, von denen Du
mir davorredest, diese von Beck und von Miller und von Almen.
So viel wie die kann ich bald auch noch. Aber freilich, ein glin-
zendes Auftreten, unverfroren wie nichts in der Welt sonst, das
besitzen sie. Da kann ich ihnen lange nachspringen, bis ich sie
nur eingeholt, geschweige denn iberfligelt habe. Das ist aller-
dings traurig. Aber wenn Du mir zumutest, statt an den schonen
Schauspielen zu hingen, Gedichte zu machen, so mufy ich Dir
meinerseits danken.”

Der Dramatische Verein fihrt ein Stiick von Schonthan auf.
Wenzel soll einen prinzlichen Lakaien spiclen, der unter anderm
cine Ohrfeige hinzunehmen hat. Nein, das kann er nicht spie-
len, das ist zu elend. Das verletzt zu schr. Er fliichtet am Auffiih-
rungsnachmittag in die Berge. Der wilde, kalte Wind braust, die
hohen Tannen biegen und beugen sich, wie gut und nattirlich
ist das, im Vergleiche zum ohrfeigengewirtigenden Lakaien. Er
bleibt der Vorstellung fern, es ist zu dumm, zu vernichtend, zu
nichtswiirdig, er kann nicht. ,Habe ich solchermafien Liebe zur
Bithne?* denkt Wenzel, ,ist das Liebe?” Die Rolle ist ihm nicht
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gut genug, und da fragt er sich nun, ob das der Beweis seiner
Unfihigkeit sei, auf der Bihne aufzutreten. Sein Gewissen sagt
ihm: ,Die Liebe und die Leidenschaften vertragen alles, auch
eine Ohrfeige.”

Nach Verlauf zweier Monate befindet sich Wenzel in einer
entfernten grofern Stadt, er verdient sich sein Leben in einem
Speditionsgeschift, er beziecht Gehalt, er spart, er nimmt Unter-
richt, regelrechten, bei cinem anerkannt tichtigen Heldenspie-
ler. Jetzt wird die Sache doch wohl endlich vorwirtsgehen. Er
macht Lungen-, Zungen-, Lippen- und Atemibungen und lernt
Vokale und Konsonanten richtig und deutlich aussprechen. Es
imponiert ihm, wie methodisch der Unterricht sich vorwirts-
bewegt, und der Schauspicler sagt ihm: ,,Sie machen Fortschrit-
te”. In diesem Moment erhilt der Lehrer und Erzicher folgenden
Briefvom Vater Wenzels:

An den Schauspicler Jank.
Sie geben meinem Sohn Unterricht. Diese Neuigkeit ist mir zu
meinem grofien Leidwesen durch dortige Verwandte, bei denen
Wenzel, dieser, wie es scheint, héchst Ungeratene, in Kost und
Logis lebt, zugegangen. Sie sollen das nicht tun, Sie sollen das
schleunigst aufgeben. Der leidigen Affiren habe ich mit meinem
Sohne nun schon genug gehabt. Traurig ist, dafl Sie, an den sich
der Schlingel heranzumachen verstanden hat, denselben nicht
augenblicklich fortgeschickt haben, sondern ihn, wie ich erfahre,

unterstiitzen lim Glauben und in der Vorliebe fiir Dinge, die in = 344

meinen und andrer gesetzt lebenden Menschen Augen von jeher
als unanstindig gegolten haben. Das fehlt noch, dafi mein Sohn,
als ein Sprof} braver, burgerlicher Eltern, zu den Lumpenkomé-
dianten Gibertreten sollte und sich zu den Gesellen zihlen mufi-
te, die die Schande, in welcher sie herumlottern und leben, gar
noch fiir etwas Gutes und Erlaubtes halten. Ich kann mir denken,
dafl es Thnen willkommen ist, einen Nebenverdienst durch Un-
terrichtgeben zu gewinnen, aber der Unterricht, den Sie und die
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Leute Threr Verfassung und Umgebung erteilen, schadet, er ist
etwas Stundhaftes, er wirkt verderblich auf Moral und Charakter.
Wer Sie sind, weifd ich nicht, es gentigt, daf ich das Gefiihl habe,
Sie gehéren zu denjenigen Menschen, deren Stellung in der Welt
keine, deren Tun unvertrauenswert und deren Lebensweise eine
tief zerrittete ist. Ich habe angedeutet, zu welcher Klasse von
Leuten gehorig ich Sie vermute. Wenzel ist cin Taugenichts und
verdiente, bei Thnen gelassen zu werden. Vielleicht haben Sie so
viel letzte Ehre, Herr Schauspicler und Bithnenkomdodiant, auf
diese Worte den Bengel die Treppe hinunterzuwerfen, andern-
falls steht mir die Hiilfe der Polizei zur raschen Verfugung.
Achtungsvoll Der Vater von Wenzel.
Der gesegnete Unterricht hat damit ein Ende. Der Heldenspicler
sagt zu Wenzel: ,Schen Sie, ein solcher Mensch ist Thr Vater. Ich
kann ihnverklagen, wenn ich will, aber ich tus nicht. Seine Belei-
digungen treffen mich nicht, und damit ist es gut. Er hat von uns
Kinstlern die Meinung cines borniert-biirgerlich denkenden
Menschen, und es fragt sich, wer von uns beiden der bessere und
gutwilligere Staatsbiirger ist, ich oder Thr Herr Vater.”

Wenzel geht nach Hause und macht seinen Tanten, bei denen
er wohnt, Vorwiirfe. Er sagt: ,Was habt Thr Euch in meine Kunst-
zwecke und -Ziele einzumischen gehabt? So! Jetzt ziehe ich von
Euch weg, habt Thr verstanden? Die guten Konfitiire-Omeletten,
die man hier it, sind kein gentigender Grund, sich ruhig die
Verbindungen mit so vortrefflichen Leuten, wie dem guten Hel-
denspicler, abkniipfen und abknipsen zu lassen. Meinetwegen
e sie selber. Ich bin alt genug, daf ich im Restaurant essen und
wohnen kann, wo es mir behagt. Zum Ersten ziche ich aus. Und
in dieser Stadt bleibe ich tiberhaupt nicht mehr sehr lange. Sie ist
mir verleidet.”

In der Tat, Wenzel reist bald ab. Er packt seine Schauspicler-
gedanken in seinen Handkoffer, auch die Klassiker vergifit er
nicht. Er fihrt nach dem Schwabenland. Dort hat man ihm aber
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eines Tages dann ganz gehorig die Meinung gesagt, es hat cinfach
geheifen: ,Junger Mann, von wo Sie auch abstammen, gut oder
minder gut birgerlich, Thnen fehlen die gottlichen Funken!*
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Lebendes Bild /von Robert Walser

Ein grofistidtischer Hof, vom Mond beleuchtet. Mitten im Hof
eine eiserne Kiste. Eine Partie Gesang von innen her in den Zu-
schauerraum tonend. Ein Lowe an einer Kette angebunden. Ein
Schwert neben der Kiste. Eine dunkle, unerkennbare Gestalt et-
was weiter davon entfernt. Der Gesang, das heifdt, eine junge,
schone Frau, beugt sich oben zu einem lampenerhellten Fenster
hinaus, immer weiter singend. Es scheint entweder eine gefangen
gehaltene Prinzessin koniglichen Ursprungs oder cine Opern-
singerin zu sein. Zuerst ist der Gesang wie eine schlichte, ziem-
lich schulerhafte Gesangsiibung gewesen, aber nach und nach
erweitert und verbreitert er sich zu was Groflem, zu was Mensch-
lichem, erist hinreifiend, er klagt, dann wieder scheint er sich im
eigenen Schmerz zu gefallen. Dieser Gesang reifit das Fenster
auseinander und gibt der Luft eine schongebaute Treppe zum
Hinuntersteigen. Die Frau kommt hinunter, aber immer noch
singend. Aus der eisernen oder stihlernen Kiste taucht jetzt ein
Mannskopf hervor, furchtbar blaf und von schwarzen, wilden
Haaren umrahmt. Die Augen des Mannes reden die stumme
Sprache der Verzweiflung, der breite, man darfwohl sagen: volks-
tumliche Mund lichelt, aber was ist das fiir ein schreckliches Li-
cheln?Der Zornund der Gram scheinen esin jahrelanger Uebung
still zusammengebaut zu haben. Die Wangen sind cingefallen,
aber das ganze Gesicht driickt unaussprechliche Giite aus, nicht
solche, der es leicht geht, sondern solche, die das Schwerste er-
fahren hat. Die Singerin setzt sich unter einer unnachahmlichen
Bewegung auf den Rand der Kiste, die Hand legt sic wie licbko-
send auf den Kopf des Eingeschlossenen. Der Lowe rasselt mit
der Kette. Ist hier alles, alles gefangen? Laf sehen. Wirklich, auch
das Schwert am Boden rihrt sich in keiner Weise, aber es lebt,

Vgl Aufiiitze (1913), S. 95-99 [KWA I 5].
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dennes gibtjetzteinen kurzen Ton von sich, es seufzt. Was ist das
fur ein Zeitalter, das Kiinstlerinnen zu Lowen wirft, neben eine
klirrende Kette, vor cin seufzendes Schwert, an die Seite von Leu-
ten, die die sonderbare Laune haben, in cisernen Kasten zu woh-
nen? Plotzlich stiirzt der Mond von seiner unermeflichen Hohe
in den Hof hinab, der Frau vor die Fiifle. Diese setzt den Fufl auf
die blasse, schimmernde Kugel und bewegt sich solchermafien
rund um die Kiste herum. Da zerteilt und zerlegt sich der Mond
in ein weites Gewand, oder in eine Art Teppich, oder in cine
Schicht weifilichen Nebel, die Hiuser, die den Hof bilden, ver-
schwinden, blendend weifie Alpengipfel steigen aus dem Ab-
grund der Bithne langsam in die Hohe, der Nebel legt sich den
Alpen zu Fuflen, cin rotlicher Stern schiefit aus der bldulich-
schwirzlichen Luft herab in die Haartracht der Singerin. Dieser
Schmuck ist blendend, aber in diesem Moment entsteigt der Ki-
ste cine hohe, dunkelgriine Tanne, und der Mann steht, mit ciner
prachtvollen Ristung bedeckt, unter den Aesten dieser Tanne,
aber noch mehr: da, wo lein Lowe an der Kette gerissen hat, steht
jetztein zierlicher Tempel von altgriechischer Bauart. Das Schwert
hat, wic es scheint, Bewegung gefunden, denn es befindet sich
wunderbarerweise jetzt in den Hinden des Mannes, und dieser
Mann! Worte wagen sich nicht an die Beschreibung seiner krifte-
strotzenden Erscheinung heran. Er singt, oder irgend was um ihn
herum scheint zu erbeben unter Klingen. Hinter den Bergen ldu-
ten die Glocken. Ein ferner, blauer See spiegelt sich in der Luft
tber den Hiuptern der Darsteller formvollendet, aber verklei-
nert ab. Dem Bithnenboden entspriefien Griser, Kriuter und
Blumen, wir befinden uns, glauben wir, auf der ippigen Matte
cines breiten Vorberges. Da kommt auch noch cine Kuh mit bim
bam und bum bum und weidet friedlich. Ein Summen umhiillt
alles. Aber wo ist die Sonne? Ei, unter dem Sonnigen vergifit man
cben die Gegenwart der Sonne. Aber plotzlich legt sich eine
schwarze, ungeheuerlich grofie Hand breitfingrig tber das alles
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und erdriickt es. Hinab! donnert eine hollische Stimme, und wie-
der taucht der schwirzliche Hof auf, der Lowe brillt, die Zeit
steht etwas abscits von dem Gebrill an einen Pfahl angelehnt,
unerkennbar und totenstill, der Kopf des Mannes ragt zur Kiste
heraus, er murmelt jetzt etwas, und der kiinstlerische Schmerz
singt wieder zum Fenster hinaus. Dazwischen hort man das fer-
ne, ferne Gezwitscher cines Vogels, wobei man an den See den-
ken muf}, der in der losen Luft gechangen ist. Das Schwert schligt
dumpf zu Boden. Und nun sinkt der Gesang der Frau zu der an-
finglichen Gesangschule herab, der Mann duckt sich eilig und
verschwindet vollstindig in seiner cisernen oder gufieisernen
Umgebung. Die dunkle Gestalt raucht eine Zigarette, als wollte
sic sagen: das ist mein Kennzeichen. Sie gibt dadurch tatsichlich
dem Bild eine andre Wendung, denn nach einer momentanen
Dunkelheit blicken die Zuschauer in ein modern ausgestattetes
Kaffeechaus, worin einzelne Leute gierig Zeitungen lesen. Sie tip-
pen mit den Fingern auf Gedrucktes, licheln fein und farblos
dazu und rufen dann: Bitte zahlen, Ober! Der Lowe spaziert ma-
nierlich herein, hinter ihm die vermeintliche Prinzessin, auch der
Mann kommt, cine ,interessante Erscheinung’, dann das hitbsch
frisierte Schwert, dann der blaudugige See in ganz neuem Anzug,
und bestellen alle hintereinander eine Tasse Kaffee und schwat-
zen miteinander.
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Frau und Schauspieler /von Robert Walser

Mein Herr, ich bin gestern Abend im Stadttheater gewesen und
habe Sie als Prinzen Max in der ,Hofgunst® geschen, und ich
schreibe Thnen jetzt. Ich bin, damit Sie es gleich im voraus wissen,
eine Frau von dreifig Jahren, etwas dariiber, interessiert Sie das?
Sie sind jung und hiibsch, machen eine gute Figur und sind wohl
schon viel von Frauen angeschwirmt worden. Apropos, rechnen
Sie mich nicht zu den Frauen, die fur Sie schwirmen, und doch,
ich muf es Thnen nur gleich gestehen, Sie gefallen mir, und ich
sche mich gendtigt, Thnen zu sagen, warum. Dieser Brief wird
vielleicht etwas zu lang werden, glauben Sie? Als ich Sic gestern
spielen sah, ist es mir gleich vom ersten Moment an aufgefallen,
wie unschuldig Sie sind; jedenfalls haben Sie viel Kindliches an
sich, und Sie haben sich den ganzen Abend auf der Bithne so be-
nommen, dafl ich mir sagte, ich wiirde Thnen vielleicht einiges
schreiben diirfen. Ich tuesjajetzt; werde ich diesen Brief abschik-
ken? Verzeihen Sie, oder so: Sie sollen stolz sein, dafi man wegen
Thnen im Zweifel sein muf. Vielleicht schicke ich diese Worte
nicht ab, dann wissen Sie nichts und werden auch keinen Grund
haben, in ein unschénes Gelichter auszubrechen. Machen Sie so
etwas? Schen Sie, ich vermute ein schones, frisches, reines Herz in
Thnen, aber Sie sind vielleicht noch zu jung, um wissen zu kon-
nen, dafl das wichtig ist. Wo verkehren Sie, sagen Sie mir das,
wenn Sie mir antworten, oder sagen Sie es mir miindlich, kom-
men Sie zu mir, morgen Nachmittag um funf, ich erwarte Sie. Die
meisten Menschen setzen ihren ganzen Ehrgeiz in die unedle
Unmoglichkeit, ciner Torheit fihig zu sein, sie licben den An-
stand des Benchmens nicht, obwohl das so scheint. Die Sitte liebt
eines nur dann, wenn es sich um ihretwillen einiger Gefahr un-
terzichen mag. Denn Gefahrenerzichen,und ohnediebestindige

Vil Aufiiitze (1913), S. 39-45 [KWAT 5].
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Lust mit sich zu tragen, auf lebendige Art Gber wichtige Dinge
belehrt zu werden, ist man sittenlos. Aengstlichkeit scheint oft
die wahre Sitte zu sein — welch cine trige Gedankenlosigkeit!
Héren Sie mir noch zu, und tun Sies auch laufrichtig? Oder sind
Sie einer der leider vielen Menschen, die glauben, alles, was ein
wenig beschimend und anstrengend ist, langweilig finden zu
miussen? Spucken Sie auf dieses Schreiben und zerreifien Sie es,
wenn es Sie langweilt, aber nicht wahr, es reizt Sie, es kann Sie
anregen, es ist nicht langweilig. Wie hiibsch Sie sind, mein Herr,
mein Gott, und so jung, sicher kaum zwanzig. Ein biichen steif
habe ich Sie gestern Abend gefunden und Thre schéne Stimme
cin bifichen geschraubt. Entschuldigen Sie es, daf§ ich so rede?
Ich bin zehn Jahre ilter als Sie, und es tut mir so wohl, mit einem
Menschen reden zu diirfen, der jung genug ist, dafl ich mich als
zehn Jahre dlter ihm gegentiber fiithlen darf. Sie haben in Threm
Benchmen etwas, was Sie noch jinger erscheinen liftt, als man
Sie, wenn man mit dem Verstand nachrechnet, schitzen muf;
das ist das biRchen Geschraubtheit. Gewohnen Sie es sich, ich
bitte Sie, noch nicht so rasch ab, es gefillt mir, es wire schade um
dieses Stiick, ich mochte sagen, natiirlicher Unnattrlichkeit.
Kinder sind so. Beleidige ich Sie? Ich bin so offen, nicht wahr,
aber Sie wissen gar nicht, welche Freude fur mich in der Einbil-
dung liegt, die mir zuflistert: er gestattet es, er liebt das. Wie
Thnen die Offiziersuniform gut gestanden hat, die engen Stiefel,
der Rock, der Kragen, das Beinkleid, ich bin entztickt gewesen,
und was fur prinzliche Manieren Sie gehabt haben, was fuir ener-
gische Bewegungen! Und wie Sie gesprochen haben: so ganz
tberflissig heldenhaft, daf ich mich beinahe cin bifichen vor
mir, vor Thnen, vor alle dem habe genieren miissen. So laut und
wichtig haben Sie im Salon Thres oder Thres Herrn Vaters Schlos-
ses gesprochen. Wie Thre grofien Augen manchmal hin- und her-
rollten, als wenn Sie jemanden aus dem Zuschauerraum hitten
aufessen wollen, und so nah waren Sie. Einmal zuckte es mir im
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Arm, ich wollte unwillkiirlich die Hand ausstrecken, um Sie, wo
Sie standen, anzurithren. Ich sehe Sie so groft und laut vor mir.
Werden Sie bei mir, wenn Sie morgen zu mir kommen, auch so
gewichtig auftreten? In meinem Zimmer, miissen Sie wissen, ist
alles sostill und so cinfach, ich habe noch nie ecinen Offizier emp-
fangen, und es hat noch nie eine Szene bei mir gegeben. Wie wer-
den Sie sich betragen? Aber das ganze, hochaufgepflanzte, fah-
nenstangenhafte Wesen an Thnen gefillt mir, es ist neu, frisch,
gut, edel und rein fir mich, ich méchte es kennen lernen, weil,
wie ich es empfinde, etwas Unschuldiges und Ungebrochenes in
ihm steckt. Zeigen Sie es mir, wie es ist, ich achte es im voraus und
ich glaube, ich licbe es. Sie kennen keinen Hochmut mit diesem
Threm ganzen scheinbar so hochmiitigen Wesen, Sie sind keines
Truges fihig, Sie sind zu jung dazu und ich zu erfahren, um mich
in Thnen tiuschen zu kénnen, und jetzt zweifle ich nicht mehr,
dafl ich diesen Briefan Sie abschicken werde, aber lassen Sie mich
Thnen noch eciniges sagen. Sic kommen jetzt also zu mir, es ist
abgemacht. Putzen Sie dann zuerst Thre Stiefel vor der Treppe ab,
bevor Sie ins Haus treten, ich werde am Fenster stehen und Thr
Benehmen beobachten. Wie ich mich darauf freue, so dumm zu

sein lund das zu tun. Sie sechen, wie ich mich freue. Vielleicht sind 598

Sie ein Unflitiger und werden mich dafiir strafen, daf ich es un-
ternommen habe, Zutrauen zu mir in Thnen zu erwecken. Wenn
Sie so sind, so kommen Sie, machen Sie sich einen Spaf, strafen
Sie mich, ich habe es ja verdient. Aber Sie sind jung, das ist ja das
Gegenteil von unflitig, nicht wahr? Wie deutlich ich Thre Augen
vor mir sche, und ich will Thnen etwas sagen: fiir gar so klug halte
ich Sie nicht, aber fiir recht, fiir gerade, das kann mehr sein als
klug. Bin ich da auf cinem Holzweg? Gehoren Sie zu den Raffi-
nierten? Wenn das ist, muf ich in Zukunftallein und verlassen in
der Stube sitzen, denn dann verstehe ich die Menschen nicht
mehr. Ich werde am Fenster stechen und Thnen dann die Tir auf-
tun, Sie brauchen dann vielleicht gar nicht erst noch lange zu
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klingeln, und dann werden Sie mich schen, so bald schon. Ei-
gentlich wiinschte ich — nein, ich will nicht so viel sagen. Lesen
Sie noch? Ich bin ziemlich schon, ich mufl Sie auch daraufim vor-
aus aufmerksam machen, damit Sie sich ein wenig Mihe geben
und Thr Bestes und Gebiirstetstes anzichen. Was wollen Sie trin-
ken? Sie werden es mir ungeniert sagen, ich habe Wein im Keller,
das Midchen wird heraufholen, aber vielleicht ist es am besten,
wir trinken zuerst eine Tasse Tee, nicht? Wir werden allein sein,
mein Mann arbeitet zu dieser Zeit im Geschift, aber fassen Sie
das nicht als cine Aufforderung, unchrerbietig zu sein, auf, das
mufl Sie im Gegenteil schiichtern machen. So will ich Sie schen,
schiichtern und schon, sonst laufe ich dem Briefboten nach, der
Thnen diese Zeilen tberbringen will, schreie ihn an, nenne ithn
einen Riuber und Morder, begehe Ungeheuerlichkeiten und
komme ins Gefingnis. Wie mich danach verlangt, Sie anzuse-
hen, Sicin der Nihe zu haben; weil ich so mutig auf meiner guten
Mecinung von Thnen beharre, spreche ich so, und wenn Sie nach
all dem Gesagten kommen, so haben Sie Mut, und dann werden
die anderthalb Stunden, die wir miteinander verbringen, schon
sein, und dann ist es Uberflissig gewesen, zu zittern, wic ich jetzt
tue, denn es ist dann keine solche Tollkithnheit gewesen, Sie zu
mir eingeladen zu haben. Sie sind so schlank, ich werde Sie schon
erkennen, wenn Sie noch unten aufder Strafle vor der Gartentiire
stchen werden. Was machen Sie jetzt? Was meinen Sie, soll ich
jetzt aufhoren zu schreiben? Sie werden lachen, wenn ich vor Sie
hintrete und Thnen vormache, wie Sie als Prinz Max dagestanden
haben. Ich beschwore Sie, verneigen Sie sich tief vor mir, wenn Sie
mich erblicken, und scien Sie steif und benehmen Sie sich het-
kommlich, gestatten Sie sich keine freie Bewegung, ich warne Sie,
und ich werde Thnen dafiir danken, dafl Sie mir gehorcht haben,
wie man Thnen vielleicht nie in Threm Leben wieder danken wird.

10

15

20

30



Die Schaubuhne, Jg. VI, Bd. 1, Nr. 2, 13.1.1910, S. 27-52

Julius Bab, Altes von Neuen (Schlufs), 27-30

Peter Altenberg, Der Nebenmensch, 30

[Siegfried Jacobsohn], Don Juans letztes Abenteuer, 31-34
Thaddaeus Rittner, Unterwegs, 34-39

Robert Walser, /llusion, 40

Ernst Schur, Kinderauffihrungen, 41-43

August Kopisch, Des Priors Wundertat, 44

Malvolio, Der Unschlissige, 45-46

Rundschau:

Franz Farga, Quo vadis, 47

Hermann Franz Oktavio, Von Menander, 47-49
[Siegfried Jacobsohn], Aus Menschenliebe, 49-50

Aus der Praxis, 51-52:

Juristischer Briefkasten, Annahmen, Urauffihrungen, Zeitschriften-
schau, Engagements, Nachrichten, Die Presse [Uber Otto Anthes,
Don Juans letztes Abenteuer]



40

Ilusion / von Robert Walser

Ich besaf doch wenigstens eine Landkarte, sic hing an der Wand
meines Schreibzimmers, und da konnte ich, so viel ich Lust hatte,
mitder Nasen- oder Fingerspitze in der weiten Weltumherreisen.
Das grofie weitschweifige Rufiland entziickte mich schon als Kor-
per. Mitten in diesem michtigen Korper lag ganz wice cin fester,
schoner, chrlicher Mittelpunkt in einer Mitte die Stadt Moskau,
die der Schnee versilberte. Schlitten, ganz kleine und zierliche,
flogen, von muntern Pferden gezogen, im Schnee durch die
merkwiirdigen Strafien dahin. Herrlich strahlten, als es begann
dunkel zu werden, aus den Fenstern der furstlichen Paliste die
Lichter, und herrlich war es, zu sechen, wie aus manchem Fenster
sich anscheinend stific und schone Frauengestalten hervorbeug-
ten. Lieder, uralte russische Lieder, von der nationalen Wehmut
verzaubert, tonten mir bestrickend nach. Ich trat in ein Vergnii-
gungshaus hinein, und da konnte ich ihnen in die Augen schau-
en, den stolzen russischen Frauen. Sie lichelten, aber unnennbar
verichtlich, so als liebten sie dieses Leben und verschmihten es
gleichzeitig. Wundervolle Tinze wurden aufgefihrt, feenhaft
schone Malercien schmiickten die Winde der Sile von oben bis
unten. Unedles erblickte ich fast gar nichts, sei es, dafl mir die
Augen tberliefen vom sichtbaren und unsichtbaren Entziicken,
sei es, dafl mich das Vorurteil, alles schon zu finden, beseclte. Ich
setzte mich an einen der reichgedeckten Tische und harrte der
Dinge, die da kommen sollten. Weine wurden mir kredenzt von
grofien, miitzenbedeckten Leuten; da schritt eine Frau, Dame
vom Wirbel bis zur Sohle, auf mich zu, und da sie sich vom An-
stand, den ich, begliickt wie ich war, zur Schau trug, tiberzeugte,
setzte sie sich unter einer artigen, unaussprechlich anmutvollen
Verbeugung zu mir an den Tisch und befahl mir in einer Sprache,

Vgl. Geschichten (1914), S. 73-76 [KWA 1 6.
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die jeder Liebende versteht, ihr ein Glas Wein cinzuschenken.
Sie nippte am Glas wic ein Eichhornchen. Im Verlauf unsrer Un-
terhaltung, sonderbar, ich verstand mit einemmal gut russisch,
bat ich sie, mir die Hand zum Kuf} darreichen zu wollen. Sie lieft
sic mir und mich durchrieselten Wonnen, als ich meine Lippen
auf dieses blasse, stifie, schneereine und weifle Wunder driicken
durfte, mir war es, als sauge ich cinen neuen Glauben an Gottein
durch die Bertthrung und Bewegung, der ich mich mit Seelenge-
walt und -lust hingab. Sic lichelte und nannte mich einen netten
Menschen. Und dann, und dann, weh mir Elendem, verschwand
das alles und ich safy wieder im schriftstellernden, gedankenvol-
len Zimmer. Neue Ideen stromten auf mich cin, es war mir, als
musse ich Felsblocke fortwilzen. Es war schon Nach-Mitternacht
geworden, ich trat, umnebelt von Einbildungen, ans offene kal-
te Fenster und tiberliefl mich dem Anblick der tiberwiltigenden
Stille.
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Engagements, Die Presse [Uber 1. Abel Hermant, Luxuszug; 2. Charles
Marlow, Die goldenen Ritterzeit; 3. Miguel Zamacois, Das Nachtlicht;
4. Anatole und Otto Rombe, Der Liebestempel]
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An die Kiinstlerin / von Robert Walser

Wo bist du? Grollst du? Bist du traurig? Was bedeutet es, dafl du
nicht mehr auftrittst? Was soll es heifien, dafl du so im Verborge-
nen, gleichsam versteckt in einem Winkel, lebst? Macht es dir
keine, wirklich keine Freude mehr, dich zu zeigen im Licht der
Rampe? Oder wenn du gerne titest, was du so lang schon nicht
mehr tust, wer oder was ist es, das dich hindert, dich uns wieder
vorzustellen? Wir alle sind sterbliche, schwache Menschen, wir
alle kdnnen eines Tages einem Leiden zum Opfer fallen, von ei-
nem Ungliick niedergeworfen werden. Aber nicht doch. Nicht
wahr, du, du bist doch gesund an Secle und Leib! Aber warum
erscheinst du dann Inicht, bangen Fragen ein Ende zu machen?
Die Kiinstlerin, die gestaltende, wo ist sie? Meint sie, in Trauer
verloren, etwa keine Aufgaben mehr zu haben, oder glaubt sie
sich (aber das ist ja unmoglich!) am Ziel ihres bis dahin so emsi-
gen Schaffens? Es gibt Entmutigungen, bist du mutlos? Es gibt
Krinkungen, bitte, sage, wer krinkte dich? Es gibt Verirrungen,
bist du irre gegangen? Es gibt Niederlagen, Frau, aber keine, die
nicht zu iberwinden, zu beseitigen und zu besiegen sind, wenig-
stens dir nicht, denn dich hielten wir ja alle fiir so stark. Machst
du uns jetzt schwanken in diesem uns so lieben und wertvollen
Glauben? Oder irren wir uns und trittst du schon morgen, dic
Mitternacht verherrlichend, wieder auf? Tu das, tritt auf, zeige
dich, zerstreue sie, die voreiligen Zweifel, sei, die du bist, sei cine
noch Schonere als du warst, blende uns, rithre und erschiittere
uns. Als du das letzte Mal, es scheint uns schon so lange her, auf-
tratest, wollten einige unter uns ein Versagen deines Talentes be-
obachtet haben, doch du weifdt ja, wic cilig es die Menschen ha-
ben, Fehler und Schwichen an ihren Mitmenschen zu entdecken,
wie viel unfeine Wonne es ihnen bereitet, die kiinstlerische Lei-
stung zu tadeln, die, so groft und so schon sic gewesen ist, viel-
leicht ein wenig Anlafl darbot, sie zu riigen. Lasse dich das nicht
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anfechten. Tritt mit der Wiirde des Genies vor die Tadler und
Mifigdnner, denke, es seien nur Freunde da, denke an gar nichts,
laB8 dich hinreiffen und spiele. Oder geniert dich irgend etwas
Anderes, Tieferes? Aber darf es das? Darfst du dich genieren las-
sen? Da du der Welt gehorst, gehorst du nicht dir, da du dich der
Kunst verpflichtet fithlst, darfst du dich nicht den Riicksichten,
die die Menschen gewohnlich nehmen, verpflichtet fiihlen. Den
Druck mufSt du abschiitteln, die Zartheit mufit du ersticken, das
Weh mufit du erwirgen, die personliche Freude und Liebe
kannst du nicht anders als dimpfen, dich mit Lust und Licbe der
Unerschiitterlichkeit deines Wollens hingebend. Tausende von
Frauen durfen, weniger wert als du, mehr als du; du bist grofer
und zugleich drmer; du darfst weniger, du mufit dafir mehr. In
dir und aus dir hervor darf es niemals erlahmen zu brechen mit
Blitzstrahlen des Kunstlergedankens. Nicht mtde! Nein, sei du
der frisch hervorsprudelnde Quell, das lebendige Wasser, der un-
aufhaltsame Strom, der brausende, beglickende Wind, der
Sturm, der Gedanke. Laft du den andern den Mifimut. So hoch
begabt wic du, sollst du nur am cinzigen dich erquicken und
freuen wollen, am Niemals-Ermiiden, am Grofien, am Gefihrli-
chen, am Goéttlichen. Oder glaubst du, man wolle dich nicht
mehr wiirdigen? Du hast nichts derartiges in Erwigung zu zie-
hen. Auf den Gipfel der Kunst gestellt, sollst du ihn behaupten.
LaB uns wieder deinen Schrei vernehmen, laf uns dich wieder
schen, horen, bewundern, genieRen und verechren. Wie? Du woll-
test ins Grab der Vergessenheit sinken? Lies dies und lichle.
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Die Schaubuhne, Jg. VI, Bd. 2, Nr. 30/31, 28.7.1910, S. 759-802

Julius Bab, Uber Shaw-Darstellung, 759767

Peter Altenberg, Im Volksgarten, 767

Wilhelm Herzog, Penthesilea [l.], 768-777

Alfred von Winterstein, Jugend, 777

Herbert Ihering, Paul Wegener, 778-781

Emil Ludwig, Ariadne auf Naxos, 782-787

Eugen Mohacsi, Das budapester Theaterjahr, 787-792
Max Brod, Dialektik der Liebe, 793-794

Robert Walser, Reigen, 794

Rundschau:

Hans Wantoch, Kdthe Hannemann, 795796

Fritz Jacobsohn, Von der Gura-Oper, 796-798
Alfred Polgar, Hamsun-Menschen, 798

[Siegfried Jacobsohn], Aus Menschenliebe, 798-799
S.J. [Siegfried Jacobsohn], Dorothys Rettung, 800

Aus der Praxis, 801-802:

Annahmen, Urauffiihrungen, Neue Blcher, Zeitschriftenschau,
Engagements, Todesfdlle, Nachrichten

171



794

Reigen /von Robert Walser

Plotzlich, ehe es dic andern alle nur wissen, ist ciner als groft und
bedeutend erklirt. Wer zuerst die Erklirung gegeben hat, das
weifl spiter niemand unter der Schar ganz genau. Das Leben und
das Spiel des Lebens scheinen auf ciner Fiille von erhitzenden
und erregenden Ungenauigkeiten zu beruhen, und es fithlen es
alle, dal die Besonnenheit nicht das Hohe erreicht. Es sind aber
auch welche da, die mit Mifligem erstaunlich zufrieden sind,
und so erstaunlich ist das wohl gar nicht. Die Winsche und
Begierden harmonieren letzten Endes immer mit den Fihigkei-
ten, und es vergeht kein Jahr, so empfindet der Mensch, was er
ungefihr vermag. Im rundlichen Kreis des Spiels befindet sich
cine Einsame, die weint. Nun benehmen sich die ibrigen so, als
bemerkten sie das nicht, und das ist doch immerhin schicklich.
Wen ich bemitleide, zu dem soll ich auch hintreten und ihn um-
halsen und ihm das Leben weihen, und davor scheut man denn
doch ein wenig zurtick. Wie tief und wie sehr missen sie alle sich
selbst schitzen und lieben. So lautet das Naturgesetz. Die Licbe
spielt eine eigentiimliche Rolle auf dem griinen Rasen des Le-
bens. Es licben sich zweli, aber sic vermogen nicht einander auch
zu ehren. Hier verachten sich zwei, und kénnen doch sehr gut
miteinander fur den tiglichen Verkehr auskommen. Liebe ist
unergrindlich und ein Ziel fir Irrtiimer. Da ist einer, der gern
cin Gewaltiger wire, aber man merkt es ihm schon an, daf§ er
niemals Gelegenheit haben wird, zu herrschen und anzuordnen.
Ein andrer mochte Bevormundeter sein und mufl bevormunden.
Seltsames Spiel des Lebens. Man sicht schneeweifle Schmetter-
linge umherflattern: das sind Gedanken, deren Los das Flattern,
Ermiiden und Stiirzen ist. Die Luft ist voll unsagbarer Sehnsucht,
heify von Entsagung. An cinem entfernten Ort steht der Vater,

Vil. Aufiiitze (1913), S. 236-237 [KWA I 5].
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und wenn eins der Menschenkinder zu ihm hinspringt, um cine
Klage vorzubringen, lichelt er und bittet es, in den spielerischen
Kreis zurtickzutreten. Wenn ein Kind stirbt, hat es ausgespielt.
Dic andern aber spiclen fort und fort weiter.

173



Die Schaublhne, Jg. VI, Bd. 2, Nr. 44, 3.11.1910, S. 1115-1142

Fritz Jacobsohn, Hans Gregor, 11151118

Emil Ludwig, Sonett, 1118

[Siegfried Jacobsohn], Der scharfe Junker, 1119-1121

Peter Altenberg, Nachtcafé, 1121

Julius Bab, Schillers Menschendarstellung [Schluf3], 1122-1126
Felix Stdssinger, Die Briefe von Mozart und Beethoven, 1126-1129
Alfred Polgar, Ein neues wiener Theater, 1130-1132

Max Brod, Verworrene Nebengedanken, 1132-1135

Robert Walser, Ein Schauspieler, 1135

Rundschau:

Hans Wantoch, Olga frohgemuth, 1136-1137
Saladin Schmitt, Pan-Spiele, 1137-1138

Walter Turszinsky, Lehar in Hamburg, 1138-1139
Harry Kahn, Herr und Diener, 1139-1140

Aus der Praxis, 1141-1142:

Annahmen, Urauffihrungen, Deutsche Dramen im Ausland, Neue
Blicher, Zeitschriftenschau, Engagements, Nachrichten, Die Presse
[Uber 1. Robert de Flers und G. A. de Caillavet, Der heilige Hain;

2. Ludwig Fulda, Herr und Diener; 3. Georg Engel, Der scharfe Junker]
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Ein Schauspicler /von Robert Walser

Sehr interessant ist der abessynische Léwe im Zoologischen Gar-
ten. Er spielt Tragodie, und zwar auf die Weise, dafl er zugleich
schmachtet und rund wird. Er verzweifelt (namenlose Verzweif-
lung) und hilt sich zugleich hiibsch fett. Er gedeiht und quilt
sich zugleich langsam zu Tode. Und dies vor den Augen cines
zuschauenden Publikums. Ich selbst habe vor seinem Kifig sehr
lange gestanden, habe meine Augen gar nicht abwenden kon-
nen vom Konigsdrama. Hier Gibrigens eine Nebenbemerkung:
ich mochte meinen Beruf wechseln, wenn das rasch und leicht
ginge, und Tiermaler werden. Ich wiirde mich am eingesperrten
Lowen nicht satt malen kénnen. Hat der verehrte literarische
Leser schon so recht aufmerksam ein Elefantenauge angeschaut?
Das spritht von Vorwelthoheit. Doch horch! Was briille da? Ah, es
ist unser Dramatiker. Er ist sein cigener Dichter und sein cigener
Spicler. Obwohl er manchmal ganz fassungslos scheint, verliert er
nie die Fassung, denn die Wiirde ist ihm angeboren. Also Wiirde
und zugleich Wildheit. Man denke sich das: wie schon, wie grof$
das ist, wenn er schlift. Aber wir wollen ihn schen, wenn er die
Futterungsstunde wittert. Da sinkt er zum ungeduldigen Kind
herab, verliebt in die Vorstellung des herannahenden Frafies.
Da hat er dann wenigstens etwas zu tun, er kann frisches Fleisch
zerreiffen. Er kann so recht fressen. Wie solch ein cingesperrtes
Tier den Wirter merkwiirdig kennen, ganz gewifs auch aufso cine
Art — liecben muf. In der Ruhe, wie gottlich ist er da. Er scheint
sich zu hirmen; er scheint ganz bestimmte Gedanken zu haben,
und ich mochte schworen, er sei in schone, in erhabene Gedan-
ken versunken. Hast du dich von ihm schon einmal anschauen
lassen? Versuch es, und lenke einmal seinen Blick auf dich. Er hat
einen Gotterblick. Aber wie ist er erst dann, wenn er unruhig, sei-
ne Furstenkraft an die Kifigwinde schmiegend, im Gefangenen-
zimmer hin und her geht. Immer hin und her. Hin und her.

175

1135



Stundenlang. Welch cine Szene! Hin und her, und der michtige
Schweif peitscht den Boden.



Die Schaubuhne, Jg. VIII, Bd. 1, Nr. 3, 18.1.1912, S. 59-86

Egon Friedell, Der Schriftsteller [I.], 59-62

Peter Altenberg, Winter, 62

[Siegfried Jacobsohn], Der Zorn des Achilles, 63—66
Robert Walser, Drama, 66

Julius Bab, Reinhardts Nibelungen, 67-73

Robert Breuer, Russisches Ballett, 73-74

Theodor Lessing, Das Grausen, 74-77

Hans Carossa, Maria und die Statue, 77-79

Sven Lange, Kleopatra auf der Promenade, 79-82

Rundschau:
Alfred Polgar, Puppenspiel, 83-84
Walter Steinthal, Dejanira, 84

Aus der Praxis, 85-86:

Blihnenvertrieb: Neue Werke, Annahmen, Urauffihrungen; Neue
Blicher, Zeitschriftenschau; Theaterbau; Zensur; Personalia,
Engagements; Die Presse [Uber Wilhelm Schmidtbonn, Der Zorn
des Achilles]
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Drama /von Robert Walser

Man leidet ja, wie ich mir cinbilde, vornehmlich an der Gleich-
artigkeit, und wir Menschen begehen vielleicht die grofite Stin-
de dadurch, daBl wir zu wenig verschieden sind und uns nicht
lebhaft genug gegenseitig interessieren. Je kliiger wir zu werden
meinen, desto mehr machen wir uns uninteressant, und hierin
liegt ein Bruch des menschlichen freundnachbarlichen Lebens.
Da lieben sie cinander und begraben ecinander unter den Schutt
und unter den Dampf einer tddlichen Langeweile. Und vergeb-
lich fragen sie sich, wie das moglich ist, und wie das alles so hat
kommen missen. Sie sind alle so schrecklich gleich, und Frauen
und Minner, was sind sie viel Unterschiedlicheres als Teilneh-
mer derselben verflachenden und ermattenden, schongeistig
angchauchten Geselligkeit. Der Zauber des entgegengesetzten
Geschlechtes wird abgerieben durch die mitten im guten Ton
herrschende, nach allen Sciten hin spiclende und springende
Sittenlosigkeit, und was von Mann und Frau tbrig bleibt, ist eine
gemeinsam empfundene hiflliche Angst vor der Leere, Unrein-
lichkeit und Bedeutungslosigkeit der Tage, die da gehen und
kommen. Die Ehen sind vielfach Griber, und das Entzticken ver-
wandelt sich in triibende, murmelnde, erbleichende Gleichgtil-
tigkeit. Und Kinder sind wir. Ungezogenheit spiclt die wichtigste
Rolle. Und deshalb, ja deshalb sind die Menschen uninteressant.
Sie sind uninteressant, weil sic ungezogen sind. Die paar Dumm-
heiten und Schlechtigkeiten, die wir uns gegenseitig mit einem
furchterlichen kreisihnlichen Kehraus und Kehrein offenbaren,
sind null und nichts im Vergleich mit den Herrlichkeiten, die im
wahrhaft gebildeten und schicklichen Menschen wohnen. Die
Albernheit und die Herzlosigkeit haben einen glanzlosen Blick
und cin in jedem Sinne fades und langweiliges Benechmen. Wir
sterben und entmenschen an unsern Trigheiten, und was wir uns
erdreistet haben zu verlachen, Sitte und Ordentlichkeit, sind die
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Triger jeder hohen Kultur und die Bliite eines jeden schonen und

interessanten Lebens gewesen. Warum langweilen wir uns? Weil

wir nicht tapfer sind. Warum sind wir uns uninteressant? Weil wir

schlecht sind. Warum sind wir uns gegenseitig unerquicklich?
s Weil wir keine Sitte und keine Art haben.
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Die Schaublhne, Jg. VIII, Bd. 1, Nr. 12, 21.3.1912, S. 325-352

Egon Friedell, Der Impressionismus [IV.], 325-327

August Vetter, Das arme Dorf, 327

[Siegfried Jacobsohn], Tanzmduse, 328-329

Alfred Polgar, Gudrun, 330-332

Theodor Lessing, Briefe lber Kritik. 5. An einen Impressionisten, 332-337
Robert Walser, Birch-Pfeiffer, 337

Herbert Ihering, Schauspielermemoiren, 338-339

Ferdinand Hardekopf, Das moralische Variété, 339-344

Kurt Mnzer, Der Kénig hat geweint, 344-348

Rundschau:
Rudolf von Delius, Eine Sophokles-Anekdote, 349-350

Aus der Praxis, 350-352:
Blihnenvertrieb: Neue Werke, Annahmen, Urauffihrungen,
Jubilden; Zeitungen und Zeitschriften; Personalia: Neue Theaterleiter,

Engagements, Todesfdlle; Nachrichten; Prozesse
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Birch-Pfeiffer /von Robert Walser

Wenn jemals jemand, so kalkuliere ich, Talent besessen hat, so
war es die bertihmte Birch-Pfeiffer. Sie hat in dem idyllisch ge-
legenen Zirich gewohnt und nannte sich Grifin. Dick und
zugleich gewissermafien schlank von Figur, war sie cine impo-
nierende, ja, man darf sagen, bertickende und bezaubernde Er-
scheinung. Alles huldigte ihr, alles und jedes kniete vor ihr nie-
der. Sie hat sowohl als Mensch wie als Dichterin die Gppigsten
Erfolge errungen. Sie erschwang sich, indem sie ihre breiten Rok-
ke raffte, mit ecinem prachtvollen Schwung die Bithne, und von
da an beherrschte sie sie. Sie war cine Begnadete, und sie selbst
teilte in Hille und Fulle Gnaden, Genusse und Entziickungen
aus. Noch heute, nach so viclen Jahren, werden ihre Bonbons,
das heifdt: Stiicke gegeben. Sie hat so st und so licbreizend ge-
dichtet, daf alle dicjenigen Leute, die ins Theater liefen, um sich
ihr Stiick anzuschen, vor Rithrung und Seclenbeklemmung wei-
nen muflten. Sie hat einer liecbelechzenden Welt das Rihrstiick,
das stets auch zugleich Zugstiick war, vor die Nase geworfen,
und die gertithrte und erschutterte Welt dankte ihr, indem sie sie
hochhob und im Triumph auf der Achsel herumfiihrte. Eins ih-
rer am hiufigsten gegebenen Stiicke heifit: Das Lorle oder Dorf
und Stadt, Schauspiel in finf Ab- und Aufziigen. Wihrend cin
Biichner, der zu gleicher Zeit lebte wie die Birch-Pfeiffer, so gut
wie verschollen und unbekannt blieb, schrie man nach ihr, und
wenn sie vor dem Vorhang, breit und grofi, wie sie war, erschien,
sowollte der Jubel kein Ende nehmen. Noch einige Merkwiirdig-
keiten, die die grofie Frau an sich hatte, wollen wir uns erlauben
zum Besten zu geben: O, dafl wir stirben am Andenken an die
Unvergleichliche und Unvergefliche. Die Stifte, sic hatte einen so
starken Busen, dafl, wer sie zu Gesicht bekam, umfiel, als wire er

Vil Aufiiitze (1913), S. 173-175 [KWA 1 5].
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von einer Kanonenkugel getroffen worden. Gleich einem beweg-
lichen Hektoliterfafl stiirmte sie daher, und ihre Adlernase konn-

te niemand anschauen, ohne aufs tiefste von dem edlen Anblick
betroffen zu sein. Sie trug, so heifit es in den Annalen, mit Vor-
liecbe grellgelbe Striimpfe mit getrocknet-schwarzen Strumpf- s
bindern. Thre Taille war michtig, und ihr Ricken stemmte
sich hinten hoch zu Berg, als wenn er zersprengen wollte. Thre
gewitterdunklen Augen blickten stets strafend, und ihr Mund
war zugebissen. So, das sind cinige der markantesten Ziige. Es
bliebe noch manches zu sagen —aber wir wollen lieber schweigen 1o
und..... chren!
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Die Schaubuhne, Jg. VIII, Bd. 1, Nr. 13, 28.3.1912, S. 353-380

Emil Ludwig, Melancholia ingenii, 353-358

Jacob Picard, Nacht der Erfillung, 358

[Siegfried Jacobsohn], Die schdne Helena, 359-360

Herbert Ihering, Drei Abende, 361-363

Egon Friedell, Der Impressionismus [V.], 364-366

Alfred Richard Meyer, W(irzburg im Taumel, 366-367

Herman Bang, Zwei Schauspiele. 1. Augen der Liebe, 2. Agnete, 368-372
Robert Walser, Don Juan, 372-374

Claus Ungewitter, Selbstmord, 374-376

Rundschau:
Julius Bab, Froboese, 376-378
Ferdinand Hardekopf, Scarron ... Franz Blei, 378

Aus der Praxis, 379-380:

Blihnenvertrieb: Annahmen, Urauffihrungen; Zeitungen und
Zeitschriften; Personalia: Neue Theaterleiter, Engagements,
Todesfdlle; Nachrichten
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Don Juan /von Robert Walser

Das Theater war vollbesetzt. Das Zeichen zum Beginn der Vor-
stellung ertonte. Der Vorhang ging in die Hohe. Nein, vorher
tonte schon das Orchester mit seiner Ouvertire, und jetzt erst
ging der Vorhang in die Hohe, und Don Juan, der Verfiithrer der
Frauen, trat auf, und gar nicht lange dauerte es, und so zog er
seinen Degen und rannte ihn dem schwichlichen Gegner in den
Leib. Dies war der arme alte Vater, worauf nun, unter einem tiber-
aus melodiosen Geschrei, das einem das Herz zerrift, die Tochter
herbeieilte, um am Leichnam des Erschlagenen niederzustiirzen.
Hierauf sang die verzweifelte Frau ein so schones, in die hoch-
sten Schmerzen steigendes Klagelied, dafy den Horern die Tri-
nen in die Augen treten mufiten. Und so wogte der Inhalt der
Oper auf und ab, und Lichter schossen aus der Finsternis blen-
dend hervor, und Geister tauchten, zum Entsetzen derer, die sie
sahen, auf, und Augen wurden nafl, und frevelhafte Worte wur-
den ausgesprochen, wobei die Musik bald zu tonen aufhorte und
bald wieder mit Gesang und Klang von neuem cinsetzte, um je-
des Ohr zu bezaubern. Die Ohren, die das alles horten, wurden
von der Musik verwundet, um gleich darauf wieder, nur von ei-
nem neuen Strom von Musik, geheilt und erlést zu werden. So
wechselten der Tod mit dem Leben, die Erschépfung mit der Er-
quickung, die Verwundung mit der Gesundung ab, und Bilder
taten sich vor den Augen der Zuschauer auf, die sie, so sagten sie
sich, niec wieder wiirden vergessen konnen. Die wunderbare Mu-
sik trostete und beengte alle Seelen, betorte und begliickte alle
Herzen. Und der schone, edle, volltonende Gesang glich dem
glicklichen Kind, das getragen und gehoben wird von den At-
men dervielleicht noch viel glicklicheren Mutter. Und so stromte
und loderte es gleich einer tiberanmutvollen, schreckenerregen-

Vil. Aufiiitze (1913), S. 82-86 [KWAI 5].
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den Feuersbrunst, und gleich einem in sich selber tosenden und
in die Schlucht hinabstiirzenden und briillenden wilden Wasser-
fall. Dann lwieder war es ein stilles, kaum horbares Seufzen. Eini-
ge Zeit lang glich es einem stifen, licbevollen Anmut-Geriesel
oder wohltuendem Schneegestober. Dann schien es zu sein, als
regne es leise auf Dicher herab, worauf wieder ein gereizter ge-
waltiger Lowe zu briillen schien, so dal Furcht und Schonheits-
empfinden miteinander kimpften. Und immer war es getaucht
in silberne, milde Mondesgrofiartigkeit, dafl man meinte, nicht
ein Mensch, sondern ein himmlischer, erdenunabhingiger En-
gel musse das alles erfunden und gemacht haben. Man dachte
uberhaupt, weil das Ganze eine so schone Schopfung war, nicht
an cine Schopfung, denn man hatte zu viel mit dem Bewufitsein
des Genusses zu tun. Jagdhorner, Waldhorner klangen zwischen
den Floten, Klarinetten und elegischen Geigen, dafl ganze rau-
schende, uralte Eichen-, Buchen- und Tannenwilder sich vor der
Seele und vor dem musikdurchschauenden Auge auftaten. Und
dann, was war dann? Dann, und so kam ja die herrliche, gnaden-
und tontiberstromte Verzeihungsszene, wo die liebliche Zerline
ihren Gatten um Verzeihung des Fehltrittes bittet, die gewihrt
wurde unter einem unsagbar schonen Gesang, wobei sie beide
singen, die Verzeihliche sowohl wie der liebe gute Verzeihende.
So versdhnten und verzichen sie sich, und man wufite gar nicht
mehrwo man war vor lauter Schwelgen und Triumen in wehmut-
voll-empfindungsvollen Ritseln. In den Logen und Parketten
schauten sich Gatte und Gattin, Bruder und Schwester, Freund
und Freundin, Sohn und Vater, Tochter und Mutter in die Augen
und nickten mit den gedankenvollen Képfen. In einer Loge, wie
in einem Lusthaus oder wie in einem Tempel, safl eine schone
Frau mit grofen, schwarzen, leidenschaftdurchglithten Augen,
die sich nicht verwinden konnte, eine Bewegung zu machen, als
wolle und miusse sic an den sterblich schonen und siilen Ténen
kranken und sterben, um im Schonheitsgenufl zu endigen. Und
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so vielleicht noch allerlei andere, weniger bedeutsame Personen.
Oskar, der finstere Oskar, der Held der Epoche, in der er lebte,
lehnte an ciner goldenen Siule, und er mufite schaudern vor den
Gewinnsiichtigkeiten und Schlechtigkeiten des Lebens, das er
fuhrte, da er so himmlisch Schones und Wohllautendes horte.
Doch er verzog keine Miene seines harten Gesichtes, und er
rithrte kein Glied seines schlanken, wie aus schmiegsamem Eisen
gebauten Korpers. . Komm auf mein Schlofl, mein Leben® — so
sang derverwilderte Kerl mit dem rabenschwarzen Bart im Wiist-
lingsgesicht. Doch wir scheinen vergessen zu haben, zu sagen,
wie eine Dame, ganz in schwarz gekleidet, mit nicht endenwol-
lendem Gram- und Schmerzgesang aus dem Hintergrund der
Welt an das Licht hervortrat. Zuletzt, als alles nichts halfbei dem
Verworfenen und Verderblichen, 6ffnete sich feurig rot der Hol-
lenschlund und verschlang den unverbesserlichen Bésewicht mit
Gepolter, Gekrach und Geknatter. Die Musik spiclte noch einige
nachtragende Téne, und auf einmal war lalles miuschenstill, der
Vorhang fiel nieder, und das Publikum ging nach Hause. An die-
sem Abend machte Oskar die Bekanntschaft der schénen Grifin
von Erlach, die die Minner liebte, um sie zu vernichten. In der
Folge wufSte er sich aber den schrecklichen Einfliissen dieser Frau
zu entzichen, wozu ihm die niher mit den Dingen Vertrauten
gratulierten.
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Lenz /von Robert Walser

Sesenheim. Stube

FrIEDERIKE: Warum sind Sie traurig, lieber Herr Lenz? Machen
Sie doch cine muntere Miene. Sehen Sie: ich bin so fréhlich.
Kann ich denn etwas dafiir, daB ich guter Laune bin? Nehmen Sie
mir das iibel? Nehmen Sie mir iibel, daf§ ich nicht triib 'und mif3-
gestimmt sein mag? Wie kommt mir nur heute die Welt so schon
vor. Thnen nicht?

Lenz: Ich kann es nicht mehr aushalten. Ich mufy hinaus.
Schnell. Sie sind glticklich, Sie sind gottlich. Um so elender bin
ich. Wenn ich Sie so schon sehe, muf ich Sie beim Kopf nehmen
und kiissen, und das wollen Sie nicht, das werden Sie nie wollen,
nie wiinschen. Wir sind nicht fiir einander. Ich bin fiir nichts auf
der Welt.

FrIEDERIKE: Warum nur gleich so den ganzen Mut sinken las-
sen. Sie konnen mir recht weh tun. Sie konnten mir eine wahre
Lust schenken, wenn Sie sich ein wenig wohlbefinden wollten,
aber das wollen Sie nicht.

Lenz: Ich kann nicht.

FRIEDERIKE: Ja, gehen Sie. Gehen Sie hinaus. Lassen Sie mich.
Es ist besser.

Lenz: Wissen Sie, wie ich Sie liebe? Wie ich Sie vergottere?

FriepERIKE: Das hitten Sie nicht notig gehabt zu sagen. Hier
kommt Goethe. Weify Gott, es nimmt mich, es reifit mich, wie ich
diesen lieben Menschen sche.

Friederikens Kammer. Dammerung
Lenz: Leise, leise. Daf nur ja kein Mensch mich sicht. Wie bin
ich abscheulich. Aber es ist besser, abscheulich und hifilich sein
als so trostlos. Mag denn cin Elender auch seine Freude haben.

Vil. Aufiiitze (1913), S. 176-183 [KWA 1 5].
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Warum mufl einem Menschen gar nichts, gar nichts und einem
andern alles, was es Schones gibt, gegdnnt sein? Lieber verworfen
sein als gar nichts sein. O Natur. Wie himmlisch bist du. Selbst
denen, die dich entstellen, wirfst du Wonnen und Seligkeiten vor
die Secle. Hier sind ihre Striitmpfe. (Kiifit sie) Ich bin wahnsinnig.
Wie ich zittre. So zittert der Verbrecher. Wie heilig mir diese Ge-
genstinde sind. Wie’s mir iiber den Kopf kommt. Wenn jemand
kime. Fort. Ich wire auf immer zu Schanden.

StrafSburg. Auf dem Miinster

GoetHE: Wie herrlich dieser Blick ist. Studium und Genufy
sind nie besser verbunden als an einem solchen erhabenen Ort.
Indem man Lust hat, immer weiter mit dem Auge zu schweifen,
wird die schone weite Aussicht immer lehrreicher. Dort der Flufy
im breiten, wohlwollenden Land, wie er schimmert. Wie cine
Sage, wic cine alte, gute Wahrheit schlingelt er sich durch die
ausgedehnte Ebene. Dort hinten in der Ferne die Berge. Man
kann alles aufeinmal sehen und sich doch nicht satt sechen. Unser
Auge ist eine seltsame Maschine. Es greift und 1ifit alles wieder
fahren. Da unten in den alten, lieben Gassen: wic sie treten, ge-
hen und tagewerken, die traumhaft befangenen Menschen. Man
kann von hier oben herab so recht sehen, wie 'wohltitig und wie
rechtschaffen wir ergriffen sind von der gesunden tiglichen Ge-
wohnheit. Ist nicht Ordnung immer wieder das Schone?

Lenz: In unsere deutsche Literatur mufd der Sturm fahren,
dafy das alte, morsche Haus in seinen Gebalken, Winden und
Gliedern zittert. Wenn die Kerls doch einmal nattirlich von der
Leber weg reden wollten. Mein ,Hofmeister® soll sie in eine ge-
linde Angst jagen. Jagen, stirmen. Man muf} klettern. Man muf3
wagen. In der Natur ist es wie in Rauschen und Flistern von Blut.
Blut muf} sic in ihre aschgrauen, blassen, alten Backen bekom-

15 cinelein SB
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men, die schone Literatur. Was: schon. Schon ist nur das Wogen-

de, das Frische. Ah, ich wollte Himmer nechmen und drauflos

himmern. Der Funke, Goethe, der Funke. Die ,Soldaten’, bilde

ich mir ein, miissen so etwas wie cin Blitz werden, daf$ es ztiindet.
GoeTHE (schaut ihn an, lichelt).

Gasse. Es regnet

Lenz: Es wird mir hier alles barbarisch. Ich verkomme. Kein
Fingerzeig. Die Illusionen schwinden. Kein Traum mehr. Und
wie tot, wie schwiil ist alles. Mufl es denn gerade jetzt regnen?
Wozu ist Uberhaupt der Regen? Der Regen ist dazu da, dafy es
Regenschirme und nasse Strafien in der Welt gibt. Unter meinen
Augen ist es mir siedend heifs. Am liebsten mochte ich jetzt krie-
chen. Dieses ewige Gehen. Was man sich doch fiir dumme Mithe
macht ...

Weimar. Saal im Schlof§

Die HErzoGIN: Also so sechen Sie aus? Treten Sie ungescheut
niher. Wie man Sie willkommen heifit, diirfen Sie auch ein Zu-
trauen haben. Thre dramatischen Arbeiten sehen Thnen dhnlich.
Es ist ctwas Schiichternes und etwas Wildes an beiden. Legen Sie
beides ein wenig ab, so werden Sie mehr Genufl an Threm Dich-
terfeuer und an Thnen selbst haben. Es freut mich aber wirklich
schr, daf Sie Neigung gefunden haben, zu uns zu kommen, und
hoffentlich wird es Thnen bald auch bei uns cinigermafien beha-
gen. Das Leben will eine gewisse behagliche Wirme und auch
cine gewisse schickliche Breite haben. Dochich tuja, alswennich
Thnen einen Vortrag halten wollte. Das will ich und soll ich nicht;
ich soll mich nur sehr von Herzen freuen, dafy Sie hier sind, und
das tu ich, glauben Sie es mir. Haben Sie auch schon cine giin-
stige Wohnung gefunden? Ja? Das ist gut. Unser Weimar kann
Thnen sicher heimisch werden, es bietet mancherlei. Nur missen
Sie es eben, wie es ist, auch zu nehmen und zu genieflen wissen.
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Sieht man Sie so, so glaubt man, Sie ein bischen schulmeistern zu
durfen. Veriibeln Sie, dafl ich warm mit Thnen rede? Nicht? Um
so besser. Aber ich schwatze, und der Herzog wartet auf mich.

Lenz (errotend; sehr unsicher, will etwas sagen).

IDie HerzoGIN: Ach, nur keine sonderlichen Danksagungen.
Sagen Sie sie mir ein andres Mal. Oder lieber gar nicht. Thr Ge-
sicht gefillt mir. Das gentigt. Es hatalle Artigkeiten und Hoflich-
keiten schon lingst ausgesprochen. Ich werde sorgen, dafy wir
uns wiederschen. (Ab)

Lenz: Schweb’ ich? Wo bin ich?

Terrasse. Ausblick in den Park
Lenz: Ich dichte, schaffe nichts. Dieses ewige Knixen und
Schontun. Dieser Frost, diese nichtssagenden Formlichkeiten.
Bin ich noch cin Mensch? Warum bin ich enttduscht? Warum
will ich mich nur gar nirgends in der Welt anschmiegen? Da wars
doch in Straffburg anders. Wars denn etwa dort besser? Ich weify
nicht. Kann ich nirgends Fuf fassen? Kann ich mich nirgends be-

haupten? Ich fiirchte mich. Ich bin grauenhaft.

Nacht. Zimmer der Hofdame Gréfin so und so

GRAFIN: Was soll das heifien?

Lenz: Lassen, lassen Sie mich. Vergénnen Sie mir den Genuf,
zu Thren Fufien liegen zu dirfen. Wie schon, wie trostreich fur
die verdurstende, schrecklich gepeinigte Seele ist dieser Mo-
ment. O, klingeln Sie nicht, rufen Sie nicht Thre Leute. Bin ich
denn ein Riuber, cin Einbrecher? Freilich bin ich unangemeldet
hergestiirzt. Wo man liebt: soll man sich da erst noch lange um
die hergebrachte Sitte kiimmern miissen? Wie sind Sie schon,
und wie bin ich glicklich, und wie feurig, wie innig wiinsche
ich, nicht Thr Miffallen zu erregen. Kénnen Worte, die aus der
Brust eines Menschen kommen, der Sie anbetet, Sie beleidigen?
Gewifl ist das jamoglich, gewil, gewifs. Ich Sie beleidigen, ich Sie
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auch nur mit einem Hauch beunruhigen? Wie wire das moglich?
Schauen, schauen Sie mich nicht so hart an. Thre Augen, die so
schon sind, haben nichtverdient, dafi sie so kalt, so unfreundlich,
so ungltig blicken miissen. Retten Sie mich. Ich bin dem Verder-
ben preisgegeben, wenn Sie kein Gefiihl fiir mich haben. Haben
Sie kein Geftihl? Diirfen Sie keins haben? Bin ich denn jetzt zer-
schmettert? Bin ich verloren mit allen meinen himmlisch-scho-
nen Triumen? Wissen Sie, wie stiff, wie schon ich triumte? Doch
ichweift nicht mehr, was ich sagen soll. Ich soll schweigen, ich soll
jetzt wohl einschen, dafy ich die hochste aller Unziemlichkeiten
begangen habe, ich soll fithlen, daB alles kalt ist, und dafl alles
zu Ende ist.

GRAFIN: Ich bin sprachlos.

Lenz: Wie schon du bist. Dieser Busen, diese Arme, dieser
Korper. Konnen so viele Herrlichkeiten sich anders als sanft
geberden?

GrAFIN: Entfernen Sie sich auf der Stelle. Soll ich Thnen lerst
noch sagen, dafl Sie bewiesen haben, wie verzweifelt und wie un-
moglich Sie sind. Sind Sie um die gesunde Vernunft gekommen?
Ich muf es glauben.

Arbeitskabinett des Hergogs
GoETHE: Er ist ein Esel.
Herzoa: Ein ungliickliches Kind. Was er getan hat, wire sonst
unbegreiflich. Man schaffe ihn auf cine sanfte Manier fort. Mein
Hof'kann dergleichen nicht dulden.
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Fanny/von Robert Walser

Meine bescheidene Wenigkeit war im elterlichen Hause, als klei-
ner Junge, der noch unglaublich griin und noch ziemlich naf}
hinter den Ohren war, der bevorzugte Inszencur, Theaterspieler,
Dramaturg, Regisseur und Geschichtenmacher meiner jingern
Schwester, der ich eine Zeitlang immer Geschichten, nicht etwa
nur erzihlen, nein, machen mufite, wessen ich mich heute gliick-
licherweise noch deutlich erinnere, da ich sonst diesen interes-
santen Aufsatz ja gar nicht schreiben konnte. Fanny, so, meine
ich, hiefl die entsetzliche kindliche Tyrannin, die gebicterisch
von mir verlangte, ich solle ein dichterisches Genie sein, um sie
mit Vorgingen zu erbauen und mit Geschichten zu unterhal-
ten, wobei sie mir stets, und das war das Schreckliche, drohte,
zu Mama zu gehen und mich als Bésewicht zu verklagen, wenn
ich mich von Zeit zu Zeit cines so ermiidenden und geistig so
aufreibenden Geschiftes, wie das edle Dramatisieren ist, cin we-
nig entzichen wollte. Stundenlang dauerte das Theater; und die
Geschichten, die ich machte und in Szene setzte, wollten schon,
aber durften nicht enden, da sonst mein gestrenges Publikum,
das heift: meine liebe Schwester, indem sie eine mir nur zu wohl-
bekannte ziirnende Miene aufsetzte, sogleich sagte: ,Du scheinst
heute keine besondere Lust zu haben, mir eine Geschichte zu
machen, an welcher ich mich ergétzen kénnte. Ich rate dir, habe
nur Lust, sonst geh ich zu Mama und sage ihr, dafl du mich immer
argerst, und dann bekommst du Priigel, das weifit du. Nimm nur
deine Phantasie mit aller Kraft zusammen und gib mir stets nur
das Beste von deinem Kénnen. Ich weiff, dafi du kannst, wenn
du willst, und ich will keinerlei Entschuldigungen anhéren, wie

Vigl. Prager Tagblatt, Jg. 37, Nr. 238, Donnerstag, 29.8.1912, Morgenausgabe, S. 7 (unter
dem Obertitel ,Kleine Geschichten™) [KWA 111 5].
Val. Aufsiitze (1913), S. 92-94 [KWA T 5].
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die, daf dir der Geist erlahme. Umsonst sind alle deine Bemtu-
hungen, die du machst, um dich deiner Aufgabe, einer Aufgabe,
zu deren Losung du verpflichtet bist, zu entzichen. Du mufit, du
muft spiclen. Sonst werde ich erbirmlich zu weinen anfangen,
was Mama hafdt, und was das fur unausbleibliche peinliche Fol-
gen fur dich hat, das kann dir dein Geschichtenmacherkopf er-
zihlen, den schon so mancher Schlag von Mamas Hand getroffen
hat.“ So oder dhnlich redete cine schauderhafte Unterdriickerin
zum erbarmungswiirdigen, armseligen Gedruckten, Geprefiten,
Verkauften und Unterdriickten. Machte ich meine Sache gutund
war Schwesterchen zufrieden mit der Kunst, die ich austbte, so
belohnte ein reizendes, gnidiges, wenngleich etwas hohnisches
Licheln den Angstschweif$, mit dem ich gekimpft hatte. Wenn
ich aber der Tyrannin trotzte und mich den schwesterlichen Be-
fehlen nicht fiigen wollte, so kam es heran, das Ungeheuer, und
ich erhiclt Hiebe auf meinen phantasiclosen Schidel, eine Mafi-
regel, die ich natiirlicherweise im héchsten Grade verabscheute.
Und da mir Mamas Zorn stets mindestens ebenso weh tat wie
die Ohrfeige, die sie mir versetzte, so suchte ich im allgemeinen
meines geehrten Publikums Gunst zu erwerben und Mififallen
zu vermeiden, und bald kam ja dann die Zeit, wo die listige Ge-
schichtenmacherei und dramatische Kunst tiberhaupt aufhorte.
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Kino /von Robert Walser

Graf und Grifin sitzen beim Frithsttick. In der Tur erscheint der
Diener und uberreicht seiner gnidigen Herrschaft einen an-
scheinend gewichtigen Brief, den der Graf erbricht und liest.

Inhalt des Briefes: ,,Sehr gechrter, oder, wenn Sie lieber wol-
len, hochwohlgeborener, nicht genug zu rithmender, guter Herr,
horen Sie, Thnen ist cine Erbschaft zugefallen von rund zweimal-
hunderttausend Mark. Staunen Sie und seien Sie gliicklich. Sie
konnen das Geld personlich, sobald es Thnen beliebt, in Empfang
nechmen.”

Der Grafsetztscine Frauvon dem Gliick, dasihmin den Schofy
gefallen ist, in Kenntnis, und die Grifin, die einige Achnlichkeit
mit einer Kellnerin hat, umarmt den hochst unwahrscheinlichen
Grafen. Die beiden Leute begeben sich weg, lassen aber den Brief
aufdem Tisch liegen. Der Kammerdiener kommtund liest, unter
einem teuflischen Mienenspiel, den Brief. Er weift, was er zu tun
hat, der Schurke.

,Bier,wurstbelegte Brotchen, Schokolade, Salzstangen, Apfel-
sinen gefillig, meine Herrschaften!® ruft jetzt in der Zwischen-
pause der Kellner.

Der Grafund der Kammerdiener, das ungetreue Scheusal, als
welches er sich nach und nach entwickelt, haben sich aufs Meer-
schiff begeben, und jetzt sind sie in der Kajute. Der Diener zicht
seinem Herrn die Stiefel aus, und letzterer legt sich schlafen. Wie
unvorsichtig das ist, soll sich alsbald zeigen, denn nun entpuppt
sich der Schurke, und cin morderischer Kammerdiener giefit

Ms: NMB, Sig. CP1990.10 [KWA V' 3].

Vigl. Prager Tagblatt, Jg. 37, Nr. 238, Donnerstag, 29.8.1912, Morgenausgabe, S. 7 (unter
dem Obertitel ,Kleine Geschichten™) [KWA IIT 5].

Vgl. Aufsitge (1913), S. 87-89 [KWA I 5].

18 wurstbelegte] Wurst belegte Ms

197

606



seinem Gebieter cine sinnberaubende Flussigkeit in den Mund,
den er gewaltsam aufreifit. Im Nu sind dem Herrn Hinde und
Fufie gefesselt, und im nichsten Augenblick hat der Riuber den
Geldbrief an sich gerissen, und der arme Herr wird in den Koffer
geworfen, worauf der Deckel zugeklappt wird.

,Bier, Brause, Nufistangen, Schokolade, belegte Brotchen
gefillig, meine Herrschaften®, ruft wieder das Ungeheuer von
Kellner. Einige der anwesenden Vorortherrschaften genehmigen
cine kleine Erfrischung.

Nun prunkt der verriterische Diener in den Anziigen des
vergewaltigten Grafen, der in dem Amerikakoffer schmachtet.
Dimonisch sicht er aus, der unvergleichliche Spitzbube.

Es rollen noch weitere Bilder auf. Zuletzt endet alles gut. Der
Diener wird von Detektivfiusten gepackt, und der Graf kehrt
mit seinen zweimalhunderttausend Mark glicklich, obgleich
unwahrscheinlich, wieder nach Hause.

Nun folgt ein Klavierstiick mit erncuertem ,Bier gefillig,
meine Herrschaften.”

18 Herrschaften.] Herrschaften SB
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Wanda /von Robert Walser

Als ganz junger Mensch schon, zu der Zeit, da ich Volksbank-
lehrling war, fuhlte ich mich auf das Entschiedenste als Drama-
tiker geboren. Was fuir einen wackern Schaffens-Drang und -Mut
ich entwickelte, mag daraus hervorgehen, dafl ich oben in ciner
staubigen Dachstube an einem Stehpult stand, das meinem il-
tern Bruder, der Student war und der ebenfalls in grofien Linien
drauflos dramatisierte, von ciner Verchrerin und Génnerin zum
Geschenk gemacht worden war. Mein Bruder wilzte sich an ei-
nem historischen Stoff herum, der den Titel trug: ,Der Biirger-
meister von Zirich®. Ich aber, indem ich mich in das Polentum
verliebte, hatte mich in den polnischen Freiheitskampf gewor-
fen, und der Gegenstand meiner leidenschaftlichen dichteri-
schen Bestrebungen hiefl: Wanda, die Polenfiirstin’. O Gott, wie
schwelgte ich am Genufd dieses hochherzigen Heldenkindes.
Andrerseits aber triumten wir beide, mein produktiver Bruder
und ich, der ich mir nicht minder produktiv erschien, von rau-
schendem Applaus, von Lorbeerkrinzen und von mehr-, ja, viel-
leicht hundertfach wiederholten Auffithrungen, hervorgerufen
durch allscitiges stirmisches Verlangen, unsre bezaubernden
Werke immer von neuem wieder zu sehen. Es war im Sommer,
und in der Dichterdachkammer herrschte cine versengende, brii-
tende Hitze, und den beiden jungen hoffnungsvollen Theatrali-
kern lief der Schweift von den erfinderischen und schongeistigen
Stirnen herunter. Meine Polen schienen das Leben, das doch so
amisant sein kann, nicht sonderlich hochzuschitzen, sondern
sic warfen es, erfullt, wie sie waren, von glithender Vaterlands-
licbe, weg, als tauge es keinen Pfifferling, oder als tauge es nur

angesichts des Todes etwas. Ich erschrecke heute, wo aus mir ein

Ms: DLA, Sig. B: Walser, Robert 68.594 [KWAV 3].
Vil Aufiiirze (1913), S. 90-91 [KWA 5],
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Genufiling und Listling geworden ist, der die Teller leckt und
den ippigen Frauen bereitwilligst den Hof macht, tiber den vor-
maligen dramatischen Heldenmut, womit ich umging, als sci ich
nicht meiner liecben Mutter, sondern einer Léwin Sohn, bestimmt
fur die Schlacht und fiir den grausigen Kanonendonner. Wanda’
ist indessen nie als Buch erschienen, und ebensowenig habe ich
erfahren, dafl dieses herrliche Stiick je seine Auffiihrung erlebte.
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Eugen Mohacsi, Budapester Bilanz, 164168

Hermann Sinsheimer, Nimes, 168-171

Oskar Loerke, Gedichte, 171-174

Robert Walser, Blchners Flucht, 174

Hermann Koch, Der junge Arouet, 175-177

Rundschau:

Leon Schalit, Das irische Nationaltheater, 178-179
Franz Ziller, Oper im Konzertsaal, 179181

Fritz Jacobsohn, Saisonbeginn, 181-182

Aus der Praxis, 182—184:

Blihnenvertrieb: Neue Werke, Annahmen, Urauffihrungen;
Neue Blicher; Zeitungen und Zeitschriften; Personalia: Neue
Theaterleiter, Engagements, Todesfdlle; Nachrichten
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Biichners Flucht / von Robert Walser

In der und der geheimnisvollen Nacht, durchzuckt von der hifs-
lichen und entsetzlichen Furcht, durch die Hischer der Polizei
arretiert zu werden, entwischte Georg Buchner, der hellblitzen-
de jugendliche Stern am Himmel der deutschen Dichtkunst, den
Roheiten, Dummheiten und Gewalttitigkeiten des politischen
Gaukelspicls. In der nervosen Eile, die ihn beseelte, um schleu-
nigst fortzukommen, steckte er das Manuskript von ,Dantons
Tod® in die Tasche scines weitschweifigen, kithn geschnittenen
Studentenrockes, aus welcher es weilich hervorblitzte. Sturm
und Drang fluteten, einem breiten koniglichen Strom dhnlich,
durch seine Seele; und eine vorher nie gekannte und geahnte
Freude bemichtigte sich secines Wesens, als er, indem er mit ra-
schenund grofien Schritten auf der mondbeglinzten Landstrafie
dahinschritt, das weite Land offen vor sich daliegen sah, das dic
Mitternacht mit ihren grofherzigen, wohllistigen Armen um-
armte. Deutschland lag sinnlich und natirlich vor ihm, und es
ficlen dem edlen Jingling unwillkiirlich einige alte schéne Volks-
lieder ein, deren Wortlaut und Melodie er laut vor sich hersang,
als sei er ein unbefangener, munterer Schneider- oder Schuster-
geselle, befindlich auf nichtlicher Handwerkswanderung. Von
Zeitzu Zeit griff er mit der schlanken feinen Hand nach dem dra-
matischen, nachmals berithmt gewordenen Kunstwerk in der Ta-
sche, um sich zu iberzeugen, dafl es noch da sei. Und es war noch
da, und ein frohliches, lustsprudelndes Gewaltiges iberkam und
tiberrieselte ihn, daf er sich in der Freiheit befand, eben da er
in das Kerkerloch des Tyrannen hatte wandern sollen. Schwarze,
grofie, wildzerrissene Wolken verdeckten oft den Mond, als woll-
ten sie ihn einkerkern, oder als wollten sic ihn erdrosseln, aber

Ms: ZB Zb, NI. Emil Bebler, D. 501.1 [KWA V' 3].
Vil Aufiiitze (1913), S. 171-172 [KWA I 5].
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stets wieder trat er, gleich einem schonen Kind mit neugierigen
Augen, aus der Umfinsterung an die Hoheit und an die Freiheit
hervor, Strahlen auf die stille Welt niederwerfend. Biichner hitte
sich vor lauter wilder, sufier Flichtlingslust auf die Knie an die
Erde werfen und zu Gott beten mogen, doch er tat das in seinen
Gedanken ab, und so schnell er laufen konnte lief er vorwirts,
hinter sich das erlebte Gewaltige und vor sich das unbekannte,
noch unerlebte Gewaltige, das ihm zu erleben bevorstand. So lief
er, und Wind wehte ihm in das schone Gesicht.
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Die Schaubuhne, Jg. VIII, Bd. 2, Nr. 39, 26.9.1912, S. 275-302

Emil Lind, Tragische Motive, 275-278

Fritz Burschell, Japanische Schauspieler, 278

[Siegfried Jacobsohn], Das Komddienhaus, 279-280

Ulrich Steindorff, Gedichte, 281

Alfred Auerbach, Sprechkunst, 282-284

Hermann Missenharter, Stuttgarts neues Hoftheater, 284-287
Herbert Ihering, /rene Triesch, 287-289

Thaddaus Rittner, Akazia, 289-293

Robert Walser, Kotzebue, 293

Rundschau:

Alfred Polgar, Der Ring des Gauklers, 294-295

Paul Huf, Amsterdamer Bihnenverhdltnisse, 295-296
Franz Deibel, Saisonbeginn in Kénigsberg, 296-298

Aus der Praxis, 298-302:

Blihnenvertrieb: Neue Werke, Annahmen, Urauffihrungen, Jubilden;
Theater des Auslands, Deutsche Dramen im Ausland;

Zeitungen und Zeitschriften; Theaterbau; Vereine;

Personalia: Auszeichnungen, Engagements, Nachrichten;

Die Presse [Uber die Eréffnungsvorstellung des Komédienhauses]
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Kotzebue /von Robert Walser

Eigentlich kann man nicht sagen, dafl Kotzebue Unverging-
liches geschaffen hat, obgleich man doch seinen kotzebutzlichen
katzligen Namen auch heute noch hin und wieder nennt. Es ist
mit Berthmtheiten, vielmehr Unsterblichkeiten, wie Kotzebue
cine ist, ein seltsames Ding. Ich personlich, das heifbt: still fur
mich, stelle mir vor, dafl Kotzebue entsetzlich gewesen ist. Er
bestand nicht aus Knochen und anliegendem zihen oder weich-
lichen Fleisch, nein, er war Asche. So blies man zum Beispicl:
und weg war Kotzebue. Kotzebue hat ciner stets dankbaren und
freundlich-anhinglichen Nachwelt seine massiven, simtlichen,
geprefiten, gedruckten, in Kalbsleder gebundenen, gekotzten
und gebutzten Werke hinterlassen, und dennoch, so darf man
sich wohl erdreisten, zu sagen, wird er kaum noch je wieder ge-
lesen. Die ihn lesen, miissen erblassen, und die ihn nicht lesen,
scheinen nichtviel zuverlieren, indemsic ihn ignorieren. Immer-
hinister cin Biedermann. Sein Gesicht war ganz verkrochen und
verborgen in einem ungeheuerlich grofen und kithnen Rockkra-
gen. Einen Hals hatte Kotzebue gar nicht. Seine Nase war lang,
und was scine Augen betrifft, so glotzten sie. Er hat zahlreiche
Lustspiele geschrieben, die mit glinzendem Kassensturzerfolg
wihrend der Zeit, da Kleist verzweifelte, aufgefihrt worden
sind. Im allgemeinen, das mufl man ihm lassen, hat er saubere
Arbeit geliefert. Wenn man in Kotzebues Nihe trat, so kutzelte
und kotzelte es ganz bedenklich, und diejenigen Mitmenschen
und Zeitgenossen, die mit ihm zu tun hatten, schimten sich
unwillktrlich, daf sie lebten. So und nicht anders war es rund

Ms: RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS 226 [KWA V 1].
Val. Aufsitze (1913), S. 168—170 [KWAT 5].

4 katzligen] krazzigen Ms
26 hatten] hatten und mit ihm sprachen Ms
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um Kotzebue, der denn auch, wie wir hoffen, zu den Heroen der
deutschen Geisteswelt gerechnet werden darf, wie so mancher
andere, der ein ebenso seltsamer Kotzebukauz war wie er. Wenn
ich nicht ganz vom Irrtum befangen bin, war er in Weimar titig.
Wo er aber erzogen worden ist, und wer ihm sein bischen Bil-
dung eingeimpft hat, das wissen die Gotter. Die Gotter wissen
alles. Die Grof8herzigen, die Giitigen! Sie wissen sogar tiber cinen
Kotzebue Bescheid. Kotzebue hat die Gotter in jeder Bezichung
beleidigt, und zwar durch nichts andres als cinzig und allein
schon dadurch, dafl ersich einbildete, er habe die Pflicht, sich fur
was Bedeutendes zu halten. Ein dummer Mensch, der Sand hiefi,
glaubte in seiner Blindheit, die Welt von Kotzebue befreien zu
sollen und schofs ihm eine Kugel durch den Schidel. So endete
Kotzebue.

3 Kotzebukauz] gweites ,u* verdruckt SB
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Die Schaubuhne, Jg. VIII, Bd. 2, Nr. 40, 3.10.1912, S. 303-338

Herbert Ihering, Berlin 1912, 303-306

Julius Bab, Rembrandt — Homer, 306

[Siegfried Jacobsohn], Narrentanz, 307-308

Robert Breuer, Das charlottenburger Opernhaus, 309-310
Alfred Polgar, Das Mirakel, 311-314

Max Epstein, Zum Fall Halm, 314-318

[Anonym], Vom Kostim, 318-319

Alice Berend, Baldur Bdcker, 319-321

Robert Walser, Ovation, 322

W. Fred [Alfred Wechsler], Lichtspiel und Variété, 323-329

Rundschau:

Fritz Jacobsohn, Heiteres und Trauriges, 330-331
Fritz Ph. Baader, Das Buch einer Frau, 331

S.J. [Siegfried Jacobsohn], Lantz, 332

Aus der Praxis, 332-338:

Blihnenvertrieb: Neue Werke, Annahmen, Urauffihrungen, Jubilden;
Theater des Auslands; Saison-Eréffnungen; Neue Blcher;

Zeitungen und Zeitschriften; Vereine; Zensur; Prozesse; Unterricht;
Theaterbau; Ausschreibungen; Personalia: Engagements, Todesfdlle;
Nachrichten; Die Presse [Uber 1. August Strindberg, Totentanz;

2. Melchior Lengel, Ludwig Biro, Die Zarin; 3. Romain Coolus, Liebes-
barometer; 4. Leo Birinski, Narrentanz|
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Ovation /von Robert Walser

Stelledir, licber Leser, vor, wie schon, wie zauberhaft das ist, wenn
eine Schauspielerin, Singerin oder Tinzerin durch ihr Kénnen
und durch die Wirkung desselben cin ganzes Theaterpublikum
zu stirmischem Jubel hinreifit, daf alle Hinde in Bewegung
gesetzt werden und der schonste Beifall durch das Haus braust.
Stelle dir vor, dafl du selber mit hingerissen seiest, der Glanzlei-
stung deine Huldigung darzubringen. Von der umdunkelten,
dichtbevolkerten Galerie herab hallen, Hagelschauern dhnlich,
Beifallskundgebungen herab, und gleich dem rieselnden Regen
regnet es Blumen tUber die Kopfe der Leute auf die Bithne, von
denen einige von der Kunstlerin aufgehoben und, glicklich 14-
chelnd, an die Lippen gedriickt werden. Die begliickte, vom Bei-
fall wie von einer Wolke in die Hohe gehobene Kunstlerin wirft
dem Publikum, als wenn es ein kleines, liebes, artiges Kind sei,
Kufhand und Dankesgeste zu, und das grofie und doch kleine
Kind freut sich tiber diese siife Geberde, wie eben nur immer
Kinder wieder sich freuen kénnen. Das Rauschen bricht bald in
Toben aus, welches sich wieder ein wenig zur Ruhelegt, um gleich
darauf von neuem wieder auszubrechen. Stelle dir die goldene,
wenn nicht diamantene Jubelstimmung vor, die wie ein sicht-
barer gottlicher Nebelhauch den Raum erfiillt. Krinze werden
geworfen, Buketts; und ein schwirmerischer Baron ist vielleicht
da, der ganz dichtam Rand der Bithne steht, den Schwirmerkopf
bei der Kunstlerin kleinen, kostbaren FiiRen. Nun, und dieser
adlige Begeisterungsfihige legt vielleicht dem umschwirmten
und umjubelten Kinde cine Tausendmarknote unter das bestrik-
kende Fuichen. ,Du Einfaltspinsel, der du bist, behalte du doch

Ms: StBW, Sig. Ms BRH 516/37 [KWA V3],
Vil. Aufiitze (1913), S. 100-102 [KWAT 5],

19 Toben] cin Toben Ms
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deine Reichtimer.“ Mit solchem Wort buckt sich das Midchen,
nimmt die Banknote und wirft sie verichtlich lichelnd dem Ge-
ber wieder zuriick, den die Scham beinahe erdriicke. Stelle dir
das und andres recht lebhaft vor, unter anderm die Klinge des
Orchesters, lieber Leser, und du wirst gestehen miissen, dafl eine
Ovation etwas Herrliches ist. Die Wangen glithen, die Augen
leuchten, die Herzen zittern, und die Seclen fliegen in siifier
Freiheit, als Duft, im Zuschauerraum umher, und immer wieder
mufd der Vorhangmann fleiflig den Vorhang hinaufzichen und
herunterfallen lassen, und immer wieder muf sie hervortreten,
die Frau, die es verstanden hat, das ganze Haus im Sturm fir sich
zu gewinnen. Endlich tritt Stille ein, und das Sttick kann zu Ende
gespiclt werden.

12 zugewinnen] zugewinnen SB
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Die Schaubuhne, Jg. IX, Bd. 1, Nr. 17, 24.4.1913, S. 455480

Julius Bab, Ariadne auf Naxos, 455-461

Hans Harbeck, Lampenfieber, 461

[Siegfried Jacobsohn], Parlament und Hoftheater, 462-464

[Anonym], Der deutsche ,,Don Giovanni” [IV. und V. (Schlufs)], 465—467
[Josef Kainzl, Zwei Briefe von Kainz, 468-469

Kurt Tucholsky, An Arno Holz, 470-472

Robert Walser, Paganini, 472—474

Panurg, Kunstdebatte, 474

Antworten, 475

Rundschau:

Erich Baron, Mauth & Cie, 476

Stefan Markus, Helene Brandt, 477

Claire Waldoff, Aus einem frankfurter Brief, 477-478

Peter Panter [Kurt Tucholskyl, Tagebuch. Der Dreischichtedichter.
Wintergarten, 478-479

Aus der Praxis, 479—-480:

Blihnenvertrieb: Neue Werke, Annahmen, Urauffihrungen;

Zeitungen und Zeitschriften; Theaterbau; Engagements; Nachrichten
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Paganini /von Robert Walser

Obwohl dieses Spiel fur immer dahin ist, und obwohl meine
Ohren es niemals vernommen haben, so kann ich doch triumen
davon, dichten und phantasieren und kann mir vorstellen und
ausmalen, wie st es geklungen haben mufi, wie herrlich es ge-
klagt, wie wunderbar es gejubeltund wie betorend es geschluchzt
haben muf. Wo der Name Paganini ausgesprochen wird, hort
man noch heute die Tonwellen auf und nieder rauschen, sicht
man heute noch eine gespenstisch diinne und schlanke weifte
Hand den Zauberbogen fithren, glaubt man heute noch sein
himmlisches Konzert zu horen. Dimonisch soll er gespiclt ha-
ben auf seinem Seeleninstrument, auf der Herzengeige, und ich
glaube es. Es gibt Dinge, an die man mit aller Gewalt glaubt, an
die man glauben — — will, und so glaube ich denn, dafl Paganini
zaubervoll spiclte und dafl er mit seinem Bogen umging, wie Na-
poleon mit seinen Armeen. Gewift, eine kithne Vergleichung.
Doch lassen wir das. Er spiclte so schon, daf die Frauen ihre ge-
heimsten Triume von den Herrlichkeiten der Liebe in Erfullung
gchen sahen, indem sie sich von den liebsten und schénsten Lip-
pen gekufit, und zwar mit einer so grofien Gewalt gekufit fihlten,
dafy sie vergehen zu miissen meinten. Es war nicht, als wenn Hin-
de, nein, es war, als wenn die Liebe selber spielte; es war weniger
der Gipfel der Geigenspiclerkunst, obgleich es ein volliger Gipfel
war, als vielmehr die blofie, grofie Scele, die ja aller und jeder
Kunst erst die Weihe, den Klang und den Inhalt gibt. Dadurch,
dafy er spiclte, als wenn er lachte, redete und weinte, kiifite und
mordete, eine Schlacht mitkimpfte undlin der Schlachtverwundet

AS: Aufiitze (1913), S. 202-206 [KWA I 5].

1 Paganini/von Robert Walser] Redaktionelle Notig am Textende: , Aus ,Auf-
sitgen’, die bei Kurt Wolffin Leipgig erscheinen.” SB
13 Es]ErSB, AS
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wurde, ein Pferd bestieg und auf und davon jagte, oder als wenn
er in unendlicher, unsagbarer Einsamkeit schwermutigen Ge-
danken nachhinge, oder als wenn er auf stiirmischer See Schiff-
bruch litte, oder als wenn er zittere im Genufl eines wilden, un-
verhofften Glickes — war er dimonisch. Weil er einfach war, war
er grofl. Gutiger Leser, lichle, ich bitte dich, tber alle diese, wie
du sagen wirst, iiberreizten Einbildungen, doch hore weiter, wie
er spicelte, wie Paganini spiclte. Mir ist es, als horte ich ithn in die-
sem Augenblick toben, wiiten, ztirnen, schwelgen und spiclen. Er
spielte sein Spiel so herunter, dafl die Horer glaubten, er zerrisse
die Tonwelt mit dem Bogen, um sie wieder zusammensetzen zu
konnen, sich verlierend in Harmonien. Nachtigallen, arabische
Feenschlosser, Nichte, von denen die traumerische Liebe triumt,
Treue, Guite und engelgleiche Zirtlichkeiten wurden wahr durch
scines Spicles mondscheinmilden Zauber, und das Spiel sclber,
welchem Fiirsten mit Vergniigen lauschten, flo dahin, wie zer-
rinnender, unter dem Kufl der Sonne sich langsam, langsam auf-
l6sender Schnee, flo dahin wie ein musikalischer Honigstrom,
sich verliebend in die eigene Hoheit, Schonheit und Flissigkeit.
So spiclte er. Aber er spiclte noch viel schoner, er spiclte so, dafy
der Hafy sich in Liebe, die Treulosigkeit sich in Treue, der Ueber-
mut sich in Wehmut, der Mifimut sich in Wonne, die Hiflichkeit
sich in Schonheit und die Hartnickigkeit sich in stifie, purpurn
strahlende Freudigkeit, Freundlichkeit, Verséhnlichkeit und
Willigkeit verwandelte. Goethe lauschte seinem mirchenhaften
Spiel, das ihn entziindete und bis tief in die grofe Seele entziick-
te. Je grofer der war, der ihm zuhorte, um so hoher und grofer
war auch der Genufi. Es ist dies ja das Geheimnis des Kunstge-
nusses iberhaupt. Paganini wufite im voraus nie genau, wie und
was er spiclen wollte und wiirde; er lief sich von den Tonen zu
den Tonen, von den Stufen zu den Stufen, von den Wellen zu den
Wellen, von den Unbewufitheiten zu den goldenen Bewufithei-
ten hinreifien, derart, dafl ihm das Geigenspicl wie eine stolze
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Palme aus dem Boden des Beginnens emporwuchs und grofier
und grofier, schoner und schéner wurde wie ein breites, gedan-
kenvolles, wollistiges Meer. Achnlich geht der Mensch durch
das Leben, nicht wissend, was aus ihm wird, keimend oder fal-
lend, je nachdem das Schicksal es will. So war sein Spiel cin
schicksalhaftes, zwischen Wollen und Sollen schwebendes
menschliches Spiel, das darum auch alle Herzen gefangen nahm,
alle Ohren bezauberte und alle Seelen tberschwemmte mit sei-
ner Bedeutung. Napoleon hérte ihm Izu, zwei volle Stunden
lang, wiewohl ich mir das vielleicht nur einbilde, wozu ich cin
gewisses Recht habe, da doch dieser ganze Aufsatz nur auf der
Einbildung und auf der Erhebung beruht. Strenggliaubige Leute,
Katholiken wie Protestanten, lauschten ihm mit Freuden, denn
es stromte Religion, wie liebliche nahrhafte Milch, aus seinem
Bogen. Scine Kunst glich ecinem Regen, cinem Segen, cinem
Sonntag, ciner wundervollen hinreiflenden Predigt. Der Krieger
lauschte ihm, alles, alles lauschte ihm, ganz Aufmerksamkeit,
ganz nur Ohr.
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Die Schaubuhne, Jg. X, Bd. 1, Nr. 25/ 26, 25.6.1914, S. 641-676

Julius Bab, Doktor Wislizenus, 641-643

Peter Altenberg, Die Auffassung, 643

[Siegfried Jacobsohn], Glossen zu Wedekind-Zyklus, 644—650

Hans Harbeck, Der alte Schauspieler, 650

Max Epstein, Das Theatergeschdft. Rickblick und Ausblick, 651-655
Alfred Polgar, Wiener Premieren, 655-657

Emil Lind, Prozef8 Schrumpf, 657-660

Egon Friedell, Meine Nestroy-Vorstellung, 660-663

Robert Walser, Tagebuch eines Schilers, 664—669

Antworten, 670-672

Rundschau:

Sil Vara [Geza Silberer], Aus London, 672-673

Victor Lehmann, Iphigenie in Aulis, 673-674

Peter Panter [Kurt Tucholskyl, Lieber Simplicissimus!, 674—675

Aus der Praxis, 675-676:

Blihnenvertrieb: Neue Werke, Annahmen, Urauffihrungen; Neue
Biicher; Bilanzen; Nachrichten; Die Presse [Uber Ewald Cranz,
Der Klecks]
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Tagebuch eines Schiilers / von Robert Walser

Als Progymnasiast sollte man ecigentlich anfangen, cin wenig
ernsthaft iiber das Leben nachzudenken. Nun: Das gerade will
ich versuchen. Einer unserer Lehrer hiefs Wichli. Ich mufy immer
lachen, wenn ich an Wichli denke; er ist doch zu komisch. Er gibt
immer Ohrfeigen, aber diese seltsamen Ohrfeigen tun gar nicht
weh. Der Mann hat es noch nicht gelernt, richtige, gutsitzende
Ohrfeigen zu geben. Er ist der gutmutigste, drolligste Mensch
der Welt; und wie drgern wir ihn! Das ist nicht edel. Wir Schu-
ler sind tiberhaupt keine vornechmen Naturen; uns fehle vielfach
das schone abmessende Taktgeftihl. Warum stlirzen wir uns mit
unscrem Witz cigentlich gerade tiber einen Wichli? Wir haben
wenig Mut; wir verdienten einen Inquisitor zum Vorgesetzten.
Ist Wichli einmal vergniigt und heiter, dann benehmen wir uns
so, dafy seine muntere zufriedene Stimmung augenblicklich da-
vonfliegen mufl. Ist das richtig? Kaum. Ist er zornig, so lachen
wir ihn nur aus. Ach, es gibt Menschen, die im Zorn so komisch
sind; und gerade Wichli scheint zu dieser Sorte zu gehoren. Des
Meerrohres bedient er sich nur ganz selten; er ist schr selten in
solcher Wut, dafl er n6tig hat, zu diesem widerwirtigen Mittel zu
greifen. Dick und grof ist er von Gestalt und sein Gesicht ist put-
purrot angelaufen. Was soll ich sonst noch von diesem Wichli
sagen? Im allgemeinen, scheint mir, hat er seinen Beruf verpaft.
Er sollte Bienenziichter sein oder so etwas. Er tut mir leid.

GS: Geschichten (1914), S. 199-216 [KWA 1 6].

1 Tagebuch cines Schiilers / von Robert Walser] Redaktionelle Notig am Text-
ende: ,Aus einer Sammlung von ,Geschichten®, die, mit Zeichnungen von Karl Walser,
bei Kurt Wolffin Leipgig erscheint, und von der hier noch die Rede sein wird.” SB

4 hieft] heiffit GS
22 sonst noch] noch sonst GS
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Blok (so heifit unser Franzosischlehrer) ist ein langer, diirrer
Mensch von unsympathischem Wesen. Er hat dicke Lippen und
die Augen mochte man auch dick und aufgeblasen nennen; sie
ihneln den Lippen. Er spricht boshaft und gelidufig. Das hasse
ich. Ich bin sonst cin ganz guter Schuler, aber bei Blok habe ich
meistens nur Miflerfolge zu verzeichnen. Das kommt jedenfalls
daher, daf§ dieser Mensch mir das Lernen verleidet. Man muf} ein
unempfindlicher Kerl sein, um bei Blok gut und brav dazuste-
hen. Nie kommt er aus sich heraus. Wie verletzend ist das fiir uns
Schiiler, empfinden zu missen, dafl wir ganz auflerstande sind,
diese lederne Briefmappe von Mensch irgendwie drgern zu kon-
nen. Er gleicht einer Wachsfigur und das hat etwas Unheimliches
und Schreckliches. Er muf einen hiflichen Charakter haben
und ein abscheuliches Familienleben fithren. Gott behiite ecinen
vor solch einem Vater. Mein Vater ist ein Juwel: Das empfinde ich
belsonders lebhaft, wenn ich Blok betrachte. Wie steif er immer
dasteht: so, alswenn er zur Hilfte aus Holz und zur Hilfte aus Ei-
sen wire. Wenn man bei ihm nichts kann, so hohnt er einen aus.
Andere Lehrer werden doch wenigstens wiitend. Das tut cinem
wohl, denn man erwartet es. Ehrliche Entristung macht cinen
so guten Eindruck. Nein, kalt steht er da, dieser Blok, und kon-
statiert Lob oder Tadel. Sein Lob ist schmierig, denn es erwirmt
einen gar nicht; und mit seinem Tadel weify man nichts anzufan-
gen, denn er kommt aus ganz trockenem, gleichgiltigem Mund.
Bei Blok verwiinscht man die Schule; er ist auch gar kein rechter
Lehrer. Ein Lehrer, der die Gemiiter nicht zu bewegen versteht ...
Aberwas rede ich da? Tatsache ist, daf Blok mein Franzosischleh-
rer ist. Das ist traurig, aber es ist eine Tatsache.

Neumann, genannt Neumeli: wer mochte sich nicht wilzen vor
Lachen, wenn von diesem Lehrer die Rede ist? Neumann ist un-
ser Turnlehrer und zugleich unser Schonschreiblehrer; er hat
rotes Haar und finstere, vergrimte, spitze Gesichtszlige. Er ist
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vielleicht ein sehr, sehr ungliicklicher Mensch. Er drgert sich im-
mer so wahnsinnig. Wir haben ihn vollstindig in unserer Hand,
wir sind ihm vollkommen tberlegen. Solche Menschen, wie
er, floen keinen Respekt ein; zuweilen Furcht, nimlich dann,
wenn sie vor Zorn den gesunden Verstand zu verlieren schei-
nen. Er kann sich gar nicht ein bifichen beherrschen, sondern
jagt scheinbar alle seine Empfindungen bei jeder kleinsten Ge-
legenheit in ein Loch hinab, in den Arger. Gewifs geben wir ihm
Argeranlaf. Aber warum hat er so licherlich rotes Haar? So vor-
treffliche Pantoffelheldmanieren? Einer meiner Schulkameraden
heiflt Junge; er will Koch werden, sagt er. Dieser Junge hat cinen
so herrlich ausgeprigten Hintern. Muf er nun Rumpfbeuge ma-
chen, so tritt der Hintere von Junge noch toller zum Vorschein.
Dalacht man eben; und Neumann haf8t das Lachen furchtbar. Es
ist ja auch etwas Scheufliches, solch cin ganzes, incinanderto-
nendes und gellendes Klassengelichter. Wenn eine ganze Klasse
nur so herauslacht: zu was fur Mitteln muf$ dann ein Lehrer grei-
fen, umssie zu besinftigen? Zur Wiirde? Das niitzt ihm gar nichts.
Ein Neumann hat iberhaupt keine richtige Wiirde. Ich liebe die
Turnstunde sehr und den licben Junge mochte ich kiissen. Man
lacht so gern unmifig. Zu Junge bin ich artig; ich mag ihn schr
gern. Ich gehe oft mit ihm spazieren; und dann reden wir vom
bevorstehenden, ernsten Leben.

Rektor Wyf ist eine baumlange Erscheinung von soldatischer
Haltung. Wir flrchten und achten ihn; diese beiden soliden
Emplfindungen sind ein bifichen langweilig. Ich kann mir die
Rektoren von Progymnasien jetzt gar nicht mehr anders vorstel-
len als so, wie dieser Rektor Wyf aussieht. Ubrigens: zu priigeln
versteht er ausgezeichnet. Er nimmt einen aufs Knie und haut ei-
nen flrchterlich durch; nicht gerade barbarisch. Die Priigel von
Wy haben ctwas Ordnungsgemifies; man hat, wihrend man
diese Hiebe zu kosten bekommt, das angenchme Gefiihl, es sei
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eine vernunftige, gerechte Strafe. Dadurch geschicht nichts Ent-
setzliches. Der Mann, der so meisterlich prigeln kann, mufd ge-
wissermafien human sein. Ich glaube das auch.

Eine ganz sonderbare Figur und ein seltenes Lehrerexemplar, wie
mir scheint, ist Herr Jakob, der Geographiclehrer. Er gleicht ei-
nem Einsiedler oder einem sinnenden alten Dichter. Er ist tiber
sicbenzig Jahre alt und hat grof8e, leuchtende Augen. Er ist ein
schoner, prachtvoller Alter. Sein Bart reicht ihm bis auf die Brust
herab. Was muf} diese Brust nicht schon alles empfunden und
gekimpft haben! Ich, als Schiler, mufl mir unwillkiirlich Mithe
geben, so etwas in Gedanken mitzuerleben. Es ist grauenhaft, zu
denken, wie vielen Jungen dieser Mann schon die edle Geo-
graphie eingeprigt hat. Und viele dieser Jungen sind jetzt schon
erwachsene Menschen; sie stehen lingst mitten im Leben und
mancher von ihnen wird seine Geographickenntnisse vielleicht
haben brauchen kénnen. An der Wand, dicht neben dem alten
Jakob, den wir Gbrigens Kobi nennen, hingt die Landkarte, so
dafi mansich Jakob ohne dazugehorige Landkarte gar nicht mehr
vorstellen kann. Dasicht man das zerrissene, vielfarbige und viel-
gestaltige Europa, das breite, grofie Ruftland, das unheimliche,
weit sich ausdehnende Asien, das zierliche, einem schonge-
schwinzten Vogel ihnliche Japan, das in die Meere hinausgewor-
fene Australien; Indien und Agypten und Afrika, das einen sogar
auf der korperlosen Karte dunkel und unerforscht anmutet,
dann Nord-und Stidamerika und die beiden ritselhaften Pole. Ja,
ich muf sagen, ich liebe die Geographiestunde leidenschaftlich;
ich lerne da auch ganz mithelos. Es ist mir, als sei mein Verstand
ein Schiffskapitinsverstand: so glatt geht es. Und wie weif der
alte Jakob durch Einflechten von abenteuerlichen Geschichten
aus Schulung und Erfahrung diese Stunde interessant zu ma-
chen! Dann rollen seine alten, grofien Augen vielsagend hin und
her und es ist einem, als kenne dieser Mann alle Linder und alle
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Meere der Erde aus eigener Anschauung. In keiner anderen Stun-
de strotzen wir Schiiler so von mitempfindender Phantasie. Hier
erleben wir jedesmal etwas, hier horchen wir und sind still; frei-
lich: ein alter, erfahrener Mensch redet zu uns lund das zwingt
eben zur Aufmerksamkeit ganz von selber. Gottlob, dafy wir hier
im Progymnasium keine ganz jungen Lehrer haben. Das wire
nicht zum Aushalten. Was kann ein junger Mann, der selber
kaum erst das Leben geschaut hat, mitzuteilen und anzuregen
haben? Ein solcher Mensch kann einem nur kalte, oberflichliche
Kenntnisse beibringen oder er mufl dann eine seltene Ausnahme
sein und durch sein blofies Wesen zu bezaubern wissen. Lehrer
sein: Das ist jedenfalls schwer. Gott, wir Schiiler machen ja solche
Anspriiche. Und wie abscheulich wir cigentlich sind! Sogar tiber
den alten Jakob machen wir uns zuzeiten lustig. Dann wird er
furchterlich zornig; und ich kenne nichts Erhabeneres als den
Zorn dieses alten Schulmeisters. Er zittert an allen scinen ge-
brechlichen Gliedern furchtbar und unwillkirlich schimen wir
uns nachher, ihn gereizt zu haben.

Unser Zcichenlehrer heifit Lanz. Lanz sollte cigentlich unser
Tanzlehrer sein; er kann so prichtig hin und her hiipfen. Apro-
pos: warum erhalten wir keinen Tanzunterricht? Ich finde, man
tut gar nichts, uns zur Anmut und zu cinem schénen Benchmen
zu bewegen. Wir sind und bleiben sehr wahrscheinlich die rei-
nen Flegel. Um auf Lehrer Lanz zuriickzukommen: er ist unter
den Lehrern der jiingste und zuversichtlichste. Er bildet sich ein,
wir hitten Respekt vor ihm. Mag er selig werden mit diesem Ge-
danken. Ubrigens kennt er gar keinen Humor. Er ist kein Schul-
lehrer, sondern ein Dresseur; er gehort in den Zirkus. Das Hauen
macht ihm, wie es scheint, seelisches Vergniigen. Das ist brutal:
wir haben daher Ursache, ihn zu necken und zu verachten. Sein
Vorginger, der alte Herr Hiuselmann, genannt Hiseler, war ein
Schwein; er mufite das Unterrichtgeben cines Tages aufgeben.

220

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

Dieser Hiiseler erlaubte sich ganz sonderbare Dinge. Ich selbst
fuhle noch immer auf meiner Wange seine alte, knocherne, wi-
derwirtige Hand, mit welcher er in der Stunde uns Jungen ge-
streichelt und geliebkost hat. Als er sich dann herausnahm, was
keine Feder beschreiben kann, wurde er seines Amtes enthoben.
Nun haben wir Lanz. Jener war abscheulich, dieser aber ist citel
und grob. Kein Lehrer! Lehrer diirfen nicht so von sich selbst ein-
genommen sein.

Unser lustigster und kithnster Schulkamerad heiftt Fritz Kocher.
Dieser Kocher steht meist in der Arithmetikstunde von der Bank
auf, hebt den Zeigefinger dumm in die Hohe und bittet Herrn
Bur, den Rechenlehrer, ihn doch hinausgehen lassen zu wollen;
er habe den Durchlauf. Bur sagt dann, er wisse schon, was Fritz
Kochers IDurchlauf zu bedeuten habe, und ermahnt ihn, ruhig
zusein. Wir andern lachen dann natiirlich griftlich; und (o Wun-
der!) hier steht cin Lehrer, der einfach mitlacht. Und sonderbar:
das flo8t uns fast augenblicklich Achtung und Vorliebe fur die-
sen seltenen Mann ein. Wir verstummen mit Lachen, denn Bur
versteht es meisterlich, unsere Aufmerksamkeit sofort wieder fur
dic ernsteren Dinge zuriickzugewinnen. Sein Lehrerernst hat et-
was Bezauberndes und ich glaube, das kommt daher, daf Bur ein
Mann von auferordentlicher Aufrichtigkeit und Charakterstir-
ke ist. Wir lauschen auf secine Worte gespannt, denn er kommt
uns fast ritselhaft klug vor; und dann ist er nie irgerlich, erist, im
Gegenteil, immer lebhaft, frohlich und munter, da dirfen wir
das gliickliche Geftihl haben, seine Schulpflicht sei diesem Mann
angenchm. Das schmeichelt uns eben ganz gewaltig und wir
glauben, ihm dankbar daftr sein zu miissen, dafl er in uns keine
Lebensverbitterer und Quilgeister erblickt, und fithren uns brav
auf. Wie komisch kann er sein, wenn es ihm darum zu tun ist! In

21 ernsteren] ernsten GS
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solchen Fillen empfinden wir aber auch, daf er sich nur uns zu
Liebe cin wenig verwandelt, um uns einen billigen, unschidli-
chen Spafl zu gonnen. Wir sechen, dafl er fast ein Kiinstler ist; wir
merken, dafl er uns achtet. Er ist ein prichtiger Kerl. Und wie
man bei ihm fafit und lernt! Er weifs den unkorperlichsten, un-
sinnlichsten Dingen Form, Sinn und Inhalt zu geben, daf es cine
wahre Freude ist. Den Fritz Kocher, den ein anderer Lehrer ver-
dammen und verfolgen wiirde, hat er gern wegen der unglaub-
lichen Gerissenheit seiner Einfille. Das scheint mir bedeutend,
dafl cin so tichtiger, erfahrener Mann mit der spitzbibischen
Limmelhaftigkeit sympathisieren kann. Es mufl ecine noble,
grofie Secle in Bur stecken. Er besitzt Glite und Heiterkeit. Da-
neben ist er sehr energisch. Er macht uns fast alle in verhiltnis-
miRig kurzer Zeit zu schneidigen Rechnern. Dabei behandelt er
die Dimmeren unter uns schonend. Diesen Bur zu drgern, wiirde
uns nic cinfallen; sein Auftreten it gar nicht an so etwas auch
nur denken.

Herr von Bergen war friher unser Turnlehrer; jetzt ist er Ver-
sicherungsagent. Moge er gute Geschifte machen! Er hat wohl
selbst gefiihlt, dafl er zum Erzicher nicht taugt. Eine hochelegan-
te Erscheinung. Was aber nlitzen einem Schuljungen gutsitzende
Hosen und kleidsame Rocke? Er war tibrigens nicht schlecht; er
gab nur zu gern ,Tatzen®. Der Sohn cines Schlichtermeisters
mufdte dem Herrn von Bergen immer die arme kleine Tatze dat-
halten, um ecinen scharfgezogenen, beienden Meerrohrhicb
darauf zu empfangen. Ich erinnere mich noch, und nur zu deut-
lich, wie Imich das empérte. Ich hitte damals dem fein gekleide-
ten, parfumierten Quiler den Kopfabschlagen mégen.

5 unsinnlichsten] unsinnigsten SB  unsinnlichsten GS

222

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

Ich will meine Galerie schenswerter Lehrerbilder mit Doktor
Merz abschlieBen. Merz ist unter simtlichen Lehrern scheinbar
der gebildetste, er schreibt sogar Biicher; aber dieser Umstand
hindertseine Schiler nicht, ihn von Zeit zu Zeit licherlich zu fin-
den. Er ist Geschichts- und zugleich Deutschlehrer; er hat ecinen
tibertrieben hohen Begriff von allem, was klassisch ist. Klassisch
ist aber bisweilen auch sein Betragen. Er trigt Stiefel, als wenn
er in die Schlacht reiten wollte; und in der Tat: es setzt oft in der
Deutschstunde wahre Schlachten ab. Er ist klein und unschein-
bar von Figur; nimmt man dazu die Kanonenstiefel, so mufl man
lachen. ,Junge, setz dich. Du hast cine Funf!l® Junge setzt sich;
und Herr Merz notiert cine grimmige, das Zeugnis entstellende
Funf. Einmal hater sogar der ganzen Klasse eine grofie, allgemei-
ne Funfgegebenund dazu geschrien: ,Thrwidersetzteuch, Schur-
ken? Thr wagt, euch gegen mich aufzulehnen? Moser, bist du der
Ridelsfithrer? Ja oder nein?“ Moser, cin tapferer, von uns beinahe
vergotterter Junge, erhebt sich vom Platz und sagtin grollendem,
unsiglich komischem Ton, er lasse sich nicht Ridelsfithrer sagen.
Wir sterben vor Lachen, wir wachen wieder von diesem schénen
Tod auf und sterben cin zweites Mal. Merz aber scheint seinen
klassischen Verstand verloren zu haben; er gebirdet sich wie
unsinnig, er rennt verzweiflungsvoll mit seinem Gelehrtenkopf
gegen die Wand, er fuchtelt mit den Hinden, er schreit: ,Thr ver-
giftet mir das Leben, ihr verderbt mir das Mittagessen, ihr macht
mich verriickt, ihr Halunken, die ihr seid! Gesteht es: Thr trachtet
mir nach dem Leben!” Und er wirft sich der Linge nach auf den
Boden. Wie schrecklich! Man sollte es nicht fir moglich halten.
Und wir, die wir ihm das Mittagessen verderben und versalzen,
wir erhalten von ihm die edelsten Anregungen. Wenn er von den
alten Griechen erzihlt, leuchten seine Augen hinter den Brillen-
glisern. Sicher begehen wir ein grofies Unrecht, den Mann zu
so wilden Auftritten zu veranlassen. In ihm vereinigt sich Scho-
nes und Licherliches, Hohes und Dummes, Vortreffliches und
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Kligliches. Was konnen wir dafiir, dafl die Zahl Funfuns keinen
sonderlichen Schrecken einzujagen vermag? Sind wir verpflich-
tet, vor heiliger Scheu zu sterben, wenn einer von uns das ,Glick
von Edenhall‘von Ludwig Uhland rezitieren muf3? ,Setz dich, du
hast ecine Funf!“ So geht es zu in der Deutschstunde. Wie wird es
im spiteren Leben zugehen? Das frage ich mich.
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Meta /von Robert Walser

Es trug sich zu, daf ich cines Nachts, nur noch dunkel erinnere
ich mich der kleinen, aber rithrenden Szene, von ciner wilden
Trinkwanderung verstort und taumelnd heimkehrend, in einer
der monotonen Strafien der grofien Stadt eine Frau antraf, die
mich aufforderte, mit ihr nach Hause zu gehen. Es war keine
schone und doch cine schone Frau. Entsprechend dem Zustand,
in welchem ich mich befand, richtete ich allerhand mich selber
hochlich belustigende, torichte, wenngleich vielleicht witzige
Redensarten an das nichtliche Geschopf, wobeiich mitder Gabe,
die den Leuten eigen ist, die einen Rausch haben, merkte, dafl ich
ihr sehr amiisant erschien. Noch mehr: ich gefiel ihr, und ich
gewann den Eindruck, daf sie sich einer liebenswiirdigen Schwi-
che in Bezug auf mich hinzugeben schien. Ich wollte sie verlas-
sen, doch sie liefl mich nicht los, und sie sagte: ,O, geh nicht von
mir weg. Komm mit mir, licber Freund. Willst du kaltherzig sein
und nichts empfinden fiir mich? Nicht doch. Du hast viel getrun-
ken, du kleines Kerlchen. Trotzdem sicht man dir an, dafl du lieb
bist. Willst du nun bose sein und mich so schmihlich abweisen,
lwo doch ich dich so rasch liebgewonnen habe? Nicht doch. O,
wenn du wiifitest — — doch man darfja den Herren nicht mit Ge-
fihlen kommen, sonst verachten und verlachen sie unsereinen
nur. Wenn du wifltest, was ich leide unter der Kilte, unter der
Leere all dieser Sinnlichkeiten, die mein trauerspiclgleiches,
schreckenerregendes Gewerbe sind. Ich erschien mir bis heute
nur immer wie ein Ungeheuer, wert, mit Fufitritten behandelt zu
werden. Ich habe jetzt cine milde, stifie, fromme Empfindung in

KD: Kleine Dichtungen (1914), S. 29-33 [KWAI 7].

1 Mecta/von Robert Walser] Redaktionelle Notig am Textende: , Eine von ,Kleinen
Dichtungen’, die bei Kurt Wolffin Leipgig erscheinen.” SB
14 schien] begann KD
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mir, erweckt durch dich, mein Lieber, und du, du willst mich
jetzt wieder in den Scheusalabgrund zurtickwerfen? Nicht doch.
Bleib, bleib, und komm mit mir. Wir wollen die ganze Nacht ver-
scherzen mit einander. O, ich werde dich zu unterhalten wissen,
du sollst schen. Wer Freude hat, ist der nicht am chesten zur Un-
terhaltung geschaffen? Und ich, ich habe jetzt, nach langer, lan-
ger Zeit, wieder cinmal eine Freude. Weifit du, was das fiir mich,
die Entmenschte, bedeutet? Weifit du das? Du lichelst? Du li-
chelst hiibsch, und ich liecbe dein Licheln. Und willst du nun lieb-
los, und ganz entfernt von aller schénen Freundschaft, treten auf
die Freude, die ich bei deinem Anblick empfinde? Willst du zer-
storen und zunichte machen, was mich gliicklich, was mich, nach
so langer, langer Zeit, wieder einmal gliicklich macht? Sifter
Freund! Soll ich, nachdem ich immer mit dem Grausen und mit
dem bleiernen Entsetzen mich habe cinlassen missen, nun mich
nicht auch einmal mit dem wahrhaftigen Vergnigen befassen
dirfen? Sei nicht grausam. Bitte, bitte. Nein, du wirst es nicht be-
reuen. Duwirst die Stunden, mit der Verachteten und Entehrten
zugebracht, willkommen heifien und in deinem Innern segnen.
Sei weich und komm mit mir. Sei sonst meinetwegen nie weich,
aber jetzt, jetzt sei es und knlpfe vertraulich an mit der Ge-
schmihten. Sich, wie die Trinen mir in die Augen kommen, und
hore, wie ich flehe. Wenn du gehst, ohne freundlich zu mir zu
sein, ist mir alles schwarz vor den Augen; hingegen, wenn du lieb
bist, strahlt in der Nacht die helle Sonne. Sei du heute nacht der
gliickversprechende, freundliche Stern an meinem Himmel. Du
bist gerithrt? Du gibst mir die Hand? Du willst mit mir kommen?
Du liebst mich?*
k ok ok

Nachwort. Konnte dies nicht Kirke sein, die den seefahrenden
ritterlichen Griechen bittet, bei ihr zu bleiben? Er will heim,

18 Entchrten] Entbehrten SB Entechrten KD

227



23

doch sie, sie fleht ihn an, sie nicht zu verlassen. Sie ist eine bose
Zauberin, die diejenigen, die sie anschaut, in grunzende Schwei-

Isie sagt, sie sei keine bose

ne verwandelt. Sie bestreitet es zwar;
Zauberin, sondern unterliege selber dem bosen Zauber. Das
kann schon moglich sein. Uebrigens ist sie rihrend schon. Sie
besitzt eine weiche, lispelnde Stimme, und aus ihren meergriinen
und -blauen Augen, wie wir sic oft bei auslindischen Katzen
schen, bricht cin wunderbarer, stolzer und lieber Glanz. Sie ist
nicht ungliicklich und doch auch wieder nicht gliicklich. Bei
dem Griechen sucht und findet sie ihr Gliick, und nun will er sie
verlassen, um zur harrenden Gattin zurtickzukehren. O zartes
Trauerspiel. Unter anderem sagt sie ihm, dafl die Gefihrten sich
ja ganz von selbst in Schweine verwandelt hitten. Nicht bei ihr,
sondern bei ihnen selber sei die Schande und die Schuld zu
suchen. Weil sie wollen Schweine sein, sind sies. Sie lichelt, und
in das Licheln schleicht sich eine Trine. Sie ist ironisch und
zugleich tiefernst, frivol und zugleich schwermitig. ., Sichst du
denn nicht,” spricht sie, secine Hand erfassend, ,daf} nicht ich die
Zauberin jetztbin, sondern dafl du der Zauberer bist? O, sei mein
Freund, mein Schiitzer, mein licber, herrlicher Zauberer. Schiitze
mich vor der Kirke. Ich bin nicht die Kirke, wenn du bei mir bist.
Sie geht weg, wenn du nicht weggehst.” So redet sie und tber-
schiittet ihn mit stifien Liebkosungen, doch er, er — — geht. Er
uberliftsic der Kirke, er iberldfit sie sich selbst, er iiberliit sic der
ihr innewohnenden Grausamkeit, er Giberlifit sic der Schmach,
deren Sklavin sie ist. Kann er gehen? Ist er so hart?

17 zugleich schwermiitig] gleichzeitig schwermiitig KD
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Doktor Franz Blei
von Robert Walser

Er ist weit und breit als Schriftsteller bekannt. Er hat einen be-
rithmten Namen, und man rechnet ihn zu den Minnern von Ver-
dienst. Das gegenwirtige geistige Leben verdankt ihm hunder-
terlei Anregungen. Er ist unter anderm der Verfasser von vielen
bedeutenden Aufsitzen. Ich will hier erzihlen, wie ich ihn ken-
nen lernte, und welchen Eindruck ich von seiner Personlichkeit
empfing. Ich war zwanzig Jahre alt und lebte als Handelsbeflisse-
ner in Zirich. Ich wohnte in cinem alten Haus auf dem Berg, in
einem Zimmer, das unmittelbar vor mir ein Maler, nimlich mein
Bruder bewohnt hatte. Dem hiibschen Zimmer war eine gewisse
Stimmung von Nachdenklichkeit und freundlicher Altertiim-
lichkeit eigen. Es gab damals fiir mich nur cin einziges Seltsames,
Grofies und Wunderbares, das war die Natur mit ihren Nichten,
Abenden und frithen Morgen. Es war im Mai, und Widmann in
Bern hatte cinige meiner Gedichte in seinem Sonntagsblatt ver-
Offentlicht. Ich sah mich zum ersten Mal im Leben gedrucke,
wortiber ich vor Vergntigen fast verriickt wurde. Ich wiederhole,
daf ich zwanzig Jahre alt war. Mit zwanzig Jahren ist manches
moglich, was mit vierzig nicht mehr moglich ist. Die Frihlings-
erde glich einer weift- und griingekleideten Prinzessin, und das
Leben tanzte und schwebte daher wie ein koniglicher Tinzer,
welcher weder Kummer noch Sorgen kennt. Eines Abends um
die Zeit, als ich von der Arbeitsstitte nach Hause kehrte, sah ich
auf dem Tisch, im Dimmerlicht der schon dunklen Stube etwas
Kleines, blitzend Weites liegen. Es war ein Brief, ich 6ffnete ihn,
trat ans Fenster, welches noch einige undeutliche und schwache

Vigl. Oesterreichische Morgengeitung und Handelsblatt, Jg. 5, Nr. 22, Montag, 22.1.1917,
Literaturgeitung, Montagsbeilage, S. 3 (unter dem Titel , Dr. Frang Blei*) [KWA¢].
Vgl. Kleine Prosa (1917), S. 130-148 [KWA I §].
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Tageshelligkeit gewihrte, und las, was mir Doktor Franz Blei
schrieb, der mich bat, ihn besuchen zu wollen, da er mich gerne
kennenlernen mochte. Ich ging andern Tages, nachmittags sechs
Uhr, zu ihm hin, um dem Manne, den meine Gedichte interes-
siert zu haben schienen, meine Aufwartung zu machen, wobei es,
wie ich mich erinnere, und zwar so deutlich erinnere, als wenn es
sich um eine Erscheinung von gestern oder vorgestern handeln
sollte, aus grauem weichem Himmel sanft auf den Weg herabreg-
nete, als weine es in leisen sifien Stromen aus einem trinenange-
fullten Auge. Der Weg war wie mit Teppichen belegt. Ich trat
sorgfiltig in das Haus hinein, womit ich den Fufl zum ersten Mal
in meinem Leben in ein feines und vornechmes Haus setzte. Er
lichelte sehr freundlich, als er mich erblickte, und mit sichtlicher
Artigkeit und Gute geleitete er einen jungen Menschen in seine
Wohnung hinein, der sich die Kunst, sicher aufzutreten, noch in
keiner Weise angecignet hatte. Sein geistreiches Licheln war
tberaus gewinnend. Im angenchmen und ruhigen Verlauf des
Gespriches, das er mit mir fithrte, machte er mich, vom edlen
Eifer beseelt, mich aus mancherlei Unkenntnis und Unwissen-
heit heraufzuheben, auf ecinige Dichter, auf Lenz, [Biichner, Bren-
tano und Novalis aufmerksam. Er sprach ebenso klug wic ernst,
und ebenso leicht und graziés wie schon. Sein Benchmen war
sanftund liebenswiirdig. Geist und Bildung sprachen aus jedem
Wort, das er redete, und der Schatz seines Wissens schien auf der
Freundlichkeit und auf der Gtite eines schonen und empfing-
lichen Herzens zu beruhen. Seine Manierlichkeit war auffallend,
und die Artigkeit schien ihm angeboren. Eine gewisse gesell-
schaftliche Kilte, die er fir schicklich halten mufite zu zeigen,
setzte seinen augenfilligen Wert keineswegs herab. Er war schr
clegant gekleidet, und scin schr feines Wesen lief von Zeit zu
Zeit etwas Spielerisches ahnen, welches als Eigentiimlichkeit an
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demselben haften mochte. Er kam mir vor, als habe er cine
betrichtliche Summe von Herzlichkeit mit einer ebensolchen
Summe von Verstand und cinen vornechmen Geschmack mit ex-
akten Kenntnissen vereinigt. Er benahm sich ebenso ungezwun-
gen wie wirdig. Er schenkte mir einige Biicher, und indem er
mich mit seinen klugen Augen sorgfiltig anschaute, wobei eine
gewisse Fraglichkeit und Besorglichkeit tiber seine weltminni-
sche Miene schwebte, fragte er mich, wie ich mir meine Zukunft
vorstelle: ,Sie sind auf einem kaufminnischen Burecau beschif-
tigt und haben Gedichte geschrieben. Werden Sie fortfahren,
Gedichte zu schreiben und dabei in den Bureaus titig zu sein?®
Ich antwortete: ,Es wird mir kaum etwas andres Gbrig bleiben.
Ich gestehe Thnen, daB ich habe Forster werden wollen. Ich bin
anderthalb Tage in der Lehre bei einem Photographen gewesen;
auch an die Girtnerei habe ich vortibergehend gedacht. Es ist je-
doch cine lebhafte Stimme in mir, die mir sagt, dafy Berufsinde-
rungen im allgemeinen nur Acuflerlichkeiten sind, nicht We-
sentlichkeiten. Das du8ere Leben lastet ja auf allen Menschen, so
zum Beispiel auch auf Thnen, Herr Doktor, nicht wahr, und wir
alle haben dieses Lebens Druck und Last so schon und so sanft
wie moglich zu ertragen. Auf Grund dieses Gedankens werde ich
frohlich bleiben, was ich bin, denn es scheint mir, dafl es haupt-
sichlich bei uns Menschen auf eine Durchdringung ankommt.
Ein Handelsbeflissener kann so gut durchdrungen sein wie ir-
gend ein Andrer. Er lichelte und stimmte dem, was ich gesagt
hatte, oder was mir eingefallen war zu sagen, leicht und artig bei.
Es fiel mir tiberaus angenchm an ihm auf, dafl nicht der leiseste
Hauch von Diinkel von ihm ausging. Er schien den Hochmut,
womit viele gebildete Leute sich umgeben und zu befestigen
pflegen, weder zu besitzen noch tiberhaupt zu kennen. Um die-
ses schonen und bewunderungswiirdigen Mangels willen liebte
ich ihn augenblicklich. Er wirkte auf mich wie ein bedeutender
und scharfsinniger und zugleich wie ein ganz schlichter Mann.
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Wollen Sie einmal zu mir kommen, wenn Leute da sind?“ fragte
er. ,Sehr gern®, gab ich zur Antwort. Ich wurde gelegentlich ein-
geladen und lernte bei diesem Anlaf seine Frau Gemahlin und
einige Damen und Herren kennen, wobei ich sehen lernte, daf$
der Doktor eine ungewdhnliche geselllschaftliche Gabe entfalte-
te. Seine Fihigkeit, Tiefsinn und Ernsthaftigkeit mit geselligem
Witz und eine Fulle von reizenden Einfillen mit hohem Anstand
zu verbinden, erregte meine Sympathie und machte mich auf-
richtig staunen. Er verstand zuriickhaltend zu sein, ohne lang-
weilig zu werden, und er war harmlos und offenherzig, ohne die
Grenze des Schicklichen irgendwie zu verletzen. Die Ueblichkeit
respektierte er, ohne sie allzu genau zu nehmen, und er kam in
Schwung, ohne notig zu haben, sich sichtlich anzustrengen. Die
Gewandtheitund Geschicklichkeit, die er offenbarte, schmilerte
in keiner Hinsicht die Wirme, dic er fithlen liefl. Er bot das Bild
eines hochlich mitteilsamen und teilnehmenden Menschen dar,
der lieber weniger gefiirchtet und geachtet als weniger lebenslu-
stig und menschenfreundlich sein will. Stolz und Selbstbewufit-
scin kamen an seinem Auftreten kaum zum Vorschein; wiewohl
er deswegen doch durchaus fihlen und wissen mochte, wer er
sei. Ich sah ihn wihrend des ganzen Sommers nur zwei Mal, und
zwar auf der Strae. Einmal beobachtete ich ihn aus einiger klei-
ner Entfernung, wie er tiber den Paradeplatz neben einer elegan-
ten Konditorei vorbeiging. Er trug einen zierlichen Spazierstock
uberaus gravititisch und hatte das Ausschen eines Abenteurers,
der sich aus Griinden des guten Tones genau nach den Vorschrif-
ten der Mode richtet. Gekleidet war er originell und zugleich
unauffillig. Obwohl er durchaus modern und zeitgemifl aussah,
wie einer, der mit der Zeit rechnet, in der er lebt, und daher stets
auf dem Laufenden ist, so machte er mir dennoch den Eindruck
des Sonderbaren und Fremdartigen, und ich zogerte nicht, seine
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Figur in Gedanken, und ganz unwillkirlich, in das Mailand,
Venedig, London oder Paris vom Jahre 1800 zu setzen, von der
Empfindung betroffen, daf er besser in cine voriibergegangene
Epoche als in die gegenwirtige passe. Ich gestehe, dafl dies im-
merhin nur eine flichtige, empfindliche Anwandlung war. Das
zweite Mal trafich ihn unter den Kastanienbiumen ciner Anlage
an; wir gingen zusammen cine Strecke weit und plauderten mit-
cinander. ,Haben Sie nicht Lust, nach Minchen zu reisen? frag-
teer. Ich gab zur Antwort: ,Ich habe die feste Ueberzeugung, dafl
ein Aufenthalt in Miinchen sich fir mich nicht eignet, weil ich
zum Voraus weift, dafl ich mich dort schon am ersten Tag nach
Zirich zurticksehnen wiirde. Insofern ich nach Miinchen reisen
wollte, habe ich nicht das geringste Vertrauen mehr zu mir sel-
ber. Ich bitte Sie, mich auszulachen, aber was ich sage, beruht auf
cinem wahren Gefiihl. Inwicfern ich hibsch hier in Ziirich zu
bleiben entschlossen bin, traue ich mir alles Schéne und Gute zu.
Was soll und kann ich in Miinchen anders tun als im Caféhaus
sitzen und Glacéhandschuhe mich erdreisten zu tragen, im Re-
gen und im Sonnenschein umherlaufen, vielleicht von Zeit zu
Zeit Minchens Sehenswiirdigkeiten besichtigen, hiibsche Frau-
en kennen lernen. Ich versteche nur nicht recht, was mir das
Hiubsche-Frauen-kennen-lernen niitzen kdnnte. Nein, ich bleibe
hier,/ denn ich habe meine ganz bestimmten Gedanken.” Er frag-
te, indem er mich aufmerksam betrachtete: ,Und was sind das fur
ganz bestimmte Gedanken? Wollen Sie sie mir mitteilen?” Ich
sagte: ,Einem klugen und milddenkenden Menschen teilt man
gern allerlei mit grofem Behagen und mit entschiedenem Ver-
trauen mit. So vernchmen Sie denn etwas, das Thnen vielleicht
ganz torichtvorkommt. Ich werde gegen den kommenden Herbst
aus der Stellung, dieich zur Zeit bekleide, austreten, und folglich
arbeitslos und stellenlos sein. Alsdann habe ich im Sinn, in der
Einsamkeit und Abgelegenheit eines vorstidtischen Zimmers zu
leben und dort fortzufahren, Gedichte zu schreiben. Es ist dies

234



10

15

20

25

30

ein ganz cinfacher Plan, den ich, wenn mich nicht alles trigt,
unbedingtausfithren, verwirklichen und lebendig machen kann.
Wenn ich dann einige annehmbare Sachen geschrieben haben
werde, so suche ich mir einen neuen geeigneten Posten, trete wie-
derinein Bureau einund bin der nimliche verntinftig arbeitende
Mensch wie vorher.” Er warf ein: ,,Sie wollen also, statt ins Breite
und Weitliufige hinaus zu reisen und statt vielerlei Neues, seis
Gegend, seis Mensch, kennen zu lernen, lieber nur still wenige
Schritte auf die Seite treten, um das Wesen der Zuriickgezogen-
heit und Eingeschlossenheit zu erfahren. Werden Sie das immer
so tun, und meinen Sie, dafd das ersprieflich fur Sie sei?“ Worauf
ich beliebte zu erwidern: ,Es kommt darauf an, dafl man es pro-
biere. Ich kann Thnen versichern, dafl ich mir immer Mithe geben
werde, zur Kenntnis meiner selbst zu gelangen und mich danach
zu verhalten. Jeder ist durch Naturanschauung geneigt, und ich
mochte sagen, verpflichtet, so zu handeln und sich so einzurich-
ten, wie er fuhlt, dafl er am besten vorwirts kommt, ohne dabei
seine Mitmenschen zu belistigen. Ich werde stets versuchen,
ebensoviel zu leisten wie moglichst wenig Gerdusch zu machen.”
—.,Und glauben Sic wirklich, nicht dichten zu kénnen, wenn Sie
nicht aus Amt und Stellung heraustreten?” — ,Nein, denn dann
dichtete ich schon lieber tiberhaupt nicht. Das hief3e nur so ne-
benbei dichten, und das kann nattrlich niemals das Wahre sein.
Zur Erledigung eines Geschiftes, dessen Fithrung ich ernst neh-
me, brauche ich ganze Tage und eine volle Unabgeschnittenheit.
Raum und Zeit spiclen da cine bedeutende Rolle. Und wo wiire
dann das Opfer, das ich bringen muf, die Hingabe und der Mut,
die ich beweisen soll? Dichten ist kein beliebiges Spiel und kann
nicht als Nebensache oder Nebenzweck betrieben werden. Le-
ben und Dichten missen ein Einziges und Zusammenhingendes
sein. Sicher begreifen Sie mich. Dichten ist ein Grofies und Gan-
zes und beansprucht daher ein ganzes Leben.”
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Wird esThnen gelingen, je nach Bedtrfnis wieder einen Platz
und cine Titigkeit unter den Menschen zu gewinnen?®

»Daran zu zweifeln fillt mir unter keinen Umstinden ein. Da
ich keine grofen Anspriiche mache, werde ich auch immer wie-
der ein Plitzchen und ein Auskommen finden.”

l,Ich gebe cin Nachtessen im Freien. (Er bezeichnete mir Tag
und Stunde.) , Es werden einige Leute dabei sein, die sehr artig zu
Thnen sein werden. Nicht wahr, Sie kommen doch auch. Ich zihle
darauf.”

Ich fihlte mich verbunden, die Einladung anzunehmen, und
sagte zu. Um die angegebene Zeit erschien ich in seinem Garten,
wo in einer mit Lampen und Bindern geschmiickten Laube ein
Eftisch gedeckt war, der sehr zierlich aussah. Die Nacht war wie
geschaffen, unter freiem Himmel zu sein und einige Stunden im
Garten zu verbringen. Es wurde gesungen und gespielt, gelacht
und geplaudert. Gedichte von Romantikern, wiec zum Beispiel
von Brentano, wurden vorgetragen und erhielten den Beifall,
den sie mit ihrer Schonheit und dem Wohlklang ihrer Zauber-
sprache herausforderten. Es gelangten auch cinige Szenen aus
Bichners ,Dantons Tod® zum Vortrag, cbenso das wundervolle
Gedicht von Lenz, welches, wenn ich mich nicht irre, mit den
Worten beginnt: , O, ich schmeichelte mir viel —.“ Es war ein rei-
zender, genufireicher Abend, der mir stets in Erinnerung blieb.

Fabelhafte, glinzend schwarze Nichte, und der Morgen
dann so hell und freundlich, mit so guten, lieben, blauen Augen!
Das Bleiche und das Rosige, das Nebelhafte und das Klare — —

Im Herbst hatte ich meinen Abseitsgedanken wahr gemacht
und safl cinsam, mit allerlei seltsamen, dichterischen Dingen be-
schiftigt, in ecinem kleinen, armseligen Zimmer, dessen Fenster
freilich eine entziickende Aussicht in die Herbst- und spiter in
die Winterlandschaft gewihrte. Die Stille und die Sonderbar-
keiten taten es mir an, und ich fithlte mich unwiderstehlich von
der Macht des Diisteren und Einsilbigen angezogen. Das Nichts
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riff mich mit seinem wunderbaren Gehalt hin. Die Beschifti-
gungslosigkeit beschiftigte mich im hochsten Grad, und ich
trank in vollen Ztgen den melancholischen Reiz der Leere. Un-
angetastet und unzerstreut wollte ich sein, und ich war es. Von
Zeit zu Zeit sprang die Ture auf, und ein Ubermiitiger Tinzer
tanzte unter wunderlichen, drolligen Bewegungen zu mir her-
cin. Auch besuchten mich bisweilen Reue, Wehmut und Trauer.
Diec Abende waren schon wie Konigssohne, und den Sternen an-
vertraute ich, was ich fithlte und dachte. Der Winter kam, und es
schneite, und immer saf ich im Zimmer. Das Haus, das ich be-
wohnte, glich cinem Riuberhaus, aber ich liebte es grade wegen
seiner ergreifenden Zerfallenheit. Die Tur zur Wohnung war
meistens nur angelehnt, keineswegs sorgsam zugeschlossen, und
es sah aus, als sei die Tur zu miidde, um in ordentlichem Zustand
zu sein. Ocfters drang ein kligliches Kinderwimmern an mein
stets lauschendes Ohr. Die Stunden kamen und gingen, cine um
die andre. Manchmal wollte ich verzagen, aber ich fand immer
wieder im sinnenden und dichtenden Innern Ermunterung. Die
Beunruhigungen machten mich ruhig, wihrend mich die Ruhe

plétzlich beunruhigen konnte. So lebte ich ldahin. Als es kalt 45

und kilter wurde, legte ich mir Ticher um die Fufie. Einheizen
lassen wollte ich nicht, denn ich wollte es nicht schon haben, ich
wollte frieren. Das Bangen schlich hin und wieder zu mir und
bertthrte mir die Stirne; doch ich wufite es zu verscheuchen, in-
dem ich anfing zu lachen und in der Stube umherzutanzen.
Nichts storte mich, und auch ich behelligte und storte nieman-
den. Kein Mensch wufite, wo ich war, aber es brauchte es auch
kein Mensch zu wissen. Kein Mensch kam zu mir, aber auch ich
ging zu keinem Menschen. Nur einmal klopfte es cines Abends
plotzlich an meiner Tiire. Ich dachte zuerst eine kleine Weile dar-
tiber nach, wer das wohl sein konne, und dann riefich ,Herein!®,
und es trat grofs und schlank herein Herr Doktor Franz Blei.
LAlso hier sitzen Sie, und aufsolche Art und Weise verbringen Sie
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Thre Jugend®, sagte er mit merkwiirdig dunkler Stimme und ver-
schwand wieder. Es war nimlich garnicht er selber, sondern ein
Spuk, cine Truggestalt, eine geisterhafte Einbildung. Zu bemer-
ken ist, dafl er ganz in grau erschien, was allein schon fuir sich auf
Spuk und Unwirklichkeit schlieen 1if8t. Indessen halte ich den
Spuk denn doch nicht fiir so ganz und gar unwirklich. Im tbri-
gen war ich in diesem Augenblick wahrscheinlich ganz einfach
nur schr hoch durch fortwihrendes Stillsitzen erregt und durch
Abspannung des Geistes, des Gemiites und der Nerven stark ge-
schwicht und konnte daher voritbergehend veranlagt sein, Ge-
bilde zu schauen, welche garnicht existierten. Ich wuflte ja ganz
genau, dafl er lingst verreist war, und wie hitte der vornchme
und gebildete Mann andernfalls in ein so elendes Haus und in
ein so schlechtes und erbirmliches Zimmer treten mogen. Ich
sah ihn erst viel spiter, nach mehreren Jahren wieder, aber im-
mer, wo ich mich auch aufhielt, und unter was fiir Umstinden ich
auch leben mochte, dachte ich mitlebhaftem Vergniigen und mit
der besten Gesinnung an ihn.
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Moissi in Biel

Neulich gab Moissi hier in Biel ein Gastspiel, er kam als Oswald
in Ibsens Gespenstern, der leider keine erfreuliche Figur ist.

IFiir die Bieler war Moissis Auftreten eine Art Ereignis. Biel
liegt am Stidabhang des Berner Jura und gilt als rithrige Indu-
striestadt. Es werden hier Uhren fabriziert.

Mit Moissi kam cin Stiick Berlin hierher. ,Wenn schon, denn
schon®, dachte ich und ging hin. Ich sah Reinhardt im Geist und
Frau Eysoldt, nebst andern Personlichkeiten; dachte mich Unter
den Linden und im Tiergartenviertel.

So 16st” ich cin Billett und stieg auf die Galerie, die schon
dicht besetzt war. Ein Blick in den Zuschauerraum tberzeugte
mich, da} die beste Gesellschaft anwesend sei. Was fiir hitbsche
Gesichter, nette Kleider! Sahs nicht fast wie in einem Theater in
Spanien etwa zur Zeit Goyas aus?

Da es auf der Galerie etwas heifd war, so wurden cin bis zwei
Fenster geoffnet. Ich stand hinter einer stattlichen Frau und ver-
trieb mir die Zeit mit sicher gar nicht tiblen Gedanken. Aussicht
gab es wenig; ich guckte durch eine Art Scharte, nimlich zwi-
schen ciner Taille und einem cingestemmten Ellbogen. Immer-
hin gentigte die Uebersicht vollkommen.

Jetzt trat er auf, und es entwickelte sich. ,O Armer,* dachte
ichvon Oswald ,trigst du doch einen weniger flotten Anzug und
wirest dafir gesund an Leib und Seele.”

Das Stiick war mir sozusagen peinlich, schier kleinlich. Um
die Kliglichkeit wegzuscheuchen, stieg ich jeweils in der Pause
herab und trank im nebenan liegenden Restaurant rasch ein Glas
Bier.

Vigl. Grofie kleine Welt (1937), S. 161164 [K WA?].
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Irr” ich mich nicht, so steht am Potsdamer Stadttheater in
goldenen Buchstaben angeschrieben: ,Dem Vergntigen der Ein-
wohner®. Jedes Mal, wenn ichs las, freut’ ich mich sehr, denn cin
Musentempel dient doch gewif8 cher zum |Empor- als zum Her-
abstimmen, und aus diesem Grund mag ich Ibsen nicht.

Da das Leben oft schon 6de genug ist, lieb’ ichs nicht, wenn
das Triste auch auf der Bithne herumschleicht und das Bemu-
hende sich daselbst breit macht. Macbeth, Oedipus, Wallenstein
find’ ich schon. Uebrigens mag ja alles gespielt werden, warum
nicht? Nur zieh’ ich eine Marivauxsche Komdédie vor, weil da zum
Schlufd getanzt wird und alle Spieler lustig und munter sind.

Als Moissi spiter, nun nicht mehr als Oswald, sondern als er
selber, aus dem Torbogen trat, ging ich aufihn zu und fragte ihn,
ob er sich eines Autors von zahlreichen Bithnenaufsitzen erin-
nere.

Er schien Gberrascht. ,Sie sinds?“ rief er. Ich stellte ihm einen
Pfarrer vor, der sich mit dem Pastor im Ibsenschen Stiick wenig
vergleichen lief, und wir gingen zusammen in den ,Bieler Hof",
wo wir lebhaft mit ecinander plauderten.

,Wie lange sind Sie schon hier in Biel?“ fragte mich der Schau-
spicler; ich erwiderte: ,Nun schon bald mehr wie sieben Jahre.*

Er sprach von seiner Gefangenschaft in Frankreich, von der
russischen Revolution, von Clarinetisten oder Clartisten und
Henri Barbusse und seiner Anhingerschaft. Moissi schien begei-
stert; ich hingegen mufite bei all dem cin bifichen licheln.

Er fragte, ob ich nicht sofort mit nach Berlin fahren wolle.
LEiltes soschr?“ machte ich. Beim Verabschieden riefer: ,,Griifien
Sie Thren Bruder.”

Robert Walser

24 Moissi] Maissi WB
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Chopin 314
von Robert Walser

Wie schon ist es, ihm zuzuhoren,

er it dich augenblicklich traumen
und phantasieren. Licbtest du

bis heut’ noch nie, so bist du nun
Liebender und gehorst nicht mehr

dir, und dartber bist du gliicklich.

O Seligkeit, nicht mehr an sich,

ans arme Eigene zu denken,

sich reich zu fihlen, weil nun alles
Empfinden losgelost ist von dem
einschniirenden, gemeinen Selbst.
Toéne von Chopin, sind es Locken,

ists ein verfithrerisches Licheln,
Duftvon aegypt'schen Zigaretten,
Form und Geruch von Blumen? O, wie
bliht nun das Herz und schwelgt die Seele.
Ein wundervoller, goldner Abgrund
offnet sich dir, und Abendsonne
liebkost dich, und du bist in cinem
anderen Lande, wo es viel

zirtlicher hergeht und viel weicher,
und ruhiger und unabhing’ger,

wo hohe Biume dich umschatten

und Hell- und Dunkelheit sich zu
reizenden Melodien vermischen,

wo Trauer schon ist und die Wehmut
herrlich, ganz wie Musik von ihm, dem
Polen, der einstmals in Paris

Konzerte gab, wo er vor aller

Welt spiclte, vor Soldaten, schlichten
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Arbeitern, vor Bankiers, Ministern.
Wen rifs er nicht mit seiner Hinde
Getindel zur Bewund'rung hin?
Jeden bezauberte er. Heinrich

Heine, der Spotter, liebt’ und ehrt’ ihn.

Er spielte so, als tit’ ers vollig

fir sich, Gesellschaft, Einsamkeit
waren fur ihn dasselbe, doch

gab ervielleicht sein Innigstes
mitten im Weltgewiihl, er spielte
darum so schon, weils ihn begliickte,
dafl ers verschenken durfte. Edlem
Gemut ist Geben ein Bedurfnis.
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Eisenbahnfahrt
von Robert Walser

Entztickend wars, wie es sachte rollte, ohne Gertttel, leise zit-
terte, knatterte, man spirte es kaum. Offenbar war die Mecha-
nik exzellent. Uns war, als sifien wir in einem wunderhiibschen
Theater, so still bewegte sichs, flog fort, aus einem Gebict ins
andre.

Die Fahrgiste erschienen mir erstaunlich sorglos, fabelhaft
gebildet, unerhort klug, kolossal zart und eminent fortgeschrit-
ten.

Wohin fuhren wir? Wo waren wir cingestiegen? Wenn ich das
nurwifte! Leider ists mir entflogen, und so mufl ich den Leser im
Unklaren lassen. Daftir war das Wetter gleichsam kristallhell und
klar, der Himmel blau wie Porzellan, das Land griin, hiec und da
freundliche Hiuserchen mit Leuten, dic aus den Fenstern guck-
ten, und Kinder, die uns mit Taschentiichelchen nachwinkten,
als riefen sie: ,Adieu und viel Gliick.”

Und eine Luft, ich meine, ein Wind wehte durch die Wag-
gons, dic offen waren, sodafl sich Lockchen an hiibschen Stirnen
bewegten und Federchen auf niedlichen Huten in Erregung ge-
rieten.

Von Zeit zu Zeit redete Jemand, cin Andrer schlief, als lig’ er
im Bett, ein Dritter aft etwas, seis eine Apfelsine oder ein Bisquit
oder Chocolade oder eine Scheibe gerducherten Schinken. Dabei
waren die Augen lebhaft, die Wangen blithend rot, die Lippen

Vil. Rbeinisch-Westfilische Zeitung, Jg. 192, Nr. 244, Dienstag, 14.5.1929, Abendans-
gabe, S. [1][KWA?].

Vgl. Kilner Tageblatt, Jg. 67, Nr. 270, Freitag, 31.5.1929, Abendausgabe, Beilage: Un-
terhaltung. Kunst. Literatur [KWA¢].

Vil. Deutsche Zeitung Bobemia, Jg. 102, Nr. 129, 2.6.1929, Sonntagsbeilage mit Litera-
turblatt, S. 15 [K WA?].

Vigl. Mainger Angeiger, Jg. 79, Nr. 297, Samstag, 21.12.1929, 2. Blatt, S. 10 [K WA?].
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rund und frisch und geschweift, wic sic Beardsley etwa zeichnete,
und die Nasen ganz, ganz klein und das Kinn jeweilen recht sehr
geistreich.

Geistig standen wir alle sozusagen gottlob sehr hoch; Nie-
mand zweifelte an seinen superben Qualititen. Handlungen
gabs zum Jauchzen, Denkarten zum Kissen, Redewendungen
zum formlich gliicklich dartber sein. Es safien da: Hindler, Gra-
fen, Spamacher und Nonnen, lauter edle Herzen und gute See-
len und vorziigliche Kopfe.

Keiner kam auch nur eine Minute aus der Zufriedenheit
heraus. Draufien erschienen bald Briicken, bald Berge, bald cin
Hotel, bald ein Schul- oder Kranken- oder sonstiges Haus. Die
Sonne lichelte. O, wie doch alles leicht und lieb und heiter war.

Wohin fihrst Du?” fragte ich einen total undefinierbaren,
sonderbaren Menschen. ,Ich kimmere mich um kein Ziel. Ir-
gendwo wirds anhalten, dann werd’ ich aussteigen, und das Ueb-
rige wird sich finden. Ich fand sowohl Dummbheit wie Witz in
dieser prizisen Antwort und empfahl mich ihm sehr.

Niemand war da, der sich ums Kommende und Vergangene
sorgte. Die Gegenwart war zu reizend. Was hitte man sich fra-
gen sollen? Es ging und flog fort, iiber Hiigel und Ebenen, durch
finstre Tunnels, durch lachende, liebliche Landschaften und
wohl auch tiber das Meer, in alle Linder.

Weshalb hitte, zum Beispicl, Schreiber dieser Zeilen an et-
was andres denken sollen als daran, wie er sich das Sitzen recht
bequem mache? Wir waren so raffiniert, durch und durch tber-
zeugt, es sei alles lingst in Ordnung, und Sorge sei Unsinn, Lust
alles, Leid nichts und nur die Behaglichkeit etwas wert, denn nur
sie seis, die dem Ewigen dhnele.

5 Qualititen] Qualitaten WB
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Schloft Sutz
von Robert Walser

Wirwaren dort alle gut aufgehoben, erwies sich doch die Herrin
als die Licbenswiirdigkeit selber. Sie war weitsichtig, freisinnig
und so grofy im Anschauen der Dinge wie grazios. Wie reizend
sah sic im Reitkostiim aus. Keiner von uns wird sie je vergessen.
Wer sich bei mir langweilt, begeht cine Stinde®, pflegte sie zu
sagen.

Wie ein Traum wars bei ihr. Jeder war ihr cilfertiger Diener.
Fir sie gab es in der Behandlungsweise keinen Unterschied. Alle
waren wie ihre Kinder. So jung und schon sie war, fand sie ihr
grofites Vergniigen darin, sich wie eine Mutter um uns zu sorgen.
Sie tat das ganz selbstverstindlich, so, als hitte sie keinen andern
Gedanken.

»,Meine Herren,* sagte sie, ,ich bin fiir Sie verantwortlich,
doch ich wei}, dafl Sie mir die ibernommene Aufgabe leicht ma-
chen werden.” Dabei lichelte sie so giitig. Nun, wir waren jeden-
falls mit ihr zufrieden. Einer sagte es dem andern, wie er uber
diese Frau erstaunt und entziickt sei.

Gewifl waren wir Gefangene, doch wir spiirten es nicht. Das
Essen war nahrhaft. Da gab es Kuchen, gute Suppe, hin und wie-
der eine Wurst, eine Sorte Bratkartoffeln, Rosti genannt, Kaffee
und Tee und gute Zigarren. Wir wiinschten es nicht besser.

Zum Arbeiten waren wir aufgefordert, aber nicht gezwun-
gen, doch leistete jeder mit Freuden etwas, da er cinsah, daf das
furihn nur gesund sei. Wir hitten doch nichtin einem fortin der
Sonne liegen und triumen und dummes Zeug denken kénnen,
wie Eichendorffs Taugenichts.

Wer lesen wollte, fand in der Schlofbibliothek Biicher, und
wer gern ruderte oder angelte, durfte es unangefochten tun. Wir
glichen einer Art von Gisten, denn an Hoflichkeit lief es uns ge-
gentber niemand fehlen. Oefters gab es kleine Feste, an denen
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die Dorfbevolkerung teilnahm. Mit den Landleuten standen wir
jederzeit auf gutem Fufl.

Der Park lag offen, war von keiner Mauer umschlossen, alles
lag frei, und doch geschah dem Eigentum nicht das kleinste Un-
recht. Die Leute waren gewissermafien auf ihre Redlichkeit stolz,
doch wars gar kein Stolz, vielmehr nur das Bewuftsein von biir-
gerlicher Wiirde. Da galt eben jeder Geringste als Teilnehmer am
wohltitigen Ganzen. Jeder spiclte scine frohliche, kleine, doch
durchaus angemessene Rolle. Niemandem war das Gliick und
das Anschen seines Nachbarn im Weg. Alle gonnten sich das ar-
tige Dasein.

O, wie die vielen Biaume abends und morgens, im hellen Mit-
tag und in den schonen Nichten rauschten, wenn cin leichter
Wind ging. Ich hors noch immer. Ueberhaupt mein’ ich nie so
viel Zartes, Gutes, Verniinftiges erlebt zu haben wie dort, und ich
will nur kurz sagen, wer wir waren.

Einer von uns hatte cine Schlacht verloren. Also ein General.
Er fihlte sich in Sutz wie im Himmel. ,Wozu sollt’ ich mich ab-
hirmen?“sprach er. ,Unsereins begeht auch Fehler. Passierte das
nicht auch Friedrich dem Grofien?®

IUnsre Wohnriume waren iiberaus heimelig. Mobel und Ta-
peten stammten noch aus alten Zeiten. Als sie angefertigt wur-
den, waren Goethe und Lessing jung. Wundervoll wars durch die
Fenster iber den See zu schauen, der oft feenhaft glinzte, bei Tag
in den hellsten Farben und wihrend der Nacht in heilig-ernstem
Licht.

Spazieren gehen durfte jeder, so viel und so weit, wie er moch-
te. Mitunter gabs kleine Uneinigkeiten zu schlichten. Die Grifin
war uns dann jedes Mal wie die Sonne, die dadurch, daf§ sic allen
ihre Milde und Wirme schenkg, allseitig gutmiitig stimmt.

20 dem]den WB
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Ein andrer war Kommunist. Da er sich nicht mehr mit Welt-
verbesserung beschiftigte, schrieb er Verse und hatte den guten
Geschmack, das so zu tun, wie wenn jemand andres Rechnun-
gen schreibt, also ganz einfach. Er las uns nie etwas vor, und des-
halb glaube ich, dafi er Gutes dichtete. Er war ein ganz artiger
Mensch, dem der Gedanke, er wolle in der Welt auftreten, kaum
noch in den Sinn kam.

Da gab es Soldaten, verabschiedete Diplomaten, cinstige
Herrscher, die es schoner fanden, mit einem Dorfmidchen zu
plaudern oder sich im Garten oder im Feld niitzlich zu machen,
als irgendwo Einflufl auszutiben. Sie bildeten sich zu Philoso-
phen, will sagen: zu ruhigen, angenchmen Menschen aus, und
es war keiner von ihnen betriibt, sie hatten es ja schoner als fru-
her. Hier lebten Liebe und Kunst und Natur und gegenseitiges
Wohlwollen.

Auch Kranke waren da; sie fanden drztliche Pflege. Fiir alles
Notige war unauffillig gesorgt; alles Sorgsame, Hiitende gab
sich durchaus unbefangen.

Soungefihr ging es zu. Ich konnte noch mehr erzihlen, daes
aber ihnlichen Sinn hat, kann ich es umgehen; denn ich mochte
mich sachlich geben und licber wortkarg als redselig scheinen.

12 angenchmen]angenchmen, WB
21 scheinen.] scheinen WB
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Neueste Nachricht

Ich bin jetzt etwas besser bekleidet wie bisher, trage einen hoch-
noblen Hut, fihre mich demgemif auf, zahle pinktlich und
wohne bei einer Frau mit zwei Tochtern, die mit zwei Doktoren
der Philosophie befreundet waren. Beide Herren kamen von bei-
den Damen mitder Zeitab, indem sie sich nach andern Bezichun-
gen umsahen. Ach, wie sind Lieblosigkeit und Untreue unhold!

[Doch was gibts Neues? Neulich wurde cin Vortrag tiber Do-
stojewskiabgehalten, ferner iber den Wert der Psychiatrie fir die
menschliche Gesellschaft gesprochen. Ein Prediger dufierte sich
tber und gegen das Sektenwesen. Im Theater wurde Maria Stuart
gespicelt; ich sah bei diesem Anlaf Frau Else Heims wieder.

Im Uebrigen fih!” ich mich hier in Bern ziemlich wohl. Ge-
wif$ bin ich jetzt nicht mehr so unabhingig; ich arbeite tagsiiber
in einem Bureau, das heifit: in einer Art Gewdlbe, blittere in
allerhand alten Akten, in Briefen, Berichten, Verordnungen, Er-
lassen, lege Verzeichnisse an und bemithe mich, sachlich zu sein,
was ich ganz hiibsch finde, obschon ich mich dabei ein wenig an-
strengen mufl.

Das Schone ist, dafi ich cin gutes Gewissen habe. Hieran
fehlte es mir zwar meines Wissens nie. Unangenchmerweise fiel
mir ktirzlich ein gesunder prachtvoller Zahn aus, was aber zum
Gluck kein grofles Ungliick ist. Freilich muf ich nun mit einer
Liicke im Mund herumspazieren, aber das tu ich trotzdem gern,
nimlich abends, wenn die Feierstunde schligt, und Samstag
nachmittags.

Da gehts jeweilen frisch und jugendlich ins runde duftende
Freie, und da kiitmmert mich nichts mehr, da bin ich wieder der,
der ich von jeher war, und bin glicklich und mache allerlei nette
kleine Bekanntschaften, gehore der Welt, wie auch sie mir ge-
hort, und die Welt ist weit, und mein Herz ists auch, obschon es
gar nicht mehr so jung ist.
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Was sind Jugend und Alter vor dem erhebenden Gedanken
und dem jeden derartigen kleinen Unterschied auflésenden Ge-
fihl der Unendlichkeit der Naturgeschichte?

Robert Walser
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Nachricht Nummer Zwei

Zweifellos besitz’ ich viel Selbstvertrauen. Zuweilen bild” ich mir
vielleicht sogar etwas ein. Zwar wohn’ ich nur in einer Vorstadt.
Immerhin hat mein Zimmer einen Parkettboden. Hesse freilich
wohnte feiner. Ich geh” hiufig an seinem frithern Haus vorbei.

Neulich zerbrach mir mein Spiegel. Eine alte Frau meinte, das
bedeute Ungliick. Ich bin jedoch absolut nicht abergliubisch.
Wiirde sich das fuir mich schicken?

Uebrigens hab’ ich auch einen Balkon, habe ihn aber noch
wenig gewlrdigt. Ueber derlei Beitrige zur Lebensannehmlich-
keit fihl” ich mich erhaben.

Es ist wahr, ich bin bequem. Zur Herstellung cines Dingel-
chens von Skizze brauch’ ich zwei Wochen. Einfille lasse ich
fallen, hebe sie gelegentlich zu mir empor und adle sie dadurch
gleichsam.

Vor ciniger Zeit erhielt ich einen Straufl Nelken, damit ich
mich an ihrem Dufte trosten solle. Seit wann hitt’ ich so was no-
tig?

Viele meinen, ich sei ein Lamm, dann ists plotzlich ganz an-
ders. EB8 ich Schlagsahne, so kann ich recht zirtlich sein.

Mittags und abends bin ich jeweilen gliicklich. Da geh’ ich
irgend einen Weg, womoglich jedes Mal einen neuen, und suche
mich zu zerstreuen.

Doch bin ich schon zufrieden, daf ich die Welt nach wie vor
lieb haben, zwei, drei Worte mitjemand reden, etwas kaufen oder
dran denken kann, wie sich mein ferneres Leben gestalten wolle.

\Wie macht es mich zum Beispicl froh, wenn ich jemand cin
Verhiltnis zu mir gewinnen sche. Die ganze Woche freu’ ich
mich aufs Ablaufen derselben. Geringe Freuden sind unter Um-

stinden viel wert.
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Um von Spaziergingen in hiesiger Gegend zu reden, so war
ich einmal in einem entzlickend gelegenen Stidtchen, ein ande-
res Mal an der Aare, wie wars da sonnig.

Neulich kam ich im benachbarten Hugelland vor cin statt-
liches, mit Abbildungen geschmiicktes Gebdude, das ich als das
Gasthaus wiedererkannte, in das ich einst hereintrat, als ich jung
war. Hoffentlich bin ichs auch heute noch in gewissem Sinne.

Eine Frau interessierte sich fiir mich. Sie schrieb mir cinen
mehrseitigen Brief, den ich mit ecinem cinscitigen beantwortete.
Seither schreibt sie kein Wort, nun wart’ ich auf neue Kundge-
bungen. Langweil ich mich bei alle dem ein bifichen?

Robert Walser
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Nachricht Drei

In cinem Variététheater sah ich allerlei Leute, da safien welche,
die schon iber den Durst getrunken hatten, der Wirt schenkte
ihnen darum einige Aufmerksamkeit.

Zwei zarte Midchen rauchten Zigaretten. Jemand fiel es cin,
zu erkliren, er sei der dimmste Mensch, den es gebe. Die Be-
hauptung war stark, er rechnete offenbar nicht mit der Moglich-
keit, daf§ er sich vielleicht irre.

Ein junger Mensch trug cine groteske Miitze, aber was will
das gegen die Stirnbinder und die Frisuren ciniger Damen sa-
gen? Die Kellnerin hatte fiir Jeden ein artilges Licheln. Energisch
rasselte die Registrierkasse.

Jetzt trat ein Artist auf, der sehr schon sang und dazu auch
noch sehr hitbsch aussah. Hernach traten zwei auf, dic allerhand
aus ciner Zeitung vorlasen, danach erschien cin Drollikus mit
gepudertem Gesicht, steifem Hut, abgetragenen Handschuhen
und trug vor: ,Wenn ich verheiratet wire®.

Dannkam ein Soldat, der tiber sich selber lachte. Ein Schnupf-
tuch hing ihm aus der Hosentasche. Alles lauschte und lachte
mit. Eins steckte das andre mit Vergnuigtheit an. Einer der Giste
spielte mit den Hinden sciner Geliebten, cinmal umhalste er sie
sogar.

Der Direktor kiindigte jeweilen eine neue Nummer an. Ich
dachte an cine Arme, die mich diesen Abend angeschaut hatte.
Wo war sic nun? Sprach Jemand etwas Licbes zu ihr?

Nun erschien Einer ganz still und sang in vertrauter Art ein
seltsames Lied. Sein Vortrag machte die Stube grof und grofer,
Natur und Menschheit traten Jedem vors Gemiit, die Sonne, die
Sterne.

An sich sah er nach dem Alltag aus, aber aus seinem Munde
blihte cin Frithling, und ein Leben machte sich sptrbar, wie es
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die Bucher erzihlen, die wir immer wieder gerne lesen. Minuten-
lang wars ernst, ja, das war ein starker Eindruck.

Nun kommt was andres: Neulich marschierte ich nach

Thun.
Ich ging und ging, es war cin fortlaufendes stilles Schaffen mit
den Beinen. Indem ich Strecke um Strecke zurtlicklegte, pries ich
die Natur, die uns mit allerlei Eigenschaften ausstattet. Dem Ei-
nen gibt sie eine Vorliebe furs Stillsitzen, dem Andern die Nei-
gung, sich hiufig zu bewegen.

Ich kam durch zwei, drei Dorfer, in einem derselben hitt ich
cine Frau besuchen kénnen, leider erlaubte es mir die Zeit nicht.
Ich erreichte Wichtrach, ging durch cinen Wald, rickte dem
Berner Oberland niher und niher.

Im Dorf Heimberg sah ich zwei Wirtshausschilder, einen
Wilhelm Tell, sowie cine famos abgebildete Riitliszene. Bald
tiberraschte mich der Anblick des Thuner Schlosses. Wie freute
es mich, eine Stadt zu betreten, in der ich einstmals als Kontorist
diente.

Zuerst afl ich cinen Kuchen, schaute mir darauf die Liden an,
ergbtzte mich am Studium des Rathauses, ging die Schloftreppe
hinaufund fand es oben reizend.

Alles sah wie vor Jahren aus, die Hiuser, die Girten. Diese
Unverindertheit rithrte mich. Hier stand das Amt — dort das
Pfarrhaus.

Ich tratin den Friedhof, ging um die Kirche, worin musiziert
wurde, fragte einen Herrn nach der Ursache des Tonens und er-
fuhr, dafl grade Konzertprobe sci. Ich dankte ihm und sprach:
,Der Platz tiber dem Stiddtchen, so nah vor der Bergwelt, cignet
sich fiir cine Auffihrung gewifl prichtig.”

In der Sonne promenierten Midchen. Der Himmel, der bis
dahin bedeckt war, ging mit ein Mal wie eine blaue Blume auf
und leuchtete herrlich, als freue er sich tiber dies Stiick Erde unter
ihm.
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Der Niesen glinzte silbrig, und im Luftraume flogen Wolken
und wehte ein frohlicher Wind. ,Drinnen spiclen sie eine Sinfo-
nie, ist nichtauch hier draufen eine solche?®, dachte ich und ging
den Hugel herab. Auf der Bricke bot mir Einer ein gedrucktes
Blatt an. Noch ging ich rasch bis zum Kleist-Haus und machte
mich hernach auf den Rickweg.

Robert Walser

201



Die Weltblhne, Jg. XVII, Bd. 1, Nr. 25, 23.6.1921, S. 669-693

Karl Rothammer, Die wahre Revolution, 669-671
Meridionalis, Die Welt am Mittelmeer, 671-675
Willi Wolfradt, Der Fall Spengler, 675-677

Arno Voigt, Wie sie starben ..., 678-680

Oskar Loerke, Hanns Henny Jahnn, 680-684

Hans Siemsen, Erziehung, 684

Alfred Polgar, Der Kaufmann von Venedig, 685687
Elias Hurwicz, Politik und Petroleum, 687-688

Rundschau:

Chajim Ahron Krupnik, Europa tanzt!, 689-690
Robert Walser, Vierte Nachricht, 690-691

Das Reichsgericht, 691

Liebe Weltblhne!, 691

Antworten, 692—-693

202



10

15

20

25

30

Vierte Nachricht

Es existiert hier cine kleine Gemildeausstellung; der Kiinstler
pflegt hinter ciner spanischen Wand zu sitzen. Tritt jemand her-
ein, so erhebt er sich und heiflt den Ankémmling willkommen.

Kennen lernte ich einen stillen, feinen Juristen.

Geschlafen hab’ ich in einem wundernetten Bett, das man
abends nur aufzuklappen braucht, und das am Tag wic cin
Schrank aussicht.

In einem Klubzimmer diskutierte ich mit einem Amerikaner,
trank Likor, hielt eine Art Rede und benahm mich so, daf§ ich
schier fur weltminnisch galt.

Zur Zeit trage ich eine Taschenuhr, gewéhne mich mithin
wieder an einige Kultur und finde gewissermafien den Weg zur
sogenannten Zivilisation, wozu ich mir gratuliere.

Nun red ich von einer

Zeitung.
Deutlich sah ich sie; wie hitte ich sie nicht sehen sollen? Hing
sie doch ganz in meiner Nihe. Sehnt’ ich mich nach ihr? Sollt’
ich sie zu mir nehmen? Zweifelnd saf ich da und kam zu keinem
Entschlufs.

Zweierlei lag in mir, erstens war ich neugierig, zweitens war
ichs wieder keinesfalles. Im Grunde war sie mir wurst, wieder im
Grunde vermochte ich mich lvon ihrem Anblick kaum zu tren-
nen.

Thren Titel las ich recht gut, er wirkte faszinierend. Tatsache
ist, dafl sie mich lockte, siec hatte was Prickelndes. Wiederum
stief sie mich cigentlich ab. Indem sie mich hinrif, wollt’ ich gar
nichts von ihr wissen. Das war widerspruchsvoll.

Mein Wunsch, mich in sie zu versenken, war Wahrheit, ob-
schon ich mir das Anschen gab, als wir’ ich total erhaben. Meine

25 faszinierend.] faszinierend WB
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Gleichgiltigkeit war blof gespielt. Wahrheit ist, dafl sic mich
anzog.

Was mochte sie enthalten? War das fiir mich ersprief8lich? So
schr ich von ihrer Unwichtigkeit iiberzeugt war, tricbs mich, zu
ihr hinzueilen, damit mir nicht etwa ein anderer zuvorkime.

Ich hatte Lust, sic nicht zu beachten, und hatte wieder die
grofiee Lust, Bekanntschaft mit ihr zu machen.

Ohne sie konnte man kaum auskommen. Alle gingen zu ihr.
Sich mitihr zubefassen, schien fiir alle ecine Gewohnheit. Nur ich
machte mir nichts aus ihr?

Draufien schien die Sonne, ich safl da und kam nicht von der
Lockung los und nicht von der Neigung los, aber ebenso wenig
von der Abneigung.

Fraglos bedeutete sie viel. Dies und jenes stand darin, ich
brauchte es blof in mich aufzunehmen. Was geschah jedoch,
wenn ich das tat? Das eben war fraglich.

Schon wollt” ich auf sie hincilen und mich mit ihr abgeben,
aber im letzten Augenblick besann ich mich und entzog mich
ihr, doch nein, es war so:

Ein Anderer kam mir zuvor, hielt sie fest in Hinden, derart,
dafy meinerseits der Verzicht leicht war, wortiber ich froh war. Ich
ging hinaus, wic prangte der Himmel, wie gliicklich fuhlt ich
mich, dafl mir ciner zuvorkam.

Zwar nahm er mir etwas weg, doch gonnt ichs ihm von Her-
zen. O, man mufB nur nicht mifiglinstig sein, dann gehts einem
gut, hab’ ich recht oder nicht?

Robert Walser
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99

Liebespaare
von Robert Walser

Helene spaziert mit Hugo. Sie liebt cinen Andern, aber Hugo ge-
fillt ihr. Sie setzen sich unter dem Griin auf eine Bank; unfern
plaudert ein Bichlein. Er wird zirtlich, sie sicht es mit Entziicken
und Schrecken. Er umarmt und kiifit sie. Schade um die Miihe.
Sie gesteht ihm, sie sei verlobt. Er freut sich schier tiber die Mittei-
lung, denn er hat es gar nicht sehr ernst gemeint. Frohlich beglei-
tet er sie bis vor ihr Haus und nimmt artig Abschied. Sie lichelt,
denn sie fuhltsich geschmeichelt.
*
Ottilie pflegt ihren Edgar rithrend, springt fiir ihn von morgens
bis abends, kennt keine Miidigkeit, dient ihm unablissig. Sie hat
Mitleid mit ihm. Er ist krank, weifd sich nicht zu helfen. Er leidet,
und sie findet es herrlich, ihm Zeit und Kraft und die Mittel zu
widmen Uber die sie verfigt. Sich gibt sie damit cine Titigkeit,
ihm cinen Trost. Thre Wohltaten sind fiir siec so wohltuend wie
fur ihn. Er erholt sich, hat sic nun nicht mehr notig, langweilt
sich bei ihr und gibt ihr das mehr oder weniger deutlich zu ver-
stechen. Sie begreift ihn, hat ihn iberhaupt immer gut begriffen,
und wahrscheinlich ist es das, was er uninteressant findet. Sie
winscht ihn krank und muf sich nattirlich zugleich freuen, dafy
er gesund ist, tuts auch und verzichtet auf ihn.
*

Vormittagssonne scheint in ein Zimmer, draufien spielt die
Stadtmusik, in der blauen Luft fliegen Schwalben, auf der Strafie
promenieren Menschen. Arthur hat Besuch. Er ist Kunstler. Wer
verktirzt ihm die Zeit? Lina! Diese ist hitbsch und geistreich. Sie
besitzt, gleichsam fur alle Fille, bescheiden im Hintergrund,
cinen chrlichen Anhinger. Heute niitzt sie die Situation, scherzt

Vigl. Prager Tagblatt, Jg. 46, Nr. 287, Donnerstag, 8.12.1921, S. 9 [KWA I 5].
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mit Arthur, geniefit den Augenblick und nennt das bei sich cine
LEpisode®. Er hat Witz, Phantasie, plaudert ausgezeichnet. Sie
unterhiltsich vorztiglich. Am Schluf sagt sic ihm: ,Du bist lang-
weilig®, weify wohl, dafy sie die Unwahrheit spricht, sagts blofs, um
den Mut zu bekommen, sich von ihm zu trennen, und denkt spi-
ter ihr Leben lang an die entziickende Stunde.

*
Anna wohnt in ecinem ungemein heimeligen Stiibchen. Zwei
Fenster bicten die schonste Aussicht. Allerliebste Mébel zieren
den Raum. An den Winden hingen geschmackvolle Billder. Eine
Etagere ist voll Biicher. Man kann sich nichts Wohnlicheres vor-
stellen. In hellen Nichten wirft der Mond sein liebes Licht ins
Zimmer. Annasagt zu sich: ,In solchem Milieu ist es mir unmég-
lich, ohne Liebe zu leben; ich bin es dieser Behausung schuldig,
mir einen Freund anzuschaffen, dem ich sagen kann, wie reizend
sie mir vorkommt, und der mir zugibt, daB} ich recht habe.” Sie
sucht und hat keine Ruhe, als bis ihr Wunsch sich erfullt. Dem-
nach ists gleichsam ihr Kunst- und Naturverstindnis, wodurch
sie glicklich wird.

*
Erich ist schon und infolgedessen verwohnt. Kitchen liebt ihn
rasend. Sie ist leider etwas leidenschaftlich, er leider etwas kiihl.
Was konnen sie daftir? Es ist ihre Art. Gegen Veranlagungen
wehren sich Menschen meist vergeblich. Er ist Zeichner, und sie
zeichnet sich dadurch aus, dafl siec ihn abzeichnet. Sie schreibt
einen schwirmerischen Aufsatz tiber ihn. Er liest das Produkt,
wirfts ihr vor die Fufie, will mit einmal nichts mehr von ihr wis-
sen. Arme Verchrerin!

*
Theodor denkt an nichts als an Lotte. Sie hat schone Hinde und
ein niedliches Nischen. Thr Mund hat Achnlichkeit mit ciner

13 solchem]solchen WB
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Bliite, aber das Kostbarste ist, was sie damit spricht: ,Ich will nur
mitwahrer Liebe geliebt sein® Seltsam, was ecinem Kopfchen ein-
fillt. Theodor scheint fur sie wie gemacht, er liebt sie innig. Sie
schen sich nie, stehen sich darum auch nicht im Wege. Sein Lie-
ben ist selig, er ist gliicklich und sie den ganzen Tag frohlich. Sie
scheint zart und er ebenfalls. Wir ers nicht, wie wiird’ er sich mit
blofier Herzensnahrung begniigen? Sie leben wie Blumen; cine
wichst hier, die andre dort, haben cinander im Geiste lieb, aber
dafiir lange, sind allen tibrigen Menschen herzlich gut, sind zirt-
lich, und Jedes tiberlift das Andre ruhig seinem Geschick.

6 cbenfalls.] ebenfalls, WB
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Zur Anlage von AbteilungIl

Die Abteilung Il der Kritischen Robert Walser-Ausgabe (KWA) enthalt, nach
den Publikationsorganen gesammelt und chronologisch ediert, samtliche
Erstdrucke, die zu Lebzeiten Robert Walsers in Zeitschriften erschienen sind.
Zeitschriften, in denen Walser Uber langere Zeitrdume eine grofsere Anzahl
von Texten ver6ffentlicht hat, werden in einem eigenen Band dokumentiert.
Hierbei handelt es sich um die Neue Rundschau (KWA 11 1), die Rheinlande
(KWA 11 2) sowie die Schaubihne /Weltbihne (KWA 11 3). Um den fir die
Rezeption bedeutsamen Gesamtbestand sichtbar zu machen, werden dabei
auch die in diesen Zeitschriften erschienenen Zweitdrucke' einbezogen.

Alle weiteren Zeitschriften, in denen Texte Robert Walsers erstgedruckt
wurden, werden alphabetisch geordnet in drei Banden zusammengefasst
(KWA I 4-6). Zweitdrucke werden hier in der Regel nur bibliographisch
dokumentiert und mit einem Verweis auf den Band versehen, in dem der
Erstdruck ediert ist.

Den einzelnen Texten wird eine Kontextdokumentation vorangestellt,
die sdmtliche in der gleichen Nummer der Zeitschrift erschienenen Beitrage
mit Angabe von Autor und Titel erfasst. Die Publikations- und Rezeptions-
geschichte wird im Editorischen Nachwort beschrieben und durch einen
Dokumentarischen Anhang erganzt. In diesem Anhang finden sich in chro-
nologischer Ordnung Zeugnisse, die die Zeitschrift charakterisieren und
Uber die Beziehung Walsers zur jeweiligen Redaktion Aufschluss geben.
Durch diese Vorgehensweise werden Programm und Profil der jeweiligen
Zeitschrift und ihrer Redaktion sowie der Kreis ihrer Autoren erkennbar und
Walsers Texte in ihrem Kontext lesbar.

Die Elektronische Edition (KWA®) prasentiert die Faksimiles samtlicher,
zum Teil mit aufwandigem Buchschmuck versehenen Zeitschriftendrucke.

1 Der Terminus ,Zweitdruck” wird in der KWA verwendet, um alle bekannten (Wieder-)Drucke

zu bezeichnen, unabhangig von ihrer textgenealogischen Beziehung zum jeweiligen Erstdruck.
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Alle Texte, die in der Buchausgabe der KWA integral ediert sind, werden in
der Elektronischen Edition als durchsuchbare Texte zur Verfugung gestellt
und mit den jeweiligen Faksimiles verknipft.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Verdffentlichungen Robert Walsers
in der Zeitschrift Die Schaubthne (SB), seit 1918 erschienen unter dem Titel
Die Weltbihne (WB).? Dabei handelt es sich um 63 Beitrage® in 61 Heften,
die in chronologischer Folge von Januar 1907 bis Juli 1921 wiedergege-
ben werden. Um die Vollstandigkeit des Konvoluts sicherzustellen, wurden
samtliche Ausgaben im Erscheinungszeitraum der Zeitschrift (7. September
1905 bis 27. Februar 1933) autopsiert. Die von Walser unter seinem Na-
men publizierten Beitrdge durften damit vollstandig erfasst worden sein,
ebenso die unter dem Pseudonym ,Kutsch” erschienenen Texte (vgl. dazu
unten Abschnitt 3.2, S. 296). Es lasst sich allerdings nicht mit Sicherheit aus-
schliefSen, dass es neben den ohne Verfasserangabe gedruckten Theater-
nachrichten* weitere anonym erschienene Beitrage, eventuell auch weitere
Pseudonyme Walsers gab.

Bei den hier versammelten Veroffentlichungen handelt es sich nach
heutigem Kenntnisstand um Erstdrucke, mit Ausnahme von drei Texten, die
als Werbemalinahme fir die im Kurt Wolff Verlag erschienenen Sammel-
bande Walsers gedruckt wurden.®

Im Dokumentarischen Anhang finden sich Briefe sowie weitere Zeug-

2 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungs-
jahr der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und
Abkirzungen aufgelost. Folgende Ausgaben werden abgekUrzt zitiert: SW = Robert Walser,
Sdmtliche Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zurich u. Frankfurt am Main
1985f.; Briefe = Robert Walser, Briefe, hrsg. v. J6rg Schafer unter Mitarb. v. Robert Mdchler,
Zlrich 1979; AdB = Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, hrsg. v. Bernhard Echte u. Werner
Morlang, 6 Bde., Frankfurt am Main 1985-2000.

3 Indiese Zahlung sind auch die Beitrage eingeflossen, die Walser im Jahr 1907 unter dem
Pseudonym ,Kutsch” und als Anonymus in den Theaternachrichten der Schaubthne veréffent-
lichte.

4 Vgl. dazu oben S. 40, Anm.

5 Vgl. unten Abschnitt 2.2.1.
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nisse, in denen die Schaubihne/Weltbihne erwahnt wird, und die Uber
das literarische Schaffen Walsers flr diese Zeitschrift und seine Beziehung

zur Redaktion Aufschluss geben.®

1. Grundsatze der Textwiedergabe

1.1 Der Text

Textvorlage der vorliegenden Edition sind die Drucke in der Zeitschrift Die
Schaublhne (SB), nach Titelwechsel 1918 Die Weltbtihne. Wochenschrift
fur Politik, Kunst, Wirtschaft (WB).

Der Textstand der Vorlagen wurde emendiert in Fallen offenkundiger
Satz- oder Druckfehler® sowie sinnentstellender Textfehler. Die wenigen Ein-
griffe, die nach diesen Richtlinien notwendig waren, sind im textkritischen
Apparat ausgewiesen. Die Titelgestaltung und das Uber die Jahre hin und
in den verschiedenen Rubriken wechselnde Layout sowie der Buchschmuck
der Textvorlagen werden in den Faksimiles der beiliegenden Elektronischen
Edition (KWA®) dokumentiert und im Druck vereinheitlicht dargestellt. Vgl.
hierzu auch unten Abschnitt 3.1.1, S. 288f.

6 Die dort wiedergegebenen Dokumente wurden vollstandig, auszugsweise, als Regest oder
als bibliographische Angabe zusammengestellt und werden in den folgenden Ausfihrungen mit
der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

7 Dain keiner erreichbaren Bibliothek eine vollstandige zeitgendssische Ausgabe im Original
zur Verflgung stand, wurde der vom Athendum Verlag Kénigstein/Ts. 1978-1980 besorgte
Reprint zugrunde gelegt: Die Schaubiihne, Jg. I, Nr. 1, 7.9.1905 bis Jg. XIV, Nr. 13, 28.2.1918,
und Die Weltbiihne. Wochenschrift fir Politik, Kunst, Wirtschaft, Jg. XIV, Nr. 14, 4.4.1918
bis Jg. XXIX, Nr. 10, 7.3.1933. Die Schaublihne / Die Weltbihne ist digitalisiert zuganglich, vgl.
archive.org.

8 Unvollstandige satzschlieBende Interpunktion, Uberzéhlige Interpunktion, unvollstandige
An- und Abflihrungen, versehentliche Buchstabenwiederholungen, fehlende, falsche oder ver-
druckte Buchstaben, fehlende Wortabstande.
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1.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenzahlen der Schaubuhne /Weltbihne ange-
zeigt. Die jeweilige Position des Seitenwechsels wird auf der Textzeile durch
einen hochgestellten Strich | markiert. Dagegen sind die Spaltenwechsel
mit einem tiefgestellten Strich | kenntlich gemacht, als Marginalien jedoch
nicht verzeichnet.

1.3 Der Apparat

Zu Beginn jedes Textes werden uUber dem Apparat die ausgewerteten Text-
zeugen mit ihrer Apparatsigle aufgelistet. Zudem wird dort auf zugehdrige
Texte verwiesen, die in anderen Abteilungen der KWA zu finden sind.

Der Apparat weist in lemmatisierter Form samtliche Emendationen
nach. Die Abweichungen der Textzeugen werden selektiv und nach Maf3-
gabe ihrer semantischen und stilistischen Relevanz verzeichnet (vgl. unten
Abschnitt 2). Sie konnen in der KWA® vollstandig aufgerufen werden (vgl.
unten Abschnitt 1.5).

1.4 Die Kontextdokumentation

Um den urspringlichen Verdffentlichungs- und Rezeptionskontext der Tex-
te Walsers und ihre mediale Eigenart als Beitrage zu literarischen Zeitschrif-
ten editorisch sichtbar zu halten, wird jedem Text bzw. jeder Gruppe von
Texten, die in einer Nummer der Schaubtihne/Weltbtihne erschienen sind,
eine Dokumentationsseite vorangestellt, auf der der Inhalt des entspre-
chenden Heftes mitgeteilt wird. Wenn sich ein Beitrag auf Walser bezieht
und im Dokumentarischen Anhang nachzulesen ist, wird dies mit der ent-
sprechenden Nummer (Dok Nr.) vermerkt.

Fr die mit NamenskUrzel, unter Pseudonym oder, wie im Falle Siegfried
Jacobsohns, ohne Verfasserangabe gedruckten Beitrdge wurden die Autor-
namen nach den Jahresregistern der Schaubihne bzw. nach den Angaben
der Bibliographie von Joachim Bergmann? in eckigen Klammern erganzt.

9 Joachim Bergmann, Die Schaubuhne, Die Weltbiihne (1905-1933). Bibliographie und
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Die Heft-Seiten mit Walsers Beitragen sind in der Elektronischen Edition
(KWA?®) als digitale Bilder zuganglich.

1.5 Die Elektronische Edition (KWA®)

In der KWA® stehen samtliche bisher in der KWA edierten Texte fur die
Volltextsuche zur Verfugung. Sie sind mit digitalen Bildern der jeweiligen
Texttrager verknUpft. AufRerdem sind alle in der KWA nicht integral edierten
Textzeugen als Faksimile aufrufbar. Uber die Apparatanzeige sind samtliche
Abweichungen der relevanten Textzeugen einzusehen.

Zusatzlich ist auf dem Datentrdger ein elektronisches Werkverzeichnis
als PDF-Datei enthalten, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo
solche nicht Uberliefert sind, nach Textanfangen geordnetes Register aller
bekannten Texte Robert Walsers und verzeichnet zu jedem Titel samtliche
bekannten Textzeugen sowie die Nachweise in den bisherigen Werkaus-
gaben.

2. Die Textzeugen und ihre editorische Behandlung

Zu den in der Schaubtihne/Weltbihne gedruckten Texten sind einige Ma-
nuskripte und zahlreiche Drucke zu Lebzeiten bekannt. Sie werden samtlich
im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen am Schluss
des Bandes aufgeflihrt. Die Mehrzahl dieser Textzeugen im weitesten Sinn
ist fr diesen Band textgenealogisch nicht relevant. Die direkt zugehdrigen
(genealogisch unmittelbar vorgangigen oder nachgeordneten) Textzeugen
werden beim edierten Text im Apparat zusammengestellt.'® Abweichungen
der textgenealogisch vorgangigen Textzeugen werden in der Apparatanzei-
ge der KWA® vollstandig angezeigt und in der Buchedition der KWA nach
Malgabe ihrer semantischen Relevanz selektiv dokumentiert.

Register mit Annotationen. Teil 1: Bibliographie mit biographischen Annotationen. Alphabeti-
sches Titelregister, Munchen, London, New York [u.a.] 1991.
10  Dies gilt auch fir Zweitdrucke mit unklarer, jedenfalls aber chronologisch nachgeordneter

Zugehorigkeit.

274



2.1 Manuskripte

Zu den in der Schaubihne/Weltbihne verdffentlichten Texten Walsers
sind funf Manuskripte bekannt, die eindeutig als Satzvorlagen gedient
haben: Kino (SB, 25.5.1912), Wanda (SB, 1.8.1912), Biichners Flucht (SB,
29.8.1912), Kotzebue (SB, 26.9.1912) und Ovation (SB, 3.10.1912). Am obe-
ren Rand dieser Manuskriptblatter finden sich von Jacobsohns Hand die
Setzeranweisung ,borgis Compress”, der Zuordnungshinweis ,Schaubuh-
ne" sowie die Streichung des von Walser auf den linken Manuskriptrand
gesetzten Autornamens, den Jacobsohn neben den Beitragstitel platzierte.

Die Drucke zeigen gegenlber den Manuskripten nur wenige Abwei-
chungen. Im Wesentlichen handelt es sich um Anderungen der Orthogra-
phie sowie um Interpunktions-, Schreibungs- und Beugungsvarianten. Eini-
ge semantische Anderungen sind in den Drucken von Kino, Kotzebue und
Ovation zu bemerken.

Zwei weitere Manuskripte lagen Siegfried Jacobsohn vor, wurden je-
doch nicht veroffentlicht: das Manuskript des Textes Kuhstall'' war offen-
sichtlich fir den Druck vorgesehen — es ist auf die gleiche Weise wie die
vier gedruckten Manuskripte fir den Setzer aufbereitet; das Manuskript
des Prosastlcks Die Frau des Dramatikers, aufgrund der Adressangabe zu
datieren auf Frihsommer 1910, hat Walser Jacobsohn offenbar erfolglos
angeboten.’?

Ebenfalls den Berliner Jahren ist vermutlich das Manuskript Flinfter Akt,
letzte Szene zuzuordnen, das jedoch keine Spuren einer Vorbereitung fur
den Druck zeigt. Ob es fur Jacobsohns Schaubihne bestimmt war, muss
offen bleiben.'

Ein weiteres, bis heute nicht gefundenes Manuskript, das Walser even-
tuell zu Beginn des Jahres 1926 eingesandt hatte, ist indirekt bezeugt: es

11 Kantonsbibliothek Vadiana, St. Gallen, Sig. Ms VadSlg NL 202.88.75f. [KWA V 3].

12 RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS KL/ST 4 [KWA V 1], als Faksimile veroffentlicht und kom-
mentiert von Bernhard Echte, Jahresgabe der Robert Walser-Gesellschaft 2/1998, Zurich, Juni
1999.

13 RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS 229 [KWA V 1].
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wurde mit einem Formularbrief, ohne persénliche Ansprache und nicht un-
terschrieben von der Redaktion der Weltbdhne an ihn retourniert (Abb. 5).1

2.2 Drucke

2.2.1 Drucke in den von Walser zusammengestellten Buchausgaben
Zahlreiche in der Schaubuhne veroffentlichte Beitrage hat Walser in die von
ihm selbst zusammengestellten Textsammlungen aufgenommen. 26 Texte
finden sich wieder in Aufsdtze, erschienen Anfang April 1913'> im Leipziger
Kurt Wolff Verlag. In den Band Geschichten, Anfang Juli 1914 ebenfalls im
Kurt Wolff Verlag veroffentlicht,® flossen neun Prosastiicke ein, die zuvor in
der Schaublihne gedruckt waren. Die Sammlung Kleine Prosa, die Anfang
April 1917 im Berner Francke Verlag erschien,'” enthalt eine Neufassung des
Textes Doktor Franz Blei.

Drei Texte, die in anderen Zeitschriften erstgedruckt und in die Samm-
lungen Aufsdtze, Geschichten und Kleine Dichtungen aufgenommen wur-
den, finden sich in der Schaubtihne als Nachdrucke zu Werbezwecken: Pa-
ganini (SB, 24.4.1913) nach Aufsdtze (1913); Tagebuch eines Schdilers (SB,
25.6.1914) nach Geschichten (1914) und Meta (SB, 6.1.1916) nach Kleine
Dichtungen (1914/1915).

2.2.2 Drucke in Zeitschriften und Zeitungen
Bei den Drucken in anderen Zeitschriften handelt es sich saémtlich um Erst-
drucke oder um Zweitdrucke'® nach Vorlage der Buchausgaben, die den
Texten in der Schaubuhne also nur indirekt zugehdrig sind.

In einigen Zeitungen hingegen finden sich Zweitdrucke, denen die
Schaublhne/Weltbuhne als Vorlage gedient haben kénnte, auch wenn das
textgenealogische Verhaltnis nicht in allen Fallen zu klaren ist:

14 Vgl. Mkg. 382 und 6 [KWA VI]. Die Datierung des Formularbriefs, der Walser als Mikro-
grammblatt diente, folgt AdB, Bd. 6, S. 748 und S. 788.

15 Vgl. Bérsenblatt fir den Deutschen Buchhandel, Jg. 80, Nr. 80, 9.4.1913, S. 3692.

16 Vgl. Bérsenblatt (wie Anm. 15), Jg. 81, Nr. 157, 10.7.1914, S. 6031.

7 Vql. Bibliographisches Bulletin der Schweiz, Jg. 17, Nr. 4, 10.4.1917, S. 136.

18 Vgl. hierzu Anm. 1.
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— Im Prager Tagblatt war am 6. Marz 1907 die Skizze Die Schauspielerin
(SB, 14.2.1907) zu lesen, sowie am 29. August 1912 unter dem Obertitel
Kleine Geschichten die beiden Texte Fanny (SB, 16.5.1912) und Kino (SB,
25.5.1912). Aus der Weltbihne wurde der Text Liebespaare (WB, 28.7.1921)
Ubernommen und am 8. Dezember 1921 eingeruckt.

— In der Oesterreichischen Morgenzeitung findet sich am 22. Januar 1917
Walsers Beitrag Doktor Franz Blei (SB, 11.1.1917).

— In vier verschiedenen Zeitungen wurde der Text Eisenbahnfahrt (WB,
7.10.1920) nochmals gedruckt.

Diese Zweitdrucke werden im Apparat als Textzeugen bibliographisch do-

kumentiert. Die Abweichungen sind in der KWA® vollstandig aufzurufen.

2.2.3 Drucke in Anthologien, Almanachen und in den von Carl Seelig
herausgegebenen Auswahlausgaben

Einige erstmals in der Schaubihne/Weltblihne erschienene Texte waren
spater in Anthologien und Almanachen zu lesen.'® Alle diese Drucke folgen
den von Walser zusammengestellten Buchausgaben (vgl. oben Abschnitt
2.2.1). Das gilt auch fUr die zu Lebzeiten Robert Walsers herausgegebenen
Auswahlausgaben von Carl Seelig, Grofse kleine Welt (1937) und Dichtun-
gen in Prosa | (1953) sowie flr Dichtungen in Prosa V/ (1961), in denen sich
zahlreiche in der Schaublhne / Weltbihne erstgedruckte Texte finden. Nur
fur Moissi in Biel hat in Grofse kleine Welt der Druck der Weltbihne als
Vorlage gedient (WB, 19.8.1920). Die Abweichungen sind in diesem Fall in
der KWA® dokumentiert.

2.2.4 Die Druckbelege Robert Walsers
Das Robert Walser-Archiv ist im Besitz einer Sammlung von Druckbelegen,
die im Kern vermutlich auf Robert Walser zurtickgeht.? Darin enthalten

19 Vortragsbuch Ludwig Hardt (1924); Schweizer Dichter (1940); Das erste Jahr (1944).
20 Vgl. hierzu Margit Gigerl, Barbara von Reibnitz, Sammeln und lesbar machen. Von der
Bewahrung des Zerstreuten in Archiv und Edition, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter Utz,

Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ,Ferne Ndhe’. Neue Beitrdge zur Forschung, Munchen
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sind drei Belege von Beitrdgen Walsers fur die Schaubihne und drei Belege
aus der Weltbihne. Einige tragen Bearbeitungsspuren; es ist jedoch nicht
anzunehmen, dass sie von Walser stammen. Sie werden daher textkritisch
nicht ausgewertet.

Im Einzelnen handelt es sich um:

—In der Provinz (SB, Jg. 3, Nr. 12, 21.3.1907, S. 307-310): Nummerierung
mit Rotstift; Datierung mit Bleistift ,1907"; mit Schreibmaschine am rechten
Rand querstehend: bibliographischer Nachweis.

— Die Talentprobe (SB, Jg. 3, Nr. 14, 4.4.1907, S. 357-359): keine Bearbei-
tungsspuren.

— Theaternachrichten (SB, Jg. 3, Nr. 14, 4.4.1907, S. 361-362): die nach-
weislich von Robert Walser stammenden Abschnitte (vgl. hierzu oben S. 40,
Anm.) sind mit Bleistift markiert, ein Wort (,Aprilscherz”) ist mit Bleistift
unterstrichen.

— Moissi in Biel (WB, Jg. 16, Nr. 34, 19.8.1920, S. 221-222): ausgerissenes
Blatt; Klebspuren; Nummerierung mit Rotstift und Bleistift; Textkorrektur
mit schwarzer Tinte: ,Maissi” zu ,Moissi”; Autorangabe mit Rotstift gestri-
chen.

— Neueste Nachricht (WB, Jg. 17, Nr. 10, 10.3.1921, S. 292): Text ausge-
schnitten und zusammengeklebt; Nummerierung mit Rotstift und Bleistift;
Textkorrektur: ,ists” zu ,ist's” (lateinische Druckbuchstaben); Autorangabe
mit Bleistift gestrichen.

— Liebespaare (WB, Jg. 17, Nr. 30, 28.7.1921, S. 99-100): keine Bearbei-

tungsspuren.

2007, S. 159-169; ebenso Jochen Greven, Robert Walser — ein AufSenseiter wird zum Klassiker,
Konstanz 2003, S. 66-73.
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3. Robert Walser und die Schaubthne / Weltblihne

3.1 Die Zeitschrift

Die Schaubiihne, deren erste Nummer am 7. September 1905 in Berlin im
Verlag der ,SchaublUhne” G.m.b.H. erschien,?' war in Zielsetzung und Pro-
gramm sowie in Inhalt und Form ganz durch ihren Grunder, Herausgeber
und Uber lange Zeit alleinigen Redaktionsmitarbeiter Siegfried Jacobsohn
(1881-1926) bestimmt.?? Erfahrungen auf dem Gebiet der Theaterkritik hat-
te Jacobsohn seit 1901 als Mitarbeiter der Welt am Montag gesammelt.
Zu seinen friihen Mentoren gehorten Maximilian Harden, Fritz Mauthner,?3
aber auch Paul Schlenther, an dessen Theaterkritiken er sich schon frih
schulte.?* Rat und Anregungen fur das ,Schaubthnen-Projekt’, spater auch
regelmaRige Beitrdge, kamen aus Wien, z.B. von Willi Handl, Hermann Bahr,
Alfred Polgar und Arthur Schnitzler. Zu den frihen Ratgebern gehdrten
auch Theodor Wolff und Hugo von Hofmannsthal.?>

21 Die wichtigste Literatur dazu versammelt Bergmann, Die Schaubthne, Die Weltbuhne
(wie Anm. 9), S. XXIf. Zur Geschichte und Programmatik der Zeitschrift vgl. insbesondere Alf
Enseling, Die Weltbihne. Organ der Intellektuellen Linken, Minster 1962 (= Studien zur Pu-
blizistik, Bd. 2), und grundlegend, da aus den Quellen erarbeitet, das Portrat der ehemaligen
Redaktionsassistentin Ursula Madrasch-Groschopp, Die Weltbihne. Portrdt einer Zeitschrift,
Frankfurt am Main 1985, Gunther Nickel, Die Schaubiihne — Die Weltbihne. Siegfried Jacob-
sohns Wochenschrift und ihr dsthetisches Programm, Opladen 1996, zuletzt Stefanie Oswalt,
Siegfried Jacobsohn. Ein Leben fiir die Schaubthne, Gerlingen 2000, 2. (iberarb. Aufl. 2001.
Das Redaktionsarchiv der Zeitschrift ist nicht erhalten, vgl. hierzu unten Anm. 37.

22 Zur Vorgeschichte der Schaubihnen-Griindung und zu Jacobsohns auergewohnlicher
Affinitdt zum Theater vgl. u.a. Oswalt, Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 29-71.

23 Vgl. Oswalt, Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 39-44; Jacobsohn, der seit seinen
Studienjahren an der Berliner Universitat Harden und Mauthner als Theaterkritiker bewunderte,
lernte den 20 Jahre dlteren Harden im Winter 1902 im Haus von Mauthner persénlich kennen.
Nach eigener Aussage war Harden von Jacobsohn so beeindruckt, dass er ,[...] seitdem wohl
so ziemlich Alles, was er schrieb” auch las und in ihm dabei die Erkenntnis reifte, dass hier
,[...] der ganz seiner Sache hingegebene, leidenschaftlich ins Metier verliebte Theaterkritiker
[erwdchst], den wir brauchen.” Maximilian Harden, Der kleine Jacobsohn, in: Die Zukunft,

Jg. 13, 10.12.1904, S. 370-378, hier S. 371f.,, und Arthur Schnitzler, Der Fall Jacobsohn, in: Die
Zukunft, Jg. 13, 17.12.1904, S. 401-404.

24 Vgl. Oswalt, Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 41.
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Jacobsohns Vorhaben war so emphatisch wie kritisch auf eine Reform
des Theaters ausgerichtet:

Ein Blatt: jung, tapfer, farbig, ohne Profitsucht, ohne alle Konzessionen,
ganz durchgliht von: einem Willen, meinem Willen; wo jeder sagen kann,
was ihm die andern Blatter aus Dummbheit oder Feigheit verwehren; das
sich der keimenden Krafte in Dichtung und Kritik mit Leidenschaft annimmt.
(Dok 1)

Sein Ziel war es, ,das Theater wieder zur Wirde eines Kunstinstituts zu
erheben” und dies ,im engsten Zusammenhange mit dem Leben unsrer
Zeit”. (Dok 2) In diesem Sinne raumte Jacobsohn neben der Theaterkritik
von Anfang an auch der Literatur Raum ein. Fur alle Beitrdge wunschte er
sich eine kritische Bezugnahme auf Kultur und Gesellschaft.?6 Welches Echo
die schmalen, wochenweise erschienenen roten Heftchen der Schaubdih-
ne mit diesem Programm erzielten, zeigen die Rezensionsauszlige aus der
Tagespresse, die Jacobsohn in einer Werbeanzeige flr seine Zeitschrift ver-
sammelte. (Dok 15) Ihre breite Beachtung ist auch durch regelmalSige Anzei-
gen der aktuellen Hefte in den grof3en Tageszeitungen dokumentiert; so in
der Berliner Bérsen-Zeitung, die am 7. April 1907 auf die neue Nummer der
Schaublihne hinwies (Dok 7), in der Walser mit der Talentprobe und seinen
Beitragen zu den anonym verdffentlichten Theaternachrichten vertreten
war, im Hamburgischen Correspondent, in der bohmischen Reichenberger
Zeitung oder in der Wiener Zeitung wie auch in der NZZ. (Dok 10)

Als Beitrager wurden bekannte Schriftsteller, Theaterleute und Kritiker
aus Deutschland und Osterreich gewonnen. (Dok 15) Unter den literari-
schen Beitragern fanden sich neben Peter Altenberg und Alfred Polgar, der
mit weit Uber 700 Beitragen zu einem der flir Jacobsohn auch persénlich
wichtigsten Autoren wurde, etliche Namen aus Robert Walsers engerem

25 Vgl. Siegfried Jacobsohn, Der Fall Jacobsohn, Charlottenburg 21913, S. 41f., 47f; vgl. auch
Oswalt, Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 70f.

26 Vgl. Rolf Michaelis, Von der Buhnenwelt zur Weltbuhne. Siegfried Jacobsohn und , Die
Schaubihne”, Konigstein 1980, S. 12f.
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publizistischem Umfeld: Redakteure wie Oscar Bie, der die Fischersche Neue
Rundschau leitete, Efraim Frisch, der zahlreiche Texte Walsers im Neuen
Merkur drucken sollte oder Rezensenten wie Felix Poppenberg, Walter Ben-
jamin und andere.?” Neben Otto Julius Bierbaum gehérte zu ihnen auch
schon frih Christian Morgenstern (vgl. dazu unten Abschnitt 3.2, S. 293).
Daneben baute sich Jacobsohn ein Netz von Korrespondenten auf, die in
Lallen deutschen Theaterstatten” arbeiteten und ihn Uber aktuelle ,Fach-
ereignisse” informierten.?® Und so wurde in der Schaubiihne dem Berliner
Publikum auch regelméafig aus dem Wiener Kultur- und Theaterleben be-
richtet. Hier konnte man etwa den Vortrag nachlesen, mit dem Franz Blei
am 7. Oktober 1917 die Veranstaltung der Neuen Wiener Biihne eingeleitet
hatte, in der Gedichte jungerer Autoren — unter ihnen auch Robert Walser
—vorgetragen wurden. (Dok 18)

Jacobsohn, der mit Dynamik und grofRer Zielstrebigkeit die Schaubihne
gegriindet hatte, konzipierte so auch jede einzelne Nummer seiner Wo-
chenschrift: , Er hat von der ersten Nummer bis zum letzten Novemberheft
des Jahres 1926 alles allein gemacht”, erinnerte sich Kurt Tucholsky. Keine
.Krankheit, keine Reise, keine Ungunst der Stunde haben ihn jemals veran-
lassen kénnen, die Redaktion auch nur flr eine einzige Woche abzugeben.”
(Dok 33)29 Die Schaubiihne war ein Einmannbetrieb. Wohl hatte Jacobsohn
Personen an seiner Seite, mit denen erin vertrauensvollem Austausch stand,
wie Julius Bab3® in Berlin, Hermann Bahr in Wien und Lion Feuchtwanger®'

27 Einen knappen Uberblick gibt Enseling, Die Weltbihne (wie Anm. 21), S. 155-163; vgl.
auch Thomas Dietzel, Hans-Otto HUgel, Deutsche literarische Zeitschriften 1880—-1945. Ein
Repertorium, 5 Bde., Miinchen, New York, London [u.a.], 1988, Bd. 4, S. 1069f.

28 Vgl. hierzu Julius Bab, ,Schaubihne” und ,Weltbihne”, in: Frankfurter Zeitung, Jg. 63,
Nr. 319, 30. 4.1919, Erstes Morgenblatt, S. 1-2, hier S. 1, Uber die Vielzah! der fur Jacobsohns
Zeitschrift Schreibenden vgl. auch die nach Autoren geordnete Bibliographie von Joachim Berg-
mann, Die Schaubthne, Die Weltbihne (wie Anm. 9).

29 Jacobsohns Heft-zu-Heft-Agenda hat Stefanie Oswalt aus Erinnerungen ehemaliger Mit-
arbeiter herausgefiltert: Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 84.

30 Vgl hierzu die in einigen Fallen sehr persdnlichen Briefe Jacobsohns an Bab, die in dessen
Nachlass im Archiv der Akademie der Kiinste Berlin Uberliefert sind.

31 Am 1.11.1908 fusionierte die Schaubthne mit der von Lion Feuchtwanger erst Marz
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in Munchen, das Redaktionsgeschéaft jedoch erledigte er in der Hauptsache
allein. Die Akribie Jacobsohns bei Korrekturarbeiten bezeugt Wolf Zucker,
1924/25 Volontar in der Redaktion der Weltbuhne, in einem Brief an Ursula
Madrasch-Groschopp aus dem Jahr 1978: ,SchliefRlich gehorte es auch zu
meinen Aufgaben, am Sonnabendmorgen mit S.J. zur Druckerei nach Pots-
dam zu fahren und dort am selben Tisch mit ihm die Umbruchkorrektur zu
lesen. Er war fanatisch im Aufspuren von Druckfehlern.”32

Die Leidenschaft und Gewissenhaftigkeit, mit der Jacobsohn seine Wo-
chenschrift redigierte,®® und den Wert, den er dabei auf die sprachliche
Gestaltung der Beitrage legte, hat Rudolf Olden, liberaler Rechtsanwalt und
Journalist, der ab 1926 beim Berliner Tageblatt tatig war und daneben
unter anderem auch in der Weltbihne publizierte, in seinem Nachruf her-

vorgehoben:

Die vorbildliche Beherrschung des deutschen Ausdrucks diente also, von
Jahr zu Jahr mehr, dazu, die Artikel der Mitarbeiter zu korrigieren. Ein langer
Arbeitstag, und deren gab es 365 im Jahr, wurde darauf verwendet, Ma-

1908 gegrlndeten Zeitschrift Der Spiegel. Munchner Halbmonatsschrift fur Literatur, Musik
und Buhne. Dies teilte Jacobsohn seiner Leserschaft in einer redaktionellen Mitteilung in der
Schaubuhne, Jg. 1V, Bd. 2, Nr. 45, 5.11.1908, S. 450, mit. Danach wurde der ,Herausgeber

des ,Spiegels’, Herr Dr. Lion Feuchtwanger, [...] minchner Redakteur der ,Schaubthne. Vgl.
hierzu auch Oswalt, Siegfried Jacobsohn (wie Anm. 21), S. 85 und Wilhelm von Sternburg, Lion
Feuchtwanger. Ein deutsches Schriftstellerleben, Berlin 1999, S. 941. In der Schaubthne publi-
zierte Feuchtwanger zwischen dem 12.11.1908 und 14.4.1931 96 Beitrage, darunter zwei unter
dem Pseudonym ,Wetcheek”. Vgl. Joachim Bergmann, Die Schaublihne, die Weltbihne (wie
Anm. 9), S. 53f. und S. 259.

32 Madrasch-Groschopp, Die Weltbiihne (wie Anm. 21), S. 154. Trotz Jacobsohns Fanatismus
,im Aufsplren von Druckfehlern”, ein nicht ganz unwichtiger ist ihm entgangen: In der Schau-
biihne, Jg. 1V, Bd. 1, Nr. 8, 20.2.1908, S. 189-214, wurde der Autor der Skizze Percy nicht mit
Robert Walser sondern mit Robert Walter angegeben — ein Druckfehler, den Walser in den Jah-
ren seiner schriftstellerischen Tatigkeit immer wieder hinnehmen musste. Vgl. hierzu ausfihrlich
das Editorische Nachwort zu KWA Il 1, S. 322-324.

33 Kurt Hiller nannte ihn ein ,Genie des Redigierens”, zitiert nach Hanjo Kesting, Genie des
Redigierens. Siegfried Jacobsohn, in: Ders., Ein bunter Fleck am Kaftan. Essays zur deutsch-
judischen Literatur, Géttingen 2005, S. 105-114, hier S. 107.
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nuskripte von Mitarbeitern zu lesen und zu verbessern, restlos alle Zeitun-
gen, die erschienen, zu lesen und in ihnen neue Mitarbeiter zu finden, die
neu gefundenen anzuregen, und wieder ihre Manuskripte zu Uberarbeiten.
(Dok 29)

Inhaltlich wurde das Wochenblatt mit Beginn der Beitragerschaft von Kurt
Tucholsky im Januar 1913 sukzessive politischer, bis sich der inhaltliche
Wandel auch im Titel manifestierte: 1918 wurde aus der Schaubthne die
Weltbihne (vgl. Dok 19). Und auch Jacobsohns Texte anderten sich entspre-
chend. Fehlte im Oktober 1910 noch seine Unterschrift unter der Erkldrung
gegen die Mafinahmen des Berliner Polizeiprasidenten Traugott Achatz
von Jagow (Dok 12), die die Berliner Volksbiihnen-Vereine treffen sollten
— Robert Walser hatte die Erkldrung unterzeichnet* —, wurde er schon im
Frihsommer 1913 in seinem Beitrag Kaiser und Kunst deutlicher, als er fest-
stellte, dass ,man weil, was die Kunst diesem Kaiser verdankt. Nichts.”3>
Am 25. September 1913 erschien in Nr. 39 der Schaubihne ein Beitrag
von ihm in der Rubrik Antworten, in welchem er die politisch-publizistische
Gewichtung der Schaubiihne fir die nachsten Jahre vorgab und damit nicht
nur den (fiktiven?) Adressaten K. St. in Helsingborg darauf vorbereitete, son-

dern seine gesamte Leserschaft, indem er resiimierte:

Wenn hier neun Jahre das Theater und nur das Theater betrachtet worden
ist, so habe ich damit noch nicht das Recht verwirkt, einmal andre Din-
ge betrachten zu lassen und zu betrachten [...]. Denn schlieflich sitzt im
Theater, dessen Buhne wir seit neun Jahren zu saubern versuchen, auch ein
Publikum, von dem hier noch zu wenig gesagt worden ist. Jetzt also wollen
wir Ofter das Fenster des Arbeitszimmers 6ffnen, ein wenig hinausblicken
und Ihnen dann berichten, was es drauRen gibt.3®

34 Vgl. Hans-Joachim Heerde, ,Ging er hdufig ins Theater? Ich glaube es!” Robert Walsers
Bekenntnis gegen die Theaterzensur. In: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 14,
Zlirich 2007, S. 10-18.

35 Siegfried Jacobsohn, Kaiser und Kunst, in: Die Schaubihne, Jg. IX, Bd. 1, Nr. 24/25,
19.6.1913, S. 628-630, hier S. 628.

36 [Siegfried Jacobsohn], Antworten an K. St. in Helsingborg, in: Die Schaubthne, Jg. IX,
Bd. 2, Nr. 39, 25.9.1913, S. 929f.
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Die Entwicklung dieser politischen Aufklarungsarbeit hat Tucholsky 1930 in
seinem Ruckblick auf Finfundzwanzig Jahre Schaubihne ausfihrlich ge-
schildert. (Dok 33) Jacobsohn hat sie bis Mitte der Zwanzigerjahre begleitet.
Als eram 3. Dezember 1926 vollig unerwartet an einem Gehirnschlag starb,
fuhrte sie sein Nachfolger Carl von Ossietzky, zusammen mit Tucholsky, bis
zum Verbot der Zeitschrift 1933 konsequent weiter.?”

3.1.1 Erscheinungsweise, Auflage, Heftumfang und -preise, Format, Ge-
staltung

Die Schaubihne /Weltbihne erschien ab Jg. I, Nr. 1, 7. September 1905 bis
Jg. XX, Nr. 44, 30. Oktober 1924, mit einer Ausnahme3® regelmaRig einmal
wochentlich am Donnerstag. Ab Jg. XX, Nr. 45, 4. November 1924, wurde
der wochentliche Erscheinungstag auf Dienstag gelegt. Im Zeitraum, in dem
Walser in der Wochenschrift vertreten war, wechselte sie mehrmals den
Titel, den Untertitel und den Verlag:*®

37  Zur weiteren Geschichte der Zeitschrift, die im Exil als Die neue Weltbihne zunachst in
Prag, dann in Paris fortgefthrt, 1939 wiederum verboten und ab 1946 in Berlin (Ost), von Maud
von Ossietzky und Hans Leonhard neu herausgegeben wurde vgl. Madrasch-Groschopp, Die
Weltbuhne (wie Anm. 21), S. 311-383 und S. 398-429. Gegenstand des 1951 angestreng-

ten Entschadigungsverfahrens waren insbesondere materielle Forderungen, die die sehr
wertvolle, aber nicht Uberlieferte Verlagsbibliothek mit ihren zahlreichen Erstausgaben und
Widmungsexemplaren sowie Jacobsohns Mdbel betrafen, die er sich in den 1920er Jahren fur
sein Arbeitszimmer hatte anfertigen lassen. Das Schaubtihne-/Weltbiihne-Verlagsarchiv, in
dem Manuskripte und Briefwechsel abgelegt waren, wurde nach dem Verbot der Zeitschrift
beschlagnahmt und offenbar vernichtet. Vgl. hierzu die Akte im Landesarchiv Berlin, B Rep.
025-07, Nr. 811/50.

38 Die Schaubuhne, Jg. VIII, Nr. 21, erschien laut Datum auf der Titelseite am 25.5.1912,
einem Samstag. In diesem Heft war Walser mit dem Beitrag Kino vertreten.

39 Die Informationen zu den Untertiteln und deren Laufzeiten stiitzen sich aufgrund der
zumeist nur lickenhaften Uberlieferung von ungebundenen Einzelheften einerseits auf das
Offizielle Adressbuch des Deutschen Buchhandels, Jg. 69, Leipzig 1907, S. 351 (fUr den
Oesterheld & Co. Verlag), andererseits auf Dietzel, Hlgel, Deutsche Literarische Zeitschriften
(wie Anm. 27), Nr. 2618, S. 1068-1070. Alle weiteren Angaben wurden nach den Impressen der
Hefte zusammengestellt. Die Angabe der Untertitel bei Hans-Dietrich Fischer, Die Weltbihne
(1905-1939), in: Ders. (Hrsg.), Deutsche Zeitschriften des 17. bis 20. Jahrhundert, Pullach bei
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—Jg. 1, Nr. 1,7.9.1905 - Jg. Il, Nr. 4, 25.1.1906: Die Schaublhne, Verlag der
,Schaublhne” G.m.b.H.

—Jg. I, Nr. 5, 1.2.1906 — Jg. IV, Nr. 53, 31.12.1908: Die Schaubtihne. Wo-
chenschrift fir die gesamten Interessen des Theaters und der Oper,
Oesterheld & Co. Verlag.

—Jg. V, Nr. 1, 7.1.1909 — Jg. VI, Nr. 18, 5.5.1910: Die Schaubtihne, Verlag
von Erich Reiss.

—Jg. VI, Nr. 19, 12.5.1910 - Jg. VIII, Nr. 39, 26.9.1912: Die Schaubthne.
Wochenschrift fur die gesamten Interessen des Theaters, Verlag von Erich
Reiss.

—Jg. VIIl, Nr. 40, 3.10.1912 — Jg. Xlll, Nr. 11, 15.3.1917: Die Schaublihne,
Verlag der Schaublhne GmbH.

—=Jg. XllI, Nr. 12, 22.3.1917 = Jg. XIV, Nr. 13, 28.3.1918: Die Schaubdihne,
Verlag der Schaubuhne & Co.4°

—Jg. XIV, Nr. 14, 4.4.1918 = Jg. XXIX, Nr. 10, 7.3.1933: Die Weltbihne. Wo-
chenschrift fir Politik, Kunst, Wirtschaft, Verlag der Weltbihne Siegfried
Jacobsohn & Co.

Auflage

Gesicherte Zahlen Uber die Hohe der Auflage von Zeitschriften, die in der
ersten Halfte des 20. Jahrhunderts erschienen, sind nur schwer zu erlangen
und nicht immer zuverldssig, da sie zumeist auf Schatzungen basieren oder
Briefen und literarischen Erinnerungen Dritter entnommen wurden, die in
die Herstellung und den Verkauf der jeweiligen Publikationen involviert wa-

Minchen 1973, S. 323-340, hier S. 324f,, ist fehlerhaft. Sie orientiert sich an der Dissertation
von Wolfgang Steinke, Der Publizist Siegfried Jacobsohn als Theaterkritiker, Berlin 1960, S. 7.
40 Ein neuer Gesellschaftervertrag (Offene Handelsgesellschaft, Verlag der Schaubthne
Siegfried Jacobsohn & Co., Charlottenburg) wurde am 17.7.1917 unter der Nummer 46296 im
Handelsregister des Kénigliches Amtsgerichts Berlin Mitte eingetragen. Gesellschafter waren:
1. Siegfried Jacobsohn, Schriftsteller, Charlottenburg, 2. Christian Paul Johannes Siemens,
Kaufmann, Chemnitz. Die Gesellschaft hat am 1. Marz 1917 begonnen”. Vgl. den Handelsregi-

stereintrag in: Vossische Zeitung, Nr. 367, 21.7.1917, Morgenausgabe, Handelsbeilage.

285



ren. Dies gilt auch fur die Angaben zur Auflage der Schaubihne und der
Weltbuhne.

Die hohe Zahl von 40 000 Heften in der Startauflage, die Jacobsohn in
einer spaten Erinnerung angibt (Dok 28), kann angesichts der grofsen Erwar-
tungen der Berliner Theaterwelt zwar durchaus als plausibel gelten, doch
ist sie fur den weiteren Verlauf nicht reprasentativ. Anfang Oktober 1905
konnte die Schaubihne 1 000 Abonnenten zahlen. Die Zahl wuchs und
auch der StraRenverkauf scheint sich positiv entwickelt zu haben. (Dok 3)
Flir das Jahr 1907, den dritten Jahrgang der Schaubihne, gibt Sperlings
Zeitschriften-Adressbuch den durchschnittlichen Absatz pro Ausgabe mit
,5-8 000 Heften” an,*" und Jacobsohn bezeugt, dass sich die Auflage bis
1918 im Schnitt auf 1 200 Hefte eingependelt hatte. (Dok 28) Mit dieser
Zahl arbeitet fur das Jahr 1912 auch Stdber in seiner Deutschen Pressege-
schichte.#?

GroRere Verkaufserfolge, die sich ablesbar in der Auflagenhohe nieder-
schlugen, waren erst ab circa 1924/25, nach Uberwindung der Inflation, zu
verzeichnen. Sperlings Zeitschriften-Adressbuch verzeichnete fur 1925 eine
Auflage von 15 000 Heften, fir 1926 und 1927 von jeweils circa 13 000 und
1929 von 15 000 sowie fur das Jahr 1930 von 16 000 Heften, die abgesetzt
werden konnten.*? 1933 betrug ,die Auflage 18 000, wovon 6 000 Hefte
an Abonnenten gingen”.44

41 Sperlings Zeitschriften-Adressbuch. Handbuch der deutschen Presse, Leipzig 1908,

S. 215.

42 Rudolf Stober, Deutsche Pressegeschichte, Uni-Papers Bd. 8, Konstanz 2000, S. 250.

43 Angaben zur Auflage der Weltbihne in Sperlings Zeitschriften-Adressbuch (wie Anm. 41):
1924 (1925), S. 159; 1925 (1926), S. 202; 1926 (1927), S. 223; 1927 (1928), S. 227; 1929 (1930),
S.252; 1930 (1931), S. 256.

44 Hedwig Hunicke, letzte ,Sekretarin” in der Redaktion der Weltbiihne, in einem Schriftsatz
des Rechtsanwalts Sachs, Berlin-Grunewald, vom 28.11.1951, anlasslich des Entschadigungsver-
fahrens (oben Anm. 37), vgl. die Akte im Landesarchiv Berlin, B Rep. 025-07, Nr. 811/50.
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Heftumfang und -preise

Der Umfang der Hefte war Uber den gesamten Erscheinungszeitraum der
Schaubihne /Weltbuhne variabel und schwankte zwischen 20 und 32 Sei-
ten.*> In den Jahren, in denen Walser in der Zeitschrift publizierte, betrug
der durchschnittliche Umfang 26 Textseiten. Auch wahrend des 1. Welt-
kriegs, als das Papier rationiert war, gelang es Jacobsohn, die Hefte mit
durchschnittlich 24 Textseiten erscheinen zu lassen. Hinzu kamen, je nach
Akquiseerfolg, vier bis acht Seiten Anzeigen,*® sodass im Regelfall das Heft
mit 32 Seiten (= zwei Bogen) in den Handel kam.

FUr das erste Heft der Schaubuhne/Weltblihne mussten im Septem-
ber 1905 20 Pfennige bezahlt werden, im Januar 1907 erhohte man auf
30 Pfennige, 1914 betrug der Preis 40 Pfennige, im Mai 1919 eine Mark.4
In den Jahren der Inflation kostete im Juli 1923 das Einzelheft 1 500 Mark,
1924 dann 50 Goldpfennige. Ab 1925 wurde der Preis wieder normalisiert:
der Leser musste fUr ein Einzelheft 50, ab Oktober 1925 60 Pfennige zahlen.
Dieser Preis konnte bis zum Verbot der Zeitschrift 1933 gehalten werden.

Format

Die Schaublhne/Weltbihne erschien Uber den gesamten Zeitraum 1905
bis 1933 in einem zu Beginn leicht variierenden Oktav-Format (8°). In sei-
ner Ankundigung An die Leser! zur Jahreswende 1906/07 erklarte Jacob-
sohn, dass das ,Kleid [der Schaubthne] einem verfeinerten Schonheitssinn”
angepasst werden solle, was auch ,eine Vergrosserung des Formats, also
auch eine weitere Bereicherung des Inhalts mit sich bringen” werde. (Dok 6)
Wahrend das Heftmalf$ bis Ende 1906 circa 13,3 x 20,4 cm betrug, wurde

45 Der Gesamtumfang der einzelnen Hefte lasst sich auf Grund der Jahrgangsbindung und
der damit verbundenen Heraustrennung von Inseraten- und Umschlagseiten, auf denen in aller
Regel auch Inhalt und Preis des Heftes angezeigt wurden, nicht durchgangig rekonstruieren.

46 Wie wichtig Anzeigenkunden fir die Finanzierung des Schaubtihnenprojektes waren — und
dies insbesondere in den ersten Jahren der Wochenschrift —, kann man aus einem Brief Jacob-
sohns an Julius Bab vom 16.10.1906 ersehen. (Dok 5)

47  Gemaf der Angabe in der Rubrik , Zeitschriften” im Hamburger Echo, Jg. 33, Nr. 224,
17.5.1919, Morgenausgabe, S. 2.
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es nach der Umstellung, wenn auch nur geringfligig, auf circa 14 x 21,8 cm
vergrofSert und so bis 1933 beibehalten.

Analog zur VergréfRerung des Heftformates wurde auch der Satzspiegel
verandert. Hatte dieser bis Nr. 52, 27. Dezember 1906, noch die Abmes-
sungen 9,5 x 16,2 cm wurde er ab Nr. 1, 4. Januar 1907, auf 10 x 16,5 ¢cm
vergrofert.

Gestaltung

Die Schaubuhne/Weltbihne wurde bis Ende 1919 in Fraktur gedruckt.
Ab Januar 1920 erschien sie in Antiqua. Fur die graphische Gestaltung der
Schaublihne konnte Siegfried Jacobsohn den Buchkunstler Emil Rudolf
Weils gewinnen. Weil3, der sich im Umfeld von Julius Meier-Graefe, Otto
Julius Bierbaum, Alfred Walter Heymel und in den Zeitschriften Pan und Die
Insel einen Namen gemacht hatte,® illustrierte unter anderem auch Bier-
baums Kalenderbuch Der Bunte Vogel (1897) und gemeinsam mit anderen
Klnstlern Richard Dehmels Der Buntscheck (1904), in dem auch zwei frihe
Texte von Walser erschienen sind.*® Seit 1904 war Weif3 als Gestalter fur
S. Fischers Neue Rundschau tatig. Den Verlag der Schaublhne begleitete
er vom ersten Heft bis zumindest zum Jahreswechsel 1906/07 und war fur
die Gestaltung des Heftdeckels und verschiedener graphischer Elemente
verantwortlich.>® Er schuf die stilisierte ,Schaubthne’, die bis Ende des drit-

48 Die Herausgeber der /nsel beauftragten verschiedene Buchillustratoren damit, die Hefte
der Zeitschrift Die Insel jeweils ein Quartal zu illustrieren. Fir das vierte Quartal des 1. Jahr-
gangs 1899/1900 erhielt E.R. Weils den Zuschlag. Vgl. Georg Kurt Schauer, Deutsche Buch-
kunst 1890-1960, Bd. 1, Hamburg 1963, S. 27. Uber die Verbindungen von E.R. WeiR zu O.J.
Bierbaum und dem Insel-Verlag vgl. Kurt Ifkovits, Die Insel — Eine Zeitschrift der Jahrhundert-
wende, Diss. Wien 1996, S. 62-65.

49 Robert Walser, Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben (Die Magd und Der Mann mit
dem Kurbiskopf), in: Der Buntscheck. Ein Sammelbuch herzhafter Kunst fir Ohr und Auge
deutscher Kinder, KoIn 1904, S. 35 [KWA 11 4]. Walser war mit E.R. Wei3 offenbar personlich
bekannt. Jedenfalls lieR er ihm ein Widmungsexemplar seines Romans Jakob von Gunten zu-
kommen (RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. EA JVG 4).

50 Vgl. Barbara Stark, Emil Rudolf Weif3 (1875-1942). Monographie und Katalog seines
Werks, Lahr 1994, S. 71-80, S. 122-132, bes. S. 226 (Bu 1905, 2); Auktionskatalog Bassenge,
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ten Jahrgangs fester Bestandteil des Heftkopfes war, in dem Zeitschriften-
titel, Jahrgang, Nummer und Erscheinungsdatum der Ausgabe Aufnahme
fanden (Abb. 4). Wahrend der erste und zweite Jahrgang, so Jacobsohn,
nur ,notdurftig bekleidet” und ohne weiteren Buchschmuck auf den Zeit-
schriftenmarkt gekommen war, kiindigte der Herausgeber Ende 1906 an,
dass sich ,das Interesse des Publikums an den Leistungen der Schaubuhne
fortschreitend so verstarkt” habe, dass sie ,daran gehen kann: nicht sich zu
schmucken, wohl aber ihr Kleid einem verfeinerten Schonheitssinn anzu-
passen.” (Dok 6)°! Weif entwarf sechs Zeilen hohe, gerahmte, ornamental
oder floral gestaltete Initialen, die jeweils den ersten Absatz der Haupt-
beitrage dekorierten. Hinzu kamen figurale und symbolische Vignetten;
zeitweise wurden zwischen einzelne Beitrage auch Wimpelketten gesetzt
(Abb. 4). Diese Schmuckelemente wurden jedoch nicht systematisch und
in jeder Nummer verwendet. Wenige Hefte spater wurden die Schmuckin-
itialen kleiner und auch sparsamer genutzt. Die Tendenz eines schlichteren
Layouts setzte sich fort, bis von der ersten Nummer 1908 an die stilisierte
,Schaubtlihne’ als Heftkopf durch einen Titelschriftzug ersetzt wurde. Die
Doppelnummer 34/35 vom 26. August 1909 war schlieRlich die erste, die,
bis auf die kleinen, dreizeiligen, schmucklosen Initialen, ganzlich ohne Buch-
schmuck erschien. Bis auf wenige Ausnahmen sollte dies bis zum Verbot der
Wochenschrift so bleiben.

3.1.2 Heftstruktur und Rubriken
Die Hefte der Schaubtihne® besitzen jeweils einen Hauptteil, worin Essays

Auktion 99, Berlin, 20.4.2012, E.R. Weiss (1875-1942). Autor — Maler — Illustrator — Typo-
graph — Buchgestalter, S. 30, Nr. 3351.

51 Der nach dieser Ankindigung eingefthrte Buchschmuck hatte keine auf den Text bezug-
nehmende, sondern durchgangig ornamentale Funktion. Vgl. hierzu auch Angela Kottke, Die
Auswirkungen des Bauhauses auf die Buchgestaltung der zwanziger Jahre, Hamburg 2000,
S. 30-34, wo sich Kottke mit der kinstlerischen Gestaltung der Minchner Wochenschrift Ju-
gend auseinandersetzt.

52 In der Weltbuhne trat bei gleichbleibender Heftstruktur der Theaterbezug zugunsten

sozialer und politischer Themen zurlck.
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zum Theater, Abhandlungen uber praktische Theaterarbeit und Erorte-
rungen zu dramaturgischen Fragen Platz fanden. Dort wurden aber auch
Themen behandelt, die die Bihnenausstattung zum Gegenstand hatten,
es wurden neue Theaterstlcke vorgestellt oder auch literarische Texte mit
Theaterbezug und Lyrik gedruckt. An diesen Hauptteil schlossen sich wech-
selnde Rubriken an:>3

Rundschau

Unter dieser Uberschrift waren, in der Regel zweispaltig gesetzt, zunachst
Premiere- und Veranstaltungsankundigungen allgemeiner Art, vor allen
Dingen aber Rezensionen wichtiger Theaterauffihrungen aus Berlin, dem
Reich, Osterreich und dem europdischen und Uberseeischen Ausland zu
finden. Dazu kamen Nachrichten und Hintergrundmeldungen zu Theater-
skandalen, es wurden Besprechungen von neuen Buchern oder die Dis-
kussion von praktischen Fragen, die den Ablauf von Theatervorstellungen
betrafen, eingerlickt sowie Antworten auf Leseranfragen und redaktionelle
Hinweise gegeben. Wie im Hauptteil fanden hier auch literarische Texte mit
Theaterbezug Aufnahme. Insgesamt sind 19 Texte Walsers in dieser Rubrik
erschienen.

Kasperletheater

Jacobsohn war bestdndig bestrebt, seine Wochenschrift inhaltlich attrakti-
ver zu gestalten. Anfang Juni 1906 unterbreitete er Julius Bab seinen Plan,
,unter dem Sammelnamen Kasper regelmafig eine Seite Prosa- und Herz-
Satire (nicht blof8 Ulk) auf alle AuswUchse européaischen, besonders freilich

53 Rubriken, die temporar gefuhrt und ausschlieRlich von Jacobsohn gefiillt wurden, bleiben
hier unberticksichtigt. Dabei handelt es sich z.B. um die Unterrubrik Aus Menschenliebe, die
1910 und 1911 in der Rubrik Rundschau eingertickt wurde und als Vorform zu der 1913 kreier-
ten Rubrik Antworten (vgl. unten, S. 292) verstanden werden kann, oder auch um die ,techni-
sche’ Rubrik Aus der Praxis, die zwischen Nr. 23/24, 11.6.1908, und Nr. 31/32, 6.8.1914, am
Heftende erschien und kurze Mitteilungen zu Stiickankaufen, Urauffiihrungen, Blcheranzeigen

aber auch Todesnachrichten und anderes aufnahm.
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des berliner Theater- u Literaturbetriebs [zu] bringen”.>* In Heft Nr. 37 vom
13. September 1906 hatte die neue Rubrik Kasperletheater Premiere.>® Das
Besondere an diesem neuen Heftteil war nicht nur der satirische Charakter,
sondern auch, dass die Texte der Beitrdger unter einem Pseudonym ge-
druckt wurden. Rlckblickend begriindete Jacobsohn dies folgendermafen:

Jeder Mitarbeiter dieses Kasperletheaters hatte sein Pseudonym, dessen Be-
stimmung es war, von den Lesern falsch gedeutet zu werden. Es ist ja immer
wieder erstaunlich, wie vor pseudonymen und anonymen Beitragen auch
das gelbteste Stilgefthl versagt. (Dok 17)

Dieses Prinzip pointierte er in den nur 1907 und 1908 erschienenen Thea-
ternachrichten. In ihnen wurden ,[.. ] satirische Personalmitteilungen tber
Dramatiker, Direktoren, Dramaturgen, Regisseure, Souffleusen, Aktio-
nare, Protektoren, Schauspieler, Kritiker u dergleichen Vieh”>® gedruckt,
deren Autor oder Autoren anonym blieben. Zu ihnen gehérte 1907 auch
Robert Walser. In der Rubrik Kasperletheater veroffentlichte er unter dem
Pseudonym ,Kutsch” insgesamt vier Texte (vgl. dazu unten Abschnitt 3.2,
S. 296f).

54 Siegfried Jacobsohn an Julius Bab vom 2.6.1906, unveréffentl., Archiv der Akademie der
Kinste Berlin, NI. Julius Bab, Mappe 588.

55 Diese Rubrik wurde unter ihrem Titel Kasperletheater bis Jg. VIII, Nr. 52, 26.12.1912, be-
dient. Danach war nur noch Uber das Halbjahresinhaltsverzeichnis ersichtlich, welcher Text,
zumeist waren es Gedichte von Theobald Tiger (Kurt Tucholsky), fur diese im jeweiligen Heft
nicht mehr ausgezeichnete Rubrik vorgesehen war. Diese Art der Halbjahres-Register-Verzeich-
nung behielt Jacobsohn bis Jg. X, Nr. 23/24, 11.6.1914, bei. Danach wurde das Kasperletheater
eingestellt.

56 Siegfried Jacobsohn an Julius Bab vom 22.3.1907, unveroffentl., Archiv der Akademie der
Klnste Berlin, NI. Julius Bab, Mappe 589. Vgl. auch den Brief von Siegfried Jacobsohn an Julius
Bab vom 28.2.1908, unveroffentl., Archiv der Akademie der Kinste Berlin, NI. Julius Bab, Map-
pe 590, in dem Jacobsohn bei Bab anfragt, ob er sich auch im Jahr 1908 an den Theaternach-
richten beteiligen wolle: ,,Ich will, wie im vorigen, auch in diesem Jahr Theaternachrichten vom

ersten April bringen. Sie mussen bis zum sechsundzwanzigsten Marz bei mir sein.”
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Antworten

Seit Marz 1913 wurde eine weitere, wiederum zweispaltig gesetzte Rubrik
mit dem Titel Antworten®” geschaffen. Hier reagierte Jacobsohn auf teils
reale, teils fiktive Leserbriefe. Dabei lehnte er sich an den Briefkasten an, den
Christian Morgenstern im Jahrgang 1907 vorlibergehend und anonym mit
fingierten Antworten auf durchgehend erfundene Leserzuschriften gefullt
hatte.>®

3.1.3 Die Autorenhonorare

Informationen Uber Honorarzahlungen des Verlags der Schaubihne / Welt-
buhne an Walser liegen nicht vor. Aus der Uberlieferten Korrespondenz Ja-
cobsohns mit verschiedenen Autoren lasst sich jedoch rekonstruieren, dass
er nicht nach festem Ansatz zahlte, sondern nach seinem jeweiligen subjek-
tiven Urteil, wobei ihm seit der Ubernahme der Zeitschrift durch den Verlag
Oesterheld & Co. enge Grenzen gesteckt waren, da er fir jedes einzelne
Heft nur 120 Mark ,Gesamthonorar” zur Verfigung hatte. (Dok 4, 5)*°

Im Durchschnitt erhielten die Autoren 5 Mark pro Seite fir einen Beitrag
im Hauptteil, 10 Mark pro Seite in der Rubrik Kasperletheater. Damit die
Herstellungskosten und die darin enthaltenen Honorare im Rahmen blie-
ben, suchte Jacobsohn auch nach Beitragen, die er gratis drucken durfte.
(Dok 5)

Als solche dirften auch die Abdrucke von Walsers Prosastlicken aus den
bei Kurt Wolff erschienenen Buchsammlungen Aufsdtze (1913), Geschich-
ten (1914) und Kleine Dichtungen (1914/15) gedient haben. Wenn man
Walsers Honorare nach den genannten Durchschnittswerten Uberschlagt,
hatte erim Jahr 1907 fir seine vier Beitrage, die in der Rubrik Kasperlethea-
ter unter dem Pseudonym ,Kutsch” gedruckt wurden, 10 Mark bekommen,

57 Sie erschien erstmals in der Schaubihne, Jg. 1X, Bd. 1, Nr. 12, 20.3.1913, S. 341.

58 Vgl. hierzu die einflihrenden Worte Jacobsohns zu einem Wiederabdruck ausgewahlter
Texte Morgensterns aus der Rubrik Antworten, in: Die Schaubuhne, Jg. XIlI, Bd. 1, Nr. 18,
3.5.1917, S. 418-420, hier S. 418.

59 Siehe hierzu auch oben unter Abschnitt 3.1.1 Auflage.
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sowie jeweils 5 Mark fur die 21 Texte im Hauptteil respektive in der Rubrik
Rundschau, plus (moglicherweise) 5 Mark fur die vier anonymen, nachweis-
lich von ihm stammenden Beitrage in den Theaternachrichten, insgesamt
also circa 150 Mark. ,Es sind gewifs nicht die Honorare, die zur Mitarbeiter-
schaft an der ,Schaublhne’ reizen”, bemerkte 1914 Alfred Meyer in seiner
Rezension der Schaubthne. ,Man schreibt fir die Schaubthne[,] weil von
dieser Stelle her ein kraftig Wortlein gesagt werden darf und weil es bisher
keine bessere Theaterzeitschrift in Deutschland gibt.”6°

3.2 Robert Walser als Autor der ,Schaubihne”

Auf welchem Weg Walser Mitarbeiter der Schaubihne geworden ist, ist
nicht bekannt. Auch die Beziehung zu Jacobsohn kann nur vermutungswei-
se und bruchstlckhaft rekonstruiert werden, da der Briefwechsel zwischen
Jacobsohn und Walser nicht erhalten ist.®’

Den Kontakt kénnte Christian Morgenstern hergestellt haben. Morgen-
stern war seit 1902 mit Jacobsohn bekannt,®2 hatte in den Jahren 1903
bis 1905 im Verlag Bruno Cassirer selbst eine Theater-Zeitschrift heraus-
gegeben® und am 18. Januar 1906 seinen ersten Text in der Schaubih-

60 Alfred Meyer, Siegfried Jacobsohn. Die Schaublihne, in: Kritische Rundschau. Halb-
monats-Zeitung fir deutsche Kultur, Jg. 1, Nr. 19, 1.7.1914, S. 188.

61 Die verstreut erhaltene Korrespondenz Jacobsohns ist nachgewiesen bei Nickel, Die
Schaublihne — Die Weltbuhne (wie Anm. 21), S. 240-247. Die Beziehung Walsers zu Jacobsohn
und zur Redaktion der Schaubiihne hat erstmals und grundlegend Jochen Greven beleuchtet:
Robert Walser, Siegfried Jacobsohn und ,Die Schaubihne”. Referat, gehalten auf der Jahres-
tagung der Robert Walser-Gesellschaft, Minchen, 26.6.2004 (online: http://www.robertwalser.
ch/fileadmin/redaktion/dokumente/jahrestagungen/ vortraege/greven04.pdf, letzter Aufruf:
17.3.2015).

62  Zur Entwicklung der Bekanntschaft zwischen Morgenstern und Jacobsohn vgl. Christian
Morgenstern, Werke und Briefe. Kommentierte Ausgabe, Bd. VI, Kritische Schriften, hrsg. v.
Helmut Gumtau, Stuttgart 1987, S. 701-712.

63 Das Theater. Illustrierte Halbmonatsschrift — Bldtter fir neuere Bestrebungen der Buhne,
H. 1, 1.10.1903 - H. 11, 20.6.1905, Reprint Emsdetten 1981.

293


http://www.robertwalser.ch/fileadmin/redaktion/dokumente/jahrestagungen/vortraege/Greven-2004.pdf
http://www.robertwalser.ch/fileadmin/redaktion/dokumente/jahrestagungen/vortraege/Greven-2004.pdf

ne veroffentlicht.64 1906 lektorierte er fir Bruno Cassirer Walsers Roman
Geschwister Tanner® und suchte den jungeren Kollegen als Mentor, Kriti-
ker — und gelegentlich auch als Mazen®® — zu férdern.®” Offenbar war ihm
Walsers Theaterleidenschaft bekannt. So konnte es vorkommen, dass er ihn
an seiner Statt in eine Aufflhrung schickte.6® Mit Morgenstern hat Walser
sich auch uber seine Versuche in der Kleinen Form ausgetauscht, wie aus
einem Brief vom Dezember 1906 hervorgeht. Darin teilte er ihm mit, dass
er der Zukunft ,eine skizzenhafte ,Schlacht bei Sempach’ abgegeben” habe.
Wenn ich aber Zeitschriftenliferant werden sollte, lieber ginge ich ,unter

64  Christian Morgenstern, Aschenbrédel Sprache, in: Die Schaubuthne, Jg. Il, Bd. 1, Nr. 3,
18.1.1906, S. 78-81.

65 Vgl. das Editorische Nachwort in KWA | 2, S. 314-319.

66 So gab er ein ihm zugedachtes Geldgeschenk seiner Freundin Marie Goettling zu gleichen
Teilen an Walser und Efraim Frisch weiter und informierte dartiber die Mézenatin in einem Brief
vom 6.12.1906: ,[...] Ich habe Uber die beiden Scheine allerdings verfligt aber nur in dem Sinne,
dass ich sie mir von Dir anvertraut sah, um ihnen eine bedeutende Bestimmung — Uber meine
Person hinaus — zu geben. Ich habe sie demgemass zu gleichen Teilen an zwei Menschen [im
Kommentar: Efraim Frisch und Robert Walser, die Hrsg.] gesandt, die ich ausserordentlich hoch
stelle und denen damit zu nitzen mir schoner und mehr in Deinem Geiste erschien, als wenn
ich sie wieder an Dich hétte zurlickgelangen lassen. Die Betreffenden haben naturlich nicht
erfahren, woher die Summe stammt: sie wissen nur dass ich sie von irgendwoher einfach an sie
weitergegeben habe; wobei ich als einzige Bedingung — sozusagen — angesehen haben wollte,
dass sie sie, wenn sie einmal verm6gend geworden, in gleicher Weise abermals weitergeben
mochten. Du bist also auf diese Weise etwas Ahnliches wie die anonyme Stifterin eines Wan-
derpreises geworden.” Vgl. Christian Morgenstern, Werke und Briefe. Kommentierte Ausgabe,
Bd. VI, Briefwechsel 1904-1908, hrsg. v. Katharina Breitner, Stuttgart 2011, Nr. 1327, S. 255f.
67 Vgl. Jochen Greven, Robert Walser und Christian Morgenstern. Zur Entstehungsgeschich-
te von Walsers friihen Romanen, in: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.), Robert Walser, 3. Aufl.,
Minchen 1978 (= text + kritik 12/12a), S. 42-52.

68 Am 30.4.1906 schrieb er aus dem Sanatorium Birkenwerder an seinen Freund Friedrich
KayRler: ,[...] fir mich ist nun leider augenblicklich Ruhe und Zuwarten das einzig Mogliche
und Notige. In die Premiere morgen schick” ich Robert Walser statt meiner hin.” Christian Mor-
genstern, Werke und Briefe, Bd. VIII (wie Anm. 66), Nr. 1216, S. 174. Es handelte sich um die
Premiere von Gunnar Heibergs Tragddie der Liebe, vgl. die Besprechung des Premierenabends
von Monty Jacobs, Zwei Premieren, in: Berliner Tageblatt, Jg. 35, Nr. 220, 2.5.1906, MA, S. 2.

Ob Walser tatsachlich dort war, wissen wir nicht.
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die Soldaten’."®® Obwohl Morgenstern wohl vor allem daran lag, Walser als
erfolgreichen Roman-Autor bei Cassirer durchzusetzen, kénnte er ihn doch,
nicht zuletzt um ihm ein finanzielles Zubrot zu verschaffen, Jacobsohn als
Feuilletonisten empfohlen haben.

Denkbar ist aber ebenso, dass die Verbindung durch Karl Walser her-
gestellt wurde, der zu dieser Zeit fur Max Reinhardt tatig war. Gelegenheit
hatte etwa der Abend des 20. November 1906 geboten, an dem die Urauf-
fuhrung von Wedekinds Frihlings Erwachen in den Berliner Kammerspielen
stattfand. Karl Walser war als verantwortlicher Kostim- und Buhnenbildner
des Stucks sicher anwesend, ebenso wie Jacobsohn, der das Stlick wenige
Tage spater’® besprach. Robert Walser war ebenfalls vor Ort und hat dar-
Uber in einem Brief an Morgenstern’! berichtet.

Siegfried Jacobsohn jedenfalls hat Walsers schriftstellerisches Talent
schnell erkannt und ihm rasch ausgiebige Publikationsmoglichkeiten gebo-
ten. 1907 erschienen in der Schaubuihne insgesamt 26 Beitrdage, so viel wie
Walser innerhalb eines Jahres in keiner anderen Zeitschrift veroffentlichen
konnte. Bis auf die , feuilletonistische Plauderei”’? Der Schriftsteller, erschie-
nen am 14. November 1907, hatten alle diese Texte direkten Bezug zum
Theater und so blieb es auch in den folgenden Jahren. Mit gutem Grund
konnte er sich daher spater im Prosastlick Moissi in Biel (WB, 19.8.1920)
dem ihm aus der Berliner Zeit bekannten Schauspieler als , Autor zahlreicher

69 Vgl. Robert Walser, Briefe (wie Anm. 2), S. 49. Abweichend von Schafer, der den Brief Wal-
sers auf den 18.1.1907 datiert, geht Katharina Breitner davon aus, dass Walser das Schreiben
,vermutlich am oder nach dem 15.12.1906" abgefasst hat. Vgl. Christian Morgenstern, Werke
und Briefe, Bd. VIII (wie Anm. 66), Nr. 1332, S. 259f. Robert Walsers Prosastlick Schlacht bei
Sempach erschien erst ein Jahr spéter in: Die Zukunft, Jg. XVI, Nr. 14, 4.1.1908, S. 18-22.

70 Siegfried Jacobsohn, Friihlings Erwachen, in: Die Schaubuthne, Jg. Il, Bd. 2, Nr. 48,
29.11.1906, S. 526-530.

71 Vgl. Robert Walser, Briefe (wie Anm. 2), S. 50: ,Ich konnte irgendwo leben ganz gering,
und wollte nur ab und zu mal Frihling haben mit dem Hoéheren und Vortrefflichen. Diese Dich-
ter, wie gemein sie sich alle in diesen Publikumserfolgen wohl fihlen. Diese Wedekinds! Und
ich bewundere und liebe ihn. Neulich in der Premiere: Wie sich da jedes Gesicht lumpig und kalt
kennt. Nichts erschauernd und erwarmend Fremdes.”

72 Greven, Robert Walser, Siegfried Jacobsohn und , Die Schaubiihne” (wie Anm. 61), S. 1.
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BUhnenaufsatze” in Erinnerung rufen. An die 50 Stlicke mit direktem oder
indirektem Theaterbezug hat Bernhard Bdschenstein in der frihen Prosa
Robert Walsers gezahlt.”> Zwar erschienen einige davon auch in anderen
Zeitschriften, so in der Neuen Rundschau oder in Bruno Cassirers Kunst
und Knstler, aber die Uberwiegende Mehrzahl wurde in der Schaubiihne
erstgedruckt.

Der Theaterbezug ist in diesen Beitragen auf unterschiedlichen Ebenen
zu beobachten, sowohl thematisch als auch formal. Das Debut am 31. Ja-
nuar 1907, die Glosse Was ist Buhnentalent?, kann als poetische Fassung
des Programms gelesen werden, das Jacobsohn in seiner Zeitschrift reali-
sieren wollte, als , Angriff auf die gesamte zeitgendssische Theaterasthetik
und deren sozialen Hintergrund”, wie Jochen Greven in seinem Résumé von
Walsers Schaubtihnen-Produktion herausgestellt hat.”4 Manifestcharakter
gab Walser auch seinem Text Lige auf die Bihne (SB, 25.7.1907), den man
als Absage an das theatralische Konzept des Naturalismus lesen kann. In an-
deren Beitragen inszenierte er sich als Theaterkritiker und berichtete, immer
mit Blick auf die Unterhaltung des hauptstadtischen Lesepublikums, tber
die Bihnenproduktion in der Provinz, wie die Schilderung einer Auffihrung
von Schillers Maria Stuart an einem schweizerischen Kleinstadttheater,
Eine Theatervorstellung (SB, 7.3.1907) oder die Glosse In der Provinz (SB,
21.3.1907) zeigen. Auch seine frihe Neigung zum Schauspielerberuf hat
Walser verschiedentlich verarbeitet, so in Die Talentprobe (SB, 4.4.1907),
Wenzel (SB, 25.3.1909) und in weiteren Texten.

Theatralische Aspekte hatte auch Walsers Spiel mit dem Pseudonym
,Kutsch”, unter dem er fir die Rubrik Kasperletheater schrieb. Uber die
Wahl dieses Namens ist bislang nichts bekannt, doch kurz nach dem ersten
in der Schaubuhne erschienenen Text lief er in der Neuen Rundschau einen

73 Bernhard Boschenstein, Theatralische Miniaturen. Zur frihen Prosa Robert Walsers, in:
Probleme der Moderne. Studien zur deutschen Literatur von Nietzsche bis Brecht. Festschrift
fir Walter Sokel, hrsg. von Benjamin Bennett, Anton Kaes, William J. Lillyman, Tibingen 1983,
S. 67-81; bes. S. 67 mit Anm. 1 (Zusammenstellung nach Titeln, allerdings nach den spateren
Buchpublikationen, ohne Angabe der Erstdrucke).

74  Greven, Robert Walser, Siegfried Jacobsohn und , Die Schaubihne” (wie Anm. 61), S. 1.
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verkannten Autor namens ,Kutsch” figurieren’®> und erfand ihm in einem
weiteren Text unter dem Titel Fabelhaft einen Kollegen namens ,Kitsch”.76
Mit diesen beiden ,Kollegen” trieb Walser gewissermalfSen auf der litera-
rischen Buhne der beiden Zeitschriften ein transmediales Spiel, indem er
jeweils im Folgemonat nach seinen pseudonymen Schaubihnen-Texten
einen ,Kutsch” bzw. ,Kitsch”-Text in der Neuen Rundschau folgen lieR.””

Als eigene Form entwickelte er in seinen Schaubihnen-Beitragen die
mit der Travestie spielende Abwandlung klassischer Szenen und Figuren,
vorzugsweise von Dramen Friedrich Schillers, so mit Bezug auf die Rdu-
ber die Abwandlung des Schlussmonologs der 1. Szene in Berihmter Auf-
tritt (SB, 19.12.1907), auf Wilhelm Tell beispielsweise in Tell in Prosa (SB,
31.10.1907), auf Maria Stuart in Kerkerszene (SB, 26.12.1907) und auf Ka-
bale und Liebe in Guten Morgen, Jungfer! (SB, 24.9.1908).

Besonderen Stellenwert besal fir Walser die Auseinandersetzung mit
Heinrich von Kleist,”® die zunachst ganz auf den Dramatiker konzentriert
war.”® Der Text Was braucht es zu einem Kleist-Darsteller? (SB, 14.3.1907)
beschéaftigte sich mit den hohen Anforderungen, die Kleists Dramen an
Mimik und Sprechkunst der Darsteller stellen. Im September 1907 wurde

75 Kennen Sie Meier? (Schaubthne 16.5.1907); Kutsch (Die Neue Rundschau, H. 6, Juni 1907,
S. 767-768).

76 Fabelhaft (Die Neue Rundschau, H. 11, November 1907, S. 1405-1406).

77 Was macht mein Stiick? (Schaubtihne, 5.9.1907) — Der Park (Die Neue Rundschau, H. 10,
Oktober 1907, S. S. 1279-1280); Tell in Prosa (Schaubthne, 31.10.1907) — Fabelhaft (Die Neue
Rundschau, November 1907, wie Anm. 76); Bertihmter Auftritt (Schaubihne, 19.12.1907).

78 Walsers Kleist-Texte hat Sabine Eickenrodt zusammengestellt: Kopfstticke. Zur Geschich-
te und Poetik des literarischen Portréts am Beispiel von Robert Walsers ,Kleist in Thun”,

in: GUnter Blamberger, Ingo Breuer (Hrsg.), Kleist-Jahrbuch 2004, S. 123144, hier S. 128,
Anm. 16; die wichtigste Literatur zum Thema ebd., S. 123f., Anm. 5.

79 Die Entwicklung dieser Auseinandersetzung bis zur kritischen Abgrenzung von der po-
litischen Indienstnahme Kleists und die mit ihr verbundenen Aspekte der schriftstellerischen
Selbstverstandigung Walsers hat Peter Utz eingehend untersucht, vgl. , Eine Fremdheit blieb

er immer” — Walser und der Kleist seiner Zeit, in: Ders.: Tanz auf den Rédndern, Frankfurt am
Main 1998, S. 192-242; zur Kleist-Thematik bei Walser eingehend und ungefahr zeitgleich:
Peter Huber, ,Dem Dichterunstern gdnzlich verfallen”. Robert Walsers Kleist, in: Dieter Borch-
meyer (Hrsg.), Robert Walser und die moderne Poetik, Frankfurt am Main 1999, S. 140-166.
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die neue Spielzeit in Berlin mit Max Reinhardts Inszenierung des Prinzen
Friedrich von Homburg am Deutschen Theater er6ffnet. Im Marz began-
nen vermutlich die Leseproben. Uber seinen Bruder Karl war Walser Gber
die Entwicklung der Produktion unterrichtet.® Mit Zitaten aus dem Prinz
Friedrich von Homburg spielte daher Walsers Vorschau auf die kommende
Theatersaison an, die unter dem Titel Einer, der neugierig ist am 22. August
1907 in der Schaubuihne erschien. Ebenfalls auf Figur und Rolle des Prinzen
bezog sich die Portrdtskizze (SB, 12.9.1907). Sie zielte wohl nicht auf Fried-
rich KayRler,8" der unter der Regie Max Reinhardts in der — von Jacobsohn
besprochenen (Dok 9) — Premiere der Inszenierung am 14. September auf
der Blihne stand. Vielmehr durfte der Text als , Kaisersatire” zu lesen sein,
war doch die Vorliebe Wilhelms II. fir die Gestalt des Prinzen bekannt und
berlchtigt.®?

Wialter Muschg hat Mitte der Zwanzigerjahre darauf hingewiesen, dass
Wialsers auch als poetische Selbstverstandigung zu lesendes Portrat Kleist
in Thun (SB, 20.6.1907)8 seinerzeit fr die Wiedererweckung Kleists in lite-
rarischen Kreisen mehr gewirkt” habe ,als manche philologische Leistung”
(Dok 24) und eindringlich seine Rezeption angemahnt. (Dok 27)

Nochmals mit einer Berliner Kleist-Inszenierung, namlich mit Kleists
Hermannsschlacht, die Walser vermutlich in einer Auffihrung des Berli-
ner Schillertheaters gesehen hat,8* beschaftigt sich der Text Auf Knien!
(SB, 7.5.1908). Von der Hochschatzung Walsers fur Kleist zeugt auch die
Satire Kotzebue (SB, 26.9.1912), in der er die Erfolglosigkeit des einen sarka-
stisch gegen den Erfolg des anderen ausspielte: , Er hat zahlreiche Lustspiele
geschrieben, die mit gldnzendem Kassensturzerfolg wahrend der Zeit, da
Kleist verzweifelte, aufgefihrt worden sind.”

80 Vgl. Huber, Robert Walsers Kleist (wie Anm. 79), S. 149.

81 Vgl. Anne Gabrisch, Robert Walser in Berlin. In: Klaus-Michael Hinz, Thomas Horst (Hrsg.):
Robert Walser, Frankfurt am Main 1991, S. 30-55, hier S. 42.

82 Utz, Tanz auf den Rdndern (wie Anm. 79), S. 204-207.

83 Hierzu zuletzt Eickenrodt, Kopfstticke (wie Anm. 78).

84 Utz Tanz auf den Rdndern (wie Anm. 79), S. 209f.; vgl. Huber, Robert Walsers Kleist (wie
Anm. 79), S. 154f.
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1913 kehrte Walser aus Berlin in die Schweiz zurtck und verlor damit
den aktuellen Bezug zur hauptstadtischen Theaterproduktion. In den fol-
genden Jahren waren bis auf drei Vorabdrucke aus den bei Kurt Wolff er-
schienenen Sammelbanden (vgl. oben Abschnitt 2.2.1) keine Texte von ihm
in der Schaubuthne zu lesen. Erst im Januar 1917 war er wieder mit einem
Originalbeitrag vertreten. Das Prosastuck Doktor Franz Blei gab ein Portrat
des wohlbekannten Essayisten und literarischen Vermittlers und zugleich
eine autographisch rickgebundene Spiegelung der Bedeutung, die Blei als
friher Forderer und Mentor fUr Walser gewonnen hatte.®> 1918 und 1919,
in den ersten beiden Jahrgangen der Weltbihne, findet man Walsers Na-
men nicht. 1920 erschienen nochmals vier, 1921 funf Beitrage. Diese Texte
hatten keinen Blhnenbezug mehr.

Walser hat als Schaubuhnen-Autor sehr unterschiedliche Reaktionen
hervorgerufen. Nachdem er in nur knapp neun Monaten 17 Beitrdge pu-
bliziert hatte, mokierte sich Christian Morgenstern am 13. Oktober 1907
gegenUber Bruno Cassirer Uber Walser: ,Héren Sie mal, was der gute W.
jetzt in SchaubUhne u. Rundschau zusammenkliert, ist schauderhaft. Dafiir
enflammiert sich wohl nur Bie u. Jacobsohn, — nicht ich.” (Dok 8) Hans Trog
hingegen wies in der Neuen Ziircher Zeitung im November 1907 positiv auf
Walser hin, ,dem so viel gescheidte und lustige Dinge durch den Kopf ge-
hen”, und lobte die Schaubuhne als ,eine jener Zeitschriften, die man stets
gerne in die Hand nimmt, weil man stets sicher ist, irgend etwas zu finden,
was Interesse weckt, ja sogar Nachdenken und die auch zu gesundem Wi-
derspruch reizt.” (Dok 10)

Jacobsohn brachte seine Hochschédtzung fur Walser 1924 gegenlber
Tucholsky nochmals sehr klar zum Ausdruck:

,Woran Du Dich aus der ,Schaubihne’ erinnerst, das war erst jahrelang
Peter Altenberg und dann jahrelang Robert Walser. Sobald wieder ein Kerl

85 Vgl. Anne Gabrisch, Robert Walser und Franz Blei — Oder: vom Elend des literarischen
Betriebs. Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft, Berlin 1999 (online:
http://www.robertwalser.ch/fileadmin/redaktion/dokumente/jahrestagungen/vortraege/ga-
brisch99.pdf; letzter Aufruf 29.9.2014).
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von dem Kaliber kommt, wird er aller Ehren teilhaft werden. Vorlaufig seh
ich weit und breit keinen.” (Dok 25)

Walser seinerseits hat offenbar Jacobsohns kritische Redaktionsarbeit ge-
schatzt. Efraim Frisch, dem Redakteur des Neuen Merkur, empfahl er sie als
Vorbild: ,Jacobsohn und GrofSmann geben Hefte, die man Zeile fur Zeile mit
Apetit und Gewinn liest. [...] beide Herren sandten mir schon Manuscripte
zurlick und dennoch flihle ich mich verpflichtet, sie zu loben.” (Dok 21)
Vor diesem Hintergrund scheinen die ungerthrte Erwahnung von Ja-
cobsohns Tod im Brief an Willy Storrer vom 2. Marz 1927 (Dok 31) und die
gehassigen Apostrophierungen in zwei vermutlich im Herbst 1928 entstan-
denen mikrographischen Entwiirfen erstaunlich. Unter der Uberschrift £ine
feiste Sau bezog sich Walser, wie er das im ,Bleistiftgebiet” nicht selten zu
tun pflegte, zum ,eigenen Plaisir’ grob auf verschiedene Personen aus sei-
nem publizistischen Umfeld. Von Jacobsohn heifst es dort: ,Schade, dald der
Dummkopf von Jakobsbohnli verrecken mufSte. Er hatte mich bemitleiden
wollen, der dumme Cheib. Da packte ihn der Teufel und schmifs ihn in die
Holle, den Schmiermichel”.88 In einer &hnlichen Form poetischer Aggression
bedachte er in dem Mikrogramm-Gedicht Weil ich als Lustibus bekannt
bin ... neben Walter Muschg und Hermann Hesse auch Jacobsohn mit Giber-
schieBender Hame: ,Das Siegfried Jakobssohnchen ist verreckt/wie eine
Kréte, o wie hat mich das gefreut, als ich’s vernahm./Der Luscheib hat
mich einmal frech geneckt, /als ich nachts haufig spat nach Hause kam."8’
Die Ursachen fur Walsers Arger sind nicht nicht mehr zu rekonstruie-
ren.®8 Was er Jacobsohn fir seine schriftstellerische Entwicklung verdankte,

86 Robert Walser, Eine feiste Sau, Mkg. 109r, 110r [KWA VI], in: AdB, Bd. 5, S. 60f., hier S. 61;
zur Datierung vgl. AdB, Bd. 6, S. 601-602, 763.

87 Robert Walser, Weil ich als Lustibus bekannt bin, Mkg. 215 [KWA V1], in: AdB, Bd. 6,

S. 490f,; zur Datierung vgl. AdB, Bd. 6, S. 685f., S. 780.

88 Jochen Greven hat darauf hingewiesen, dass die ,erbitterte Konkurrenzfehde” zwischen
Jacobsohn und Stefan Gromann, in dessen Tage-Buch Walser ebenfalls veroffentlichte,

zu Spannungen zwischen Walser und Jacobsohn geflihrt haben konnte. Beide Redakteure
versuchten, ihre Autoren exklusiv zu verpflichten. (Dok 26) Ob der kommentarlose Formular-
Absagebrief, den Walser 1926 von der Redaktion der Weltbihne erhielt (Abb. 5), darauf zu
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hat er in einem Brief an Frieda Mermet vom 12. Februar 1927 ausgespro-
chen:

Gestorben ist soeben in Deutschland ein Freund von mir, dem ich gewisser-
mafen verdanke, daf ich mich, was schriftstellerischen Ausdruck betrifft,
einigermafen entwickelt habe, indem er die Aufmerksamkeit hatte, mich
gleichsam auf die Anforderungen hinzuweisen, die eine neuere Zeit mit
Recht an den Schriftsteller stellt. Andere sinds, die die Quellen entdecken
helfen, die in uns oft ohne unser Wissen vorhanden sind. (Dok 30)

Berlin und Basel, im Frihjahr 2015
Hans-Joachim Heerde, Barbara von Reibnitz, Matthias Springlin

beziehen ist, 1asst sich nicht klaren. Vgl. Greven, Robert Walser, Siegfried Jacobsohn und ,Die
Schaubihne” (wie Anm. 61), S. 6.
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation ist chronologisch geordnet und begleitet die Jahre, in
denen Robert Walser Texte in der Schaubihne/Weltbihne verdffentlicht
hat.

Sie versammelt alle bekannten Briefzeugnisse, die Uber die Beziehung
Wialsers zur Schaubthne / Weltbihne Aufschluss geben kdnnen, sei es, dass
sie Aussagen zu bestimmten Texten enthalten oder sein Verhaltnis zur Re-
daktion beleuchten. Darlber hinaus werden in der Schaubthne / Weltbih-
ne erschienene Artikel mit Bezug auf Walser mit bibliographischer Angabe
und kurzem Regest vermerkt oder als Auszug, wo erforderlich auch voll-
standig, wiedergegeben.

Zur Textgestalt

Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage
angegeben. Die Texte der Auszlge folgen den jeweils angegebenen Vor-
lagen; wo in den Text eingegriffen werden musste, wird dies durch spitze
Klammern <> kenntlich gemacht. Bei den Drucktexten wurde auf die Diffe-
renzierung zwischen Fraktur und Antiqua verzichtet, bei den handschrift-
lichen Vorlagen wurde zwischen deutscher und lateinischer Schreibschrift
nicht differenziert. Hervorhebungen in den Vorlagen (Sperrung, Fettdruck,
Kursivierung in den Drucken bzw. Unterstreichungen in den Handschriften)
wurden einheitlich kursiv wiedergegeben. Die verwendeten Schreibmateri-
alien wurden nicht vermerkt.
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1904

1 Siegfried Jacobsohn an seine Eltern, 10.5.1904
S.J. [Siegfried Jacobsohn], Der Fall Jacobsohn, Charlottenburg 21913, S. 47

[...] Ein Blatt: jung, tapfer, farbig, ohne Profitsucht, ohne alle
Konzessionen, ganz durchglitht von einem Willen, meinem Wil-
len; wo jeder sagen kann, was ihm die andern Blitter aus Dumm-
heit oder Feigheit verwehren; das sich der keimenden Krifte in
Dichtung und Kritik mit Leidenschaft annimmt. Ich habe, glau-
be ich, besondere Erzichertalente, aber auch cine so wiitende
Sachlichkeit, dafl ich nie z6gern werde, Schriftsteller zu drucken,
die mehr sind und mehr kdnnen als ich. Im Gegenteil: ich werde
sie, wenn noétig, mit der Laterne suchen und mit dem Lasso ein-
fangen. Herrlich denk’ ichs mir, nach meinem Geschmack jede
Woche gewissermafien ein Haus zu bauen, das immer cine andre
und doch immer dieselbe Physiognomie haben wird, in immer
neuem, immer wertvollem Menschenmaterial zu arbeiten — Re-
gisseur einer gedruckten Bithne. [...]

1905

2 Siegfried Jacobsohn, Zum Geleit
Die Schaublihne, Jg. 1, Nr. 1, 7.9.1905, S. 1

[...] So lange das Gefiihl nicht ganz erstorben ist, daff der Geist
eines Volkes und einer bestimmten Zeit cindringlicher als in der
ubrigen Literatur im Drama zum Ausdruck kommt, so lange wird
immer von neuem der Wunsch lebendig werden, daft der Schau-
btithne ein Strom kiinstlerischer und geistiger Neuwerte ent-
quelle, da jetzt zumeist Geschiftsleute bemiiht sind, dem Thea-
ter mit dem geringsten Einsatz an Geist den grofiten Gewinn
zu entlocken. Der Wunsch wird zur Aufgabe — zu der Aufgabe,
das Theater wieder zur Wiirde eines Kunstinstituts zu erheben.
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An dieser Aufgabe mitzuarbeiten, fihrend und unterrichtend,
ist die vornehmste Pflicht dieser Wochenschrift: im engsten Zu-
sammenhange mit dem Leben unsrer Zeit, soweit die Kunst des
Dramas in Wort und Ton es gestaltet, in stindiger Fihlung auch
mit den mannigfaltigen praktischen Fragen der dramatischen
Kunst wollen wir hier die Probleme und die Erzeugnisse des zeit-
los Grofien und Schénen wiirdigen und fordern.

1906

3 Siegfried Jacobsohn an Julius Bab, 27.3.1906
Archiv der Akademie der Kinste Berlin, unveroffentl., NI. Julius Bab,
Mappe 588

[...] 3. In den Cafés werden Sie die Sch[aubiihne] sehen, wenn Sie
sic so lange u so eindringlich verlangt haben werden, bis die Be-
sitzer sic angeschafft haben. Bei uns bestellt haben nur: Reichs-
hallen®’ u Luitpold®®.

4. Ich wirde als leidlich erwachsener Mensch mich doch
mehr an Tatsachen als an Geschwitz halten. Wenn nun schon
das Gerlicht, u wenn es nun schon gffentlich verbreitet wird, es
ginge der Sch schlecht! Sie konnten sich selber sagen: so lange
es den Leuten noch lohnt, Gertichte tGber sie zu verbreiten, geht
es ihr gut. Haben Sie schon einen Menschen u eine Erscheinung
von Wert geschen, wortber nicht falsche Gertichte verbreitet
wurden? Es ist ja gerade ein Zeichen von intensivem Leben. Die
Sch hat bis zum 1. Oktober 1905 ca tausend Abonnenten gehabr,
hat diese behalten u scitdem #dglich im Durchschnitt drei dazu
bekommen, gar nicht zu reden von dem Straflen- u Bahnhofs-

89 Varieté und Sprechtheater in Berlin, Leipziger Str. 72.
90 Café Luitpold in MUnchen; bekannter Treffpunkt von Bohemiens, Literaten und Theater-

leuten.
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verkauf, der sich nachweisbar von Woche zu Woche hebt. Alles
in allem: das Bestehen ist u bleibt gesichert, u das tibrige ist doch
wohl Nebensache. [...]

4 Siegfried Jacobsohn an Hermann Bahr, 4.9.1906
Theatermuseum Wien, unveroffentl., AM 19160 Ba

[...] Ich habe bei der Ubernahme des Blattes durch Oesterheld &
Co cinen Kontrakt machen missen, in dem ich mich verpflichte,
jede Nummer zu cinem bestimmten Gesamthonorar herzustel-
len. Es ist so ziemlich der cinzige Paragraph, den ich leider in
keiner Weise umgehen kann, nachdem in einem Falle das Zuviel
mir vom Gehalt abgezogen worden ist. Schon die zweihundert
Mark, die Thnen vielleicht gering erscheinen werden, kann ich
nur ermoglichen, indem ich mir fir jede der vier Nummern, ci-
nen Gratisbeitrag (Vorabdruck aus einem demnichst erscheinen
Werk usw) verschaffe. Sie kdnnen das iibrigens selbst kontrollie-
ren, wenn ich Thnen verrate, daf das vercinbarte Gesamthonorar
fur eine Nummer hundertzwanzig Mark betrigt.

Diese meine Zwangslage bitte ich Sie, liecber Herr Bahr, in Be-
tracht zu zichen.[...]

5 Siegfried Jacobsohn an Julius Bab, 16.10.1906
Archiv der Akademie der Klnste Berlin, unverdffentl., NI. Julius Bab,
Mappe 588

[...] Sie wissen, wie schwierig Oe & Co in materieller oder peku-
niirer Bezichung ist. Ich bin an das kontraktlich vercinbarte Ma-
ximalgesamthonorar fiir eine Nummer gebunden, ganz gleich,
wic lang sie ist. Bisher hatten wir 26 Seiten, diesmal sind es, we-
gen der vielen Inserate, 32 Seiten. Das wird wohl jetzt eine Wei-
le anhalten. Diese 32 Seiten habe ich fir 120 Mark herzustellen.
Wenn jede Seite nur 5 Mark kostet, brauche ich 8 Gratisseiten. Ich
brauche aber mehr, da das Kasperle-Theater 10 Mark u mancher
Passantautor ebenso viel kostet. Infolgedessen kann ich mir ab-
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solut keine Gelegenheit entgehen lassen, einen Gratisbeitrag zu
bekommen. [...]

6 Redaktionelle Mitteilung
Die Schaubiihne, Jg. Il, Bd. 2, Nr. 49, 6.12.1906, S. [578]

An die Leser!
Als die Schaubithne ins Leben trat, musste es ihr gentigen, not-
durftig bekleidet zu sein. Dassie einen festvorgezeichneten Spiel-
plan hatte, durfte sie hoffen, die Menschen, fur die dieser Spiel-
plan berechnet war, als Zuschauer heranzuzichen. Sie durfte es
hoffen, aber sie durfte nicht darauf bauen und scheute demge-
miss davor zuriick, zunichst mehr Aufwendungen fiir ihr Aus-
seres zu machen, als fur das Innere unbedingt erforderlich war.
In der kurzen Zeit ihres Bestehens nun hat sich das Interesse des
Publikums an den Leistungen der Schaubtihne fortschreitend so
verstirkt, dass sie daran gehen kann: nicht sich zu schmiicken,
wohl aber ihr Kleid einem verfeinerten Schonheitssinn anzu-
passen. E. R. Weiss hat es ibernommen, ihr diesen Wunsch zu
erfullen. Die Verinderung wird eine Vergrosserung des Formats,
also auch eine weitere Bereicherung des Inhalts mit sich bringen.
Diese Vergrosserung, Verschonerung und Erweiterung des Blat-
tes auf der einen, die bevorstehende nicht unbetrichtliche Erho-
hung der Satz- und Druckpreise auf der andern Seite machen es
notig, auch den Verkaufspreis der Schaubtihne um ein geringes
zu erhohen.

Die ,,Schaubtiihne® kostet vom 1. Januar 1907 ab: Vierteljaht-
lich 3,50 M., jihrlich 12 M., Einzelnummer 30 Pf.

Man abonniert bei jedem Postamt, jedem Zeitungsspediteur,
jedem Buchhindler sowie dirckt beim Verlag. [...]
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1907

7 Zeitschriftenschau mit Hinweis auf Die Schaubihne, 4.4.1907
Berliner Borsen-Zeitung, Nr. 161, 7.4.1907, Morgenausgabe, V. Beilage

Die Schaubiibne, Wochenschrift fiir die gesamten Interessen des
Theaters, herausgegeben von Siegfried Jacobsohn. Die Schau-
btihne beginnt das zweite Quartal ihres dritten Jahrgangs mit
ciner besonders reichhaltigen und interessanten Nummer
(Nr. 14 vom 4. April). Franz Servaes wiirdigt, im Anschluf§ an
die kurzlich erschienene Gesamtausgabe, die Werke Gerhard
Hauptmanns. Der Herausgeber schildert Kainzens Figaro, Voll-
mers Malvelio und die Reinhardtsche Auffihrung der ,Komaodie
der Liebe®. Alfred Polgar portritiert ,Frau Duse®. Robert Walser
steuert einen humorhaften Dialog zwischen der Koniglichen
Hofschauspielerin Benzinger und einem jungen Kunstenthusi-
asten bei. Satirische Aprilscherze in der Form von ,Theaternach-
richten® geifieln allerhand Auswiichse und Licherlichkeiten des
Berliner Bithnenwesens. Christian Morgenstern preist die Liebe
der russischen Schauspicler zu ihrem Vaterland. Zum ersten Mal
erscheint ein bisher unbekanntes Volkslied aus dem siebzehnten
Jahrhundert. In der Rundschau werden aktuelle Theatervorstel-
lungen und Theaterfragen besprochen.

8 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, Obermais, 13.10.1907
Christian Morgenstern, Werke und Briefe. Kommentierte Ausgabe,
Band VIII, Briefwechsel 1904 bis 1908, hrsg. v. Katharina Breitner,
Stuttgart 2011, Nr. 1490, S. 373-374

Der Einakter Toulouse Lautrecist [...] fiir die Bihne wertlos, da der
Autor aber cin Charakter sei, bittet er um e¢in paar versbhnende
Worte fiir ibn. — Ps. Was macht denn der ,Gehtlfe*? Horen Sie
mal, was der gute W. jetzt in Schaubtihne u. Rundschau zusam-
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menkliert, ist schauderhaft. Dafiir enflammiert sich wohl nur Bie
und Jacobsohn, — nicht ich.

9 [Siegfried Jacobsohn], Der Prinz von Homburg
Die Schaubuhne, Jg. Ill, Bd. 2, Nr. 38, 19.9.1907, S. 249-253

Der Pring von Homburg

Wenn das Kleistsche Drama, mit dem Reinhardt die neue Spiel-
zeit seines Deutschen Theaters eroffnet hat, nicht gerade diesen
Titel triige, sowire von cinem ziemlich ungetriibten Kunstgenufy
zu berichten. Als der ,Prinz von Homburg' im Jahre 1821 am wie-
ner Burgtheater aufgefithrt wurde, mufite er umgetauft werden,
weil Prinzen von Hessen-Homburg im &sterreichischen Heere
standen und ihnen keine Todesfurcht angesonnen werden durf-
te: das Stuick hiefd fur die zwei Auffithrungen, die es unter dem
hoéhnischen Gelichter eines barbarischen Publikums erlebte,
,Die Schlacht bei Fehrbellin®. Dieser Name stiinde auch der Rein-
hardtschen Vorstellung an. Nicht nur, dafi die Szenen des Kriegs
und aller kriegerischen Stimmungen am trefflichsten geraten
sind. Die Vorstellung hat fast durchweg ecinen Zug von jenem
alten Preufientum, das in der Schmucklosigkeit seinen schon-
sten Schmuck sah und nirgends liecber als auf dem Schlachtfeld
lebte und starb. ,Ins Feld! ins Feld! Zur Schlacht! Zum Sieg! zum
Sieg! In Staub mit allen Feinden Brandenburgs!® Das war dies-
mal kein Theatergeschrei; das brach gewaltig hervor und schwoll
begeisternd an. Der ,Prinz von Homburg' ist ein historisches
Preufenlustspiel, das zur Zeit der Romantik entstanden ist. Die
Preufenhistorie ist selten gliicklicher erschopft worden. Das ro-
mantisierende Lustspiel ist dartiber zu kurz gekommen.

[...] Welch einer Bithnenkunst werden wir teilhaftig werden,
sobald Reinhardt erst alle groffen Schauspicler der andern Ber-
liner Theater beisammen hat! Wenn er ciner Vorstellung wie
dem ,Prinzen von Homburg' kritisch gegentibertritt, dann mag
er die Zeit kaum erwarten konnen. Denn die Tonlosigkeit ein-

308



zelner Strecken und wichtiger Szenen und, was schwerer wiegt,
die Unbelebtheit cines ganzen Lebenselements dieser Dichtung
ist nicht seine Schuld, sondern die Schuld von Darstellern oder
Sprechern, die seinen Intentionen nicht gewachsen sind.

[...] Wo Herr KayRler den Prinzen spielt, wird es auch seiner
Leichtigkeit und seines Glanzes, jasciner psychologischen Wah-
heitberaubt. Die bertthmte Szene der Todesfurchtistnimlich nur
dann wahr und ertriglich, wenn cinem strahlend lebensdursti-
gen Temperament der Anblick des offenen Grabes, um kleistisch
zu reden, das Gefihl verwirrt. Herr Kayfler ist von vornherein
ein Grubler, ein Melancholiker, ein Finsterling, dem der Tod ein
stets willkommener Gast sein mufite. Er ,macht’ die Sonnigkeit
des Wesens, die die Voraussetzung der ganzen Gestalt ist, und
istdadurch gezwungen, auch ihre meisten andern Eigenschaften
zu machen. Da er kein Charakteristiker, sondern eine Natur ist,
miBlingt es ihm. Von diesem Homburg geht nichts aus; es bleibt
alles hinter der Rampe. Er mag Licbe still empfinden und sich
von Angst die Eingeweide zerfressen lassen; aber er kann weder
diese noch jene stiirmisch ausdriicken. Ein solcher Ausdruck und
Ausbruch verzerrt sich ihm theatralisch. Dabei wird er selbstver-
stindlich nicht an der Gattung von konventionellen Homburgs
gemessen, die Robert Walser in der vorigen Woche hier skizziert
hat.” Sein Mafstab sind die Leistungen von Kainz und Matkows-
ky, die an derselben oder an dhnlich wichtiger Stelle sich an den
gleichen Aufgaben versucht haben. Diesen Mafistab erreicht er
nur in den Momenten ciner gefafiten Minnlichkeit. Das ist im-
merhin das Ziel des Prinzen von Homburg. Aber das Ziel ist ein
Punkt, und der Weg ist eine Linie, und diese Linic ist das Drama.
Den Weg, die Linie, das Drama bleibt Herr Kayfiler schuldig. [...]

91 Robert Walser, Portrdtskizze, in: Die Schaublhne, Jg. Ill, Bd. 2, Nr. 37, 12.9.1907, S. 238-239.

399



10 Hans Trog, [Rez.] Die Schaubiihne (Jg. 1907)
NZZ, Jg. 128, Nr. 324, 22.11.1907, 2. Morgenblatt

Literatur und Kunst.

T. Die von Siegfried Jacobsohn in Berlin herausgegebene Wo-
chenschrift, Die Schaubiibne”(Verlag Oesterheld & Co. in Berlin)
ist cin frisch redigiertes, inhaltlich vielfach anregendes Organ
fur alles, was niher oder ferner mit der Bihne in deutschen Lan-
den wie im Ausland zusammenhingt. Jacobsohn steuert die Kri-
tiken der bemerkenswertesten Berliner Dramen-Auffihrungen
bei, aus denen man, wenn man es nicht auch sonst wiifite, oft ge-
nug erschen kann, daf auch in Berlin mit Wasser gekocht wird,
nicht nur in der Provinz. [...] Ferner begegnen wir als einem der
Getreuender ,Schaubtihne® Robert Walser, dem so viel gescheid-
te und lustige Dinge durch den Kopf gehen, und daneben sind
so und so viele andere, die uns belehren und unterhalten, oder
auch lyrisch erbauen. Kurz ,Die Schaubiihne® ist eine jener Zeit-
schriften, die man stets gerne in die Hand nimmt, weil man stets
sicher ist, irgend etwas zu finden, was Interesse weckt, ja sogar
Nachdenken und die auch zu gesundem Widerspruch reizt. [...]
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1910

11 Robert Walser an Siegfried Jacobsohn, undatiert [Frihsommer 1910]%?
RW?Z, Slg. Robert Walser, Sig. MS KL/ST 4, Begleitschreiben auf dem
Manuskriptrand des unverdffentlichten Prosatextes Die frau des
Dramatikers

Licber Herr Jacobsohn, nechmen Sie das vielleicht?
Mit freundlichem Grufy

Thr Robert Walser

Kurfurstendamm 29

12 Erkldrung®?
Die Schaubuhne, Jg. VI, Bd. 2, Nr. 40, 6.10.1910, S. 1006

Dic unterzeichneten Freunde und Mitarbeiter der ,Schaubithne’,
dicaus Berufund Neigungseitlangem und aufs griindlichste alle
mit der Institution des Theaters zusammenhingenden Erschei-
nungen unsers sozialen Lebens studieren, protestieren hiermit
gegen diec Maflinahmen, von denen die beiden grofien berliner
Volksbithnen-Vereine bedrohtwerden. Wirsind uns bewuf$t, dafy
in diesen Vereinen hoffnungsvolle Keime fiir die Wiedergeburt
einer nationalkultivierten Zuschauermasse liegen, und daf nicht
nur unsre theatralische, sondern auch unsre kulturelle Zukunft
mit der MiShandlung dieser bewundernswerten, jeder Nachah-
mung wirdigen Organisationen geschidigt wird. Die Behorde,
die diese Korperschaften durch Steuer- und Zensurmafinahmen
zu beeintrichtigen gedenkt, zeigt sich so bar jedes Verantwor-

92 Die Datierung stutzt sich auf die auf dem Manuskript notierte Adressangabe , Kurfiirsten-
damm 29”, vgl. Bernhard Echte, Andreas Meier, Die Briider Karl und Robert Walser: Maler
und Dichter, Stafa 1990, S. 190 und S. 201, Anm. 214. Das Manuskript wurde als Faksimile ver-
offentlicht und kommentiert von Bernhard Echte, Jahresgabe der Robert Walser-Gesellschaft
(wie Anm. 12).

93 Zu den Hintergrunden der Erkidrung vgl. Hans-Joachim Heerde, ,Ging er hdufig ins Thea-

ter? Ich glaube es!” (wie Anm. 34).
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tungsgefiihls, dafl es notig wird, die Gebildeten aller Stinde und
Klassen zum Widerstand aufzurufen.

Peter Altenberg Georg Altman Lou Andreas-Salomé Julius Bab
Hermann Bahr Victor Barnowsky Albert Bassermann Martin
Beradt Felix Braun Max Brod Martin Buber Max Burckhard
Georg Caspari Friedrich Dusel Richard Elchinger Julius Elias
Karl Escher Herbert Eulenberg Otto Falckenberg Leo Feld Lion
Feuchtwanger Oscar Maurus Fontana Egon Friedell Efraim
Frisch Rudolf Geck Emil Geyer Willi Handl Felix Heilbut Georg
Hermann Wilhelm Herzog Hugo von Hofmannsthal Heinrich
Eduard Jacob Fritz Jacobsohn Herbert Thering Arthur Kahane
Harry Kahn Otto Kienscherf Rudolf Kurz Hans Land Artur
Landsberger Else Lehmann Max Lesser Theodor Lessing Max
Ludwig Max Martersteig Fritz Mauthner Maria Mayer Christian
Morgenstern Erich Mithsam Victor Naumann Hans Olden Hans
Ostwald Alfred Polgar Felix Poppenberg Erich Reify Walter Reify
Arthur Sakheim Oscar Sauer Johannes Schlaf Wilhelm Schmidt-
bonn Arthur Schnitzler Karl-Ludwig Schréder Paul Schiiler Ernst
Schur Kurt Singer-Berlin Hermann Sinsheimer Richard Specht
Walter Steinthal Paul Stefan Eduard Stucken Fritz Telmann Sieg-
fried Trebitsch Richard Treitel Walter Turszinsky Walther Unus
Erich Urban Robert Walser Alfred Walter-Horst Hans Wantoch
Frank Wedekind Paul Wegener Adolf Weifimann Paul Wiegler
Hans Winand Felix Zimmermann Stefan Zweig
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1912

13 Max Brod, Smetana
Die Schaubthne, Jg. VIII, Bd. 1, Nr. 24/25, 20.6.1912, S. 657-661, hier
S. 659f.

[...] Es ist vielleicht kein Zufall, dafl ich diese Zeilen tiber Sme-
tana gerade in ciner Zeit schreibe, da in der deutschen Literatur
aus verschiedenen Quellen, einander unbewuft, eine neue Be-
wegung entstechen will, die ich am besten vielleicht negativ als
Abkehr von der Décadence bezeichnen méchte. Thr Positives ist
schwerer zu fassen: einige Dichter, dic einander vielleicht nicht
einmal kennen, haben entdeckt, dafi das phosphore<s>zierende
Lasterhafte und Faulende nicht das einzige interessante The-
ma der Kunst ist, wiec man in den letzten zechn Jahren etwa ge-
glaubt hat. Den Optimismus hat man in diesen letzten Jahren
fast ausschlieflich schlechten Stilisten und ,Heimatktnstlern’
wie Bartsch, Stilgebauer, Frenssen uiberlassen oder denen, die
extreme Nietzsche- und Amerika-Weltreise-Stimmung wie J. V.
Jensen zu verkiinden hatten. Nun aber hat Robert Walser den
Roman ,Der Gehilfe' veroffentlicht, in dem die ganze scharfsich-
tige Beobachtungsart der Moderne wie ihre verfeinerte Sprach-
kunst wieder einfachen, naiven, heroischen Menschen in Freude
sich zuwendet. Max Mell hat in seinen Novellen ,Hans Hochge-
dacht’ und ,Barbara Naderers Vichzucht® die Bauernnovelle auf
ein bisher nie erreichtes Niveau der Kunst gehoben, Otto Stoessl
entdecktim Roman ,Morgenrot' die wuchtigen heroischen Stim-
mungen, die jeder Mensch in seiner Kindheit als seiner einzigen
Heldenzeit erlebt. Franz Werfels Gedichte ,Der Weltfreund',
Otto Picks ,Freundliches Erleben’ bringen den frohen und erha-
benen Ton in die Lyrik. Auch meinen eigenen letzten Biichern
mochte ich gern diese Stimmung entnommen wissen. Fast in
allen genannten Werken zeigt sich eine Freude am idyllischen,
langsamen Erzihlen, an werten und hochachtbaren Menschen,
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an freundlichen Kriften der Natur, am Lebenspendend-Schlich-
ten. Man hofft wieder, man vertraut. Dabei verzichtet man auf
kein Mittel einer ausgebildeten psychologischen und sprachli-
chen Technik, man wendet sic aber endlich einmal auch auf Alm-
wiesen an, statt immer nur auf Lasterhohlen. Und dabei klingt
mir die Musik Smetanas als liebste Begleitung in den Ohren [...].

14 Kurt Tucholsky an Max Brod, 27.9.1912

Kurt Tucholsky, Gesamtausgabe, Bd. 16, Briefe 1911-1918,

hrsg. v. Antje Bonitz und Christa Wetzel unter Mitarbeit von Bernhard
Tempel, Reinbek b. Hamburg 2008, S. 15f.

[...] Ich will Thnen also nur in Kiirze das Notigste mitteilen: dafy
Walser beginnt (oder fortfihrt) auf den héchsten Gipfeln des
Parnasses herum zu klettern, werden Sie besser wissen als ich. In
No. 39 der Schaubiihne: Kotzebue.* Ich weifs nicht, ob Sie das
gelesen haben, es war meisterhaft. Mit Recht bezeichneten Sie
ihn damals als ,dreischichtig®. Er listet wirklich der Sprache neue
Tone ab, z.B. in Kotzebue: ... seine massiven, simtlichen, ge-
prefiten, gedruckten, in Kalbleder gebundenen, gekotzten und
gebutzten Werke ...“ — das Wort ,simtliche® allein ist eine Freu-
de. Man kénnte geologisch schiirfen, soviel Schichten gibt es
garnicht. Ich bin sehr gespannt auf seinen Arkadia-Beitrag.” [...]

94  Robert Walser, Kotzebue (SB, 26.9.1912), oben S. 205-207.

95 Max Brod hatte als Herausgeber von Arkadia. Ein Jahrbuch fir Dichtkunst, Leipzig 1913,
nicht nur einen, sondern vier Texte von Walser aufgenommen: Tobold, S. 9-18, Zwei Aufsdtze:
Rinaldini — Lenau, S. 211-213 und Handharfe am Tag, S. 218.
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1913

15 Verlagswerbung flir Die Schaubihne
S.J. [Siegfried Jacobsohn], Der Fall Jacobsohn, Charlottenburg 21913,
S. [56f]

[...] Die Schaubiihne enthielt und enthilt Beitrige von:

Peter Altenberg, Lou Andreas-Salomé, Fritz Ph. Baader, Julius
Bab, Hermann Bahr, Paul Barchan, Richard Batka, Martin Be-
radt, Oscar Bie, Rudolf G. Binding, Franz Blei, Emanuel von
Bodman, Georg Brandes, Felix Braun, Robert Breuer, Max Brod,
Martin Buber, Hans Carossa, Paul Claudel, Alfons Fedor Cohn,
Richard Dehmel, Franz Deibel, Rudolf von Delius, Willi Diin-
wald, Isadora Duncan, Frederik van Eeden, Max Epstein, Paul
Ernst, Herbert Eulenberg, Emil Faktor, Otto Falckenberg, Leo
Feld, Lion Feuchtwanger, Otto Flake, Oscar Maurus Fontana, W.
Fred, Friedrich Freksa, Erich Freund, Egon Friedell, André Gide,
Ernst Goth, Adolf Grabowsky, Otto Grautoff, Leo Greiner, Ste-
fan Groffimann, Peter Hamecher, Willi Handl, Ferdinand Harde-
kopf, Maximilian Harden, Ludwig Hatvany, Georg Hermann,
Theodor Heufs, Otto Hinnerk, Arthur Holitscher, Lisa Honroth-
Loewe,HerbertJhering, HarryKahn, RudolfKafiner, Gustav Kau-
der, Friedrich KayRler, Erwin O. Krauf$, Max Krell, Hans Land,
Else Lasker-Schiiler, Karl von Levetzow, Emil Lind, Emil Ludwig,
Grete Meisel-Hefl, Hermann Meister, Gustav Meyrink, Wilhelm
Miefiner, Hermann Missenharter, Christian Morgenstern, Erich
Mithsam, Kurt Minzer, Karl Fr. Nowak, Erich Oesterheld, Hans
Olden, Max Osborn, Hans Ostwald, Kurt Pinthus, Alfred Pol-
gar, Felix Poppenberg, Ulrich Rauscher, Henriette Riemann,
Rudolf Rittner, Emond Rostand, Arthur Sakheim, Felix Salten,
Paul Scheerbart, René Schickele, Johannes Schlaf, Paul Schlesin-
ger, Wilhelm Schmidtbonn, Wilhelm von Scholz, Franz Servaes,
Bernard Shaw, Hermann Sinsheimer, Richard Specht, Stansilaw-
ski, Paul Stefan, Karl Strecker, Karl Hans Strobl, Theodor Tag-
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ger, Siegfried Trebitsch, Richard Treitel, Kurt Tucholsky, Walter
Turszinsky, Erich Urban, Sil Vara, Emile Verhaeren, Vollmoeller,
Robert Walser, Hans Wantoch, Jakob Wassermann, Frank We-
dekind, Alexander von Weilen, Paul Wertheimer, Paul Wiegler,
Hans Winand, Fritz Wittels, Flrst Sergei Wolkonsky, Paul Zech,
Erich Ziegel, Leopold Ziegler und vielen andern mehr.

Urteile:

Maximilian Hardens ,Zukunft’. Dic ,Schaubiihne® ist die beste
deutsche Theaterzeitschrift, die wir besitzen; cine der am wiir-
digsten redigierten Zeitschriften . Ein Golfstrom: Lebendigkeit,
Wirme, Geistigkeit, Kampf, Witz, Secle geht von ihr aus. Vieles,
was sic totschlug, kann nie wieder auferstehen, vieles, was sic le-
bendig machte, nie mehr sterben. Fast alle jungen Dichter und
Schriftsteller sind irgendwann in den Jahrgingen der ,Schau-
bihne’ vertreten. In die Werkstatt grofier Schauspieler dirfen
wir blicken, in Vers und Prosa geben sich Zartheiten und scham-
hafte Tiefen von uniibertrefflichem Reiz.

Dresdner Angeiger. Nach acht Jahren des Bestehens dieser Zeit-
schrift, die damals bereits an dieser Stelle mit Anerkennung be-
grift wurde, mufl nachdriicklich betont werden, dafl wir in
Deutschland jetzt keine Theaterzeitschrift haben, die der,Schau-
bithne'an Schirfe und Weitsichtigkeit des Urteils, an gediegenen
und glinzenden Aufsitzen vorangestellt werden kann. Sie ist
unsre beste Theaterzeitschrift. In jahrelanger aufmerksamer Pri-
fung <hat> sich dieses Urteil bei uns befestigt. Jeder Freund ciner
chrlichen, freien und eindringenden Kritik wird die ,Schaubth-
ne’ mit Genufd und reichlichem Nutzen lesen.

Das neue Leben. Wenn, wie Hamlet und einige Feuilletonisten
mindern Grades meinen, die Schauspicler die abgekiirzte Chro-
nik ihrer Zeitsind, so istdie ,.Schaubtihne® der Rontgenstrahl, der
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grellen Lichts die Bretter durchleuchtet, so zwar nicht die Welt
bedeuten, aber selbst ein bedeutendes Stiick Welt sind. Die roten
Hefte dieser Zeitschrift sind Regesten, worin die Taten solcher,
denen Blutzwang oder Erwerbssinn es eingibt, Helden zu er-
finden oder zu spiclen, verzeichnet stehen. Achill wird gefeiert,
Thersites gestraft. [n der ,.Schaubtihne’ spiegelt sich alles Wollen,
alles Wirken und alles Versagen unserer Zeit, soweit es sich in den
schmalen Raum wagt, der zwischen Kulisse und Rampe liegt.

Rheinische Zeitung. In der ,Schaubtithne’ besitzen wir eine theater-
kritische Revue ersten Ranges, die an Wiirde des Inhalts von kei-
ner der Ubrigen Theaterzeitschriften auch nur annihernd er-
reicht wird. Man mag diese Blitter aufschlagen, wo man will:
man wird sie nicht ohne tiefere Belehrung aus der Hand legen.
Was die einzelnen Personlichkeiten betrifft, die Kraft und Klinge
dem grofien Unternechmen weihen, so mufi man gestechen: dem
Herausgeber ist es gelungen, cinen Generalstab zu schaffen, der
den Feldzug gegen den dramatischen Kitsch und den Schlendri-
an, gegen die Scheinkunst und den Schwindel einem siegreichen
Ende zufithren mufi.

Hannoverscher Courier. Recht verschiedene Geister sind es, dic
sich hier im Rahmen ciner Zeitschrift zusammenfinden, aber ei-
nes cint sie: sie alle reden mit durchaus personlichen Akzenten;
es sind nimlich Leute, die ihrem eigenen Instinkt licber folgen
als dem Instinkt der Masse. Manche sprechen geradezu im Ton
der Leidenschaft, des Fanatismus. Der Inhalt des Blattes ist in
hohem Grade mannigfaltig; auch die Form unterhaltsam und
abwechslungsreich.

Der Strom. Die beste oder eigentlich die einzige Theaterzeitschrift
von Interesse. Sie fuhrt der Atmosphire des berliner Theater-
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lebens allwochentlich Sauerstoff zu; die jungen Kiinstler atmen
reiner, die unter ihrem Einfluf stehen.

Mannheimer Generalangeiger. Die ,Schaubthne® ist von allen Thea-
terzeitschriften die aparteste, lebendigste und anregendste. Sieg-
fried Jacobsohn gibt sie heraus. Er ist von denen, die heute iiber
Theater schreiben, der cinzige, der wirklich Kritik hat. Seine gan-
ze Absicht gehtaufeine moglichst scharfe und schlackenlose Her-
ausarbeitung der rein kinstlerischen Werte, die die unendliche
Mannigfaltigkeit der heutigen Theaterwirklichkeit durchdrin-
gen. Von einer Idee fur eine Idee, nicht von sich fir sich zu schrei-
ben, das ist das Woher und Wohin seiner kritischen Art.

Neue Ziircher Zeitung. Die ,Schaubiihne' ist ein frisch redigiertes,
inhaltlich anregendes Organ fiir alles, was niher oder ferner mit
der Bithne in deutschen Landen wie im Ausland zusammen-
hingt. Sic ist eine jener Zeitschriften, die man stets gerne in die
Hand nimmt, weil man stets sicher ist, irgend etwas zu finden,
was Interesse und Nachdenken weckt, und die auch zu gesundem
Widerspruch reizt.

Leipgiger Tageblatt. Die ,Schaubiihne’ verdient das Lob, eine uns-
rer besten Zeitschriften und unter denen, die sich mit dem Thea-
ter und der dramatischen Kunst beschiftigen, weitaus die beste
zu sein.

Rbheinisch-Westfalische Zeitung. Die ,Schaubiihne® ist in der Reich-
haltigkeit ihrer Darbictungen, in der Welt ihres Gesichtskreises
und der Hohe ihrer Mafistibe das Organ, das berufen scheint,
auf die Entwicklung unsres Theaters entscheidenden Einflufy zu
tben.
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Wiirttemberger Zeitung. Diese Wochenschrift ist bekanntlich die
am besten geleitete, frischeste, geistreichste Theaterzeitschrift
deutscher Sprache. Seit ihr Herausgeber Siegfried Jacobsohn,
der beileibe nicht der schirfste, sondern ,nur’ der ehrlichste und
unabhingigste, also der reinlichste Kritiker Berlins ist, sein Or-
gan auch noch in eignen Verlag bekommen hat, scheint sich der
alte Bekennermutimmer freier und froher zu entfalten. Wem das
deutsche Theater und sein Werden am Herzen liegt, der mufl die
,Schaubiihne' lieb haben.

16  Peter Panter [Kurt Tucholsky], Der Dreischichtedichter
Die Schaubuhne, Jg. IX, Bd. 1, Nr. 17, 24.4.1913, S. 478f.

In dem entzlickenden Buch von Robert Walser: ,Fritz Kochers
Aufsitze' ist cin Bild vom Bruder Karl drin: ,Der Dichter'. Da sitzt
ein elegisch angezogener Jingling auf cinem diinnen Stuhl am
Fenster und sicht in den Regen, der aus vierzehn Strichen be-
stecht. Drauf8en ist cin bifichen Garten, die Gardine ist artig ge-
mustert, und an der Wand hingt die Hilfte cines ovalen Bildes.
Das ist alles.

Und ich glaube, das ist cin Sinnbild von Robert Walser. Der
Dichter, in das Wetter starrend, den Kopf schwer aufgestiitzt:
das ist ecin Cliché. Darunter die Ironie: etsch! so ist es ja garnicht.
Darunter: sondern ich werde euch einmal zeigen, wie es ist. ,Ein
Mann mitdrei Schichten. So definiertihn am gliicklichsten Max
Brod,” der ihn am tiefsten begriffen hat.

Nun ist von Robert Walser ecine Sammlung der ,Aufsitze’ er-
schienen — bei Kurt Wolff in Leipzig — jener Aufsitze, die fast
alle in der ,Schaubtihne® gestanden haben. Und wenn man sie

96 Max Brod, Kommentar zu Robert Walser, in: Pan, Jg. 2, Nr. 2, 15.10.1911, S. 53-58, wie-

der abgedruckt in: Uber die Schénheit héflicher Bilder. Ein Vademecum fir Romantiker unse-
rer Zeit, Leipzig 1913, S. 158-166, sowie bei Katharina Kerr (Hrsg.), Uber Robert Walser, Bd. 1,
Frankfurt am Main 1978, S. 78—-83.
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jetzt noch cinmal so alle zusammen sicht, die ,Birch-Pfeiffer: und
.Kotzebue' und ,Kino® und ,Biichners Flucht" und ,Lenz’ — dann
freut mansich, daf in dem Buch auch andre stehen, die man noch
nicht kennt.

Eristein Clichébeleber bis ins dritte und vierte Glied. Wer et-
innerte sich nicht an den alten Goethe bei diesen Worten: ,Auch
Schauspieler Kayfiler will wegmachen ...“? Wie sind alle Floskeln,
die wir lingst tot geglaubt hatten, noch einmal blihend da,
schlagen die Augen auf und licheln uns an! Walser wiirde hier
sagen: Dieses Bild darf man eigentlich nicht gebrauchen, aber ich
schreibe einen erbirmlichen Stil, in Stil habe ich immer mangel-
haft gehabt. Nein, das ist keine romantische Ironie. Es ist viel-
mehr Liebe, ecine unendlich feine Liecbe — diesclbe, die auf jeder
Scite seiner Romane tibersehene Dinge verklirt.

Karl Walser hat in das Buch viel Kompott hineingezeichnet;
aber das schadet nichts. Schaubtihnenleser! Dies Buch ist Euer!

1915

17 [Siegfried Jacobsohn], [Antwort an] M.R.
Die Schaubuhne, Jg. X, Bd. 1, Nr. 23, 10.6.1915, S. 551

[...] Vor vielen Jahren erhielt jede Nummer der ,Schaubiihne’ cin
sogenanntes Kasperletheater: Satiren in Vers und Prosa auf Uebel-
stinde oder herausfordernde Ulkigkeiten des berliner Theaterbe-
triebs. Jeder Mitarbeiter dieses Kasperletheaters hatte sein Pseud-
onym, dessen Bestimmung es war, von den Lesern falsch gedeutet
zu werden. Es ist ja immer wieder erstaunlich, wie vor pseudony-
men und anonymen Beitrigen auch das getibteste Stilgeftihl ver-

sagt. [...]
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1917

18 Franz Blei, Die jungen Dichter
Die Schaubthne, Jg. Ill, Nr. 46, 15.11.1917, S. 463467

Die jungen Dichter von Franz Blei
Einleitende Worte zu einer Rezitation?” aus den Gedichten von
Borchardt, Walser, Werfel, Daubler, Trakl, Ehrenstein

Ich hoffe, Sie sind mit einer weit geringern Erwartung hierher
geckommen als dieser, dafl Sie von mir oder den nachfolgenden
Rezitationen erfahren, was und welches eigentlich der besondere
neue Geist sei, der den Geist der deutschen Dichter von dem der
frihern Dichter unterscheide. Erwarten Sie dariiber eine Wissen-
schaft, so miifite ich Sie enttiuschen, denn auf der Entdeckungs-
fahrt nach dem Lande der neuen Dichtung unsrer Tage stieft ich
auf eine Insel, die weder neu noch neuartig, sondern lingst be-
schrieben und benamt ist seit, ja seit den homerischen Zeiten.
Hoélderlin ging hier mit Borchardt, Novalis mit Werfel, Lenz mit
Ehrenstein, und sie stritten tiber Altes und Neues, denn sie spra-
chen leuchtenden Auges von der Dichtung, sagten ihre Gedich-
te, und cine sphirische Musik begleitete die Verse des Einen wie
des Andern schr gleichmifig in kaum wechselndem Rhythmus.

Scien Sie nicht enttiduscht, daf wir auf dieser Ausfahrt nach
dem Neuen, nur dieser und keiner Zeit sonst angeblich Gehori-
gen, das Ewige fanden, das immer war, ist und sein wird. Freuen
Sie sich vielmehr dartiber, dafy wir wenigstens mit der Dichtung
unsrer sonst so schr irdisch gerichteten Zeit in die Ewigkeit be-
schlossen sind, rickwirts und vorwirts, also verbunden leben
und nicht nur dem Tage versklavt, der auch immer gleich ver-
schlingt, was er sich gebar.

97 Matinée ,Die jungen Dichter” in der Neuen Wiener Buhne am 7.10.1917.
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[...] Ob diese Dichter Expressionisten, Kubisten oder sonst so
etwas sind, das kann ich Thnen nicht sagen. [...] Mit den Schlag-
worten befinden wir uns, hier wie sonst auch, immer unter den
Spekulanten, ob das Geschift nun in neuartigen Nihrmitteln
oder neuartigen Gedichten geht. Dafy solche Programmisten
friaher erklirten, man habe das Gestottere der Umwelt wieder-
zugeben, um cin Impressionist und so ein wahrer Dichter zu
sein, und dafl heutige Programmisten erkliren, man habe nur
sein cigenes Gestottere auszudriicken und sei dadurch das cinzig
Richtige, nimlich ein Expressionist — das macht im Stottern gar
keinen Unterschied. Alle Dichtung aller Zeit driickee ihre eigene
Welt aus. Tat sie das nicht, so war sie nicht schlechte oder falsche
Dichtung, sondern tiberhaupt keine. Mit welchen Mitteln aber
die Dichter ihre Welt ausdriicken, das ist eine Sache, die blofi den
Kinstler angeht, denn ihm allein und keinem sonst gehort das
Sprachgut, und dies hat nichts zu tun mit Ausdruck, Eindruck,
Stil und wie alle diese Variationen einer Nichts-als-modernen-Li-
teratur heifen, die unverpflichtet eigenem Gesetz auch die Welt
zu keinem Gesetz verpflichten kann.

Aufdie Frage aber nach dem Geiste der heutigen Dichter hat
Holderlin die Antwort gegeben. Es liegt bei Thnen, ihren Sinn
zu erfassen:

Denn uns gebiihrt es, unter Gottes Gewittern
Thr Dichter, mit entbléfitem Haupte zu stehen,
Des Vaters Strahl, ihn selbst mit eigner Hand
Zu fassen und dem Volk ins Lied

gehullt die himmlische Gabe zu reichen.
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1918

19 Theobald Tiger [Kurt Tucholskyl, Auf die Weltbihne
Die Schaublihne, Jg. XIV, Bd. 1, Nr. 14, 4.4.1918, S. 331

Aufdie Weltbiibne / von Theobald Tiger
Mein gutes Blatt! Wie hast du dich verindert!
Den Musentempel schlieft du beinah zu;
mit Politik, Kunst, Wirtschaft dicht bebindert,
so geht dein Vorhang auf: auch du, mein Kind, auch du?
Du willst dich gleichfalls in den Strudel stiirzen?
Randstaaten? Westfront? Die Verinderungswahl?
Nur eines kann mir meinen Kummer wiirzen:
Eswar cinmal ...

Eswar einmal ... da glaubten wir noch Beide

an Kunst und an Kultur, an Menschentum —

an deine ziegelrote Wand schrieb ich mit Kreide

die Namen meiner Licben an zum Ruhm.

Wir dachten: essen und organisieren

sind Selbstverstindlichkeiten, tief im Tal —

und auf den Bergen gehen wir spazieren ...
Eswar ecinmal ...

Du lieber Gott, wie hat sich das gewandelt!

Wir schuften, bis dem Land die Schwarte knackt.

Und kein Professor, der nicht gerne handelt

mit weichem Klitschebrot, das er sich backt.

Es war cinmal ... Gliick auf zur neuen Reise!

Eng wars einmal — heut bist du bunt und weit.

Doch keht’ noch manchmal dich zuriick im Kreise
zur alten Zeit!
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1920

20 Robert Walser an Georg Minde-Pouet, 19.9.1920
DLA, Sig. 71.1331 MIND

Sehr geehrter Herr.
Auf Thre Anfrage beztglich der in der , Schaubiibne” einstmals
veroffentlichten , Prosaskizge” kann ich Thnen mitteilen, dafl der
Aufsatz so weit frei ist, und dafl er als Produkt ecines spiclenden
Phantasicrens zu betrachten wire. Gewifd fithrte damals Max
Reéinhardt im Deutschen Theater den Prinzen Homburg mit
Friedrich Kayssler in der Titelrolle auf. Ich habe aber die Vorstel-
lung nicht gesehen; es ist mir blofs davon Mancherlei berichtet
worden, so dafl ich wohl vom Anhoéren etwas inspiriert worden
sein mag. Immerhin stellt sich die Skizze ihrem Hauptinhalt
nach auf cinen Einfall und ist cinfach dem Drang entsprungen,
die Leser ciner Theaterzeitschrift ein bischen zu amisieren.
Invorzuiglicher Hochachtung

Robert Walser.

1921

21 Robert Walser an Efraim Frisch, undatiert [Mitte/Ende Juni 1921]
Briefe Nr. 210, S. 190-193

Lieber Herr Frisch.

Sie sandten meinen bescheidenen Beitrag zurtick und ersuchten
mich um Eindriicke, Personliches u.s.w. Der Eindruck z. B., den
der Neue Merkur auf mich macht, ist kein sehr guter. Etwas daran
gefillemir nicht, und ich kann es Thnen sehr gut sagen. Entweder
gibt sich der Herausgeber nicht Mithe genug, kluge Beitrige zu
sammeln, oder er verfugt nicht dariiber. Thre Zeitschrift macht
seit einiger oder lingerer Zeit den Eindruck des Empfindsam-
Negicrenden, und ein<en> Weiteren des Undkonomischen. ,Ta-
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gebuch® und Weltbtihne® bieten entschieden mehr. Beleidigt
Sie diese Offenheit? Ich will Sie aber nicht beleidigen sondern
Thnen blof sagen, was ich denke. [...]

Sie haben nicht genug Beweglichkeit, schauen nicht lebhaft
genug um sich. Mich dauern Thre Leser! Jacobsohn und Grofi-
mann geben Hefte, die man Zeile fiir Zeile mit Apetit und Ge-
winn liest. Ich sage das nicht, um Sie zu krinken, oder weil ich
gekrinktwire, wo ich einfach blofi durch den Gehaltsmangel des
Neuen Merkur gelangweilt bin. Auch obige beide Herren sand-
ten mir schon Manuscripte zuriick und dennoch fiihle ich mich
verpflichtet, sie zu loben. Weder J. noch G. wiirden Dummbhei-
ten veroffentlichen wie dieses Beleidigte Leberwurst-Getue des
Courtius, den Flacke rithmt, bei dem jedoch R. W. unwillkiirlich
an Bismarck denkt. In Berlin belichelt man diesen Artikel, ich
weifl es. — Raffen Sie sich auf, lieber Frisch, geben Sie den Men-
schen, die kulturbedirftig sind, und an solche wenden Sie sich
doch! Positives! [...]

1923

22 Heinrich Fischer, [Rez.] Adolf Bartels, Die besten deutschen Romane,
Verlag Kéhler & Volkmar, Leipzig 1923
Die Weltbihne, Jg. XIX, Bd. 1, Nr. 9, 1.3.1923, S. 255

Freunden eines derben, bisweilen outriert-grotesken Humors an-
zuraten. Dartiber hinaus bleibt die ernste Frage, ob derlei auch
bei andern Volkern méglich wire. Ob man sich etwa ein aus Man-
chester-Wolle gewebtes Jigerhemd als Geisteskritiker vorstellen
konnte. Es ist ja unwichtig, wie so ein zweifellos chrlicher Vollbar-
tels wertet: dafl er jedem seiner Autoren die Blutprobe abnimmt;
dafy er die letzte Impotenz von Heimatsdichterling analysiert, bei
Walser und Déblin jedoch ,abwarten mufy, was an wirklich Ge-
nieflbarem hervortritt™; dafl er unter den ,bedeutendern auslindi-
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schen Romanciers® einen Mann namens Hamsun nicht zu kennen
scheint. Wichtig ist, wie er gewertet wird: dafl aus seinen und ihn-
lichen Hinden immer noch die Lesebticher und ,Leitfiden® stam-
men durfen, die unsrer Jugend den Hals strangulieren, das ist das
Wesentliche, ist das Deutsche an ciner Erscheinung, die — ,und
wenn die Welt voll Teufel wir! — alle Stiirme tiberdauern wird.

Heinrich Fischer

23 Peter Panter [Kurt Tucholskyl, Am Sonntagnachmittag
Die Weltbuhne, Jg. XIX, Bd. 1, Nr. 20, 17.5.1923, S. 582f.

Am Sonntagnachmittag
pflege ich gemeinhin alte Weltbiihnen zu lesen. Nein, meinen
Kram nicht — sondern ctwas ganz andres.

Erstens ist es schr lehrreich, zu sechen, wie alte Aufsitze noch
wirken — wie, wenn sie gut sind, die Sache zwar verstaubt, ver-
altet ist, aber wie neu, im hellen Glanze, der Kerl erstrahlt, ders
geschrieben hat. Wie das Unwichtige wichtig und das Wichtige
unwichtigwird — wie die ,Affiren” vorbei sind und mausetot, wie
aber der Stil noch frisch ist und die Gesinnung und der Mensch,
der dahinter steht.

Und wenn ich dem S.]. scine alten Theaterkritiken durch-
geblittert habe und Morgenstern und Walser und Hardekopf
— Gott, bevor ich an das Blatt kam, hatten wir schliefilich schr
anstindige Mitarbeiter! —: dann lese ich, immer mal wieder, Pol-
garn.

Dies ist ja zum Gliick keine Zeitschrift mit einem ungedien-
ten Unteroffizier als Redakteur — die meisten deutschen Redak-
teure lassen ihre Mitarbeiter nicht ausreden, sondern bakeln an
ihnen herum, und so sicht das auch Alles aus! —, und so darf ich
denn wagen, was anderswo nicht moglich wire: einen Mitarbei-
ter dick und offen zu loben.

Loben? Ich mufy ihn streicheln. Nein, wir Alle sollten ihn
streicheln.
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Da sind tausendundecine Theaterkritik — ich kenne kaum ei-
nen dieser Schauspicler, keines der wiener Theater, ich verstehe
so viele sachliche Anspiclungen gar nicht — und dennoch ist es
wie ein warmes Bad, das zu lesen. [...]

Lafi sic doch Literaturgeschichte schreiben, Polgar. In unsrer
stechst du an erster Stelle — unter ,Besserer alleinstchender Herr
in ungenierter kleiner Wohnung®

Und wir bedanken uns fur so viele freundliche Stunden und
winschen Dir alles Gute!

Peter Panter

24 Walter Muschg, Rez. Jahrbuch der Kleist-Gesellschaft 1921
NZZ,Jg. 144, Nr. 1031, 29.7.1923, 1. Sonntagausgabe, 3. Blatt

Jabrbuch der Kleist-Gesellschaft 1921. Herausgegeben von Georg
Minde-Pouet und Julius Petersen. (Schriften der Kleist-Gesell-
schaft, Band 1.) Berlin, Weidmannsche Buchhandlung 1922.

Mg. Die Kleist-Gesellschaft, gegriindet am 4. Mirz 1920 in
Berlin mit Sitz in Frankfurt a. O. und G. Minde-Pouet, dem ver-
dienten Kleist-Forscher und Direktor der Deutschen Biicherei
in Leipzig als erstem Vorsitzenden, versendet mit starker Ver-
spatung ihr erstes Jahrbuch. Sie hat vor ihrer dltern Schwester,
der Goethe-Gesellschaft, einen starken stofflichen Reiz voraus:
bei dem fragmentarisch tberlieferten Kleist wirkt jeder Fund so-
gleich als Sensation. Beinahe so tont vor allem das Versprechen
einer Mappe, die alle bekannten und noch unbekannte Bildnisse
des Dichters enthalten soll, so, in engerem Sinne, die Verheiflung
einer umfassenden Bibliographie, die der Vorsitzende auszugs-
weise fur den Zeitraum 19141921 dieser ersten Publikation ein-
verleibt hat. Moge man dann die Novellette Robert Walsers, die
seinerzeit fur die Wiedererweckung Kleists in literarischen Krei-
sen mehr gewirkt hat als manche philologische Leistung, gebtih-
rend bedenken! [...]
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1924

25 Siegfried Jacobsohn an Kurt Tucholsky, 8.7.1924

Siegfried Jacobsohn, Briefe an Kurt Tucholsky 1915-1926. ,Der beste
Brotherr dem schlechtesten Mitarbeiter”, hrsg. v. Richard von Soldenhoff,
Minchen und Hamburg 1989, S. 198-200, hier S. 199f.

[...] Woran Du Dich aus der ,Schaubiihne’ erinnerst, das war erst
jahrelang Peter Altenberg und dann jahrelang Robert Walser.
Sobald wieder ein Kerl von dem Kaliber kommt, wird er aller Eh-
ren teilhaft werden. Vorliufig seh ich weit und breit keinen. [...]

26 Siegfried Jacobsohn an Kurt Tucholsky, 10.7.1924
Siegfried Jacobsohn, Briefe an Kurt Tucholsky 1915-1926 (wie Dok 25),
S.200-202, hier S. 202

[...] Mit Ossictzky hast Du ganz recht. Aber secitdem Ehrengrofi-
mann einem meiner Mitarbeiter, der auch bei ihm wollte, ge-
schrieben hat, auf Leute von mir verzichte er, wenn sie nicht ganz
und gar zuihm tibergingen und mir nichts mehr giben —seitdem
kannich Leute, dieich bei ihm sehe, begreiflicherweise nicht auf-
fordern. [...]

1925

27 Walter Muschg, Die Wandlung des Kleistbildes
NZZ, Jg. 146, Nr. 1422, 13.9.1925, 1. Sonntagausgabe, 3. Blatt,
Literarische Beilage

Die Wandlung des Kleist-Bildes.

Von Walter Muschg.

Abseits von den Wegen der offiziellen Kleist-Forschung, die
nicht miide wird, das leere Stroh der biographischen Details, der
Stoffgeschichte und der historischen Personalien zu dreschen,

wihrend auf den Fluren das wundervollste Interesse fur ihren
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Schutzpatron durcheinanderwogt — die Jahrbtcher der 1920 ge-
grindeten Kleist-Gesellschaft enthalten reprisentativ das Bild
dieser gelehrten Armut—kommtheute langsam ein Kultdes grofi-
ten deutschen Tragikers zu Ehren. Es sind die Kuinstler unter den
Forschern und die dem Tiefsinn Zugeneigten unter den Dichtern,
welche es unternehmen, an die Stelle jener dilettantischen Park-
skulptur, die man hundertJahre lang als Kleist ausgab, cin anderes
Monument zu setzen. Wir wollen es Robert Walser nicht verges-
sen, dafl einst sein Aufsatz ,Kleist in Thun® es war, der bei seinem
Erscheinen in der ,Weltbithne® lebendige Sensation erregte und
auf'seine Weise mithalf, das Tor zur Seele dieses Unvergleichlichen
aufzuwilzen. Seither ist die Menge derer, die sich mit Rufen der
Begeisterung und des Entziickens davor stauten, immer grofer,
die Handvoll erkenntnisbegieriger Eindringlinge, die sich in sein
Paradies aus Glanz und unbeschreiblicher Gefahr vorwagten, im-
mer kithner geworden. Die Wahrheit ist, dafy sich in den letzten
Jahren die bedeutenden Werke tiber Kleist auf das erstaunlichste
hiufen und schon jetzt das ,Bildnis des Bildnislosen® Ziige weist,
die mit dem von Literaturgeschichten und Schulen immer noch
herumgebotenen Portrit nichts mehr zu schaffen haben. Neben
Holderlin scheint Kleist der Abgott jener Deutschen zu werden,
welche heute mit tiefer Leidenschaft in das innerste Geheimnis
ihres Volkes Eingang suchen. [...]

1926

28 Siegfried Jacobsohn an Kurt Tucholsky, 1.10.1926
Siegfried Jacobsohn, Briefe an Kurt Tucholsky 1915-1926 (wie Dok 25),
S. 449f,

[...] 2) Sehr bitt ich Dich um ununterbrochene Tips fur die Mo-
natsschrift. Tips jeder Art, redaktionelle und verlegerische. Ich
darf nicht denselben Fehler machen wie bei der Wochenschrift
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[scil. die Schaubiibne]. Die wurde mit ungeheuerer Neugier er-
wartet, und die Leute rissen sich die 40 000 Exemplare aus den
Hinden. Der Inhalt hitte so sein miissen, daft mindestens 10 000
sich auf die nichste Nummer hitten stirzen miissen. Er war so,
daf keine 10 das taten. Und bis 1918, also in 13 Jahren, brachten
wirs auf 1200. [...]

29 Rudolf Olden, Siegfried Jacobsohn der Redakteur
Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 576, 7.12.1926, MA (AfB), S. [3]

Ein Redakteur ist gestorben. Der Redakteur war auch Schrift-
steller. Ja, er schrieb einen vorbildlichen Stil, schlagfertig, wort-
sicher, erschopfend; der kiirzeste, priziseste Ausdruck, um den
andere ringen mussen, ohne ihn zu erreichen, flog ihm zu. Aber
der Schriftsteller trat mehr und mehr hinter dem Redakteur zu-
riick. Wenn man Siegfried Jacobsohn vorwurfsvoll fragte, warum
denn von ihm selbst so wenig in seiner Wochenschrift zu lesen
sei, dann sagte er lachend — mit diesem hellen, jungenhaften La-
chen, das wie ecine Fanfare klang — es sei ihm viel wichtiger, zu
redigieren. Die vorbildliche Beherrschung des deutschen Aus-
drucks diente also, von Jahr zu Jahr mehr, dazu, die Artikel der
Mitarbeiter zu korrigieren. Ein langer Arbeitstag, und deren gab
es 365 im Jahr, wurde darauf verwendet, Manuskripte von Mit-
arbeitern zu lesen und zu verbessern, restlos alle Zeitungen, die
erschienen, zu lesen und in ihnen neue Mitarbeiter zu finden,
die neu gefundenen anzuregen, und wieder ihre Manuskripte zu
tiberarbeiten. Das war dem Verstorbenen wichtiger, als selbst zu
schreiben, weil ihm das Sachliche tiber das Artistische ging, weil
er kein Literat war, sondern wirken wollte. Man weifl im allge-
meinen nicht, was ein Redakteur ist, und dann gibt es ja auch
wenige, bei denen der Titel eine solche Bedeutung hat. [...] Der
Sinn fur Sachlichkeit gehort dazu, der unbeirrbar auf sein Ziel
gerichtete Wille, vollige Unbeeinflufibarkeit und die Geduld, die
nach dem franzosischen Sprichwort Genie ist. Dann wird Geist
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zur Macht, das Wunder der Umwandlung ist erreicht, das jeder
Politiker erschnt, und alles wird zur Politik, was dieser Redak-
teur redigiert. Ob es sich nun um Theater oder um Pazifismus
handelt: der Geist, der die Zeitung trigt, die so redigiert wird,
zwingt die Wirkung herbei.

Siegfried Jacobsohn hat wohl als Theaterkritiker begonnen,
aber er war mit den Jahren etwas ganz anderes geworden, war
weit hinausgewachsen tiber den engen Kreis der Beschiftigung
mit einem kleinen Spezialgebict des offentlichen Lebens. Die
,Schaubtihne® war lingst keine Theaterzeitschrift mehr, als sie in
Weltbiihne” umgetauft wurde. [...]

1927

30 Robert Walser an Frieda Mermet, 12.2.1927
Briefe Nr. 315, S. 292

[...] Gestorben ist soeben in Deutschland ein Freund®® von mir,
dem ich gewissermafien verdanke, dafl ich mich, was schriftstel-
lerischen Ausdruck betrifft, einigermafien entwickelt habe, in-
dem er die Aufmerksamkeit hatte, mich gleichsam auf die An-
forderungen hinzuweisen, die eine neuere Zeit mit Recht an den
Schriftsteller stellt. Andere sinds, die die Quellen entdecken hel-
fen, die in uns oft ohne unser Wissen vorhanden sind. [...]

98 Gemeint ist Siegfried Jacobsohn, der am 3.12.1926 in Berlin an einem Gehirnschlag ver-

storben war.
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31 Robert Walser an Willy Storrer (Redaktion der Individualitdt),
2.3.1927
Briefwechsel Storrer Nr. 62, S. 155f., hier 155

[..] Sie durfen mir meine beiden Beitrige sanft zurtickgeben, falls
sic Thnen nicht passen. Ich habe immer Anderes und bin nicht
leicht zu krinken! In Berlin starb Herr Schaubiithnendirektor
Siegfried Jacobsohn, der mich nicht zu krinken vermochte, was
ihn so sehr krinkte, dass er seinen Geist aufgab. [...]

1928

32 Peter Panter, Auf dem Nachttisch
Die Weltbuhne, Jg. XXIV, Bd. 1, Nr. 19, 8.5.1928, S. 717-721

[...] Nach dem Steak benotigen wir etwas Leichtes. Greifen wir
also zu ,Teigwaren, leicht gefirbt* von Franz Hessel (bei meinem
Verleger Ernst Rowohlt, Berlin, erschienen). [...]

Ganz abgesehen davon, dafl ich neidisch auf den Titel bin: es
stehen so bezaubernd leichte Dingelchen in dem Buch, so hin-
gehaucht, wirkliche ,,soufflés” — zum Beispiel die von dem Loko-
motivfihrer, der nicht mehr pfeifen durfte, sowie das gradezu
himmlisch echte Gesprich im Modesalon — es ist fast unfafibar,
wie ein Mann so etwas schreiben kann. [...] Die stirksten Stiicke
des Hesselschen Buches reichen an Robert Walser heran, und es
ist eine Freude, immer wieder darin zu blittern. [...]
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1930

33 Kurt Tucholsky, Finfundzwanzig Jahre
Die Weltbuhne, Jg. XXVI, Bd. 2, Nr. 37, 9.9.1930, S. 373-382,
hier S. 373-379

Fiinfundgwangig Jahre von Kurt Tucholsky

,Mein geronnenes Herzblut® sagte Siegfried Jacobsohn, wenn er
die rote Reihe der Halbjahrsbinde der Weltbtihne betrachtete,
die immer vor ihm standen. Seine Arbeit war darin, seine Licbe
und sein ganzes Leben. Einundzwanzig Jahre hat er dem Blatt
jede wache Stunde gewidmet, und er triumte, wenn nicht von
Mozart, dann sicherlich von neuen zu gewinnenden Mitarbei-
tern. Er deckte sich jede Woche einen kleinen Geburtstagstisch:
,Sichelchen tue ich Euch in die nichste Nummer ... |“ und vor-
ausgeniefend schmeckte er die Qualitit der Arbeiten ab, deren
Entstechung fast immer seiner Initiative, seiner Tatkraft, seiner
liebevollen Uberredung zu verdanken waren. Und jetzt stehen
die funfzig Binde vor uns; man mufl schon zweimal kriftig aus-
schreiten, wenn man die lange Reihe abgehen will. Finfund-
zwanzig Jahre sind um. Wir dirfen zurtickblicken.

Am 7. September 1905 erschien die erste Nummer. [...]

Mit Hilfe von Freunden, die die Literatur und das Theater
ebenso liebten wie er, war es ihm moglich gewesen, die neue
Zecitschriftins Leben zu rufen. Er hat von der ersten Nummer bis
zum letzten Novemberheft des Jahres 1926 alles allein gemacht
—keine Krankheit, keine Reise, keine Ungunst der Stunde haben
ihn jemals veranlassen kénnen, die Redaktion auch nur fir eine
cinzige Woche abzugeben.

1905. Siegfried Jacobsohn, der , Abschreiber®, macht ein cig-
nes Blatt auf.

Mir ist fiir den Mann kaum etwas so charakteristisch erschie-
nen, wie die ersten drei Worte, mit denen seine Theaterkritik in
der Nummer eins begann. ,Medias in res, heifit es da; fangen
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wir mitten in der Sache an! Er hat immer mitten in der Sache an-
gefangen.

Die ,Schaubiihne® erschien. In den ersten drei, vier Jahrgin-
genstand S.J., ohne es zu wollen, im Mittelpunkt der Zeitschrift.
Scine Theaterkritik der Woche war das Ruckgrat; drum herum
fanden sich wichtige und fesselnde Aufsitze tber das Theater
und auch tber die Literatur ... aber ganz am Anfang war da noch
kein eigner Ton, die einzelnen Nummern bildeten noch nicht
solche wohlorchestrierten Einheiten wie spiter. Der Theaterkri-
tiker S.J. war auf der Hohe. Der Redakteur war noch im Werden.

Das dinderte sich in den Jahren 1908 und 1909.%° Das Blatt be-
kam ecine neue Ausstattung von E.R. Weify; es war sorgfiltiger
gedrucktals zu Beginn, die neue Zierleiste am Anfang verkiinde-
te ein neues Programm. Das Theater war fir S.J. die Welt — doch
nahm er den Begriff so weit, dafl niemals, weder bei ihm noch bei
seinen gleichgesinnten Mitarbeitern, ein enges Spezialistentum
daraus wurde. Dringten nicht in das Theater die jungen Krifte
der neuen Generation? Verlohnte es sich nicht, fiir Reinhard und
gegen Reinhard, gegen Brahm und fur Brahm: fir die Wahrheit
in der Kunst zu kimpfen? Er kimpfte.

Blittert man heute in diesen alten Heften, so wird zweierlei
klar.

Einmal, welche ungeheure Spanne uns von der Vorkriegszeit
trennt, obgleich Deutschland auf das emsigste bemtiht ist, sie,
was den Tiefstand des politischen Niveaus angeht, wieder zu er-
reichen, ohne dafy die Tapferkeit jener literarischen Generation
erreicht wird, der S.J. angehort hat. Denn es kann nicht bezwei-
felt werden, dafl dieses Geschlecht, das ich einmal der Kiirze hal-
ber mit dem Wort ,Autoren des Verlages S. Fischer zu Beginn
des Jahrhunderts® bezeichnen will, starke und ecigenwillige Ta-

99 Gemeint sind die Jahre 1907 und 1908, vgl. hierzu die Anktndigung in der Schaubuhne,
Jg. I, Bd. 2, Nr. 49, 6.12.1906, S. 578 und oben Abschnitt 3.1.1.
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lente gehabt hat, Mianner von Format, die man nicht damit abtun
kann, dafl man mit Befriedigung feststellt, sie seien heute ,tot™
Mitdem Begriff der Dauer und der Nachweltist das so eine eigne
Sache - S.J. hat das nie tiberschitzt, weil er immer gewufit hat,
dafy es schon etwas bedeutet, seine Zeit auszufillen.

Und dies ist das zweite, das aus der Lektiire der alten Schau-
bithne ersichtlich ist: dafl es nimlich fir den Wert ciner Zeit-
schrift nicht entscheidend ist, ob sie, gedruckt im Jahre 1932,
auch noch im Jahre 1989 lesbar ist, sondern daf es darauf an-
kommt, seine Zeitgenossen zu packen, aufzuwiihlen, zu bilden
und zu fassen. Die Schaubithne hat eine Zeitaufgabe erfillt, und
sic hat sic gut erfullt. Tot —?

Der Streit um Ibsen ist dahin; heute kramen dltere Damen im
Parkett bei den ,Gespenstern® ihre Handtaschen um und fragen
ihre Tochter: ,Hast du zu Hause das Licht ausgeknipst?“ Und ah-
nen nicht, dafl der grofle Apothekersmann auch fir sie gekimpft
hat, dafiir, dafl hundert Vorurteile gefallen sind, gekimpft fur
hundert Dinge, die der Tochter gewift selbstverstindlich erschei-
nen. Kunstwerke erhalten sich selten — Resultate bleiben.

Fur solche Resultate hat sich die Schaubtihne cingesetzt, mit
viel Gehalt, mit groRem Wissen und, weil das Blatt jung gewesen
ist, mit viel Lirm. Zeitschriften haben, wie die Menschen, ihre
Jugend, ihre Reife und ihr Alter, und unter S.J. ging das parallel
mit seiner eignen Entwicklung vor sich. Welch Getose —!

[...] In dem ,kleinen Mann® war so viel Kampfeswille, so viel
Begeisterung, im literarischen Kampf anzutreten; man hatte
manchmal das Gefthl, als komme ihm der Gegner grade recht,
als habe er nur darauf gewartet, ihn abzutun. Das vollzog sich
schr oft in Form cines geistigen Zweikampfes; er gab schon da-
mals dem Gegner das Wort im Blatt, antwortete sofort, und man
hatte niemals den Eindruck, da§ er nun das ,letzte Wort® behiel-
te, weil ers typographisch hatte. Er traf — aber er blieb dabei stets
in den Regeln des Spicls. [...]
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Niemand hat heute mehr Mufie, solche homerischen Rede-
kimpfe durchzustechen, die Zeit ist anders geworden, aber da-
mals war das Land, das sich auferordentlich ,nervos® vorkam,
ruhiger, und ein Thema hielt linger im Gedichtnis der Leute vor.

Und in diesen Jahren — etwa um 1911 — bildete sich in der
Schaubtithne das heraus, was spiter den Geist der Weltbtthne
ausmachen sollte: die blitzblanke Redaktionsarbeit; die trefili-
che Auswahl der Mitstreiter; das unsichtbare, aber stets sptirbare
Patronat des Regisseurs, der fiir alle seine Leute die gleiche gute
deutsche Sprache forderte, von einer Unerbittlichkeit im Stil, die
von keinem seiner Gegner jemals erreicht worden ist.

Das ging bis ins Winzigste. Das Blatt erweiterte sich; zum
Ernst gesellten sich Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung,
denen cine Stelle zu gonnen in diesem durchweg zweideutigen
Leben kaum irgendein Blatt zu ernsthaft seyn kann. Das damali-
ge ,Kasperle-Theater” wurde eine Weile lang von Christian Mor-
genstern beliefert, der bezaubernde Spifie fiir uns gedichtet hat;
Karl Walser! lieft seine zart angepinselten Puppen tanzen, und
die Zeitsatire machte oft cin Journalist, der im Kriege gestorben
ist: Walter Turszinsky, der Scherze von seltener Schlagkraft bei-
steuerte. Ewigkeitswert hatte das alles nicht, aber Zeitwert, und
das ist schon viel. Wir Jungen verschlangen das Blatt, und ich
besinne mich noch genau, wic ich jenen Aufsatz ,Der Fall Lanz®
las, der, wie kaum ein zweiter, in die Seele Siegfried Jacobsohns
blicken 1df3t; ich hitte damals noch nicht gewagt, auch nur einen
Beitrag cinzureichen und fithlte mich doch schon vollig als zur
Familie gehorig — das da ging uns alle an. Welche Graziel welche
Leichtigkeit noch im wuchtigen Schlag! welche Melodie! — alles
Eigenschaften, die den Schreibenden bei dem schlechtern Typus

100 Gemeint ist Robert Walser.
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des Deutschen hochst verdichtig machen. Den Nobelpreistriger
legitimiert der SchweifS.

Was im Blatt stand, das drang weit ins Land — totschweigen
half nicht, kreischen half nicht, nach ,Motiven® suchen half
nicht, denn es waren keine andern da, als nur eines: der niemals
zu unterdriickende Drang, die Wahrheit zu sagen. ,Ich habe,”
sagte S.J. einmal stolz, ,mein ganzes Leben immer nur getan,
was mir Freude gemacht hat.“ Und dieses war seine Freude: zu
arbeiten, die Schreibenden zu ermuntern, die Wahrheit zu sagen
—auch gegen alle andern, wenns not tat.

So trafich das Blatt an, als ich im Januar 1913 endlich wagte,
cinen kleinen Artikel einzurecichen. Ich hatte mich im damali-
gen Herrnfeld-Theater krank und wieder gesund gelacht ... ich
versuchte, das aufzuschreiben. Und ich platzte vor Stolz: S.J. liefs
mich kommen. Und hat mich dann nie mehr losgelassen. [...]

<I>ch durfte mit ihm manchen Artikel, der dann anonym
erschienen ist, zusammenschreiben: welch ein Lehrmeister! Er
war unerbittlich, er lief nicht nach, mogeln galt nicht — es war
ein chrliches Spiel. Es gibt viele Dinge in der alten Schaubiihne,
von denen ich heute nicht mehr sagen kann, wer sie eigentlich
gemacht hat: er oder ich oder wir beide. Er 6ffnete mir bei der
Arbeit die Kammern seiner Seele. Nur an seine Aktenmappe hat
er mich nie herangelassen.

Nun mochte ich mir gewifs nicht nachtriglich das Verdienst
zuschreiben, aus der Theaterzeitschrift ,Die Schaubthne® die
politische Zeitschrift ,Die Weltbtihne® gemacht zu haben. (Den
Namen hat, wenn ich recht bin, cine ziricher Zeitung in ciner
freundlichen Besprechung der Schaubtihne vorgeschlagen.) Ich
baute aber damals meinen Doktor, und mein Repetitor, ein klu-
ger und nachdenklicher Mann, erzihlte mir beim Kapitel Han-
delsrecht, das der liebe Gott segnen moge, viel von der Borse.
Witziges, Radikales, Erheiterndes ... ,Warum schreiben Sie das
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nicht?® fragte ich ihn. ,Wo sollte ich das schreiben!® sagte er.
~Meinen Sie, dafy das einer drucke?®

Das hinterbrachte ich Siegfried Jacobsohn, und am 25. Sep-
tember 1913 erschien zugleich mit ecinem Borsenaufsatz von Vin-
dex’ [Martin M. Friedlaender] eine ,Antwort":

,K. St. in Helsingborg. Da Sie doch in Threm nichsten Brief,
getreueste aller Leserinnen, die bange Frage stellen werden,
warum und zu welchem Zweck Vindex den Tabaktrust in der
»Schaubtihne® vornimmt, und ob er sich nicht vielleicht in der
Adresse geirrt habe, so sei Thnen gleich heute gesagt: Wenn hier
neun Jahre das Theater und nur das Theater betrachtet worden
ist, so habe ich damit noch nichtdas Rechtverwirkt, einmal andre
Dinge betrachten zu lassen und zu betrachten. Ein Feld abgeson-
dert von allen andern zu beackern, hat secine Reize, seine Vortei-
le, aber auch seine Gefahren. Es gibt hundert Zusammenhinge
mitden andern Feldern, die auf die Dauer doch nicht aufier Acht
gelassen werden dirfen. Wir konnen uns nicht entzichen, wenn
der Reichsbankdiskont hinaufgesetzt wird, und letzten Endes
hingen wir alle an Fiden, die in der Burgstrafie zusammenlau-
fen. An feinen Fiden, die wir nicht immer schen. Aber gerade
deswegen sollten wir sie sorgfiltig anschen, sollten wir lernen,
wic es auf der Welt zugeht. Denn schlielich sitzt im Theater, des-
sen Bithne wir seit neun Jahren zu siubern versuchen, auch cin
Publikum, von dem hier noch zu wenig gesagt worden ist. Jetzt
also wollen wir 6fters das Fenster des Arbeitszimmers 6ffnen, ein
wenig hinausblicken und Thnen dann berichten, was es draufien
gibt — liebste aller meiner Leserinnen.”

Damit hats angefangen. S.J. hatte immer den Flair fur seine
Zeit.

Sein Mitarbeiterkreis dehnte sich aus. Er hatte seine Licb-
linge. Primus war Alfred Polgar, ohne den in der Theatersaison
keine Nummer denkbar war, und das Wunder erfillte sich: diese
grundsitzlichen Theaterbetrachtungen aus Wien interessierten
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die Berliner, weil es hier nicht um ein Friulein Pospischill, son-
dern um die Sache des Theaters, um die Sache der Kunst ging
— diesen Polgar hat S.]J. wohl am meisten von uns allen geliebt,
und mit Recht.

Dannwar da Harry Kahn, deram lingsten von uns allen dabei
ist. S.J. hatihn den ,Samumisten” genannt, oder er sich selber...?
Sein Temperament fegte denn auch dem Wistenwind gleich
durchs Blittchen; es gibt da herzerfrischende Polemiken, wic die
gegen den seligen Kasimir Edschmid, eine prachtvolle Leistung.
Herbert Thering ist hier mit seinen ersten Theaterkritiken her-
vorgetreten; Ferdinand H<ar>dekopf gab mit Puder gezeichnete
Pastells; Peter Altenberg war in fast jeder Nummer zu finden.

Das Theatergeschift, die wirtschaftlichen Grundlagen dieses
cigenartigen Betriebes wurden beleuchtet; die Herren hitten
gern im Dunkel gearbeitet, sehr lieb ist ihnen diese 6ffentliche
Kritik nicht gewesen. Die Borse ... die Bodenspekulation ... die
Mode ... und immer mehr die Politik ... So bis zum 1. August 1914.

S.J. sal damals in seinem gelicbten Kampen, wo sie ihn bei-
nah festgehalten haben; von dort aus schrieb er sein kleines
Kriegstagebuch ,Die ersten Tage1%1, das schr lehrreich fiir die
Stimmung jenes Ungliicksmonats ist. Dann kam er nach Berlin.
Scine erste Aktion erstreckte sich auf das Theater: er empfand es
als eine Kulturschande, mit welch rohen Kriegspossen die Berli-
ner Bithnen ihren Kassierern und einer Zeit gerecht zu werden
versuchten, die S.J. aus dem Gefiihl innerer Sauberkeit tber-
schitzt hat: die Possen waren fiir diesen Krieg grade richtig. Und
es ist nur konsequent gewesen, dafy das Oberkommando den
kulturellen Mahner als unbequem und die patriotischen Juchzer
(,Landsturm mit Waffe — mit Knarre und mit Affe*) als recht an-
gemessen empfunden hat.

101 Siegfried Jacobsohn, Die ersten Tage, Konstanz am Bodensee 1916.
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Das Blatt lavierte durch den Krieg, an Verboten vorbei, durch
die Papierrationierung, und, mit einer Ausnahme, schwieg es da,
wo ¢s nicht sprechen konnte. Keine Nummer wire erschienen,
wenn gesagt worden wire, was zu sagen war. Was mich angeht,
so schwieg ich fast drei Jahre.

Im Sommer des Jahres 1918 wurde die dsthetische Stille, die
bis dahin gewaltet hatte, prickelnd unterbrochen. [...]

Dic Rolle des Blattes in der Nachkriegszeit ist bekannt.

Vom 1. April 1918 hiefien wir nicht mehr ,Die Schaubtihne',
sondern ,Die Weltbiithne', und ich glaube, dafl wir diesen Namen
gerechtfertigt haben.

Zunichst galt es, die vier Jahre erzwungenen Schweigens
nachzuholen. Ich begann mit einer Artikelserie ,Offizier und
Mann®, und nun ging es los. Die Wirkung war beispiellos. Bro-
schiiren und Biicher erschienen gegen uns; das Blatt war so ver-
hafit, wie es beliebt war, und das wollte etwas heifien. S.]. lebte
auf —in diesen Jahren hat er seine Meisterpriiffung als Redakteur
abgelegt, wenn es ciner solchen noch bedurft hitte. [...]

Das Theater liefl Jacobsohn nie aufier Acht, nun grade nicht,
nun grade nicht. ,Verbiete du, dem Seidenwurm zu spinnen,
sagte er, wenn ich zweifelte. Erst in den allerletzten Jahren hat
das nachgelassen: ,Wozu soll ich etwas mit Liebe betrachten,
was ohne Liebe gemacht ist®, pflegte er zu sagen. In diesen Nach-
kriegsjahren hatdie Weltbithne in Deutschland gute Reinigungs-
arbeit getan.

L]

Am3.Dezember 1926 ist er gestorben. Carl von Ossietzky, der
schon am 20. April 1926 zum Blatt gckommen ist, und ich halten
sein Erbe in Hinden. [...]
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Abb. 1a: Die Schaubiihne, Jg. Ill, Nr. 14, 4.4.1907: Heftdeckel aul3en
(ca. 14 x 21,8 cm)
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Abb. 1b: Die Schaubuhne, Jg. Ill, Nr. 14, 4.4.1907, Nr. 14: Heftdeckel innen
(ca. 14 x 21,8 cm)
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Rasperfetheator

Beriihmter Auftritt/ von Kutfch

Gréflidyes Jimmer, Der alte Moor ift gegangen.

Fran; (allein): Du mein Gott, wie plump id) gewefen bin. Jd genicre
midy ordentlidy. Jch habe ibm die Schurferei wie ein iibelduftendes Freflen
aufgetifdit, und ex hat ed bereitwillig eingenommen. ©eid. Wi mide id
midy fitble; midy fo fhmupig benommen ju baben. Jd) batte faum redyt
die Abficyt, ju tdten, da gelangd mir {don. Jdy babe, glaube idh, nur efne
vorldufige Probe anftellen wollen, und da ift dad widermartige Meifterwert
fdyon fertig. Meinetwegen. Alter Schafdfopf. ad find dad fitr lieblofe
Kdne? (Cr befieht fid) im Splegel) Wie blibid) id) ausfebe. Eine voll-
fommen rubige Miene. (Cr (ddelt) Und diefesd Cdyeln. Wie unbosdhaft.
Qdy bitte nidyt fo robe Mittel braudyen ind Werf u feten, Screden u
verbreiten. Aber dad ift eB: dad Unfeine hberzeugt am rafdeften. Jdy bin
um eine Erfabrung veider. Wie faul iy bin. (€« ftredt iy auf efmem
Rubebett aud) Sy wirde indifdyen Tabaf raudhen, wenn idy gevade weldyen
batte. Sdy bin ein bidchen angeddet von all dem BVorgefallenen. Jdy habe
u fdmierig gelogen, und e8 ift mir ju brutal geglaubt worden. Dad ent=
frdftet. Magé. Was foll id) jept tun? Heda, Hermann! (Hermann tritt
auf) Geb wieder. &8 war ein Traum, didy ju rufen. Jdy haffe Trdume.
(Permann ab) Sy will der Amalie einen erneuten Liebedantrag madyen.
Sdy glanbe, id) babe Quft, befdjimpft ju werden. O, die Perrlichleit der
Beleidigung. Mid) fo ju verfennen, dad gremt on Jrrfinn. Jdy babe ein
au jart entwideltes Empfindungdvermdgen, und idy langweile mid) ein wenig.
Midy langweilt dad Natiucliche. Midy entfept der Gebanfe, idy fonnte Erfolg
in ber Welt baben. (Xmalie teitt auf) Sy babe foeben gelogen, idy habe
dbeinen Karl verdddytigt. Sy bitte dich, eile, fonft gefchiebt ein Unglird.
Der alte DMoor ift davan, ihn ju verdammen. Aber i) lhge. Diefed offene
Befenntnig it die Kaprize eined Nidytdwidigen. (Amalie gebt verddytlich
dchelnd ab) e glaubt ed. Und fo taudyt langfam Hervor, Ungebenerlidy-
feiten. Breite didy aud, Schauder. Furdytbarfeiten, tretet beran, amilfiert
midy, (@c fpringt auf) Jdh babe der geordneten Natur jept einen Fuptritt
verfegt. Gie wird nfe wieder gefunden. Jd) jitterte, aber vor MWeh. Wenn
s nidyt mbglidy ift, jart ju fein, fo ift-eé evlaubt, jum Tier ju werden,
(Gt gdbnt) I glaube uner{dhistterlicy feft an den Segen ded Furdytbaren,
Sy will die Gitte jur Welt hinaudpeitidyen. (Cx fiebt ein Vand am Boden)
Sy will fie qur Hure madyen, dafilr, dap idy the nidyt babe begreiflicy madyen
founen, daf i) edlen und grofen Herjend bin. Lod. Bormdrtd., Her-
mann! (ermann er{heint) Mad) mid) betrunfen. Iy mug {dlemmen.
Sy muf die Hdllenfrdfte, die in mir donnern, Hinfilid) erftiden. Jdy bilde
miv fonft ein, idy fei Gott und vernidte dad Weltall. (Bebt ab)
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Abb. 2: Die Schaubuhne, Jg. lll, Nr. 51, 19.12.1907, S. 599: Rubrik Kasperle-
theater: Kutsch [Robert Walser], Beriihmter Auftritt
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undichan

DBedentlidhe Gefdyidhte
S®m Bereide der Kunft madyt oft
f‘S das Sdyledyte und Ungenitgende,
fall$ man daju gelangt, e wieder«
bolt ju geniefen, den tieffen Einw
deud, Gemeinbeit und Robeit itben
auf ein empfindlided Der; einen
augerordentlidy ftarfen Cinflug aus,
wabrend umgefebrt dad Feine und
BGute nady und nad) u  ftdren
imftande ift. Gerade von Dder
Bibne berad refen {dledhte und
ungeflige Runftleifungen Ddie jus
fdyauende Phantafie in  ungefdbr
eben dem Maf, wie ed die gamy
boben und vortrefflihen vermdgen,
Die mittelmdpige Darbietung aber
verfdymdbt man, man empfindet fie
febr leidht ald anmafend und un«
gebithrlidy,und fie erntet weder unfern
Danf, nody dad gefiumde Migfallen,
womit wir die fdledyte Vorftelung
a1t belobnen und ju bebrdngen pflegen.
Der Kunft gegenitber gibt 8 nur
jwei edite Empfindungen, die Ent«
riiftung ober bda8 Entjiifen, Dden
Abfdyen oder das Woblgefalen, Man
muf entweder fpotten dicfen, oder
man foll jittern und ledyien mitfen.
Die Jubdrerwelt will al8 foldye gern
etwad Ganged, Runbded und Maffives
fefn. it e8 und nidit mdglidy, bine
geriffen und warm ju fein, fo mdd-
ten wir Ddie Freibeit geniefen, die
Nafe bodymitig und fpdttifd) rimpfen
ju diirfen, die Adbfel ju juden und
in ein faltes, fdyneidendes Selddter
ausbredyen ju fdnnen. Graufamfeit
und Robeit find gefund, bdie BVer«
adytung ift ein Gefithl, das diejenigen,
die ju einer andern Otunde ju
fdywdemen  verfteben, u  fddgen
wiffen. Eine balbe Kunfileiftung ju
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fhagen, ift unmdglidh. Qn Dder
Kunft gibt e8 feine Adytung, feinen
Refpelt, die Kunft it nidt unfer
guter lteber Freund, der Gold wert
ift, weil er ehrlidy ift. Wenn Kunft
nidyts ald ebrlidhy ift, ift fle fdledyt.
Renn efn Menfdy nidyts ald ebrlidy
ift, fo bat er Dbie denfbar Hddite
Gtufe erreidyt, die die Wiirde empore
flimmen fann. Deutjutage treten
febr viele Menfdhen in die Neiben
der Sunftbefliffenen efn, bdesbalb,
weil fie fithlen, daf fic efn guted
und woblolended Derj baben. Man
balt fiy fiir einen Kitnftler, dadurd),
daf man empfindet, daf man fen
gemeiner Kerl ift. Al3 ob nidt
gerabe die Grundlage jur vortreffs
lidhen Runftarbeit die genaue Sennts
nid ded Gemeinen wire, Ale Jrrs
timer vdden fid), audy die aus den
lieblidhften und rveinflen Quellen
flammenden, und nivgends treten
die ebenfo bolden wie abfdyeulidyen
SQrrtiimer fo flar jutage wie auf
der Vitbne. BVieleidyt hat die Kunft
im Qaufe ter Jeit efn ju bobed
und ju folides Anfeben gewonnen, ed
it qu gefabrlod geworden, fidy mit
ibr ju befaffen, dad mag die Urfadye
fetn, marum jeder britte oder vierte
,ette Menfdy  Rhnftler  werden
will. Man follte verfuden, Ddiefed
Bebiet ju miffreditteren, damit fidy
fn Jufunft nur bdie Qumpen oder
bie Delden darauf ju tummeln wagen.

Robert Walser

Periander und fein Sohn
it berltner ere, reifen Alters,
Gymnafialoberlebrer fefned anfers

poetifdien Gewerbed, bat Fieylidy

im Deuen Berein‘ ju Mindyen etne

Abb. 3: Die Schaubuhne, Jg. IV, Nr. 21, 21.5.1908, S. 546: Rubrik Rund-
schau: Robert Walser, Bedenkliche Geschichte
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: 3. TJanuar 1907
I Zfabrgang Yivmmer |
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Btvad mebr ald ein Sabr ift vergangen, fett idy in diefen
Bldttern meine Betvadpungen niber die jingfte Genevation
unfrer dramatifdhen Didhter, hber ihre Jiele und ihre
MWege jum Drama abfdlof. Jn eiter ESpode ftarfer,
vormdrtd freibender Eniwidlung wdre efn Sabr mebr
3§ ald genug, meinen Befund von bamald grimdlid) ver-

-0 alten 3u maden. Niemond follte fid) mehr freuen ol
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enedig, €ibo. Sonne, Sand, Wind, Flut. Diefe Elemente
p baflen bad Gebild der Menfdhenhand. Menfdenwert find andy
m i die Satungen vder Jivilifation, die Jnbalte der Pilidytenlebre,
i dic Normen, nady denen fich die Beziehungen der Gefdledyter

e - regeln. Sm Angeficht der Natur werden fie falfh) und dumm
unh nidhtia O Der Gomre, fm Gand. in Ber Thrt mird Dad Rehen Hdhter
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'{}elfen, jwifdhen %aumen
@cbntten werfen.
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Abb. 4: Collage: Buchschmuck der frihen Schaubihnen-Jahrgange

346



Abb. 5: Manuskript-Rlicksendungsformular der Weltbihne an Robert
Walser, ca. April/Mai 1926 (zertrennt, Texttrdger fur Mkg. 382 und 6)
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durch ihre energische Sieﬂungnahme zum Nach-
denken reizt,

Frankfurter Zeitung, Mit dieser Zeitschrift ist keine

Verwandlung, sondern wirklich eine Entwicklung:

geschehen,  Aus der Kritik der Schaubuhne ist

‘Der Tag (Wien). Der .,Weltbiitne! mufi man zu-

billigen; daB sie vou Jahr zu Jahr besser wird und
heute eine Hohe erreicht hat, die uniibertrefilich er-
scheint. Sie ist die Wochcnschnh, die allein heute
iiber das politische wnd wirtschaitliche Geschehen
in Deutschiland mit Aufrichtigkeit und Mut orientiert.
Sie zihlt die besten Kopfe Deutschlands zu ihren
Mitarbeitern. Witz und Humer sind in ihr zu
Hause. , Aber sie iiberwuchern nicht, denn dazu
ist die 7e|t deren Spiegel - diése /en[schnﬂ ist,
zu ernst.  Wer eins dieser roten Flefte in die Harid
ninunt, kann sicher sein, keine Zeile darin zu finden,
die nicht, auch ifn anginge und fiir ihn wichlig
wire. Es gibt kaum irgendetwas, was groBeres
Vergniigen bereiten konnte als -das Erscheinen
emer neten Nummer der ,Weltbiihne.

organisch die Kritik der W
In den Stirmen der Revolution scheint sie s\ch
erst recht kraitvoll zu entfalten.

Prager Tagblatt, Das ausgezeichnete berliner
Theaterblatt hat sich” zur ersten politischen Zeit-
schrift Deutschlands entwickelt.

Das Buch., Die ,Weltbiihne* kann man neidlos als
die beste deutsche Zeitschrift bezeichnen.

isch. Nicht oft genug kann ich meinen
Lesern die ,Weltbithue® ans Herz legen. Bestellt
lieber den ,Zwiebelfisch ab, als daB lIhr auf sie
verzichtet. An Geist, Gesinnung, Urteilsschirfe
und Pilege einer klaren und edlen Ausdrucksform
hat sie nicht, ihresgleichen.
Karlsruher ~ Zeitung. Eine ganz hervorragend
redigierte, wahrhait zeilgemiBe, bis in die letzte
Zeile interessante Wochenschriit.

Verlag der Weltbiihne - Charlottenburg, Konigsweg 33

Abb. 7: Bérsenblatt fir den gesamten Buchhandel, Jg. I,
1925, S. 86: Anzeige Die Weltblhne
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ERICH REISS .V{',‘RLAG, BERLIN -WESTEND
Die
Schaubiihne

Herausgeber: Siegfried Jacobsohn

Preis:  Vierteljabrlich M. 3.50, jabriich M. 1z.—,
Emnzelnummer 30 Pf., Probenummern gratis

Die Schaubiihne ist das reichhaltigste, interessanteste,
zuverlissigste und unabhingigste deutsche Theater-
blatt. Sie gibt ein getreues und farbiges Bild unseres
gesamten Bithnenwesens, seiner praktischen, isthe-
tischen und sozialen Interessen. Sie bringt:

-

. Abhandlungen und Besprechungen iiber neue und neu-
einstudierte Dramen und Opern des Inlands und des
Auslands,
Berliner Premierenberichte des Herausgebers,
3. Diskussionen zeitgemaBer Streitfragen.
4. Charakteristiken hervorragender deutscher und auslin-
discher Biihnenkiinstler der Gegenwart und der Ver-
gangenheit.
5. Studien und Essays dramaturgischen, literarischen,
theaterrechtlichen, biihnen- und musikgeschichtlichen
Inhalts.
6. Die Regiepline der erfolgreichsten deutschen Novititen.
. Einen juristischen Briefkasten.
. Einen erschépfenden fachlichen Teil unter dem Titel:
Aus der Praxis,

9. Gedichte und Dramen, sowie Novellen, Skizzen und
Plaudereien aus dem Theaterleben.

. Ein aktuell-satirisches Kasperletheater.

1

[e RN |

bt
[o]

Abb. 8a: Anzeige flr Die Schaubiihne, in: Hermann Bahr, Das Konzert,
Berlin-Westend 1909, Anhang
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enthielt und enthilt Beitriige von:

Leonhard Adelt
Peter Altenberg
Lou Andreas-
Salomé
Julius Bab
Hermann Bahr
Herman Bang
Richard Batka
Hans Bethge
Oscar Bie
Otto Julius Bier-
baum
Bjérnstjerne
Bjérnson
Franz Blei
Rudolf Bliimner
Emanuel von Bod-
man
Edvard Brandes
Georg Brandes
Max Brod
Max Burckbard
Rudolf von Delius
Isadora Duncan
Frederik vanEeden
Paul Emnst
Herbert Eulenberg
Otto Falckenberg
Egon Friedell
Friedrich-Freksa
Gustaf af Geijer-
stam

Eduard Goldbeck
Leo Greiner
Stefan GroBmann
Peter Hamecher
Willi Handl
Ferdinand Harde-
kopf
Georg Hermann
Hugo von Hof-
mannsthal
Herbert Thering
Harry Kahn
Josef Kainz
Rudolf Kalner
Friedrich KayBler
Rudolf Kurtz
Sven Lange
Theodor Lessing
Maurice Maeter-
linck
Max Mell
Wilhelm Michel
Wilhelm MiefBner
Christian Morgen-
stern
Erich Miihsam
Alfred Polgar
Felix Poppenberg
Rudolf Rittner
Edmond Rostand
Felix Salten
Paul Scheerbart

René Schickele
Johannes Schlaf
Paul Schlesinger
Wilhelm Schmidt-
bonn
Oscar A. H.
Schmitz
Wilhelm v. Scholz
Karl-Ludwig
Schréder
Ernst Schur
Franz Servaes
Bernard Shaw
Richard Specht
K. S. A. Stanis-
lawski
August Strindberg
Eduard Stucken
Siegfried Trebitsch
Richard Treitel
Erich Urban
Emile Verhaeren
Vollmoeller
Robert Walser
Jakob Wasser-
mann
Frank Wedekind
Alexander von
Weilen
Paul Wiegler
Stefan Zweig
und anderen mehr

Abb. 8b: Anzeige fur Die Schaubthne, in: Hermann Bahr, Das Konzert,
Berlin-Westend 1909, Anhang
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