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Berliner Tageblatt, Jg. 36, Nr. 480, Sonnabend, 21.9.1907, Morgenausgabe,
S. [11-2]
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Der Schriftsteller.
Von Robert Walser.

Der Schriftsteller schreibt tiber das, was er empfindet, hort, sicht
oder tiber das, was ihm cinfillt. Er hat in der Regel viele klein-
liche Gedanken, die er gar nicht verwenden kann, was ihn oft
zur Verzweiflung bringt. Andererseits besifie er manchmal viel
Verwendbares im Kopfe, aber es kommt vor, dafl er seine eigenen
Kapitalien jahrelang unbenutzt 1iftt, weil er sie nicht findet, oder
weil er keinen gutgesinnten Menschen in seiner Nihe hat, der ihn
uncigennitzigerweise auf die verborgenen Reichtiimer aufmerk-
sam macht.

Eines Tages kann es angeschenen Zeitungsminnern einfal-
len, solch einen Schriftsteller aufzufordern, ihnen gelegentlich
einmal eine Probe sciner Kunst einzusenden. In einem solchen
Falle ist der Schriftsteller Giber alle Maflen hinaus gliicklich, er hat
auch gentigend Ursache zu cinem freudigen Gesichtsausdruck,
und er schickt sich sogleich an, die Wiinsche, die an seine Pforten
geklopft haben, moglichst genau zu erfiillen. Zu diesem Behufe
greift er sich in erster Linie an die Stirn, fat sich bei den Haa-
ren, deren er ja meist einen ganzen Waldhiigel voll besitzt, streift
seine Nase mit seinem Zeigefinger, krallt sich vielleicht auch ein
bichen beifdt sich auf die Lippen, macht eine energische und zu-
gleich scheinbar kalte und gleichgiiltige Miene, putzt die Feder,
setzt sich ordentlich auf den Stuhl an den altertiimlichen Schreib-
tisch, seufzt und fingt an zu schreiben.

Das Leben cines ordentlichen Schriftstellers hat immer seine
zwei Seiten, cine Schattenseite und eine Lichtseite, zwei Plitze,
einen Sitzplatz und einen Stehplatz, zwei Klassen, eine erste, aber
auch cine ode vierte. Der scheinbar fidele und elegante Schrift-
stellerberuf kann sehr hart, mitunter sehr langweilig, oft aber
auch sogar gefahrvoll sein. Hunger und Kilte, Durst und Durftig-
keit, Nisse und Trockenheit sind im abwechselungsvollen Leben



cines ,Helden der Feder® in allen geschichtlichen oder kulturel-
len Epochen bekannte Erscheinungen gewesen, und sie werden es
wahrscheinlich auch in Zukunft bleiben. Aber ebenso bekannt ist
es, dafl Schriftsteller sich Vermogen erworben, schlofiartige Villen
in Seegegenden erbaut und bis an ihr Lebensende in lauter guter
Laune gelebt haben. Nun, die werden es eben chrlich verdient
haben.

Der Schriftsteller, wie er sein soll, ist ein Auflauerer, cin Jiger,
ein Purscher, c¢in Sucher und Finder, also eine Art Lederstrumpf,
der bestindig auf Jagden lebt. Er lauert den Ereignissen auf, jagt
den Sonderbarkeiten der Welt nach, sucht Auferordentliches
und Wahrhaftiges und stutzt die Ohren, wenn er Tone zu héren
glaubt, die ihm das Herannahen nicht gerade von galoppieren-
den Indianerpferden, aber von neuen Eindriicken verkiinden. Er
ist immer auf dem Sprung, immer zur Ueberrumpelung bereit.
Kommt so eine unschuldige, ahnungslose Schonheit, womaoglich
lindlich angezogen, daherspaziert, so stirzt der Schriftsteller aus
seinem Versteck hervor und bohrt der einsam lustwandelnden
Dame scine mit dem schrecklichen Gift der Beobachtungsgabe
vollgetrinkte, spitzige Schreibfeder ins Herz.

Er versteht aber in der Regel auch das Hi8liche und Abschre-
ckende und scheut sogar vor der beschreibenden und dichtenden
Vergewaltigung des rein Kindlichen nicht zurtick, wofir er ja im
Grunde, heute bekanntlich mehr denn je, Zuchthausstrafe ver-
diente. In alles hinein hat er schon zu irgendeiner Zeit und bei
irgendwelcher Gelegenheit seine begierige Nase gesteckt, und
er hort nicht auf mit Schniffeln. Darin, eben gerade darin, meint
man allgemein, bestehe die vornehmste Aufgabe cines fleifligen
und gewissenhaften Schriftstellers. Stets hilt er die Fensterflugel
seiner Nase offen, er ist ein Witterer, Duftler und Riecher, und er
hilt es fur seine Pflicht, das Aufnahmevermogen seiner Spiirnase
bis zur zugespitztesten Vollkommenheit auszubilden.
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Ein Schriftsteller weif nicht alles, nur die Gotter allein wissen
bekanntlich alles, aber er weif von allen etwas und er ahnt Dinge,
tiber die seine Majestit der Kaiser selber sogar hinwegsicht. Er hat
Wegweiser im Kopf mit auf diese Erde bekommen, und diese deu-
ten ihm immer die Richtung an, wo ciner in Gedanken hinlaufen
muf, wenn er das Ahnungsvolle und das beinahe schon Unfafiba-
re schauen soll. Er beschiftigt sich mit allem, was es auf der Welt
Wissenswertes und Erlernenswiirdiges gibt, und er ist der stets
lebhaftesten Ueberzeugung, daff ihm und anderen das nutzt.
Wenn er innerlich eine auch nur fadendiinne Bereicherung erfah-
ren hat, so glaubt er sich verpflichtet, diese Zunahme, dieses Plus
aufs Papier zu schiitten, und zwar sogleich; er wartet keine drei
Stunden damit. Ich finde das schon an ihm. Er zeigt, daBl er ein
aufrichtig nach dem Guten strebender Mensch ist, dem es unbil-
lig erscheint, Erfahrungen in sich aufzustapeln, ohne das Kleinste
davon an die atmende Mitwelt abzugeben. Er ist demnach das Ge-
genteil von einem zusammenraffenden Geizhals.

Welcher Mensch in diesem Jahrhundert der Genufisucht und
Karrieremacherei fithlt sich als Diener der Menschheit, als einen
willigen Freund der Armen, wenn nicht der Schriftsceller? Er hat
Ursache dazu, denn er fihlt, dafl es von dem Moment an, wo er
lediglich Geschiifte fiir seine eigene Person machen wiirde, mit
seiner Lust am lebendigen Schaffen vorbei wire. Es zwingt ihn
ein geheimnisvolles Etwas, das bestindig um ihn herum ist, zur
Selbstlosigkeit. Er opfert, denn was hat er vom Leben? Wenn an-
dere lachen, dafl ihnen die hellen, schénen Trinen in die Augen
treten, so steht er im bescheidenen Halbdunkel, von der Aufgabe
erfullt, die ihm zufltstert: Studiere diese Munterkeit, prige dir
die Tone dieser Freude fest ein, damit du sie, wenn du nach Hause
kommst, beschreiben und in Worten malen kannst!

21 es]er BTMA



Der Schriftsteller ist im Leben oft eine sogenannte licherliche
Person, jedenfalls ist er immer ein Schatten, er istimmer daneben,
wo andere das unaussprechliche Vergniigen haben diirfen, mitten
drin zu sein, er spielt nur mit der emsigen Feder in der Hand, also
ganz im Verborgenen cine Rolle. So ungefihr sicht die Schule aus,
in der er unter allerhand krinkenden Zurticksetzungen und Vor-
enthaltungen Bescheidenheit gelernt hat. Im Verkehr mit Frauen
zum Beispiel — wie sicht sich da der ernstlich strebende und von
der Sache, in deren Dienst er steht, ergriffene Schriftsteller zur
Vorsicht genotigt, daf es oft ganz beschimend fiir seinen Ruf als
Menschen und Mann wird.

Jetzt fange ich an, einzusehen, weshalb man sich nicht scheut,
den Schriftsteller einen ,Helden der Feder® zu nennen; diese Be-
zeichnung ist trivial, aber wahr. Er erlebt alles in seinen Empfin-
dungen, er ist Karrenschieber, Wirt, Raufbold, Singer, Schuster,
Salondame, Bettler, General, Banklehrling, Tinzerin, Mutter,
Kind, Vater, Betriiger, Erschaffener, Geliebte. Er ist der Mond-
schein, und er ist das Brunnenplitschern, der Regen, die Hitze
in den Straf8en, der Strand, das Segelschiff. Er ist der Hungernde
und der Sattgegessene, der Prahler und der Prediger, der Wind
und das Geld. Er fillt mit dem Goldstiick auf den Zahltisch, wenn
er schreibt: und sie (eine polnische Grifin) zihlt das Geld auf. Er
ist das Erroten auf der Wange der Frau, die merke, dafl sie liebt, er
ist der Hafl eines kleinlichen Hassers, kurz, er ist alles und muf}
alles sein. Fir ihn gibt es nur eine Religion, nur ein Gefiihl, nur
eine Weltanschauung: in die Anschauung, in das Gefiihl, in die
Religion anderer, womoglich aller liebend aufpassend unterzu-
schliipfen. Er ist mit sich jedesmal fertig, wenn er das erste Wort
schreibt, und wenn er den ersten Satz geformt hat, kennt er sich
nicht mehr. Ich meine, das alles darf ihn empfehlen ...

5 ungefihr] unfihr BT MA
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Berliner Tageblatt, Jg. 36, Nr. 653, Dienstag, 24.12.1907, Abendausgabe,
S.[1], 3]

1 [Zeitungskopf]. 2 Der deutsche Lehrer. [Von J. Tews]. 3 Ein Unfall des
Prinzregenten von Bayern. 4 « Der Flottenverein an der Arbeit. 5 Heilige
Symbole. [Von Paula Dehmel]. [Lyrik]. 6 Cosima Wagner. Zu ihrem siebzig-
sten Geburtstag, 25. Dezember 1907. — 7 «— Konservative Beklemmungen.
8 [Politische- und Wirtschaftsmeldungen aus Deutschland]. 9 Verhaftung
eines irischen Abgeordneten. 10 Ein vereitelter Mordplan russischer Re-
volutiondre. 11 [Politische und Wirtschafts-Meldungen aus dem Ausland].
12 Der Kampf um die Krondomane. — 13 Goethes Schweizer Reise. [Von
M. J]. 14 Weihnachten. Von Robert Walser.
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Weihnachten.
Von Robert Walser.

In einer Armutsstube liegt eine Frau, angezogen, wie sie vor viel-
leicht zwei Tagen noch iiber die Strafe gegangen ist, im schma-
len Bett, cine Binde vor dem Auge. Sie ist Tagelohnerin, sie hat
geputzt beim Dorfschlichter, da hat ihr ein feiner, scharfer Kno-
chensplitter unter irgendwelchen bejammernswerten Umstinden
in das Auge dringen missen. Da liegt sie jetzt, ohnmichtig vor
Schmerz und Reue, nicht ein wenig vorsichtiger gewesen zu sein.
In der Stirn brennt’s firchterlich. Bald wird Weihnachten sein.
Was fur Weihnachten? Der Sturm knirscht um das Haus, vielmehr
um die Hiitte herum, ein wenig Schnee fliegt, Brocken, vereinzelt,
zwei, drei, fiinf Flocken, zum Zihlen, ein Zeichen grimmiger, an-
haltender Kilte, denn wenn es in weichen Massen schneit, ist’s
immer mehr oder weniger warm.

An den Winden der elendiglich ausstaffierten Stube hingen
Heiligenbilder, billige Ocldruckwaren, irgend wann und wo dem
Hausierer fur ein paar Pfennig abgekauft. Die Frau schaut die Bil-
deran, ohne Vernunft; sie wiirde alles in der Welt jetzt so anschau-
en. Thr Mund ist ganz zerrissen vom vielen Weinen. Zwei Tage und
Nichte lang liegt sie so, niemand kommt zu ihr, niemand besucht
sic. In der Stube ist es kalt, und es duftet so tibel, die Frau hat nicht
liften kdnnen. Wenn cine Menschenstube nicht geliftet ist und
doch kalt ist, so geht das nicht lange, und in der Stube herrscht
doppelte Kilte. Die Frau ist beim Arzt gewesen in der Stadt, der
aber hat nichts finden kénnen im Auge. Es lifit sich ja leicht den-
ken, wie so ein Durchschnittsarzt solch eine arme Frau behandel,
nicht grob etwa, nicht geradezu herzlos, o nein, durchaus nicht,
und doch grob und herzlos. Der Mann dieser Frau sitzt im Zucht-
haus. Er ist friher Bahnarbeiter gewesen. Ein Junge von funf Jah-
ren kauert am Boden und spielt mit sich selbst, er friert, aber er
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kennt die Bedeutung des Frostes, der Kilte und des Jammers noch
nicht. ,Gibt’s Milch?" fragt er.

Wegen irgendeines formellen Versaumnisses hat die Frau von
der Unfallversicherung nichts zu fordern. Der Kastellan vom grif-
lichen Schlof hat es ihr sagen lassen. Also ist vielleicht vom See-
lenschmerz, den sie empfindet, eine kleine Unterstiitzung zu er-
warten? Nicht? Nun, so kommt vielleicht eine Dame in die Hiitte
der Not und will etwas aufs Bett legen? Auch nicht? Nun, so mufy
eben die arme Frau Geduld haben. Sie denkt zum abertausendsten
Male: ,Wire ich doch nur gesund! Welch eine Festesfreude!” Oft
will sie Gott anschreien, nicht aus Zorn, nur so aus falscher Ton-
art. Sie will flehen, aber da prefSt ihr der Schmerz einen Wutschrei
zum Mund heraus.

Sind das Weihnachten? Wenn einem nur ein Stiubchen ins
Auge fliegen will, so klemmt man aus Angst fiir das Zarte und
Leichtverletzbare rasch die Deckel zu. Schon der Gedanke an die
Verletzung schmerzt, brennt und schneidet, hier aber wiitet es
und briillt es innerhalb der Augenhéhlen. Die Qual ist ein herri-
sches Wesen fiir sich geworden, die ganze Stube, das ganze Dasein
ist in rote Flammen getaucht. Geduld ist da schwer. Das Gehirn
ist der Sitz der Geduld. Mit dem Kopf ist man geduldig, mit den
Gedanken. Hier aber brennen ja die Gedanken, und das Gehirn
drehtsich der Frau wie cin feurig zischendes Rad um.

Wie gern mochte sie arbeiten, sich abschinden um halben
Lohn! Mit Freuden will sie sich schlagen, peinigen, auslachen, ver-
hohnen und entkriften lassen. So daliegen missen, in Kleidern,
in cinem feuchten, unordentlichen Bett, cine Trige und Untaug-
liche. Tauglich sein! Dieser Wunsch ziindet schoner als alle Weih-
nachtskerzen der neuen und alten Welt. Von den schmutzigen
Qualen aufstehen dirfen an die Geordnetheit und Reinlichkeit

15 Auge] Augen BT AA
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tiglicher Arbeit. Dieser Gedanke kiifit berauschender als die Kiis-
se Romeos und Julias.

MWarum kommt niemand zu mir?“ schreit die Frau. Daklopft es
an die Tur, herein tritt ein junger Mann, kein Erloser, kein Chris-
tus, aber doch wenigstens cin Mensch. Er tritt an das Bett heran,
sagt ctwas zu der Frau. Die blofie menschliche Sprache macht sie
laut weinen. Er sicht das dunkelrot angeschwollene Gesicht, er
schenkt ein Geldstiick. ,\Was soll mir das helfen? Die Frau ergreift
die Hinde des jungen Menschen und prefit sie sich gegen die Au-
gen, dann geht der Mann wieder.

Junge Glieder! Die Welt ist so weit, so durchsichtig weit, so
klar: Ein herrschaftliches Fuhrwerk sprengt durch die Dorfgasse,
Enten und Ginse watscheln am Teich. In der Dorfpost schickt
einer Geld ab. Die Goldsticke klingeln am Schalter. Oben im
Schlofi werden Weihnachten vorbereitet. Vor dem Stationsgebiu-
de hilt der Zug. Ein paar Menschen steigen aus, cin paar cin, der
Zug fihrt weiter.
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Berliner Tageblatt, Jg. 37, Nr. 198, Freitag, 17.4.1908, Morgenausgabe,
S. [1], 1. Beiblatt, S. [2]-(3]

1 [Zeitungskopf]. 2 [Redaktionelle Hinweise]. 3 Das Unsterbliche. [Pro u.
Kontra zur beabsichtigten Aufstellung einer Bismarck-BUste in der Walhalla].
4 Luderitzbucht — Kimberley. [Uber die wirtschaftliche Bedeutung der geplan-
ten Bahnstrecken in den deutschen Kolonien]. 5 Die Unruhen in Nordpersi-
en. 6J. H. Wichern und die Gefangnisreform. Von Universitatsprofessor Dr.
v. Kirchenheim in Heidelberg. — 7 < [Vermischte Nachrichten aus Deutsch-
land]. 8 Das Urteil im Krawallprozess. [Uber den Prozess gegen 19 Wahl-
rechtsdemonstranten]. 9 Das Bdrenweib als Klagerin. [Gerichtsbericht].
10 Die Glaubiger der Korfukompagnie. [Bericht Uber Protestversammlung
gegen einen kriminellen Konkurs]. 11 « Die Grof3herzogin a. D. Roman von
Ernst v. Wolzogen. 12. Fortsetzung. 12 Feuer. Von Robert Walser. 13 Sport.
Turfereignisse der Ostertage. [Uber legale Pferdewetten. Berliner FuRball.
Autorennen. Pferderennen: Ergebnisse aus Maisons-Laffitte]. 14 Aus dem
Reiche. 15 [Schiffsfahrplan nach Ubersee]. 16 [Annoncen].
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Feuer.
Von Robert Walser.

Auch in ciner Grofistadt sind zu ciner gewissen, vorgerickten
Nachtstunde die Strafien verhiltnismifig still. Was man hort
und sicht, sind Gesichte und Geriusche, an die sich sowohl unser
Auge als unser Ohr lingst gewohnt haben. Gewohnte Geriusche
sind keine. Die Menschen sitzen zu Hause, rund um den gemiit-
lichen Familientisch herum, oder in der Kneipe, beim Bier und
politischen Gesprich, oder im Konzertsaal, den vorgetragenen
Musikstiicken andichtig lauschend, oder im Theater, die span-
nenden Vorginge der hellbeleuchteten Bihne verfolgend, oder
sie stchen zu Zweit, zu Dritt oder zu Siebent an einer melan-
cholischen Strafienecke, tiefsinnige Dinge erdrternd, oder man
geht nach irgendeiner Richtung vielleicht planlos dahin. ,Heda,
Autol“ ruft ein anderer, ecinen Dichter mag es irgendwo vergraben
in seinem einsamen Zimmer geben, Betrunkene, die in gliickseli-
ger Ungliickseligkeit von Destille zu Destille grohlend und Pas-
santen drgernd wandern, ein Droschkenpferd mag irgendwo um-
fallen, eine Frau ohnmichtig werden, cin Schelm von der allezeit
vorgreifenden und sicherheitwiederherstellenden Polizei gepackt
werden — plotzlich heites: Fe u e r! Ganz in der Nihe, wie es
scheint, brennt es. Man hat unschlissig und gelangweilt dage-
standen, man wollte eben die Stunde anklagen um ihrer Inhaltlo-
sigkeit willen, man hat zu frieren angefangen, und nun plétzlich
steht da vor einem ctwas ganz Neues, Unerwartetes, Zundendes.
Man stirzt einen Schritt vor, man hat, che man es nur recht ge-
wuflt hat, mit dem nichstbesten Nebenmenschen zu sprechen
begonnen, man ist warm geworden, und nun springt und rennt
man sogar. Und damit tut man etwas, was man vielleicht schon
zwei Jahre lang nicht mehr getibt hat. Die Welt scheint mit einem
Mal verindert, vergrofiert, verdicke, versinnlicht.
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Eine Grofistadtistein Riesenspinnennetz von Plitzen, Gassen,
Briicken, Hiusern, Girten und breiten, langen Strafien. Brennt es
da irgendwo, so weify nur die nihere Nachbarschaft des Brand-
platzes etwas vom ausgebrochenen Feuer. Ja, es kann in solch ei-
ner Weltstadt in ein und derselben Nacht drei, vier oder gar funf
grofie Feuerbrandstellen geben, weit auscinanderliegend, jede
einzelne Brandstitte fiir sich ein Ungluick, ,ein Ereignis® darstel-
lend, ohne daf das erste das zweite auch nur im geringsten be-
rihrt: finfspannende Kapitel eines Romans, jedes abgeschlossen,
keines das andere verbindend. Eine Grofistadt ist ein welliges, den
eigenen Bewohnern zum grofiten Teil selber noch unbekanntes
Meer, ein undurchdringlicher Wald, cin Uppiger, wildverwach-
sener, grofier, vergessener oder halb vergessener Park, ein Ding,
das zu weit ausgebaut ist, als dafl es sich selbst tiber sich je gent-
gend orientieren konnte. Jetzt aber springen schon Dutzende von
Menschen cilig nach der Feuerstelle. Man weifl jetzt ungefihr, wo
es brennt.

Und jetzt geht es um cine Straenecke, und schon ist das Feu-
er da, es scheint, als wolle es einem entgegenspringen; eine ganze
Strafie ist hell und grell beleuchtet, es gleicht einem tief-siidlichen
Sonnenuntergang, es scheinen zehn Abende auszuleuchten, vie-
le Sonnen auf einmal unterzugehen. Hiuserfassaden gibt es da,
die wie hellgelbes Papier ausschen, und rot tritt einem der Feu-
erschein entgegen, dick- und glithend- und wundrot, dagegen
die StraBenlaternen wie mattbrennende, mit Wasser befeuchtete
Zundholzer ausschauen. Und Rufe ertdonen. Man glaubt iiberall
Hornrufe schallen zu horen, aber man irrt sich, es ist alles verhile-
nismiflig ruhig, man lduft nur, und neben, vor, hinter einem wird
ebenfalls getrabt, und Droschken fahren, auch die Elektrische. Es
ist bei dem allen etwas Gewohnliches und zugleich Unbegreif-
liches. Plotzlich steht alles still wie vor einem Mirchen. Was man
jetzt sicht, gleicht dem Bombeneffekt cines rithrigen Theater-
regisseurs.

17
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Ein dichter, scheinbar unaufhorlicher Sprithregen von kleinen
leichten Glutstiicken fliegt aus der dunklen Luft in die menschen-
erfiillte Strafie hinunter und besit den Erdboden mit glihendem
Schnee. In diesem Moment rollt der Stadtbahnzug vortiber; auch
er wird von diesem sonderbaren Schnee tiber und tiber bedeckt.
Menschen stehen da, die unvorsichtigerweise in die rotbetupfte
Hohe schauen, ohne zu bedenken, dafl ihnen cin glithender, sie-
dend heif8er Schneeflocken ins Auge fallen kann. Einem Herrn,
der mit der Elektrischen vorbeifihrt, wird der Mantel angebrannt.
Diese kleine Feuersbrunst ist indessen ohne weiteren Schaden ab-
gelaufen. Noch immer regnet es in dieser niegekannten und nie-
gesehenen Weise. Man schitzt sich unwillkirlich ganz glicklich,
im Gemiit noch ein wenig Glauben zu haben, um an cin Wun-
der aus Tausend und cine Nacht glauben zu kénnen. Und wirk-
lich: wir fihlen uns auf einmal ins Morgenland und in arabische
Nichte versetzt, da wir jetzt gerade vor uns einen rotlich schim-
mernden Feenpalast erblicken. Es ist vielleicht ein Haus, dessen
Architektur so oft schon geriigt worden ist. In diesem Moment
aber weifl man nicht, was mehr zu bewundern ist, diec Holdheit
der venezianischen Beleuchtung oder die untbertroffen schone
Architektur. Der Feuerschein ist ein gediegener Baumeister.

Man wird hin und her geschoben, halb gehoben, getragen,
geschaukelt. Eine uniibersehbare Menschenmenge steht rings
um die tonende, zischende, flatternde Brandkatastrophe. Wird es
Menschenleben kosten? fragt man sich. Man findet das Gewim-
mel bald so vertraut wie eine Duzfreundschaft mit einem liecben,
schitzenswerten Menschen. Hin und wieder wehen heifle Brand-
winde tUber die Gesichter, neue Funkenschneegestober erheben
sich, ein prachtvoller Anblick. Und immer brennt es, und so und
so viele Menschen schauen das Flammenschauspiel an. Der eine
oder derandere will gehen, aber immer wieder wird das Auge vom
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Feuer angezogen, unwiderstehlich. Jetzt sicht man, wenn man
sich auf den Zehen hochrichtet, Schutzleute zu Pferde. ,Auf cuch
haben wir gerade gewartet®, sagt ein Bursche. Andere lachen. Man
steht Kopf neben Kopf, Atem neben Atem, Gefithl neben Gefiihl,
Schaulust neben Schaulust, Leib an Leib, und noch immer meint
man in der spannenden Naturnovelle weiterlesen zu sollen. Au-
tomobile mitten durchs Menschengewtiihl. ,Gehen wir anderswo
hin. Diese Ecke ist unheimlich.” So hort man sprechen. Plotzlich
schiefit aus dem glithenden Brandloch cine majestitische Flam-
menerscheinung, ein wahrer feuriger Riesenkorper hoch empor,
um sich weit, als ein sanft fallender Regen, hintber in die Nacht-
luft zu legen, als sei da eben etwas Grofies und Schones gewesen
und sterbe jetzt aus.

Immer neue Menschen kommen heran, andere gehen. Die,
die abgehen, werfen sich in komischer Art dicht hinter pusten-
de, tutende Autos, die ihnen eine willkommene Gasse zum Ab-
gchen durchs bewegliche Gewiihl bohren. Die Elektrischen sind
tiberfiillt, denn es gibt ihrer viele, die sich auf die Wagen hinauf-
flichten. Zu den Fenstern der Nachbarhiuser schauen andere
Neugierige hinaus. Und jetzt schickt auch die elegante nichtliche
Lebeweltihre Gesandten, weibliche und minnliche, in Droschken
und Pelze gebettet, und noch immer brenntes. Des Feuers Grimm
ist nicht so bald zu besinftigen, nicht einmal mit Wasserstrahlen,
auch mit den langanhaltendsten nicht. Man sicht die Feuerwehr-
mannschaft, man bewundert ihre waghalsigen Stellungen und
meint, sic jeden Augenblick in den Rauch und in die Flammen
versinken zu sehen. Jetzt geschicht eine allgemeine Zurtickschie-
bung; vorn dringen Schutzleute! Man hat cinige Muhe, sich auf
den Beinen zu halten, man ergreift in der ersten Unsicherheit des
neuen Standpunktes, wie um sich zu befestigen, die nichstbeste
Hand, es ist die reizende Hand cines Midchens, aber man muf$
wohl oder tibel dieses Eigentum wieder fahren lassen.
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Ist es ein grofies Ungliick? Dank der Umsicht und der Uner-
schrockenheit der Feuerwehr ist die Grofe des Verlustes gemil-
dert, aber cin altes, erinnerungsreiches, chrwiirdiges Gebiude ist
verloren, das ist des Verlustes genug. Genug reizende Stitten des
Altertums reifst uns der Alltag mit seinen gerduschvollen Forde-
rungen ab, auch das Feuer hilft nun noch mit, Berlin um Statuen
und Denkmiler seiner Geschichte diinner zu machen. Aber dem
Volk ist das ,alte Gerimpel“ wenig wert. Ein Brieftriger, der da
mit im Menschenhaufen steht, sagt, dafl es nur gut sei, wenn es
Platz gebe fir das Neue. In Berlin sei sowieso bald alles zu eng.
Das sei ja griflich verkehrshinderlich. Da misse man nur nach
Charlottenburg hinausgehen, das sei etwa noch cine Gegend,
dort gibe es breite, schone, helle Strafien usw.

Mein Kamerad dringt, er friert, wir glauben jetzt nachgerade,
dafl wir Appetit auf ein hitbsches Abendessen haben. Wir gehen,
aber wir drehen uns noch manchmal um. Das Gelbe, Rote, Gli-
hende hinter uns lebt noch fiirchterlich lebendig, es spricht noch
dieselbe kraftvolle Wutsprache, es empfindet noch mit densclben
unverwistlichen Flammenempfindungen. Aber mein Kamerad
meint, es werde langweilig, so lange hinzuschauen. Ich gebe ihm
recht. Eine meiner vielleicht tiblen Gewohnheiten besteht darin,
meinen Nebenmenschen stets recht zu geben.
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Berliner Tageblatt, Jg. 37, Nr. 214, Dienstag, 28.4.1908, Morgenausgabe,
S. [1], 3]

1 [Zeitungskopf]. 2 Was unter den Tisch féllt. Von Dr. Heinz Potthoff, Mitglied
des Reichstags. [Uber nicht angenommene sozialpolitische Resolutionen].
3 Clemenceau in London. Die Trauerfeier fir Campbell-Bannerman. 4 On-
kel Sams auswartige Sorgen. Von Henry F. Urban (New-York). — 5 « [Ver-
mischte Nachrichten aus Deutschland]. 6 Neue Schwierigkeiten in Marokko.
7 Schweden, England und die Garantievertrage. 8 Letzte Nachrichten. 9 Der
Kaiserbesuch in Pola. 10 [Vermischte Wirtschaftsnachrichten aus aller Welt].
11 [Impressum]. 12 «,Salome” von Richard Straufs in Stockholm. 13 Auf
der Elektrischen. Von Robert Walser.
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Auf der Elektrischen.
Von Robert Walser.

Es ist cin billiges Vergntigen, Elektrische zu fahren. Kommt der
Wagen heran, so steigt man, indem man vielleicht einer edlen
Frauengestalt hoflich den Vortritt 148¢, ein, und der Wagen fihrt
weiter. Sofort bemerkt man, dafl man ziemlich musikalisch ver-
anlagt ist. Die zartesten Melodien ténen einem im Kopf. Im Nu
hat man sich zu cinem ersten Dirigenten oder gar Komponisten
aufgeschwungen. Ja, es ist in der Tat so: das menschliche Gehirn
fingt auf dem eclektrischen Tramwagen unwillkiirlich an, Lie-
der zu komponieren, Lieder, die in ihrer Unwillkirlichkeit und
rhythmischen Gemessenheit so eigenartig sind, dal man versucht
ist zu glauben, man sei da urplétzlich ein Mozart geworden.

Im tGibrigen hat man sich jetzt etwa eine Zigarette gedreht und
sic mit aller Sorgfalt in den gelibten Mund gesteckt. Mit einem
solchen Apparat zwischen den Lippen ist es nicht méglich, ginz-
lich trostlos zu sein, auch wenn einem die Seele von Leid zerrissen
wire. Ist dies aber hier der Fall? Keineswegs. Man wollte nur den
Zauber rasch beschreiben, den jahraus jahrein solch ein rauchen-
des weifies Ding auf das Menschengemit auszuiiben imstande ist.
Und was tut man nun?

Unser Wagen ist fortgesetzt in Bewegung. In den Strafien,
durch diec man gleitet, regnet es, und das ist wieder eine neuerli-
che Annehmlichkeit. Es ist fiir gewisse Menschen furchtbar ange-
nehm, zuschen, dafl es regnet, und zugleich fithlen zu diirfen, dafl
man selber nicht naf wird. Das Bild, das eine graue, nasse Strae
ergibt, hat etwas Trostendes und Traumerisches, und so stcht man
nun da auf der hinteren Plattform des knarrenden und vorwirts
brummenden Wagens und schaut gradaus. Gradausschauen, das
tun fast alle Leute, die in der Elektrischen sitzen oder stehen.
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Denn man langweilt sich ja cin wenig wihrend solcher Faht-
ten, die oft zwanzig, dreiflig Minuten oder noch mehr Zeit in
Anspruch nehmen, und was tut man, um sich einige Zerstreuung
zu verschaffen? Man schaut gradaus. Durch Blick und Geste zu
zeigen, dafl man sich cin bifichen angeddet fihle, das gewihrt
ein ganz merkwiirdiges Vergniigen. Jetzt studiert man wieder das
Gesicht des diensttuenden Schaffners, und jetzt liflt man’s wie-
der beim blof8en, leeren Geradevorsichschauen bewenden. Ist das
nicht hiibsch? Bald so und bald so? Ich muf§ bekennen: im Grad-
ausschauen habe ich es bereits bis zu einer gewissen technischen
Vollendung gebracht.

Es ist dem Schaffner verboten, sich mit den tit. Fahrgisten zu
unterhalten. Wie aber, wenn Verbote umgangen, Gesetze tiber-
schritten, Mahnungen so feiner und menschenfreundlicher Na-
tur iberhort werden? Das geschicht des ofteren. Eine Plauderei
mit dem Kondukteur verspricht die reizendste Erholung, und
gerade ich weify fast immer cine Gelegenheit zu ergreifen, mich
mit dem Bahnangestellten in amiisante und ersprieliche Unter-
haltung zu setzen. Es lohnt sich, auf gewisse Vorschriften nicht
acht zu geben, und es trigt zur Gemitlichkeit bei, das Acuflerste
aufzubicten, Uniformen gesprichig zu machen.

Von Zeit zu Zeit jedoch schaut man dann wieder gradaus.
Ist man mit dieser schlichten Uebung zu Ende, so darf man sich
vielleicht jetzt mit den Augen cine kleinere Rundreise gestatten.
Der Blick schweift durch das Innere des Wagens, tiber dicke, het-
abhingende Schnurrbirte, tiber das Gesicht einer miiden, alten
Frau, an einem Paar jugendlich-schelmischer Midchenaugen vor-
uber, so lange bis man von Alltagsstudien satt geworden ist und
langsam sein eigenes Schuhwerk betrachtet, das notig hat, geflickt
zuwerden. Und immer kommen neue Haltestellen, neue Strafien,
und es geht tiber Plitze und Briicken, am Kriegsministerium und
am Warenhaus vorbei, und es regnet immer noch, und man tut
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immer noch, als ob man sich eine Spur langweile, und man findet
solches immer noch fiir das Passendste.

Aber man hatvielleicht, wihrend man so gefahren ist, irgend-
etwas Schones, Heiteres oder Trauriges gehort oder gesehen, das
man nicht vergifit.
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Berliner Tageblatt, Jg. 54, Nr. 511, Mittwoch, 28.10.1925, Abendausgabe,
S.[1], 4]

1 [Zeitungskopf]. 2 Vor einem neuen Kabinett Painlevé. Erweiterung des Ka-
binetts nach links. Die Stimmung in der Kammer. Caillaux” Abschied. 3 Engli-
sche Stimmen zur franzdsischen Krise. Keine Gefahrdung des Locarno-Paktes.
4 Amerika und der Sturz Caillaux’. 5 Wahlen in der Tschechoslowakei. Die
Vorkehrungen des tschechischen Koalitionsregimes. — 6 Die Umbildung des
Reichswirtschaftsrats. Der Referentenentwurf. Verminderung der Mitglieder-
zahl. Die neuen Aufgaben. 7 Der griechisch-bulgarische Konflikt. Abreise
der militarischen Kontrollkommission zur Grenze. Neue griechische Angriffe?
Eine bulgarische Meldung. 8 [Impressum]. 9 Tagebuchblatt. Von Robert
Walser. 10 Aus der Musikwelt. 11 Herbst. Von Klabund. [Lyrik]. 12 [Thea-
ternachrichten aus Berlin und dem Reich].
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Tagebuchblatt.
Von Robert Walser.

Mit kithler Emportheit, die mich durchtanzt, durchlacht, die mir
ubrigens ganz und gar pafit, weil sic cine sittliche Hohe darstell,
sage ich, daf in einem kleinen europiischen Land jihrlich achtzig
Millionen fir Militirzwecke verausgabt werden. Schade um so viel
Geld! Muf§ nicht jeder Menschenfreund eine solche Erscheinung
cinfach beklagen? Anderseits scheint der Verbrauch einer so gro-
Ren Summe eine Notwendigkeit zu sein, aber es geschicht viel-
leicht da und dort, dafi man sich Notwendigkeiten nur einbildet,
dafy man sich davon diipieren lift. Ich fiir mich finde, dafl Staaten
anfangen sollten, mehr Vertrauen zu bekunden. Ein Staat ist wie
eine Personlichkeit, und es 1ifit sich sagen, dafl sich Menschen,
Personen durch fortgesetztes Mifitrauen erniedrigen. Genau das-
selbe laft sich von Gemeinden, Verbianden, Gesellschaften sagen.
Heute sind alle Linder Europas vor cinander erniedrigt. Mich
dunkt, dafl man das in der Oeffentlichkeit betonen muf. Nun zu
etwas anderem: mir kam da der Gedanke, dafl sich in den Kiinsten
zu viel Gebildetheit geltend mache, aber viel zu wenig Gebildet-
heit im Leben. Hieraus entsteht ein Mifiverhiltnis. Das Leben ist
zu roh geblieben; dagegen ist die Kunst verhiltnismiRig zu dst-
lich, zweiglich, zu zart und zu fein geworden. Nach mir ginge es
uns allen besser, wenn sich die Kunst kriftig gibe, daftr aber das
Leben lieb und fein. Ich las, daBl in ciner groflen Stadt acht grofie
Bithnenhiuser geschlossen wurden. Daselbst gehen viele Schau-
spieler brotlos, unterstiitzungsbediirftig herum. Man liest heute
in den Zeitungen allerlei Kligliches. Gestern konnte ich diese
achtzig Millionen gar nicht aus dem Kopf bekommen, hoffe mich
aber befihigt, die Vorstellung davon zu verwinden.

Vil. Mig. 139/1 [KWA VI].
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In Chicago halten Neger Versammlungen ab, die den Zweck
haben, das Niveau aller Schwarzen auf der ganzen Erde zu he-
ben. Auch das ist eine Zeitungsnachricht. Zum Frithstiick lasse
ich mir gern irgendein Blatt schmecken, wie z. B. das ,Journal de
Geneve®, und hier baue ich ja sclber so ecine Art Journal auf. Das
hat fur mich etwas Aufrichtendes. Nebenbei mufl ich gestehen,
dafl ich mich gestern in einem hiesigen biirgerlichen Lokal an
bohmischem Bier gltlich tat. Das Glas bezahlt sich mit fiinfund-
vierzig Centimes. Ich enthille da Geisteskleinlichkeit, aber sie
amdusiert mich. Wie von selbst geht es zu, dafl ich mir vorrechne,
was ich an Barschaft jeweilen ausgab. Sitzt oder steckt etwa cin
Ockonom in mir? Jemand verspottete mich, und ich verspottete
den Betreffenden wieder, und zwar auf so derbe Art, dafl er mir
gestand, ich hitte ihm wehgetan. Warum muf3 das immer so wei-
tergehen? Konnten wir einander nicht das leichte Maf von Ach-
tung entgegenbringen, dessen wir bedurfen? Und dann safl ich
wie ,cine goldstrotzende Kosakin® da. Was ich da sage, liuft mir so
aus dem Mund. Lustige Leute umjtanzten mich, und ich klatschte
ihnen Beifall und lachte noch auf der Strale und zu Hause tber
die Tinzer, die mit ihren Bewegungen der Musik, deren Takte sie
rhythmisch begleiteten, ihre Hochachtung und Ergebenheit er-
zeigten. Was das fiir Drolligkeiten waren. Einer legte sich an den
Boden und erstand wieder langsam. Das war furchtbar komisch,
und mir war, als ich das alles so sah, als tanze ganz Europa, als
tanze die ganze, glinzende, arme Menschheit, Hoch und Nied-
rig, Klug und Unintelligent, Wissendes und Ahnungsloses bunt
durcheinander, von der Macht der Kunst briiderlich und schwes-
terlich verbunden. Ich bildete mir ein, etwas entfernt scharre und
stampfte mein Pferdchen mit den braunen Beinen. Wie mir diese
Ilusion Spafy machte!
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Pl6tzlich durchblitzten mich wieder diese achtzig Millionen
zu Verteidigungszwecken. Wie wir uns vor einander fiirchten! Ha-
ben wir wirklich so gewichtigen Grund dazu? Es scheint so. Aber
dasicht man, was uns unsere Habsucht, unsere Eigenliebe, unsere
Unduldsamkeiten fur ein Heidengeld kosten. Und tiberall ist das
so, und wie soll es sich indern kdnnen, wenn sich dieses Leben,
die Seelen, die Nerven, die Menschen nicht indern wollen oder
nicht kénnen? Ich bin Gberzeugt, dafl die Kriege aus dem Schof}
der Gesellschaft selbst emporkeimen mit bleichem, grofiem, ver-
stindnislosem, aufgedunsenem Gesicht. Der Krieg ist cine Mifi-
geburt, halb Midchen, halb Mann, halb Stérender und halb Ge-
storter, und er lduft erschrocken unter uns herum, tiber sich selber
entsetzt wie ein hunderttausend Jahre altes Schmerzenskind. Ich
glaube meinerseits nicht an die Grenzlichkeits- und Nationalkrie-
ge;vielmehr glaube ich, dafl sich die Kriege stets die Grenzlichkei-
ten und Zugehérigkeiten zu den Nationen so zum Vorwand ge-
nommen haben, dafl sic aber weiter nichts als Geschopfe unserer
Unvorsichtigkeiten sind, Unzufriedenheitentstiegene, denn auch
in Friedenszeiten ,bekimpfen® wir uns ja immer: Junge wollen
von Alten nichts wissen, Gesunde von Krinklichen nichts, Mu-
tige von Zaghaften nichts, und ecins fiirchtet und verachtet und
bewundert und mifiversteht das andere, und wie wird tiberall die
Bildung vernachlissigt, die, wenn es richtig zuginge, mafigebend
zu scin hitte. Wir geben nicht acht auf uns, und weil wir dazu
nichtin die Lage kommen zu kdnnen scheinen, geben wir jahrlich
fur die Abwehr eines eventuellen Feindes achtzig Millionen aus.

Ich erscheine mir da etwas nachdenklich, aber ich habe mich
gewOhnen lernen, zu glauben, dafi an der Nachdenklichkeit etwas
Schones ist, daf ich sie brauche, daf sie mir nttzt, dafl sie mich
festigt.
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Berliner Tageblatt, Jg. 54, Nr. 529, Sonnabend, 7.11.1925, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Frankreichs Finanznot. Der neue Sanierungsplan. 3 Die
Internationale Handelskammer zur Franc-Inflation. Eine Rede des Prasiden-
ten. 4 Ergebnisse des Mlnchener Prozesses. [Von Leonhard Adelt]. [, Munch-
ner Post” vs. SPD]. 5 Mexikos ungunstige Wirtschaftslage. Die Annaherung
an Amerika und die Wiederaufnahme des Anleihedienstes. 6 Revolutionare
Stimmung in Honduras. Die Bedrohung der Souveranitat durch die ameri-
kanischen Anleihebedingungen. 7 Die Unabhangigkeitsbewegung auf den
Philippinen. 8 Die Ruckfrage der Botschafterkonferenz [Raumung der KoIner
Zone durch die britischen Truppen]. 9 Der Zollkrieg mit Spanien. Geplante
deutsche Gegenmafnahmen. 10 Die Preissenkungsaktion in Wirttemberg.
Ein Versuch, die Verbraucher gegen den Einzelhandel aufzuhetzen. 11 Der
Reichskommissar flr das Rheinland. Langwerth von Simmern bestatigt.
12 [Kurze politische Meldungen aus Deutschland]. 13 Variété. Von Robert
Walser. 14 ,Hansel und Gretel”. [Dramatische Vorstellung des Sternschen
Konservatoriums anlasslich seines 75-jahrigen Bestehens]. 15 ,No no Na-
nette.” Metropol-Theater. —
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Variété.
Von Robert Walser.

Nachdem ich mich in einem hervorragenden Blatt iiber die Situa-
tion orientiert hatte, indem ich mich gleichzeitig bei einer Dame
wieder ein wenig beliebt zu machen versuchte, die ich kaltstellen
zu sollen geglaubt hatte, schritt ich mit Schritten, die die lebhaf-
teste Anteilnahme an den Geschicken der gebildeten Welt beflu-
gelte, ins Lokal, wo unter dem Schein der Vergntiglichkeit hohe
Politik gemacht wurde. Man ist dort an die Art, wie mir aufzutre-
ten beliebt, gewohnt.

Ich gestehe, dafl ich auf cinem vorher stattgefundenen Spa-
ziergang durch die unsere Stadt umkrinzenden Auen fliichtig an
Frankreich dachte, was ja nahe lag. Nun sah ich die Schone und
Heitere sozusagen etwas bescheiden am Tisch sitzen. Ich fing so-
fort an, mich ihr bemerkbar zu machen, und ich kann kaum glau-
ben, dafl mich die Empfindung betrog, die mich wissen liefs, daft
ich dieser so bedeutenden Erscheinung sympathisch sei. Italien
kam zunichst zu Wort, dann England. Gewisse Erinnerungen
bemichtigten sich meiner, wenn auch nur voriitbergehend. Unter
anderem dachte ich an die entztickend-frohlichen Kirschbiume
im prichtigen Herbstzustand, die ich drauflen auf bliulich um-
wobenem Feld gesehen hatte.

Inzwischen hatte das niedliche Italien mit seiner Ansprache,
die an Korrektheit nichts zu wiinschen ibrig gelassen hatte, Er-
folg gefunden, schien aber dennoch nicht recht froh zu sein. Es
war, als triume sie von etwas. Hier mufd ich bemerken, dafy ich
immer moglichst dankbar applaudiere, weil ich meine, dafy sich
das gegentiber Kulturbemihungen zieme. Dem Lied Englands
zollte ich ebenso spirlichen Beifall, wie ich mit sciner kithlen

Vil Mkg. 134r/1V [KWA VI].
BT AAB: Berliner Tageblatt, Abendausgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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Haltung mich nétigte, einverstanden zu scheinen. Nun erschien
Deutschland in Form einer vielleicht auf den ersten Blick zu der-
ben Gestalt. Ich lege gern das Gestindnis ab, dafl ich zuerst im
Sinne hatte, diec Person, der ich aufrichtig verbunden bin, zu bla-
mieren, aber gerade dieser Umstand empfahl mir, ihr ein Zeichen
von Achtung vor die Fiile zu legen, obwohl das etwas zu schon,
man mochte sagen, zu poctisch gesprochen sein dirfte. Genug,
ich verhielt mich so, dafl sie mich vertraulich anzublicken wagte,
und das tat sie denn auch in der Tat schr nett.

Frankreichs Vertretung lief mich die russische vermissen.
Gerne wiirde ich Asien mit seiner gelblichen Unergriindlichkeit
angetroffen haben. England liebdugelte mit einem Gast, der sich
schon entschlossen zu haben schien, diesmal Italien seine Hul-
digung darzubringen, das ithm artigkeitsbediirftig vorkam. In
Gestalt eines Striufichens wurde eine Nation zufrieden zu stel-
len versucht, die davon absah, sich fiir zufrieden zu erkliren. Im
Grund gefiel ich der Englinderin, weshalb sie natiirlich fir notig
hielt, mich nicht zu beachten. Die Schweiz wartete in ihrer Neu-
tralitit auf;meine Neigung, die doch etwas Neutralititsverletzen-
des ist. Ich schaute sie immer an, um zu erkennen, ob sie mich
anschaue.

Frankreich, die Unvergingliche, diese Grofie und diese Liebe,
gab mir aus einer angenchmen Distanz zu verstehen, sie wisse um
fast alle meine Eigenheiten, die sie sich nicht verbiete zu schit-
zen. Mir war der Wink duf8erst angenchm. Ich erdreistete mich,
sie aufihr Aussehen hin zu priifen, was sie sogleich bemerkte und
als Aufmerksamkeit aufzufassen schien. Gewisse Leute besitzen so
viel Selbstvertrauen, als um nicht unruhig zu werden, wenn sie
sich beobachtet sehen.

Da sich Frankreich so lebhaft umschmeichelt fithlte, ging sie
zu Italien, klopfelte ihr auf das Schulterchen. Italien hatte sich
nimlich grof zu gebirden versucht; der Versuch wurde zu etwas
schr Interessantem. Oesterreichische Frohlichkeit wiirde mich,
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wenn sie anwesend gewesen wire, vielleicht etwas zu lustig ge-
macht haben. Indem ich iber die Abwesenheit von etwas Reizvol-
lem fast froh war, bekundete ich cinen Anstand; ich fihrte mich
so auf, daf die Anwesenden von ciner Licbe, die Giber sic wegzog,
nichts merkten. Frankreich lichelte Giber mich in einem fiir mich
nicht unvorteilhaften Sinne. Mich gegentiber keiner Gesandt-
schaft allzu entgegenkommend benehmend, berticksichtigte ich
jede. Ob das Prinzip richtig ist, das mich vermuten lif3t, es sei von
mir richtig getan, keine Arbeitskraft aus ihrem Wirkungsfeld zu
nehmen, weifl ich nicht. Nach meiner Ueberzeugung gehort ein
Mitglied der Gesellschaft nicht sich, sondern der Idee des Nut-
zens, anderseits dient in der Tat der Freudige am besten. Ich hin-
terliefd bei der Versammlung allerlei Eindriicke.
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Berliner Tageblatt, Jg. 54, Nr. 542, Sonntag, 15.11.1925, Morgenausgabe,
S. [1], 3]

1 [Zeitungskopf]. 2 ,Enge und sofortige Zusammenarbeit.” Deutschland und
Frankreich. Eine Erklarung Briands. Vor Bekanntgabe der ,Ruckwirkungen”.
Der Zusammentritt der Botschafterkonferenz. Der Eintritt Deutschlands in
den Volkerbund. Eine ,industrielle Locarno-Konferenz” in England? 3 In der
kemalistischen Hauptstadt. Die ,Hauptstadt der Katzen”. [Von Theodor Ber-
kes]. — 4 Deutsch-kanadischer Handelsvertrag. Die kanadischen Wahlen.
Von Dr. James Rubinfeld. 5 Der deutsch-polnische Zollkrieg. 6 Die verfehlte
Wirtschaftspolitik des Reiches. 7 Volkspartei, Kirche und Schule. Gegen Kon-
kordat und Reichsschulgesetzentwurf. 8 Die Verwahrlosung des politischen
Kampfes. Die Dresdener Demokraten gegen volkische RUpeleien. 9 Die
Grafin Bothmer schwer belastet. Schlufs der Beweisaufnahme. [Von H.K.].
10 [Wirtschaftsmeldungen aus Europal. 11 Spanische Weinhalle. Von Robert
Walser. 12 [Kulturnachrichten: Altstadt von Toledo soll unter Denkmalschutz
gestellt werden / Ausstellung ,, Das deutsche Buch” — Veranstaltungshinwei-
sel.
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Spanische Weinhalle.
Von Robert Walser.

Wihrend uns, die wir in dieser verhiltnismiRig luftigen Halle
safien, von ciner kleinen Bithne herab eine Tinzerin ihr Kénnen
zeigte, wurden von uns so und so viel Zigarren angeztindet und
ist so und so oft von uns das Glas mit seinem erheiternden Inhalt
an den Mund gesetzt worden. Der Raum war natiirlich dicht be-
setzt, und es saflen Frauen da, die Giber ihr ganzes Gesicht hintiber
lachten. Andererscits verlieR eine zu Ernsthafte das Lokal, weil
ihr Gatte ihr vorgeworfen hatte, sie biete ihm keinen Unterhal-
tungsanlaf. Vielleicht war es schr verniinftig von ihr, aus einem
Zimmer zu verschwinden, das zur Belustigtheit diente. Ich hatte
eine hiibsch gedruckte und refiisierte Novelle bei mir. Nun, mit
diesem Produkt meines Geistes trat ich jetzt zu einer Lady hin,
die sich von Verchrern umgeben sah, und bot es ihr zum Kauf
an, cinen ziemlich waghalsigen Preis nennend. Die Lady willigte
in die Sache cin. Sie fing sogleich an, die Novelle zu lesen, und
mir schien, sie sei davon befriedigt, denn ich sah sie licheln. Nur
Uber Zufriedene kommt ja die Lust, die Lippen auf hibsche Art
zu kriuseln. Die Tianzerin erhielt Blumen, und cin zu fréhlicher
Gemahl erhieltvon seiner Gemahlin, die ihn sorgfiltig beaufsich-
tigte, ecine mahnende, liebevolle Ohrfeige, die ihn jedoch beinahe
noch tibermiitiger zu stimmen schien. Solch cin kleines, kleines
Frauchen war’s, und er war cin wahres Kraftmenschexemplar, aber
gerade solche wissen zierliche Ziichtigungen zu schitzen. Aus
dem Wald von Gesichtern, der mich umgab, ragte cine Friuleins-
nase hervor, aber die Nase hing cher herunter, als daf§ sie kithn
heraufstieg, sie schien viel Philosophie zu besitzen. Die Musik
klang kriftig und warm, sie erwirmte das Gemach wie ein Ofen,

Vil Mkg. 147r/1 [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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dieser Ofen sprudelte von nicht allzu melodidsen Melodien. Es
war mit diesen Melodien so: sie bildeten einen Kahn oder, wenn
man will, eine Gondel; der gehorig acht gebende Hoérer safl darin,
und die Gondel glitt nun dahin, und der, der es sich in ihr bequem
gemacht hatte, konnte an irgend etwas denken, zum Beispiel an
Spanien.

Als ich nun so an Spanien dachte, fiel mir der Roman von Le-
sage cin, der sich , Gil Blas“ tituliert, und der im siebzehnten Jaht-
hundert zu Paris gedichtet wurde, und der sich seiner ganzen tep-
pichhaften Linge nach in Spanien abspicelt; denn lange Zeit war es
Sitte, dafl alle Romane im Lande der Stiergefechte vor sich gingen.
Wer diesen Roman nicht kennt, der kennt etwas sechr Schones und
Bildendes noch nicht, denn dies Buch ist in der denkbar ange-
nechmsten Sprache geschrieben. Ich dachte an spanische Stidte
wie Barcelona und Madrid, Granada und Sevilla, diec zum Teil cinst
unter arabischer Herrschaft standen und gleichsam nur Schritt
fur Schritt christianisiert werden konnten. Welcher Literaturkun-
dige wei8 nicht um das graziose, herzige, liebliche, lustige Ge-
dicht Brentanos, worin die anzichendsten Sevillanermidchen zu
den Fenstern herausgucken? Ist nicht der weltbekannte Don Juan
eine durch und durch spanische Figur? Beztglich der Malerei, wie
klingen uns da Namen von der besten Bedeutung entgegen! Ve-
lasquez malte die seridsesten Hofnarren. Goya die bertickendsten
Courtisanen. Die spanische Landschaft soll schon sein, hat mir
jemand versichert, mit dem ich mich iiber Hoéflichkeit unterhielt,
die ja gleichsam in Spanien zu Hause ist. Sie ist ein schr wichtiges
Kulturmittel. Ich halte Hoflichkeit fir ebenso richtig oder fiir fast
noch wichtiger und richtiger als Aufrichtigkeit, die uns oft nur
beunruhigt. An Beaumarchais und Prosper Merimé dachte ich, an
diese sich fiir Spanien begeisternden Franzosen.

23 Goya] Geya BTMA Goya BT MAB
29  Merimé] Merrimé BT MAB

35



Inzwischen hatte die Lady ihre Handschuhe angezogen. Als
ich sah, wie sie sich anschickte, die Weinhalle zu verlassen, erhob
ich mich, damit sie mich so erblicke, wie sich’s schicke, nimlich
achtungsvoll. Etwas figarohaftes lag in der Haltung, dic ich ihr ge-
gentiber annahm, also etwas Vergnigtes. Sie nahm schr beifillig
Notiz von meinem Bemithen, ihr darzutun, ich sei guter Laune.
Als sie gegangen war, existierte ein Hauch von vornehmer Ironie
nicht mehr im Lokal, aber nur mir fiel das auf, der eine Ader, cinen
Nerv fir alles hat. Der Wirt hatte zu tun, und das wird ihm lieb
gewesen sein. Was mich betrifft, so machte ich an diesem Abend
cine ebenso unbedeutende wie nette, liebe, kleine, feine und, wie
ich glaubte, passende Bekanntschaft.

4 figarohaftes] Figarohaftes BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 54, Nr. 559, Donnerstag, 26.11.1925, Morgenaus-
gabe, S. [1]-[2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Pariser Krise. Verzicht Doumers? Die entscheidende
Unterredung mit Herriot. Die Unterzeichnung der Locarno-Vertrage. 3 Fir
ein Handelsprovisorium mit Frankreich. Von Maximilian Muller-Jabusch.
4 Die Politik der unaufrichtigen Verstandigung. Von M.J. Bonn. [Uber den
Widerstand der Deutschnationalen gegen die Vertrdge von Locarno]. 5 Die
Vélkerbundstir fir RuBBland offen. Eine Rede Lord Greys. 6 Raditschs Lai-
bacher Rede. 7 Sturm und Ueberschwemmung in Marokko. 8 Ludendorffs
Echo in Amerika. Er wird nicht mehr ernst genommen. 9 Der Steiger-Prozel3.
10 Nachtgedanken. Von Robert Walser. 11 [Kulturnachrichten: Der neue
Roman von Sigrid Undset (Von afc.) / Chrysanthemenfest der auslandischen
Presse im Hotel Adlon]. 12 Bayreuther Festtage. Die Feiern zu Jean Pauls
100. Todestag. —
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Nachtgedanken.
Von Robert Walser.

Ich schreibe einen Traum auf, lege da von ciner Nacht Bericht ab.

Gestern, gestern war’s. Heute ist der Morgen so hell, so fried-
lich.

Warum mein Haar immer noch nicht weifl ist? Es muf cine
grofSe Seelenkraft in mir sein. Nun etwas von Stidtegriindern:
Dieselben hatten nicht Zeit, moralisch miteinander zu zanken,
wer der Bessere, welcher der Schlechtere sei; sie richteten Woh-
nungen auf, hatten zu tun. Sie waren schopferisch titig. Beschif-
tigung ist eine Retterin, die uns aus Ungentgsamkeiten zicht.
Wie soll im grofien Frieden entstehen, wenn im kleinen nichts als
genorgelt, gestichelt wird.

Ich dachte tber den Ernst des Lebens nach und sagte mir,
dafl nur er wirkliche Lebenslust ermogliche. Nichts sollte schon
gleich von Anfang an cine Freude sein. Ich finde, man sollte nicht
so lebenshungrig tun. In ciner Kaffechalle sagte einst eine cinfa-
che Frau zu ihrem Hund: ,Wie du hungrig tust!“ Der Hund schien
die Bemerkung verstanden zu haben.

Gestern nun glich die Nacht cinem prichtig geschmuckten
Tier, cinem Pferd vielleicht, auf dem eine Frau sitze, dachte ich.

Die Lichter am nahegelegenen Berg sahen wie cin Zeltlager
aus, worin cin Konig kampiere. Die Sterne schienen aufs Dach
tropfelnd herunterzufallen.

Warum trat ich nun ans Fenster? Ich will es euch sagen.

Ich triumte, ich sei in Teheran als Gast des Schahs von Persien,
der sich personlich in auflerordentlichem Mafie fiir mich interes-
sierte. Ich war unter Menschen, die sich alle scheinbar sehr zart

Vil. Mg, 1351/1 [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.

25 Fenster] Fensten BT MA  Fenster BT MAB

38

20

25



10

15

20

25

auffithrten. Ein Hofzeremoniell von feinster Art umgab mich.
»Du bist da also nun in Teheran®, sagte ich mir. Vielleicht sprach
ich das sogar mehrmals zu mir. Alles war sozusagen in einen Rem-
brandt-Ton getaucht. Nun kam ich in ein Zimmer, wo mich ein
Wiirdentriager sehr freundlich einlud, ihn zu besuchen. Freilich
besaBl er cine etwas zu starke Nase. Die Nase war an sich etwas ab-
solut Seltsames, aber ich war ja in Teheran und nahm diese Wun-
dernase als etwas ganz Gewohnliches. Selbstverstindlich nahm
ich die Unterstaatssekretirseinladung hoflich an. ,\Wie ich hier in
Teheran hoflich bin®, kam mir der Gedanke, ,,du schlifst dann bei
mir, denn ich bin eine Frau®, sprach mit der zartesten Einfachheit
der Gewichtige. Ueber dieser Eroffnung erwachte ich.

Ich stand dann auf und trat ans Fenster, was ich bereits er-
wihnt habe. Als ich mich wieder ins Bett legte, fing es ums Haus
und um die Stube herum gespenstisch an zu klopfen; es handel-
te sich um cine gewisse Anzahl wohlabgemessener, trockener,
priziser Schlige. Schon allein dieser Umstand versetzte mich in
Verwunderung. Wenn nun diese Schlige ténten, um bloft von mir
gehort zu werden? Dieser Gedanke stellte sich sogleich beim Ver-
nehmen des Gerdusches cin, und darin bestand ja das Geisterhaf-
te. Ich glaube nattrlich im allgemeinen nicht an Spuk usw., aber
dieses auf ungewohnlicher Regelmifigkeit beruhende Geklop-
fel hatte fir mich etwas Unbegreifliches. Es war, als wolle mich
irgendwer an etwas mahnen. Die Schlige wanderten tbrigens;
mir kam das wenigstens so vor. Ich wohne ja nun im modernsten
Stadtviertel. Gespenster halten sich erfahrungsgemif cher in der
winkeligen Altstadt auf. Dennoch war’s mir, als begehre mich je-

2 Teheran] Theheran BTMA Teheran BT MAB

18 Verwunderung] Verwunde/ kiinden, zu denen ihnen die Machtmittel fehlen,
und ithnen /rung Vom Setzer irrtiimlich eingefiigte Zeile aus dem Schlussteil des Beitrags
.Die Politik der unanfrichtigen Verstindigung®, der in der Spalte iitber Walsers Beitrag abge-
druckt ist. BT MAB

27 auf. Dennoch] auf Dennoch BT MA, BT MAB
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mand ,unverziglich® zu sprechen, wie wenn mir da ein Mensch
etwas zu sagen gehabt hitte.

Ich lag lange wach.

Gewifl waren das alles blof so Joungsche Nachtgedanken,
aber in schlaflosen Nichten gleichen wir hilflosen Kindern.

Rechtlang lief ich das Licht angesteckt. Meine Logisfrau wird
es ja nicht wissen — nimmt sie’s wahr, so wiirde es halt was kosten.
Ich kann versichern, dafi das Licht schlifrig macht, das starke,
hohe, grofle Schwarz weckt auf. Licht glitzert so. Undurchdring-
liches Dunkel wiinscht man zu durchdringen. Schlifern uns die
Zivilisation, die Bequemlichkeit, der Luxus ein?Ist das Naturhafte
das Aufruttelnde?

4 Joungsche] Youngsche BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 54, Nr. 600, Sonnabend, 19.12.1925, Abendausgabe,
S.[1], 3]

1 [Zeitungskopf]. 2 Amerika und die franzdsische Krise. Gegen eine neue
Wahrungskatastrophe. Teilnahme Schachts an der Zusammenkunft der
Finanzmanner in Washington? Die Frage einer Kapitalisierung der Reichs-
bahnobligationen. 3 Holsteins Bérsenbriefe. Von Dr. Emnst Feder [Uber F. v.
Holsteins Borsen-Insidergeschafte]. — 4 Der Kampf um die Stabilisierung
des Zloty. Die polnischen Anleiheverhandlungen. 5 Die Kdmpfe bei Tientsin.
Streikprotest gegen die japanische Intervention. 6 Woran die grofse Koali-
tion scheiterte. Die sozialdemokratischen Mindestforderungen. 7 [Dementi
einer Meldung der ,Vossischen Zeitung“]. 8 Der Kampf um die Furstenab-
findungen. Die Forderungen des Mecklenburgers. Selbst die deutschnatio-
nale Regierung gegen die hohen Bezuge. 9 v. Valentini T. 10 Der Atten-
tatsplan gegen Stresemann. Starkes Aufsehen in England. 11 Die Notlage
der deutschen Wirtschaft. 12 Die Grof3-Hamburg-Frage. 13 Porzellan. Von
Robert Walser. 14 [Kulturnachrichten: Direktor Licho tritt von der Direktion
des Deutschen Theaters zurlick / Ernst Hardt, Intendant des Kélner Schau-
spielhauses, tritt zurlick / Entwurfswettbewerb ,Sportpreise” entschieden /
Lowener Bibliothek soll wieder aufgebaut werden / Flamischer Literaturpreis
an Karel van de Woestijne vergeben / Hedwig Wangel wiederholt zugunsten
haftentlassener Frauen in den Kammerspielen des Deutschen Theaters Ibsens
.Gespenster”].
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Porzellan.
Der Schauplatz, ist ein Galanteriewarenschaufenster, und die Personen
dieses Stiickes sind Porgellanfiguren.
Von Robert Walser.

Der HERR:

Mitunter sagen siec mir, ich sei ein Schurke. Diese schr lie-
benswiirdige Benennungsweise iberzeugt mich von meiner Un-
schuld. Ich tat unsiglich viel Gutes. Aus Geschmacksgriunden ver-
gaflich, was ich Segensreiches bewirkte. Ich besitze ein Redetalent
und sitze hier in der Haltung eines vollendeten Edelmannes. Wer
mich aufmerksam anschaut, kann sich einen Begriff von der Zahl-
losigkeit meiner vorziiglichen Eigenschaften machen. Ich besitze
da und da selbstverstindlich ein verschuldetes Landgut. Meine
Vorfahren zeigten sich in diesen und jenen Scharmiitzeln als recht
wackere Leute. Der Griinder meines Geschlechts betrieb ein Ge-
wirzgeschift, das seine Diifte bis in die entferntesten Gegenden
sandte. Mein Korper streitet mit meiner Seele, was von beidem das
Feinere, Gebindigtere sei. Moglich ist, dafl mich mein Anzug fast
nur zu vorteilhaft kleidet.

Die DAME:

Ich neige mein Kopfchen, das von unerhérter Anmut ist, un-
glaublich vornehm und unsagbar bescheiden auf ein Buch herab,
worin ich zu lesen vorgebe. Das Buch ist gliicklich, daft es mir auf
dem Schof liegen darf. Sentimentalititen umhauchen mich mit
dem Atemvon Flieder und wie mit einem Aromavon Weihnachts-
kerzen. Venedig sank beinahe hin, als es mich sah. Meine Fifichen
sind Schwalben. Wer sie zu hiufig und mit zu viel Wohlwollen be-
trachtet, erkrankt an der Sehnsucht, zu bewerkstelligen, was man
zu Fifien fallen nennen darf. Die Empfindungsirmsten verwan-
deln sich bei meinem Anblick in die Gefiihlvollsten. Mein Haar

Vgl. Mkg. 1561/1 [KWA VI].
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ist ein Tempel, der aus Unanrithrbarkeiten aufgebaut ist, die beim
leisesten Luftzug himmlisch licheln.

Der HERrr:

Ich rede nicht und rede dennoch.

D1t DAME:

Ich erwarte wen und erwarte niemanden.

Der HERrr:

Ich bin stumm und unterhaltend.

D1t DAME:

Mein Busen ist kalt und warm.

BEIDE:

Ein origineller Mensch hat die Gtite, sich mit uns zu beschif-
tigen.

\DER INTERESSENT:

Ich brauche nicht zu befiirchten, daf ihr euch entfernt. Ich
mufl noch rasch da- und dorthin.

BEIDE:

Gefallen wir dir?

DER BETRACHTER:

Ich sage weder ja noch nein. Thr kénnt es erraten.

BEIDE:

Glaubst du, wir hitten Zeit dazu? Uns steht’s nicht an, uns um
etwas zu kimmern. Wir sind Kunstobjekte, die fiir die nicht exis-
tieren, die kein Verstindnis fir uns aufbringen. Du verstehst uns.

DER PORZELLANFIGURENENTHUSIAST:

Also seid ihr fiir mich lebendig.
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 6, Dienstag, 5.1.1926, Morgenausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Wie der Kronprinz Carol abdankte. Hohenzollerndam-
merung in Rumanien. Bratianu ungekronter Konig. 3 Die weitere Entwick-
lung der deutsch-franzésischen Beziehungen. [Von Paul Block]. 4 Das neue
Politbureau in Moskau. Der Sieg der Richtung Stalins. Die Kaltstellung Ka-
menews. 5 Das sudslawische Schuldenproblem. Verhandlungen in Paris und
Amerika. 6 Eine Osteuropakonferenz? Erklarungen des litauischen AufSenmi-
nisters. 7 Die Minderheiten in Polen. 8 Die luxemburgischen Kriegsschaden.
9 Balzac-Phantasie. Von Robert Walser. 10 [Kulturnachrichten: Kinderbuch
von Felix Salten (Von J. E.) / Noch ein , Simplicissimus” beschlagnahmt / Ber-

liner Theaterchronik].
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Balzac-Phantasie.
Von Robert Walser.

Ich teilte einem Zeitschriftenherausgeber meine Meinung mit,
die an Offenheit nichts zu wiinschen ibrig lief8. Offenherzigkeit
kann sehr riicksichtslos sein. Meine Ungeschminktheit tat mir
schr leid, sie schien mir aber dringend notig. Ich wollte auch ein-
mal mit der Wahrheit protzen. Ich tat das sehr ungern und zu-
gleich gern.

Es war im Dezember, und ich wohnte in einem Musikpavillon.
Mit dezemberlicher Dezentheit schimmerten aus ihrer Hohe und
Ferne die Sterne in mein Gemach hinab, das ganz aus Glas erbaut
war. Mobliert war das Zimmer denkbar einfach, worin ich mir er-
laubte, in wundervoller Unbenommenheit an meine Geliebte zu
denken. Die, die man liebt, und an die man denkt, sind schon. Der
Boden draufien war mit Schnee bedeckt. Bevor ich mich schlafen
legte, pflegte ich mitunter munter ein Viertelstiindchen auf dem
weifien Teppich zu tanzen, was weiter absolut nicht auffiel. All-
abendlich ging ich zu zwei Midchen, die mich interessierten. Sie
lebten in einer Schenke, worunter ich hoflich ersuche, sich nichts
Unrechtschaffenes vorstellen zu wollen. Dort ging es den ganzen
Tag cin und aus bis spit nachts. Eines der Midchen nannte sich
Mandolina. Thre Augen glichen Mandeln. Ich gewShnte mich
daran, mit diesen Augen cine diskrete Unterhaltung zu fihren.

LHore, Mandolina®, sprach ich eines Abends in vorsichtigem
Ton zu ihr, zu dem sie Vertrauen fassen mufite, ,deine Pflicht er-
scheint dir ein wenig sauer; sie ist es ja auch in gewisser Hinsicht.
Du scheinst mir tiglich in ibler Laune. Etwas wie ecine Storung,
Tribung fihrt schattig tiber dein Gesicht. Deine Haltung verrit
Ermiidetheit. Da ich fiir dich firchte, will ich dir einen Rat geben.

Vil Mkg. 1471/11 [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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Wenn du diesem Rat folgst, sollst du das schonste Midchen der
Stadt werden. Um dich zu beleben, denn alle Schonheit beruht
ja auf den Aufgewecktheiten, mufit du in cin Liebesverhiltnis
zu Armida treten. Du muflt sie zu liecben anfangen und sie cine
Zeitlang stirker und immer stirker licben, bis du in cine gewisse
Pracht von Liebe, in einen gewissen Liebesreichtum gekommen
sein wirst; auf dieser Hohe muft du dann zu beharren versuchen.
Du wirst dann gleichsam elektrisiert sein. Fortwihrend wird es in
dir frohlich musizieren. Statt blof zu gehen, wirst du schweben.
Dein ganzes Wesen wird singen. Du wirst auf jedermann den Ein-
druck ciner Harfe in Middchenform machen. Das was man so mit
Herren Karessieren nennt, gentigt nicht, um dich in den Stand
zu setzen, die goldene Apollo-Mitte deines Ichs zu finden, die-
se Nilbarke, diesen Schliissel in den Briutlichkeitszustand®. , Auf
was fur eine Art und Weise soll ich sic liecben? Blind und ohne Fas-
sung?“ fragte sie mich.

[Ich antwortete: ,Bald voll Gefafitheit und bald fassungslos,
wie’s dir eben gelingt, wie du’s verstehst, und du wirst es schon
verstehen lernen. Du mufit vor ihr in die Demut sinken, vor ihr
tanzen. Du wirst dich in einen Traum hinaufheben. Den ganzen
Tag wirst du an dir zu arbeiten haben. Die mannigfaltigsten Ge-
danken werden dich durchzucken. Die Fligelchen deines so htib-
schen, meinetwegen bildhiibschen Nischens werden in einem
fort beben. Du wirst zu einem Midchen mit Goldaugen avancie-
ren. Weidt du, von wem die Geschichte dieses Midchens ist?

Auf ihre Bemerkung, nein, sie wisse es nicht, machte ich sie
mit dem groflen Namen Balzac bekannt.

Armida hatte uns inzwischen aufmerksam beobachtet. Nach-
dem ich von Mandolina das Versprechen erhalten hatte, sic wolle

5 immer stirker] immer stirkr BT MA immer stirker BT MAB
11  Das was] Das, was BT MAB
12 Karessieren] karessicren BT MAB
23 cinem fort] einemfort BT MAB
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sich mit allem Eifer an die Aufgabe machen, ging ich zu Armida
und teilte thr mit, wozu ich ihre Kameradin encouragiert hitte.
Sogleich warf Armida auf Mandolina einen ztindenden Blick voll
Aufforderung, sich sogleich vor ihr zu demttigen, d. h. sich ihr
zu unterwerfen, und von dieser Minute an begann cin Spiel der
Heraufzauberung eines stillen, bedeutenden Verhiltnisses.

Nach acht Tagen war Mandolina die schonste weibliche Er-
scheinung, die es weit und breit gab. Wenn sie so ecinherging,
glich sie einem sonnenbeschienenen Flufl. Sie strahlte; jede ihrer
Bewegungen war von der besten Art von Anmut. Von da an war sie
nicht anders mehr als frohlich, und ein Benechmen, cine Bildung
kamen tber sie; ich tat wihrend dieses ganzen Winters nichts, als
beiden Midchen den zartesten Anteil schenken. Sie unterhiel-
ten sich, so oft sie Gelegenheit dazu bekamen, aufs schicklichste.
Niemand, nicht einmal ecine Maus, merkte etwas vom geheimen
Gleichnis ihrer Bezichung, die fur sie eine Wirkung hatte, wie
wenn sie tiglich an Champagnerglisern wiirden haben nippen
durfen. Habe ich mich da nicht einfach fiir eine Art soziales Werk
selbstlos eingesetzt?

Mandolina wuchs von innen heraus.

Sie bekam die stifieste Schlankheit, etwas von der Reinlichkeit
und Feinheit einer Birke, was vielleicht ein bei weitem ungenti-
gender Vergleich ist.

Ich unterlief nicht, mir zu sagen, da beide Midchen meines
Beiseins bedurften, um miteinander zu spiclen. Midchen wiin-
schen dirigiert zu sein, und wer konnte sie besser leiten als der,
der sie auf ihre Fihigkeiten aufmerksam macht, und den es freut,
wenn sie blithen?

Ich blieb cine Zeitlang, von Anfordernissen abgehalten, von
der Schenke fern. Als ich wieder einmal hinging, fand ich Man-
dolina gelangweilt. Sie schaute mich mit einem Blick an, worin

15 ctwas] ctwa BT MA, BT MAB
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ein Vorwurflag, der mir zu sagen schien: ,Du hast uns vernachlis-

sigt.“ Leider hatte ich es von nun an immer furchtbar cilig. Meine

Beschiftigtheiten stritten mit aller Entschiedenheit gegen die

sublime Bemthung, Goldaugenmidchen hervorzubringen.
Lachend trank ich mein Glas Bier aus und ging.



Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 97, Freitag, 26.2.1926, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Machte und der polnische Ratssitz. Auch Norwe-
gen gegen die Erweiterung des Rates. Spaniens Anspruch. Der schwedische
Standpunkt. Skrzynstis Rede. 3 Die Ergebnisse von Temeschwar. Die kleine
Welt der kleinen Entente. [Von Theodor Berkes]. 4 Noch kein Finanzkompro-
mifs in Paris. 5 Umbildung des belgischen Kabinetts. Keine Regierungskrise.
6 ,Internationale Bergwirtschaft”. [Zeitschriftenschau]. 7 Allgemeiner Stu-
dentenstreik in Bukarest. Eine antisemitische Veranstaltung. 8 Ein Kleinrent-
nergesetz in Oesterreich. 9 [Politische Nachricht aus Paris]. 10 Hier wird dies
und das gesprochen. Von Robert Walser. 11 ,Foppke, der Egoist” von Fritz
Selten. Residenztheater. [Von F. E.].

49



Hier wird dies und das gesprochen
Von Robert Walser.

Manchesingen in ihren Zimmern ganze Opernrepertoires durch,
aber still steht draufien die Bergwelt. Ob ich nicht irgendwo vom
allmihlichen Verbleichen des Pirandello-Sternes las? Warum tre-
ten gerade solche, die das Leben bejahen, mitunter leicht als Pe-
danten auf? Und warum gibt es Leute, die sich anstrengen, ecinen
gebildet zu machen, ohne zu bedenken, daf sic’s vielleicht selbst
bloB halb sind? Und nun habe ich da in Blichern gelesen, die zu
der Bibliothek eines Sozialisten gehoren, der nicht mehr lebt,
der aber, als er am Leben war, aufrichtig bestrebt gewesen zu sein
schien, sich Anschauungen, Kenntnisse usw. anzueignen. Unter
anderem fischte ich aus der Biicherei einen gewissen Russen, nim-
lich Herrn Arzybaschew, dessen Roman ,Sanin® sich ja, wie Sie
wissen, seinerzeit zu einem erstrangigen Schlager auswuchs. Bei
Arzybaschew kommen Gymnasiasten vor, die aus Erregtheit, daf§
sie ihr Examen nicht bestehen, und weil sie ihre Frau Mama un-
saglich zu betriiben firchten, den Schuldirektor erschiefien. Ar-
zybaschew macht anderswo aus dem Fusiliertwerden eines Eisen-
bahnangestellten in Revolutionstagen meines Erwigens, Fithlens
nach zu viel Aufheben. Wurde nicht auch der Herr Herzog von
Enghien im Jahre 1804 sans grande fagon niedergeknallt? Ich mei-
ne, die Zeit, wo fiir die und die Klasse geschriftstellert wurde, soll-
te eigentlich tiberwunden sein. Was erhalte ich, nebenbei gesagt,
von doch gewif ganz bedeutenden Verlagshiusern fiir resigniert
lautende Briefe, daran erinnernd, daf$ unglaublich wenig gute Li-
teratur mehr gekauft wird. Ich brauche aber nur auf die Vollkom-
menheit der Sportsverbreitetheit hinzuweisen. Wie ging meine
Wenigkeit im Alter von zwanzig Jahren so eigentimlich oft in
die Buchhandlungen. Dafiir lief man damals in unanschnlicheren

Vgl Mkg. 1681/I; Mkg. 168u/1 [KWA VI].

50

10

15

20

25

30



10

15

20

25

Anzligen cinher. In ciner weiteren Novelle Arzybaschews hingt
sich ein Midchen auf, weil man ihr die ihr unerliBlich scheinen-
de Unschuld genommen hat. In ecine dreibindige Weltgeschichte
werde ich noch mehrmals mit Vergniigen blicken. Bis dahin be-
faftte ich mich mit gewissen Altertumsabschnitten, u. a. mit den
Phoniziern, die sich zweifellos Verdienste erwarben. Wie ich mich
zum voraus schon auf den Genuf dessen freue, was z. B. die Me-
rowinger Interessantes taten und unterlieflen. Auf Arzybaschew
zurlickkommend, erzihlt er irgendwo folgendes: Ein Ungeheuer
in Menschengestalt tétet sowohl eine brave Frau als ein tiberaus
junges, nettes, naives Midchen, hierbei die hervorragende Giite
an den Tag legend, cinen Knaben zu verschonen, der sich schr ta-
lentvoll beim Uebeltiter einschmeichelt. Eigentiimlich und doch
wieder gar nicht seltsam mutet es an, dafl Rufland seit dem Kriege
hinsichtlich Dichtkunst keinen Vertreter von europiischem Ruf
hervorgebracht hat.

Vor nicht schr langer Zeit lag ich im Spital. Die Kranken-
schwester merkte mir offenbar an, ich lise gern Entsetzlichkei-
ten. Mit der fast strahlenden Bemerkung: ,Hier bringe ich Ihnen
etwas Grausames®, brachte sie mir einen Kurt Aram. Indem ich
sagte: ,Sie irren sich wahrscheinlich®, Iehnte ich das Dargebotene
verhiltnismiflig hoflich ab. Als sogenannte Grausamkeitslektiire
wirken auf mich Schilderungen russischer Zuchthauszustinde.
Wieder fithrte ich mir nun einige Gottfried Kellersche Novellen
ruhig vors Gemtt, indem ich neuerdings dieses Dichters reiche
Bildung, scinen allen moglichen Meinungen, Ansichten rech-
nungtragenden Verstand anerkannte, und die Anerkennung
bestand ganz aus still mich tiberwiltigender Bewunderung. Bei
Keller macht sich z. B. ein finfjihriger Knabe geltend, der seiner

18 offenbar] offfenbar BT AA
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Mutter, die eine gescheite, liebe Frau ist, in einem Moment zu
Hilfe eilt, wo sie sich von einer Art Umgarner fangen lassen will.
Von Jeremias Gotthelf fiel mir eine Erzihlung in die Hand, die
sich ,Der Sonntag des Grofivaters® betitelt, und die vielleicht ein
kleines Welttheater darstellt. Kaum je, so lange ich mich schon
mit Biichern beschiftige, las ich etwas so Schones, so Licbes,
und dabei so Grofies. Das Schone und Grofie dieser kaum vier-
zig Druckseiten einnechmenden Schrift liegt in ihrer Sprache. Die
Szene ist ein Bauernhaus. Der sein Ende herankommen fihlende
Grofivater liegt im Bett. Er spiirt, wie er kalt wird. Nun wird ge-
schildert, wie Kinder mit ihm reden. Moglich wir’s, dafl man aus
dieser so alltiglichen Geschichte, an der es absolut nichts Roman-
tisches gibt, ecine Art Mysterium fiir die Bihne herrichten konn-
te, doch wer lise dieses rithrendschone Werkchen und brichte es
iiber sich, solch ein Kleinod lindlicher Milieuzeichnung fiir an-
derweitige Zwecke umzuformen? Bei Gotthelf sind kleine, leise
Wortchen bedeutend. Kaum Beachtetes notigt Achtung ab, wenn
man’s cinmal wahrnimmt. Das Wahrnehmen wird manchmal bei
Biichern so schwierig wie im Leben. Ich las das Biichelchen halb-
laut fur mich vor, und ich kann von einer wahren Freude spre-
chen, die sich auf das Eingehen, Mitgehen griindete. Sohn und
Tochter des alten Grofivaters, die sich auf seine Befurwortung hin
gechlicht haben, sind nichtso gliicklich, wie sie es sein sollten, der
Grofivater weify das, und nun redet er hieriitber mit der Frau und
klagt sich an. Bei diesem Anlafy gebraucht der Dichter Worte, wie
ein anderer sie nie fand, so eigentiimliche, von irgendwoher be-
leuchtete, dal man tber des Verfassers Kunst, so ganz er selbst zu
sein im Denken, in der Anwendung desselben, hier und da staunt.
LEr konnte freundlicher, leichtherziger sein®, sagte er vom Sohn
zur Tochter, aber man muf lesen, wie er das sagt. Kein Zweiter
kann das so zart sagen, wie dieser Dichter, der seines eigentlichen
Berufes Pfarrer war. Hierauf hat der Grofivater noch ein Gesprich
mit dem Sohn, spricht dann noch mit sonstigen Bewohnern,
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und er nennt Trinen schon, die von jemandes andern Weinen
begleitet sind, und beklagt das Weinen, das sich ergiefit, wo Um-
gebungen blofi dazu lachen. Dann wiinscht er hinausgetragen zu
werden, man tut es, und jetzt sitzt er vor dem Haus an der Sonne
und gibt im Anblick der ihm bekannten Gegend den Geist auf,
und indem der Dichter von diesem Vorgang so schon spricht,
kommt’s mir vor, als halte er den Alten, das Haus, die Welt rund
herum so auf seiner Hand, schaue allem zu, wie cinem Spiclzeug,
zart, aufmerksam, glitig. Viele wiirden vielleicht solch ein ,gerin-
ges“ Buch nicht so hochschitzend lesen, wie ich. Uns schiichtern
des Lebens Notigungen hiufig genug cin. Hochgesinnt steht ein
Dichter da, der uns mit seinem Bericht, den er ablegt, so schr auf-
weckt und zugleich so sehr beruhigt.
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 179, Freitag, 16.4.1926, Abendausgabe,
S. [11H2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Peking zwischen den Fronten. Die Kuomintschun-Trup-
pen abgezogen. 3 Deutschland und der Achtstundentag. Von Paul Stein-
born. 4 Das Schicksal des Freigabegesetzes. 5 Ruckkehr Stresemanns nach
Berlin. 6 Mussolini auf der Heimfahrt. 7 Vor den Friedensverhandlungen in
Marokko. Die scharfen Bedingungen Spaniens. 8 Vorbesprechungen Uber
ein Konkordat? 9 Beschlagnahme der Marienbader Quellen. 10 Ueberfall
auf Vandervelde. 11 Zu Harold Spenders Tod. 12 Ueber eine Opernauffih-
rung. Von Robert Walser. 13 [Kulturnachrichten: Kaisers Schauspiel ,Zwei-
mal Oliver” mit grofsem Beifall in Dusseldorf uraufgefihrt (Von Kr.) / Buh-
nengenossenschaft gegen Reinhardt-Barnowsky / Nachtvorstellung fur die
BUhnengenossenschaft im Capitol].
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Ucber eine Opernauffithrung.
Von Robert Walser.

Ich afy sehr spirlich, kam mir fromm vor, dafl ich mich mit gelin-
der Bekostigung, mit dem dringlich Erforderlichen begntigte,
die Erkriftigung bestand in einer Tomatensuppe sowie darauffol-
gendem Kisckuchen. Das war am Sonntag vormittag, d. h. gegen
elf Uhr. Den Samstagabend verbrachte ich in Herrengesellschaft,
wobei Kraftworte nach Belieben fielen. Einer von denen, in deren
Mitte ich saf, lud mich etwas zu briisk ein, ihm irgend etwas tiber
die Ewigkeit zu sagen. Ich erwiderte ihm, das Thema interessiere
mich nicht, indem ich beifiigte, dafl mir meine Bescheidenheit,
die von betrichtlicher Ausdehnung sei, verbiete, mich geistig ins
Grenzenlose hinauszubegeben. ,Im tbrigen®, sagte ich, ,halte
ich die Ewigkeit fiir ecinen Apparat, cine Art Gestell.“ Man zeigte
einige Verblifftheit und bot mir einen Teller Kutteln an. Kutteln
sind so eine Spezialitit, ein Gekrose, das Achnlichkeit mit Tiefsee-
pflanzen hat, es ist Fleisch mit Fasern, Fransen. Der Leser verzeihe
mir, wenn ich ihn mit solchen Bagatellen zu unterhalten wage,
und er erfahre ferner, dafi es im Lokal zu ciner Unannehmlich-
keit kam, indem sich zwei Burschen so auffihrten, dafl sie zur
Riumlichkeit hinausbefordert werden mufiten, was mit Prompt-
heit vollfihrt wurde, nimlich vom Geschiftsfithrer. Er nahm die
Schicklichkeitsverletzer beim jedesmaligen Kragen und setzte
sie mit Prignanz an die Luft. Den cinen der beiden Bevorzuger
extremer Richtung auf dem Gebiete nichtlicher Vergniiglichkeit
bedauerte ich, weil er ein hibsches Gesicht besafi. Er verlor auf
der Luftschiffahrt, die nicht beabsichtigt, sondern ziemlich er-
zwungen war, scine Tabakpfeife, und nun war es Sonntag, dessen
herbstblitteliges Ausschen ich zu einem kleinen Ausflug benutz-

Vil Mg, 1367/1 [KWA VI].
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te, der mich zu einem Wirtshaus fithrte, das sich ,Wirtshaus zur
frohen Aussicht® nannte. Mit der Frohlichkeit der Aussicht hatte
es seine Richtigkeit. Die Hugeligkeit rings herum hatte gleichsam
den Charakter des Zuverlissigen, nicht ohne grazids anzumuten.
Den Weg rahmten Biume ein. Nach ciner Weile bewilligte ich mir
ein Glas Bier und gelangte dann zu cinem Pferderennen, in das
ich eine viertelstindige Aufmerksamkeit hineinwarf. Man merkte
mir gar nicht an, wie ich da achtgab. In der Stadt angekommen,
dringte mich der Hunger zur Frequenz cines ebenso stattlichen
wie weiter gar nicht exquisiten Lokals. Die Kellnerin setzte mir
auf mein Kommando, vielmehr auf meine hofliche Bitte, ein so-
genanntes Gnagi vor, das Gnagi war warm, und es bestand aus
einem Schweinsmund. Meine Gedanken beschiftigten sich mit
dem so ungemein wichtigen Metzgerberuf, ohne den wir nicht
in die Lage kimen, so vorztigliche Bissen zu uns zu nechmen. Ein-
wohner der Stadt der Volkerbundssitzungen setzten sich zu mir
an den Tisch.

Abends saft ich im Theater, und ich werde wohl tiber die Auf-
fuhrung etwas sagen mussen. Ich tu es sehr gern, denn es war cine
Art Stubenmidchenstiick mit lieblichster, lustigster und doch
auch wieder bester, schonster und ernsthaftester Musikbeglei-
tung. Es war cine der obersten Opern, die es gibt. War ich wert,
ctwas so Amusantes mitanzuhoren? Es war das hibscheste, schiir-
zenbewaffnete Midchen, das da sang. Wie siec herumtrippelte!
Vielleicht hielt sie sich fiir die Hauptperson, und in gewissem
Sinn war sie sehr wichtig, da sich eine hochstehende Personlich-
keit eingehend mit ihr abgab, indem sic von dieser Reprisenta-
tionsfigur aufs schnstchtigste geliecbt wurde. Aber da kam ecin
Page vor, der sich in alles, was einen Rock und eine hohe Frisur
trug, bis zum Erzittern und bis ins fieberische Glihen verlieb-
te. Die Rolle wurde von einem Midchen gespielt, und nattrlich

21 wieder] wieder, BTAA
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schr gut. Jedes Midchen spicelt ja das Verliebtsein nie anders als
prichtig. Dieser Page liebte die Gemahlin des gebieterischen
Menschen, von dem wir sprachen. So sang er sie denn schmach-
tend und doch auch wieder keck an, und diese Mischung von
Verzagtheit und zarter Draufgingerei mufite bei der aufmerksam
aufihn Horchenden eine Empfindung wenigstens der Neugierde
erwecken. Sie befanden sich zugleich in allernichster Nihe und in
einer Entferntheit, von deren Beschaffenheit nur das entflammte
Gefiihl etwas weifs. Er sang wie ein begeistertes und dennoch um
keine Begeisterung wissendes Voglein, und das liebiugelnde Sin-
gen machte ihn silbern schimmern, und ihm schien, dafl ihm sein
Herz mit einem aus Rosen geformten Dolch durchbohrt sei, und
aus dem Lied, das er sang, weinte und jubelte es tiber ihn herun-
ter, und doch war sein ganzes Auftreten wieder weiter nichts als
lachhaft. Naturlich trat jetzt der Herr der Situation ins Gemach,
Herren von Situationen miissen bestindig firchten, sic konnten
aufhoren, es zu sein. Ein Kammerdiener stand im herzlichsten
Einvernehmen zu seinem Ideal. Dieses Ideal war zugleich das Ide-
al jener erheblichen Personlichkeit, die ihrer selbst nicht so sicher
zu sein schien, wie sie winschte. So schien also eine Gemahlin
ihren Gemahl mit einem Pagen und der Gemahl secine Gemahlin
mit einem Stubenmidchen zu betrtigen. Mit dem Betriiger war’s
gottlob nicht allzu schlimm. Alle hinterlisteten und klagten, alle
riickten vor und traten zurtick, freuten sich und erschraken, spot-
teten einander aus und liebten sich. Es glich einem bestindigen
Necken bei schr viel Empfindungstiefe, einem fortwihrenden
Unglicklichsein inmitten zauberischen Gliickes, und das bifs-
chen Falschheit, das tiberall seine Hand im Spiel hatte, erhéhte
ja blofd das Interesse, das man an den Spiclenden und Lebenden
nahm; man firchtete fur alle, indem man sie um der Verstrickun-
gen willen begliickwiinschte, die das ihrige dazu beitrugen, dafl
sie nicht so schnell froh wurden, sich nicht allzu sicher fithlten,
und das duftete wie eine grofie, schone Pflanze, nimlich das ganze
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Stlick selbst, aus welchem die saftiggriinsten Blitter reizendster
Erfindungen wuchsen. Ach, wie sang und benahm sich die Dame
ischoén, und wie war sie dabei von solch hoher Einfachheit. Die
Spieler wetteiferten gleichsam im Eifer, zu disharmonieren, aber
sie schienen dazu zu gut geschult; auch aus ihren Uebermiitigkei-
ten sah man Schonheit sprieffen. Ich kimpfte mit einer Anwand-
lung von Schlifrigkeit, weil’s mich diinkte, es sei gleich, ob ich
wache oder schlafe; ich bildete mir ein, das Stiick sei ein Traum,
den ich auch mit geschlossenen Augen zu schen, dessen Geist ich
auch in der Geistesungegenwirtigkeit aufzunechmen vermége.
Die Stirne brannte mir. Das Theater war tibrigens etwas zu stark
cingeheizt worden. Wie sich dann aber alle giitig schieden und
in schonen Verstindigungen fanden. Ungeeignetes l10ste sich auf,
indem die heitersten Verhiltnisse entstanden. Der Mann von Ge-
wicht bat die, die an ihn glaubte, an die er aber selber nicht mit so
viel Freiwilligkeit geglaubt hatte, um Verzeihung, indem er vor
ihrer Vortrefflichkeit niederfiel, aber auch jetzt hatte man mit der
beinahe zu Zarten und zu Grofildenkenden ein unbezwingliches
Mitleid, ein Mitleid, das sich dann auch auf alle anderen bezog,
womit man ja dem Verfasser des Stiickes am ungezwungensten
Dank sagte. Ich verlie das Theater im Gefiihl, dafl das Stiick noch
lange nicht aus sei, dafl es immer weitergehen misse, gar nicht
zum Schlufl kommen kénne, wie das nimmerwelkende, immer
wieder griinende Leben.

9 Geistich] Geist ist BT AA
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 193, Sonnabend, 24.4.1926, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Abschlul® des deutsch-russischen Vertrages. Unter-
zeichnung in Berlin heute oder morgen. Die letzten Formulierungen. 3 Hop-
ker-Aschoff im Rechtsausschul8. Die Hohenzollern sollen 280 000 Morgen
und 12 Millionen Mark in bar erhalten. Die heutigen Verhandlungen. 4 Die
polnischen Arbeiter in der deutschen Landwirtschaft. Von Ernst Lemmer,
Mitglied des Reichstags. 5 Briand Uber den deutsch-russischen Vertrag.
6 Abd-el-Krims MifStrauen. Die Schwierigkeiten bei den Verhandlungen in
Marokko. Spaniens hochgespannte Anspriiche. 7 Amerikas Abrlstungs-
winsche. 8 Pause in den deutsch-franzésischen Wirtschaftsverhandlungen.
9 Streik in Oslo. 10 Puccinis ,Turandot.” 11 [Politische Kurznachrichten].
12 Frauenaufsatz. Von Robert Walser. 13 Muck in der Staatsoper. [Von K\W.].
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Frauenaufsatz.
Von Robert Walser.

Eine Frau mufy nicht unbedingt hitbsch sein. Wegen Hiibschig-
keitsmangel auf eine Frau geringschitzig herabblicken, diirfte als
eine Grausamkeit bezeichnet werden, Grausamkeit scheint nun ja
mitunter beinahe unerlifilich. Auf jeden Fall bedeutet Schonheit
bei der Frau sozusagen irgendwelches Ziel. Ich will zum Anfangs-
satz meines Frauenaufsatzes zuriickkehren.

Hiubschheit ist demnach durchaus unerlifilich. Ist sie nicht
vorhanden, so ist dies immerhin eine nicht ganz nette, angench-
me Tatsache. Schonheit ist erstens Selbstzweck: diejenige, die
schon ist, hat Freude an sich. Das diirfte nicht schwierig zu ver-
stechen sein. Ob ein hifillicher Mann besser zu einer schonen Frau
passe, als cine hifliche Frau zu einem hiibschen Mann, ist cine
Frage, die vielleicht zugunsten des Mannes beantwortet werden
kann, d. h. ich bin da vielleicht auf unrichtiger Gedankenstrafic.
Inwiefern von einer Frau eher Schonheit gewtinscht wird als von
einem Mann, durfte das Gestindnis abgelegt sein, die Frauen sei-
en als Figur, Erscheinung wichtiger als die Minner.

Ich will mich hierbei nicht linger, als notig ist, aufhalten, son-
dern im Garten dieser Ausecinandersetzung so vergniigt wie mog-
lich, weiterspazieren.

Ich werfe da diverse Fragen blof so auf. Es gibt schone Frauen,
die kein starkes Temperament besitzen. Hier tirmt sich ein Pro-
blem vor meinem schaffenden Geist auf. Ob ich es zu bewiltigen
wissen werde? Ich verlange zweierlei von einer Frau, erstens, dafl
sie denkbar hubsch sei, zweitens, dafl sie sich quasi durchzusetzen
vermag. Wenn cine Frau sich durchsetzt, setzt sie sich zugleich,

Vgl. Mg, 3461/1 [KWA VI,
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ohne, dafl sic dies zu beabsichtigen braucht, fiir ihren Lebensbe-
gleiter ein. Schonheitist schon an sich ein ausgezeichnetes Mittel,
sich in der Gesellschaft die nétige Geltung zu verschaffen, aber
dieses Mittel allein scheint ungentigend, vielmehr gehért noch
etwas anderes dazu, nimlich ein Wille, sich zu behaupten, oder
ein Wille, es zu etwas zu bringen, was ja eigentlich dasselbe, oder,
wenn nicht, so doch etwas Achnliches ist. Darf oder soll eine Frau
stolz sein? Welche merkwiirdige Frage!

Indem ich diese mir selbst gestellte Frage zu beantworten ver-
suche, gelange ich zum Entschlufl, mir vor die Augen, d. h. vor die
Seele noch besser, vor den Kopf zu fithren, es sei schicklicher und
besser, wenn eine Frau stolz auf sich ist, als stolz auf denjenigen,
mit dem sie marschiert und geht. Eine Frau mufl womoglich Ein-
bildungskraft besitzen, mittels welcher sie fihig zu sein hat, sich
Wert beizumessen, und zwar nattirlich moglichst viel, was durch-
aus Personlichkeitsangelegenheit ist. Eine Frau, die beispiclswei-
se stolz auf ihren Mann ist, macht weder auf diesen ihren Mann
noch auf die Umwelt erheblichen Eindruck. Die Aufgabe aber
einer Frau besteht im Zeitigen oder Hervorrufen von guten Ein-
driicken. Das Ziel der Frauen besteht in nichts anderem, als worin
auch das Ziel der Minner besteht, nimlich bedeutend zu sein. Die
erste Bedingung hierfir ist die Schonheit, die zweite Bedingung
die Belebung, d. h. Erhaltung derselben. Da das beste Mittel zur
Belebung oder Erhaltung der Schonheit in der Belebtheit selber
zu suchen ist, so wird man ihnen anempfehlen diirfen, von denen
hier gesprochen wird, eine Titigkeit zu haben, die weder zu an-
strengend, noch aber auch zu geringfiigig sein darf.

Eine bedeutende Frau ist also erstens cine schone, zweitens
eine titige.

9 Indem]In dem BT AA
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Welche von den beiden angefiihrten Bedingungen die aus-
schlaggebendere, wichtigere ist, halte ich fiir eine nur unter Be-
riicksichtigung verschiedenster Gesichtspunkte beantwortbare
Frage. Vergessen Sie nicht, das heifit lassen Sie nicht ginzlich
aufier Betracht, dafl cin Dichter cine seciner Heldinnen sprechen
liflt: ,Staub lieber als ein Weib sein, das nicht reizt.” Man kann
sagen, dafl jeder Frau viel daran liegt, fiir schon, fur anzichend
gchalten zu werden. Uebrigens ist dies ja bei den Minnern mehr
oder weniger auch der Fall. Jedem Mann liegt viel daran, von den
Frauen als anziehend bezeichnet zu werden, wenn auch naturge-
mif in entsprechend anderer Firbung. Es wiirde zu weit fithren,
wenn ich mich hier tiber die Kleidung usw. verbreiten wollte. Ich
verzichte darauf, mich zu weit auszuspannen und komme auf die
Schonheit zu sprechen, die sich nicht wehrt, also auf die Dulde-
rinnen, die eine an sich gewifl interessante Spezies bilden, die aber
kaum vorbildlich sein konnen. Dasie aber immerhin vorkommen,
so mag ihnen cin bescheidener Platz, meinetwegen sogar unter
einem Baume, gegonnt sein, wo sie sich der sehr zarten, stillver-
gnugten Uebung tberlassen konnen, die Hinde zu falten und
sich in eine Gedankenabwesenheit einzulullen, was mitunter sehr
nett aussicht, in der Regel jedoch nur eine Not darstellt.

Hat eine schone Frau nétig, klug zu sein? Ist nicht Schonheit
an sich schon etwas sehr Kluges? Was ich hier fur Verfinglichkei-
ten aufwerfe! Eine kluge Frau ist noch keine bedeutende Frau,
cine tiichtige noch keine schone, cine gute und brave noch kei-
ne hinreiRende usw. Besonders frappiert mich, was ich von der
Klugheit sagte, die schon in der Schonheit allein liegt, und ganz
besonders gibt mir zu denken, was ich von der Entsagung sprach.
Ich hob den Stolz hervor, und dies bringt mich nun auf die Entsa-
gung, und nun sage ich, dafl eine Frau, die dafiir sorgt, dal man
stolz auf sie sein kann, sich Entsagung auferlegt, und mit diesem
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vielleicht bedeutsamsten Moment, was das Leben der Frauen be-
trifft, beendige ich diese Meinungsiufierung, die nicht eine rei-
chere, als blof bescheidene zu sein beansprucht.

Ich sprach also aus, dafl ich fur ersprieflich halte, wenn cine
Frau, sagen wir, auf einen Teil ihres Vergntigens verzichtet, wenn
sie in einem gewissen Sinn, in einer gewissen Ausdehnung ent-
sagt. Vielleicht wird dieses Wort als etwas Eigentiimliches emp-
funden. Aber das Leben hat etwas an sich, das nicht wiinscht, daf§
man ihm nachjagt; und ich sprach im tibrigen von der Bedeutung,
und die will erworben sein, die fillc uns nicht als gebratene Taube
aus dem Blauen in den Mund herunter, und ich hoffe, die Schon-
heit gehe mit dem Bewufitsein den gleichen Weg, dafl uns Aufga-
ben auferlegt sind.

11 herunter, und] herunter. und BT AA
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Brief eines Europiers.
Von Robert Walser.

Ich bin gegenwirtig von solch einer Geldutertheit und Ruhe. See-
lisch scheine ich mir nun schon fast zu ausgeglichen. Es befrem-
det mich beinahe. Ich lese Zeitungen, weil es viele zudringliche
Biicher gibt, die zu viel sagen, was man schon weifi. Die Zeitungen
muten mich poetisch an, weil sie mich von Wirklichkeiten untet-
richten. Es ist etwas in mir, das mir verbietet, zu phantasieren,
oder mir wenigstens warm empfichlt, es zu unterlassen. Ich phan-
tasiere auch nicht von dir, daich das fiir eine Stinde halte, und hier
schreibe ich dir nun, indem ich dir so aufs geratewohl bekenne,
daf ich Bezichungen mit einer Frau habe, die die beste Meinung
von mir hat, und die Gber eine Schar von Damen befichlt, die ihr
dienen, und die deshalb kaum Damen genannt werden kdnnen,
sondern cher den bescheidenen Titel Arbeiterinnen zu verdie-
nen scheinen. Diese Frau hingt sehr an mir, und du wirst mir das
doch wohl kaum zu vertibeln wagen, das heifit wagen duirftest du
es schon, aber was ntitzte es dir, und was wiirde dir schaden, was
mir angenchm ist und dich nicht behelligt? Ich bitte dich, mir die
Offenheit, die in diesen Worten liegt, zu verzeihen. Nicht wahr,
du sehnst dich nicht nach mir, aber wovon ich sprechen wollte:
ich neige jetzt sehr zur Europierei.

Du darfst mich in Zukunft als einen dchten, das heifit unzwei-
felhaften Europier betrachten, und wenn es zu einer Aussprache
zwischen uns kommt, wirst du die Ehre haben, dich mit einem
Menschen zu unterhalten, der zum Beispiel schon Anatole France
las, von dem du vielleicht nicht weifit, dafl ihn alle Gebildeten
hochschitzen, weil er ein ausgesprochener Menschheitsfreund
watr. Ich wohne zurzeit ebenso europiisch wie komfortabel, das
heifit in einem Zimmer, das die Bezeichnung Saal verlangen
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wirde, wenn es mit Sprachbefihigung ausgestattet wire. Das
Gemach verhilt sich aber sehr schweigsam, den ganzen Tag sind
die Fenster offen, ich hore das Geklapper von Hufen, die mit Ei-
sen beschlagen sind, das ist so heimelig, und dann wollte ich dir
ja mitteilen, dafl du mir nach wie vor lieb bist, obschon es sich
cigentlich fur einen Beherrscher aller seciner Wesensteile nicht
schickt, zarte Gestindnisse abzulegen. Auf meinem Tisch liegen
Schriften bedeutender Autoren. Meine Schrinke sind hoch, nicht
ohne daft es ihnen an der entsprechenden Tiefe fehlt; ich kann da
alles siuberlich aufbewahren, was meiner Feder entstromt, bis ich
es einem Abnehmer verkaufe, der jeweilen glicklich ist, wenn ich
ihm Geschriebenes zu verniinftigem Preis tibergebe. Schon wurde
viel iber dich gedichtet, denn du bist javon allen Personen, an die
ich denke, die Hauptperson jund spielst als solche in Editionen
cine hervorragende Rolle. Ob dich das freut, kann ich unmoglich
wissen, weil wir uns noch nie Gelegenheit gaben, zusammen zu
sprechen. Im allgemeinen durfte dir aber kaum mififallen, was ich
von dir habe drucken lassen, obschon dich vielleicht bei einigen
Beschreibungen cine Art Mifivergntgtheit berithrte, wie ich mir
mit einem Vergntigen vorstelle, das zunichst nur ich verstehe. Die
geliebten Personen vermégen mitunter nicht in das Freudenreich
derer einzudringen, die ihnen liebend ergeben sind, und die Lie-
benden sind ja die viel, viel Gliicklicheren als die Geliebten, das
wird dir einleuchten, und zwar, wie ich denke, ohne weiteres.

Ich bin, wie gesagt, viel ruhiger geworden. Einst beunruhigte
ich dich mit meiner Unruhe. Du blicktest mich an, als sihest du in
cinen dir mit seinem Dickicht Beklemmung cinfléflenden Wald,
aber ich mochte glauben, der Wald sei gelichtet worden, womit
ich von meinem Gemut rede, das heute eciner hitbsch tapezierten
Stube gleicht, wihrend es zur Zeit, da wir uns gegeniibertraten,
mit einer mondlichterfullten Mansarde cine vielleicht unwiin-
schenswerte Achnlichkeit besafi. Damals hatte ich mich eben
noch nicht in die Halle des Europiertums hinaufgeschwungen.
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Ich benahm mich ja denn auch hiufig dir gegentber ziemlich
unzivilisiert, mit welchem Hinweis ich vor dir dastehe wie einer,
der sich gleichsam entschuldigt, ohne die Geschmacklosigkeit zu
begehen, viele Worte zu verlieren. Aber wie schon ist’s, dafl ich all’
diese Zeit iiber etwas wie dein dienender Ritter habe sein durfen,
ohne dich in dieser Angelegenheit erst noch lang um Erlaubnis
haben fragen zu missen, d. h. ich habe ein Biichelchen geschrie-
ben und in die Oecffentlichkeit breiten lassen, worin du gewisser-
mafien auf ciner Bank unter Blittern sitzest, die dich umlispeln,
die dir jedenfalls, cines wie das andere, freundlich gesinnt sind,
die dir so viel Gluck wiinschen wie ihr begeisterter Verfasser. Du
vermagst dir den Umfang und die Wahrhaftigkeit der Begeiste-
rung, die du in mir hervorriefest, gar nicht auszudenken; ich mute
dir auch niemals zu, daB du dich darum abmiihtest, das wire eine
zu beschwerliche Aufgabe. Die Ritterlichkeit untersagt mir, zu
wiinschen, du mufitest fassen lernen, wie ich dich umwarb, in wel-
chem hohen Grad ich dich, man kann sagen, anbetete, obschon
dies Wort zwar ein bifichen trivial klingt.

Ich begehrte damals auf’s Innigste, dich zu kissen; weil sich
mir nun dieser Wunsch nicht erfiillte, zog ich mich in die ,Zu-
riickgezogenheit zurtick®, lie alle Zirtlichkeit, von der ich die
Idee nihrte, sie sei ein Kind, dem du nicht hold seiest, in alle jene
Zeilen flieflen, die ich schrieb, damit mich etwas beschiftige, und
diese Zeilen fanden dann den Weg zu den Gebildeten, von denen
sic gelesen wurden. Selbstverstindlich weify niemand, wer du bist,
denn du wirst dir ja denken konnen, mit welcher grofien Sorgfalt
ich jede Art Diskretion bei dem Geschift wahrte, mit welchem ich
mich befafite, und ob ich diesen Brief hier der Post tibergebe, ist
mir im Moment noch nicht bewufit, denn es ist bei aller Freund-
schaft zu dir eine Stimme in mir, die nicht unterlift, mich vor dir
zu warnen, nimlich insofern, als sie mir sagt, du seiest, ich will
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nicht glauben gehort zu haben, rachstichtig, aber mir gegentiber
vollig lieblos, habest es auf Entwiirdigung abgesehen, seiest nicht
gentigend disponiert, nicht mit der Voraussetzung ausgestattet,
mich zu achten, vielmehr komme es dir lediglich darauf an, mich,
in irgend welcher Art und Weise, zu beirren. Wie gerne mochte
ich dir hiermit Unrecht angetan haben, wie gerne mochte ich vor
den Instanzen der Bildung berechtigt sein, kindlich an dich zu
glauben, und ich tu’s ja auch, aber es gibt Leute, die in solchen
Dingen bestimmte Auffassungen haben, diese Leute sind angese-
hen, dieser angesehenen Leute Meinungen gilt es zu berticksich-
tigen, und hier bin ich beim Europiertum angelangt, zu dessen
Mitgliedern ich mich vielleicht unbefugterweise zihle, aber es
ist nun einmal so, auch wenn man’s kaum fir moglich zu halten
imstande sein wird, und so einem Europier, wic ich heute eciner
bin, ist manches nicht erlaubt, was sich ecin unverantwortlicher
Harmloser herausnehmen darf. Ich bin also jetzt nicht mehr ganz
so harmlos wie cinst, ich fithle mich nach der und der Seite hin
gebunden, meine Augen dirfen nur unter der Bedingung zu dir
hinaufleuchten, dafl dir bewufit sei, wer ich bin, dafy du wissest,
dafl ich einen Wert darstelle. Ich will, mit einem Wort, gechrt
sein. Auch die Licbenden haben heutzutage so ihre Wiirde, und
ich rede hier ganz cinfach die Sprache der Zeit, in der ich lebe,
und ich werde nie cine andere kissen, che ich dich noch nicht
kiiBte, und doch kisse ich dich nie, bevor nicht auch du dich als
Europierin entpupptest.

Wenn du dies in die Wege leiten willst, so sei so gut und sage es
dem, der dich nichtanders kiissen kann, als gut europiisch, was so
viel heiflen will, als ehrbar, denn die Stunde ist geckommen, wo es
keinem Treuen und Hingebenden mehr freisteht, geringschitzi-
ge Behandlung entgegenzunehmen, er fithlt sich vor dem Forum
der Verbundenheit mit allen, d. h. vor der Gesellschaft zu jeder
etwaigen Erklirungsablegung verpflichtet, indem er jederzeit zu
enthiillen entschlossen ist, was in ihm vorgeht. Dies Schreiben
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tut mir ja schr, sehr leid; auch ich bedaure ja, da niemand mehr
ausschlieilich sich selbst gehort. Wir mussen uns alle auf lange
Zecit hinaus gleichsam bewachen. Dafl es so kam, mag ja schade
sein. Wessen unterfinge sich heute noch cin frohliches Herz? Ich
will mich bei allerlei klugen Leuten zuerst erkundigen, wie weit
ein Herz in seiner Herzlichkeit gehen darf. Du wirst so lieb sein,
dich bis dahin zu gedulden, denn dafl du lieb bist, daran zweifle
ich nicht, aber ich zweifle ebensowenig daran, daf auch ich lieb
bin, du sichst das vielleicht noch nicht ein. Man darf heute keine
so offene Freude mehr zeigen. Denke doch dran, wie viele Leute
krank sind, wenn ich befugt bin, dich an etwas zu erinnern. Wie
konnte diese Kluft zwischen uns entstehen, lund wo liegen die
Moglichkeiten, dafl sie sich zuschlie8t? Ich sih’ dich gern cinmal
etwas Gutes tun. Wer ist noch gut? Wer hat noch den Mut zur
Gite? Um eines bitte ich dich, verschwende keine Mithe, mir zu
imponieren, denn dann mifite auch ich scheinen, was ich nicht
bin, und solche Fille gab es fiir mich schon viele. Alles das ist so
wenig. Wer wird denn das kiissende Lieben in heutigen Tagen an-
ders als nebensichlich nehmen, als etwas, das uns nur geschenkt
ist, und wer wird nicht die grofien Mahnungen, die kein Vergnu-
gen sind, am hochsten lieben?
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Vier Prosastiicke.
Von Robert Walser.

Kaffeehausauftritt.

Ich wurde wegen angeblicher Schwiche heftig angegriffen. Hef-
tiges Angreifen ist aber selber schwach. Ich nenne ihn selbstver-
stindlich nicht, der mich mit einer Heftigkeit angegriffen hat, die
von einer nicht ganz passenden Besorgnis zeugte. Ich verstand
den Angreifer, der dies aus Besorgtheit war, sehr gut, weshalb ich
seine Heftigkeit sogleich entschuldigte. Ich fand hierzu die noti-
ge Kraft. Er besorgte nimlich, ich sei jetzt keine Kraft mehr. Seine
Besorgnis setzte das Gestindnis eines sozialen Bekiimmertseins
ab, indem er die Ansicht gleichsam vor mir auseinanderarbeitete,
ich bedeute heute dem Vaterland nichts mehr, wihrend ich ihm
cinst etwas bedeutet hitte. Eigentlich merkte ich hiervon nie viel.
Solche Sachen merken und konstatieren andere immer cher als
das Ich, das so etwas aus Bescheidenheit nicht wahrnimmt. Ver-
steht man mich? Er versetzte mir, bildlich gesagt, cinen Stof§ aus
Furcht, ich mochte verkommen, gelinder gesprochen, gegentiber
gewissen kulturellen Forderungen gleichgiiltig werden. Ganz be-
stimmt trat er da also mit einer Forderung an mich heran. Frither
sei ich eine hochinteressante Nummer gewesen, indes ich seiner
Meinung nach heute nur noch vegetierte, vor mich hinliebte und
-lebte. Ich muf zugeben, dafl ihn meine Ruhe sehr empérte; fir
ihn und seine geistigen Regsamkeiten besafl sie etwas Unfaibares.
Er begriff gar nicht, wie ich Giberhaupt noch zu atmen, um mich
zu blicken wagte. Er safl so da, und ich sal auch so da. Wir behaup-
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teten beide, wie soll ich sagen, unsere Plitze und beschiftigten
uns damit, uns unsere Meinung ins Gesicht hineinzusagen, wes-
halb wir eine Art Schauspiel bildeten. Wir bildeten beide cinen
Auftritt in einem Bildungsdrama. Seiner Auffassungsweise nach
stand ich cinst als Kapabilitit da. Jetzt aber schaute er mich ganz
einfach als eine Art Unbrauchbarkeit an. Einst diente ich meinem
Vaterland aufs feinste, trefflichste dadurch, dafl ich ein schon ge-
drucktes und mobliertes, Pardon, beumschlagtes Gedichtbuch
herausgab. Welch eine imposante Leistung das war! Heute leistete
ich nichts, rein gar nichts, und deswegen war er mir bose, woran
ich ihn nicht zu verhindern vermochte, schon deshalb nicht, weil
ich secinen Zustand durchaus begriff. Der nicht sehr wiinschens-
werte Auftritt fand in einer Kaffechalle statt, wo Angehorige guter
Kreise, Leute von nettem Acufieren ein und aus zu gehen pflegen.

Weshalb ztirnt er mir?® fragte ich mich, und ich gab mir fol-
gende Antwort: ,Weil ich keine Kolossalitit bin. Er glaubt, das
Vaterland bediirfe vieler, in jeder Hinsicht ungewohnlicher, her-
vorragender Erscheinungen, um fihig zu sein, zu gedeihen. Er
hilt mich fir einen Feind der Gesellschaft, weil ich eine ziemlich
gliickliche, ruhige Haut bin.” So oder dhnlich versuchte ich mir
seine Haltung zu erkliren. Es gibt Menschen, die grimmige Geg-
ner alles Mittelmifigen sind, und das Ungliick will, daf§ ich mich
seit einigen Jahren sorgfiltig, das heifdt vorsichtig auffiihre. Sorg-
falt und Vorsicht sind aber der Gipfel der MittelmiBigkeit.

Ich gebe nun ein folgendermafien lautendes Restiimee: Meine
Freunde werden von mir gebeten, sich moglichst zu fassen, das
heifit Ueberblick tiber ihre eigenen Mingel zu gewinnen. Er, der
mir Mangelhaftigkeit zum Vorwurf macht, befindet sich nimlich
in dhnlichen Umstinden, er verfliigt so gut tber Mingel wie ich.
Ervergafl das in dem Auseinandersetzungsaugenblick total.
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Ich teile den Fall der Oeffentlichkeit mit, weil ich ihn an sich
fur interessant halte.

Wenn ich seiner Meinung nach frither dies und das fertig-
brachte, so freut mich dies fraglos. Ich arbeite weiter. Das darf er
ebenfalls. Wer arbeitet, setzt sich der Moglichkeit aus, Fehler zu
begehen, Unzulinglichkeiten zu offenbaren. Wir tun alle gut,
Geduld mitunsund denen zu haben, die uns umgeben. Auch ihm
gelang nicht jedes Werk, wortiber ich mich um seiner Seele willen,
aufrichtig freue, denn cine Seele nimmt Schaden, wenn sie die all-
zu schmeichelhafte Erfahrung macht, dafl ihr alles Beginnen spie-
lend gelingt. Meine christlichen Gesinntheiten freuen sich, dafl
auch er gleichsam anfechtbar dasitzt oder steht.

Ich spazierte neulich mit einem Midchen, die Geist besitzt,
und die ein Buch von ihm las. Kam ihr das Buch als etwas wice ein
Meisterwurf vor? Nein, sie sagte, sic finde es weitschweifig. Sein
Gegenstand kime ihr, mit der Ausgedehntheit, Seitenzahl usw.
verglichen, unbedeutend vor. Ich rief aus: ,Da haben wit’s.”

Ich hitte von Holz sein mussen, wenn ich mich nicht bewo-
gen gefuhlt hitte, zu lachen. Ich lachte tber mich, @iber ihn, Giber
unsere gehabte Aussprache, tiber den heftigen Angriff aus nichts
als Besorgtheit, tber seinen Irrtum beztiglich meiner und seiner
eigenen Fihigkeit und im allgemeinen tiber den launenhaften
Lauf der Welt.

Brief fur alle.
Viele Leute zeigen mir die erstauntesten, interessiertesten Gesich-
ter. Gestern, zu tbrigens bereits spiter Stunde, wurde mir der An-
blick eines ungewohnlich schonen Midchens zuteil. Ich hatte das
Midchen schon mehrmals gesehen, aber sie hat gestern mit ihrer
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zugleich weichen und festen Gestalt einen besonders feinen, an-
genchmen Eindruck auf mich gemacht. O, was gibt es fiir schone,
gute, licbe Menschen! Es gibt Midchen, die aussechen als wiren
sic korpergeformte Tone und klingende Blumen und duftendes
Licht und gedichtete Dufte und unwahrscheinliche Wirklichkei-
ten und auf Wirklichkeit basierende Trugbilder und triigerische
Ligen und mit seltsamer Geschicklichkeit erfundene und mit
hochstem Talent zusammengelogene, aufrichtige Aussagen aus
zaghaftem, triumphierendem Mund vor den Thron Gottes, und
Hirtinnen, die zugleich Schifchen sind, und Unanrtihrbarkeiten
und wieder zugleich Erscheinungen, die bestimmt sind, in cine
Unaufhorlichkeit hinein liebkost zu werden, so, als konnten sie
blof im Angefafitwerden gedeihen, und wie gesagt, die Menschen
sind noch nie, wie heute frith und gestern abend, iiberrascht ge-
wesen; lange, fragende Blicke flogen umher, aber warum erzihle
ich Thnen das, warum fiige ich frohlockend bei, dal mich cine
Geduldige, Flugsame mit der Zusammengestelltheit aller ihrer
Summen von Anmut spontan griifte, und warum springt mir der
Ausruf Giber die Lippen: ,Ich beherrsche Sie®, was vielleicht abso-
lut keinen Sinn hat, aber ich glaube irgendwo gelesen oder gehort
zu haben, dafl vage, zufillig gesprochene Worte Wirklichkeit wet-
den, und nun glaube ich des Bestimmtesten, dafl Sie mir unterlie-
gen, und dafl Sie sich deswegen beinahe etwas wie eine Ohrfeige
geben, keine grofie, starke, vielmehr blof so eine spottische, und
ich nehme an, daf Sie sich Uber sich lustig machen. Ich tat das ja
auch schon oft, auch ich bin schon in die Lage geraten, die mich
bewogen hat, mich auszulachen.

Mir kam gestern vor, als langweilten, enervierten, ermiideten
sich gegenseitig die Menschen; es war dies so cine Empfindung,
man kann sagen, eine Alltagsstimmung. Sie haben sich also in mir
schr getduscht, und tiber dieses Thr Prachtexemplar von Fehler
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freue ich mich natiirlich geradezu tiber die Mafien. Schade, oder
vielmehr: nett von Thnen, dafl Sie sich beztiglich des Verhiltnis-
ses geirrt haben, das zwischen uns besteht. Frohlich ist’s, fur wie
schwichlich, fir wie zimperlich, fur wie kleinlich, fir wie engher-
zig und egoistisch Sie mich hielten. Ich bin mit cinmal grof}, was
ich so in den Vormittag, ins Zimmer hinein, auf diesen Streifen
Papier hinschreibe; ich weift nicht, ob das stimmt, was ich da sage,
aber ich habe Lust, es zu sagen, und in einer Lustigkeit liegt cine
hohe, ernste, tiefe Bedeutung. Und Sie werden mich nie zu Th-
nen kommen sehen. Sie erwarteten, dafl das geschehen wird, aber
schon heute kann ich Sie versichern, dafy ich die Eroberung ei-
nes Menschen gemacht habe. Vielleicht ist das gar nicht wichtig,
aber cine Erwerbung kann weitere Erwerbungen zur Folge haben.
Sie nahmen mir etwas, indem Sie sich dem Glauben tiberlief8en,
der Thnen vorplauderte, ich wirde mir dieses Etwas holen wol-
len. Ich schenke es Thnen aber, weil ich unbedingt grof$ vor mir
dastehen will, nicht vor Thnen, nicht vor der nahen Umgebung,
nichtvor der abwigenden Gesellschaft, einzig vor mir, indem das
ja auch vollkommen gentigt, da ich mich lediglich an Thnen ganz
abscheulich und furchtbar richen will, was ich zwar auch nur so
vor mich hinspreche, ohne irgend etwas dabei zu denken. Ich hob
aber bereits jenes Seltsame hervor, das sich bei spielenden Einfil-
len geltend macht.

Ich bin der Riese, der sich ertrigt, der sich die Aufladung der
Last, die ich ihm zumute, gefallen 14fit, und bin der Knabe, der
mit Billen spiclt. Ich verstehe ausgezeichnet Ringe, Reifen usw.
zu werfen und aufzufangen. Auf mich wurde schon schr oft ge-
zielt, und ich bin 'getroffen worden, und ich habe das Getroffen-
wordensein von mir abgeschiittelt. Indem ich auf Sie zicle und
Sie treffe, verfehle — ich Sie. Sie haben also Ursache, froh zu sein,
aber inwiefern Sie froh sind, betriigen Sie sich. Wenn Sie sich
durch den Inhalt dieses Schreibens besiegt fihlen, sind Sie Sie-
ger. Ich hoffe in Threm Interesse, dafl Sie den Kopf nachdenklich
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in Thre, fast hitte ich gesagt, geistreiche Hand stiitzen. An Threm
Platz wiirde ich mich aufraffen, im Absender dieses nur kurzen
Platzregens von Worten eine Betrichtlichkeit ersten Ranges zu
erblicken. Thre Augen sind jetzt grofigedffnet, und jene gestern
geschene Schonheit, von der ich Thnen anfinglich sprach, liegt
vielleicht jetzt noch im Bett, oder, wenn sie sich schon voll Grazie
von ihrem Lager oder vom Pfuhl oder vom Diwan erhoben hat, so
kimmt, glittet, ordnet sie sich in diesem Augenblick ihr Haar. Sie
horte gestern Musik und empfand nichts dabei, d. h. sie dachte an
nichts. Wenn mich die Musik an nichts denken macht, finde ich
sic fade, d. h. Gberflissig, mithin listig. Sie ist entweder fir mich
der Goldrahmen, der die durch sie geborenen Gedanklichkeiten
einfafit, oder aber die Frau, die kein Kind hat. Ich griie Sie vom
Felsen meiner Sieghaftigkeit herab auf’s Freundlichste.

Ich safl ecinmal in einem Zuschauerraum, und auf cinem Biih-
nengebirge stand Josef Kainz als schlachtengewinnender Markus
Antonius und lachte auf unvergeflliche Art auf den ebenso biede-
ren wie besiegten Brutus herab. So tu ich’s mit Thnen, aber mei-
ne ich’s etwa schlimm? Und gibt es nicht viele Frauen, die wenig
Freude am Leben haben, und kommt nicht beinahe fiir jeden der
schéne Augenblick, wo er sich sagt, er sei besiegt? Bald kann ich,
wenn ich Lust dazu habe, jemand gliicklich machen. Wahrschein-
lich werd’ ich’s tun, aber man will manchmal begliicken und stort
dann nur, und wir machen vielleicht solche ohne unser Wissen
gliicklich, die wir uns vorgenommen haben, zu krinken.

Es hat beinahe etwas Boshaftes, nichts zu hassen.

Aus diesem Grunde machen sich Liebende verhafit.

Gleichmafl ist schon und schwierig und fern.
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Schwiche kann eine Stirke sein.

Immer kam ihm etwas Amusantes tber die Lippen. Was ist ibri-
gens ,Peter Schlemil® fur ein entziickendes Buch, was wieder ein-
mal so cine Nebenbemerkung ist, die aber sicher hier sechr nettam
Platz ist. Frauen avancieren zu Damen, sobald man sie wie solche
behandelt. Damen an sich gibt es gar nicht; es gibt an sich Frauen.
Erst, wenn ich eine Frau als Dame empfinde, ist sie’s.

Leider war er impotent. Man sicht, wie ich ihn riicksichtslos
behandle. Ich strafe ihn da ganz einfach sozusagen mit Verach-
tung. War er nicht schon von zahllosen Midchen, die wie Wiesen-
blimchen aussahen, aufs Neckischste, Firbeligste, Niedlichste
verspottelt worden? Sie sahen ihm scheinbar alle die Unkapabili-
tit an. Er machte sich aber gar nichts aus der fiir ihn tiberaus mift-
lichen Lage. Er stellte sich zuweilen blof$ so cin bifichen dumm;
spiclte mit mehr oder weniger Erfolg den cinfiltigen Jungen, die
abfilligen Acuflerungen der Frauen bedeuteten ja fiir ihn weiter
nichts als cine indirekte Anerkennung. Wie sie sich um ihn kiim-
merten, sich fur ihn interessierten! Das war kolossal!

In gewisser Hinsicht konnte er also nichts. Gewissermafien
galt er als Schwichling. Wie oft wurde ihm seine Schwichlinghaf-
tigkeit unter die Nase gehalten. Trotzdem arbeitete er sich immer
wieder in die Region der Frohlichkeit hinauf. Er besafy Mutter-
witz. Hier macht mein dichtender Geist cine kleine Pause, indem
ich im Zweifel bin, auf welche Art ich weiterfahren soll. Gottin
der Erzihlungskunst, steh mir bei! Das Thema ist ja auch denk-
bar heikel. Er benahm sich also aus Not jung, aus Laune alt, aus
Intelligenz dumm, aus Geistlosigkeit geistreich und aus Lustig-
keitbisweilen ernsthaft. Wie mir die Worte davonspringen! Meine
Wortchen sind Kinder, die mit mir spiclen. Bald trat er frech, bald
wieder bescheiden auf. Oft wufite er gar nicht mehr, wie er sich
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der Mitwelt gegentliber benechmen sollte. Dann sah er schr verle-
gen aus und stand oder safl komisch da. Unzihligemal lachte er
tiber sich selbst. Vielleicht war das seine schonste und wertvollste
Begabung.

Ich komme gar nicht dartiber hinweg, dafl er auf bedeutungs-
vollem Gebiet nichts konnte. Seine Augen strahlten aber, als wiire
er ein Meister, eine wahre Kraft. Was lag niher, als daf ihn die
Leute cinen Betriiger nannten, aber er wilzte diesbeztiglich jede
Verantwortung von der Schulter. Er wufite um einen Menschen,
der sich das Leben genommen hatte, weil ihn seine Frau aus Ei-
fersuchtsgriinden impotentierte. Thm kime nic so etwas in den
Sinn. Spielte er mit sich und der Frauenwelt? War das nicht du-
Berst merkwiirdig? Aber er hatte immer wieder dieses fabelhafte
Selbstvertrauen. Er war Inhaber eines angemessenen Toupés, be-
safl die Anmaflung, sich Wert beizumessen. Diese Geschichte ver-
ursacht mir Kopfanstrengung. Welche Undelikatesse, tiber einen
so delikaten Stoff zu sprechen. War es nicht eine Stinde, zu leben
und doch nicht lebendig zu sein, sich zu freuen und doch keine
Freude zu kennen, zu glithen und im selben Moment zu erkalten,
zu liecben und zugleich die Wohlabgewogenheit, Berechnetheit
selbst zu sein, sich geringzuschitzen und zugleich hochzuach-
ten? Seltsames Problem, hore lieber auf, mich zu beschiftigen.

Plotzlich sahen ihn seine Mitbtirger sich aufs Honetteste ver-
heiraten. Das war unerhort! Gleichzeitig heiratete sein Freund,
der voll Potenz war. Und nun geschah das Unerklirliche: die Frau
des Potenzierten wurde unglicklich, diejenige des Unfihigen
und Unglicklichen schr, sehr gliicklich. Kaum wird man das zu
fassen vermogen. Ich selbst begreife es nur schwer. Dem Kraft-
strotzenden wurde die Frau untreu; dem Schwichling aber be-
wahrte die seinige cine vollkommene Treue. Ob das verstindlich
ist? Was kimmert’s mich? Der Witz der Geschichte ist, daft es eben
allerlei Potenzen gibt. Méglich ist, daf, was sich hier als Geschich-
te aufspielt, cher nur eine Studie ist. Midchen aus guten Kreisen
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fragen mich brieflich an, ob ich bdse auf sie sei. Ich aber stehe vor
der ewigen Natur; das Goldene des Alltags ist mir ein und alles. In
starkem Grad besitzt ciner nur, was ihm fehlt, da er’s suchen muf.
Im Suchen lebt er. Alle suchen etwas.

Vielleicht hat’s keinen Sinn, dafl wir uns gegenseitig aus-
lachen, aber man lacht halt gern.

Das Parlament.

Damit, dafl man sich Opfer, Sindenbocke usw. aussucht, sei es
nicht gemacht, dachte ich, indem ich, als cin mich zum Feste
des Zuhorens selber Einladender, durch cine Seitentiir ins Par-
lamentshaus eintrat, um als eine Art von Gast mitanzuhoren,
was in der Bundesversammlung gesprochen werde. Ich habe vor
allen Dingen zu bemerken, dafy sich das Bundeshaus, dieses Re-
prisentationsgebiude, an gleichsam hervorragender Lage erhebt.
Uebrigens hatte ich diesen Artikel lingst vom Stapel laufen, das
heifit aus meiner Schreibfeder herausfliefen lassen wollen. Als ein
Fremder eines Tages im Restaurant zum ,Pfauen® in Zirich den
grofien Dichter Keller mit den Worten bechrte: ,Sie haben Thre
Erzihlungen mit Threm Herzblut geschrieben®, soll er trocken
erwidert haben: ,Nein, mit Tinte.“ Indem ich diese Einflechtung
dulde, womit ich sage, daf sic mir keineswegs wichtig vorkommit,
kiindige ich an, daf ich in cinem groflen Saal Platz genommen
habe. Ich sitze auf ciner Galerie und schaue auf die Figuren der
Herren Rite herab, die sich zum Teil auf ihren Plitzen mit No-
tieren befassen oder mit Lesen von allerhand beschriebenen oder
bedruckten Papieren. Zum Teil scheinen sie tiefgedankenvoll; an-
derenteils findet es vielleicht der oder jener fur ublich oder fiir
vorteilhaft oder fir passend und angezeigt, moglichst wenig bei
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yallem dem® zu denken. Einen Herrn griifend, der sich gleich
mir in die Assemblée cinfand, erhebt sich unten die Gestalt eines
Herrn vorgeriickten Alters, und fingt zu sprechen an, und nach
einer Minute belebt mich die Gewiflheit, dafl er zu verzichten
scheint, grofien Eindruck zu machen; er verhielt sich rednerisch
gewissermafien so, dafl man beim Aufmerksamsein leise einnick-
te. Im ganzen Hause machte sich eine nicht zu leugnende Schlif-
rigkeit geltend. Unwillkrlich reiste ich gedanklich geschicht-
ruckwirts und stattete Rednern von Ruf und Begabung, wie z. B.
Mirabeau, geistig ecinen kurzen Besuch ab. Erwihnter war ja ein
vom Schicksal zu Regengtlissen des Redens Erkorener. Seine Art,
zu sprechen, besall jeweilen die grofite Platzregenihnlichkeit.
Scine Ansprachen glichen Gewittern; er hat oft cher geblitzt und
gedonnert, als blofd gesduselt und gesprochen.

Der Tag, an dem ich den Parlamentsbesuch ausfiithrte, war tib-
rigens der denkbar blaueste, schonste. Auf der Kuppel des hohen
Hauses flatterte die Landesfahne in ihren zwei anheimelnden Far-
ben. Ich hatte kurz vor Eintritt ins Gebiude ecine Dame auffallend
artig gegrifbe, und sie hatte sich natiirlich bewogen geftihlt, mir
zu danken, dadurch, daf} sie sich cin wenig verneigte. Ich nahm
aufeiner Veranda mein Friihstiick ein und blickte in ein orangen-,
pfirsich-, kirschen- und zitronenleuchtendes, windgeschaukel-
tes-, geficheltes Markttreiben hinein. Der Wind tropfte formlich
von blauer Farbe, ohne irgend einen Gegenstand blau zu firben.

Nun erlaube man mir, zu sagen, dafl im Saal ¢in Fall zur Ver-
handlung kam, dem Zuflerst viel Bedeutung beigelegt wurde.
Auf ciner Separatestrade schrieben die Stenographisten und Zei-
tungsberichterstatter, moglichst alles warm, Wort fur Wort, nach
dem, was gesprochen wurde, auf die Blitter ab, die sie vor sich
liegen hatten. In einem dicht unter mir Stilldasitzenden glaubte
ich cinen Politiker zu erkennen, den seine ausgesprochen oppo-
sitionelle Stellung einen Rang hatte erklimmen lassen, auf dessen
Bepolsterung er nun gleichsam ausruhte, was der Natiirlichkeit
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ciner Laufbahn entspricht, und was ich so aufgefafit wiinsche:
Der Bedeutendheit wird dadurch mit der Zeit ein Ziel gesetzt,
dafl man sie als solche anerkannt hat. Eine Bergpartie z. B. hort
mit Erklettertheit des erstrebten Gipfels auf, was sich gewif§ von
allerlei burgerlichen Wirkungsfeldern sagen 14ft. Dies ist etwas
Selbstverstindliches; aber von einem gewissen Gesichtspunkt aus
gesehen, haftet diesem Leichtbegreiflichen etwas Erstaunliches,
Vieles-Erklirendes an. Mich interessierte cine stille Gestalt, die
chedem cine sich stiirmisch geberdende gewesen war. ,Sich da, er
hat graues Haar, der vor Jahren seine Revolutionslocken zornig-
grazios schiittelte.” Dieser Gedanke war ciner von denen, die sich
von selbst ergaben. Einen anderen von den Herren Riten konnte
man auffallend emsig, gleichsam dienend oder verbindend, aus-
helfend, beistehend, hin und hergehen schen. Er gehorte, wie mir
mein Nachbar erklirte, der Bauernpartei an. Dieser Nachbar war
cine Kaffechausbekanntschaft.

Ich kénnte nun von diesem ,Opfer” weitldufig reden. Meiner
Ansicht nach stellen wir sozusagen alle etwas wie ,,Opfer unserer
Epoche® dar; denn jeder, von was fiir einer Art er sein mag, nach
welcher Richtung hin sich seine Sendung bewegt, opfert sich ir-
gendwie auf; er bringt sich, seine Personlichkeit, seine Schaffens-
kraft auf dem und dem ,Altar® ganz einfach zum Opfer, er mag
sich hintanhaltend oder vorwirtstreibend verhalten, und aus
diesem Allgemeinheitsgrunde sind fiir mich die ,Limmer®, die
geopfert werden, gar nicht vorhanden. Es ist ein verzeihlicher,
weil menschlicher Irrtum, anzunehmen, der und der sei zum Op-
fer bestimmt worden. Es befand sich auch in der Versammlung
quasi ein Opfer. Alle anwesenden Insgewichtfallenden gaben sich
sichtliche Mtihe, ihn zu ighorieren. Ich aber sah mit meinen all-
zeit guten Augen und war befihigt, herauszuftihlen, wie er gutge-
launt in sich hineinlichelte. Genug tibrigens hiervon. Nur noch
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soviel: einem ,Opfer” gibt man Gelegenheit, sich menschlich zu
sammeln, ruhig sich ,Bereicherungen® zuzufithren.

Was jenen obgenannten, als wichtig empfundenen Fall be-
trifft, so erledigte er sich rechtsgemif, d. h. mit einer Abfuhr, die
die Unbefugtheit erntete, und mit einem geradezu leuchtenden
Erfolg seitens der Landesvertretung.

Indem ich jetzt einen Besuch abzustatten habe, rate ich mir
an, zu finden, ich hitte tibers Parlament zunichst genug gesagt.

Beinahe tiglich hab’ ich ja ein ncues Thema. In aller Beschif-
tigtheit halte ich fir richtig, mich fur muflig zu halten, damit ich
nicht dichte, alles sei schon getan.

Kann man je zu wohlwollend, zu fleiflig, zu achtsam sein?
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Das Glickskind.
Von Robert Walser.

Dafl es keine Lust bekundete, bei solch prichtigem Wetter bei-
spiclsweise baden zu gehen! Viele seiner Mitmenschen zweifelten
aus folgendem Grund an seiner Gesundheit: es willigte nie in eine
Eisenbahn- oder Automobilfahrt ein. Unverstindlich war, daf§ es
sich um keinen Preis durch irgendwen begliicken lassen wollte.
Zahlreiche, in der Tat nette, jingere Herren boten ihm leider
vergeblich die Vorteilhaftigkeiten der Freundschaft an. Von der
Midchenwelt ist so viel zu sagen: sie liecbdugelte mit ihm, und was
man sich unter der Midchenwelt vorstellt, ist doch etwas Liebes,
Sii8es; doch des Gliickskindes Gliicksbedingungen lagen in ihm
selbst. Mir scheint das so. Man stellte fest, daft es ihm Freude ver-
ursachte, auf den Fufispitzen, statt auf Schuhabsitzen und -soh-
len zu gehen. Wahrscheinlich tat es dies aus einem Geschmack
am bescheidenen Auftreten. Gewifl bildete es in dieser Hinsicht
eine auffallende Ausnahme. Ein Teil der Gesellschaft, mit der es
in Bertthrung kam, hielt das Sonntagskind, falls man es auch so
nennen darf, fur ein wenig beschrinkt. Andernteils fand man fur
richtig, das heifit, sah man sich genotigt, von ihm tGberzeugt zu
sein, es sei bose. Alle wollten es korrigieren, bekehren. Hinsicht-
lich des Gluckskindes schien jede, auch die zufilligste und billig-
ste Besserungsbestrebung am Platz, aber simtliche Versuche, ihm
einzuprigen, was Vernunft sei, blicben vollkommen erfolglos,
denn da das Gliickskind in und an sich selbst vergniigt war, wur-
de es durch nichts gedringt, auf die Stimmen derer zu lauschen,
dic es auf den rechten Weg zu leiten begehrten, triumte es doch
an einem fortlaufenden, spinnwebhaften Traum, dessen Maschen
nattrlich Giberaus fein sein mufiten, und von dessen Lieblichkeit
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andere einfach nichts ahnten. Abgeschen davon, dafl das Gliicks-
kind das besaf8, was man unter einer Liebe zu verstehen pflegt,
wovon es immer Stiickchen abbrechen und verzehren, oder viel-
leicht besser gesagt, essen konnte, als wenn sein Empfindungsle-
ben ein Kuchen gewesen wire, der ihm herrlich gemundet haben
wirde, ich meine, ganz von dieser Spezialitit abgesehen, die ihm
Spafl machte, und abgesehen davon, daf dieser Spaft gewisserma-
Ben cine Qualitit aufwies, die das Gliickskind in jeder Weise zu
schitzen wufite, warf es eines Tages etwas in den Wind, wovon ich
mir sogleich erlauben werde zu sprechen, nimlich, nach genau
aufgestellter Berechnung, rund zwei Millionen, denn so viel war
das Rittergut wert, das ihm eine Frau zu schenken im Sinne hatte,
die in einem fort mit den schonsten Augen, dic je geschen wort-
den sind, zu ihm aufschaute und die Bitte zum Ausdruck brachte:
»,Nimm es doch!*

Scheinbar wollte das Gliickskind vom Beschenktwerden abso-
lutnichts wissen; es liefl die liebevollste Frau, die es jemals gab, mir
nichts, dir nichts stehen. — Vielleicht war es chrgeizig, und setzte
sich in den Kopf, cher ungliicklich als gliicklich zu sein. Einem von
Geburt, von Natur Glicklichen imponiert nimlich das Ungliick-
lichsein kolossal, man wolle das, bitte, nicht aufer acht lassen.
Und dann war ja das Gliickskind zart. Sah es z. B. etwas Schones,
so machte sich kein Antrieb in ihm geltend, dieses Schone, Wert-
volle in seinen Besitz iibergehen zu lassen, damit Beschlag darauf
gelegtwerde. Das Glickskind war nicht herrisch oder besitzerisch
veranlagt; vielmehr sah es sich so organisiert, dafl es jeweilen die
geschaute, irgendwo und -wann erblickte Schonheit gern auf den
Wegen der Gedanklichkeit begleitete, sich gleichsam in jeder or-
dentlichen Bezichung mit dem Andenken begntigte. Weil es kein
Verlangen nach dem Gliicklichwerden hatte, wollte man es mit
aller Gewalt gliicklich machen, aber gliicklich war es jaschon, und
da es das war, lichelte es tiber dicjenigen, die Appetit in ihm nach
Kostbarkeiten zu erwecken bemiitht waren.
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Das Resultat dieser kurzen Geschichte ist, dafl uns von allen
Seiten her zufliegt, wessen wir nicht bedirfen, indem Uneigen-
nutzigkeit schon ist und man sie daher belohnen will, ansonst
man nicht ruhig zu schlafen vermag. Des Gluckskindes und seiner
Sorglosigkeit wegen fanden so und so viele besorgte, licbe, glitige
Menschen keine richtige Ruhe. Es darf dies als Tatsache gelten.

Wahrer war nic etwas, als was ich hier im Eifer, eine freilich ge-
wify nur geringfiigige Art von Unterhaltung darzubieten, erzihlt
habe.
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Schriftsteller und Haushilterin.
Von Robert Walser.

Die monatlichen Geldvorschiisse, die ihm sein Verleger bewil-
ligte, dem giinstige Umstinde dies zu tun erlaubten, gestatteten
cinem Schriftsteller, der die Hauptstadt zu seinem Schaffensplatz
zu erwihlen fiir gut gefunden hatte, cine Wohnung zu mieten
und sie mit passenden Mobeln auszustatten. Die Wohnung war
nicht grof$, doch durchaus modern. Die Zimmer, als sic mit dem
Notigen ausstaffiert worden waren, wiesen eine Helligkeit, Duf-
tigkeitvor, die diejenigen entziickten, die dem Geistesarbeiter bei
Gelegenheit ihren Besuch abstatteten. Ich verhehle nicht, dafy er
Mitglied eines Schriftstellerverbandes war, und dafl er als solches
seine Obliegenheiten stets aufs pinktlichste erfiillte. Ebensowe-
nig darf vergessen werden zu erwihnen, dafl er sich eine Haus-
hilterin zu verschaffen verstanden hatte, und daf es zwischen
dem jungen, hiibschen, frohlichen, lieben, guten und gewift un-
gewohnlich braven Schriftsteller, der mit den ungezwungensten,
blondechten Locken begabt war, die je zu sechen gewesen sein
mochten, und seiner Haushilterin oder Bedienten mit der Zeit
zu einem Verhiltnis kam. Schriftstellerwohnung, du konntest so
nett mobliert und so angenechm zu bewohnen gewesen sein wie
du vermochtest, so sahest du jedenfalls Auftritte beinahe drama-
tischen Charakters. Welch griunschillerndes Augenpaar die Haus-
hilterin besafl, womit es ihm vorkam, dafl sic ihn die lingste Zeit
schon auf pikante Art auslache. Die Wahrheit zu sagen, deren
aufrichtiger Freund ich bin, stammte sie sozusagen vom platten
Land und war demnach etwas wie ein schlaues Bauernmidchen,
wihrend ihr Partner etwas wie der denkbar chrlichste, gewissen-
hafteste Intellektuelle gewesen zu sein scheint, das heifit einer,

Vil Mkg. 3161/11 [KWA VI].
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der, am Schreibtisch sitzend, Worte vor sich hinwarf wie etwa
folgende: ,Die Grifin wurde auf ihren Hauslehrer aufmerksam®.
Wenn in des Autors Abwesenheit die Magd solche schonklingen-
den, cinschmeichelnden Auswiichse, wie man vielleicht sagen
darf, las, war nichts begreiflicher, als daf sie leise oder laut lachte
und sich fur den Schriftsteller zu erwirmen begann. ,Er konnte
produktiver sein®, dachte sie bei sich, setzte aber in Gedanken
hinzu: ,vielleicht besitzt er zum Fleifigsein zu gute Manieren®.
Migdegedanken, wohin fithrt ihr mich?

Goldenes Haar hatte sie, und wenn er sich mit Problemen be-
schiftigt sah, krempelte sic sich mit triger Behendigkeit, gleich-
sam in der Zerstreutheit, den Aermel iber den Arm herauf, um
vor den Augen des natiirlich sogleich darauf Achtenden mit Din-
gen zu prunken, die von ihm als anziehend erklirt werden muf3-
ten. Der Atem geht mir beinahe aus, wenn ich erzihle, wie sic ihm
cines Tages rund heraus sagte: |,Mir scheint, mein Lieber, du bist
ein Faulpelz.“ Unerhorte Redewendung ciner Dienstbeflissenen
gegentiber ihrem Arbeitgeber, dem denn auch vor Ueberrascht-
heit das Herz klopfte. Der Schriftsteller hatte, wie man unbedingt
wissen muf}, ecinen Roman unter der Feder, der nic fertig werden
wollte, was von der Haushilterin wahrgenommen worden war.
Sie hatte bemerkt, wie er mit sich kimpfte, was vielleicht dem ge-
sunden Midchen ein ganz klein wenig licherlich vorkam. ,Was
erlauben Sie sich fir Bemerkungen? fragte mit beklommener
Festigkeit der Kimpfer, der seine Kimpfe auf den Feldern des
Schreibpapiers ausfocht. Auf diese Frage hin verzog sie ihren
lindlichen, haushilterlichen Mund zum Entziicken, nimlich
zum seinigen, den ihre spottischen Acugelchen, griin wie Wiesen,
die von Sonnenstrahlen beglinzt sind, anstrahlten. Indem sie ihn
auf die Notwendigkeit aufmerksam machte, arbeitsam zu scin,
verlockte sie ihn aufs talentvollste, vor ihrer Person hinzuknien
und so seine Arbeit, an die siec ihn mahnte, zu vernachlissigen.
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,Du wirst mich von nun an anbeten! Ich wiinsche das nicht
nur, sondern befehle es dir.”

Naturlich blendete diese Sprechweise den glinzenden Ver-
fasser zahlreicher bemerkenswerter Versuche oder Essays. Als sol-
cher genofd er nimlich einen bestimmten Ruf in den Kreisen, die
sich fur Literatur interessierten.

Die Haushilterin sprach: ,Du liebst mich, und das freut mich.
Lange schon interessierte ich mich fur dich, und du nahmest da-
von nicht die geringste Notiz. Die Stunde der Vergeltung hat ge-
schlagen. Du wirst dich von Tag zu Tag lebhafter mit mir beschif-
tigen. Deine Gedanken werden mich in einem fort umkreisen,
umkosen und dich von deinen Pflichten ablenken.” Mit diesen
sowohl bedenklichen wie begltickenden Worten ging sic aus dem
Zimmer, den Schriftsteller sich selbst iberlassend, dem nichts an-
deres ibrig zu bleiben schien, als den Kopf in die sorgenvollste,
blasseste Hand zu stiitzen, die je einem Intelligenzvorratshaus,
womit ein Schriftstellerkopf verglichen werden diirfte, als Stiitz-
punkt diente.

Leise flohen die Stunden.

Was mir anheimgegeben ist, zu sagen, ist, daft es der Haushil-
terin mitden grinen Augen und dem goldgelben Haar zu verdan-
ken ist, wenn ein Werk unvollendet blieb, das im Beendigtheits-
zustande den denkbar grofiten Beifall hitte auslosen konnen.

MufSte er sich nicht in der Folgezeit von ihr sagen lassen, er sei
ein Waschlappen?

Seines Verlegers Gesicht kiindigte mehr und mehr eine Be-
sorgtheit an, die mit der Bezichung in Uebereinstimmung stand,
der ich die Ehre erwies, dafy ich sie darstellte.

Man glaube nicht, dafl mir diese Darstellung Vergniligen be-
reitet habe. Vielmehr entschlof ich mich zu ihr mit schwerem
Herzen.

[4)8



Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 488, Freitag, 15.10.1926, Abendausgabe,
S. [11H2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Die dritte Lesung des Hohenzollern-Vergleichs. Im Land-
tag. Von Peter Steinborn. 3 Die Abstimmung im Landtag. Annahme der
ersten Paragraphen. [Von P. H.]. 4 Keine Regierungserweiterung. Volkspar-
tei erklart die Verhandlungen fir abgebrochen. 5 Obstruktion mit Musik.
[Von e.]. 6 Neue mazedonische Propaganda. 7 Die Tatigkeit des Genfer
Arbeitsamtes. 8 Die Krisis der Diktatur. 9 Mobilisierung in der Tlirkei? 10 Die
Verhaftung Dr. Kaufmanns. 11 Ich las drei Bucher. Von Robert Walser.
12 Ernst Barlach: ,Der blaue Boll”. Urauffihrung in Stuttgart. —
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Ich las drei Biicher.
Von Robert Walser.

Wieder las ich ziemlich viel, wie beispielsweise drei Buicher, von
denen mir das erste so vorkam, dafl ich gestehen kann, es sei das
interessanteste, cigenartigste von den dreien gewesen. Ich las die-
ses Buch, wie man so sagt, in einem Atemzug herunter.

Was das zweite Buch betrifft, so enthielt es ein Vorwort, worin
auf das Meisterliche des Werkes hingewiesen wurde. Ich fand den
Hinweis vollauf bestitigt, indem ich mich beim Lesen mit einem
der hinreifendsten Erzeugnisse der Literatur bekanntmachte.
Meine Ansicht, d. h. mein Gefuhl, 1ifit mich glauben, cin Meis-
terwerk brauche nicht absolut das zu sein, was man unter ,in-
teressant” versteht. Interessant kann ein Schmarren sein; es liegt
dies jedenfalls im Bereich der Moglichkeit. Als ein Meisterwerk
erscheint mir ein Buch, das vor allem die Eigenschaft hat, dafl es
dem Wandel der Mode, der Zeit standhilt, dafl es sich mit sei-
nes Inhaltes, seines Geistes Vorziiglichkeiten gleichsam sieghaft
durchsetzt. Ein Meisterwerk weckt sowohl erstens Rithrung, als es
zweitens dem guten Geschmack zu keiner Zeit Muhe verursacht,
sich mit ihm zu befassen. Natiirlich kann man Meisterhaftigkeit
auch noch anders definieren. Solch ein Buch besitzt etwas wic
cine hypnotische Kraft; es hat Leute bezaubert, die anders aufzu-
treten, anders zu denken gewohnt gewesen sind, als wir, und es
bezaubert nun auch uns Lebende, Moderne.

Zum dritten Buch tbergehend, das mich in diesem Aufsatz
am cingehendsten beschiftigt, scheint mir zunichst gegeben, zu
beteuern oder auch blof die Bemerkung zu machen dieses habe
einen ausgezeichneten Eindruck auf mich gemacht, wobei ich
gleich von Anfang an das Bekenntnis ablegen zu dirfen meine,

Vil. Mg, 1151/I [KWA VI].
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des Buches Vortrefflichkeit hitte mich beinahe einzuschlifern,
gihnen zu machen, zu ermtden vermocht. Wie Sie sehen, rede
ich hier frei von der Leber weg.

Dieses dritte Buch war ein Roman, und dieser Roman besafy
einen nicht sonderlich interessanten Inhalt. Vielleicht wire die-
ser Inhalt Gibrigens fiir jemand anders sehr einnehmend gewesen.
Buchinhalte sind Geschmacksache. Man reagiert ja hierauf indi-
viduell. Nun langweilte mich also der Inhalt, der Vorgang dieses
Buches beinahe ein biichen, indem es sich um eine unerhort fein-
fithlende, vornehme Gestalt handelte, die in cinemfort gleichsam
fleiflig ciferstichtelte. Klar ist, dafl sie feinsten Kreisen angehorte.
Als mich der Autor dies mit aufierordentlicher Unzweifelhaftig-
keitwissen lief3, gratulierte ich sowohl ihm wie speziell mir hierzu.

Das erste Buch las ich, wie schon gesagt, so gut wic in einem
cinzigen Zug, d. h. ich trank, schlurfte, verschlang es formlich,
so schr fesselte es mich. Auf dem zweiten Buch, nimlich auf dem
Meisterwerk, lag ich wie in einer Art Hingematte, so schon, leicht
faRlich, cinschmeichelnd war es geschrieben, in einem so ohne
weiteres Uiberzeugenden Ton schien es mir abgefafit. Es klang, es
sang etwas in mir, als ich dieses Lebensbuch in mich aufnahm, das
das Menschentum tiberhaupt umschrieb. Es gibt eben Buicher, die
dadurch, dafy sic wie spiclend gedichtet zu sein scheinen, und daf}
sie wie spielend genossen, ,bewiltigt” werden konnen, nichts an
Wert einbiifien, und vielleicht habe ich mit dieser Anspiclung das
Bezeichnende der Meisterleistung ausgesprochen.

Am dritten Buch las ich am lingsten, sozusagen am mithsam-
sten, und als ich es zu Ende gelesen hatte, konnte ich nicht umhin,
mir fur die Arbeit des Lesens die Anerkennung zu zollen, die ich
meiner Ansicht nach verdiente. Mich durch eine Menge Herzens-
engigkeiten hindurchgearbeitet zu haben, schien mir sehr schén
von mir zu sein. Ich hatte da viel Geduld gezeigt und durfte mir
darum ein Lob erteilen. Die ,edle Gestalt™ hatte eine Tochter. So-
lange sich die besagte Gestalt von ihrem Liebhaber bevorzugt sah,
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merkte sie das Vorhandensein ihrer Tochter kaum. Erst, als er zwi-
schen ihr und ihrer Tochter Vergleichungen zu zichen gesonnen
schien, fing sic an, sie wahrzunechmen und kimpfte nun nattrlich
den hirtesten Kampf, und dieser Kampf wird in diesem dritten
Buch aufs minutidseste beschrieben. Um nicht zu riskieren, dafl
man mich mifiverstehe, erklire ich, dal mir das Buch, worin cine
distinguierte Frau hiufig ihren Freund fragte: ,Was hast du?® um
seiner geschmackvollen Verfaitheit willen imponierte. Das Buch
schlof fast begreiflicherweise tragisch, also sehr ernsthaft, und
zwar insofern, als sich die Tochter, die ihrer Mutter vorgezogen
wurde, standesmiBig verehelichte, wodurch er zwischen Stuhl
und Binke gesetzt wurde, der sich zwischen Mutter und Tochter
Vergleichungen herausgenommen hatte. Indem er die Jingere
der Aclteren vorzog, vollzog sich in ihm eine fiir ihn unglinstige
Verschiebung in bezug auf seine Gesamtlage.

Ichlege in diesen Zeilen mit Freimut dar, wie mich ein interes-
santes Buch nicht ruhen lieR, bis ich es ausgelesen hatte, weil eine
eigentimliche Romantik in ihm lebte, die ja an sich etwas billig
sein mag, die aber nichtsdestoweniger stark auf mich einwirkte.

Ich sprach hierauf von der Unverwelklichkeit eines Meister-
werkes, dessen Fortblithen etwas Ritselhaftes ist.

Drittens strengte ich mich an, ein realistisches Buch um seines
ausgezeichnet wiedergegebenen Realismusses willen schmack-
haft zu finden, und nun moéchte ich der Meinung sein, ich sei
inspiriert, lautbar zu machen, dafl uns das, was uns anstrengt, am
meisten beruhigt, am chesten befihigt, mit uns ausgesohnt zu
sein.

Ich glaubte, ich tite gut, nachdriicklich auf ein Buch hin-
zuweisen, das ich mit Mihe las, dessen Lektiire mich gleichsam
zappeln liefl. Ein nicht sehr unterhaltendes Buch gewihrte mir
vielleicht, seiner Exaktheit, das heifit seines Zeitgeistes wegen die
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nachhaltigste Unterhaltung, und wenn man mir gestattet, noch
etwas beizuftigen, so fordere ich die Leser gegentiber dem, was
sie lesen, gewissermafien zur Nachsicht auf und lade sie ein, lesen
zu — — lernen.

96



1

10 13
8
3 ]
5 14 14 14
15
¢ 18

17

Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 547, Freitag, 19.11.1926, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Volkerbundskontrolle. Der Streit um die Untersu-
chungskommission. Die Auslegung des Artikels 213. Falsche franzosische
Darstellungen. 3 Teilabkommen im englischen Streik. 4 Die Unruhen auf
Java. 5 Das amerikanische Freigabegesetz. Die Demokraten zur Verstan-
digung bereit. Die Beschlul3fassung im Reprasentantenhaus wahrscheinlich
noch vor Weihnachten. 6 Der Prozel$ Justh. 7 Die endlosen Arbeitszeitver-
handlungen. Der augenblickliche Stand der Besprechungen zwischen den
Verbanden, den Parteien und der Regierung. Von Paul Steinborn. 8 Eine
Revolte in Brasilien. 9 Die Unruhen in Mittelamerika. Das Eingreifen der
Vereinigten Staaten in Nicaragua. 10 Ein britisches Reichswirtschaftskomi-
tee. 11 Er6ffnung des &gyptischen Parlaments. 12 Die Budgetberatung in
Paris. Der Mieterschutz in Frankreich. 13 Die Wahlen in Ostoberschlesien.
14 Der kleine Freiherr. Von Robert Walser. 15 Herbert Eulenbergs Silhouette.
16 Roethes Nachfolger an der Akademie. 17 Wiener Kunst und Wissen-
schaft. [Ein Ausstellungsplan].
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Der kleine Freiherr.
Von Robert Walser.

Wiebegreife ich die Frauen, diese fur alles, was hiibsch ist, so Emp-
finglichen, die allem, was sic bevorzugen, solange treu bleiben,
bis sie in Gottes Namen dessen nicht mehr fihig sind, speziell
darin, daf sie den kleinen Freiherrn, der entziickend ungezogen
sein konnte, der beispielsweise von schonbemalten, alten Oefen
herab an cine Versammlung von aufmerksam Lauschenden, die
nicht vorhanden waren, Ansprachen usw. hielt, sozusagen zum
Fressen lieb hatten.

Wire etwaseine Erzicherin fiir ihn nicht, aufeinen Wink seiner
feinen adligen Hand, mit tausend Freuden in den Tod gegangen,
falls es sich nicht herausgestellt hitte, er sei im Grund seelengut
und im Kern das riicksichtsvolle Wohlwollen selber?

Einem von Natur Artigen, wic et einer war, bereitete es natiir-
lich grofie Freude, hiufig den Unartigen zu spiclen. Der Zufall
wollte, dafy er fir dieses Spiel in ungewohnlichem Mafl begabt
war. Wie lieb mufite es fiir die Damenwelt sein, ihm, nachdem sie
so und so lang mit ihm gegrollt hatte, zu verzeihen. Thn strafend
anzuschauen, welch ein aufrichtig empfundenes Vergniigen bot
das dar. Weshalb hitte er da je zu einem wirklich Erwachsenen
heranreifen sollen? Hatte es damit Eile? Nein, keineswegs!

Wenn er im Geldspiel Tausende verlor, so schadete das nicht
allzu viel, da Vater und Mutter sich mit einer Art heiterer Weh-
mut sogleich zur Deckung der Kosten bereit erklirten. An seinem
Geschmack zweifelte niemand. Er pflegte nimlich eine Sorte von
Angezogenheit zu bevorzugen, die zehn Minuten, keinesfalls
mehr Zeit, in Anspruch nahm. Krawatten besafy er so vicle, wie
der Eigentiimer einer stattlichen Biicherei Biicher. Fiir die Inha-

Vgl. Mkg. 3251/1 [KWA VI].
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ber oder Fuhrer von Kaffechiusern scheint er kaum etwas anderes
als einen Gegenstand lebhafter Besorgnis gebildet zu haben.

Ich will viele Streiche, die er beging, lieber unerwihnt las-
sen, indem ich sie mit dem Schleier oder Ueberzicher sorgsamen
Schweigens zudecke. Ach, und nun belehrte mich ja der Buch-
deckel eines Romanes, dessen Inhalt mir durchaus fremd ist, dafl
der junge Freiherr umkam, und zwar ganz cinfach dadurch, daf§
er sich, was die Chancen bei einem ritterlichen Renkontre betraf,
unmoglich machte. Mitandern Worten: er hatte insofern Pech, als
ihn die Kugel seines Gegners leider nicht blof§ streifte, sondern
durchbohrte.

Nattrlich war an der beklagenswerten Affire wieder cinmal
niemand anderes als eine Frau schuld. Frauen sind in der Regel
aktiv an Angelegenheiten beteiligt, die Mut erfordern. Man frage
mich nicht, wie sic hief8, und wie sic aussah. Sie lebt noch und
(diirfte mich gesetzlich belangen, falls mir an gewissen Unvorsich-
tigkeiten in bezug auf ihre gewify im tbrigen schitzenswiirdige
Person gelegen wire. So viel darf ich immerhin verraten, sie glich
an Grofiiugigkeit und an teilweiser Behingtheit ihres Gesichtes
durch cine unordentlich geordnete Fille von bezauberndem
Haar, ciner Raritit auf ihrem Gebiete, d. h. einem Engel.

Sie fafte ihn einige Mal beim freiherrlichen Kinn an und
sprach dazu: ,Na, Schatzi,“ und er stammelte: ,O, du Gute, wie
gern rihrte ich dich nur duBerst zaghaft an, weil dein Kleid so
eng, so knapp an allem dem anliegt, was man die eigentliche Ge-
stalt nennt.” Sie erwiderte hierauf: ,Das darfst du nicht.“ Vielleicht
sagte sic das aus Berechnetheit, indem sie als Kennerin der Liebes-
mathematik mit Leichtigkeit herausdividierte, wie Weigerungen
verfithrerisch wirken.

Indem ich es unternchme, den kleinen Freiherrn, der cin
tiberaus spirituelles Nischen inmitten seines Abkémmlingsge-
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sichtchens aufwies, erstens Odo zu titulieren, und ihn zweitens
mit dem Titelbild in Zusammenhang zu setzen, das mir im Ge-
dichtnis haften geblieben ist, lasse ich ihn nun im Zustand eines
Verwundeten ins Eltern- oder Verwandtenhaus tragen, wo er in
das sauberste Bett gelegt wurde, das je cines Grand-Hotels wiirdig
gewesen sein konnte.

»Boser, das tust du mir an,” rief seine Tante aus, deren Stamm-
baum ins Zeitalter der Kreuzziige zurtickreichte. Wie blafl, wie
duldsam jetzt seine Ziige aussahen, der zu Zeiten korperlichen
Wohlbefindens hiufig vor Ungeduld und hochroter Lebenslust
mit dem Fuf den Erdboden maltritiert hatte. Aber das Schonste
dieser kleinen Freiherrnerzihlung kommt erst jetzt: Eine Frau,
wie man sich sie unméglich nobler vorzustellen vermag, kam mit
einem Aufwand tragischer Gebirdung zur Tir herein, die dar-
tat, in welch hohen Grad von Bestiirzung ihre Seele gebadet sein
mufite.

»,O, mein unaussprechlich Armer!®

Mit diesem vielleicht an ein zugkriftiges Bihnenstiick mah-
nenden Ausruf, der aus ihrem gepeinigten Gemit, wie ein Schuf}
aus einem Gewehrlauf sprang, sank sic am Lager nieder, in dessen
Kissen ein Idyll lag, an dessen Wiederherstellung man allerseits
Ursache hatte, mit vollendeter Totalitit zu zweifeln.

Wie diese Hinde, Gedichten dhnlich, die vom Sterben reden
und herbstlaubhaft tiber den Bettrand herabhingen.

Alle diese rihrenden Acufierungen verdanke ich nichts Be-
deutenderem, als der Umschlagzeichnung cines womoglich gar
nicht sehr wertvollen Buches. Der Fleck am Hemd des jugend-
lichen Verwundeten und wieder die hochst eleganten, mondi-
nen, auf so naheliegende Art ans Leben und seine Verfeinerung
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erinnernden Handschuhe an den Hinden derjenigen, die diesel-
ben grazids rang!

Wiirde ich nicht am liebsten noch andere Details aufzihlen
wollen? Immerhin sage ich mir, es sei mir doch nun schon wieder
cine neue Geschichte entstanden, fiir die ich keinerlei Verantwor-
tung zu tbernechmen brauche, da der Bucheinband sie trigt.

Wie bequem erzihltsich’s, gestiitzt auf lllustrationen.
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 561, Sonnabend, 27.11.1926, Abendausgabe,
S. [11-[2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Thronkrise in Rumanien. Ableben des Kénigs Ferdinand
beflrchtet. 3 Die zweite Lesung des Schundgesetzes. Die Stellungnah-
me der Demokraten. 4 [Meldungen aus dem auswartigen Ausschufs des
Reichstags]. 5 Der albanische Aufstand niedergeschlagen. Eine Schlacht
vor Skutari. 6 Italien und die ,franzésische Torte”. Die Mandatswunsche.
7 Handelspolitik und Lebensmittelzélle. Von Ministerprasident a.D. Tantzen,
(Oldenburg). 8 Ein Kompromif$ in der Eigentumsfrage. 9 Loucheur for-
dert den Handelsvertrag. 10 Anschlag auf die oberschlesische Autonomie.
11 Die englischen Notstandsverordnungen. 12 [Ergebnisse der Nachwahlen
in Howdenshire]. 13 Die schone Aufseherin. Von Robert Walser. 14 [Kultur-
nachrichten: Reichstagsempfang des Vereins ,Berliner Presse” / Bildnis des
Berliner Oberblrgermeister Dr. BOR / Ein Salon der Buhne in Paris / Yvette
Guilbert nimmt Abschied].
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Die schone Aufseherin.
Von Robert Walser.

Irgendwo, zauberisch in eine Landschaft gebettet, genauer ange-
geben, auf einen Hugel oder eine schwache Anhohe gestellt, lag
eine Korrekturanstalt oder ein sogenanntes Zuchthaus, das weit
und breit einen durchaus guten Ruf genofl, indem ihm eine Auf-
scherin gegeben worden war, die ringsum im Land als das anzie-
hendste Midchen galt, und die diesen Ruhm in jeder Hinsicht,
insbesondere dadurch verdiente, dafl sie ein Nischen besal, das
tiberhaupt kaum noch wahrnehmbar war. Flanierende, phanta-
sierende, im Bereich ihrer Einbildungen residierende und regie-
rende Dichter bummelten des 6fteren durch die Gegend, die wie
eine Blume mit offen zu Tag liegenden Reizungen und Duftig-
keiten nach allen Richtungen hin prangte. Ein Pfarrer pries mir
sic personlich ecinmal feurig. Nichtsdestoweniger fiel, nebenbei
betont, vor, dafy sich ein anscheinend durch besondere Umstinde
ungliicklich gewordener schwerbliitiger Denker durch Abfeue-
rung cines Pistolenschusses ins Herz das Leben verkirzte. Die-
ser, man kann unméglich anders sagen als tragische Vorfall hat
seinerzeit in der Bevolkerung viel von sich reden gemacht, doch
wo gab es je cin Ereignis, das nicht von der von Natur aus in uns
vegetierenden, keimenden Vergefilichkeit besiegt worden wire?
Nun ist es unbedingt erforderlich oder erwtinscht, zu wissen, daf$
die Besserungsanstalt sich auf den weiblichen Teil der Menschheit
bezog, indem hier ausschlieflich an Frauen die notwendige Fas-
sonierung vollzogen wurde. In Friulein Lili, so wird uns erlaubt
sein, sie zu taufen, schien nun die Anstalt, die als der imposante
historische Gebiudekomplex, der sie war, schon von weitem er-
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blickt werden konnte, cin Unikum von Erzichungsvertreterin zu
besitzen, die zuweilen zu einigem Erstaunen Anlafl gab. Im allge-
meinen wurde jedoch spiter tiber Lili nichts als Gutes, das heifit
Schmeichelhaftes gesagt, obwohl von cinigen Zeitungen dahin
Stimmung zu machen versucht worden ist, die Liecbenswiirdige
insoweit zu profanieren, als man zu unternechmen wagte, sie cine
Hetire zu nennen, cine Bezeichnung, gegen die allerlei Erleuch-
tetheiten nachdriicklich Stellung zu nehmen sich gewissermafien
sogleich bemufigt fihlten. Allseitig wurde anerkannt, indem
selbst Lilis Feinde sich der Ueberzeugtheit anschliefen muflten,
die ihrer Auffihrung ein geradezu brillantes Zeugnis ausstellten,
dafl sie sittlich von beinahe schon zu grofier Strenge war. Das Re-
sultat der bis dahin tber ihre Erscheinung angestellten Forschun-
gen oder Ermittlungen lautete demnach also, daf sie auffallend
hiibsch und zugleich, wie man sagen méchte, eine duferst charak-
tervolle Personlichkeit gewesen sei. Beispielsweise behandelte sie
ihre Zoglinge oder Ziichtlinge wie Untertaninnen von reinstem,
unzweifelhaftestem Wasser. ,Diejenigen, tber die ich wache, sind
meine Angehorigen®, hat sie zu irgendeiner Zeit zu bemerken
fur gut befunden. Derlei Ausdrucksweise diente ja als geradezu
klassisches Charakteristikum dieses vielleicht etwas extravagan-
ten Midchens, die innerhalb ihres Wirkungsfeldes hiufig Be-
such erhielt und empfing, mit dem sie jeweilen so zu verfahren
wuflte, dafl alle dicjenigen, die zu ihr geckommen waren, und sie
nach Ablaufeiner schicklichen Zeit wieder verlassen hatten, nach-
her rundheraus erklirten, sie bewege, benchme, betrage sich als
Zuchthausaufscherin entziickend. Mit welcher Grazie sie den Tee
eingofl! Schon um dieses einen Beweises ihres Wertes willen glich
sie einem aus dem Himmel herabdringenden Sonnenstrahl. Thre
Redeweise glich einem behaglich plitschernden, wohltonenden
Briinnelein. Beim Gespriche schien sie Silbe fur Silbe wihlerisch
abzuwigen; und dennoch, o, stellen Sie sich dies einmal, so leb-
haft Sie konnen, vor, gab es in ihrer Anstalt keine einzige Insassin,
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die hitte beteuern diirfen, sie wire nicht durchgepriigelt worden.
Sie war also sowohl cine denkbar zuverlissige Anordnerin, dafl
Ohrfeigen oder dementsprechendes ausgeteilt wurden, als cine
der talentiertesten Arrangiererinnen von Gartenfestlichkeiten.
Aber das Bemerkenswerteste bei allem dem war ihre Befreundet-
heit mitder Vorsteherin, einer Frau, die in der benachbarten Stadt
ein Palais besa$, und die, man wird das ja zu verstehen vermogen,
regelmifige Visitationen abzuhalten fiir unerlifilich hielt.

Threr Vorstehenden die Hand zehn Minuten oder meinet-
wegen sogar eine Viertelstunde lang mit einem einzigen, grofien,
zusammenhingenden, fréhliche und hochliche Umschweife ma-
chenden, sich gar nicht Gentige tun kénnenden, tibrigens absolut
nicht stiirmischen, vielmehr sich in ciner Reihenfolge von Gliu-
bigkeiten ergehenden Kufl kiissen zu diirfen, war fir diese in ihrer
Art womdglich einzig dastehende Verfechterin des wiinschens-
werten Mafes von Bildung und burgerlicher Tuchtigkeit ein Ver-
gniigen ohnegleichen, cin Gliick, ein seelisches Gondelfahren
auf venetianischen Kanilen, ein Zwitschern mit dem Herzen auf
elastisch-schwankenden, sich in der Luft wiegenden Zweigen, ein
unhorbares Jubilieren in einem unentstellten Engelsgemtite, und
alles dies, diese hohe Summe von hingegossenem Eigenleben, die
Freude, sich in so viel Empfindungsschonheit zu baden, sich in
solch unverkimmerter Offenheit abzuspiegeln, wurde ihr von
der herzensguten Vorgesetzten gegonnt, die blofl etwa das eine
oder andere Mal cinwendete: ,Wie kannst du aber so etwas tun,
Lili?*

Was denn? wurde mit cinem Augenaufschlag gefragt, der der
Fragestellerin unbezahlbar vorkam, die dann glaubte beifiigen zu
sollen: ,\Wie verhilt es sich mit den Durchpriigelungen? Kaum
vermag ich an so etwas iberhaupt im entferntesten zu glauben.
Streitet das nicht mit dem primitivsten Humanititsbegriff?*

Lili war da natiirlich sehr verlegen, und wie brichte ich es zu-
stande, mich an ihren Errétungen zu ergétzen? Mir lag eigentlich
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jnur daran, bis zu der Schilderung der Freundschaft zwischen bei-
den Frauen vorzudringen.

Dieses Experiment gliickte mir.

Ferner gelang mir darzutun, dafy sich in e¢in und demselben
menschlichen Wesen Hochmut und Demut, cines hierhin, das
zweite dorthin abreagierend, verkntipfen kann.

»Seivon nun an mit niemandem mehr schroff*, lud die Vorste-
herin ihre Friulein Aufscherin mit einer Art giitiger GrofRartigkeit
cin, die ihren Eindruck nicht verfehlte, indem sic ihr beide Win-
gelchen freundlich beklopfelte, die wie zwei sich belichelnde
Helden aussahen. Ich hoffe, die Vergleichung sei statthaft.

Sie setzte sie mit der Zeit freilich ab, nicht ohne ihr immerhin
cine neue Mission anzuvertrauen.
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 601, Dienstag, 21.12.1926, Abendausgabe,
S. [11-[2]

1 [Zeitungskopf]. 2 1 Jahr Gefangnis fUr Rouzier beantragt! Was der Staats-
anwalt fir eine ausreichende Stihne halt. Die Strafantrdge im Germersheimer
Prozef3. 3 Polnische Ueberfalle auf Deutsche. 4 Dr. Held zur Regierungs-
krise im Reich. Die Ausschaltung der Sozialdemokraten eine Gefahr. 5 Der
Waffenbesitz der ,Olympia”. Die polizeilichen Feststellungen. 6 Bekennt-
nisschen. Von Major a.D. Kurt Anker. [Uber die vermeintlich republikanische
Wandlung rechter Verbdnde]. 7 Das britische Reich nach der Reichskonfe-
renz. Ein Vortrag von Wickham H. Steed. 8 Die Lage in Litauen. Woldemaras
Uber das Programm der Regierung. 9 [Meldung Uber die Tatigkeit der Ver-
kehrskommission des Volkerbundes]. 10 Glosse zu einer Premiere von Mo-
zarts ,Don Juan”. Von Robert Walser. 11 [Kulturnachrichten: Rubens-Feier
in Antwerpen / Max Liebermann-Ausstellung der PreufSischen Akademie der
Kunste in Berlin / Georg Kaisers , Kolportage” wird in englischer Ubersetzung
in London aufgefihrt]. 12 ,0h! U.S.A.l". [Eine Berliner Revue]. —
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Glosse zu ciner Premiere von Mozarts ,Don Juan®.
Von Robert Walser.

Abgeschen davon, dafl ich nicht einzusehen vermag, welche Vor-
teile fir die Gesellschaft herauskommen, wenn die Courtoisie
tbertrieben wird, die nur insofern ihren Wert, ihre Geltung be-
hilt, als sie sich gemiBigt gibt, befand ich mich gestern — wenn
Thnen erwiinscht ist, dafy ich Thnen dies zur Kenntnis bringe — auf
der Tribune eines Theaters, um zunichst meinen Augen zu erlau-
ben, Zuschauerraumsspazierginge zu unternehmen, wobei mir
das exquisite Exemplar cines Fufichenpaares als beachtenswert
auffiel, wonach der Vorhang in die Hohe gezogen wurde.

Sogleich entziickte mich eine gewisse prunkreiche Diirftigkeit
der Ausstattung, indem sich die Dekorierung von einer blenden-
den Aermlichkeit, ciner bezaubernden Anmutlosigkeit zeigte,
worlber ich in der erfreutesten Secle tief erschrecken zu miissen
meinte, doch da ging der Atem der Handlung tiber die gespannt
verharrende Bithne, und wenn sich nun nichts Lieblicheres, Hu-
maneres, Netteres, Bewillkommenswerteres zutrug, als dafl ciner
Kapazitit, einer in hohem Grade verantwortlichen Personlich-
keit, die lustigen Lebenslichter von der zartesten Ruchlosigkeit,
der besonnensten Ziigellosigkeit, der fleifigsten Schlendrianerei
und der frechsten Fursorglichkeit ausgeblasen wurden, etwa so,
wie wenn man ein Lampenlicht ausblasen wiirde, so entschuldige
man mein lautes Lachen tber ein Vorgehen, das ich hindeklat-
schend mifibilligte, weil es mir sowohl als etwas Hinreiflendes wie
als etwas Unqualifizierbares erschien.

Himmlisch-schon schrie und rief nun eine sich in der Wucht
chrlich empfundenen Schmerzes tiber die Hingesunkenheit her-
abbeugende schmiegsame Bithnengestalt um Rache. Ich gestehe,

Vil Mg, 2931/ [KWA VI].

22 wurden] wurde BT AA
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dafy mich dieser Akt riithrte, obgleich er auf einem denkbar wir-
kungslosen, trockenen, in sich zusammensinkenden oder dies
doch wenigstens scheinbar wollenden, gleichsam wie mit Oclfar-
be angestrichenen Podium stattfand, dem ich meinen aufrichtig-
sten, demnach also geheucheltsten Beifall zollte.

Einige behende Figuren, die mit den diinnsten und unschul-
digsten Beinen der Welt behaftet zu sein schienen, sprangen
dienstfertig herbei und schafften fort, was ausschen sollte, als sei
esfurimmervon hinnen gegangen, was sich aber in Wahrheit Gott
sei Dank anders verhielt. Was ging es mich an, und was konnte ich
dafir, dafl es da jemanden gab, dem das Leben gefiel, und dem
zwei Frauen nicht sonderlich gut gefallen wollten, die sich bewo-
gen fuhlten, die langgezogensten Klagelieder tber seine tadello-
se Tadelnswiirdigkeit anzustimmen, die ihnen die Ueberzeugung
beibrachte, sie zerflossen in lauter Mitleid mit sich wegen ihm,
und sie wiirden in ciner teppichhaftgewobenen Késtlichkeit des
Leidens zergehen miissen, dessen stolze, grofie, tiber und tber
mit Abenteuerlichkeit verzierte Ursache er sei.

Das tiberaus Sonderbare an der Geschichte schien jedoch zu
sein, daf der Haudegen ein Midchen war, die sich das verwege-
ne, nicht uninteressante Vergniigen leistete, als Held aufzutreten,
und die im gewandtesten, gericbensten oder gewiegtesten But-
schen einen Bedienten besafl, der fr sie jeden Augenblick durchs
Feuer gehen zu wollen sich durch die nattirlichsten Frohlichkei-
ten genotigt und durch die naheliegendsten Beweggriinde einge-
laden sehen mufte.

sAch, arme Frauen, ihr ragt durch eine Treue hervor, und ihr
strahlt in einer Licbe und in einem Anteilnechmen, wie es ange-
sichts des deplazierten Gegenstandes, fiir den ihr eure Zuneigung
nutzlos vergeudet, nicht erklirlich ist*, sprach ich fur mich und
wirde die Hinde tiber meinem Kopf zusammengeworfen haben,
wenn ich eine so auffillige Bejubelung dessen, was sich vor mei-
nen Augen abspiclte, hitte billigen diirfen.
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Mir die notige Zuriickhaltung auferlegend, horte ich, wie der
Betorende mit einer Ansingerei begann, deren Klimperlichkeiten
ihm selbst ziemlich stark auf die Nerven fallen mufiten, und durf-
te sodann mitanschen, wie die beiden Damen zu sich sprachen:
,Sie hiltsich nicht fiir einen Mann; wir halten sie auch nicht dafir,
und sie traut uns nicht zu, dafl wir sie fiir etwas halten, was uns
Besorgnis einfléfien konnte, und wir glauben nicht von ihr, dafl
sie sich in Wirklichkeit einreden konnte, sic habe sich gegeniiber
uns irgendwice vergangen.” Reizend war’s, wie sie sich vor Lachen
schiittelten, und nun prahlte, tafelte ,sie”, fuhrte groBartige Re-
den, verlor die wohlabgemessenste Menge von herausforderi-
schen Gesten, um sich hicerauf von ciner in jeder Hinsicht unge-
rechtfertigten und zugleich nur zu wohlverdienten Strafe ercilen
zu lassen.

Die Kulissen, die ihn umgaben, stiirzten tiber ihn zusammen,
und der Schlufl der Vorstellung bestand in einem rotlichen, ztin-
gelnd auf und nieder gleitenden, seidengleich schimmernden
Geloder von Flammen.

11 Menge] Menge, BT AA
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Die schonen Augen.
Von Robert Walser.

Von clegantem Pianospiel gleichsam begleitet, das den Weg
aus dem Salon, worin es sozusagen seinen Ursprung hat, in den
Sonntagvormittag hinaus findet, schreibe ich wieder so cine Art
Aufsatz, worin ich zuerst sage oder zur Kenntnis gelangen lasse,
dafl ich drei Briefe empfing, wovon ich cinen deshalb zunichst
unbeantwortet liefl, weil es mir nicht als sehr einfach erschien, ei-
ner Einladung, mich zu du8ern, die er enthielt, Folge zu leisten,
wihrend mich an der sofortigen, also raschen Beantwortung der
beiden anderen nichts hindern konnte.

Apropos, schreibe ich etwa auch diesen Aufsatz oder Essay, wie
scheinbar schon so manchen vorausgegangenen, wieder lediglich
fur nichts anderes als fiir Geld? Ich will diese Frage, dhnlich wie
ich es mit sonstigen getan habe, der Bequemlichkeit halber offen
stechen lassen und mitteilen, daf ich in einem von den besagten
Briefen die Meinung aussprach, dafl das Bése im Leben zu zahlrei-
chen fordernden Ereiferungen Veranlassung gebe, dafl die Bosen
den Guten also in gewisser Hinsicht nitzten, ihnen dienlich sei-
en, ohne, dafl sic es freilich irgendwie zu beabsichtigen brauchen.
Ich duBerte, dafl es den Fehlerhaften, Bemingelnswiirdigen gege-
ben sei, die Tugendhaften in Schwung zu bringen.

Ucebrigens scheint mir dieser brave, wackere Novellino da und
dort im Verlauf seines Lebenswandels mit nichts anderem als sei-
nen wundervollen Augen Seelenschaden angestiftet zu haben,
wobei ich selbstverstindlich an Damenseelen denke, die von zar-

Vil Mhg. 3051/111; Mkg. 3081/1 [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.

4 Ursprung] Aufdem Kopfstehende Letter ,U* BT MA, in BT MAB korrigiert.
5 Sonntagvormittag] Sonntag/vormittag BT MA  Sonntag-/vormittag BT MAB

112

5

10

15

20

25



10

15

20

25

30

ter, empfinglicher Art zu sein pflegen. Novellino kann lieb und
treu und schuldlos dreinblicken wie ein Kind.

Einmal sagte ihm ein anscheinend dezidiertes Midchen:
Wenn Sie fortfahren, mich anzuschauen, wie Sie’s jetzt tun, so
werde ich mich gendétigt sechen, Mafiregeln gegen Sie zu ergrei-
fen®, was gewifs das Schmeichelhafteste war, was je einem Augen-
paar zum Vorwurf hitte gemacht werden kénnen.

In cinem Kaffechaus hauchte eines Abends cine Grisette um
Novellinos Augen willen, mit denen er sic anschmachtete, ihr
grazioses Leben aus, was natiirlich womaoglich etwas tibertrieben
gesprochen sein kénnte, wie ich gern zugebe.

Dieser Novellino scheint zu irgendwelcher Stunde in einem
schr schonen, chemaligen Rittersaal oder Zunftzimmer aus
eigenen Werken vorgelesen und verhiltnismiflig starken Beifall
hierbei ausgelost zu haben, inwiefern es auf Wahrheit beruhen
wiirde, dafl er eine Art Dichter sei.

(Gelegentlich dieses Vortrages geschah es, daBl sich cine Frau
in den Schmelz und Glanz seiner Augen verliebte, die den Vorzug
genof, anwesend zu sein.

Weil du so hitbsche Augen hast,” sprach ihn cinst mitten im
Gewiihl einer Millionenstadt eine Passantin an, ,erlaube ich dir,
mich nach Hause zu begleiten.”

Im zweiten der obenerwihnten Briefe bat ich einen Freund,
er moge cinschen, wie es flir ihn duBerst vorteilhaft sei, sich der
Geringfugigkeiten seines Berufes moglichst intensiv zu erfreuen.
Ich machte ihn sozusagen darauf aufmerksam, wic Kleine dadurch
erst recht klein werden, dafl sic mit ihrer Interessiertheit tiber den
Rahmen ihrer Existenz hinauszielen, sich an fruchtloser und dar-
um unschicklicher Anteilnahme zersplitternd.

Am lebhaftesten freute mich eigentlich der Brief, auf den ich
noch gar nichtin die Lage gekommen bin, Antwort zu geben, des-
sen Beantwortung mich vor gewisse Schwierigkeiten stellt.
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An den dichtenden Novellino ankntpfend, gestehe ich, dafy
ich letzthin die Idee nihrte, es konnte sehr vorteilhaft sowohl fiir
die Dichter oder Schriftsteller wie fur die Gesellschaft sein, wenn
erstere in gewissem Sinne organisiert, das heiflt in einer Art An-
stalt oder Institut untergebracht wiirden, worin sie, sagen wir,
unter staatlicher Aufsicht, gemeinschaftlich zu arbeiten hitten.
Lyrischen, epischen und dramatischen Begabtheiten wiirde ein
kluges, umsichtiges Dircktorium jeweilige passende Aufgaben
zuweisen. Meiner Ansicht nach wiirde es zweckmifig scin, die
Schriftsteller acht bis neun Stunden arbeiten zu lassen, linger
nicht, damit siec die winschenswerte Munterkeitsmenge nicht
cinbtifiten, dic fur cine gute Produktion unerlifilich ist. Dafy die
Dichter ganze Nichte hindurch zu dichten haben, cine solche
Auffassung gehort doch wohl ganz einfach sozusagen der Vergan-
genheitan. In der Nationalschriftstelleranstalt mtfite mir lebhaft,
wenn auch nicht ibermiig, geschafft werden, und die Geistesar-
beiter besiflen etwas wie Beamtengeltung im Lande.

Ich weift nattrlich sehr wohl, daf8 eine Moglichkeit vorliegt,
die Idee, der ich hier Leben einzuhauchen bemiiht bin, komisch
finden zu kénnen, was aber mit noch vielen anderen neuen Ideen
der Fall sein kann.

Ich bitte sodann um zweierlei, erstens um die Gute, Novelli-
nos schone Augen im Auge, das heifit in freundlicher Erinnerung
zu behalten, zweitens aber diesen Bosen nicht zu vergessen, von
dem ich Thnen vors Bewuftsein tragen zu diirfen geglaubt habe,
er sei dadurch von indirektem Nutzen, dafl er sich ja aufs schar-
manteste bekimpfen lasse, was so und so viel Kriften irgend etwas
zu tun gibt, die vielleicht sonst keine Beschiftigung hitten.

Nun las ich wieder einmal so einen Zeitungsartikel, worin von
der ,kleinen® Schweiz die Rede war. Der Artikelschreiber verstieg
sich in den Ausruf hinauf: ,Arme Schweiz!” Weshalb rief er das
aus? Er tat es wegen ihrer Kleinheit. Obschon ich es keineswegs

zu meiner Lebensaufgabe rechne, Kollegen usw. anzutasten, was
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an sich gar keinen Zweck hitte, mufl ich von ihm, der den Arti-
kel schrieb, den ich las, sagen, dafl er riesig gern schreibt, seine
liebe, kleine Schweiz betriibe, bekiimmere ihn, verursache ihm
Sorgen, indes ich dies, wenn nicht fir vollig, so doch fur ziem-
lich unbegriindet halte. Der Artikelverfasser pflegt wegen der
Schweiz in einem fort zu seufzen, weil sie ,blof” die ist, die sie ist.
Ich meinerseits finde sie so, wie sie ist, erfreulich, indem ich ihr
Gemilde, Gebilde schitze, das mir cin gentigend bedeutendes zu
sein scheint. Thm ist nimlich die Schweiz nie bedeutend genug;
er hatan ihr immer dies oder das auszusetzen; und weil er das tut,
kommt er sich womdoglich verdienstreich vor, und ich génne ihm
selbstverstindlich diese Einbildung herzlich. Beispiclsweise weify
er ganz genau, dafl die Schweiz auf ihrer Neutralitit fufit, aber
er meint, er musse wegen dieser Neutralitit gedchzt haben, weil
sie nach seinem Gefiihl cinengend ist. Aber nach meinem Gefiihl
scheint sie dies nicht zu sein. Diese einengende schweizerische
Neutralitit hat ja hochst bedeutende Menschen hervorgebracht,
was bekannt sein dirfte. Aeuflerlich ist die Schweiz klein, aber
dafur kann sie gleichsam innerlich grofl sein, wenn sie Lust dazu
hat. Hierauf kommt es eben an: daf sie Lust hat, Lust innerhalb ih-
rer Kleinheit, Leben zu gestalten. Lust zu irgend etwas haben, ist
an sich etwas Schones, Grofies. Thm kommt die Schweiz arm vor;
auf mich macht sie aber nicht diesen unangenchmen Eindruck.
Er ist der Ansicht, sie leide unter einem Mangel an Bewegungs-
moglichkeiten, sie konne nicht leben, sehe sich eingeschrinkt, sie
misse sich, was Bildung betreffe, vom Ausland becinflussen las-
sen. Sich bis zu einem gewissen Grad beeinflussen lassen, ist nun
doch aber ganz natiirlich, schliefit allerlei Erspriefliches in sich
ein. Ich wiirde also wegen dieses Umstandes meinen Kopf nicht
hingen lassen. Nach mir findet jedes staatliche oder personliche
Leben seine Beschrinkung. Ich wiirde also deswegen keinen Au-
genblick unwillig sein konnen. Derjenige, der gern Artikel tiber
die Schweiz schreibt, hilt z. B. die Angehorigen anderer Nationen
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fur kluger und glicklicher als die Schweizer. Ich frage mich: wie
kommt er dazu, so etwas zu glauben? Glaubt er nicht in gentigen-
dem Maf an die Schweiz? Es scheint fast so. Er besitzt eben diesbe-
ziiglich nicht das frohliche, feste Zutrauen, das schon an und fiir
sich schon ist. Ich aber entdecke dieses Zutrauen tiglich in mir,
nimlich, wenn ich frithmorgens aus dem Mobel steige, das unter
der Bezeichnung Bett weltbekannt ist.

Ich erhielt also drei Briefe und machte darauf aufmerksam,
dafy ich nicht fir durchaus nétig halte, Grenzen als etwas Un-
gliicklichmachendes zu empfinden. Fiir die Schweiz hat die Neu-
tralitit eben etwas sowohl 'Frohliches wie auch Ernstes, etwas, das
sowohl erleichtert wie vielleicht ein wenig bemiiht; sie stellt et-
was wie ein bestindiges Problem fiir sie dar, womit sie sich abgibt.
Sie ordnet sich, diesem Problem gemify, immer wieder, so gut sie
kann, cin, freut sich dieses Problemes, leidet wohl auch mitunter
darunter. Dieses Problem ist ihr Leben; in ihrer Neutralitit fin-
det die Schweiz ihre Ein- und Ausatmung, sie besitzt um dieser
Einrichtung willen manches und verzichtet aus Riicksicht auf das-
selbe Wichtige auf manches, stiitzt sich auf etwas, womit sic sich
cinverstanden erklirt, auf etwas, was sie befriedigt, wenn sie sich
dieses Befriedigtsein dann und wann vielleicht — diktiert. Ist denn
nicht gerade letzteres interessant fur sie, und daB sie Zuschaue-
rin ist, wo andere Linder auf ihre Art, so, wie es ihnen zukommt,
aktiv sind, erfordert Haltung, und mir leuchtet nicht ein, daf} sie
deshalb zu bedauern wire. Was mir empfohlen worden ist, zu ha-
ben, zu tragen, zu begrifien, zu beklagen, mein zu nennen und
zu missen, das ist’s ja, was mein Leben ausmacht.

Wer gern mit sich selbst geht und gut aussicht, wenn er’s tut,
der geht gern auch in Gesellschaft und sicht darin gut aus, inwie-
fern er mit sich ibereinstimmt.

8 aufmerksam,] aufmerksam BT MA, BT MAB
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Wenn ich mich nicht tiusche, so gefallen Novellinos Augen
besonders darum, dafl cin gewisses feines Weh in ihnen schim-
mert, so unbefangen, so frohlich sie blicken mogen. Achnlich
blickt vielleicht die schweizerische Neutralitit, die immer wieder

s um cines Verhaltenen willen, das sie zum Ausdruck brachte, gefal-
len konnte. Sollte Gefallenfinden so leicht sein?
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 21, Donnerstag, 13.1.1927, Abendausgabe,
S. [11H2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Absage des Zentrums. Heute Nachmittag offizielle
Mitteilung an Dr. Curtius und Dr. Stresemann. [...] Ein Rechtskabinett un-
maglich. Die nachsten Schritte Hindenburgs. Stresemanns Pflicht. 3 Eine so-
Zialistische Fraktion im Pariser Senat. 4 Dufour-Féronce tritt seinen Dienst im
Volkerbundsekretariat an. 5 Hankau. Von Maximilian Mller-Jabusch. [Uber
den britischen Verlust von Hankau an die Kuomintang]. 6 Polnisch-russische
Annaherung? Die Reise Pateks. 7 Heute Nikaragua-Debatte in Washington.
Kellogg malte die bolschewistische Gefahr an die Wand. Die Unruhen in
Mexiko. 8 Die Verhandlungen uber die ,Restpunkte”. [Betrifft die deutsch-
franzdsischen Beziehungen]. 9 Ein neuer Polizeiprafekt von Paris. 10 Ein
unartiger Brief. Von Robert Walser. 11 [Kulturnachrichten: Interpellation der
bremischen Burgerschaft zum Fall Margarethe Machan / Veranstaltungshin-

weis: Karin Michaelis spricht Uber ,,Frauen untereinander”].
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Ein unartiger Brief.
Von Robert Walser.

Nun sei es in Threm Hause wieder still, schreiben Sie mir, verchrte
Frau, gerade, als wenn es anders als still, als wenn es schr laut zu-
gegangen wire, da ich mich fir einige Stunden bei Thnen aufhielt.
Wir flisterten doch dngstlich, vorsichtig und zaghaft genug mit-
einander, und worin bestand denn unsere Unterhaltung, wenn sie
nicht hauptsichlich darin bestand, dafl wir uns in einer langan-
dauernden Verlegenheit, in einem Ueberrascht- und Erstauntsein
anschauten? Ungefihr jede Minute fiel ein Wort, das vielleicht
blof eine gehauchte Silbe, ein kaum vernehmlicher Laut gewesen
sein mochte. Erwarteten wir denn nicht jeden Moment das Auf-
treten, das urplétzlich sich geltend machende Erscheinen Thres
schitzenswerten Herrn Gemahls? Sprach ich in Threm Hause, im
Zimmer, worin Sie mir das Vergniigen gewihrten, Ihnen gegen-
tber zu sitzen und den Wohlgeruch Thres Kleides einzuatmen,
eigentlich anders als in ecinem fort um der Anmut, der Schitzens-
wirdigkeit Threr Ehre zitternd, an die ja auch Sie in einem fort
dachten? Von Zeit zu Zeit fieclen mir irgendwann und -wo ge-
schene Landschaften ins lebhaftest aufgestachelte Gedichtnis.
Ich weifs nun nattirlich nicht, wohin sich Thre Gedanken verloren
haben mochten; von den meinigen bin ich keinen Augenblick im
Zweifel, wessen Sie sich in aller Lautlosigkeit und in aller Bangig-
keit, die mich im tiefsten Inneren entziickte, erkithnten. Vielleicht
ihnelte Thr Denken in meinem Beisein einem um Hilfe rufenden
klagenden Gejubel. Wie merkwiirdig ich mich hier ibrigens aus-
driicke! Schon in Threm ersten, sehr liecbenswiirdigen Briefe nen-
nen Sie mich auf eine mir nicht ohne weiteres verstindliche Art
und Weise Thr Licht, eine Auffassung, womit Sie mir auch in Threm
zweiten Schreiben geglaubt haben schmeicheln zu mussen. Darf

Vil. Mg, 362¢/1 [KWA VI].
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ich Thnen bekennen, ich sei der Meinung, eciner Dame stehe es
nicht sonderlich wohl an, einem Vertreter des stirkeren Teiles
der Menschheit allzu grofe Artigkeiten zu sagen, obwohl ich Sie
ja im Ubrigen ganz gut begreife, denn ein Lob auszusprechen ist
kiirzer, bequemer und angenchmer, als einem Tadel oder irgend-
einer Miflachtung Ausdruck zu verleihen, aber die Kunst der Ge-
selligkeit gnidige Frau, besteht darin, dafl man sich im schonen,
verbindungenherstellenden Bemithen getibt hat, weder Ueber-
noch Unterschitzung merken zu lassen, was beides als Briuche
zu bezeichnen sein konnten, die, ich bitte um Verzeihung, nach
ctwas wic Unkultur duften. Wissen Sie, dafl Siec mir in der Tat
sozusagen cin wenig als noch in ciner gewissen Unwissenheit
umbhertappend vorkommen? Ich rede schr offenherzig aber ich
richte ja diesen Brief nicht an Sie, sondern an die Oeffentlichkeit,
die kein so zarter Apparat ist, dal man glauben mufite, sic zerbri-
che vor Gekrinktheit tiber cine womoglich etwas schonungslose
Aussage. Ich halte viele gebildetscheinende Frauen fur in ziem-
lich umfangreichem Maf ungebildet, und es freut mich férmlich,
den Einfall gefunden zu haben, zu sagen, was mir diesbeziiglich
lingst im Gefithl oder im Gemiit schlummert. Es sei nun rund um
Sie wieder alles, alles leer, und Sie hitten eine Sehnsucht, ein un-
abweisbares Verlangen, zu mir zu kommen, vor meiner Tire zu
stehen, hielten Sie fir angezeigt, mir zu schreiben, tiber welche
AcufBerung ich mir nicht erlaubt habe, auch nur mit einer Muskel
meines Gesichtes zu zucken. Ich schaute diese Acufierung blof,
wie soll ich sagen, grofien Auges an, als mache sie mich staunen,
wie wenn mir diese Acuflerung als etwas Gemildeartiges vorge-
kommen wire. Ich halte Sie nimlich nicht fiir unglticklich, also
nicht fiir das, als was es Thnen zu passen scheint, mir vorzukom-
men, obschon ich mich vielleicht in dieser Hinsicht tduschen
kann. Ich halte es aber fir meine Pflicht, Sie nicht fir unglicklich

29  mir] nur BTAA

120

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

zu halten, sondern cher blof fiir cin wenig gelangweilt, was doch
aber weiter nicht schlimm ist, das werden Sie zugeben. Haben Sie
etwa den Versuch machen wollen, mich sentimental zu machen?
Wenn es so wire, wiirde ich mir erlauben, Sie zu bitten, auf dieses
Unternechmen zu verzichten, denn ich afl beispielsweise gestern
eine Speise, die mich unbefriedigt liefl, und fithlte mich deswegen
dennoch nicht im seclischen Gleichgewicht angegriffen, woraus
Sie sehen konnen, wie schwierig es ist, mich zu anormalisieren.
Thre Aufgabe scheint darin zu bestehen, mir Mitleid mit Thnen
einzufloflen. Inwiefern Sie es nicht umgangen haben, mich See-
lenfreund zu nennen, wiirde ich vielleicht das Recht haben, Sie zu
bedauern, aber wenn Sie Lust haben, es Thnen Vergniigen macht,
wie eine Art Bettlerin vor der Tire meines Zimmers zu stehen,
so dirfen Sie dies selbstverstindlich zu jeder Tageszeit tun. Ich
erlaube Thnen, ganze Nichte lang in der Strae auf- und abzu-
promenieren, in der ich wohne; nur méchte ich Sie aufgefordert
haben, sich fiir dies Geschift moglichst warm anzuzichen, damit
Sie sich nicht erkilten. Meine Meinung ist, daft man alles tun darf.
Ich finde es also nicht unpassend, cher nur ein bifichen leichtsin-
nig von Thnen, sich nach einer Bertthrung durch mich zu sehnen.
Ich wirde froh sein, wenn Sie sich dies alles lediglich eingeredet
hitten, und wenn Sie sich bei einigem Besinnen von einer Roman-
tik zurtickzichen wiirden, die sich mir mit unserer heutigen Wirk-
lichkeit nicht zu vertragen scheint. Was ich beifiige, ist, daft ich Sie
fur eine viel zu nette, feine und artige Frau halte, fir eine viel zu
zarte Seele, als daf§ Sie fihig zu sein vermdchten, meine Freundin
oder Begleiterin zu sein, denn mir wiirde es vielleicht eines Tages
einfallen, Sie dorthin zu zichen, wo man mich mit allen Regeln
der Kunst zu tiberlisten sucht. Sie wiirden in meiner Gesellschaft
zu hiufig AnlaB erhalten, Standhaftigkeit zu beweisen, und es
wire unhoflich von mir, Thnen dies zuzumuten. Warum wollen
Sie nicht das brave Frauchen bleiben, das Sie mit jeder Faser Thres
Wesens sind, und warum wollen Sie die nihere Bekanntschaft
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cines Menschen machen, der sich schon in Gemichern aufhielt,
worin an der Wand vielleicht eine Abbildung hing, auf der ein
hingerissenes Individuum vor einem gleichsam glisernen, gelas-
senen hinkniete, und der sich tiberall befeindet und sich im Nu
wieder zum Freund macht, was mitanzusehen fiir Sie viel zu ener-
vierend wire? Ich scheine etwas wie der Starke zu sein, der auf Sie,
da Sie zart sind, anzichend einwirkt! Sie aber scheinen das Leben
nicht zu kennen; Sie blickten bis dahin nur aus sauberster Distanz
in die Welt hincin, mit deren Alltdglichkeiten ich vertraut bin,
mit denen ich spicle. Fir Sie wire es aber nicht dasselbe. Sollte
Thr Herr Gemahl wirklich ein so unausstehliches Etwas sein, als
das ihn eine Unverheiratete sicher nicht anschauen wiirde? Einer
ledigen Dame wiirde er sicher im ganzen genommen gar nicht so
unlieb sein.

Darf ich Sie bitten, sich vergegenwirtigen zu wollen, daf} ich
meine durchaus cigene, besondere, schone, unschone, liebliche,
herbe Mission habe, und wie ich vor allem gern mir selber treu
bleibe? Sie storten mich sehr, und was Thre Ehe betrifft, so bin ich
mindestens jede Woche cinmal Passiv- oder Aktivmitglied bei
ciner Eifersuchtsaffire. Fiir mich wire das also nichts Neues. Blei-
ben Sie lieber, bitte, fiir mich ein fortwihrendes, unauflosliches,
hie und da zu Nachdenklichkeiten anlafigebendes, hochanstin-
diges, gutburgerliches Ritsel. Auf mich machen Sie den Eindruck
ciner Frau, die sich mehr Bedeutung beimif3t, als ihr gestattet zu
sein scheint. Mochten Sie nicht den Schreiber dieser Zeilen sich
zu denjenigen Frauen hingezogen fithlen lassen, die sich dadurch
gewissermafien auszeichnen, dafl sie cher in Wirklichkeit bedeu-
tend sind, als daf es ihnen darum zu tun wire, so zu scheinen?
Dies ist sicher cin sehr herzhafter, weil unartiger Brief.
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 77, Dienstag, 15.2.1927, Abendausgabe,
S. [11-2]
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lismus. 5 Dreimannerkonferenz in London. Die Artikel 11 und 16 der Vélker-
bundssatzungen. 6 Ein Deutscher in Lissabon erschossen. 7 Dem Abbruch
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lungskrise. Von Paul Steinborn. 8 Polens Antwort an Lewald. ,Peinlich uber-
rascht”. 9 Belgien und der deutsch-polnische Konflikt. 10 Die Frage der
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Einflhrung der funfzigjahrigen Schutzfrist gegrindet].
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Kurt vom Walde.
Von Robert Walser.

Dic Oper ,Wilhelm Tell®, sprach ich gestern vielleicht etwas zu
harmlos zu einer Kellnerin, sei doch wohl nach wie vor, dichte
ich, sozusagen von Rossini, eine Bemerkung, tiber deren Einfach-
heit das Midchen nicht etwa laut lachte, nein, nur sehr amisiert
lichelte. Thr Licheln besaf fiir mich etwas Gedankenvollmachen-
des, indem ich eine halbe Minute lang oder noch linger ganz ver-
dutzt, verblifft iber ihr Betragen dasafl, das ich mir nicht recht
zu erkliren vermochte. Sie hatte dazu cin kiltlich-feuchtliches,
wirmeliges Hindchen, was ich insofern zu konstatieren vermag,
als ich dieses gleichsam ebenfalls cin bifichen lichelnde Hindeli
angeriithrt hatte. Jedenfalls scheine ich fiir Eindriicke zarter, de-
likater Art erstaunlich empfinglich zu sein, und ich kann kaum
glauben, daf hierbei etwas Besonderes mitspicle.

Nun gehe ich zur Stichelidee tber.

Bei uns in der Schweiz werden ungehobelte, unpolierte Men-
schen mitder Bezeichnung Stichel beehrt. Ein Stichel scheint der-
jenige zu sein, der keine oder zu wenig Ahnung von Galanterie
hat. Man kann hauptsichlich Frauen sich Giber Stichelei beklagen
horen, indem die Frauen ja am Entgegenkommen naturgemify
interessiert sind, und mit einmal kam ich auf den vielleicht et-
was seltsamen Einfall mir zu sagen, dafl der bekannte Konig Lear
von Shakespeare unter Umstinden eine Art Stichel gewesen sein
konnte. Benahm sich dieser Herrscher, der gottlob blof ein Thea-
terherrscher ist, gegentiber seinem Tochterchen Cordelia nicht
doch schon beinahe ein bifichen stichelhaft, d. h. grob? Ich fir
mich glaube dies aufrichtig. Man wird mir entgegnen wollen, ein

V. Mg, 91r/I [KWA VI].
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Konig sei weit cher zur Siichelhaftigkeit berechtigt als irgendein
sonstiger Sterblicher. Hierauf wiirde ich meinerseits erwidern:
Ganz recht, aber ob nun cin Konig recht habe oder nicht, wenn
er drauflosstichelt, so schliefit das die Tatsache, dafl er unartig ist,
keineswegs aus, und in der Tat 14t ja der Dichter den Konig flir
das Unrecht, das er begeht, und wozu er immerhin aufs koniglich-
ste berechtigt zu sein scheint, wacker biifien. Das Fabelhafte an
Shakespeare ist ja, dafl er mit Koénigen wie mit Menschen umging.

Gott sei Dank bin ich mit dem Stichelthema, das mir ein un-
sympathisches zu sein scheint, fertig und gelange zum Kurt vom
Walde, dessen Figur mir Gelegenheit gibt, mich tiber das, was
man unter Aktualitit versteht, zu verbreiten. Vorerst dies: Dieser
brave Kurt vom Walde ist cine Gestalt Gottfried Kellers, der ein
Schriftsteller gewesen zu sein scheint, dem es bisweilen behagte,
nachts zu spiter Stunde in nicht sonderlich alkoholfreiem Zu-
stand nach Hause zu kommen, was als cine Junggesellengewohn-
heit bezeichnet werden kann. Nun lifit Keller den Kurt vom Wal-
de cinen aulerordentlich fruchtbaren Federhelden sein, der tiber
die kleinste, zufilligste Aktualitit ein langes und breites schreibt.
Alles, was ihm begegnet, sci es dieses oder jenes, schildert er mit
wichtiger Miene, indem er’s in scin Notizbuch trigt. Man be-
kommt das Gefiihl oder besser, man gelangt zur Ansicht, er sei
der behendeste, besorgteste, genaueste, exakteste Tagebiichler,
den es weit und breit gebe, und die Tagebiichelei, die ihn erfait
hat, veranlaf8t ihn, die schonste seiner Obliegenheiten total zu
vernachlissigen: zu seiner Frau zu schauen, sich um ihr Wohlerge-
hen zu kiimmern, die sich im Lauf der Zeit gliicklicherweise von
ihm zu trennen weifl, indem sie denjenigen heiratet, der kein Kurt
vom Walde ist, viclmehr ein ganz anderer, ein viel Licbenswiirdi-
gerer, vor allen Dingen einer, der nichtvon fern ans Schriftstellern
usw. denkt. Diesen Kurt vom Walde, diesen Vergegenwirtiger al-
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les dessen, was Literaturteufelei ist, hat Selbstgefilligkeit zum un-
gefilligsten und Eingebildetheit zum ungebildetsten Menschen
werden lassen. Keller stellt sehr fein dar, wie gerade der Aktuali-
titsaufschnapper mit der Zeit unaktuell wird.

Was mich selbst betrifft, so meine ich, dafi ganz cinfach der
Brauchbare an sich der eigentliche Aktuelle sei, und ferner ist
meine Meinung, dafl man sich nicht in das verbohren darf, was
man Bildung nennt, weil sonst nicht Bildung, sondern Verbohrt-
heit entsteht.

Lese ich nicht zurzeit in einem Buch, das bereits vor zweihun-
dert Jahren verfafit wurde, und empfinde ich es nicht trotz scines
hohen Alters als iberaus jung?

Indem ich fur aktuell halten zu konnen glaube, was gut ist,
und indem ich erklire, was dauerhaft, d. h. von gesunder Konstru-
iertheit ist, sei jedesmal neu genug, empfehle ich mich, als wire
ich ein Kurt vom Walde, will sagen, cin flinker Handelsreisender,
der sonstwo schnell noch vorzusprechen die Absicht hat, bestens.
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 89, Dienstag, 22.2.1927, Abendausgabe,
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zahlungen. 7 Der Rucktritt des spanischen AufRenministers. Befriedigung
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Stadtische Oper. [Von K. W.]. —
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Ein Schauspieler.
Von Robert Walser.

Wenn mir je ein Schauspicler zu Gesicht gckommen ist, der mich
in den Glauben cinlullte, er bewege mich, Mitleid mit ihm zu
haben, sobetriffteseinen jungen Menschenvonvorziglicher Her-
kunft, der sich mit einer Gaunerrolle abquilte. Fur die Gestalt, die
er spielte, schien er ausnehmend viel Verstindnis zu haben. Man
kann sagen, die Rolle sei von seinem Verstindnis gespielt worden,
nicht von seiner Begabung, die ihn cher zum ausgezeichneten
Mitburger als zum Akteur pridestinierte. Ich bemitleidete mich
selbst, darum, dafy ich dasafi und mit einem brillanten Menschen
Mitleid hatte, der kein brillanter Schauspieler war. Indem er be-
mitht zu sein schien, einen Bosewicht ersten Ranges herauszumo-
dellieren, sagte jede seiner Gesten: ,Der Bosewicht, denich spiele,
entziickt mich.” Gleichzeitig schien er jedoch zu sagen: ,Ich bin
ein harmloser Junge, der, wenn er scine Unkrautfigur fertig ge-
spielt haben wird, Sauerkraut mit Wiirstchen bestellen wird.” Un-
kraut verderbe nicht, lautet ein anscheinend vortreffliches Sprich-
wort. Der Schauspicler aber, von dem ich hier spreche, verdarb
das Unkraut, das er glaubhaft zu machen aufs anerkennenswer-
teste bestrebt war, vollstindig. Ich saft auf den glithenden Kohlen
cines umfangreichen Mitleidmitihmhabens, und der Autor des
Stlickes, der neben mir saft, verzagte von Akt zu Akt stirker am Er-
folg, zu welcher unangenehmen Empfindung er in jeder Hinsicht
berechtigt zu sein schien. Der Autor und ich, der ich die Vorstel-
lung mit meinem Besprechertum becehrte, nahmen uns vor, nach-
her Kalbskopf zu bestellen, Kalbskopf zerfliet auf der Zunge wie
Butter und hat dabei die rithmenswerte Eigenschaft, Fleisch zu
sein. O, wie das Gesicht des Bosewichtspiclers vor Freude dartiber
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glinzte, dafl er cine Figur darstellen durfte, die ihrer gesamten
Umgebung Schaden zuftigte. Er verdarb gerade dadurch das Un-
kraut, das er nie hitte verderben lassen diirfen, total. ,Er ist, weil
er kein tberzeugender Schurke ist, ein Schurke®, sprach der Au-
tor mit mithsam verhaltenem Zihneknirschen von seinem Diener,
denn es leuchtet ein, dafs die Schauspicler die Diener der Autoren
sind, und es ist wiinschenswert, sie dienten talentvoll.

JArmer Autor®, sprach ich zu mir selbst.

Der Autor begann zu furchten, der Schauspicler raube ihm
den Kalbskopfappetit. Die Unkrautrolle zerflof sichtlich unter
den Sonnenstrahlen der Sauerkraut- und Wiirstchenfreuden.
Vielleicht sollten sich weder Autoren noch Schauspieler, noch
woméglich auch Berichterstatter auf nachherige Schmausereien
im voraus freuen. Das ganze Stiick krinkelte, weil die Hauptrolle
mit dieser Unerfreulichkeit ausgestattet zu sein schien. ,Sei doch
cin richtiger Schuft, du Schafskopf®, briillte, dchzte, wimmerte,
weinte, klagte es mitten in des Autors Gesamtwesen, das aus em-
porter Enttiuschtheit bestand.

»Das Publikum gihnt", flisterte ich dem Autor ins Ohr.

,Schlange®, zischte er mich an.

Der Schauspieler spielte seine Rolle immer noch mit strahlen-
dem Verstindnisgesicht. Es horte sich an, als hielte sein Spiel iiber
Schauspicelkunst einen hinreiflend schonen Vortrag.

LEr scheint zum Schauspiclerberuf zu intelligent zu sein®,
meinte der Autor.

LEristzur Dummbheit nicht klug und zur Klugheit nicht dumm
genug®, war meine Meinung.

Des Schauspielers Spiel spiclte weniger, als dafy es zu verstehen
gab, es tue dies. Das Spiel blieb scheinbar immer zehn Meter hin-
ter dem Spieler zurtick, der zu versichern schien: ,Es kommt mir
nach®, was aber nicht der Fall war.
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Der Vorhang lichelte sozusagen tiber das Stiick, als er herun-
terrollte, als wolle er eine gutgemeinte aber miflungene Angele-
genheit zudecken.

Er glich einem Mund, der das Sttck verschlang.
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Der Blaustrumpf.
Von Robert Walser.

Ich schrieb einen Frauenaufsatz, um mich nun so freisinnig wie
moglich tber den Blaustrumpf zu dufern, was nicht allzu schwie-
rig sein dirfte. Zu den Lieblingsgewohnheiten der Blaustrimpfe
gehort fraglos das Adressieren von wohlerwogenen anonymen
Briefen an Zeitungsredaktionen, worin sie ihnen die Er6ffnung
machen, sic hitten sich bewogen geschen, tiber den und den Bei-
trag zu staunen. Mithin werden Blaustriimpfe leicht stutzig. Ein-
mal sagte mir jemand tber einen unverkennbaren Blaustrumpf,
er besitze keinen Stolz. Eine gewisse Ueberwucherung an Leicht-
gliubigkeit ciner- und eine gehorige Dosis an Ungliubigkeit an-
derseits gehoren zur Blaustrumpfausstattung, die ein Magazin
ist, worin vor allem riesig viel Gutmitigkeit von nicht gerade sehr
hoher Qualitit vorritig ist. Blaustrimpfe setzen es sich gern in
den Kopf oder auch blof§ ins Kopfchen, zu politisieren, und wenn
sie sich auf diesem Zweig blamieren, so gebricht es ihnen nicht
an der Fihigkeit, cine Sekunde lang zu schmollen, ohne Gber die
Richtung der Ungehaltenheit klug zu werden, was sie nicht fiir
notig halten. Daf sich cin Blaustrumpf nie fur einen solchen zu
halten vermag, gehort zu seiner Charakteristik, und dafl er gern
kritisiert, verdankt er seinem Literatentum, das heifit seinem
Mangel an Kenntnis des Lebens, der ihm viel Zeit gonnt, sich vor-
nehm vorzukommen. Hier scheine ich an einem wichtigen Punkt
angelangt zu sein. Blaustrimpfe leben von einer Vornehmheit
umwoben, die man gewissermafien als ein Kind der Eintonigkeit
bezeichnen kann, die den Blaustrumpfvom frithen Morgen bis in
die sinkende Nacht hinein, wie man sagen mochte, phantasieren
liRt, dieser oder jener bilde fiir ihn ein Hindernis des Gliickes. Ein

Vil. Mkg. 90r/1 [KWA VI].
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richtiger Blaustrumpf lebt sein Leben lang das Leben irgend wel-
chesandern, nichtsein eigenes, und da es meiner Auffassung nach
viele Blaustrimpfe gibt, so gibt es zahlreiche sich mit anderweiti-
gen Existenzen beschiftigende Existenzen, wodurch das Gesamt-
leben gleichsam wesentlich zu kurz kommt, indem das Totalleben
dadurch reich wird, dafl jeder hauptsichlich munter drauflos lebt,
bis er sich ausgelebt hat. Wenn alle sich hiibsch ausleben, sicht es
zweifellos beztiglich dessen, was man, allgemein gesprochen, Le-
ben nennt, gutaus. Eine Eigenheit des Blaustrumpfes diirfte darin
bestehen, daf er sich ausleben will, und daf er das nicht fertig
bringt, weil er sich durch allerlei Umstinde am Wirklichwerden
scines Wollens gechemmt sicht.

Was ich hervorgehoben haben méchte, ist, dafl es nach meiner
Meinung sowohl weibliche wie minnliche Blaustrimpfe gibt. So
kenne ich beispielsweise einen Blaustrumpf in Herrenform, der
insofern blaustriimpflig veranlagt ist, als er tiberall Blaustrimp-
feleien anzutreffen firchtet, mit andern Worten, er wittert al-
lenthalben Taktlosigkeit, vor der er in einem fort zittert. Meines
Erachtens nach konnen bedeutende Menschen auffallend starke
Blaustriimpfe scin. Gab es nicht seinerzeit einen verhiltnismiflig
grofen Schriftsteller, der so sehr Blaustrumpf war, daf er anlifi-
lich eines Diners zu eciner Dame, die cinen Blaustrumpfeindruck
aufihn machte, sagte: ,Sie irritieren mich!“ Keine andere Gattung
verstimmt den Blaustrumpf so rasch wie die, die Achnlichkeit mit
ihm hat. Ob dieser Glaube widerlegt werden kann, darf ich be-
zweifeln. Wenn zwei Personen derselben Meinung sind oder ein
und dasselbe Ideal haben, so kommen sie sich als Blaustriimpfe
vor, und es ist dann leicht moglich, dafBl sie sich im Wege sind.
Zeitweise stand ich einer Frau nahe, die wie der vollendete Blau-
strumpf aussah; sie liel mich aber schnell zu meinem Vergniigen
merken, dafl ihr innerlich alle Blaustrumpfigkeit fern lag, weshalb

18 ineinem fort] in einemfort BT MAB
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sic mir Sympathie einfléfite. Der Umstand, dafl sich gerade der
Blaustrumpf gern mit Bildung befafit, gereicht gewifd letzterer bis
zu einer gewissen Grenze zum Schaden. Weil sich Naturgeschop-
fe nicht um Bildung bekiimmern, so tut dies der Blaustrumpf, er
spielt Klavier, liest Biicher und besucht Gemildeausstellungen,
wofiir man ithm anstandshalber dankbar zu sein hat. Er sorgt
gewissermafen fur Instandhaltung des Tempels der schoneren
Lebensweise, und wenn er, wie etwa Wina Zablocki in Jean Pauls
~Flegeljahren®, seine Lebensbahn nicht mit cinem Weltkenner
wie Wult, aber ebensowenig mit einem weltfremden Schwirmer
wie Walt teilt, so wird zu bedenken sein, daf$ er ungemein zart
erzogen worden ist. Der Blaustrumpf'ist eine Blume jeweiliger Er-
ziechungsmethode, und wenn von Blaustrumpfzimperlichkeit ge-
sprochen werden kann, so wird auch von Verlegerzimperlichkeit
die Rede sein diirfen, die oft Manuskripte kurzerhand ablehnen
wie Jene Heiratsantrige. Wenn cinem weiblichen Blaustrumpf
ein minnlicher begegnet, und ich setzte ja eben auseinander, wie
die Vermutung naheliege, daf es Blaustrimpfe bei beiderlei Ge-
schlechtern gebe, so ist es in den Augen des ersteren um letztere
geschehen. Haargenau gleich ist es, wenn man die Sache umdrehe,
und das rithrt daher, daf§ simtliche Blaustrimpfe von Anspriichen
strotzen. Falls sie von sich selbst nicht immer ebenso viel verlan-
gen wie von dem, mit dem sie’s jeweilen zu tun haben, so beruht
das blof§ auf momentaner Vergefilichkeit, horte ich doch einmal

1«

cinen Blaustrumpf klagen: .,Ach, dafl ich niemandem etwas bin!,
was auf den ersten Blick von viel ernster Beschiftigung mit sich
selbst Zeugnis ablegt.

Datf ich, indem ich beifiige, dafl es der echte Blaustrumpf
nicht liebt, wenn man gar zu nett zu ihm ist, und daf mir das als
sehr verstindig von ihm vorkommyt, diesen Essay tiber ihn fiir ge-

niigend umfangreich erkliren?
16 Jene]jene BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 130, Freitag, 18.3.1927, Morgenausgabe,
S. [11-12]

1 [Zeitungskopf]. 2 Amerika gegen Abristungskontrolle. Das Vertrauen auf
den guten Willen. Die Frage des chemischen Krieges. 3 Keudells Etatrede.
Was Herr v. Keudell sagt und — verschweigt. 4 Das Rheinland und Genf.
Die Enttauschung der rheinischen Bevoélkerung Uber das negative Ergebnis
in Genf. [Von Dr. Alfred Kruger]. 5 Verhaftung eines englischen U-Boot-
Offiziers. Im Besitz geheimer Plane. 6 Ein Hochverratsprozel$ nach 13 Jahren.
Irrwege der sudslawischen Justiz. 7 Ein Polendiner in Paris. ,Keine Verande-
rung der polnischen Grenze!” 8 Generalstreik in Schanghai? 9 Eine neue
Birkenhead-Rede. 10 Der amerikanische Oelskandal. 11 [Meldung Uber Un-
terzeichnung Verkehrsabkommen Bulgarien — franzdsische Luftgesellschaft].
12 Der Mann mit der eisernen Maske. Von Robert Walser. 13 Ein Bankett flir

André Antoine. 14 Berliner Musikchronik.
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Der Mann mit der eisernen Maske.
Von Robert Walser.

Vier Uhr nachmittag ist’s jetzt, und vielleicht fillt mir von neuem
ein, was ich gestern nacht tiber die Eigentiimlichkeit des Mannes
mit der eisernen Maske dachte, der bekanntlich zur Zeit Ludwigs
des Vierzehnten gelebt und, wie man sich leicht glauben machen
mochte, gelitten hat.

Gelitten hat?

In diesen Zeilen, die, wie ich hoffe, mit einer Park- oder Wald-
landschaft Achnlichkeit haben werden, was ein Anspruch ist, den
Ernsthafte, die dies wirklich sind, zu entschuldigen wissen wet-
den, will ich untersuchen, inwieweit das der Fall gewesen sein
kann. Gibt es nicht iibrigens unter anderem cinen gewissen Mann
im Mond, der cin geistvoll geschriebener Roman von Wilhelm
Hauff ist, ecinem der begabtesten Deutschen, den ich auf dem
Wege dessen, was er Schopferisches hinterliefs, kennen lernte?
Hauff zog mit scheinbar grofitem Eifer, zu Fuf® oder zu Rof, ge-
gen die Stufilichkeit zu Felde, indem er sich vielleicht ein wenig
in die tapetentiirliche Angelegenheit, die er bekimpfte, verliebt
hat. Fir mich ist nicht zweifelhaft, daff Hintertreppenhaftigkeit,
die der Gebildete, scheinbar mit Recht, geringschitzt, immerhin
cin Stick Welt ausmacht.

Ich lief mich gestern nacht sonderbarerweise von der Idee
durchdringen, dafl der Mann mit der Maske vor dem Gesicht ver-
hiltnismiRig gliicklich gewesen sei, dem das Maskentragen viel-
leicht deshalb auferlegt wurde, weil er eciner Dame von Einfluf}
mififiel.

Kurzlich entnahm ich einem Geschichtsbuch, das ich von der
ersten bis zur letzten Zeile gleichsam verschlang, der Kerker des

Vil. Mkg. 95r/1 [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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Mannes, mit dessen cinzigartigem Geschick ich mich hier be-
schiiftige, sei von durchaus annchmbarer, weil komfortabler Art
gewesen. Beispielsweise wird ihm Gelegenheit geboten worden
sein, sich von Zeit zu Zeit im Spiegel zu beschauen, was er nicht
getan haben wird, ohne sich im tiefsten Innern, das ein feinemp-
findendes Inneres gewesen sein muf, tiber sich lustig zu machen.
Ich bin der Ansicht, dafl sich diejenigen irren, die der Meinung
sind, da8 Einsame in ihrer Einsamkeit das Lachen verlieren; viel-
mehr lachen gerade sie meiner Ueberzeugung nach am naturhaf-
testen und schonsten, schon weil sie nie Grund haben, sich zu
einem Lachen oder Licheln zu zwingen, was cine harte Aufgabe
genannt werden kann, die diejenigen zu erfillen haben, die sich
unter Menschen, will sagen, in Gesellschaft bewegen.

Der Mann mit der eisernen Maske genofl in einem fort die ver-
gnigteste Gesellschaft, die er sich vorzustellen vermochte: seine
eigene.

Darf in Frage gestellt werden, er habe dann und wann Besuch
empfangen diirfen, wie zum Beispiel den Besuch vielleicht irgend
cines Angehorigen der epochalen Kulturbestrebungen, mit dem
es ihm kaum verwehrt gewesen sein wird, nach Noten zu debat-
tieren?

Mir fillt ibrigens zum Gliick jetzt ein, was ich gestern noch
zu schr spiter Stunde Giber die Ursache seines Gesichtsverkleidens
dachte, die darin bestanden haben mag, dafl er mit einer Frau von
Rang aufeine womdglich etwas zu ungewohnliche Art korrespon-
dierte, indem er Briefe an sie adressierte, deren Inhalt unter Um-
stinden zu notorischem Verderbnis Anlafy geben konnte. Wenn
man sich den Briefschreiber als hochentwickelten, gewissermafien
schénen Menschen und unter der Empfingerin seiner Acuferun-
gen cine, was Bildung, Charakter usw. betrifft, nicht durchaus

8 sind, daR]sind dal BTMA sind, dafl BT MAB
18 diirfen, wic] diirfen wie BT MAB
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sattelfeste weibliche Personlichkeit vergegenwirtigt, so wird man
sich eine der interessantesten Mafinahmen cinigermafien erkliren
konnen, die dringend erforderlich gewesen zu sein scheint, da sie
von der Natur selbst gebilligt wurde. In stilvollster Anordnung
wird er ihr die denkbar stirksten Unordentlichkeiten und mit
der Stimme, Stirne und Miene des gesellschaftlichen Verantwor-
tungsgefihles die unerhortesten Leichtfertigkeiten aufgetischt
haben, derart, dafl zuerst vor Glick ein Licheln des Behagens
tber das unmoglich anders als schongeschnittene Antlitz glitt,
sie jedoch hernach von um so jiherem Entsetzen und von um so
aufrichtigerer Abneigung erfafit wurde, einen Gemiutszustand
produzierend, worin sie sich nicht anders zu helfen gewufit haben
wird, als daf sic ihre Augen grofl und lodernd rollte. Ein Schrei
wird sich lautlos-gellend, in kanonenschufartig donnernder Er-
sticktheit, ihrem Mund entwunden haben, wonach sie fir alles
Weitere Sorge trug.

Die Frage erhebt sich gleich cinem Riesen von ungewohn-
lichem Ausmaf} vor mir, ob der Maskierte wenig oder viel, kurz
oder lang, unbeeintrichtigt oder beunruhigt geschlafen habe
oder nicht. Ferner dringt sich mir die andere wichtige Frage auf:
wie war es mit seinen Ein- und Ausatmungen? Waren sie regelmi-
Rig? Es diirfte Tatsache sein, dafl er sich 6fter abwechslungshalber
cin bilchen am linken oder am rechten Ohr gezupft hat, und daf}
dies cine Art Aufweckung fiir ihn bedeutet haben wiirde, falls ihn
die Geschlossenheit seiner Kopfbedeckung am Austiben erwihn-
ter hygienischer Mafiregel nicht hinderte.

Gewift spielt eine erhebliche Rolle, was diesem Individuum
von Bedeutung tagstber in den Sinn kam. Ohne Zweifel sah er
sich aufs Fihren eines Erinnerungsdascins angewiesen, weshalb
er von seinem Gedichtnis ausgiebigen Gebrauch machte. Las
er viel? Vielleicht anfinglich, spiter aber sicher nicht mehr. Was
Unterhaltungsmoglichkeit betrifft, mochte ich glauben, er habe
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sich auf die Fihigkeit gestiitzt, sich allerlei einzubilden, was so
zu verstehen ist, dafl er sich von den Gemildeausstellungen oder
Bildersammlungen seines allzeit lebhaft arbeitenden Gehirnes in
einem fort bezaubern, d. h. aus der Wirklichkeit fortzichen lie3.

5 Ich weify beispielsweise mit unerschitterlicher Genauigkeit,
daf er sich das Vergniigen machte, dicjenige, der er das Vertraut-
werden mit der eisernen Maske verdankte, aufs frohlichste zu lie-
ben. Lustig stimmt uns das mit dem gesunden Menschenverstand
nicht durchweg Uebereinstimmende. In allem, was uns in Erstau-

w0 nensetzt, liegt fiir uns, wie ich hier zu beweisen unternahm, etwas
Amisantes.
(Zeitweise erheiterten ihn Ansprachen verschiedenster Art.
Man wird vermuten dirfen, dafl er mittels des einzigen Schau-
spielers, Uber den er verfiigte, mit der eigenen einzelnen Person
15 mehrere Personen darstellend, Theater spielte, wobei anzumer-
ken sein konnte, er habe auch noch den Zuschauer aus der Fiille
seines in bildendem Sinne Beschiftigtseins gezogen.
Teppiche bedeckten den Boden seines Gemaches.
Er zuckte hie und da die Achsel.
20 Ich cile jetzt ins Konzert.

1 cinzubilden, was] cinzubilden was BT MA cinzubilden, was BT MAB
7 aufs]auf BT MA, BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 165, Donnerstag, 7.4.1927, Abendausgabe,
S. [11-[2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Russischer Protest in Peking. Ein Schritt des russischen
Geschéftstragers. Abbruch der Beziehungen zwischen Peking und Moskau
wahrscheinlich? 3 Die Verhaftungen im Gesandtschaftsviertel. Die russi-
sche Gesandtschaft nicht betreten? 4 Das Befinden des Konigs Ferdinand.
5 ,Schanghai ist gewappnet.” General Duncan Uber den Schutz des Euro-
paerviertels. 6 Die angeblichen deutschen Chinawaffen. 7 Neuwahlen in
England? Die Hoffnungen der Liberalen. [Von Dr. Kurt von Stutterheim].
8 Polen will keine Finanzkontrolle. Amerikanisch-englischer Anleihewettbe-
werb? 9 Loucheur in Berlin. Morgen Vortrag in der Handelskammer. 10 Die
Albanienkommission. Mitwirkung Deutschlands. 11 Die Abristungsdebat-
te in Genf. Mitteilung des RUstungsetats an den Vélkerbund beschlossen.
12 Litauische Zustande. 13 ,Kaum gedacht ...” Ein Zentrumsblatt Uber
Stresemanns Gesinnungswandel. 14 Vor den Hamburger Birgerschafts-
wahlen. Sehnsucht nach dem Burgerblock. 15 Ferrante. Von Robert Walser.
16 Theodor Daubler Uber Griechenland. [Von M. K.J. 17 [Kulturnachrichten:
Entdeckungen in Syrakus / Die Regierung und die Schutzfrist / Genossen-
schaft deutscher Buhnenangehoriger veranstaltet ,Schauspielernacht” / Ber-
liner Theaterchronik].
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Ferrante.
Von Robert Walser.

Heute bin ich vor Bosheit ganz schneeweify und gleiche an glu-
hendroter Ungemiitlichkeit einem gestiefelten Kater. Tulpen-
kavalierlichkeit, wohin flogest du? Was niitzt es mir, wenn ich mir
vergegenwirtige, in friheren Zeiten seien Schweizersoldaten mit
dem Namen rote Schweizer beehrt worden; da mir doch schein-
bar nichts Gibrig bleibt, als das ,Kalb“ zu machen, worunter ich
dieses fortlaufende Gutaufgelegtsein verstehe, das meiner An-
sicht nach ein energisches ,Pfui® verdient. Wie ist es moglich,
sich nicht von Zeit zu Zeit den pathetischen Ausruf ,zukinftiges
Kanonenfutter® zu gonnen, als trage man die Berechtigung oder
den Erlaubnisschein in der Brieftasche, in den gihnenden Dra-
chenrachen des Menschenhasses hinabzusttirzen, wobei ich auf
den idyllisch anmutenden Verfassernamen Kotzebue stofie, der
zahlreiche Empireriihrstiicke schrieb, auf den jedoch cines Tages
ein scheinbar zum Acufiersten entschlossener Mensch, der kaum
verdient, genannt zu werden, einen Revolverschufl abfeuerte, in-
dem er die zivilisierte Welt von einem sogenannten Waschlappen
befreien zu mussen geglaubt hat. Sorgte ersterer nicht fir Unter-
haltung, war er nicht aufs cifrigste ums Aufflammen von Frohlich-
keiten bemht?

yZukunftiges Kanonenfutter® nannte ich heute in aufieror-
dentlich schlechter Gutgelauntheit dicjenigen, die, was sic erle-
ben, mit den passendsten Worten zu begleiten pflegen, die zum
Beispicl sagen: ,Ich freue mich®, sobald sie des Glaubens sind, daf§
dies der Fall sei. Gibt es nicht unanstindige Anstindige, zufrie-
dene Unzufriedene unter uns? Von verantwortungslosen Verant-

wortungtragenden wage ich nicht zu sprechen. Die Zuverlissig-

Vgl Mg, 97r/11T [KWA VI].

14 Menschenhasses] Menschenhassse BT AA

141



keit sei ihrer selbst tiberdriissig geworden, meine ich manchmal.
Zu all dem kommt nun noch dieses Meer von elektrischem Licht
in den Nichten, das doch scheinbar gar kein Licht in die Kop-
fe zu tragen vermag, und die Hunde und die Buben bilden cin
Kapitel fur sich, das voll Gekliff, Gehetz ist, obwohl man nicht
leugnen kann, dafl man dazu Bube zu sein scheint, um das Recht
auf bubenmifige Auffihrung zu besitzen, und obwohl aufier
Frage stcht, dafl es Hunde gebe, damit sie gehetzt werden. Die
vielen Lichter in den Nichten lassen mich aber immerhin denken,
daf es einst viel schwirzere, dunklere Nichte gab, und dafl trotz
solcher Stockdunkelheiten Lichtvolles gesprochen und gedichtet
worden ist, und dafy es trotzdem cine Gesellschaft gab, dic es an
Eleganz mit der heutigen offenbar jeden Augenblick aufnahm.
Ich meine, dafy uns materielles Licht nicht vor zukiinftiger Ka-
nonenfitterung bewahrt. Wahr ist zwar, dafl man auf dem Wege
des Zeitunglesens phantasichaft auf Pressebillen anwesend sein
kann. Journalismus, wic manches stille Vergntgen gestattest du
mir vollstindig kostenlos!

Was massenhaftes Hundehalten betrifft, so wiirde ich diese
Gewohnheit, wenn ich etwas wie Erzichungs- oder Bildungsmi-
nister \wire, wie ein echter Ferrante bekimpfen, der der unver-
gleichlichste Tyrann war, der je existierte, wie mich eine Filman-
nonce tiberzeugte. Wie wiirde ich tibrigens erstens einem Ferrante
gegebenenfalls mit schweizer-freiheitlicher Unerschrockenheit
gegentbertreten, als wenn ich Ferdinand von Walter wire, der
sich mit dem Hofmarschall von Kalb auscinandersetzt, und wie
wirde es mir zweitens Spafl machen, voller Wortgeschicklichkeit
darzulegen, wice es klar am Tage liege, dafl jeder Hund bestimmt
sei, seinen Herrn zu verwohnen, dafl simtliche Hunde eine sittli-
che Gefahr bedeuteten, denn der Treue und Anhinglichkeit des
Hundes habe man so und soviel Hochmut, Anmaflung, Diinkel,
Eigenliebe, die beim Menschen anzutreffen sind, zu verdanken.
Wire ich recht boser Laune, wiirde ich der guten Gesinnung ganz
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und gar keinen Einlaf} in mein Bewufltsein gewihren, so konnte
es mir einfallen, mit kanonenschufimiflig hallender Stimme aus-
zurufen, die Menschheit verdiene cher einen Tyrannen als einen
Hund, verdiente cher leibeigen als frei zu sein, da sie mitunter mit
der Freiheit nur das ,Kalb® mache.

Weshalb mufiten mir Kinoannoncen zu Gesicht kommen, die
mich auf einen Ferrante aufmerksam machten? Weshalb mufl mir
zufillig bekannt sein, dafl Kotzebue ein russisches Rittergut samt
dazugehoriger Leibeigenschaft fiir secine mannigfaltigen Bemii-
hungen um das Gedeihen des Theaters geschenkt erhielt? Wes-
halb nahm ich von Pressebillen Notiz? Ferrante, du Tyrannencha-
rakter, was machtest du aus mir?

Gestern setzte sich im Restaurant derjenige in meine Nach-
barschaft, dem gegentber ich, indem er eine Frau hat, von der er
weifd, wie sehr sie mir gefillt, den Ferrante spiele. Er schaute mich
an, als wenn er mir hitte sagen wollen: ,Deinetwegen schickte ich
sie in die Ferien.“ Ich verstand, was er verschwieg, und hielt fur
korrekt, zu sorgen, dafl ich erblafite.
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 359, Montag, 1.8.1927, Abendausgabe
S. [1], 14]

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Genfer Vollsitzung vertagt. Ein amerikanischer
,Sicherungsvorschlag”. 3 Fur die Freiheit der Schule! Die gebrochene Linie.
Von Georg Wolf, Vorsitzendem des Deutschen Lehrervereins. 4 Carol wider-
ruft seinen Thronverzicht. Interventionswunsche des Prinzen. 5 Die Wiener
Gemeindewache. Unbegriindet: Gerlchte Uber einen Schritt der Machte.
6 Ein ,Ultimatum” Cornelis Petersens. 7 Auftakt zu den tirkischen Wah-
len. Die Aussichten der Volkspartei. 8 ,Ein schlechter Dienst fir den Frie-
den.”. Franzosisches Urteil Uber die Orchies-Polemik. 9 Kommunistenkrawall
in St. Quentin. 10 [Impressum]. 11 Notizbuchauszug. Von Robert Walser.
12 Verneuil: ,Du wirst mich heiraten.” Deutsches Klnstlertheater. [Von Bur.].
13 [Kulturnachrichten: Jubilaumsausstellung der wurttembergischen Kunst-
gewerbeschule / Vortragsreise von Le Corbusier durch Deutschland].
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Notizbuchauszug.
Von Robert Walser.

Dieses Prosastiick durfte einem Witz hneln.

Es gibt fur mich Umstinde, Zusammenhinge scltsamer Art.
Vielleicht existieren Folgerungen, Auswirkungen, die niemand
wahrzunehmen vermag.

Ich erinnere mich eines Kérbchens und eines grofien, seltsa-
men Hauses. In der Nihe desselben ragte gleichsam ein See blau
empor. Das klingt nattrlich ein bichen witzig, phantasichaft.
Man kann Eindriticke ins Bizarre steigern. Von einem gewissen
cthischen, bildnerischen Standpunkt aus darf man das. Seen,
die sich bergihnlich tiirmen, obgleich sie, gleich Seidentiichern,
miuschenstill liegen, kénnen belichelt werden, was ja ganz und
gar nichts schadet. Besagtes Kérbchen wurde tiglich zur Morgen-
stunde von ciner Frau herabgelassen, damit der Postbote die Brie-
fe hineinlege. Der Frau fehlte irgendetwas. Vielleicht litt sie an
Migrine. Jedenfalls war sie mir ein Ritsel. In diesem Hause sprach
ich einmal mit einem jungen, vornchmen Midchen. Ich war nim-
lich damals etwas wie Gehilfe, und wihrend ich dem Midchen auf
allerlei Fragen Auskunft gab, schrieb ich emsig Adressen. Ich war
eine Art Privatkorrespondent. Darf ich bitten, mir jenen wunder-
baren See, der an Glitte einem Damenspiclbrett glich, und der
sich dennoch scheinbar krimmte und biumte, nicht iibelzunch-
men? Ich gebe die Komik, die in dieser Sonderbarkeit liegt, zu
und komme nun auf das cigentliche Sujet zu sprechen, nimlich
auf Napoleon den Dritten, der bekanntlich einen zierlichen Bart
trug und eine sehr elegante Figur gewesen ist.

Dieser hohe Herr verlor bekanntermafien cinen wichtigen,
einschneidenden Krieg. Nebenbei bemerke, verlebte er einen Teil
seiner Jugendzeitals Artillerieaspirantim Stidtchen Thun, das mit

Vil. Mg, 3667/11 [KWA VI].
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seinem viertirmigen Prachtschlof die Eingangstiire ins Berner
Oberland bildet. In Thun amtete meine Geringfugigkeit zeitwei-
se als Spar- und Leihkassenangestellter, und im selben Stidtchen
dichtete Heinrich v. Kleist seinen ,Zerbrochenen Krug®, der ein
Lustspiel ist, das einst in Weimar prichtig durchfiel. Genannter
Dichter tibte sich gleichzeitig im hiibschen Landhaus, das noch
heute in der Nihe von Thun zu sehen ist, im Tragddienschreiben,
in dem er wuchtig, leider aber sich vergeblich anstrengend, an
die Gestaltung des Robert-Guiscard-Stoffes herantrat. Er hat uns
diesbeztiglich ein interessantes Fragment hinterlassen.

Napoleon der Dritte, so wird erzihlt, stocherte eines schonen
Tages mit seinem Spazierstockchen, das er stets bei sich zu haben
pflegte, wenn er sich irgend wohin begab, auf der Fliche cines
Courbet-Bildes geringschitzig herum, das in dem und dem Pari-
ser Gemildeausstellungshaus hing. Das Bild schien ihm nicht zu
imyponieren. Will ich nun etwa sagen, Napoleon der Dritte verlor
einen Krieg, weil er in einem Kunstwerk herumspazierstockelte?
Nein, keineswegs, sondern ich begniige mich mit dem Hinweis
aufdas Gesagte, das sich auf die Seltsamkeitim Gebiet der Zusam-
menhinge bezog. Es kann bedeutende Kinstler, und es kann un-
bedeutende Herrscher geben. Niemand wird diese Moglichkeit
anzuzweifeln fur notig erachten.

Napoleon der Dritte ragte hauptsichlich dadurch hervor, dafy
er eine schone Frau hatte, die Eugenie hief8. Sie hatte dic fabel-
haftesten Kostiime an und offenbarte eine Haltung, deren Zauber
sich niemand zu entzichen vermochte, der Gelegenheit bekam,
sie zu schen.

Nun ist es fernerhin seltsam, daf der Gegner des eben Be-
sprochenen, Graf Bismarck, gern Heine las. Bismarck war doch
konservativ. Wie lassen sich eine solche Geschmacksrichtung,

15 Gemildeausstellungshaus] Gemaldeausstellungshaus BT AA
25 offenbarte] ofenbarte BT AA
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eine solche Vorliebe verstehen? Diese Frage scheint mir keine
schwierige. Heine amusierte mit seiner Sprachbegabung und ge-
wifs hauptsichlich mit der Fille seines glinzenden Witzes den
preufischen Grafen.

So hatte also ein Heine-Freund Glick, indes sich ein Courbet-
Gegner mit Mifigeschick bedeckte.

Esistbekannt, wie hiufig Kaiser Wilhelm von Deutschland, der
den Weltkrieg verlor, tiber die sogenannte Rinnsteinkunst herzog.
In die Rinnsteinkunst bezog er auch Delacroix irrtiimlicherweise
mit ein. Er duflerte sich einmal Gber diesen Eminenten im Reich
der Kunst recht abfillig. Ich besuchte nimlich bei irgendeiner
Gelegenheit in Begleitung cines Freundes den Maler Max Lieber-
mann, aus dessen Mund ich horte, was ich soeben aussprach.

In diesem Fall ging es also cinem Delacroix-Verkennenden so,
wie er sich’s nicht wiinschte.

In Karlsbad unterhiclten sich cinst, in den dortigen Promena-
den lustwandelnd, Goethe und Beethoven tiber dieses und jenes
lebhaft und eingehend. In diesem Badeort von Weltruf saf einst
Eduardvon England im Theater und sah die Grete Wiesenthal tan-
zen. Sie tanzte ihm aber gewissermafien zu schlicht, zu effektlos,
zu schr als Freudige, Gluckliche, zu sehr das Herzliche, Natut-
hafte betonend. Herzlos verlieft Eduard, wihrend die Wiesenthal
noch tanzte, den Zuschauerraum, doch siche, dieser weltgewand-
te Ricksichtslose, dieser Grete-Wiesenthal-Unmoglichfindende,
hatte Glick.

Wie begriindete sich das?

Eduard der Siebente schitzte die Ballettkunst, den Spitzen-
tanz. Der Naturtanz entsprach secinen Anspriichen nicht. Er war
der Grete Wiesenthal gegentiber in gewisser Hinsicht im Recht.
Er bewies in diesem Fall, was er in anderen Fillen zu beweisen
Anlafy fand: Bewandertheit. Genannte Kunstlerin schien sich ihm
nicht reserviert genug geberdet zu haben.
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Laft mich von diesem Essay wegtreten.
Wenn ich Romantiker wire, weinte ich vielleicht eine Trine.
Dies hier ist nur ein Notizbuchauszug.



Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 389, Donnerstag, 18.8.1927, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Botschafter Hoesch bei Poincaré. Besprechungen Uber
den Stand der deutsch-franzésischen Beziehungen. Die Frage der Truppen-
verminderung. 3 Ein neues Kabinett Zaimis in Griechenland. Koalition der
Republikaner und gemafigten Monarchisten. Neue Verhandlungen mit Stid-
slawien. 4 Zeelens uber die Voraussetzungen eines baltischen Bundes. 5 Das
slowakische Problem, das Lord Rothermere nicht kennt. Die Entrlstung Uber
den Lord. Der ungarische GroRgrundbesitz und die Bodenreform. Zwei ver-
schiedene Welten. [Von Dr. Adalbert Worliczek]. 6 Deutsche diplomatische
Schritte in Kowno. Wegen eines Angriffs der Zeitung , Lietuvo”. 7 Morgen
Beginn des Prozesses Parri-Rosselli. Die Geschichte der Flucht Turatis. 8 Das
Pariser Echo des Vertragsabschlusses. Ein Brief Briands an Hoesch Uber die
Marokko-Frage? 9 Artikel. Von Robert Walser. 10 Eine Kleist-Gedachtnis-
Ausstellung. 11 [Das Germanische Museum in Nurnberg feiert 75jahriges
Jubildum]. 12 [Erklarung der Piscator-Buhne].
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Artikel.
Von Robert Walser.

Bezuglich Frauen schaut in Wirklichkeit manches ganz anders
aus, als wie sich’s in Biichern oder auf dem Zeitungspapier aus-
nimmt, denke ich da so fiir mich. Es ist neun Uhr vormittags, und
mein Blick fillt zufillig auf den Abriffkalender, den ich von der
Herausgeberin, einer Nahrungsmittelfabrik, zugesandt erhielt.
Gestern, so um die Abendessenszeit, safy ich wieder einmal in der
Bahnhofswirtschaft dritter Klasse. Ich studierte da das Tableau, das
heifit, die an der Wand angemalte Aufstellung der Abfahrts- und
Ankunftszeitpunkte der Ziige, wobei ich nachzihlte, auf welcher
Strecke oder Route die meisten Ziuige zirkulierten. Den lebhafte-
sten Verkehr wiesen die Richtungen von und nach Paris und von
und nach Mailand auf. Hierbei dachte ich sogleich an den Verfas-
ser zweier berithmter Romane, den das Leben sowohl nach der
cinenwie nach der anderen der beiden genannten Richtungen ge-
fihrt hat, nimlich an Stendhal. So kann man also sogar in Bahn-
hofsrestaurants sozusagen cin bischen gebildet sein, das heifit an
hohere, feinere Dinge denken, Gespriche mit sich selbst fiihren,
die, so kurz sie sein mogen, an irgendeine Bedeutung streifen.
Auf dem Abrifikalender ist cin junges Midchen abgebildet,
das briunliche Wangen hat, keck in die Welt schaut, und jetzt
erinnere ich mich plotzlich, so am Tisch sitzend und diese Skiz-
ze hier skizzierend, an Ellen Key, neben der ich cinst, das heifit
vor so und so vielen Jahren, die fiir die Menschheit so merkwiir-
dig geworden sind, im Hause cines Berliner Verlegers, anlifilich
cines Diners, bei Tisch saf, und die mir bei dieser Gelegenheit,
vielleicht zum Zeichen des Wohlwollens, wozu eine iltere Frau
gegentiber cinem jungen Anlaufenden und Strebenden natur-
gemifd berechtigt war, cine Birne, die sie geschilt hatte, auf den

Vgl. Mkg. 1231/ VI; 1261/ [KWA VI].
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Teller legte. Ich meine, dafl dies ja gewifl Nebensichlichkeiten
sind, aber aus allerlei kleinen Geschehnissen, Vorfillen, Zufillig-
keiten, Begegnungen setzt sich ja tiberhaupt unsere zivilisierte
Existenz zusammen. Somit hitte ich vorher zwei grofie Stidte
und hiernach eine Schriftstellerin erwihnt, mit der ich personlich
bekannt geworden bin. Thre Biicher sind ja von sehr vielen Leuten
aufs cifrigste gelesen worden. Diese Kimpferin fiir die Interessen
der Frauen fand ja seinerzeit mit ihren Schriften groffen Anklang,
anders ausgedriicke, Erfolg.

Nun ist mein Abrifikalender mit Spriichen versehen, und
zwar so, dafl mir jeder neue Tag cinen neuen Weisheitsspruch
beschert. Solche Spriiche gentigen uns, was ihren Gedankenin-
halt betrifft, nicht immer, was ja verstindlich ist. Aber der heu-
tige Abrifi kalenderspruch ist, ich mochte sagen, grofiartig. Er ist
schon und fromm, frohlich und tief, gutmiitig und achtunggebie-
tend zugleich, und er stammt aus persischem Geistesleben her.
Ich fige nun vielleicht etwas Eitles, Selbstgefilliges bei, wenn ich
melde, da der Abrifikalender auch cinen aus einem der Biicher,
die ich schrieb, herausgezogenen Ausspruch birgt. Dies natiir-
lich bloff durchaus nebenbei, und ich bedaure cigentlich, diese
Personlichkeitsbemerkung, die vielleicht nicht ganz statthaft ist,
gemacht zu haben. Immerhin bin ich doch nun schon sowohl mit
der Ankunfts- und Abfahrtstafel, also mit Bahnhofsachen usw.,
wie mit Kalendrischem ziemlich flieflend, wie mir scheint, fertig
geworden, und nun dirfte ich mir vielleicht noch etwas tiber die
Frauenbewegung zu sagen erlauben.

Selbstverstindlich achte ich Bemithungen, die auf diesem Ge-
bict vor sich gingen, hoch. Das tut jeder Gebildete, zu deren Krei-
sen ich mich wohl auch zihlen darf. Ich denke mir, dal manches
Midchen, das Ellen Key las, mit Vorstellungen von freier Liebe
usw. ins Leben hinaustrat und sich in demselben Enttiuschungen
holte, und zwar Enttduschungen, die sich aufs Gelesenhaben ge-
nannter Schriftstellerin stiitzten. Ich las in der Tat vor kurzem in
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cinem im allgemeinen lebhaft und klug redigierten Blatt cinen
Aufsatz Uber die Ehe, der mich begreiflicherweise fesselte, und
worin darauf hingedeutet wurde, wie in China die Ehefrau es aufs
Artigste, gewissermafien Kunstvollste, verstehe, ihrem Gatten
eine Geliebte zu gbnnen, es also zustande bringe, in einer Ehe-
genossin keine Rivalin, sondern eine Freundin zu erblicken. In
dem an sich interessanten Aufsatz war verhiltnismifig anschau-
lich ausgesprochen, wie schwierig es fur manchen Eheherrn sei,
keine Geliebte neben seiner Frau zu haben, und cine wie schwie-
rige Aufgabe es fiir viele Ehefrauen sei, das Hausfrauenwesen mit
der Bestimmung zu verbinden, zugleich Geliebte zu sein. In dem
Aufsatz war von der Personlichkeitsgeltendmachung die Rede,
wobei ich mir wieder, wie schon hiufig, die Lebensweise und
Anschauungen des Westens und des Ostens seltsames Gesicht
vorstellte. Unter keinen Umstinden mochte ich hieriiber zu viel
sagen, da dies alles fiir uns hochproblematisch ist. China hat cine
mangelhafte Bildung, dafiir aber cine tausendjahralte, tiberliefe-
rungslebendige Kultur. Was in China beztiglich des Ausbaues der
Ehe moglich ist, wird vielleicht fir uns Europder immer unaus-
fuhrbar bleiben. Sei dies, wie es sein will, jedenfalls erwihnte ich
zu meinem Vergniigen cine hervorragende, verdienstreiche Frau.

Von dieser Frau lich einmal ein geistvoller Mensch Geld, das
er ihr nicht wiedererstattete, was gewify nicht sehr fein von ihm
war. Immerhin konnen solche Fille leicht vorkommen, ohne dafy
Folgen zu entstehen brauchen. Sie erzihlte mir das nimlich an
obgenanntem Tisch, derart, dafl ich hier sogar noch die Gedeckte-
Tisch-Frage leise bertihrt hitte. Mir ist so ein gedeckter Tisch lieb.
Das Problem des gedeckten Tisches bleibt, wie so manches sonsti-
ge, cin offenes, d. h. wartet noch auf seine Losung. Sehr wichtig
ist dieses Problem ja nicht, sicher aber sehr reizend. Ich wiirde
eventuell gern bereit sein, an seiner Aufthellung mitzuarbeiten.
Ich glaube mich hierzu ziemlich befihigt.

152

10

15

20

25

30



Vorliufig glaube ich alle diese Fragen der Vorsechung anheim-
legen und meine Aufmerksamkeit dem nahe bevorstehenden Mit-
tagsmahl zuwenden zu kénnen.

Es ist halb zwolf Uhr.
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 458, Mittwoch, 28.9.1927, Morgenausgabe,
S. [11-[2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Westerplatte vor dem Rat. Stresemann fordert neuen
Bericht. [Uber die Forderung Polens, auf der Westerplatte ein Munitions-
depot einrichten zu dirfen und die damit in Frage gestellte Souveranitat
Danzigs]. 3 Briand und Stresemann. Die nachsten Wahlen in Frankreich und
Deutschland entscheidend. 4 Bilder aus dem Leben unserer Volksschule. Von
Kinderzahl und Lehrerbesoldung. Von Paul Kaestner. 5 Pogrome in Bulga-
rien? 6 Ausgepliinderte Minister. 7 Er6ffnung des franzosischen Generalrats.
Caillaux fUr Steuerentlastungen. 8 [Ankindigung der Aufhebung der Ham-
burger Freihafensperre]. 9 Klassischer Brief. Von Robert Walser. 10 [lbsen-
Drama ,Olaf Lilliekrans” als Oper]. 11 Der Kongrefs fur Metapsychologie
in Paris. 12 Walter Bromme im Metropoltheater. 13 [Mitja Nikisch Kapell-
meister der Kopenhagener Scalal.
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Klassischer Brief.
Von Robert Walser.

Nicht, daB Sie mit jener Unweigerlichkeiten Voraussetzenden,
der unerbittlich Fordernden, auf das in ihrer Hand hochgehobe-
ne Erloserkreuz Hindeutenden, die nicht wirklich, sondern cine
Figur in einem Gemilde ist, das ich letzthin zu Gesicht bekam, ir-
gendwelche Achnlichkeit hitten, obschon Sie mich unwillkiirlich
an cine Vergleichung, die Sie vielleicht nicht ginzlich schicklich
finden, denken machen. Ob dieser Brief hier womoglich fiir mich
nur einen schriftstellerischen Anlafl bildet, indem ich Sie mir als
Modell dienen lasse, was vom kiinstlerischen Gesichtspunkt aus
geschaut statthafter als vom bilirgerlichen wire? Letzterer kiim-
mert mich, um vielleicht etwas Befremdendes auszusprechen,
nicht im geringsten, wozu ich mir einbilden kénnte, berechtigt
zu sein, weil sich die biirgerlichen Herrschaftlichkeiten ihrerseits
wegen dichterischen und verwandten Fragen keine grauen Haare
wachsen lassen, was als anerkannte Tatsache gilt.

Sie sind mir in kurzer Zeit, offengesagt, licb geworden; be-
sonders anzichend und schon fand ich Thre Haltung. Im tbrigen
sahen Sie eines Abends ergreifend gravititisch aus; etwas an Thnen
erinnerte mich um diese Stunde, die ich gleichsam schon an sich
hochschitzte, an cine weibliche Reprisentationserscheinung,
in friheren Zeiten als den gegenwirtigen lebend. Unmittelbar
vor ihr oder in einer Entfernung von cinigen Metern steht ein
Machtmensch, und sie steht zu diesem Struppigen, Stimmigen,
seelisch womaoglich ein bifichen Unausgeglichenen, in ciner ihr
innerliche Kimpfe verursachenden Bezichung. Lichter strahlten

V. Mkg. 681/IV [KWA V],
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fir Berlin.
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und Kindergesichter lichelten, und ein allem Anschein nach et-
was unbildsamer Junge gab seiner dicht neben ihm sitzenden Frau
Mama zu Reproschen Veranlassung, als Thnen gelang, Sie gleich-
sam fertig brachten, diesen Eindruck cines nicht fiir jedermann
ersichtlichen Wertes, d. h. vielmehr ganz cinfach diese, falls ich
mich so ausdriicken darf, Feudalititsillusion auf mich zu machen.

Meine Nahrung bestand im Augenblick erwihnter Impressi-
on in einem Kuchen, dessen appetitliche Oberfliche mit Schlag-
sahne geziert zu sein schien, eine Sorte von Speise, die ich zuerst
mit den Augen genof, che ich sie vorsichtig, achtungsvoll in den
sorgfiltig gedffneten Mund hinabgleiten liefl. Vor den Fenster-
scheiben, auf dem Trottoir, glitten Einwohnergestalten stadtisch-
anstindig, d. h. mit ciner gewissen Virtuositit im scheinbaren
Sichgehenlassen an den drinnen Sitzenden voriiber, und nun ist
mir nattrlich unbekannt, ob auch Sie mit Bewufitsein auf dieses
Charakteristikum achtgaben, oder ob nur ich es beobachtete.
Ich winsche aufrichtig, dafl Sie diesen Brief nicht als cinen Lie-
besbrief auffafiten, dem in diesem Fall ein Unstatthaftigkeitsbei-
geschmack, ein Anflug von Salonunfihigkeit anhaftete, die an
einem Briefe, wie tberhaupt jeder beliebigen Reihe schriftlicher
Acuferungen das denkbar Unangenchmste ist. Indem ich vor Th-
nen vorteilhaft, nicht nachteilig oder zweifelhaft dazustehen be-
absichtige, erklire ich Thnen offenherzig, dafl ich mich jedesmal,
sobald ich Sie sah, fragte, ob Sie Giberhaupt zum Kreis meiner Be-
kanntschaften zu zihlen seien oder nicht. Eine definitive Antwort
gab es fir mich diesbeztiglich nicht, und vielleicht lag ja gerade in
dieser Ungewiheit, in diesem Mysteritsen ein unwiderstehlicher
Reiz, etwas Unalltigliches, Hochinteressantes.

Hatten Sie nicht irgend etwas von ciner gewissermafien ge-
knickten Blume an sich, deren Geknicktheit ans Schlanke, Ragen-
de mahnt, und ist es denn nicht eine Unumstéfilichkeit, daBl ich
zeitweise in der Stadt, die mich beherbergt, nach Lust und Belie-
ben herumzigeunerte, d. h. aus einer Wohnung in die nichstbeste
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andere wanderte, und dafi man mich iiberall beinahe geradezu mit
Freuden aufnahm, was ich mir natiirlich nicht ungern habe gefal-
len lassen. Ich darfvielleicht glauben, mir wire, was Domizilwech-
sel betrifft, eine verhiltnismiBig stattliche Leistungsfihigkeit zu
statuicren gegliickt. Ohne sichtlich zu schwirmen, schwirme ich
hie und da cine Frau an, ich meine, nicht irgendeine namhafte
Frau aus der Gesellschaft, sondern cine beliebige, vielleicht sogar
ganz gewohnliche, die mich Ungewdhnliches an ihrem Auftreten
wahrnehmen lief}, und die mich mit einmal wieder an ein ganz
zufilliges Midchen hat denken machen, deren Zufilligkeiten mir
nicht gleichgiiltig waren.

Mein Schriftstellern besteht, nebenbei vorgetragen, in nicht
zu unterschitzendem Mafie darin, dafl ich mich von Freunden
usw., die ihrerseits ebenfalls publizierten, auf die Zivilisiertheit
des Schreibens oder Publizierens habe aufmerksam machen las-
sen, und dafl ich Winke, die mir erteilt worden sind, die Artigkeit
besall zu beachten, wonach ich mich halb im Ernst, halb scherz-
haft cinen vielkonnenden Nichtskonner und einen wenig- oder
nichtskonnenden Vielkénnenden nannte, zu welcher Selbstbe-
trachtungsweise ich einigen Beweggrund zu haben glaubte. Mit
einer Bescheidenheit, die fur Sie wahrscheinlich etwas Herge-
brachtes hat, bitte ich Sie, mir zu erlauben, Sie zu meinem Lieb-
ling zu erheben, das heiflt zu den Frauengestalten rechnen zu
durfen, die ich auf gewisse Art und Weise in Herz und Phantasie
bevorzuge und dermafien achte und mit soviel Vortrefflichkeit
umkleide, dafl es mich lustig zu sein diinkt, es mich belebt, wenn
sie mir zu merken geben, sie schitzten mich gering und fithlten
sich mir gegentber, wie Damen in ctwas aus der Mode geratenen
Romanen, als die Kostbaren und Schonen.

Wenn Sie mir Gberdies glitig gestatten, das, was mir in diesem
Briefauszusprechen gelang, klassisch zu finden und fir glaubhaft

8 gewdhnliche] Gewshnliche BTMA gewdhnliche BT MAB
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zu halten, auch Sie seien hiervon durchdrungen, so sorgen Sie
beim Absender, der jeweilen nur mit geziemender Zaghaftigkeit
Sendungen bewerkstelligt, fur das dankbarste Licheln.



1]

Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 476, Sonnabend, 8.10.1927, Morgenausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Tragddie eines Publizisten. Der deutsch-amerikani-
sche Schriftsteller Hermann George Scheffauer ersticht seine Sekretarin und
verubt Selbstmord. 3 Der Malstrom. Von Dr. Ernst Feder. [Pladoyer gegen
einen foderal gegliederten deutschen Staat]. 4 Der litauisch-polnische Kon-
flikt. Weitere Verscharfung. 5 Amerikas Zollstreit mit Frankreich. 6 Tsche-
choslowakische Entnationalisierungsarbeit. Der Kampf gegen die deutschen
Schulen. 7 [Internationale politische Nachrichten: Rucktritt des Generalgou-
verneurs des Kongos / Zwangsverschickung der finf Priester aus Udine besta-
tigt; Italienisch-tlrkische Verhandlungen uber Festsetzung von Seegrenzen
begonnen]. 8 Herbst. Von Robert Walser. 9 ,Jede Woche Musik”. [Inhalt der
illustrierten Wochenschrift]. 10 Die flinfte Tagung des Verbandes deutscher
Hochschulen. 11 [Jazzkapelle Julian Fuhs. Programmhinweis]. 12 [Kerr-Ma-
tinee. Programmbhinweis].
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Herbst.
Von Robert Walser.

Wolkchen, die wie Stiickchen Watte ausschen, schweben vor
den Fensterscheiben im gelben Blau. Letzteres spreche ich mit
der Trigheit eines gottbegnadeten Faulenzers aus; aber ich sage
auflerdem, dafl cin Brief in meinem Manuskriptenbehilter liegt,
den ich eventuell beantworten werde. Einen andern Brief, d. h.
einen, dessen Inhalt mir allzu naiv vorkam, liet ich bequemlich-
keitshalber in den Papierkorb gleiten. Hiufig treten Menschen
mit der mich merkwiirdig berithrenden Zumutung an mich her-
an, ihnen diesen und jenen Ratschlag zu erteilen, wo ich meistens
nicht im mindesten aufgelegt bin. Mit der Herbstsaison fing die
Theatersaison an, und eine Zeitschrift warf die Frage auf, was fiir
Qualititen ein unsterblichkeitsfihiger Roman aufweisen miisse.

Mit einer nur bis zu gewissen Grenzen unfaflichen Schwer-
filligkeit befasse ich mich in vorliegenden Ausfihrungen mit ei-
ner Art Bettler, der sich in einer sehr schonen Landschaft aufhilt,
cin allem Anschein nach prichtiges Haus bewohnt, worin er um
4 Uhr nachmittags Kaffee trinkt, wonach er sich an die Ausiibung
seiner gewohnten Obliegenheiten begibt. Geht er spazieren, so
umsingen und umringelreielen ihn Kinder, was vielleicht insofern
Verlegenheiten in ihm hervorbringt, als er in sich selbst nichts
oder nur noch herzlich wenig Harmloses mehr zu finden vermag,
so schr er sich diesbeztglich anstrengt.

Frither, so erzihlte er bei Gelegenheit selber, bewohnte er
ein Schlofichen, dessen graziose Giebelung sich mit gedicht-
hafter Zartheit im See abspiegelte, an dessen stimmungsvollem
Gestade sich der Wohnsitz erhob. Man kann den Bettler keinen

Vil. Mg, 72r/11 [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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notlichen, etwa um ein Stiickchen Brot demiitig bittenden nen-
nen, sondern man wird bei ihm von einem seclischen Bettlertum
zu sprechen haben, was an sich gewif$ weiter gar nicht schlimm
ist, da die Hauptsache fiir uns ist, wenn wir zu essen haben, und
nachts wissen, wo wir hingehen kénnen, um von den Krifte in An-
spruch nehmenden Tagesbemithungen auszuruhen. Man meint
auszusprechen der Meinung sein zu diirfen, um die Bettelgestalt
herum sei’s Herbst gewesen, wobei jedoch Irrtum keineswegs aus-
geschlossen ist. Beispiclsweise weifs ich nicht mit Sicherheit, ob
Schriftstellern gestattet ist, den frithen Morgen mit dem Friih-
ling, die Mittagszeit mit dem Sommer, die Abendstunde mit dem
Herbst und die lange, monotone Nacht mit der winterlichen Jah-
reszeit zu vergleichen. Um den Bettler war’s also Abend gewor-
den. Tiefe Einschnitte hatten sich auf beiden Seiten seines Mun-
des cingenistet, was als Beweis aufgefafit werden konnte, dafl er
vielfach mit sich nicht einig sei.

[Er hielt sich mitunter fiir einen Zauberer. Zauberte er aber
cinst zielsicher, d. h. auf naive Art, als spicele er auf der Flote sei-
nes Unbewufitheitsreichtums, was cine vielleicht etwas unalltig-
liche Ausdrucksweise sein mag, so glich jetzt sein Zaubern cher
einem norgeligen Zaudern als einem frohlichen Ausschreiten in
die Lebensebene. Nun krinkt man meiner Ansicht nach die Na-
tur, wenn man beispiclsweise der Herbstlichkeit irgendwelche
Verstimmtheit andichtet, der Herbst wehrt sich gegen den allzu
naheliegenden Versuch, ihm quasi cine Wehmuts- oder Bettler-
verwandtschaft aufzuoktroyieren; obwohl ja freilich mitunter
Herbstbiumchen mit betteligen Gesichterchen in einigen Ein-
klang gestellt werden zu kdnnen scheinen.

10 gestattet] gestartet BTMA  gestattet BT MAB
11 Mittagszeit] ittagszeit Buchstabenverlust BT MAB
21 norgeligen] norgeligem BTMA  nérgeligen BT MAB
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Der Bettler saft in zierlicher Haltung auf einer Bank im Herbst-
garten und dachte iiber die Briefe nach, die er an die Herrinnen
seines sammetschwarzen-weichen Herzens adressiert hatte, die
samtlich seiner zauberischen Bettelhaftigkeit wegen besorgt wa-
ren: ,Meint er eine andere, indem er sich an mich wendet?” hatte
sich jede gefragt, als sie von seiner jeweiligen Vertraulichkeit in
Kenntnis gesetzt worden war, und jede hatte gefunden, es sei in-
teressant, sich in schwellendzarten Zweifels Schaukel zu wiegen.
Gewissermafien hatte der Bettler diesbeztiglich fur die denkbar
belebendste Verbreitung naturalistischer Romantik gesorgt, die
als Problem gewertet werden kann. Ein Zweifler, wie er selbst
einer war, mufite er auch diejenigen zweifeln machen, denen er
sich brieflich anvertraute, die er auf seine Sprechweise zu horchen
veranlafite. Sein in gewisser Hinsicht vielleicht ein wenig beden-
kenerweckendes Lieben wurde mit dem tiber die Abhinge seiner
Existenz herabrollenden Goldkugelhaften seines nicht uncigen-
tumlichen Wesens gern entschuldigt. Falsches an ihm wurde ih-
nen zum Offenheitsklang, denn der Suchende, dachten sie, suche
ja nichts als ,das Eine®; sie sahen es ihm an den lustigernsten Au-
gen an, dafl er im Grund nur Treue aus ciner Seele hervorzuzau-
bern womoglich bisweilen etwas zu emsig im Sinne habe.

Der Bettler hielt in einemfort seine Herbstlichkeiten fur ge-
geben, als wenn es tiberhaupt genaue Lebensabstufungen gibe.

Mir macht es Spaf}, zu glauben, die Leser scien gleichsam die
Aufpasser der Schriftsteller; aber auch der Strengstdenkende wird
vielleicht zur gewif} feinen Eingebung gekommen sein, in diesen
Zecilen hier herbstele es, womit ihr Zweck cigentlich erfillt sein
durfte.

Zurzeit veranstaltet man in der Stadt, die ich bewohne, cine
Van-Gogh-Ausstellung.

12 machen, denen] machen denen BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 506, Mittwoch, 26.10.1927, Morgenausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Das Geheimnis der Denkschrift. Von Dr. Ernst Feder.
[Uber die Denkschrift des amerikanischen Generalagenten fiir die deutschen
Reparationszahlungen Parker Gilbert]. 3 Kéhler vor dem Haushaltsausschuf3.
Heute weitere Erklarungen Uber den Brief des Reparationsagenten. 4 Bei-
legung des sudafrikanischen Flaggenstreits. 5 Der Kronberger Zwischenfall.
6 Der Ein- und Ausfuhr-KongrefS in Genf. Gegen die tibermaRige Verzollung
der Luxuswaren. 7 Amerikas Zollnote an Frankreich. 8 Lloyd Georges Aeuf3e-
rungen Uber RufSland. Das Moskauer Echo. 9 Neue Zeugenaussagen gegen
Petljura. Tscherikowcz, der Historiker der Pogrome. 10 Die neue Sejmtagung.
Annaherung der Linken an Pilsudski? 11 Die Gefangenen der Marokkaner.
Schwierige Verhandlungen um das Lésegeld. 12 Die unklare Lage in Albani-
en. 13 Der gemachte Mann. Von Robert Walser. 14 Der Prozefs um Thomas
Liebesbriefe. 15 Die Auktion James Simon. 490 000 Gulden fiir 52 Bilder.
16 [Kulturnachrichten: Anita Loos mit Ehemann in Wien / Leopold Jefsner
inszeniert Kleists , Amphitrion” in KéIn / Gesellschaft Neuer Film gegrindet /
Berliner Theaterchronik].



Der gemachte Mann.
Von Robert Walser.

Er gehort verschiedenen schongeistigen Gesellschaften an und
ligt das Blaue vom Himmel herunter.

Mit derartigem Pathetismus fange ich cinen Essay an, der
mein neuester und jungster ist, und wovon vielleicht irgendein
Wirdentriger der Meinung sein kann, er mute ihn bubenhaft
an. Hundert dumme Buben in mir, die mir Gibrigens in diesem
Momentwertvoll vorkommen, veranlassen mich zum klangvollen
Ausruf: Er hat mit einem sich melancholisch um seine Konzen-
triertheit drehenden Karussell Achnlichkeit.*

Hunderttausend Jungburschenfrechheiten durchfluten mich,
wenn ich mich in das Wagnis verliere, vorzubringen, mir sei ir-
gend einmal die Unvoreingenommenheit passiert, der Gattin des
gemachten Mannes, dessen Existenz etwas Neckisches fiir mich
aufzuweisen scheint, Schmeichelhaftes zu sagen. Ich betrug mich
ihr gegentiber scheinbar etwas zu lustig, wonach sie sich berech-
tigt schen mufite, mich ihrem Gemahl als frivol zu schildern, was
sie zweifellos besorgt haben wird.

Ich ziche die Tatsache in diese Zeilen hier herein, daf ich heute
nacht vom Goldenen Kalb triumte, womit ich die Personifikation
des Erfolges meine, den ich fiir etwas ebenso Stupides wie Nettes
halte. Nun gibt es ja ganz bestimmt eine gewisse Stabilititsstupi-
ditit. Simtliche Feinere wissen dies zur Geniige, und sie wissen
womoglich ebensogut um letzte Errungenschaften auf dem Er-
forschungsgebict der Licbe, beispiclsweise, dafl die Gentigsam-
keit, was amourdse Dinge betrifft, eine Letztheit ist, indem alles
Anfanghafte tippisch-frohlich und weinerlich fordert, demnach

Val. Mkg. 711/ [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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Anspriche macht. Anspruchslosigkeit kann ein Raffinement sein,
das darin bestehen zu kénnen scheint, daf es mifverstanden wird.

Ich werfe die tragikomische Frage auf: Weify der gemachte
Mann um das Unentrinnbare seiner Stupidititen, und vermag er
sichvielleicht zu erinnern, dafl er mir cinmal sagte, ich triige nicht
Sorge zu mir, sei eine Art Verschwender meiner selber? Wirklich-
keit scheint zu sein, dafl wir zwei uns fir tragisch halten. So sehr
er sich anstrengt, findet er nirgends in sich Lustigkeiten, was fiir
seine Eitelkeit, die die Lebenslust selbst ist, bemithend sein muf,
und so innig anderseits ich mich bemiihe, die Entdeckung der
grofien Ernsthaftigkeit mitten in mir zu machen, bemichtigt sich
meines Wesens immer wieder eine nicht abzulehnende Frohlich-
keitsnotwendigkeit.

Ich spreche jetzt etwas fiir diesen vielleicht nur zu gemachten
Mann voraussichtlich beinahe Niederschmetterndes aus: Mach-
te er jnicht bei Gelegenheit einen feinsinnigen Umweg um mich
herum, um irgendwelcher Aufrichtigkeit beziiglich meiner Per-
son Ausdruck zu verleihen? Er zog nimlich mit seiner Vorbehalt-
losigkeitvor, zuandern zu gehen, statt sich mit der ganzen Schon-
heit des Unmittelbaren an mich selbst zu wenden. Fiir mich ging
hieraus hervor, dafl er mir schr zart grollte. Meiner Ansicht nach
gibt es viel solche leise Grollerei, die fir uns ein Herkémmliches
sein mag, das etwas Liebenswiirdiges, Heimeliges, Hiusliches be-
sitzt, wovon wir uns aus Grundsitzlichkeit lingst befreit haben,
was uns jedoch in der Praxis aus Gefuhlsgriinden absolut nicht
pafit.

Ich posaune in die Ocffentlichkeit hinaus, daf im gemach-
ten Mann Abhingigkeiten nach der Richtung der Familiaritit
hin schlummern, will sagen, als Einfluffaktoren vorhanden sind.
Wenn er sich als Weltmann ausgibt, so recke ich mich so hoch wie
moglichemporund donnereihn mitdenineinen Nachlissigkeits-
ton gehtllten Worten an: ,Sehnst du dich nicht mit nur zu viel
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Wahrscheinlichkeit nach deinen zweiundzwanzigjihrigen, erst-
maligen Aufstiegsversuchen?”

Auf alle Fille ging mir die Nachricht zu, er wage seine tadel-
lose Hosenfalte aus Bekiimmertheit ob seines Seelenstillstandes
nicht anzuschauen.

Gestern liefl er mich durch seinen Diener, den er Gberallhin
mitnimmt, anfragen, ob mir eine Unterhaltung mit ihm willkom-
men sei. Ich lief ihm meine Dankbarkeit fur seine Bemithung,
sich mit mir zu verstindigen, iiberbringen, ihm aber gleichzeitig
sagen, ich hielte mich fiir einen gemachten Mann, und meiner
Meinung nach vermochten sich zwei Gemachte oder Zurechtge-
drechselte nur unter Ueberwindung lebhafter Schwierigkeiten zu
verstehen.

Der Diener lichelte und ging, hatte nicht die geringste Ah-
nung, dafd sein Herr einer von denjenigen sei, denen eines Tages
im Eifer, grofartig zu scheinen, einfillt, einen Brief, den sie an ei-
nen Zeitgenossen adressieren, mit der Sprechweise zu beginnen:
»Sehr geehrtes Herrchen, obwohl Sie der Lieblingsquatschkopf
der gebildeten Zirkel sind, sage ich Thnen jetzt nichtsdestoweni-
ger alles! =

Bringt wirklich nur ein gemachter Mann fertig, so unbeholfen
zu sein und einem wegen seiner Unbehaglichkeit zur Behaglich-
keit zu verhelfen?

Dafir, dafl er mir die Buben oder Ungezwungenheiten, die
sich in mir tummeln, stutzig machte, bicte ich ihm hier trotzig
die Spitze.

22 cinem] einen BT MA, BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 537, Sonnabend, 12.11.1927, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Pariser Blndnisvertrag. Keine Spitze gegen Deutsch-
land! Die Stellungnahme gegentber Italien. Beitrittsaufforderung an Musso-
lini? 3 Das Landesverratsverfahren gegen die ,Menschheit”. Voruntersu-
chung auch gegen Professor Forster und Mertens eingeleitet. 4 Haussuchung
bei der Kommunistischen Partei. 5 [In Mexiko 15 frihere Nonnen verhaftet].
6 Aber Herr Schatzel! Die Rechtskoalition und ihr Postminister. Von Paul
Steinborn. 7 Die Schwestern Arnaud losgekauft. [Uber eine Geiselnahme].
8 Carols Thronverzichte. Die amtliche Darstellung. 9 Reichsstadtebund und
Rentnerversorgung. Zum demokratischen Antrag. 10 [Dementi: Auf Sid-
tirols Friedhofen werden keine deutsche Grabinschriften entfernt]. 11 Die
leichte Hochachtung. Von Robert Walser. 12 Zum Tode Wilhelm Johannsens.



Die leichte Hochachtung.
Von Robert Walser.

Ich schreibe hier ein Prosastiick, worin ich jeden Satz mit einem
selbstbewufiten Ich anfangen will.

Ich mache hierzu ein sehr ernstes Gesicht.

Ich bilde mir ein, ich hitte vielleicht Anlafl, mir beztiglich des
Gedcihens des Buchgeschiftes insofern einen Vorwurf zu ma-
chen, als ich durch cifriges Schreiben in die tiglich erscheinen-
den Blitter von denen man sagt sie bedeuteten die Welt, dazu
beitrage, dafl das Interesse von der gehefteten und gebundenen
Literatur abgelenkt und auf die gleichsam cinzeln umherfliegen-
de hindirigiert wird.

Ich behellige aber anderseits die Herren Buicherherausgeber
oder Verleger in keiner Weise mit Anfragen, ob sie geneigt seien,
spesenverursachende Editionen zu riskieren, indem ich Inhaber
eines Nachrichtenetablissements bin, das mich mein Auskommen
finden laft.

Ich schrieb schon seit langer Zeit keinen Brief mehr, worin die
AcuBerung Aufstellung gefunden haben wiirde: ,Bitte um wenn
nicht sofortige, so doch moglichst forderliche Gewihrung cines
merklichen Vorschusses.*

Ich erblickte gestern um die Mittagszeit ein Kind, nein, zuerst
cine junge, schlank gewachsene Frau, dann erst das Kind, das das
Kind der erwihnten Frau zu sein schien, und das ich anlichelte,
und das mir seinerseits ein Licheln schenkte, wonach ich die Frau
Mama mit einer leisen Anlichelei gleichsam griilen zu dirfen
glaubte, die dieselbe artig erwiderte.

Ich meine es sei htbsch, cine mitmenschliche Erscheinung
wahrzunehmen, die der Figur, in deren sorgfiltiger Begleitung
sie geht, was Gewachsenheit betrifft kaum erst bis ans Knie reicht.

Vil Mhg. 921/1 [KWA VI].
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Ich bin Uberzeugt, dafl man Augen haben muf}, die ans Auf-
merksamsein gewohnt sind, um solche nahen und zugleich
fernen, solche einfachen und zugleich merkwirdigen Alltags-
sichelchen zu sechen, die in ihrem immer wiederkehrenden Sich-
gleichbleiben etwas Kostliches enthalten.

Ich entfaltete heute frith die Morgenzeitung und widmete der
Welt der Inserate so viel Zeit, wie nétig war, zu verschiedenen in-
teressanten Feststellungen zu gelangen, wie zum Beispiel dazu,
mir zu sagen, dafl die Kinos durch Aktualitit cinen Vorsprung ge-
gentiber dem Theater hitten.

Ich kam zur Beobachtung, dafl berihmte Stiicke sowohl in
erstgenannter wie in nachher angefithrter Institution gespielt
werden, und lieft mich verleiten, zu glauben, dafl das Theater gro-
Be Opfer zu bringen gendtigt sei, indem es sich an eine Tradition
gebunden sihe.

Ich werde vielleicht nur ein einziges Mal wihrend der gesam-
ten laufenden Saison ins Theater gegangen sein, wenn sie zu Ende
istund der Frithling samt seinen Liebenswirdigkeiten herannaht.

dch bin entschlossen, auch in diesen Tagen ein Haus unbe-
sucht zu lassen, das der Kunst dient, und worin auch noch ecin
Gast von Bedeutung auftritt, damit er in einer Rolle erblickt wet-
de, die zu aktuell ist.

Ich spreche folgende Glaubenswiirdigkeit oder Wahrschein-
lichkeit aus: allzu starke Aktualititen sind beinahe ein wenig lis-
tig, vertragen sich nicht mit dem Genufl und der Inempfangnah-
me des Lebens, oder, mit anderem Wort, der Wirklichkeit.

Ich darf ubrigens die zweifellos willkommene Bemerkung auf-
werfen, dafl ich Frauen schr verschiedenartig anblicke, womit ich
sagen will, dafl es mir gefillt, Unterschiede zu machen.

Ich passe mir sehr, dadurch, dafs mir das so pafit, und wenn ich
nunmehr zum Theater zurtickkehre, d. h. nochmals anfange, von
ihm zu sprechen, so dauert es mich beinahe, weil es mitansehen
muf, wie ich ihm meine Anwesenheit huldvoll entziche.
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Ich glaube das Gefiihl haben zu dirfen, das Theater warte
gleichsam auf meine Anteilnahme, indem es hoffe, ich wiirde zu
bewegen sein, ihm vor dem Kino den Vorzug zu geben, dessen
Vorfithrungen mich hauptsichlich um ihrer Weltgeschichtlich-
keit willen sozusagen zu bezaubern imstande sind.

Ich verstehe hierunter etwas Distanziertes, Abgetdntes, und
dann berthrt mich die Technik im Kino als etwas ungemein Ein-
nehmendes, und dann die Schnelligkeit, dieses graziose Vortiber-
huschen der Bedeutungen, als sitze man abends beim Lampen-
licht in einer Herberge oder in einem Kloster oder in einer Villa
oder in einem Einfamilienhaus am Tische und blittere in einem
Bilderbuch, das voll unaussprechlichen Lebens ist.

Ich zolle dem Theater tibrigens, wic ich sagen datf, hohe Ach-
tung, kenne jedoch anderseits einen Sofasozialisten, der offenher-
zig genug war, mir das Gestindnis abzulegen, er vernachlissige
das Theater, trotzdem demselben seine Frau Gemahlin als aus-
tibendes Mitglied angehore, total.

Ich frage mich, wie kommt ein Gebildeter, wie er einer ist, zu
solch einer Sprechweise, und ich beantworte diese Frage dadurch,
dafl ich mich bewogen wihne, zu glauben, dafl er zu denjenigen
gehort, die die gesamte dramatische Literatur Wort fur Wort ken-
nen.

Ich sage mir, derlei Angehorige der Jetztzeit seien gleichsam
theaterlich Gbersittigt, und sie sihen sich lieber irgend einen mit
Bliiten bedeckten oder mit Schneeflocken verzierten Baum an,
als dafl sie mitanzusehen und zu héren Lust haben konnten, wie
ctwa Doktor Faust zum Gretchen sprechen wiirde: ,Mein schones
Friulein, darfich wagen®, indem sie diesen Ausspruch zum so und
so vielten Mal in ihrem Gedichtnis zu vernechmen Gelegenheit
hatten.

Ich wage kaum zu sagen, dafl das Theater mit Veraltetheiten
zusammenhinge, da dies, wic manches Sonstige, schicksalshaft
ist und es Neuheiten geben kann, die zu neu sind, und das Thea-
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ter eine womoglich noch zu junge, zu unabgeschliffene Existenz
hat, es gegentiber dem jungen, erste Schritte probierenden Leben
sozusagen etwas schonungslos, grell, hart, mithin etwas aufdring-
lich wirkt.

[Ich will diesem Aufsatz erlauben, zu Bett zu gehen, als sei er
ein Knabe, den man gern beizeiten schlafen schicke.

Ich bediene mich bei allerlei Anlissen der sogenannten leich-
ten Hochachtung.
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 15, Dienstag, 10.1.1928, Morgenausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 In Sowjetrufsland 30 Oppositionsfihrer zur Verschickung
verurteilt. Auch Trotzki, Radek, Rakowski, Kamenew, Sinowjew ... 3 Pilsuds-
kis Wahlblock. 4 Ungarn und der Numerus clausus. Eine Abanderung bevor-
stehend? 5 Der Hingerichtete. Von Rudolf Olden. [Uber einen Justizirrtum].
6 Rufslands AuRenhandelsplan gefahrdet. Die mangelnden Getreideabliefe-
rungen. 7 Russische Vorwlirfe gegen Finnland. Beschuldigung der Unterstut-
zung zaristischer Emigranten. 8 Portugals Anleihewlinsche. 9 Eine optimisti-
sche Rede Baldwins. [Der englische Premierminister Uber die politische Lage
in Europa]. 10 Backfischaufsatz. Von Robert Walser. 11 ,Hohere Schulen
und modernes Schrifttum”. [Zuschrift des S. Fischer Verlags auf einen Artikel
im Berliner Tageblatt]. 12 [, Violetta”-Urauffihrung in der Staatsoper]. [Von

A. E.]. 13 [Russischer Staatschor gibt zwei Konzerte in der Philharmonie].
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Backfischaufsatz.
Von Robert Walser.

Einst gab es fir mich cine Zeit, wo mich die sommerliche, also
die schone Jahreszeit, ich vermag kaum zu sagen, wie sehr her-
nahm, korperlich sowohl wie seclisch anstrengte. Die Tage waren
schmachtend lang. Mir schien da immer zuviel Lyrisches in der
Luft zu liegen. Der Sommer besaf fiir mein Empfinden cinen
Klang, der mich betiubte. Heute ist dies anders: ich ertrage heu-
te die Schonheit des Sommers leicht; sie kommt mir nicht mehr
als das Schwere vor, womit sie mich in friherer Zeit driickend
begliickte, mit cinem Entzlicken beschenkte, das mich {ibel-
launig machte. Indem ich nimlich inzwischen gleichsam ecine
Entdeckung gemacht habe, spaziere ich im Raum des Sommers
kithl, beinahe gleichgiiltig umher. Jedenfalls macht mich heute
die Jahreszeitluft lustig, wihrend sie mich einstmals in alle Un-
lustigkeiten fithrte. Worin besteht die Entdeckung, wovon ich
unternommen habe zu sprechen? Vielleicht in ciner Art Hoflich-
keit. Wenn beispiclsweise jemand aus Gutaufgelegtheit pfeift,
so ahme ich diesen anscheinend vortrefflich Gestimmten nach.
Diese Art von Nachahmung stimmt mich frohlich. Indem ich auf
dem Wege dieser Gutwilligkeit weiterschritt, kam ich nach und
nach zu etwas vielleicht sehr Eigenartigem, in eine Art Mirchen-
land, das heiflt mit ecinem Worte in die Backfischelei, wie ich cin
moralisches Gebiet nannte, das mir Heiterkeit zu versprechen
schien. Backfischeln bedeutet in der Totalitit nichts anderes, als
sich als Einzelwesen der Gesellschaft gegentiber in scharmantem
Unrecht fihlen. Man kommt sich in einem fort fehlerhaft vor

Vil Mg, 4271/1 [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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und ist daher andauerlich bemtht, zu allen Bemingelungen usw.
ja zu sagen, jede Art von Vorwurf restlos anzuerkennen, wobei
man die kaum reizlose Beobachtung macht, dal man an Munter-
keit zunimmt, sich erleichtert. Alles Rechthaben dirfte ja ctwas
denkbar Schweres sein. Auf Grund gemachter Erfahrungen darf
ich vielleicht beantragen, das heifit womoglich blof wiinschen,
zahlreiche Jetztlebende mochten denken, sie seien der Allge-
meinheit gegentiber im Unrecht. Die Ueberzeugtheit, man habe
recht, enthilt fraglos etwas Schwichliches, das heifdt Feindseliges,
wihrend derjenige, der sich fir schlecht usw. hilt, zweifellos die
Friedfertigkeit selbst personifiziert. Um schlankweg von der Le-
ber weg zu sprechen, bedeutet Backfischeln cine Selbstweckung
oder -bestrahlung. Eines Tages sah ich cine Jugendliche, cinen
richtigen Backfisch stramm und zielsicher, will sagen, fest auftre-
ten, und unwillkiirlich, das heifit mit vollem Verstindnis, in der
cingestandensten Erkenntnis, ahmte ich die Hiibsche nach und
kam hierbei zu sehr angenchmen Ergebnissen. Ich bebackfischel-
te oder bestrahlte mich, das heifdt, es handelte sich um folgendes
Experiment: ich konzentrierte meine Gedanken, ich weifd niche,
ob es cin grofier oder nur geringer Vorrat war, auf meinen Kor-
pet, den ich hierdurch sozusagen befehligte. Ich legte meinen
gesammelten Gedankenschatz in meine Augen und mit diesem
gleichsam wesensgesittigten Blick priifte, kontrollierte ich mich
auflerst sorgsam. Die Folge solchen Vorgehens war cine unver-
kennbare Ermuntertheit, anders gesprochen, cine Uebercinge-
stimmtheit mit meiner Umgebung, d. h. ich erreichte mittels des
sogenannten Backfischelns cin lebendiges, unbedingtes Jasagen
gegentliber dem Dasein, was mit ebenerwihnter Munterkeit iden-
tisch ist. Ohne irgend jemand aufkliren oder belehren zu wollen,
bin ich der Meinung, ich diirfe mir erlauben zu sagen, daf ich da-
durch, dafl ich eine alltigliche Beobachtung machte, in gewissem

18 mich, das] mich das BT MAB
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Sinne, ausschliefilich mir selber gegentiber, cin wenig den Arzt
spielte, wortiber ich mich gewissermafien mit der Ocffentlichkeit
unterhalte. Moglich ist, dafl die Fihigkeit, backfischeln zu kon-
nen, einzig mir gegonnt ist, indem ich dieses Konnens dringend
bedurfte, der ich zeitweilig sowohl in korperlicher wie geistiger
Klemme saf8. Zutreffend bleibt, daft ich Lebensfreude nétig hatte,
und da kam ich auf diese gewift merkwiirdige Backfischidee, die
man ebenso gut belicheln wie einigermafien ernst nehmen kann.
Ich halte, nebenbei gesagt, Massage mittels des bedichtig sich
mit dem belebungsbediirftigen Gegenstand befassenden Blickes
nicht fur absolut unméglich, wobei selbstverstindlich cine ge-
wisse Kultiviertheit oder Empfinglichkeit die Hauptrolle spielt.
Zunichst ist mir blof§ dies eine bewufit, dafl ich einer bin, der fiir
seine eigenen Anordnungen denkbar empfinglich, d. h. dankbar
ist. Apart wird anmuten, wenn ich sage, ich wisse mit wiinschens-
wertester Genauigkeit, dafl vorliegender Aufsatz Fehler enthilt,
und dafl diese GewifSheit etwas Schones ist, d. h. wieder nichts
anderes, als dieses Aufmunternde fir mich habe. Aus allem Un-
sichern oder Unvollendeten heraus gibt es meiner Ansicht nach
eine Aussicht in das Sichere, indes die GewifSheit Ausblicke ins
Ungewisse darzubieten scheint. Immer sind Wirkungen das Ent-
scheidende, und die Zaghaftigkeit, meine ich, sei von der Bestim-
mung begleitet, Zustimmung zu finden, wo hingegen jede Art
von Selbstbewufitsein von allen denen in Frage gezogen werden
kann, die mit grofter Geschwindigkeit tiberzeugt sein konnen,
der Glaube an sich selbst sei irgendwie nicht schicklich.

Ich biete, was ich hier schrieb, mit unzweifelhaftester Achtung
an, will sagen, nicht ohne einen Backfischknix auszufithren, als sei
nicht sehr viel wert, was ich quasi mit scheuem Um-mich-blicken
bringe, obgleich ich vielleicht dafiir die nur um so ruhigere Seele
bin.

29  Um-mich-blicken] Ummichblicken BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 129, Freitag, 16.3.1928, Morgenausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Das Schicksal der Donez-Ingenieure. Krestinski bei Stre-
semann. Die Ingenieure im Gefangnis zu Rostow. 3 Stdslawiens Stellung
zwischen den Volkern. Eine Rede Jovanowitschs in der Skupschtina. 4 Bartel
wird Sejmprasident. Pilsudski schldagt ihn vor. 5 Noch einmal der Marine-
Etat. 6 Nationalistenhetze in Luttich. Stérungen beim Vortrage Professor
Bergstrdssers. 7 Polnische Verhdhnung Calonders. 8 Verkehrsfragen des
Ostens. AusschuRvorschldge fur neue Bahnlinien. 9 Ein dummer Junge. Von
Robert Walser. 10 Ausgrabungen in Palastina. Das Bildnis eines Tempel-
bauers gefunden. —
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Ein dummer Junge.
Von Robert Walser.

Dieser Aufsatz oder Essai hier macht mich verichtlich ausspu-
cken, wobei nattrlich das Ausspucken lediglich angedeutet,
gleichsam blofl geschauspielert wird. Mir fiel nimlich erstens
heute frith ein, daBl ich eigentlich immer e¢her sowohl franzgdsisch
wie russisch als deutsch schrieb. Zweitens halte ich meine Schrift-
stellerei fur eine nicht uninteressante kunstgewerbliche Spiclerei.
Drittens frage ich mich, inwieweit Reichtum und Ansehen zu ver-
dummen imstande sein kénnen. Viertens ist Armut fiir mich etwas
Achnliches wie Reichtum. Arme und Reiche kénnen womoglich
in die Gefahr geraten, aus Armut oder aus Reichtum sozusagen
zu verbloden. Vielleicht kimpft in unserer Zeit die gesamte cu-
ropiische Menschheit den aussichtsreichen oder hoffnungslosen
Kampf gegen die Verblodung, was immerhin vom Vorhandensein
einer Aufgabe spricht und an sich eine Hoffnung sein konnte.
Auffallend viele Menschen, die einen Namen haben, einen Wert
auf den Achseln tragen, feiern in diesen Tagen ihren sechzigsten
Geburtstag. Die Zeit geht unaufhaltsam vorwirts, und Figuren,
die man sich bisher fahrlissigerweise stets gewissermafien als jung
und ristig vorstellte, wurden wie iiber Nacht verhiltnismiBig alt.
Vor einiger Zeit sah ich, falls ich die Wahrheit sage, wovon ich
uberzeugt zu sein bitte, cine entziickend elegant gekleidete junge
Frau, die, auf einer Anhohe stehend, freudig ausrief: \Wie schon
ist dieses Stadtbild!” Die Berge boten cinen auserlesen zarten
Anblick dar; kleine Midchen spazierten mit Puppenwigelchen
umher und benahmen sich wie richtige Miitter, und die Puppen,
die in den Chaisen lagen, schienen lebendige Angehorige der

Vil. Mkg. 4415/1 [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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Jetztzeit zu sein, indem sie mit den kiinstlichen Augen blinzelnd
in den Himmel hinaufliebdugelten. Hauptsichlich verbreite ich
mich hier aber tiber einen scheinbar vortrefflichen, dummen Jun-
gen, der nicht etwa cin Knabe, sondern ein erwachsener Mensch
ist, und der auf die Idee geckommen zu sein scheint sein Herz
gehore nicht ihm. Seit langem hielt ihn sein Bekanntenkreis be-
quemlichkeitshalber fur nervos, und indem er dies absolut nicht
war, glaubte er’s um so lebhafter. ,Du gehorst nicht dir®, schwatzte
man ihm schr solid und aufrichtig vor, bis er sich bloft noch fur
eine Puppe hielt, die nicht das Recht habe, einen cigenen Willen
zu besitzen. ,Thr habt recht; ich bin kein Mensch, vielmehr nur
cine Maschine®, sprach er bedichtig zur Schar seiner Ergebenen,
die Giber solche Auffassung mit Mithe das Lachen verbissen. Sie
sorgten sich um ihn und lachten, und das Lachen war derart, daf}
sic vor Belustigtheit beinahe platzten. Seine Freunde langweilten
sich, und er tat dies nicht minder, und vor lauter nicht wissen, was
sie Amiisantes anstellen sollten, erblickten sic ihre Lebensaufgabe
darin, ihm zu sagen: ,Du bist doch noch ein kleiner, dummer Jun-
ge“, und der feinfithlende Riese, als den ich ihn dem Leser vorstel-
le, glaubte ihnen den Blédsinn, da er begonnen hatte, vor lauter
Gescheitheit nicht mehr zu wissen, was klug und was dumm sei.
Da er auf einem Landgut erzogen worden war, mag sein Auf-
wachsen cin vielleicht nur zu schénes und gliickliches gewesen
sein, und dann kam er ja in der Mitte seines Lebens mit einem
abenteuerlichen Erotiker in Bertihrung, der ihm beispiclsweise
eroffnete, es sei Uberaus amusant, vor Verliebtheit teilweise den
Verstand zu verlieren. Ich nehme diesen Erotiker tibrigens inso-
fern in Schutz, als ich dafiir ecinen Finanzmann fallen lasse, der
den Gliicklichen und Kriftigen dadurch schwichte und ungliick-

10 die nicht] die, nicht BT MA, BT MAB
16 nicht wissen,] ,Nicht“-wissen BT MAB
18 Junge“]Junge BT MA, BT MAB
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lich machte, da} er ihn total bematerialisierte. Meiner Meinung
nach kann nimlich Erotik immer noch zu ein wenig Idealitit
erzichen. Wochenlanges Mitanhoren, wie ciner zu kalkulieren
habe, damit nicht ein dummer Junge aus ihm werde, verdrehte
ihm den Kopf, und mit verdrehtem Kopf ging et nun auch noch
zu den bestgedrechselten Kopfen und kultiviertesten Herzen, die
es weit und breit gibt, und fuhlte infolgedessen verlassener und
einsamer als je zuvor. Menschen finden sich, die ihr Herz weg-
schenken und sich seinen Besitz dennoch zu garantieren wissen,
und Dummkopfe von seltener Gescheitheit lassen sich feststellen,
die aus nichts als Klugheit unklug tun, und sprechen, und nun
traten des guten Menschen Begleiter an seine Unzulinglichkei-
ten heran und behaupteten ihm mitten ins Antlitz hinein: ,Es ist
jetzt Mode, dal man ganz neu zu leben anfingt®, und als er die
sorgsame Frage an sie richtete: ob dieses vollkommene Neue viel-
leicht in ciner Verriicktheit bestehe, sagten sie: ,Ja“, und indem sic
sich innerlich vor Lachen schiittelten, schauten sie thn duferlich
denkbar serids an, mit solch weltgewandten Zivilisationsangeho-
rigen hatte er’s zu tun, der ungestort wie eine Blume auf dem Land
aufwuchs. Er wollte cine Verriicktheit begehen, wie sic noch nie
geschen und angestaunt worden sei, erklirte er den ihn tiglich
Umschwirmenden, die ihn um seines Geldes willen lieb zu ha-
ben schienen und ihn um seiner anmutigen Zerfahrenheit willen
schitzten. Leider war jetzt der Erotiker nicht mehr zugegen, der
ihm in einemfort gesagt haben wiirde: ,In der Erotik liegen kul-
turelle Pflichten, komische und tragische Aufgaben in Hiille und
Fulle, die den, der sie zu 16sen bestrebt ist, mindestens von einer
der grofiten Gefahren, die es gibt, von der Dascinsinhaltlosigkeit,
befreien.” Jeder von uns kann zeitweise geneigt sein, ein dummer
Junge zu werden. Méglich ist, dal er auf das, was ihm der Erotiker
hitte sagen konnen, gelichelt hitte. Tatsache ist, dafl er Nichtero-
tikern sein wertes Gehor schenkte, die ihn gleichzeitig zu bekla-
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gen und zu belicheln wiinschten, wihrend ihn der Erotiker gern
als einen Mann von Welt geschen hitte.

Wenn Schwache in die unrichtige Gesellschaft geraten, durfte
es angezeigt sein, dafl ich lache und gleichzeitig cin ernstes Ge-
sicht mache. Immer glich dieser im freien Feld Erzogene einem
durchaus ernsten Menschen, aber es kann vorkommen, daf$ La-
chende ernsthafter sind als Ernste, indem sich vielleicht Lustig-
keit zur Ernsthaftigkeit verhilt wie Reichtum zur Armut, die
einander dhnlich sind. Wenn ich iber seine Personlichkeit richtig
unterrichtet bin, so war er kein richtiger Lauscher, weil er nur mit
halbem Ohr horchte und das Halbe, das er horte, wie von einer
Zerstreutheit cingehiillt, befolgte, indefl andere, was sie mit ge-
spannter Aufmerksamkeit horen total unbeachtet lassen, als wire
das Erhorchte eine Halle zum Hinein- und wieder Hinausgehen.

Menschen gibt’s, die ihr schonstes Sehnen fiir eine Art von
Vergntigen halten, wihrend sich andere diesbeztiglich zu wichtig,
sich gleichsam zu wenig vor dem Heiligtum in acht nehmen, das
die, die mit ihm scherzen, nie betreten, worin ich den Ernst der
Scherzenden sehen zu kénnen meine.

12 indefl]indes BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 149, Mittwoch, 28.3.1928, Morgenausgabe,
Ausgabe fur Berlin, S. [1]-[2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Stlrmische Sejmerdffnung. Sieben Abgeordnete durch
Polizei abgeflhrt. 3 Stresemanns Abristungspolitik. Eine Frage von bel-
gischer Seite. 4 Die interparlamentarische Union. Vorbereitung des Berli-
ner Kongresses. 5 Der Prozess gegen die drei Ingenieure. Verhandlung in
Moskau Mitte April. 6 Vereinbarung im Reichsbahn-Lohnstreit. 7 Raditsch:
,Serbien hat ...!” Die Kriegsschuldfrage in der Skupschtina. [Von Theodor
Berkes]. 8 Nationalistische Ausschreitung in Beuthen. 9 Der Berliner Schul-
streik. 10 Heute Start zum Ozeanflug? 11 Beratung der bayerischen Beam-
tenbesoldungsvorlage. 12 Der Heiratsantrag. Von Robert Walser. 13 Berliner
Konzerte. [Von Karl Westermeyer]. 14 Theater-Nachrichten.
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Der Heiratsantrag.
Von Robert Walser.

Ebenso unwiderleglich, wie es schlichte und schnorkelhafte, will
sagen, prunkreiche Prosastiicke geben kann, scheinen mir Mog-
lichkeiten vorkommen zu kénnen, dass es an hitbschen und nicht-
hitbschen Menschen, respektiv Frauen, nicht fehle. Mit ciner cher
unhtibschen als bildhiibschen Angehérigen des Ricksicht-in-
Anspruch-nechmenden Teiles der Menschheitsgesamtheit hatte
ich gestern, zu welcher Tageszeit braucht kaum ausgeplaudert
zu werden, geeigneten Platzes, d. h. mitten im Stadtstrudel oder
-trubel, eine meiner Meinung nach angemessene Unterhaltung,
die sich unter anderem auf die, man wird sagen durfen, gewiss
nicht uninteressante Astrologie bezog, die ungezwungen betont,
cine Art Modewissenschaft wurde. Neulich wies mir ein jugend-
licher, also noch durchaus uniltlicher Zeitgenosse mit gleichsam
schiichterner Geste sein Horoskop vor, wobei ich mit Vergntigen
diesicher verstindliche Erklirung ablege, dass mir meinerseits nie
cinfallen wiirde, Horoskope, die mir von cinem Sternkundigen
ausgestellt worden sein kdnnten, einem Bekannten, und wenn es
der vertrauenswirdigste wire, zur Kenntnisnahme vorzuweisen.
Meiner gewiss unmassgeblichen Ansicht nach sind Horosko-
pe entweder niitzlich oder schidlich, wie es die lieben Fligungen
zulassen, die mir an und fur sich verchrenswert erscheinen. Die
nicht sonderlich Hiibsche, mit der ich sprach, erhielt vor eini-
gen Jahren, als ich mich noch in keiner Art und Weise mit Eu-
ropapflichten und dergleichen beschiftigte, in einem Lokilchen
voll bunt durcheinander gewirfelter Menschen vom Verfasser
vorliegenden Alltagsverticfungsversuches einen freilich gleich-
sam nur fluchtig und leichtsinnig angebrachten Heiratsantrag,
den sie dadurch glatt ablehnen zu sollen geglaubt hatte, dass sie

Mbg. 4341/1 [KWA VI].
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iber mein immerhin freundliches Anerbicten laut lachte, was ei-
nen Klang hervorrief, den sich mein Gedichtnis anstandshalber
einprigte. Ich bildete mir damals, wie ich mich erinnere, ein, ich
besisse keinerlei Hoffnung, mich an den Europaaufgaben zu be-
teiligen. Ich sprach damals: ,Friulein, kurz und gut ...“ ,Ich weiss
schon, lassen Sie das gefilligst®, erwiderte sie, und nun sassen
wir beide nach soundsoviel Zeit zusammen und bertthrten mit
keiner Silbe, was sich cinst zwischen uns zutrug. Noch immer
bin ich trotz allem Europiertum eine Art Romantiker und noch
immer scheint sie trotz aller Astrologie cin dusserst unvertiefter,
gutmiitiger weiblicher Mensch zu sein, der cher unansehnlich, als
hinreissend hiibsch ist. Immer hat sich dieses Horoskopfriulein
eingebildet, sie sei ungewohnlich; immer hielt sie sich fur irgend-
welche Ausnahme, und noch heute befindet sie sich tief in die-
sem Irrtum, und auch jich sehe mich nach wie vor im Irrtum des
Romantizismus’. Nur mit Mithe vermochte ich mich cinigermas-
sen zu Uberzeugen, dass ich die geborene Wirklichkeitsnatur bin,
und nur mit Schwierigkeitsiberwindung machte sie ihrerseits die
Wahrnehmung, sie sei eine Modeenthusiastin. Obschon sie nicht
schr hiibsch ist, ist sie das. Dass sich nicht schr hiibsche Frauen
nicht sehr sorgfiltig kleiden, kann unméglich ein Ausserordent-
lichkeitsbeweis sein, und dass sich sehr hiibsche Frauen sehr exakt
herausputzen, stammt kaum von der Unoriginalitit her, obwohl
dies mitunter so zu sein scheint. Sie, der ich vor Jahren cinen Hei-
ratsantrag machte, hilt sich nicht fir modisch, und ist es, und sie
hat gestern in der Tat zu begreifen begonnen, dass sie eine Euro-
péerin ist, die infolge keineswegs vorhandenen, aber um so leb-
hafter eingebildeten Tiefsinns cinst cinen Heiratsantrag, der an
sich etwas Romantisches war, lachend ablehnte.

,Bin ich nichts, als was ich bin?* fragte sie plotzlich.

,Sie sind Europierin. Simtliche Europier haben bis dahin den
ubrigens leicht begreiflichen Fehler begangen, dass sie sich fiir
viel mehr hielten, als sie in Wirklichkeit waren®, antwortete ich.
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Sie verzich mir diesen Bescheid und entfernte sich, da sie
einen Besuch zu absolvieren hatte.

Beziiglich des Hiibsch- und Nichthiibschseins sind viel-
leicht schone Frauen zum Europiischen zu schr von sich selbst
beansprucht, haben nicht Zeit zur Erledigung cines so Zeit-in-
Anspruch-nehmenden Geschiftes, wie es der pflichtheischende
Europiismus ist.

Schonheit ist eine Macht; Macht begliickt, das Glick will ge-
pflegt sein, will herrschen. Vielleicht konnen nur Dienende in der
Tat europiisch sein.

10



Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 157, Sonntag, 1.4.1928, Morgenausgabe,
S. [1], 3]

1 [Zeitungskopf]. 2 Keudells Worte und Taten. Neue Ernennungen. Innen-
ministerium als deutschnationale Parteifiliale. 3 Verscharfter Petroleumkrieg.
Eindringen der Standard-Oil-Gesellschaft in den englischen Markt. Neue
Amerika-Lieferungen des Naphtha-Syndikats. 4 Das Reichsgericht. Von
Dr. Ludwig Haas (Karlsruhe), Mitglied des Reichstags. [Ehemaligem Polizei-
prasident Traugott v. Jagow werden zuvor aberkannte Pensionsanspriiche
von Reichsgericht wieder zuerkannt]. — 5 Die Ehereform und die Folgen.
Auseinandersetzung zwischen Deutschnationalen und Volkspartei. 6 Hoch-
verratsprozess am 9. Mai. Keine Immunitat der kommunistischen Abgeord-
neten. 7 Die Aufstellung der Wahlerlisten. Eine halbe Million toter Seelen.
Rund drei Millionen Erstwahler. 41 Millionen Stimmberechtigte. 8 Wirttem-
bergische Neuwahlen am 20. Mai. Die neue Besoldungsordnung angenom-
men. 9 Schiedsspruch im Bankgewerbe. Verlangerung des Reichstarifver-
trages um zwei Jahre. 10 Auslandsdeutsche und Demokraten. Eine Zuschrift
und eine Erwiderung. 11 Die Lohnkrise im Ruhrbergbau. 12 Auflésung der
Hohenlohe-Oehringenschen Fideikommisse. 13 « Der BUhnenheld. Von
Jerome K. Jerome. 14 ,Die junge Frau” [Von Julie Elias. Rezension von R.G.].
15 Die Halbweltlerin. Von Robert Walser. 16 [Kulturnachrichten: Aenderung
in der Verwaltung der Staatstheater / Siebzigster Geburtstag des Bildhauers
Eugen Boermel].
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Die Halbweltlerin.
Von Robert Walser.

Ich Ias etwas und spreche hier dariiber. Ab und zu lese ich nimlich
gern etwas Mittelmissiges, was ich fiir amiisant halte.

Was ich las, ist ein sogenannter kurzgefasster Roman, dessen
Autor ciner von jenen ist, die durchaus unbekannt bleiben, die
zu irgendwelcher Zeit zur Feder greifen, um fiir dieses oder jenes
Geldangebot zu schriftstellern. Solche Art Menschen tiben einen
biirgerlichen Beruf aus; sie konnen aber nichtsdestoweniger ge-
scheite, mitunter kinstlerisch veranlagte Mitglieder der Gesell-
schaft sein, die ohne jeden literarischen Ehrgeiz literarisch titig
sind. Irgendwann und -wo merkten sie sich, wie Romane verfasst
werden, und iben sich nun gleichsam in einem vergniiglichen
Nebenmetier, was ich hiibsch an ihnen finde.

,Die Verfuhrerin®, so und nicht anders nennt sich das kleine
Buchprodukt, das ich kennen zu lernen Anlass nahm, worin sich
eine Frau gar zu gern cingebildet hitte, sie sei herzensgut, woran
sie sich jedoch gewissermassen zu ihrem Bedauern verhindert sah.

War ihr Herr Gemahl ein Ausnahmemensch? Keine Spur! Un-
auffillig wie der Weg ums Haus herum war er, und in seiner un-
zweifelhaften Alltagshaftigkeit wurde er seiner Gattin untreu.

Befinde ich mich etwa auf ecinem Abweg? Wie ich heute zer-
streut bin!

In sciner Ehemannsecigenschaft lernte er eine Halbweltlerin
kennen, die sich hitte berufen fithlen sollen, Ungliickseligkeits-
wesenheiten in die bis dahin von keiner Misshelligkeit becin-

Vgl. Mg, 3451/IT; Mikg. 3467/ [KWA VI].

DB: Druckbeleg Robert Walser (RWZ, Slg. Robert Walser); bs. Korrekturen, schwarge Tinte,
lateinische Schrift, wobl von der Hand Robert Walsers. Vigl. hiergu auch unten Abb. 2.

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.

NYV: New Yorker Volksgeitung, Jg. 51, Nr. 105, 2.5.1928, S. 3.
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trichtigte Ehe hineinzutragen, was aber absolut nicht der Fall
sein wollte.

Die wackere Halbweltlerin bat beispiclsweise den emsig je-
weilen abends Herumdonjuanelnden, sie schicklichkeitshalber
seiner Frau vorzustellen.

In seiner aufs strahlendste mittelmissigkeitbeweisenden Gut-
gelauntheit tat dies der in Frage gelangende, derart, dass sich das
Mitglied der Halbwelt mit der Angehorigen der guten Gesell-
schaft befreundete, cin Ereignis, das weder vom Mann noch von
der Frau in die Augen gefasst worden war.

Man gebe nun acht, wie ich phantasiere!

Auf einem mit geblimtem Tuch iiberzogenen Stuhle sitzend,
brach die Ehefrau, indem sie grazios die Hinde rang, in die zarte
Klage aus: ,Ich wiinschte, mein beinahe allzu artiger Mann betrete
Abwege; die Halbweltlerin stellte ich mir als Un gliicksanstifterin
vor. Indem sich dies jedoch gar nicht so verhilt, fillt jede Begriin-
dung dahin, dass ich ihm zuerst tiichtig zlirne und spiter sanft
verzeihe.”

Lange sass sic da. Sie gehorte zu den Sentimentalen, die im
Innersten ungliicklich zu werden sozusagen nétig haben. Moch-
ten nicht Uberhaupt viele gern von Zeit zu Zeit ergriffen, gertthrt
sein? Besteht nicht hierin die stirkste Lebenssechnsuchtswoge?

,Ich bin enttiuscht und bitte dich, etwas wirkungsvoller feh-
len zu gehen®, sprach sie zum ob solcher Acusserungsart betrof-
fenen Gatten.

,Da die heutigen Verfithrerinnen nicht mehr halb so wasch-
echt sind wie einstmals, so diirfte, was du von mir wiinschest,

4 Herumdonjuanelnden] Herumdonjuanelden BT MA, BT MAB, NYV
Herumdonjuanelnden hs. Korrektur DB
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schwierig scin®, erwiderte er und glaubte beifigen zu kénnen:
»Schulung usw. hat mit mancher Unmittelbarkeit aufgeriumt.”

Dic Tapfere hielt dies fiir sehr schade. Er liess sic allein, die
sich nunmehr an den Mahagonieschreibtisch setzte, einen Bogen
feinverziertes Papier aus der Schublade nahm, um mit eciner von
Neuheit glitzernden Feder zu schreiben:

Liebe Halbweltlerin!

Thr Besuch war mir angenchm. Vielleicht hatte ich bis dahin
vom Leben einen Durchschnittsromanbegriff. Zunichst bat ich
meinen Mann, neue Versuche einzuleiten, sich interessant zu ma-
chen. Er wird hoffen, es gelinge ihm, da er mich liebt, was gewiss
etwas Abenteuerliches in ihm ist. Ich fithle, ich sei verpflichtet, Sie
zu ersuchen, fernerhin mit Threm angenchmen Einverstindnis zu
mir zu kommen, damit sich in Threr Gesellschaft mein Gesichts-
kreis erweitere. Ich beabsichtigte, zu Thren Ungunsten eine Vor-
trefflichkeit zu sein, was zu konventionell von mir gedacht war,
indem mir gewisse Vorurteile unvorteilhaft fiir mich zu sein schei-
nen, die zum Romantizismus von gestern zu zihlen sind.

Sie adressierte den Brief und tbergab ihn mit den erforder-
lichen Worten dem cintretenden Midchen.

12 ich]er BT MA, BT MAB, NYV ich hs. Korrektur DB
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 220, Donnerstag, 10.5.1928, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Beschiessung von Tsinanfu. Tschiangkaischek weiter
im Vormarsch. 3 Tschangtsolins Kundgebung. 4 Die Ungarn und Rathenau.
Der Justizminister gegen den Oberstaatsanwalt. 5 Jakubowski. Von Rudolf
Olden. [Uber einen Justizirrtum]. 6 Zusammentreffen Nahas Pascha — Cham-
berlain? 7 Pazifistenbesuch in Kopenhagen. 8 Der neunte Tag in Colmar.
[Uber einen Autonomistenprozess]. 9 Ein Professorenkonflikt. 10 Die Lage in
Rumanien. , Karlsburgs Wirkungen in einem Monat sichtbar.” 11 Autofahrt.
Von Robert Walser. 12 [Kulturnachrichten: Kunst auf der , Pressa” / Hugo Le-
derers Nikisch-Denkmal in Leipzig / Stiftung einer Goldenen Planck-Medaille /
Neue Stlicke von Ernst Kamnitzer und Felix Joachimson].



Autofahrt.
Von Robert Walser.

Falls es nicht nur eine Einbildung ist, trug ich ecines Abends ein
Schulkind auf dem Arm in cin Haus hinein. Ein zweites kleines
Midchen bat mich: ;Trag’ mich auch.”

Existierte nicht einst cin Hlustrator namens Thumann, und
war nicht seinerzeit Meissonier cine zeichnende Berithmtheit?
Was wurde beispielsweise aus Felix Dahns epischem Lebenswerk?

Inzwischen erlebte ich cine Autofahrt, von der ich nicht weiss,
ob sie bleibenden Wert hat oder nicht. Einmal begab sich ecin
reizendes Friulein zu einem Rechtsgelehrten, um denselben zu
bitten, sie vor dem Rachebediirfnis einer Freundin zu schiitzen.

Mich in einer Stadt aufhaltend, dic keine Grossstadt ist, brach-
te ich es fertig, die vergniigungspendende Illusion, ich befinde
mich in einer Metropole, aufrechtzuhalten.

Immer wieder entdecke ich Unentweihtheiten in mir. Einer
meiner schitzenswerten Kollegen schrieb mir, er habe sich ein
Landhaus erschriftstellert.

Statt cine Fusspartie auszufithren, stieg ich, auf freundliche
Einladung hin, in ein Auto, und wihrend ich dahinfuhr, blie-
ben vielleicht Jetztzeitmeisterwerke ungelesen. Mit verhaltener
Geschwindigkeit rollte ich fort. Die Frage, die ich an die Fahr-
zeuglenkerin richtete, ob ihr mein Rauchen unangenchm sei,
wurde artig verneint.

Spiessbiirger flirchten wegen Dichtern usw. immer, sie konn-
ten ein bisschen ,spinnen®.

Einmal fuhrich an einem seinen Wagen reparierenden Fahrer,
das andere Mal an einem Tempel voriiber, woran einstweilen noch

gebaut wurde.

Vigl. Mkg. 231/1 ; Mg, 407r/1 [KWA VI].
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Dass Fahrer tolerant, sanft, schmiegsam zu sein hitten, wurde
im Verlauf der sich befriedigend entwickelnden Fahrt aufs Hiib-
scheste bewiesen.

An Felspartien vorbei, ging’s in cine Provinzstadt hinein, die
mich acht Jahre lang unverdrossen Prosastiicke herstellen und
sorgfiltig ausfeilen sah.

Ein cleganter Offentlicher Platz wurde schlank durchquert.
Midchen, die zu Fuss gingen und Herren, die in Autos sassen,
schauten mich wie einen an, der etwas wie cine Personlichkeit sei,
die zu leben wisse.

Luft strich an meiner Stirne vorbei; von Zeit zu Zeit fand ein
Ruck oder Stopp statt, der sich in neue Schnelligkeit verwandelte.
Die unzweifelhafte Journalistensprache gehort gewiss nicht zur
Fulle meiner Fihigkeiten. Ich irre mich nicht, wenn ich mich bis-
weilen fir ungeschickt halte.

Wege schienen auf mich heranzukommen; cine Briicke sah
mir schon beinahe zu schmal aus; in einem Industrieort fiel mir
ein Kinogebdude auf; fiir mich gab es nichts anderes zu tun, als
stillzusitzen; hinter mir lagen Landstrecken, vor mir ebenfalls;
zuweilen holte mich ein Fahrender ein, der nachher zurtickblieb;
manchmal schien die Strasse gewolbt zu sein wie ¢in Bogen; der
Wagen tanzte, flog, schwamm, spielte, lachte, hiipfte.

Ich glaubte zwischen Geschwindigkeit und Langsamkeit pas-
sende oder unpassende Vergleichungen anstellen zu dirfen, zog,
da mir der Zeitpunkt hierfiir herbeigekommen zu sein schien,
eine Art Unterhaltungsbtichlein aus meiner Reisetasche oder
-mappe und entnahm der womdéglich keineswegs reizlosen Edi-
tion folgende kuriose Geschichte:

Lehrer und Pfarrer.

Die Dorfdicher lichelten; Sonnenschimmer strahlte liebduge-
lig aufs Wirtshaus herab, auf dessen Turschwelle sich die Tochter
des Hauses aufthielt. Moglich ist, dass sie Radis gegessen hatte, wo-
von sich eventuell einige Restchen zwischen ihren blendendscho-
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nen Zihnen befanden. Vorher war’s Morgen gewesen; spiter wut-
de es allmihlich Abend. Der Himmel hatte cinem reichgestickten
Mintelchen zu dhneln angefangen. Tannen standen an der Halde;
Dichter, die zugleich Philosophen zu sein schienen, dichteten,
an die schlanken Stimme gelehnt, funfaktige Schauspicle. Die
Mondsichel schien in jeder Hinsicht ja zum Leben zu sagen, was
cin Lehrer nicht imstande war, der, mit einem unchelichen Kind
im Arm, von Haus zu Haus cilte, keine Uebercinstimmung mit
sich findend. Einer seiner Schiler staunte, wie man dies ja auch
leicht begreift, iiber des lange schon im stillen Verehrten Um-
herirrerei. Im Wirtshaus wurde von Forstern und Jigern Karten
gespielt. Vor einem Haus, das wie die Entlegenheit selbst aussah,
stand eine Frau, der man anzumerken vermochte, sie habe Ge-
schehnisse hinter sich, und vor sich sihe sie cine woméglich noch
reichere Erlebnismannigfaltigkeit. Thr sehr gepflegtes Haar glich
ciner Novellensammlung. Wihrend der im tibrigen herzensgute
Pidagoge noch immer nicht wusste, was er mit der unschuldigen
Last anzufangen habe, sprach die Mutter des Kindes, die ins Le-
ben blickte, als secien die kommenden Tage ein Trompetchen zum
Tuten oder ein Trommelchen zum darauf Schlegeln, im Bett lie-
gend, vor sich hin: ,Unterschitzt er etwa jetzt das Unersetzliche?®
Der Pfarrer sagte zum Lehrer, den er in der Freiziigigkeit antraf:
»Sie sind hart und haben zugleich gegen ihre Weichheiten anzu-
kimpfen.“ Das Kind war von rithrender Schonheit. Des Pfarrers
durchgeistigtes Antlitz besass gleichsam etwas Situationswieder-
herstellendes. In der Befremdetheit seiner Seele warf der Lehrer
dem Pfarrer das Kind, dessen Betragen keinerlei Tadel hervorrief,
mir nichts, dir nichts an den Kopf, ecine Handlungsweise, die dem
Seelsorger zuzumuten schien, fir des Kindes Zukunft selbstlos
zu sorgen. Das Bestehen des Dorfes schien ein jahrhundertealtes
zu sein. Im Schulhaus kam es bald hernach zu einem Rezitations-
abend.
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Alsich dieses Literaturerzeugnis in mich aufgenommen hatte,
versperrte mir eine Bahnbarriere den Weg. Die Fiihrerin und ich
warteten geduldig aufs Vortibergefahrensein des Zuges.

Flichtig dachte ich an die Klage des Dichters, der mir zu
schreiben fiir geeignet erachtet hatte, seine Existenz komme ihm
wie ein zu oft ausgesprochenes Wort vor.

Mich belistigt, was mir auszusprechen gliickte, nicht, da ich
alles, was ich zuweilen dichte, flink vergesse.

Ich flog im Auto auch an ihr vortber, die ich im Stich liess, was
gar nichtwahr ist, ich mir nur hier und da einbilde, um zu meinen,
sie denke an mich, sie und ich wiren ein Roman.
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Schnori.
Von Robert Walser.

Einige nannten ihn Schori, aber er hiess Schnori, und er 6ffnete
jahrelang seinen Mund nicht, da ihn eine angeborene Behaglich-
keit zierte, die man, wenn man will, Faulheit nennen kann. Seine
Trigheiten waren tannenhaft schlank, und seine Fehler glichen
an Ausdehnung ciner Landschaft. Sein Kopfwar eine kugelrunde
Krinkung fur diejenigen, die Schnoris Kopf gern weniger abgeho-
belt gesehen hitten. Aus Raffiniertheit liebte er zu stottern, und
aus nichts als Geschicklichkeit unterliess er es, Befihigtheit an
den Tag zu legen. Sein Benechmen schien zu verkiinden, dass ihm
sein Lebenswerk schlafend entstehe. Intelligenter hat nie irgend
etwas ausgeschen wie sein Mund, dessen Lippen zu angenechmem
Erzihlen wie geschaffen schienen, die er aber nichtsdestoweniger
selten in Bewegung setzte, indem er offenbar zu nachlissig und
bequem dazu war. Oft genug guckte ihm der Taschentuchzipfel
auf die unschuldigste Art aus der Tasche heraus, was beinahe aus-
sah, als schaue cine sich, was Geistestitigkeit betrifft, mit nichts
befassende Schone trige aus cinem Fenster aufs Leben herab, zu
dessen Gestaltenmannigfaltigkeit doch auch sie zihle, die diese
Tatsache aus triumerischer Ziererei vergesse. Der Rock Schnoris
war nach der Meinung seiner Besichtiger zu lang, wihrend ihnen
seine Hosen zu kurz vorkamen, wobei sie ihm immerhin jederzeit
gern zugestanden, sein Hut sei ein Korrektheitswunderwerk, wot-
in sie womoglich ein wenig Ubertreiben mochten. Traf er einen
Bekannten an, so wurde er ironisch gefragt: Wie gehts, was treibst
du, was geschicht beziiglich deiner Schaffenstapferkeit Erspriess-

Vil. Mkg. 4315/1 [KWA VI,
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liches? Schnori pflegte derartige Fragen auf’s denkbar Zurtick-
haltendste zu belicheln. Diejenigen, die Schnoris Licheln als rit-
selhaft erklirten, haben vielleicht mit derartiger Kennzeichnung
bloss spotteln wollen, und woméglich kam ihnen nie zum Be-
wusstsein, wic sehr ihre Auslegung den Nagel auf den Kopf trife.
Sein Licheln glich ciner Blume, die nach dem Bediirfnis und der
Kunst, zu z6gern, duftete. Sah man ihn licheln, so meinte man an
cines Abgrunds romantischem Rand zu stehen. Schnori und das
ganze Ubrige weitldufige Leben bildeten etwas wie einen gemein-
samen Abgrund, und wer hinabblickte, sagte sich unwillkirlich,
er gehore dazu, sei ein Teil davon. Beobachter tibersechen mitun-
ter ihre von ihnen unbeachtet gelassene Zugehorigkeit. Schnoris
Zeitgenossen haben ihm immer wieder die Stipendien, die er er-
hielt, mit der maliziésen Bemerkung zum Vorwurf gemacht, wozu
er sie eigentlich entgegengenommen habe, ob zu seiner person-
lichen Vergniiglichkeit, oder damit er sich dementsprechend ins
Zeuglege. Durch Gassen und Gisschen schlendernd und in seiner
Stube sitzend, entstanden ihm in merkwiirdiger Unmerklichkeit
stille, begliickende Werke, als plaudere einer im Traum herzhaf-
te Dinge mit einer ihm angewachsenen, breitspurigen und doch
wieder dusserst eleganten Schwatzhaftigkeit aus. Kein anderer war
fihig, auf so ungeschwitzige Art gesprichig und auf so schwatz-
hafte Weise wortkarg zu sein wie er. Schnori war in der Stadt, de-
ren Einwohner er war, gewissermassen zur komischen Figur vor-
gertickt, was er nattrlich klug genug war, festzustellen, weswegen
er jedoch absolut kein Aufhebens machte. Kam doch wieder ihm
das Leben im grossen und ganzen wie ein nicht unbegabter Ko-
miker vor. Spiter, als Schnori lingst nicht mehr mit seinen Augen
in das Gewirr von Strassen und Begebenheiten blickte, beklagten
sich gleichsam Nachfolgergruppen, die sich Stoffe, Vorwinde
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aufzustobern beeiferten, er habe ihnen simtliche Motive vor den
Nasen weggenommen, derart, dass ihnen nur noch Resthaftes zur
Bearbeitung tibrig geblieben sei. Sein spasshaftes Existierthaben
gab ihnen zu mancherlei Betrachtungen nahrhaften Anlass, und
so ungern sie’s vielleicht taten, mussten sie sich von Zeit zu Zeit
sagen: ,Ja, er war ciner, obgleich er bloss den weiter keinerlei Et-
heblichkeit verratenden Namen Schnori trug.” Gern hitte man
tber ihn wegblicken mégen, aber man brachte es nicht fertig.
Noch immer stand er mit der wie im lichelnden Schlafzustand
hervorgebrachten gesammelten Sammetheit seines Werkes, dic
etwas Kostbares blieb, da. Umsonst sprach man: ,Schnori, geh
weg.“ Er unterliess dies.
War das artig von ihm?
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Die nie fertig werden —
Von Robert Walser.

Es scheint, es sei cigentlich ein bisschen dltlich, wenn man sich
gleichsam nett an Jugendliches anklammert, als habe man nétig,
sich vor Aecltlichkeiten zu ,retten”. Rede ich beispiclsweise mit
einem dlteren Herrn oder mit ciner ilteren Frau, so komme ich
mir jugendlich vor, so, als sei ich jung genug, um die Gesellschaft
der Jugend entbehren zu konnen. Halte ich Ruhe fiir etwas Jun-
ges? Manche wollen sie fiir etwas Altes halten. Meiner Ansicht
nach kommt es da ganz einfach auf den ,Blick® an; auf die Gabe
des Schauens, auf dic heitere und feine Gewohnbheit, richtig ab-
zumessen. Ruhe braucht nicht unbedingt Friedhofsruhe usw. zu
sein. Ich kenne einen Schriftsteller, der auf Ausfliigen mit Vorliebe
Friedhofen seinen hoflichen Besuch abstattete. Er schwirmte fir
Friedhofpoesic. Ein anderer trat wieder fir eine andere Art Poesic
ein. Charakterisiert den Provinzler nicht eine gewisse Lebenshast,
ein eigentlich sehr humorentfremdetes Bediirfnis, es stets so laut,
so gesprichsvollgepfropft wie moglich, rund um sich zu haben?
Jetzt, jetzt, bei Gott, befinde ich mich mitten drin in dem, was
man Leben nennt®, sagt der waschechte Provinzler, sobald er aber
dieses Leben mit Hinden packen oder mit seinen simtlichen
sieben Sinnen empfinden will, ist es fortgeflogen, hat es sich zu
seiner grossen Verwunderung verfliichtigt. Lirm, Radau, Betrieb
stellen eben in der Regel nur ein Augenblicks-, ein Scheinleben
vor oder dar. Dass aber das Leben das wirklich Junge sei, das wis-
sen entweder die meisten oder alle, und deswegen wollen die mei-
sten oder alle das Leben nichts als lieben, lieben, auf den Hin-

Vigl. Mg, 381/1 [KWA VI].
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den tragen, ihm Bonbons ins Miindchen stecken und scheinen
vollstindig vergessen zu wollen, dass das Leben etwas Ernstes ist.
Ernsthaftigkeit ist also meiner Auffassung nach keinesfalls etwas
Acltliches, Lebensfremdes. Anderseits scheint mir die Lustigkeit
keineswegs der cinzige Beweis der Lebensbejahung zu sein. Ich
halte sowohl die ernste, besinnliche Stimmung wie die frohliche,
gedankenarme fir neutrale Gebiete, auf denen sich Acltlichkei-
ten und Jugendlichkeiten bunt durcheinander tummeln. Nun
gab es da einmal ecinen Menschen, der sich in bestindigem Ent-
wicklungszustand befand. Darfich bekennen, ich hielte, was man
Entwicklung nennt, ebenfalls fir neutrales Land, das heisst fiir
Bildungslandstrich. Nunmehr, und so stand besagter Entwick-
lungsmensch in ecinem Liebesverhiltnis zu einem schonen Mid-
chen, die dadurch hervorragen zu wollen schien, dass sic in cinem
fort an ihm etwas auszusetzen hatte, wie zum Beispiel, dass er eine
Schlafmiitze sei, dass er demnach nicht in gentigend hohem oder
grossem Grade lebe. Sie hatte nimlich ein Buch des Berner Dich-
ters Jeremias Gotthelf gelesen, worin beschrieben wird, wie zwei,
die sich tiberaus herzlich lieben, hiufig Ringkimpfe usw. zusam-
men auffuhren. Dies schien es ihr in jeder Hinsicht angetan zu
haben, und so sechnte sie sich schmerzlich nach einer Moglichkeit,
herumgerissen zu werden, um wieder ihrerseits so recht nach No-
ten herumzerren zu kdnnen. Da wiirde sie schone, rote Wangen
bekommen haben, bildete sie sich ein, und vielleicht befand sie
sich mit solcher Einbildung auf ganz richtiger Strasse. Die Sache
war die, dass sie Entwicklung fiir etwas Acltliches, Grauhaariges,
Bedenkenerweckendes hielt, und weil sie ihren Liebsten sich so
schr entwickeln sah, wurde sie tiefungliicklich, nahm sichtlich an
Schénheit ab, tibergab sich als freiwillige Beute einem ganz 4rm-
lichen Gram, derart, dass er sic mehr als einmal fragte: ,Was hast
du?*
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Mon dir habe ich jedenfalls nichts, fertigte sie ihn kurzerhand
ab, und er sass in seiner Entwicklungsphase da und schaute voll
Melancholie zu Boden, der ihn seinerseits 2hnlich anschaute.

Ich meine, es habe sich ungefihr so verhalten: indem er sich
rein menschlich nach der Richtung des Europiismusses hin ent-
wickelte, vernachlissigte er seinen gesamten dusseren oder repri-
sentierlichen Menschen, z. B. den Krawattenmenschen; er trug
das ganze liebe Jahr lang ein und dieselbe geduldige Halsbinde,
durch welche Eintonigkeit er so recht darzutun schien, wie sehr
er sich mit Innenausschmiickungen, d. h. Verfeinerung seines
Innenmenschen, beschiftigte. Seit einiger Zeit lief er nun auch
noch zu allem ohne Kopfbedeckung herum, und das cinzig des-
halb, damit sich hauptsichlich scin Haupt aufwirts in dic Regio-
nen ciner gesunden Kosmopolitisierung bewege, was es denn
auch nach Lust tat. Was sind Midchenseelen fiir zarte Instrumen-
te, die bei der leisesten Antastung entweder misslich oder harmo-
nisch ténen. Verstehst du denn wirklich noch immer nichts von
Entwicklung?” fragte er sie voll Besorgnis.

Sie erwiderte: ,Ich werde kaum fiir etwas Verstindnis notig ha-
ben, das dich hindert, eine angenchme Erscheinung zu sein, und
wenn du mich bemitleidest, weil ich fiir die Fille deiner Entwick-
lung nicht Fassungsvermégen genug besitze, so spiele ich von
nun an dir gegeniiber erst recht die Unnahbare.®

Thr Gesicht glich, wihrend sie dies vernehmen liess, einer eis-
bedeckten, zackigen Hochgebirgslandschaft. Als er sie von un-
ten her ein wenig anzuschauen wagte, verwundete er sich an der
Kantigkeit und Spitzigkeit ihres zu allen Schirfen entschlossenen
Gesichtsausdrucks, doch ich will im Bild innchalten, das ich in
beinahe doch schon etwas zu tibertriebenen Farben male.

Um so ungezwungener kann ich melden: einst hatte sie wic
eine Blite im Frithjahr ausgesehen, jetzt aber glich sie samt ihren
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Abneigungen einem runzeligen Herbstapfel, der immerhin cine
verhiltnismissig kostbare Frucht zu sein schien, obschon der Zu-
stand der Reife sie keineswegs freuen zu kdnnen schien, indes sich
ihr Partner in aller Munterkeit seinem Entwicklungseifer tiberant-
wortete. Wahrheit ist, dass sie ihn von sehr feudalem Standpunkt
aus ansah, und der schlechte Mensch kannte ihre Ueberzeugungs-
weise, er sah ,das alles® schon, aber glaubt man, er wire deshalb
aus dem Personen- oder Eilzug der Entwicklung ausgestiegen, um
den Abrundungen und Ausbuchtungen, dic er mit seinem Wesen
vornahm, ein zeitweiliges Ziel zu setzen? Nein, so grossmutig war
er nicht! Das Sitzen, Weltblattlesen und mannigfaltige Ueberle-
gen im Coupé der unaufhorlichen Europierei und der Ichpflege
geficlen ihm scheinbar nur zu sehr.

Willst du dich wohl endlich stabilisieren, Unartiger?®

Mit solcher Ausdrucksweise trat siec ihm eines Tages entgegen.

Wohl wusste sie, d. h. sie hatte irgendwo und -wann in Kennt-
nis zu bringen Gelegenheit gefunden, wie sehr Stabilbleiben zum
denkbar besten Ton gehore; er jedoch ,pfiff* ganz einfach auf al-
len guten Ton, indem er mit der Tatsache cinig zu gehen fiir tun-
lich hielt, daf§ er sich in teilweise oder total ausgetretenen Schu-
hen vor ihrem Antlitz aufstellte, das mehr und mehr Spuren eines
Seelenzusammenbruches entdecken liess, indem zwei Falten
links und rechts von ihrem Nischen kanalartig hinabliefen, um
den Mund wie mit Schntirchen vom volligen in-die-Tiefe-Sinken
abzuhalten. Wenn so e¢in Midchenmund schon sein will, soll er
nimlich immer irgendetwas Schwebendes, dem Gesicht bloss so
Angeflogenes an sich haben; er darf nie und nimmermehr ausse-
hen, als hitten die Gesichtsmuskeln Miihe, ihn zu tragen so, als
wire er etwas Beschwerliches geworden. Nein, etwas ganz Leises,
Leichtes, Liebes und zugleich wieder Festes soll so ein Mund sein
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und bleiben, das empfand sie sehr wohl, und sie sah, wie er mitan-
sah, dass sie unter der Schwere ihres Mundes litt, womit sie nur
noch in den seltensten Fillen zaghaft lichelte.

So geht es, wenn man das Werden der Entwicklung zu verste-
hen nicht Tag und Nacht aufs Eifrigste bemiiht ist, wenn so cine
Seele mit ungentigenden Begriffen des Konservativen nach wie
vor vorlieb nimmt.

Auf der anderen Seite wieder, um objektiv zu sein, miissen
doch auch die Schnellzlige des Ansicharbeitens hie und da in
einer hallenden, schallenden, Mittag- oder Abendessen in Aus-
sicht stellenden, koffern- und paketeausladenden Bahnhofshalle
halt machen, die nicht durchaus den Stillstand tiberhaupt zu be-
deuten braucht. Solches schien sich der Entwicklungsbeflissene in
gewissen Momenten seines Lebenslaufes zu sagen.

LEswire Zeit, dass er endlich daran dichte, sich zu beruhigen®,
war ihre Meinung, alldieweil sie Aufschwung, Aufstieg usw. fur
etwas hielt, das mit Unzufriedenheit Achnlichkeit habe. So gehen
Meinungen, Auffassungen, Ansichten ausecinander. Dem 'einen ist
Nein, was fiir den Nichstbesten Ja ist. Und wir kimpfen, kimpfen,
um uns vielleicht einmal lieben oder mindestens ertriglich fin-
den zu kénnen, doch das darf vielleicht noch lang nicht so sein,
und inzwischen bekommen die Lustspicele einen tragischen und
dic Trauerspiele ecinen komischen Anhauch, und wir kénnen das
nicht verhindern, wir sind Schauspicler und zugleich Zuschauer,
und es mag vorkommen, dass die boshaftesten Menschen die Lie-
ben sind und die Guten schlecht, und indem ciner dem andern
vors Gewissen fithren will, was er ist und nicht ist, und dass er sich
nicht kenne, stellt sich heraus, dass der, der helfen, bessern will,
in bezug auf sich selbst auch nur wieder irrgeht. Warum kann es
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immer nur in der Finsternis und nicht im Licht, ein Licht geben?
Ist's manchmal zu hell in uns?
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Freiheitsaufsatz.
Von Robert Walser.

Dass man sich ziert, dass man zimperlich tut, den Empfindsamen
spielt, dass man zogert, finettelt, Umstinde macht, und dass man
nachts hiufig traumt, gehort mit zur Freiheit, die man meiner
Meinung nach nichtvielfiltig genug auffassen, spiiren, bedenken
und achten kann. Vor der Idee der Freiheit muss man sich in ei-
nemfort seelisch verneigen; der Respekt vor ihr darf nie aufhoren,
der mit einer Art von Furcht stets verwandt zu sein scheint. Eine
Merkwirdigkeit scheint darin zu liegen, dass die Freiheit einzig
sein will, keine andern Freiheiten neben sich duldet. Obwohl man
dies alles gewiss viel genauer sagen kann, nehme ich gleichwohl
schnell Anlaf, zu beteuern, dass ich einer bin, der die Neigung
hat, sich immer cher schwicher vorzukommen als er vielleicht in
Wirklichkeit ist.

Beispiclsweise lasse ich mich von der Freiheit geradezu be-
herrschen, sozusagen unterdriicken, auf alle erdenkliche Art und
Weise zurechtweisen, und in einer mich amisierenden Ununtet-
brochenheit lebt das ausgesprochenste Misstrauen in mir gegen-
tber der zweifellos an sich Schitzenswerten, die ich mich beinahe
scheue, tiberhaupt zu erwihnen. — Sie lichelt mich an, und was tu
dagegen ich anderes, als dass ich zu mir selber spreche: ,Sich zu,
dass dudich von diesem Licheln nicht zu allerhand Unforderlich-
keiten verfithren ldssest?

Ich komme nun auf die Nachttriume zuriick, die meiner Auf-
fassung nach vorwiegend irgendwelche Einschiichterungszwecke
haben. Die Triume machen den Freien auf die Fraglichkeiten,
Grenzen oder Vorbehiltlichkeiten der Freiheit, insbesondere
darauf aufmerksam, dass sie ein schoner Wahn sei, der denkbar
zarte Behandlung erfordert. Vielleicht wissen sehr viele mit der

Vgl. Mkg. 4421/1 [KWA VI].
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Freiheit deshalb nicht richtig umzugehen, weil sie ihre Leichtver-
letzlichkeit in Betracht zu zichen sich nicht angewohnen wollen.
Schnell zerflattert ein Wahn; leicht bringen wir es fertig, dass uns
die lusion gleichsam hasst, weil wir ihr Wesen nicht fassen. Die
Freiheit will sowohl verstanden wie fortwihrend unbegriffen sein;
sie will gesehen sein und will wieder sein, als sei sie gar nicht da;
sic ist zugleich wirklich und unwirklich, wortiber sich allerlei hin-
zufugen liesse. Gestern triumte mir unter anderm von ganz merk-
wirdigen Avancen, die mir von ciner Personlichkeit zukamen,
von der ich so etwas nun und nimmer erwartet hitte. Entztickend,
wie sich Triume iber Schlummernde zu mokieren vermégen, wie
sic ihnen die Stirn mit Freiheiten umgaukeln, die beim Erwachen
licherlich zu sein scheinen.

Mit Erlaubnis des Lesers oder noch lieber der Leserin, die dem
Schriftsteller stets als etwas Holdes vorkommt, mache ich mit ei-
ner Ergebenheit, die natirlich nicht ginzlich von schicklicher Iro-
nie frei sein kann, auf die possierliche Méglichkeit aufmerksam,
dass innerhalb der Freiheit Irritiertheiten denkbar sind. Eines
Abends begebe ich mich auf den Nachhauseweg, und wie ich vor
dem Haus, worin ich wohne, ankomme, sche ich zwei Menschen,
Mann und Frau, aus dem Fenster meiner Stube gucken. Die bei-
den unbekannten Menschen haben auffallend grosse Gesichter
und verhalten sich unbeweglich, was ein Anblick ist, der den Frei-
en im Nu in jeder Hinsicht unfrei zu machen geneigt sein kann.
Er schaut die gleichsam nachlissig auf ihn Herunterschauenden
seinerseits ziemlich lange an, vermag sich ihr Vorhandensein
nicht zu erkliren, geht hinauf, will die sich unerklirlicherweise
in seinem Zimmer Befindenden so hoflich wie méglich ersuchen,
ihm tber ihre Anwesenheit giitigst Auskunft zu geben, und ich
trete herein, finde alles still, die Gestalten sind nicht zugegen.
Ich sptire cine Zeitlang meine ecigene Gestalt nicht, bestehe ganz
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aus Unabhingigkeit, die nicht in jeder Art und Weise ist, was sie
eigentlich zu sein hitte und frage mich, ob ich frei sei.

Kenne ich nicht eine schone Frau, die mir allemal, wenn ich
ihr begegne, zu merken gibt, ich sei ihr unangenehm, weil ich ihr
einst angenehm gewesen bin, hiertiber aber anscheinend nicht
gliicklich genug zu werden fihig war? Sie ist eine Freie und infol-
gedessen cine Feine, die jede Unfeinheit aufs feinste empfindet,
mitanderen Worten, die jede Freiheit, die man sich ihr gegeniiber
herausnimmyt, als etwas Unfeines betrachtet und ihre Unvorein-
genommenbheit, d. h. Freiheit teilweise einbisst, die, wie ich het-
vorheben zu kénnen geglaubt habe, viel Unbegriffenes, Nieerleb-
tes, Immerwiedertiberraschendes, Wirmendes und Kiltendes an
sich hat, die ein Wesen ist, das dadurch gestort wird, dass man ihre
Beschaffenheit nicht in Betracht zicht.

Moge man mir Glauben schenken, wenn ich mir zu behaupten
erlaube, dass die Freiheit an sich schwierig ist und daher Schwie-
rigkeiten macht, mit welchem Wort vielleicht meinem Mund cine
Einsicht entsprang, wie sie nur einem Freiheitskenner- und Fein-
schmecker zum Ausdruck zu bringen gelingen konnte, der simt-
liche innerhalb der Freiheit existierenden Unfreiheiten feststellt
und schitzt.
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 364, Freitag, 3.8.1928, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Hoeschs Unterredungen mit Briand und Berthelot.
Die Auslieferungsangelegeneit, Wilna-Konflikt, Ratstagung, Kellogg-Pakt.
3 Neue Seeabristungskonferenz? Unterredung Briands mit dem englischen
Botschafter Tyrrell. 4 Leichte Erkrankung Chamberlains. 5 Im Vorortzug ge-
kreuzigt. Tragddie der Arbeitslosigkeit? 6 Die Friedenskundgebung in Gurze-
nich. [Von Dr. Ernst Feder]. 7 Herriot von KoIn abgereist. 8 Der Brisseler Ar-
beiterkongress. 9 Italienische Verstimmung Uber Amerika. Das Abkommen
mit China , geradezu Vertrauensbruch”. 10 Kénig Amannullahs Geschenke.
[Beschenkt als Dank fur freundliche Aufnahme Berliner Museen]. 11 Polen
mochte beruhigen. [Keine Kriegsvorbereitungen gegen Litauen]. 12 Sir Ho-
race Rumbold in Berlin. 13 Liberale Sommerschule in Oxford. 14 Eine Ver-
haftung. 15 Herren und Angestellte. Von Robert Walser. 16 ,Mein Freund
Dei”. [Ein neues Buch von Wilhelm Schmidtbonn. Rezension v. Peter Flamm].
17 [Wiener Opern sind fUr eine Spielzeit Sprechblhnen].
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Herren und Angestellte.
Von Robert Walser.

Ich will nurwenig tiber das Herren- und Angestelltenthema sagen.
Tief schneidet das Problem in die Gegenwartszustinde, worin es
vor Existenzen formlich zu wimmeln scheint, die Angestellte
sind, und die diesen besonderen Umstand manchmal ausser acht
lassen. Triumen wir denn nicht mitunter mit offenen Augen, sind
schend blind, fithlend fithllos, horchend ohne Gehér, und stehen
wir nicht gehend oft still? Was fuir eine Reihenfolge ruhiger, soli-
der, chrbarer Fragen!

Thr wirklichen Herrn, marschiert zu mir heran, damit ich
wahrnehme, wie wahrhaftige Herrennaturen aussechen! Herren
sind meiner Ansicht nach eine denkbar wertvolle Seltenheit,
und ein Herr ist in meinen Augen ein Mensch, den hie und da
das seltsame Bediirfnis anwandelt, zu vergessen, dass er ein Herr
ist. Wihrend sich die Angestellten dadurch auszeichnen, dass sie
sich mit Vergnligen Herren zu sein einbilden, schauen von Zeit zu
Zeitdie Herren mit einer Artvon leichtbegreiflichem Neid auf die
Angestelltenfrohlichkeiten und -Unbesonnenheiten herunter;
denn mir scheint unzweifelhafte Tatsache zu sein, dass die Herren
darin Einsame sind, dass sie in einem fort recht haben und sich
infolgedessen danach sechnen, zu erfahren, wie das Unrechthaben
schmeckt oder duftet, das sie nicht kennen lernen kéonnen. Die
Herren durfen tun und lassen, was sic wollen; die Angestellten
nicht, die sich infolgedessen unablissig nach dem Disponieren
schnen, das sie entbehren, wogegen zu sagen sein konnte, dass
die Herren oft ihr Befehlshabertum gleichsam satt haben, lieber
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dienen, gehorchen, als anordnen moéchten, worin sie ihr Dasein
auf eigentlich recht einténige Art aufgehen sehen.

Wie gern ich gelegentlich angeschnauzt sein mochte®, kann
meiner Meinung nach dem cinen oder andern Herrn leichtin den
Sinn kommen, indess die Angestellten von derlei Wiinschen, die
nic in Erfullung gehen, nichts wissen. Reichtum allein ist es nicht,
was den Herrn ausmacht, wie anderseits ein Angestellter nicht
unbedingt ein armer Schlucker zu sein n6tig hat. Ein Herr ist viel-
mehr meiner Ueberzeugung nach deshalb das, was er ist, weil er
gefragt wird, wie ein Angestellter darum ist, was er zu sein meint,
dass aus seinem Mund Anfragen schallen. Der Angestellte wartet;
der Herr ldsst warten. Warten kann jedoch bisweilen ebenso ange-
nehm oder sogar noch angenchmer sein als Wartenlassen, wozu
Stirke erforderlich ist. Ein Wartender darf sich den lieblichen
Luxus des in keiner Weise Verantwortlichseins génnen; er darf,
wihrend er wartet, an seine Frau, seine Kinder, seine Geliebte usw.
denken; natiirlich darf dies der Wartenlassende ebenfalls, wenn es
ihm Freude macht. Es kommt aber vor, dass ihm die nichtssagen-
de Figur des Wartenden absolut nicht aus dem Kopf gehen will,
was ihn natirlich beldstigt.

Jetzt lichelt dieser von mir Abhingige vielleicht ausser-
ordentlich friedlich vor sich hin“ denkt er, und er méchte vor
beinahe fassungslosmachendem Herrenzorn vergehen, und dass
eine solche ginzlich unbegreifliche Sorte von Zorn tiberhaupt
moglich ist, gehort zu den Misslichkeiten des Herrenzustandes.
Ein Herr sollte vielfach etwas wie ein Uebermensch sein, und
dennoch bleibt er Mensch, Mitmensch, und: ,Zum Donnerwetter
noch ecinmal® ruft er, wie Gber sich selbst sozusagen erschreckend,
aus ,hat er wohl bald genug gewartet, dieser mich mit seiner Ge-
duld Marternde® und er driickt auf den Klingelknopf, d. h. er
versetzt diesem Knopf ecinen Schlag und sicht augenblicklich
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das Zwecklose der Entladung seines Wesens cin. Er fertigt cinen
dienstfertigen Eintretenden mit sehenswerter Theaterbrutalitit
ab und moéchte das Schaaf, das auf seine Beherrschtheiten oder
Gemissigtheiten wartet, tigermissig fressen, und statt tber cine
enervierende Harmlosigkeitsexistenz vernichtend zu stiirzen,
wirft er Papiere, die ihn geschiftsmissig anzuschauen scheinen,
wirt, als wiren es arme Sunder, durcheinander, und der Ange-
stellte weiss in keiner Weise, was im Herrn vorgeht, den es krinkt,
dass er cines Empfindens fihig ist, den es beleidigt, dass er dann
und wann ungliicklich zu sein vermag, den es innerlich beinahe
zerschmettert, dass man ihn als Zerschmetterer betrachtet, was er
nicht ist, nicht sein will, nicht sein kann.

»Gestatten Sie mir, zu helfen®. Unsiglich gut aufgelegt sind
meistens die Schreiber derartiger Sprachwendungen, und un-
glaublich schlechte Laune kann in einem Menschen wohnen,
der zu schreiben Anlass hat: ,Ich nehme gern an, dies und das sei
prompt besorgt worden®.

Gehorchen, Befehlen werden durcheinandergemischt, der
gute Ton beherrscht sowohl Herren wie Angestellte. Ich biete vor-
liegende Arbeit angestelltenhaft an und halte denjenigen, der sie
in Erwigung zicht, fur einen Herrn, dem ich winsche, er mache
sich mit der Genugtuung bekannt, cine Moglichkeit zu sehen,
was ich ihm gebe, zu schitzen.

Mein Motiv rithrt freilich ein wenig an, als trete es dem Le-
ben zu nahe, das vielleicht wesentlich zu zart geworden sein mag.
Wodurch wurde es so? Will es sich indern, oder will es so bleiben?
Warum frage ich dies? Warum kommen viele Fragen zu mir, leise
eine um die andere? Ich weiss beispiclsweise, dass ich ohne Fragen
leben kann. Ich lebte lange ohne sie, wusste nichts von ihnen. Ich
war offen, ohne dass sie in mich hercintraten. Jetzt schauen sie
mich quasi an, als wire ich ihnen verpflichtet. Auch ich wurde, wie
so mancher zart. Die Zeit ist zart wic eine Hilfeflehende, Bestiirz-
te. Die Fragen flchen und sind zart und unzart. Die Zartheiten
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verhirten sich. Der Nichtverpflichtete ist vielleicht der Zarteste.
Mich z. B. machen Pflichten hart. Die Angeflehten flehen die Fle-
henden an, die dies nicht verstehen. Alle diese Fragen scheinen
Herren zu sein und die sich mit den Fragen beschiftigten, Ange-
stellte. Die Fragen schauen sorgenvoll drein und sind sorglos, und
die sich um sie bemtihen, sorgen fiir Vermehrung der Fragen, die
ihre Beantworter fiir unzart halten. Der, der sich durch ihr Kom-
men keinen Augenblick im Gleichgewicht becintrichtigen ldsst,
ist zart in ihren Augen. Indem sie ihm gelost vorkommen, 16st er
siec. Warum trauen ihnen Viele dies nicht zu?
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 432, Mittwoch, 12.9.1928, Abendausgabe,
S. [11H2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Eine unmogliche franzdsische Forderung in Sicht. Die
Raumungsverhandlungen. Geringe Erfolgserwartungen in England. 3 Lou-
cheur fordert eine Kohlen- und Zuckerkonferenz. Wirtschaftsdebatten in
Genf. 4 Die deutsch-rumanischen Verhandlungen. 5 Konig Alfons in Kiel.
6 Die Rheinlande und Genf. [Von Dr. Alfred Krlger]. 7 Russland und Brock-
dorff-Rantzau. Offizidser Moskauer Artikel Uber die deutsch-russischen Be-
ziehungen. 8 Der verlorene Sohn. Von Robert Walser. 9 Die Ausgrabungen
auf Rugen. 10 Theosophisterei. [Vortrag in Berlin von Katherine Tingley].
11 [Universitat Aarhus eroffnet].
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Der verlorene Sohn.
Von Robert Walser.

Ich traf den ,unvergleichlichen Unheimlichen® wieder an, den
ich fir einen netten, brauchbaren Menschen halte. Durch cine
womdéglich geradezu unheimliche, altertiimliche Gasse cilend,
kaufte ich in einem Zigarrenlideli Tabak. Die Geschiftsinhabe-
rin liess sich hierbei ., Frau Doktor* von mir titulieren. Hoflichkeit
hat nicht immer etwas Gewinnendes, sondern sie stirkt denjeni-
gen, der gleichsam Partei fir sie ergreift, fur sie eintritt, sich zu
ihr bekennt. Der Wind verhilt sich still; die Menschen schauen
mich an, als erwarteten sie etwas von mir, und ich lasse mich aufs
Gelassenste von den Augen anschauen, deren Strahl mich po-
liert, hobelt, abrundet, glittet. Meiner Meinung nach gehort es
mit zur Annehmlichkeit des Lebens, die Gegenwart als das Auge
Gottes zu empfinden, wobei ich Thnen die Versicherung vor die
Fusse lege, dass mich cine gewisse Religiositit so sprechen ldsst.
Der Weltmann oder der Fromme, was keine Unvereinbarkeit zu
sein braucht, glaubt nicht an ,Verhingnisse®, doch da fillt mir auf
einmal wieder etwas ganz anderes ein, nimlich dass Herrische,
Rechthaberische urplétzlich zu weichen Nachgiebigen, milden
Entgegenkommenden usw. werden konnen. Indem ich mit Ver-
gniigen wiederhole, dass ich vom nichtlich durch die Strassen
zichenden Unheimlichen cinen keinesfalls ungiinstigen Begriff
habe, kiindige ich Thnen schr ergeben an, dass ich ihn schon hier
und da vor einem Schaufenster habe stehen sehen. Er steht zu
bedeutenden Hiusern in scheinbar vorziiglicher Bezichung und
sicht aus, als sei er steinalt und blutjung, als bleibe er in einem
fort derselbe unmittelbare Mittlere, der Gute, der nicht gut, der
Schlechte, der nichtschlechtsei. Ist ibrigens unsere Epoche nicht
auch in mancher Hinsicht von einer heimeligen Unheimlichkeit?
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Ich mochte diese Frage dahingestellt sein lassen, um rasch und
ungehindert zum ,Gliinggi® zu gelangen. Mag der Unheimliche
immerhin Industrielle, die Ernst Zahnsche Biicher lesen, die viel-
leicht diesen Schweizer Schriftsteller zu ihrem Lieblingsbelle-
tristiker erhoben haben, fiir in Geschmacksfragen und Bildungs-
sachen schwankend halten, so erklire ich nichtsdestoweniger
die Loffelchengeschichte als eine Licherlichkeitstatsache, an der
nicht zu riitteln ist. Der Unheimliche gehort zu den kontinuier-
lichen Jinglingsnaturen, die eines Vormittags um neun Uhr, in
einer Kiiche ein Kaffeeldffelchen mit unzweifelhaftem Entziicken
an den Mund driicken, das eine Frau von vielleicht vierzig Jahren
zu Frihstiickszwecken in Gebrauch gehabt hatte. Gibt es nicht
cbenso geringfiigige wie siisse Stinden? Nicht Augen, in denen
die Zufriedenheit wie ein prangender Sommer schimmert? Nicht
winterliche Unbefriedigtheiten in den wirmeren Lebensjahres-
zeiten? Aber potztausend, mein Gliinggi wartet auf Abfertigung.

Ich komme auf den bekannten biblischen verlorenen Sohn
zu sprechen, der mit einer Bettelhaftigkeit sondergleichen in
die erbarmenswirdigste Zerknirschtheit hineinsank und da-
her die Bezeichnung ,Glinggi® in jeder Hinsicht zu verdienen
scheint. Die wunderliche Benennung deutet auf einen Weich-
ling, empfindlichen Empfindling hin, dem es um’s Abbitten zu
tun ist. Glinggis haben keinen Schneid. Haben sie cinen Fehler
begangen, so bereuen sie ihn aufrichtig. Nachts stossen derartige
Charaktere helltonende Seufzer aus. Der verlorene Sohn diirfte
hierfiir ein Prachtbeispiel sein, denn er ist verworfen und kommt
sich zum Ueberfluss auch noch so vor, stellt mithin den Gliinggi-
haftigkeitsgipfel dar. Eine andere alttestamentarische Gestalt ist
dagegen nichts weniger als cine Glinggifigur. Diese Figur heisst
Saul, von dem bekannt ist, dass er die Rithrung nicht vertrug. Saul
hicelt beispielsweise die Musik fiir gesundheitswidrig. Er liebte sie
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erstens von ganzem Herzen; zweitens jedoch verwiinschte er ihre
Rihrungsfihigkeit. Dadurch, dass er sie herbeizog und zugleich
fortjagte, bewies er sein Musiklicbhabertum. Die Musik drang
ihm ins Herz, das sich tber ihre Eindringlichkeit im hochsten,
also unkonvenabelsten Mass emporte. Einmal verlor Saul alle
Haltung. ,Man bringe mir David, damit er mir ein Lied singe, der
junge Schuft.“ So befahl er, und dem Kommando wurde augen-
blicklich Folge gegeben. Inwicfern es David nicht an Schonheit
und Schmiegsamkeit fehlte, war er ein einwandfreier Schurke.
Er sang, klimperte wunderbar, geradezu schurkischschon. Saul,
nicht faul, sondern gewerbig, angriffig, warf scinen Speer gegen
den Seclenwecker und -necker. In der Tat weckte, neckte er mit
seiner kiinstlerischen Kultur Erstarrtheiten. Saul war kein Gling-
gi, David ebensowenig, da er sich vor Speerwurfseventualititen
nichtim geringsten in acht nahm.

Ich erlebte bisher sehr wenig. Eines der wenigen Liebesaben-
teuer, das durch meine kolossale Wenigkeit erlebt worden ist,
bestand wihrend einer Schnellzugsfahrt darin, dass ich vor einer
ausserordentlich feinausgeglichenen Ueppigkeit in Gestalt einer
reizenden Reisenden hinkniete. Ein anderes Mal betete ich, auf ei-
ner grasgriinangestrichenen Gartenbank sitzend, mit ciner mich
in Erstaunen setzenden Schnelligkeit eine zufillig Vortberspa-
zierende an.

Der Unheimliche, fiir den Sie vielleicht eine Spur Sympa-
thie tbrig haben, gehort zur schitzenswerten Sippe oder Grup-
pe von Menschen, die einen ertriglichen Grad von Pech haben,
und die tber den Umstand, dass sic eine Art verlorene Sohne
sind, gliicklich zu sein vermégen. Thm sind sogenannte gesunde
Angschauungen eigen. Er ist harmloser, als er ahnt. Er meint, er sei
lediglich unheimlich. Von seiner Ahnungslosigkeit nimmt er kei-
nerlei Notiz. Beweist dies nicht eine bosartige Gutherzigkeit? Er
verfigt Uber die landliufige Gebildetheit, die ebenso gut schid-
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lich wie niitzlich sein kann. Sein tadelloser Ueberzicher sicht un-
heimlich vorteilhaft aus.

Der verlorne Sohn tauchte in Fetzen eingehtllt zu Hause auf.
Und wie vorbehaltlos-hingegossen er bereute! Das Unheimliche
unserer Zeit scheint mir moglicherweise darin bestehen zu kon-
nen, dass keiner mehr etwas bereuen will, dass wir zu schwich-
lich sind, Schwichlichkeiten zu offenbaren. Keiner hat Lust, ein
Gliinggi zu scin; auch ich nicht. Bei allem dem freut mich, in
diesem Brief vom verlorenen Sohn gesprochen zu haben. Er fand
Verstindnis. Glucklichsein Gibersteigt, tibertrifft ja alle Schwiche
und Stirke. Das Gliick ist das Zitterndste und zugleich Festeste.
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 447, Freitag, 21.9.1928, Morgenausgabe,
S. [11-12]

1 [Zeitungskopf]. 2 Generalstreik in Lodz? 50 000 Textilarbeiter zum Protest
gegen neue Betriebsordnung in den Ausstand getreten. 3 Briand gibt einen
optimistischen Bericht Uber Genf. Wichtiger Ministerrat in Paris. 4 Ameri-
kanische Kritik an Briand. 5 Eine wirksame Propaganda. [Der kriegsblinde
franzdsische Abgeordnete Scapini auf offizieller Reise nach Amerikal. 6 Jus-
tiz-Abbau. Von Oberverwaltungsgerichtsrat Dr. Lindenau. [Uber mogliche Re-
formen in der deutschen Justiz]. 7 Venizelos’ Abreise. Ehrengeleit durch den
italienischen Gesandten. 8 Herrin und Schosshiindchen. Von Robert Walser.
9 [Kulturnachrichten: Versteigerungsankindigung Nachlass Herzog Bernhard
lIl. von Sachsen-Meiningen / Prof. Eduard Norden zum 60. Geburtstag / Der
grosste Tempel Indiens geféhrdet / Robert-Sterl-Ausstellung in Chemnitz /
Hans von Kolb gestorben / Berliner Konzerte].
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Herrin und Schosshiindchen.
Von Robert Walser.

Eine elegante Herrin sass in einer Haltung, die man eine nach-
lissige nennen kann, auf einem Mdobel, dessen Charakterisierung
keine Wesentlichkeit bildet, und erinnerte sich des Wunsches, der
sie seit etlicher Zeit belistigte, ihrem Schosshiindchen eine geho-
rige Portion Priigel zu verabfolgen, damit das Nichtsnutzige er-
fahre, was angemessene Bestrafung sei. Die in der Tat schone, weil
prichtig gebaute Herrin vermochte sich vom Begriff Zuichtigung
nicht zu trennen, und ich bin vielleicht berechtigt, zu glauben, sie
habe vor lauter buntschillernder Massregelungslust nachts nicht
ordentlich schlummern kénnen, obwohl ihr allabendlich trefflich
geschulte Musiker ein Stindchen, d. h. ein Konzert darbrachten,
dessen Inhalt ihr die Meinung beibringen mochte, siec befinde
sich mitten, sagen wir, in einer Oper, worin sie als entziickende
Figur vorkomme, was gewiss cine famose Einbildung war. War
ihr ihr Schosshiindchen lieb? Kein Zweifel! Erschien ihr dasselbe
mitunter vielleicht beinahe unausstehlich? O, jal Sie verachtete,
was ihr lieblich erschien, und sie strengte sich formlich an, un-
tauglich zu finden, was auf ihren Lippen ein Licheln der Zufrie-
denheit entstehen liess. Ein Dutzendmensch wiirde vielleicht
der launenhaften Herrin empfohlen haben, zu ecinem anerkannt
brauchbaren Arzt zu gehen, der ihr vermutlich den Rat erteilt hit-
te, irgendeinen Kurort zu frequentieren. Bereits hatte sie behufs
Abwechslungsvertatsichlichung einen tagebuchartigen Roman,
eine Art Bekenntnisbuch zu schreiben begonnen, und das wer-
dende Werk schien mit einem intelligent dreinschauenden Kind
Achnlichkeit zu haben, dessen Bewegungen Staunen hervorrie-
fen. Hervorgehoben muss werden, dass besonders der Umstand

Vigl. Mkg. 68r/I11 [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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die Herrin in eine Menge von Entriistetheit versetzte, dass das
Schosshtindchen wie die Harmlosigkeit selber aussah. Bestindig
schaute das Ungezogene seine Erzicherin mit sehr viel angench-
mer sowohl wie unpassender Dreistigkeit an, derart, dass sie sich
zu thm zu sprechen veranlasst sah: Wart’, dir will ich®, welche
Worte sie mit dem Vorweisen ciner Peitsche begleitete, eine Mass-
nahme, die auf das denkbar kluge und wieder hochst unwissende
Schosshiindchen entweder iberhaupt keinen oder nur wenig Ein-
druck machen zu wollen schien. Die Gelenkigkeit des Hiindchens
konnte als plump bezeichnet werden, und sciner Sauberkeit
machte man Unappetitlichkeitsvorwirfe. Was ecines Schosshiind-
chens Urspriinglichkeiten oder Absichtsabwesenheiten betrifft,
so wird auch der unbegabteste Beobachter zur Erkenntnis gelan-
gen konnen, dass etwas empdérend Egoistisches darin liegt. ,Ich
will ihm eine Zurechtweisung zu kosten geben, die es nie wieder
vergisst, und dass es fir sein ganzes ferneres Leben bloss noch aus
einem cinzigen, unaufhoérlichen, innerlichen Winseln besteht.”
Klar geht aus diesem Prosasatz hervor, dass Herrinnen streng zu
scin imstande sind. Es kam vor, dass sic das Hiindchen folgender-
massen ansprach: ,Deine Zierlichkeit ist etwas in jeder Hinsicht
Unverschimtes, und das Unverschimteste scheint in der Tat an
dir zu sein, dass du dir dessen nicht im entferntesten bewusst bist.
So winzig deine Erscheinung ist, so schwer soll dich das riesige
Gewicht meiner Uebelgelauntheit treffen.” Peinlich wurde der
Herrin demnach also hauptsichlich das Kleinliche, das in hel-
ler Unbewusstheit am Schosshiindchen beinahe blendend zum
Ausdruck kam. Umsonst gab sich die zweifellos auf erheblicher
Bildungshohe Stehende beziiglich Humanitit usw. die unglaub-
lichste Muhe. ,Deine Komik stort mich; aller Wahrscheinlich-
keit nach geht es dir bald immens schlecht, hast du verstanden?®
Herzlosigkeit eines zarten und schonen Herzens, in was fur ge-

22 dir dessen] dich dessen BT MA, BT MAB
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nigenden Formen schildere ich dich? Das torichte Geschopf
verstand von der Problematik, worin es schwebte, rein gar nichts,
und dieses Vonallemnichtsverstehen verstirkte letztere noch. Ich
will einen Herrn in korrektem Hut, der der Schosshiindchenbe-
sitzerin cines Nachmittags artig Gesellschaft leistete, nicht naher
in Betracht zichen. Figuren gibt es, die in gewissen Geschichten
gleichsam nur Dekorationswirkungen haben koénnen. Ich hob
den totalen Mangel an Gemeinnttzigkeitssinn am Schosshiind-
chen hervor und hoffe hierdurch dessen Gestalt in erwiinschtem
Umfang verstindlich gemacht zu haben. Zu erwihnen konnte
iibrig geblicben sein, die Herrin habe in ihre Abneigungen ge-
geniiber ihrem Hindchen wie in einen portritzuriickstrahlenden
Spiegel geblickt. Die vollendete Unbecintrichtigtheit, womit die
bedeutungslose Vierbeinigkeit die auf Bedeutung Anspruch er-
hebende Zweibeinigkeit in einem fort anschaute, blieb Tag fir
Tag dasselbe Phinomen, bis der beschlossene Peitschenhieb zur
Ausfihrung kam.
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 457, Donnerstag, 27.9.1928, Morgenausgabe,
S. [11-12]

1 [Zeitungskopf]. 2 Der ,Jupiter von Washington”. Paris ist unzufrieden.
Gegen die Rede Bernstorffs — und fur das Flottenkompromiss. [USA lehnen
englisch-franzésischen Flottenkompromiss ab]. 3 Englands indische Sorge.
Die zweite Reise der Simon-Kommission. 4 Mexikanische Agrarrevoluti-
on. [Von Dr. Max Jordan]. 5 Stérung des Versdhnungsfestes durch Polizei.
Zwischenfall in Jerusalem. Englisch-arabische Polizei dringt in den Tempel.
6 Sowjet-Propaganda in Algier? 7 Burschen. Von Robert Walser. 8 [Schiller-
stiftung grindet ,Notgemeinschaft des deutschen Schrifttums”]. 9 Berliner
Vortrage. [Ankindigungen]. 10 ,Napoleon IV.”. Das ,antienglische” Stuck
Maurice Rostands. —
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Burschen.
Von Robert Walser.

Bereits hatte der Starke erhebliche Leistungen erzielt. Nun ist ja
allen Einsichtsreicheren bekannt, wie solche, die es gewissermas-
sen zu etwas gebracht haben, nach gewisser Richtung hin schiich-
tern werden.

Dies konne nachgerade unbehaglich werden, sprach er zu
sich, indem er beziiglich einer Gruppe von jugendlichen Mckon-
tenten Anordnungen traf.

Dic Gruppe befand sich in einer wenig beneidenswerten Lage;
sic bestand sozusagen aus wunderhiibsch gekleideten Bengeln
vom Land. Schon nur die vorziigliche Abstammung, die sic auf-
wiesen! Welchem Unseligen war es moglich gewesen, sic gegen
den Robusten aufzuwiegeln?

Umsonst reprisentierten sie in ihrer Totalitit eine Stattlich-
keit an Bildung. Von ciner Menge triigerischer Aussichten ins
Land froher Hoffnung umwedelt, standen sie in salonhaften
Haltungen, mit selten schoner Gefasstheit, kerzengerade empor-
gereckt, in der thnen zu einstweiligem Bewohnen angewiesenen
Riumlichkeit.

Ich sprach von den Zweifeln, einer gewissen Barschheit des-
jenigen, den ich den Starken nannte, und den die erwihnten Ab-
kommlingspflanzen durch sozusagen romantisches Benchmen
unwirsch gemacht zu haben schienen. Sollte er sie belachen oder
ernst nehmen?

»Die Burschen missen zur Vernunft gebracht werden.” In-
dem er dies dusserte, bechrte er den Fussboden mit einem ein- bis
zweimaligen Stampfen, da die Methodisten, wie man sie nennen

kann, aus beachtenswerten Kreisen abstammten, so machte es ihm

Vil. Mg, 99r/VII [KWA VI].
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besonderes Vergnligen, sie ,Burschen® zu nennen. In der Irritiert-
heit zerschmetterte er eine kostbare Tasse.

Freiheitsluft fichelten sich ihrerseits die Mitglieder der Drauf-
gingergruppe in ihrer Isoliertheit dadurch zu, dass sic aufmerk-
sam cine Benachrichtigung lasen, die ihnen von einem Midchen
von unzweifelhaft guter Geburt zugestellt worden war.

Der Ridelsfithrer oder Anfiithrer der Sippe driickte einen lang-
anhaltenden Kuss auf das mit der zierlichsten Handschrift Gibet-
site Stuick Papier, dem ein feines Aroma entstromte.

Nun existierte eine schone Frau, die auf den Starken Einfluss
ausiiben zu kénnen hoffte, und die eines Tages zu Genanntem,
unmittelbar nach Tafelauthebung, die sicher tiberaus rithrenden
Worte sprach: ,Nein, sie diirfen nicht an Unannehmlichkeiten
glauben lernen®, womit sie ,die Burschen® meinte.

Jhre Gestalt, die eine unnennbare Anmut ausstrahlte, bebte
bei der Vergegenwirtigung der problematischen Situation derer,
fur die sie sich mit echt weiblichem, zierlichem Ungestiim, falls
dies Wort als passend deklariert werden kann, einsetzte.

Wie hiibsch Sie sind“, bemerkte der Starke.

,Leidende fordern Protektion heraus®, kam es in massvoller
Aufwallung Uber ihre Lippen. Sie hielt ihr Taschentuch vor’s Ge-
sicht.

,Bedauere ich sie denn nicht selber? warf er achselzuckend
hin, und um ihr gewisse Undenkbarkeiten vor die Augen zu fiih-
ren, gebrauchte er den eine auf ihre Art bedeutende Frau gewis-
sermassen cin wenig herabsetzenden Ausdruck ,Frauchen®.

Gekrinkt entfernte sie sich.

Wihrend die Gute mit hinreissend lieblicher Geberde in ih-
rem Boudoir ihrer Zofe, um die Besinnung wiederzufinden, um
den Hals fiel, warteten die Tendenzidsen vergeblich auf ein Zei-
chen.

Schr viel versprachen sie sich nicht mehr. Einige der Herren,
dic keine Ahnung hatten, dass sie zu Burschen gestempelt worden
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waren, verschmihten sogar ihr Essen. Andere beschiftigten sich
mit Lektire.

Ich will zugeben, dass es ecin Film ist, der mich zum Stim-
mungsbild veranlasste, das ich mit einem effektvollen Titel aus-
statte.
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 505, Donnerstag, 25.10.1928, Morgenaus-
gabe, S. [1]-[2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Erforschung Inner-Asiens. Bericht Uber die Expedi-
tion. [Von Sven Hedin]. 3 Nationalismus und Kirchenbauten. Sturm auf die
russischen Kathedralen in den Randstaaten. 4 Klerikale Denkmalsattentater.
5 Afghanische Kinder in der Tiirkei. 6 Hoover oder Smith? [Uber die bevor-
stehenden Prasidentschaftswahlen in den USA]. 7 Anklageerhebung gegen
Delaplanque und de Noblet. Italien und Flotteneinigung. 8 Trappi und Lappi.
Von Robert Walser. 9 [Richard Beer-Hofmann las aus seinem neuen Werk
,Derjunge David“]. 10 Wieder einer! Nur einer? [Von F. E.]. [Uber den Selbst-
mord von Dr. Georg Ranschoff]. 11 [Ludwig Fulda zum Stellvertreter von
Walter von Molo in der Sektion flr Dichtkunst an der Preufischen Akademie

der Kinste gewahlt].
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Trappi und Lappi.
Von Robert Walser.

Ich nehme an, eine Geschichte, die vermutlich ziemlich zierlich,
d. h. witzig, will sagen, lesenswert sein wird, und die von einem
Spiessbiirger handelt, der sich Trappi nannte, dem eine Braut von
seltener Schonheit namens Lappi zugefithrt wurde, gelinge mir
spielend. Muse zeigt mir ein dusserst ernsthaftes Antlitz, indem
sic ein bisschen an ihrem Gewand nestelt, als wolle siec mich geist-
reich zu sein ermahnen. Lappi war siiss und gleichsam gross und
sozusagen von bester Qualitit, d. h. aus gediegenster Familie ab-
stammend und gewissermassen die Reinheit, Harmlosigkeit usw.
selber, indes sich Trappi sukzessive durch starkes Auftreten ge-
cignetermassen auszeichnete, was Lappi entsprechend zu irritie-
ren begann. Sie besass Freunde, denen ob Trappis grobholzigem
Benehmen die Seele vor Ingrimm wehtat, indem sie in Erwigung
zu zichen begannen, es geschihe eventuell etwas. Verworrenes
Stimmengewirr machte sich hier und da in ciniger Entfernung
horbar, wogegen sich Trappi wiederholt sagte, er fithle sich als
felsenfester Hausherr, falls er sich tiberhaupt kiimmerte, was rund
um scine Gefestigtheit vorging. Unverzeihlich von ihm schien
immerhin zu sein, dass er in einemfort horchte. Sagte beispiels-
weise jemand zu irgendwem tber cinen belicbigen andern dies
oder das, so horte dies Trappi und meinte natur- oder unnatur-
gemiss aufs schnellste und korrekteste, er sei damit gemeint. Mit
der Zeit fielen seine Freunde beinahe alle von ihm ab, obschon sie
ihm dusserlich einwandfrei huldigten, da er das besass, was man
Macht nennt.

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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Baedeker erwihnt die Residenz Trappi’s. Nunmeht, und so
glich Trappi tatsichlich einem schénen Menschen, aber infolge
scines fortdauernden Misstrauens nahm er an Ebenmass ab, dage-
gen an Unausgeglichenheit zu, und je mehr dies der Fall war, um
so blisser wurde die liebliche Lappi im Gesicht. Thre vielen Gemi-
cher schienen fiir sie wenig oder keine Unzweideutigkeit mehr zu
enthalten. Wenn sie schlief, schien die Sonne, und war sie wach,
so sah sie nichts als nackte, arme Nacht rings um sich, d. h. das
ungeordnete Haar ihres in jedem Sinn zerzausten Daseins. Wih-
rend ihr der Schlaf die freundlichen Gesichter derjenigen zeigte,
die sich nach dervielleichtvorzeitig Weggegebenen sehnten, wies
ihr der helle Tag nur Unlustiges vor. Wenn sich die beiden irgend-
wo begegneten, schlug ihnen das Herz. Wenn Trappi auch nur im
entferntesten geahnt, gewusst hitte, dass sich Lappi irgendwann
von cinem ihrer Pagen die Schuhe hatte binden lassen, wiirde er
zweifellos secinen halben Verstand cingebiisst haben, denn er be-
sass viel Fihigkeit, ausser sich zu sein. Herrlich tibrigens, so cine
Zornesausbruchsunmittel barkeit, so eine Gefiihlsrasereil Von
Lappis Zartheit kann man sich schwerlich einen Begriff machen.
Wer sie anschaute, schien sie zu entheiligen, und wer sic noch
nicht kennengelernt hatte, wusste nichts von Seligsprechung,
irrte in hellgoldiger Finsternis einher, glaubte an einen Ersatz, so-
lange sich ihm das einzige, was Wert besass, noch nicht offenbart
hatte.

,Obgleich mein Name cin wenig komisch klingt, sprach sie
zu sich, ,wird sich Tragisches in meinem Leben zutragen.®

Der ungliickliche Trappi hielt Qualen aus. Zeitweise wurde
sein Gesicht von zermalmendem, denkbar anmassend iber ihn

1 Trappi’s] Trappis BT MAB
2 Menschen, aber] Menschen,aber BTMA  Menschen, aber BT MAB
27 aus. Zeitweise ] aus Zeitweise BT MA, BT MAB
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herstiirzendem Hass griin, indes sie vielleicht ihre Zofe bat, sie
umzukleiden, damit sie strahle und dies ganz genau wisse, und
er tose, tobe wegen entziicktem Sich-nicht-mehr-Kennen vor den
Wirkungen ihrer Schonheit.
Eines Tages fragte er sie: ,\Was sagst du?” 5
,Ich? Nichts!® erwiderte sie.
Sie hatte gelichelt und er infolgedessen geglaubt, sic sage et-
was zu thm, das fiir ihn unvorteilhaft sei, das wie Hohn klinge.
Portritisten trugen fertige Oclbilder zu kunstfreudigen Leu-
ten; hier riefen Herr und Frau ein Hiindchen zu sich her; dort 1
reiste eine Erzicherin in die Ferien. Ich verscheuche tiglich nach
Moglichkeit Vorurteile. Der Wind ist still wie ein Kind, das her-

umsprang und nun staunt.

1 herstiirzendem] herstiirzenden BT MA, BT MAB
3 entzilicktem Sich-nicht-mchr-Kennen] entziickten Sich-nicht-mehr Kennens
BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 58, Nr. 330, Dienstag, 16.7.1929, Morgenausgabe,
S. [11-12]

1 [Zeitungskopf]l. 2 Vor Wiederaufnahme der englisch-russischen Bezie-
hungen. London und Moskau. Henderson uber die Saar-Ruckgabe. 3 Der
Mandschurei-Streit. Nanking fasst die Lage ruhig auf. 4 Die ausgebliebenen
Zugvogel und die Universitat Marburg. Von Professor Dr. Grenzmer, Rek-
tor der Universitat Marburg. 5 Rumaniens Minderheiten-Politik. Konflikt im
Kammer-Ausschuss. 6 Die ,Salamis” und die Tlrkei. 7 Eine franzosische
Stimme. [Lautier im ,Homme Libre” Uber Erklarungen von Stresemann und
Wirth]. 8 Rheinland-Nummer der ,American News". 9 Das Knabenhafte.
Von Robert Walser. 10 Fritz Stahls ,Potsdam”. Eine neue Ausgabe. —
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Das Knabenhafte.
Von Robert Walser.

Zu glauben, dass des Komponisten Berlioz Memoiren beinahe et-
was wie ein keineswegs unspannender Roman seien, und bei einer
gewissen Theateranlisslichkeit leise auszurufen: ,Nein, tausend-
mal nein®, liesse sich vielleicht gesellschaftlich rechtfertigen.

Man fihrtvon frischem eine Komddie auf, die ihre Erstauffiith-
rung vor etwa 22 Jahren erlebte, worin das Heldentum persifliert
wird. Zu dieser, wie ich meinen méchte, etwas unerbaulichen Art
von Glossierung sagen ich und cinige Verantwortungsbewusste:
,Nein.“ Mag das fragliche Schauspiel an sich glinzend sein, so hat
meiner Meinung nach heute niemand mehr das Recht, tiber Hel-
den und dergleichen zu licheln.

Ich und ecinige, die stets an irgend etwas zu denken gewillt
sind, ohne hierbei zu geistreich zu werden, was wir nicht fur sehr
empfehlenswert halten, sagen zur Heldenlicherlichmachung
Nein, wogegen wir nicht glauben zégern zu sollen, zu den in
mancher Hinsicht womdoglich etwas unkorrekt verfassten Roma-
nen von Sacher-Masoch, wenn nicht jubelnd, so doch freundlich
jazusagen.

Wenn Heldenverulkung nicht weit von Heldenverhimmlung
entfernt zu sein scheint, so hat anderseits Sacher-Masoch darge-
stellt und gezeigt, dass ebensogut weichherzige wie widerstands-
lustige Minner vorkommen kénnen, was cin darstellerischer Ver-
such ist, woftir man ihm dankt, den seinerzeit die Gottin Erfolg
unzweideutig kisste.

Vil. Mg, 449i/111; Mg, 450r/1 [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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In kinstlerischer Hinsicht war er nicht ohne Raffinement.
Beispiclsweise stellte er verhiltnismissig gliicklich dar, wie in ir-
gendwelchem Milieu eine Gebicterin ihrem Ankleidemidchen
aus weiter keinem sonstigen Grund als infolge lieblicher Launen-
haftigkeit ein geringfiigiges Ohrfeigelein verabfolgt.

Gewiss weiss ich, das man in einem Einfamilienhaus logie-
ren und dabei ein grundsitzlicher Heldentumsbefiirworter sein
kann. Das Frauchen cines solchen Minnlichkeitsprinzipiellen
kann in die Lage geraten, denselben zu ermahnen, sich zu bin-
digen. Diabolistisch lichelnd verspricht er ihr, sich zu entschlies-
sen, Riicksichtaufihren zirtlich gemeinten Ratschlag zu nehmen.

[Ich erklire, dass ich mich mutig zum seinen Lesern teilweise
zu Entrustetheiten verhelfenden, vortrefflichen Sacher-Masoch
bekenne, der uns Wege in die Stirke zeigte, Sinn fur Schwiche
zu haben, wihrend der Autor obigen Heldenstiickes Pfade oder
Wege in die Schwiche zeigt, kaum cinen Atemzug ausfithren zu
konnen, ohne dass wir stark wiren.

Obwohl man die Gattin Sacher-Masochs als tiefungliicklich
hinzustellen versucht hat, rufe ich mit zurtickhaltender Lauheit
aus: ,Zum Kukuk mit Naturen, die sich nicht zu vergniigen ver-

1«

mogen!® wobei ich denke, es handle sich heute um das Infrage-
kommen einer Korrektur beziiglich minnlicher sowohl wie weib-
licher Anspriiche.

Was Verhiltnismissigkeit betrifft, erinnere ich mich cines
neueren Gedichtes, worin von Mannesunausrottbarkeit gespro-
chen wird. Eine Frau, mit der ich mich brieflich unterhalte, liebt
mich wie einen Knaben zu behandeln. Hier bin ich auf den Boden
des Knabentums getreten, auf dem ich mich eine Zeitlang aufhal-
ten will, indem ich an eine Verknabung zu glauben geneigt bin,

die fur die Jetztzeit charakeeristisch ist. Liegt nicht Knibelei da-

19 Lauheit] Lautheit BT MAB
20 Kukuk] Kuckuck BT MAB
30 charakteristisch] charakteriscisch BT MA  charakteristisch BT MAB
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rin, dass sich ein Dichter in einem Gedicht beinahe tiber Gebiihr
mannhaft auffuhrt? Was mich selbst betrifft, so gebe ich zu, dass
meine Sacher-Masoch-Anerkennung von Kniblichkeit zeugt.
Mich mit Vertiefung befassend, von der in unseren Tagen hiufig
gesprochen wird, sprach ich cines Tages mit einem minnlichen
Menschen uber die Nutzlichkeit oberflichlicher Betrachtungs-
weise. Gewissermassen existicren heutzutage zwei Gruppen, die
Oberflichlichen und die Vertieften, und wie mir scheint, handelt
sich’s bei beiden Sorten von Denkenden oder Gesinnten um ir-
gend etwas Knabenhaftes. Schopenhauer, der allerlei Kluges tiber
Frauen sprach, behauptete unter anderem mit dem ihm eigenen
Freimut, die Frau bleibe ihr ganzes Leben lang seelisch und geis-
tig etwas, wic ein Knabe, womit er ihr insofern eine Artigkeit sagte,
als er sie als jung bezeichnete. Vom Heroismus sprechend, haben
wir es in bezug auf Heldenverchrung oder Verspottung mit einer
offensichtlichen Knabenneigung zu tun, die cine Jugendlichkeit
ist. Die Jetztzeit strebt mit einer Sehnsucht, die nicht missverstan-
den werden kann, nach einem Sichjungfithlen. Vertiefung ma-
che alt, sagen die Oberflichlichen, die in die Tiefe Dringenden
konnen dhnlicher Meinung betreffs Oberflichlichkeit sein. Ich
spreche vielleicht etwas Unerwartetes aus, wenn ich zu erkliren
wage, Ehrbegriffe seien etwas Acltlichmachendes. Moglich mag
sein, dass beispielsweise die minnlichen Ehrbegriffe einer Um-
modellierung bediirfen, womit ich mir auf die Heldenbegriffe
anzuspielen erlaube.
In vielen von uns lebt jedenfalls das Knabenhafte.

15 Verspottung] -verspottung BT MAB
20 betreffs] betreffs der BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 58, Nr. 349, Freitag, 26.7.1929, Abendausgabe,
S. 1], 4]

1 [Zeitungskopf]. 2 Britisch-franzésische Demarche in Brussel. Belgien
stimmt zu. Auch Amerika soll zur Konferenz im Haag eingeladen werden.
3 Erste direkte russisch-chinesischen Besprechungen in Tschangtschun. Ver-
handlungen Russland-China. Wang fur offizielle Verhandlungen in Moskau.
4 Akademische Freiheit. Von Dr. Ernst Feder. [Uber den Studententag in
Hannover]. — 5 Amerika billigt Hoovers Abrustungs-Politik. Flotten-Paritat.
Staatssekretar Stimson verkiindet das Ende des Wettrlistens. 6 Poincarés
Gesundheitszustand. Gerlchte Uber eine Verschlechterung des Befindens.
7 Englisch-russische Verhandlungen. Beginn am Montag. 8 Der Absturz vom
Wetterhorn. Keine Gefahr fur die Verletzten. 9 [Spanischer Marinebesuch im
Stettiner Hafen]. 10 [Impressum]. 11 Auflauf. Von Robert Walser. 12 [Knut
Hamsun zum 70. Geburtstag. Eine Festschrift]. 13 Verstandigung im Tonfilm.
Die Verhandlungen in New-York.
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Auflauf.
Von Robert Walser.

Vielleicht wire ein Strudel besser gewesen. Ich verrate ein Ge-
heimnis: Seit langem sehne ich mich nach einer Kiseschnitte, von
deren Oberfliche Butter herunterstiirzt. Bratkartoffeln wurden
vielleicht in letzter Zeit etwas zu lebhaft von mir bevorzugt, Wiir-
ste, ja, wenn sie beim Zerteilen flott und ungezwungen knackten.
Doch es gibt Wiirste, die zu verzichten scheinen, Festigkeit zu be-
sitzen. Eine Waurst soll von Umglinztheit blitzen; die Haut muss
das Fleisch stramm umsitzen. Derartiges fur Erfordernis haltend,
spreche ich von in wundervoll geschriebener Prosa verfasstem
Buch, um zugleich alles tibrige dartiber sorgenvoll fiir mich zu be-
halten. Habe ich Sorgen, so haben immer andere Menschen keine,
als sihen sie nur darum frohlich aus, um mir mit ihres Glicksglau-
bens, Unausstehlichkeit, Verstimmtheiten einzuflossen. Radfah-
rende Feuerwehrminner jagen durch die Strassen. Heute speiste
ich leidlich zu Mittag, ich gebe dies schlankweg zu. Ich nahm mir
fest vor, keinem Friulein, keiner Freundin, keiner Frau, keinem
Freund, keinem Kameraden, keinem Kind und keiner Magd mehr
ein Wort zu schreiben, da mir dies meiner Ueberzeugtheit nach
schaden wiirde. Vergangene Woche schadete ich mir durch zu
starke Unbewusstheitsabwesenheiten. Mitunter verwirren mich
meine Klugheiten. Ich nahm mir vor, zurtickweichend vorwirts-
zuschreiten, faulenzend arbeitsam zu sein, mich auf dem Wege
der Licblosigkeit im Gebiet des Liebens auszuzeichnen. Sollte
ich nicht den Beweis erbracht haben, dass der Hunger in gewisser
Hinsicht vollstindiger sittigt, als es das kompletteste Essen im-
stande ist? Ich fordere dicjenigen, die Phantasic haben, auf, den
Versuch zu wagen, sich mit eingebildeter Nahrung zu begntigen,

Vgl Mg, 4141/1 [KWA V],
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wobei ich fir Erfolge garantiere. Eine Zeitung, die zu den gelese-
nen, will sagen, begehrten gehort, meldete eine Bubiképfchen-
massregelung. Welch bedenkenerregendes Ercignis! Was konnte
mein Berichterstattermund ausserdem Staunenhervorrufendes
anzukindigen haben? Fir mich enthilt der Journalismus zwei-
fellos Poesie, und wenn ich je Notizen usw. in die Blitter, die die
Welt bedeuten, schrieb, so tat ich dies infolge unwiderleglicher
Befehlsgebung meines Innenlebens, das hin und wieder von
der Idee erfuillt zu sein scheint, Sprechen sei nutzlich und Mit-
teilsamkeit schon. Gegenwirtig habe ich eine immens korrekte
Posse unter der Feder, was ich denen anvertraue, von denen ich
der Meinung scin zu kdnnen glaubte, sic hitten Appetit auf cin
Licheln, wozu ich ihnen mit der Vorgeiligkeit meiner Enthiil-
lung gern Anlass gebe. Eine der Saaltéchter, die mir tiglich zu
sechen vergonnt sind, nennt sich Hulda Bergundthal; sie ist sehr
launisch und besitzt Gesichtsziige, worin sich bald unnachsicht-
liche Strenge, bald cine an urbargemachte, mit Erspriesslichkei-
ten freundlich bebaute, frihere Eindden mahnende Mildheit
wirksam abspiegeln. Ueberproduktion in bezug auf Erzichung
kommt vielleicht irgendwelcher Belastetheit gleich. Beispiclswei-
se konnte vorkommen, dass das Theaterstick eines Dramatikers,
auf dessen Achseln eine zu tippige Bildungsfiille ruht, nicht tiber
einen artigen, willkommenen Mangel an Wissen verfigte, wes-
halb es entweder tiberhaupt nicht aufgefihrewiirde oder, zur Auf-
fihrung gebracht, gewissermassen immerhin dusserst respektabel
durchfiele. Nicht die Spottlust ist es, die dies sagt. Vielmehr zicle
ich mit vorgebrachten Worten auf manchen, der lieber weniger
vortrefflich erzogen worden wire, aber dafiir mehr erlebt hitte,
was gewiss echer ernsthaft als spasshaft ist. Wir alle wissen, dass es
lingst Mode wurde, uns gegenseitig nach Moglichkeit, inwiefern
die Gebote der Schicklichkeit es zulassen, zu priifen, zu durch-

3 bedenkenerregendes] bedenkeneregendes BT AA
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schauen, in welcher Uebung auch ich mich tibe, weil ich dies fiir
bildend halte. Ich legte ciner entfernt wohnenden Frau mit Hilfe
der korrespondierenden Feder den Arm kaum merklich um die
Taille, da mir zu konstatieren moglich war, dass sic sich beinahe
um mich zu sorgen begonnen hatte. Obschon ich dies vielleicht
ein bisschen zu deutlich, zu bestimmt sage, scheint mir nichts-
destoweniger Tatsache zu sein, dass man sich einer Frau irgendwie
genihert hat, wenn sie sich zu Mahnungen bewogen sah.

Mein heutiges Abendessen bestand aus Apfelauflauf.
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Berliner Tageblatt, Jg. 58, Nr. 373, Freitag, 9.8.1929, Abendausgabe,
S. [11, [4]

1 [Zeitungskopf]. 2 Fortgang der Besprechungen Uber die Kontroll-Kom-
mission und die Saar-Frage. Raumungs-Verhandlungen. Versohnliche At-
mosphadre in der politischen Kommission. [Von Gunter Stein]. 3 Henderson
und Venizelos bei Stresemann. 4 Finnische Eindrlcke. Butterzoll und andere
Agrarfragen. Von Ernst Lemmer, Mitglied des Reichstags. — 5 Ein ,Nein”
an China. Die Méachte verweigern Verzicht auf die Exterritorialitat. 6 Ende
des Zionisten-Kongresses. Die Verfassung der ,Jewish Agency” angenom-
men. 7 Ein knapper Tory-Sieg. 8 Die Sprengstoff-Attentate in Lineburg.
9 Freundeshilfe auf fremdem Meer. ,Saarland” schleppt ,,Bochum® nach
Port Sudan. 10 [Impressum]. 11 Dichtete dieser Dichter richtig? Von Robert
Walser. 12 [Internationaler Kongress fir neue Erziehung auf Schloss Kron-
borg in Danemark erdffnet]. 13 Das Gehalt. [Uber die Hohe des Gehalts von
Generalmusikdirektor Klemperer].
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Dichtete dieser Dichter richtig?
Von Robert Walser.

Man war sich ja um jene Zeit des dringlichen Erfordernisses, ar-
tig zu sein, nicht in dem Masse bewusst, wie dies ohne jede Frage
in jetziger Zeit der Fall ist, die eine gleichsam ernstere Zeit wie
diejenige ist, die das Unartigsein ertrug. Ein, wie soll ich sagen,
lustiges, sorgloses und daher vielleicht ziemlich tbermutiges
oder keckes Zeitalter vertrigt mehr Lieblosigkeit, als man einem
sozusagen nachdenklich Gewordenen darbieten darf. Wird man
mir gestatten, diesen Dichter darum interessant zu finden, dass er
sich einigemal zu unliebenswiirdigen Einfillen aufraffte? Hierbei
versteht sich von selbst, dass ich ihn fur eine sehr nennenswerte
Nummer, einen sogenannten ausgezeichneten Dichter halte. Er
war, was Gestaltungsfihigkeit betrifft, ein hervorragender Arbei-
ter, an dem cine liebenswiirdigkeitsbedurftige Epoche, wie es die
gegenwirtige zu sein scheint, allerlei auszusetzen fir unerlisslich
erachtet, indem sie sich zu glauben bemussigt fiihlt, dass er hie
und da netter hitte sein konnen. Gewiss, mag beispiclsweise cine
seiner Frauengestalten cin iberaus passables Personchen scin;
schade nur, dass sie aufbegehrt. Sie bestimpfelt, beklopfelt mit
ihrem Stiefelabsitzchen zum Zeichen des Ungehaltenseins den
Boden ihres Boudoirs. Ich werfe die gewiss in unsern zufrieden-
heitsfordernden Tagen nicht belanglose Frage auf: Warum schuf
dieser Dichter mit offensichtlichem Behagen cine Reihe von Un-
zufriedenheitsfiguren? Beweist uns cine derartige Gestaltungsart,
dass sich im Herrn Gestaltenden selber zahlreiche Unausgegli-
chenheiten aufhielten? Bildnisse dieses sonst sicher an und fir
sich denkbar Gediegenen, ich meine, Zuverlissigen, scheinen auf
obige Frage, dic cine durchweg passende sein diirfte, schlankweg
Jazusagen. War er citel? Beschenkte er sein Zeitalter aus nichts als
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Selbstgefilligkeit mit sehr wahrscheinlich etwas zu diisteren, weil
zuempfindsamen Figuren? Benahm er sich hauptsichlich aus dem
Bewusstsein heraus, er sei etwas wie cine unanzweifelhafte Kraft-
natur, von Zeit zu Zeit, d. h. bei dieser oder jener Gelegenheit
selbstschmeichelndermassen unvornehm, will sagen, mangelhaft
artig oder nicht nett genug? Wird bestritten werden kénnen, er
sei mutig genug gewesen, ciner in jeder Bezichung zu Bedenken
Anlass darbietenden Herrengestalt Leben cingehaucht zu haben?
Hat Mut nicht beinahe immer mit Trotz Achnlichkeit, und ist
letzterer nicht in der Regel etwas Ungezogenes? Der Dichter, den
ich hier dem Leser vorfiihre, gestaltete jedenfalls im Sprossling
oder Abkommling aus feinem Hause etwas doch wohl beinahe
schon Allzuernsthaftes, demnach etwas ganz und gar nicht Net-
tes. Kann es artig genannt werden, wenn es einem Dichter einfillt,
Migde sozusagen strahlen, dagegen aber Herrinnen auf gewisse
Weise an sich zweifeln zu lassen? Ungliicklichsein ist vielleicht
nicht viel Gescheiteres und Besseres als eine Unverschimtheit.
Wie lisst der Dichter sein Herrensohnchen sich gegentiber seiner
doch so ausserordentlich schonen Frau Mama benehmen? Sym-
pathisch, nett, ricksichtsvoll? Nein, ganz und gar nicht! Gewiss
verehrt, liebt er sie sehr, aber abgeschen davon, dass es cine schr
unartige Artvon Liebe und eine Verchrungsweise geben kann, die
womdéglich auf die Nerven fille, tritt er, im Verlangen, ihr etwas
wic ein Bangen gegentiber den Menschen und Dingen einzufl9s-
sen, mit einer ausgesprochenen Diisterkeitshaltung zu ihr herein,
um was zu tun? Um keine weitere Aufgabe zu erfillen, als mit der
Feinfithlenden von Migden, also von etwas hochst Ernstzunch-
mendem zu sprechen. Ganz speziell werten wir Heutigen, um
es rund herauszusagen, die Hoflichkeit, das jeweilige bisschen
Statthaftigkeit, hoch ein und méchten diese, wie uns scheint,
wichtige, weil dusserst wertvolle, Eigenschaft auch beim Dichter
und secinem Dichten nicht vermissen. In unserer verantwortlich-
keitsbewussten Zeit scheint in der Tat dieser Dichter, wenn nicht
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in kiinstlerischer, so doch in moralischer Hinsicht etwas wic cine
Entbehrlichkeit geworden zu sein; denn aufuns durch und durch
Ernstgewordene vermag er mit seinen Ernsthaftigkeiten nicht
mehr sehr eindringlich einzuwirken, womit er einstmals Sorglose
Uberzeugt hat, damals war es cine Selbstverstindlichkeit, dass ein
Dichter nicht nett zu sein nétig hatte. Heute jedoch verlangt man
von ihm, er wirke stirkend, er mache die Menschheit glauben, sie
sei klug und gut.

5 dass]das BTAA
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Berliner Tageblatt, Jg. 59, Nr. 470, Sonntag, 5.10.1930, Morgenausgabe,
S. [1], 3]

1 [Zeitungskopf]. 2 Missverstandener Schopenhauer. [Von T. W.]. [Uber die
Wirtschafts- und Sozialpolitik der Regierung Brining]. — 3 Hoover und Eu-
ropa. Die Stellung Amerikas zum Schulden- und Reparationsproblem. 4 Die
Brotchen des Herrn Drewitz. Wirtschaftspartei stellt sich um? 5 Eine Ent-
scheidung des Reichsgerichts. [Uber das Urteil gegen den Schriftleiter des
. Volksblatts fir Anhalt” wegen Beleidigung]. 6 Wieder nicht erschienen! Herr
Frick in Weimar ,,unabkémmlich”. Briinings Verhandlungen. 7 Das Leipziger
Urteil. Die Aufnahme in der Presse der Parteien. [Uber das Urteil gegen Ulmer
Reichswehroffiziere]. 8 Emelka-Verkauf vor dem Abschluss? 9 «— Zuckmayer:
Der frohliche Schinderhannes”. Theater in der Triftstral3e. [Rezension von Al-
fred Kerr]. 10 Ungarn und der deutsche Tonfilm. 11 Schmelzer. Von Robert
Walser. 12 [Urauffihrung von Arnold Zweigs , Der Streit um den Sergeanten
Grischa” am Stadtischen Theater Lodz].
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Schmelzer.
Von Robert Walser.

Uceber cin Buch belletristischen Inhaltes, das ich kammerfrauen-
haft, will sagen, sorgfiltig und respektvoll, las, spreche ich so ge-
mitlich wie moglich: Alle achtungeinflossenden, weil zugleich
bildenden und unterhaltenden Biicher seien Iuste-Milicu-Ange-
legenheiten, mochte ich mir erlauben, mir zu sagen.

Und nun in die Rezension wie in eine Badewanne hinein, um
sauberer, geglitteter dazustehen wie je zuvor.

Die Zeilen, denen ich meine Aufmerksamkeit widmete, for-
derten hic und da Gedankenschitze schimmernd zutage. Ich
bekenne nebenbei, dass ich schon seit zwei Monaten keine Silbe
mehr schrieb. Nun erwachen meine Anstrengungen von neuem.

Wihrend meine Feder in der Schublade ruhte, verlor ich einen
Freund infolge Flugzeugungliicksfalles und empfing in der Um-
gebung, die mich zurzeit umschliesst, unvermutetermassen cine
nicht mehr ganz jugendliche, doch immer noch sozusagen cin-
druckhervorrufende Schone, die mir die Nachricht Giberbrachte,
sie habe ihre Rivalin mit nichts als einem zerschmetternden Blick
moralisch geknickt, den und den hoffnungsvollen Dichter da und
dort anlisslich einer gesellschaftlichen Veranlassung angetroffen,
und nun komme sie sich wie eine Ehemaligkeitsfigur vor.

Das Buch, das ich gleichsam anzutasten begann, machte mich
mit einem Tugendhaften bekannt, der nicht anders glicklich zu
sein imstande war als dadurch, dass er die Gattin des Lasterhaften
liebte und verchrte, der die Wertvolle hinterging, um ecine Unwi-
derstehliche zu bevorzugen, die, um mich eines gewissen Litera-
tentones zu bedienen, von einer rétlich und weisslich an ihrer Per-
sonlichkeit herunterfliessenden Schlankheit war. Der Inhalt gab

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.

6 luste-Milicu-Angelegenheiten] Juste-Milicu-Angelegenheiten BT MAB

244

10

15

20

25



10

15

20

25

30

mir kund, dass der Tugendhafte reicher Leute Knabe, trotzdem
aber bestrebt gewesen sei, der Selbstbewunderung auszuweichen,
und dass ich es mit einer Frau zu tun hatte, die weniger edel war
als dass sich dies cher ihr Anbeter lediglich einbildete.

Auf den Hohen des Lebens wurde gelichelt, in den Niede-
rungen und Ebenen ums tigliche Wohlergehen gesorgt. Hinde
und Gesichter waren hier rauh, dort fein wie Seide, Bemerkungen,
denen ich keinen Unartigkeitscharakter beilegen zu wollen bitte.

Schmelzer, so hiess der, der sich mit der grossen Licbe abgab,
schmolz beinahe vor chrlicher Gesinnung. Immerhin stellte ;sich
zu seinem Nachteil heraus, dass er hinsichtlich Kurzweiligkeit
nicht viel leistete. Eines Tages sprach sie zu ihm, er sei langwei-
lig, weil sie finde, er besitze keine Schlechtigkeiten, denen etwas
Amiisantes anhafte. Als ihm diese Er6ffnung ins Ohr hineindrang,
wurde er vor Erstauntheit blass, was der Verfasser der Geschichte
formvollendet vortrug, die etwa dreihundert Druckseiten zihlte,
von denen ich Giberzeugt war, sic besidssen Achnlichkeit mit einem
Gemach, worin die Lichter ausgeldscht worden seien.

Die Unstatthafte hiess Lina. Sie wuchs in einem Dorf auf, das
an einem See lag. Thre Mutter war Inhaberin eines zwischen Biu-
men gelegenen Spezerciladens, worin Zucker, Kaffee, Zigarren,
Mehl, Gries und sonstige Annechmlichkeiten verkauft wurden.
Thren Geliebten, der sich als Forscher einen Wissenschaftsnamen
erwarb, nahm die Ewigkeit frith in ihre neidischen Arme. Linas
Beschrinktheiten zeichneten sich durch Witzigkeit aus, und ihre
Intelligenz sah sich mit einer Neigung vermischt, in einem fort an
ein und dasselbe zu denken. Mitunter werden Wehmititige tiber-
mitig. Siec benahm sich cines Tages gewissermassen frech. Frech-
heiten sind meistens die Folge von Unabsichtlichkeiten. Mit Hilfe
der Absicht ist man artig; unter der Macht der Unwillkuirlichkeit
wird man dreist. Dreistigkeiten beruhen auf einem Sichnichtzu-
sammennchmen. Lina lernte den Gemahl der vom Tugendhaften
Inschutzgenommenen als ecine quasi Verdorbene kennen. Der
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Lasterhafte kam mir hauptsichlich deshalb lasterhaft vor, weil ihm
Lina gefiel und ihn seine Frau langweilte.

Das Glick sci ein Hauch, cin Traum, ermahnte die verlassene
Gattin den Tugendhaften. Indem die Leichtsinnige den Lasterhaf-
ten in den Tod zog, blieb er eine lebendige Erinnerung fiir dieje-
nige, die sich vom Allzusoliden nutzlos geliebt sah. Ob er wirklich
nichtin Frage zu kommen fihig sei, wo sich’s um Zukunftiges usw.
handle, fragte der Rechtschaffene, dem erwidert wurde: , Kaum.*

Wenn wir nicht ein bisschen missfallen ...

In Zeiten, worin, was man Lebensfreude nennt, zu einer Art
von Vorschrift gemacht wird, gewinnen das Leid, das Bedauern an
Reiz, als wir’s ein Vergntigen.

Schmelzer wirkte pharisiderhaft.
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Berliner Tageblatt, Jg. 59, Nr. 607, Donnerstag, 25.12.1930, Morgenaus-
gabe, S. [1], 4. Beiblatt, S. [2]

1 [Zeitungskopf]l. 2 Eine Weihnachts-Betrachtung. Grenzen der Publizitat.
Von C. H. Becker, ehemaligen preussischen Kultusminister. — 3 Dritte Partei
in Amerika? Die Spaltungen im republikanischen Lager. 4 Eduard David T.
Der erste Prasident der deutschen Nationalversammlung. 5 [Thematische
Beilage , Liebesbriefe”*: Beitrage von Walter von Molo, Joachim Ringelnatz,
Robert Musil, Joe Lederer, Robert Walser, Manfred Hausmann, Erich Kdstner,
Marieluise Fleisser]. «— Joe Lederer schreibt einen Abschiedsbrief. 6 Robert
Walser: Der Gute schrieb ... 7 Manfred Hausmann: Ein hilfloser Liebesbrief.
8 Erich Kastner: Nach der Scheidung. 9 Marieluise Fleisser: An einen Kame-
raden. —

*  [Redaktionelle Vorbemerkung] Wir haben eine Reihe deutscher Dichter
gebeten, zu beweisen, dass das Briefeschreiben, insbesondere das Liebes-
briefschreiben, noch nicht ganz verschollen ist. Und dieser Beweis ist, wie der
Leser sieht, keinem von ihnen schwer gefallen. Und wenn diese Briefe auch
nicht die Umstandlichkeit und die Empfindsamkeit des vorigen Jahrhunderts
aufweisen, sondern hochst zeitgendssisch sind, so entbehren sie doch nicht
jener Gefuhlskraft, die den Liebesbriefen aller Zeiten innewohnt.
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Robert Walser:
Der Gute schrieb ...

Sicher bin ich cin Guter, d. h. ich scheine einer zu sein, der’s gut
meint. Speziell mit Dir, Liebe, meine ich es gut. Schon von An-
fang an war dies der Fall, als ich Dich zum ersten Male zu Gesicht
bekam. Wie hitte es moglich sein kénnen, dass ich bei Deinem
Anblick nichtsogleich zu einem Guten hitte emporwachsen mis-
sen? Du machtest mich mit all Deinen reizenden Vorziigen sozu-
sagen gross. Bevor ich Dich kennenlernte, war ich klein, ich mei-
ne, ein Gewohnlicher. Durch Dich verwandelte ich mich in einen
Unalltiglichen, Bedeutenden. Dein Madonnengesicht mit der
Schar seiner Sehenswiirdigkeiten veranlasste mich zur Hebung,
Liuterung meiner selber. Ich flanierte, bummelte, in meine Qua-
lititen verliebt, von begreiflichen Eitelkeiten umhillt, herum.
Da tauchtest Du vor mir auf, und fortan existierte nur noch cine
cinzige Eitelkeit, ein einziger freundlicher Schein oder Schimmer
fiir mich, das warst Dul Meine eigene Eitelkeit zog sich zuguns-
ten der Deinigen zurlick. Ich wurde zu Deinem Anerkennenden,
indem ich nichts Schoneres und Wichtigeres zu tun fand, als der
Lieblichkeit und Ungezwungenheit Deines citlen Wesens Beifall
zu zollen. In dieser Beschiftigung ging ich auf, sie zog mich hin,
als sei sie ein Fluss, auf dessen Wellen ich glitt und schaukelte.
y~Himmlisch-schone Ladentochter® sprach ich vor mich hin. Ich
gestand mir, nie ecine anzichendere Frau im Leben geschen zu
haben. O, wie lauschte ich andichtig auf die Erzihlung Deines
Erlebens, die Deinen Lippen entstromte wie eine heilige Schrift,
die verfasst worden sei, um zu entziicken. Vor Ergriffenheit fing
ich Giber Dich und mich zu lachen an, cine Bewegung, deren Na-
turlichkeit Du freundlich entschuldigtest. Herrlich schmeckt und
mundet mir die Erinnerung, die mir sagt, wie Uberwiltigend es fir
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mich war, meinen Arm um Deine Taille legen zu diirfen. Deine
Gangart fihrte die holdeste Sprache; Dein Sprechen glich einem
Lispeln, das veilchendhnlich duftete.

Zweifelst Du, dafl ich gut bin? Ich kann mir dies nicht den-
ken. Du erhieltest im Lauf unseres zirtlichen Zusammengehens
ein Kind. Obschon ich Dich infolge meiner beruflichen Oblie-
genheiten, die mich da- und dorthin lenkten, 6fters cinsam und
allein liess, blieb ich bei Deiner geduldigen Anschauungsweise
dennoch stets der, der ich notwendigermassen bin, nimlich der
Gute. Mit Nihen usw. gelang es Dir, Dich erspriesslich zu be-
schiftigen. Ich gebe immerhin zu, dass ich gegeniiber unserem
Kind ein wenig eifersiichtig wurde, dessen Dasein mich hinderte,
fernerhin mit Dir zu scherzen, indem ja so cine Frucht zu Ver-
bindlichkeiten verpflichtet. Von Zeit zu Zeit stattete ich Dir cinen
liebevollen, sorgfiltigen Besuch ab. Gefallen Dir mein Gesicht,
meine Erscheinung, die Art, mich zu betragen, nicht mehr? Was
trat Befremdendes, Trennendes zwischen uns beide? Kannst Du
mir dies sagen, oder hast Du wenig oder keine Lust dazu? Sei so
gut und beantworte mir meine mit Sorgen beladene Frage. Mein
Dir angehorendes Herz kommt mir nach wie vor kleinodhaft vor,
und die Gutwilligkeit, womit ich mich geschmiickt und ausgestat-
tet sehe, scheint mir ein Juwel zu sein. Wie empfingst Du mich
neulich kalt, als kinntest Du mich nicht, als existiertest Du nur
noch fiir Dich selbst oder fuir etwas mir Unbekanntes. Sollte Dich
mir irgend jemand wihrend der Menge meiner Abwesenheiten
abtrinnig gemacht haben? Sehr sechne ich mich nach manchen
fritheren Annehmlichkeiten in Hulle und Fille darbietenden
Umstinden. Gewiss bin ich der, der meint, er vermoge nicht zu
leben, ohne geliebt zu sein. Aus dem Geliebtsein hinauskompli-
mentiert zu werden, vermag ich nimmermehr zu fassen. Ich bitte
Dich, halte mich fiir gut und versichere mich dessen mit einigen
beschwichtigenden Zeilen.

249



Du lehnst jede Gabe, jede Hilfe aus meiner Schatulle ab, willst
hartherzig sein? Wie schad!
Einst licheltest Dul
Robert Walser.

4 Robert Walser.] I Zeitungsdruck faksimilierte Unterschrift.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 36, Donnerstag, 22.1.1931, Morgenausgabe,
S. [11-12]

1 [Zeitungskopf]. 2 Curtius erwidert Zaleski. Zurlickweisung der Parallele
Hindenburg — Grazynski. 3 Was Deutschland fordert. [Uber Deutschlands
Forderungen an den Volkerbund]. 4 Indien beinahe Dominion. [Von Dr. Kurt
von Stutterheim. Uber Englands Indienpolitik]. 5 Die Oppelner Fliegeraffa-
re. 6 Spanische Grotesken. Der Kampf um die Zensur. Was man in Spanien
nicht erfahren darf. 7 Spanien gegen fremde Arbeiter. Ein Versuch zur Be-
kdmpfung der Arbeitslosigkeit. 8 Echo der Abrlstungsdebatte. 9 Einmal
erzahlte Einer. Von Robert Walser. 10 [Der Verband der Berliner Filmkritiker
protestiert]. 11 Premieren im Reich. A. H. Zeiz: ,Erna Sarafin”. Stadttheater
Baden-Baden. —
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Einmal erzihlte Einer.
Von Robert Walser.

Ich wohnte cine Zeitlang, wie ich mich zu meiner Erheiterung
erinnere, bei zwei Frauen, die ich ibrigens erst spiter erwihnen
will, indem ich meine Geschichte nicht mit etwas Erlesenem und
Ausgezeichnetem beginnen mochte.

Zunichst tritt ein Hund auf, den ich zwar lieber einstweilen
noch ein bisschen aufsparen will, ahnlich wie es kleine Kinder mit
Schmackhaftigkeiten tun, die sie vor Esslust nicht zu essen fihig
sind.

Ein Lakai, doch nein, vorerst von was anderem, nimlich da-
von, dass ich mir ziemlich lange einbildete, ich sei serios und chr-
sam wie kaum irgendeiner.

Meine Gliedmassen besassen cine gewisse Schlankheit, und
mittels der Behendigkeit oder Geschmeidigkeit, die mir eigen
zu sein schien, sprang ich vor ein bildhtibsches Haus, worin sich
nichts als Gedeihlichkeiten aufhalten zu kénnen schienen, und
wollte schon der anmutig auf der Turschwelle stehenden und
freundlich in die Gegend blickenden Frau sagen, ich sei ein Be-
sitzer und Verbraucher von Illusionen, als ich von obgenanntem
Hund, der offenbar ein Wachsamkeitsbeispiel war, energisch und
zielbewusst angebellt wurde.

Immer liebte ich meine Frau Mama trotz dem Unternchmer-
wesen, das mich von Stein zu Stein, von Blume zu Blume, von
Vorteilen zu Nachteiligkeiten und umgekehrt fithrte, aus un-
cingeschrinkter Herzenslust. Tat ich dies unwillkiirlich oder ab-
sichtlich? Jedenfalls war sie meiner Ueberzeugung nach cine der
sittsamsten und nettesten Frauen, die existierten. Doch vielleicht
wollte ich dies im Grund, verfeinert, wie ich bin, anders sagen. Da
es jedoch ausgesprochen worden ist, lasse ich es gut sein und bitte
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den Leser, mir zu erlauben, ihm zu erzihlen, ich sei cines Tages in
eine wundersame Stadt gekommen, worin die Hiuser rosig, dic
Luft in den Gassen kristallblau und die Strassen teppichbedeckt
waren. Ging man hier spazieren, so konnte von Ermiidung keine
Rede sein, vielmehr ruhte man wihrend des Gehens reizend aus,
als sisse man in einer Sinfte oder schaukele als Miicke oder Kifer
auf einem Blatt. Ich traf den blassen Lakaien, auf cinem Kutscher-
bock sitzend, an, mit dem ich mich, treuherzig zu sciner Eleganz
hinauflichelnd, cine Weile unterhielt. Mit welch angenchmer,
weil durchaus statthafter Herablassung er mit mir sprach! Ich
fand ihn von midchenhafter Liecbenswiirdigkeit.

Gemsen, bringe ich nun unerwarteterweise vor, tanzten und
hiipften von Fels zu Fels, eine Redeweise, die cklatant beweist,
dass mich der Lebensstrom, auf dessen secidenweichfliessendem
Ricken mir’s gefiel, in die Berge gebracht hatte, wo Hiitten stan-
den, die an Zierlichkeit mit Fenstervorhingen oder Schleiern
wetteiferten.

Tiglich putzte ich siuberlich meine Schuhe, in der Meinung,
Fortuna sihe solche Sorgfiltigkeit gern. Was man Gliick nennt,
stellte ich mir humorvoll, und was Gerechtigkeit genannt wird,
unaussprechlich ruhig, auf Acusserlichkeit bedacht und gestellt
vor, denn die Gottinnen miissen reprisentieren und darum im-
posant ausschen.

Bald stand ich still, bald bewegte ich mich. Hier fiihrte eine
Unterredung cinen Gewinn herbei, dort war eine Anstrengung
mit einem Verlust verbunden. Nicht jedesmal konnen Bemiithun-
gen belohnt werden. Manchmal haben Versiumnisse oder Unter-
lassungen gute Folgen.

Zu den beiden Frauen vom Anfang brauche ich nicht zurtck-
zukehren. Unbewusst nannte ich sie schon.

Beim Erzihlen gehtes dhnlich zu wie in der Wirklichkeit. Man
nimmt sich allerlei vor, denkt an bestimmte Personen und Gegen-
den, aber beim Wandern verindert sich’s, Voreingenommenes
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verschwindet, das Ungesuchte findet sich ein, Unerwiinschtes
wird willkommen.

Wie freue ich mich, mit meinem Prosastiick bei etwas Bedeut-
samem angelangt zu sein.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 128, Dienstag, 17.3.1931, Morgenausgabe,
S. [11-12]

1 [Zeitungskopf]. 2 Hamburg wehrt sich gegen Mordseuche. [Forderung,
gegen nationalsozialistische Meuchelmorde entschieden vorzugehen].
3 Ohne Scham. Die Rechtspresse und die Hamburger Mordtat. 4 Mordjo!
Feuerjo! Von Rudolf Olden. [Pladoyer gegen die NSDAP]. 5 Aegyptischer
Wahlkampf. [Von Norbert Bauer]. 6 Verhinderter Kroaten-Mord. 7 Patel
in Wien. 8 Oustric braucht nicht auszusagen. 9 Die vier Jahreszeiten. Von
Robert Walser. 10 Felix Blumenfeld t. [Von A. K]. 11 Klavierspieler. [Von
Karl Westermeyer]. —
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Die vier Jahreszeiten.
Von Robert Walser.

Im Sommer, so dachte cin junges Midchen, das scine Ideen auf
cin Blatt Papier schrieb, das mit zierlichem Rand versehen war, ge-
deihen Melonen und Gurken, die man mit Vergniigen verspeist.
Aus clegant geformtem Blitterwerk gucken und licheln Pfirsiche
und Aprikosen wie Acuglein, die man ohne weiteres lieb gewinnt,
und wie Wangen, die wert sind, dass man sic kiisst. Die Leute ge-
hen im begreiflichen Wunsch umbher, dass das Wetter in einem
fort schon sei, die Wege sauber und trocken aussihen. Unter dem
lispelnden Schatten von Biumen kann man trinken, plaudern,
ausruhen und essen. Indem man lohnende Ausflige unternimmet,
die vielleicht gar nicht viel Geld kosten, hat man zahlreiche Men-
schenbegegnungen und kann Schlosser und Kirchen dusserlich
und innerlich besichtigen, wobei ecinen gewobene oder gemeis-
selte Figuren anschauen, von denen man behaupten darf, sie seien
seltsam. Im Sommer wird gemihtund geerntet. In der Morgenluft
schaukelt und wogt das Getreide melodisch hin und her, das Gras
zittert und schwankt, und am Abend, der cine lingliche Ausdeh-
nung besitzt und gleichsam wie etwas Schlankes anmutet, begibt
sich eine Frau in langsamer, zarter Gangart in eine Kapelle, um
im kihlen, stillen Gebiude zu beten. Der Garten bietet Gemiise
dar, auf dem Wasser schweben fihnchengeschmiickte Gondeln,
die Landstrassen werden von Fussgingern und Fahrzeugen be-
lebt. Zahlreiche Beamte und Gewerbetreibende freuen sich samt
ihrer Familienangehorigen ihrer Ferien, was man ihnen herzlich
gonnt, bis ihnen die Zeit befichlt, wieder in ihren Pflichtenkreis
hineinzutreten.

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
AppZ: Appengeller-Zeitung, Jg. 108, Nr. 151, 1.7.1935, S. 3.
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Leise reifen die Aepfel und Birnen; Nisse fangen an, zu Bo-
den zu fallen, die von Kindern sorgfiltig aufgehoben und in die
Tasche gesteckt werden. Der Herbst ist kurz und bildet eine bild-
hibsche, mithin sechenswerte Briicke, die vom Sommer in den
Winter fihrt. Interessant ist das Abnehmen der Tages- sowohl
wie das Zunehmen oder Anwachsen der Nachtlinge. Entziickend
ist des Herbstes braunes Haar, als sei er ein Zigeuner, womit ich
mir vielleicht eine etwas billige, schlichte, naive, auf der Hand lie-
gende Vergleichung erlaube, der man den Vorwurf der Selbstvet-
stindlichkeit nicht ersparen kann.

Lingst habe ich einmal Giber die Jahreszeiten schreiben wollen.
Ich scheine nun bei der dritten angelangt zu scin, die cine kalte ist,
aber hinter dem harten Antlitz verbirgt sich ein frohliches, glick-
liches, auf das ich zu sprechen komme, sobald der Moment da ist.
Die Winterszeit zeichnet sich durch Schneeflocken und Eiszapfen
und dadurch aus, dass sic cinen notigt, Ueberstrimpfe, Mintel,
Kappen usw. anzuzichen und es sich vielfach drin in den Stuben,
dic eingeheiztsind, wohl sein zu lassen. Wilder, Stidte, Berge und
Ebenen sehen wie mit Mehl oder Zucker bestreut aus, Schlitten
fliegen Uber die Felder, Glockchen klingeln und das Ausatmen
wird bei Menschen und Tieren zu etwas Dampfend-Sichtbarem.
Die Einwohner lesen Blicher oder bechren das Theater mit einem
Besuch. Unterhaltende Vortrige werden veranstaltet. Die Biume
sind monatelang kahl, keine Miuicke oder Fliege lisst sich blicken,
bis sich nach und nach der Frithling mit Blimchen und knospen-
den Blittlein bemerkbar macht, aus dessen verlockendem Mund
die Einladung siuselt, durch die goldig-griine Wiese spazieren zu
gehen, um der wiedergekommenen Wirme cinen Gruss darzubie-
ten und zum Himmel, worin Wolckchen flatternd lustwandeln,

hinaufzuschauen.

20 klingeln] klingeln, BT MAB  klingeln AppZ
29 Wolckchen] Wolkchen AppZ
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Ich horte einmal in einer Dorfkirche ein Oratorium mit an,
von dem ich glaube, es sei betitelt wie meine anspruchslose, klei-
ne Arbeit, die ich der Ocffentlichkeit vertrauensvoll anempfehle,
von der ich mir sage, sic sei mannigfaltigkeitszusammengesetzt,
wortiber ich mich freue.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 146, Freitag, 27.3.1931, Morgenausgabe,
S. [11-12]

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Appell an den Vélkerbund. Die Frage der Zustandig-
keit des Rats. 3 Amerika und die Zollunion. 4 Alle Parteien hinter Schober.
5 Eine Erklarung Ferdinands von Bulgarien. 6 Eine unbekannte Frau. Von
Bernard von Brentano. [Uber die Arztin Dr. Kienle, die wegen VerstoR gegen
§ 218 sich in Untersuchungshaft befindet und dort in Hungerstreik getreten
ist]. 7 Lloyd Georges Politik. Keine feste Bindung der Liberalen an das Arbei-
terkabinett. 8 Frau Dr. Kienle haftunfahig? 9 Die schwierige Flottenfrage.
10 [Friherer franzosischer Justizminister Péret soll vor Staatsgerichtshof ge-
stellt werden]. 11 Gesellschaftsabend im Kaiserhof. 12 Die Tanzerin. Von
Robert Walser. 13 Kriminalfilm ,Mary” im Mozart-Saal. [Von L.H.]. 14 [Hin-
weis auf Osterstudienreise Belgien-London-Holland]. 15 Das Schicksal der
Schack-Galerie. Von Dr. Werner Richter. —
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Die Tanzerin.
Von Robert Walser.

Auf meinem Tisch liegt ein Buch, das ich soeben bewiltigt habe.
Es ist Vormittag, und wenn ich tiber die Geschichte der Tinzerin
gesprochen haben werde, wird die Mittagsstunde herangekom-
men sein. Die Nachmittage verbringe ich tiglich bis auf weiteres
im Freien. Im Gibrigen lese ich jeden Tag achtungsvoll, will sagen
mit einer gewissen Pinktlichkeit die Zeitung, die mich hinsicht-
lich dessen, was vorfillt, wiinschenswertermassen unterrichtet.
Das hiibsche, mit einem blimeligen Réckchen geschmiickte
Midchen, das den Hauptinhalt des Buches bildet, wortiber ich
mich kurz verbreiten will, iiberwachte und hiitete in einer reich
mit Anmut ausstaffierten Landschaft, die aussah, als lichle sie und
freue sich tber sich selber, eine Anzahl Schafe. Sie, dic sowohl
die Artigkeit wie das Nutzliche versinnbildlichten, beinelten mit
ciner Friedlichkeit im saftig spriessenden Sanften und Unbekim-
merten umher, die auf die Hirtin Einfluss auszutiben schien, von
deren Hut ein lockeres Band herunterflatterte. Ein Ankémmling
trat auf sie zu und lud sie cin, ihm Vertrauen zu schenken, indem
ervorbrachte, er liecbe sic und sei ihr bleibend ergeben. Gern glau-
be sic etwas Angenchmes, beantwortete sie unbefangen seine Auf-
forderung, mit ihm zu gehen und seine Wege zu den ihrigen zu
machen. Er fithrte sie in den Glanz und Flitter der nahegelegenen
Hauptstadt, wo er ihr Gelegenheit zu verschaffen wusste, sich im
Beweglichsein auszubilden. Ein prichtiges Haus, das er sein cigen
nannte, enthielt allerlei scharmante Gemicher, worunter sich ein
Schlafzimmer befand, das ein entziickend schones, bequemes
Bett aufwies. Sie sah darin aus, als sei sie eine junge, aus begli-

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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ckendem Duft bestehende Géttin. Nebenbei trat sic cines Abends
auf der Bithne auf und erntete dicjenige Menge von Beifall, dic
man voraussetzte. Ihr Beschiitzer stellte sie einem seiner Bekann-
ten als Juwel vor. Die Tinzerin gab dem Bisherigen, ohne cinen
Augenblick zu zégern, zu verstehen, der Neuhinzugetretene sei
ihr sympathisch, was eine Unzweideutigkeit war, infolge derer es
zwischen den beiden Verchrern zu einer Unliebsamkeit kam.

,hr habt Absichten, die ithr mir verheimlicht, gesteht es mir
nur®, sprach sic offenherzig.

Von ihrer Auffassung waren keinerlei galante Manieren fihig,
sie wegzulocken. In der Tat hielten sie sie fur ebenso liebenswiir-
dig wic kaum ernsthaft in Betracht fallend, wo es ;sich um Respek-
tabilitit handelte. Verehren kann das Gegenteil von chren sein,
und die Achtung ist zuverlissiger als die Bewunderung. Indem
die Tinzerin dies ahnte, wenn nicht exakt wusste, nahm sie einen
Unwichtigen wichtig, der ihr eine ruhige, bescheidene Existenz
darbot. Sie verschwand vom Theater und Schauplatz ihrer Erfol-
ge, dhnlich einem Stern, dessen Flimmern unvergesslich blieb.

Dem, der weder Anschen genoss, noch Einfluss ausiibte, war
es vergonnt, die Verwohnte aus ihren Verwhntheiten sozusagen
zu erlosen und hierdurch befestigt zu sehen.

Sie schenkte ihrem sie aus Triumphierungen und teils viel-,
andernteils herzlich wenig versprechenden Uebermiteleien
Befreienden cinen an Zirtlichkeit streifenden, wohlwollenden
Blick, der ihm mundete, wic einem Schlemmer ein mit Leckerbis-
sen gespicktes Gelage.

Dass er ihr gentigte, war, wie er sich sagte, herrlich von ihr.

Sie griindeten ein unter Biumen und Wolkchen inmitten an-
spruchsvoll gedeihender Griser angebrachtes, Kithle in der war-
men und Wirme in der kalten Jahreszeit spendendes Heim, be-
kamen cin Kind und nannten den kleinen, mit einstweilen noch

10 galante] galanten BT MA  galante BT MAB
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unbeholfenen Beinen drollig strampelnden Nachkommen ihr ein
und alles, wie dies zu geschehen pflegt, und wie’s am Platz ist, und
wie es mich belustigte, als ich’s las.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 198, Dienstag, 28.4.1931, Morgenausgabe,
S. [11-12]

1 [Zeitungskopf]l. 2 Wie die Krise in Japan aussieht. [Von Universitatspro-
fessor Dr. Theodor Sternberg]. 3 Heute Zollentscheidung. Widerstand der
Industrie gegen die Verteuerung der Lebensmittel. 4 Jubel in Barcelona.
Alcala Zamora von den Katalanen begeistert empfangen. 5 [Nationalistische
Ausschreitung im Temple-Viertel in Paris]. 6 [Gandhi reist nicht in die USA].
7 Der Missvergnlgte. Von Robert Walser. 8 Musikalische Sommerkurse in
Potsdam. 9 ,Die Bergner” i Kdbenhavn. Von Erich Vogeler (Kopenhagen). —
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Der Missvergniigte.
Von Robert Walser.

Gnidig sah er aus, mithin missvergniigt, indem ihm lingst zu
verstechen gegeben worden war, man halte ihn fur unfreundlich.
Freundlich nach allen Seiten hin zu sein, schrieb man ihm sozusa-
gen vor, und weil dies der Fall war, machte er ein halb verlegenes,
halb stolzes Gesicht. Absichtlich sorgte er fiir cin krinkliches Aus-
schen, damit man Nachsicht mit ihm habe, ihn verstehe und als
etwas Feines betrachte. An einen Gnidigen tritt man mit allerlei
heischenden, beanspruchenden Zumutungen heran, und indem
dies so ist, verwandelt man ihn ganz einfach in das Gegenteil des-
sen, was er sein soll. Den Stolz versteckte er hinter eine Maske von,
wie soll ich sagen, Unbehilflichkeit oder unwissend vor sich hin-
und herschauen. Wer ihn anschaute, blickte daher in etwas wie ein
Bild. Er war schon, duftete nach Soigniertheit. Seidig und samtig
schienen Damen seine Manieren zu sein, die irgend etwas mit ihm
zu tun hatten. Seine Bedienten und Pagen konnten nicht gewihlt,
nicht aufmerksam, nicht hoflich genug mit ihm umgehen. Sie
furchteten sich vor sich selber, wenn sie keine Ehrfurcht vor ihm
hatten, was hie und da unwillkiirlich vorkam. Nun lebte cine in
der niheren oder entfernteren Nachbarschaft, die ihn liebte und
ihnumihres Liebens, ihres Thmangehorens willen mit einem Hass
hasste, den sie liebte, der ihr unentbehrlich war, von dem sie sich
nicht zu trennen vermochte. Herrlich wars, liecbend zu hassen und
hassend vor Liebe zu vergehen und sowohl, was den Hass wie die
Liebe betraf, beinahe fassungslos zu sein. Indem sie sich in ihren
Bezichungen zu ihm nicht anders zu helfen wusste, als ihn zu
bekimpfen, der sie gleichsam in einemfort hitbsch und kalt an-

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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lichelte, wiegelte sie eine Schar Gehorsamer und Folgeleistender
gegen seine Ueberlegenheiten und deren Auswirkungen auf. Er
tat seinerseits auf Erkundigungen hin, die er einzuzichen wusste,
und infolge Botschaften, die ihm tiberbracht wurden, Achnliches.

Ich blicke in das Innere ciner Kapelle, wo cine gelinde Menge
von Leuten vor dem Altar und dem anspracheabhaltenden Pre-
diger kniete. Federbiische schmiicken die Hiite der entschlossen
zu sein Scheinenden, und aus ihren Gesichtern, die cinander
dhnlich sind, weil simtliche e¢in und dasselbe vorhaben, cinen
Auftrag ausfithren wollen, der fiir jeden derselbe ist, sprechen
Hingebung und Frommigkeit. Wundervoll passen die Mienen,
die sie machen, zur Riumlichkeit, worin sie sich aufhalten, dic
cine edle und schone genannt werden kann. Jetzt schen wir sie
wortkarg und pflichtbewusst ins Feld zichen. Auf dem Weg, der
sic durch allerlei unbekannte Gegenden fithrt, wird gesungen,
gepfiffen, und zwar im Takt, als gelte es, gegen Inempfangnah-
me ciner angemessenen Entschidigung zu konzertieren. Die An-
fuhrer zeichnen sich dadurch aus, dass sie reicher, vorteilhafter
und wihrschafter gekleidet sind und cine hohere, sorgfiltigere
Intelligenz verkorpern als die ibrigen, die von ihnen im stillen
fur cinfiltig gehalten werden; doch die Einfiltigen denken, dies
misse so sein, und Gescheiteres und Kliigeres konnen die Ein-
filtigkeitskonstatierenden ihrerseits auch nicht aushecken. Jedem
fillt irgend etwas Frohliches ein, das er ernst und besonnen ver-
schweigt, d. h. fiir sich behilt. Aus Augen schimmert der Glanz
von mancherlei Verhaltenheiten. Riskiert einer einen Witz, so fin-
det sich in Reih’ und Glied cin hierfiir anscheinend ziemlich Er-
kenntlicher und Dankbarer. Die Beine schreiten, und die Schritte
bilden cine Beinelei, als sei der Zug cine schwatzende Maschine.

6 Leuten] Leute BT MA Leuten BT MAB
7 entschlossen zu sein Scheinenden ]| Entschlossen-zu-sein-Scheinenden BT MAB
19 wihrschafter] wehrschafter BTMA  wehrhafter BT MAB
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Das Gehen der Zahlreichen dhnelt einem lautlosen Geplauder,
einem Geriesel von Bewegungen, ohne dass es regnet, der Einfor-
migkeit eines Regengusses, obschon das Wetter heiter dreinblickt
und mit Schonheit kokettiert. Nun war der Zeitpunkt herange-
kommen, wo die beiden gegnerischen Haufen cinander sahen.
Beide Parteien schienen wie zwei entgegengestellte, aus so und
so vielen Menschen bestchende Absichten, die beiderseits aus-
zufithren bereit standen, was begonnen und erledigt sein wollte,
gleichsam aus Schicklichkeit zu stutzen. Hoch ragen die Helme
der Vielsagenden und Verantwortlichen schimmernd aus dem
Gewimmel hervor, das angefangen hat, ein Getimmel zu scin,
dasich, um nicht zu schildern, was unsalonfihig sein konnte, dem
Walten und der Sorglichkeit tiberlassen oder anheim geben will,
die des Gemengsels Ausgang entschieden.

Die Strahlende empfing die Nachricht des Gewinnes mit
Wiirde zum Ausdruck bringendem Vergntigen, indes der Missver-
gnugte seine Ungunst mit nicht tibel angebrachtem, angenchm
und passend wirkenden Kopf-in-die-Hand-Stltzen ertrug. Im
Grund hatte er der Notwendigkeit ausweichen zu miissen voraus-
geschen. Philosophisch zog er sich in sein Privatgemach zurtick.
Seine Feindin unterdriickte einen wehmiitigen Jubelschrei. Gern
wirde sie sich brieflich an ihn haben wenden wollen, doch dies
war ihr verboten.

Der Erfolg vermochte sie nicht gliicklich zu machen.

2 ohnedass] ohne, dass BTMA ohne dass BT MAB
13 anheim geben] anheimgeben BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 217, Sonnabend, 9.5.1931, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Vertrauen fUr Briand. Die Kammer billigt einstimmig die
Erklarungen der Regierung, unter Protest gegen die Zollunion. 3 Verstandi-
gung! [Kommentar zum vorhergehenden Artikel]. 4 Bau-Ausstellung eroff-
net. 5 Rauch ohne Feuer. Von Rudolf Olden. [Uber den Prozess gegen Carl
von Ossietzky]. 6 Polnischer Flieger in Ostpreussen notgelandet. 7 Bethlen
Uber die Zollunion. 8 Sofortige Wiederaufnahme der deutsch-rumanischen
Verhandlungen. 9 Austausch von Ratifikations-Urkunden mit der Tschecho-
slowakei. 10 [Gesundheitszustand des englischen Konigs]. 11 Unzufriedene
spanische Matrosen. 12 Deutscher Dampfer gesunken. Nach Zusammen-
stoss mit einem englischen Schiff. 13 Die hdhere Tochter. Von Robert Walser.
14 [Kulturnachrichten: Grofer Erfolg bei Erstauffihrung der engl. Fassung
von Lehars Operette ,Das Land des Lachelns” in London / Grindung eines
.Verbandes Freier Deutscher Volksbihnen in Amerika” in New York / Burg-
schauspieler Paul Hartmann soll Meisterklasse an Wiener Schauspielschule
grunden / Schriftsteller Sigfried Loewy im 74. Lebensjahr in Wien verstorben
/ Auktion von Werken lebender deutscher Kunstler in Berlin geplant / Berliner
Secessions-Ausstellung , Klnstler unter sich” ist beendet].
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Die hohere Tochter
Von Robert Walser.

Ich pflege mit ciner gewissen Leichtigkeit zu lesen, was nicht aus-
schliesst, dass ich Wesentliches nicht unbeachtet lasse, mir, was
wichtig und kennzeichnend ist, genau merke.

Heute spreche ich von einer Art Biographie, die sich tiber ei-
nige hundert Druckseiten erstreckte. An Ausgedehntheit liess das
Bekenntnisbuch kaum viel zu winschen tbrig, dem ich eine hie
und da an Ergriffenheit grenzende Aufmerksamkeit widmete, die
unwillkiirlich aus mir herauswuchs.

Den Offenbarungen, von denen ich Kenntnis nahm, nicht
allzuviel Bedeutung beimessend, veranlassten sic mich nichts-
destoweniger, sie ziemlich interessant zu finden, wobei ich ein
Midchen kennen lernte, das cin sogenanntes hoheres Téchter-
chen zu sein schien.

Indem die zahlreichen Zeilen von der Tochter aus ausgezeich-
netem Hause selber herstammten, schienen sie die Teilnahme
zu verdienen, die mich aufforderte, gegentiber ihrer Schreiberin
artig zu sein, die mittels ihrer Unbefangenheit darstellte, wie sie
jung war und nach und nach heranreifte, d. h. sich zur selbstindig
denkenden und auftretenden Frau entwickelte.

Sie sprach gewissermassen mit anerkennenswerter Lebhaftig-
keit zum Leser, den sie einigermassen zu fesseln verstand, sie sei
ihren Eltern in einer Hinsicht unter-, in anderer aber tiberlegen
gewesen, womit sie nichts absolut Neues, Einzigartiges und Nie-
gehortes kundgab, vielmehr, wie soll ich sagen, an irgendetwas
Allgemeines, Mittelmissiges, Gewohnliches mahnte.

Was sie erlebte, erlebten gewiss viele, die sich in denselben
Verhiltnissen befanden, ebenfalls. Sie empfing den gewtinschten
Unterricht, wurde standesmissig erzogen, zog Neigung und Ab-
neigung auf sich hin, ging umher, blieb ruhig, verhielt sich bald
unfolgsam, bald gefuigig.
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Thr Herr Papa schien ein ausserordentlich strammer, tiichtiger
Mann und ihre Mutter auf weiblichem Gebiet cine Zuverlissig-
keit zu sein, wie man sich sie nicht herkémmlicher vorzustellen
vermochte. Die Tochter hatte notig, von Zeit zu Zeit an Autoritit
usw. erinnert zu werden, und wie mir schien, schmeichelte ihr je-
desmal die Tatsache wohlwollender Massregelung. Hierbei durfte
sie sich wertvoll und teuer vorkommen.

Indem sie sich Sprachen ancignete, verschaffte sic ihrem wo-
moglich gediegenen Hauslehrer anregende Beschiftigung. Die
Tage, die daherkamen und davonflogen, liessen die Idee in ihr
keimen, sie seien irgend etwas Schmackhaftes, und die Konven-
tionalitit, womit man sic behandelte, machte sie glauben, Erlaub-
tes sei weniger wert wie Unpassendes und das, wortiber man die
Achsel ablehnend emporzog.

,Gib’, bitte, acht®, sagte sie auf Seite soundsoviel zum sie nach
und nach ein bisschen liebenden und verchrenden Leser, ,ich er-
fahre jetzt, was Licbe ist.“ Sie sah sich irgendwo und -wann um-
armtund kam in der Umklammerung vor Wonne beinahe um. Im-
merhin besass sie Haltung sowohl wie Klugheit genug, sich vom
Zirtlichwerden nicht in einem Umfang verfithren zu lassen, der
mit der Schonheit nicht harmonieren konnte, die in allem liegt,
was man Schicklichkeit nennt.

Zuvorkommende Kavaliere hoben ihr vormittags um elf oder
halb zwolf Uhr unter dem blauen Himmel, in der Nihe ciner lei-
se und feinsinnig ansteigenden Treppe ihr Taschentuch oder die
Reitpeitsche vom Boden auf. Von einem Landhaus oder Rittergut
aus unternahm sie allerlei lohnende Ausfliige, wobei ihr Men-
schen, die die Urspriinglichkeit selbst zu sein schienen, unterhal-
tend und aufklirend entgegentraten. Immer wieder verglich sie
sich mit einem Kind und das Leben mit ecinem Spielplatz, womit
sie sich vielleicht eine etwas bequeme, allzu angenchme Auffas-
sung lichelnd herausnahm. In ciner alten, von ehemaligen Reich-
tumern erzihlenden Stadt stiess sie mit anscheinend unerhért
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feudalen, will sagen stolzen Leuten so zierlich, als sich dies tun
liess, zusammen. Achnliche fur Andersgeartete haltend, kam sie
sich kimpfend vor. Eigentlich ging es ihr jawihrend ihres Lebens-
laufes zum Teil ungemein gut. Ein einziges Mal gab ihr einer, der
hierzu berechtigt zu sein meinte, auf etwas unhofliche Art zu ver-
stehen, er erblicke in ihrer Personlichkeit ein Baby. Sie bildete sich
ziemlich viel aufihre Kenntnisse und Eigenschaften ein und blieb
zugleich schiichtern. Scheu zu sein, sich verstossen vorzukom-
men, gewihrte ihr Vergntgen. Materiell oder sozial wohlaufge-
hobene Menschen gefallen sich gern in Gedanken, sie litten und
flossten Mitleid ein, obschon sie sich indessen aufs cingehendste
pflegen und Luxuspflinzchen sind. Als solches machte sie cines
Tages mitten in ciner spazierenden Sonntagsmenschenmenge
eine Bekanntschaft, die sie veranlasste, ihrer bisherigen Umge-
bung zu erkliren, sie gehdre von nun an einem neuen Milicu
an. Dasselbe war jedoch in Wirklichkeit kein sehr neues. Zuerst
machten ihr die Angehérigen eine Szene, die nur eine der vielen,
bereits vorgefallenen war. Man besann sich aber eines Besseren.
Jedenfalls machte die Tochter auf den Titel Frau begriindeten An-
spruch, womit sich diejenigen cinverstanden zeigten, die allerlei
cinsahen. Etwas Verniinftiges war zu ihr gekommen; das Poetisch-
Romantische wich. Die kleinen anmutigen Erlebnisse sind schon,
doch nicht haltbar; das grosse Ereignis ist niichtern, aber in sei-
ner Statthaftigkeit bleibend. Von jeher hatte sie sich nttzlich zu
machen gewiinscht. Nun war dies der Fall. Glinzend ist, was man
sich triumt. Titige verzichten auf das Glinzende. Vielverspre-
chendem abhold, messen sie verlockenden Aussichten kein Ge-
wicht bei.

270

10

15

20

25



Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 262, Sonnabend, 6.6.1931, Morgenausgabe,
S. [11-12]

1 [Zeitungskopf]. 2 In London eingetroffen. [Reichskanzler Dr. Briining
und Reichsausenminister Dr. Curtius]. 3 Notverordnung unterzeichnet.
4 Deutschland wird seine Zins-Verpflichtungen erfiillen. 5 Jan Dombski 1.
6 25 franzdsische Sozialisten gegen die BeschlUsse von Tours. 7 Kommende
Entscheidung. Der Leipziger Parteitag und die Fraktion. Von Rudolf Olden.
[Uber den SPD-Parteitag]. 8 Bewegter Abschluss des Leipziger Parteitags.
9 Labour-Regierung und Arbeitslosigkeit. 10 [Ein deutscher und ein polni-
scher Schriftsteller aus Schweden ausgewiesen]. 11 [Internationaler Jour-
nalistenverband bittet Briand, Vorsitz des journalistischen Ehrengerichts zu
Ubernehmen]. 12 Der Langweilige. Von Robert Walser. 13 Die Auktion der
Galerie Moltke in Kopenhagen. 14 Ein Fraulein erwacht in einer fremden
Wohnung. Von Lili Grin. [Lyrik].
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Der Langweilige.
Von Robert Walser.

In einem nicht unanmutigen Lokal, dessen Fenstervorhinge
und Moblierung jeden Anwesenden cinzuladen schienen, un-
terhaltend und bei aller Gutaufgelegtheit artig zu sein, sassen
ich und der Langweilige in einiger Distanziertheit. Bereits hatte
sich eine der schenswertesten Damen, die in der Stadt existier-
ten, ein Midchen von scheinbar ungefihr funfundzwanzig Jah-
ren, im hibschen Raum cingefunden. Herrlich harmonierte
ihre verfithrerisch-romantische Figur mit den gewinnend plau-
dernden Klingen cines mit seiner tiglichen Tatigkeit sanft und
delikat beginnenden Orchesters, das sich aus zirka fiinf Herren
wirksam zusammensetzte. Ich wollte schon in den hinreissenden
Weiblichkeitsblick sozusagen versinken, als Frau Tschumi, cine
bereits ein bisschen bejahrte Elegante, cine Frau, die zu impo-
nieren verstand, im Milieu auftrat, das sich mehr und mehr mit
allerlei Gestalten belebte, wie z. B. mit einer Leserin, will sagen,
ciner Tochter, die mit ecinem Roman ausstaffiert, den sie in der
Hand trug, und auf dessen Annehmlichkeit sie sich verlassen zu
konnen schien, nicht unpassend auftauchte. Am Tisch, woran der
Langweilige Platz genommen hatte, sah ich eine eindrucksreiche
Schone sitzen, die er von Zeit zu Zeit mit cinem sichtlich schiich-
ternen Blick mass. Wenn sie nicht wie eine Rose duftete, will ich
auf den Ruf, cin ertriglicher Feuilletonist zu sein, verzichten und
wage nicht, zu glauben, ich besisse Anordnungstalent.

Vor Jahren schitzte mich Gbrigens zeitweise cin Regisseur
schr!

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.

14 Weiblichkeitsblick] Weiblichkeitsanblick BT MAB
19 verlassen] vertrauensvoll verlassen BT MAB
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In bezug auf den ausgezeichneten Langweiligen amisierte ich
mich stark, weil er nettund dumm, httbsch und albern, beneidens-
und bedauernswert zugleich aussah. Kostlich war, mitansehen zu
konnen, wie er Anstrengungen zu machen keineswegs unterliess,
seinem vis-a-vis Artigkeiten zu erweisen. Sie in ein Gesprich zu
zichen, war anscheinend cine Schwierigkeit ohnegleichen. Wie
die unerbittliche Unbeweglichkeit sass sie vorsteherinnenhaft da.
Die Einbildung, er komme sich ihr gegentiber minderwertig vor,
machte mich lachen, wenn auch nicht langanhaltend, da ich eine
solche Art von Frohlichkeit nicht fiir durchweg begriindet oder
zuverlissig hielt, indem Kliigste, Erprobteste in Verlegenheit
kommen konnen, che sie dies fir moglich zu halten fihig sind.
Den Langweiligen betrachtend, erschien ich mir wahrscheinlich
nur schon ein wenig zu gewandt. Schaute ich aber auf den Weg-
werfenden, ich meine, auf einen Zugegenen, der jede Redensart,
die ihm aus dem Mund flog, mit einer Selbstbewusstheitsgebirde
begleitete, so kamen mir unwillkiirlich meine simtlichen Mingel
usw. in den Sinn, derart, dass ich das Leben als einen Kampf ums
Dasein anzuschauen mich veranlasst sah. Menschen machen dich
hier Ubermiitig, dort misstrauisch, nachdenklich und zaghaft.
Empfehlenswert kann weder die cine noch die andere Verfassung
sein. Am vergniigtesten bin ich im Zustand der Achtungzollung
und des angemessenen, massvollen Ehrerweisens. Wie liegt die
Gentugsamkeit oft, ihnlich einem fremden Gebiet, weit vom sich
nach Glick sehnenden Herzen entfernt!

Abgeschen vom Umstand, dass Frau Tschumi ihr Tdschchen
hatte zu Boden fallen lassen und hierzu ein Gesicht machte, als
arriviere ihr ein Erlebnis, das wert sei, im Notizbuch verewigt zu
werden, sagte ich mir nun, die Leserin, von der ich sprach, lese von

5 vis-a-vis] Vis-a-vis BT MAB
16 Sclbstbewusstheitsgebirde] Selbstbewusstheitgebirde BTMA  Selbstbewusst-
heitsgebirde BT MAB
19 sah.]sah, BT MA, BT MAB
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einem wunderschonen Provinzmidchen, das in ihrem Stiibchen
die Briefe an die kostbare Lippe driicke, die ihr Liebster, cin ju-
gendlicher Weltstidter, huldvoll und lustig an sie adressiere.

Er kommt ihr parfimiert, verwohnt, kultiviert vor; sic dage-
gen macht aufihn den Eindruck eines im Verborgenen gedeihen-
den Besitztums. Thre Zirtlichkeit macht ihn frei, seine raffinierte
Gepflegtheit, Schonheit ihrerseits sie zu einer, wie soll ich sagen,
Sorte von beliebiger Verfiigung. Wo sie restlos die Seinige ist, be-
hilt er sich ihr gegentiber allerlei vor.

Das Leben kennen zu lernen, nimmt Zeit in Anspruch. Jahre
vergehen; er entwickelt sich zu einem Bezwinger seiner selbst, ei-
nem Lenker der Schritte, die er ausfithrt und vornimme.

Inzwischen welkt sie, sich immer wieder seines Bildes, seines
Wesens erinnernd, sein Andenken kiissend. Sie wird fromm, und
diejenige, die sich hiervon lesend im galanten Zirkel unterrichte-
te, glaubte begreifen zu kénnen, was dies bedeuten will.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 271, Donnerstag, 11.6.1931, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Kein Vorstoss Preussens gegen die Notverordnung. 3 Be-
richt Uber Chequers. [Uber die Englandreise des Reichskanzlers und des Mini-
sters Dr. Curtius]. 4 Besprechungen in Kowno. 5 Kanton-Regierung beschlag-
nahmt Zolle. 6 Beleidiger Briands verurteilt. 7 [Bdrsennachrichten]. 8 Die
Diktatur der Burokratie. Von Dr. Wolfgang Bretholz. 9 Was von der tlrkischen
L, Opposition” geblieben ist. 10 Spanische Nationalversammlung soll im Escorial
tagen. 11 Braunkohlen-Kompromiss angenommen. 12 Arbeiter contra Ge-
werkschaft. Beilegung des Warschauer Strassenbahnerstreiks. 13 [Polnischer
Aussenminister zur Kur nach Karlsbad]. 14 Der Uhrmacher. Von Robert Walser.
15 [,Napoleons Bibliothek”. Eine Ausstellung in der Staatsbibliothek zu Berlin].
16 [Novembergruppe: Aufruf an junge Architekten]. 17 [Kulturnachrichten:
Darwins Haus in der Nahe von London der , Gesellschaft flr den Fortschritt der
Wissenschaft” gestiftet / Claire Dux Ehrendoktorwurde der Universitat Los An-
geles verliehen / , Vereinigung flr amerikanische Kunst” in New York gegriin-
det / Pariser , Théatre des Champs-Elysées” ¢ffnet im Herbst als amerikanische
Opernbuhne / Joseph Peyré erhalt flr seinen Roman ,Die weisse Eskadron”
den Renaissance-Preis / Paderewski spendet Konzerteinnahmen flr Bau eines
Debussy-Denkmals / Richard Strauss erhalt , Grosses Ehrenzeichen mit Stern” /
Rosetta Pampanini feiert bei den Wiener Festwochen grof3e Erfolge]. 18 [, Das
deutsche Gesicht in der Renaissance”. Eine Ausstellung in Minchen].
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Der Uhrmacher.
Von Robert Walser.

Ein Zufall, den ich einen netten und freundlichen nennen méch-
te, spielte mir neulich einen Band in die Hand, der cine anspre-
chend verfasste Geschichte enthielt, die mich mit einem Uhrma-
cher bekannt machte, den ein Fabrikantentochterchen liebte, weil
er ein angenchmer, anstelliger, hitbscher Mensch war, an dem nur
ein ecinziger Mangel hervorzutreten schien, nimlich, dass er es an-
scheinend zu nichts Rechtem, Glinzendem bringe.

Der Industrielle, dem es gegliickt war, sich aus schlichten und
bescheidenen Verhiltnissen in imponierende hinaufzuarbeiten,
besass sowohl cine gutmiitige, leichtgliubige Gattin, wie cinen
herrschsiichtigen, bei diesen und jenen Gelegenheiten stolz auf-
brausenden Sohn, der sich gerne gegeniiber Dienenden und Fol-
geleistenden hochmiitig benahm.

Von des Uhrmachers Mitterchen konnte gegebenermassen
zu sagen sein, dass sie sich im Hintergrund der Dinge aufhielt,
als cigne er sich zum Atmen und Wohnen in besonders ratsamem
Mass, und als lebe es sich im Bescheidenen und Stillen am besten.

Im Stidtchen, das den Schauplatz der Geschichte bildete, be-
gaben sich tiglich dessen Einwohner ordentlich aufs Feld ihrer
Obliegenheiten. Vom Rathausturm herab schallte Sonntags ein
wohltonendes Glockchen. Die Uhr schlug bald sechs, bald zwei,
bald finf, bald neun, je nachdem es sich schickte und die Zeit es
erlaubte.

Die Herren gingen mit feierlich-hohen Hiiten und in viel-
sagenden Gehrocken und die Frauen in Tourniiren cinher, die
ein Licheln auf die Lippen derjenigen zu legen imstande zu sein
schienen, die zuschauten, wie die prichtigen Kostiimiertheiten
grazids und gelassen umherspazierten.

Obschon der Uhrmacher seine Braut chrlich, will sagen, mit
Uberzeugender Aufrichtigkeit verchrte, verwehrte man sic ihm
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dennoch aus weiter keinem anderen Grund, als weil sie auserse-
hen war, einen Grossgrundbesitzer zu bekommen.

Das Schicksal hatte sich jedoch vorgenommen, ersterem bei-
zustehen. Eine Fusionierung zeitigte eine Reihe finanzieller Ver-
legenheiten. Immerhin rauschten die Blitter im Wald wie in alten
Tagen und vergangener Zeit jugendlich weiter, des Geschiifts-
mannes Geschift sank gewissermassen imposant zusammen, und
der Industrielle und seine Frau Gemahlin waren froh, dass sich
tiberhaupt noch irgendeiner fur das Wohlergehen ihrer Tochter
mutig einsetzte.

Der Uhrmacher griindete eine denkbar idyllische Haushal-
tung, deren Unbestreitbarkeit mich angenehm bertihrte und mir
erlaubte, mir zu sagen, ich sei mit der Lekture gelinde fertig ge-
worden, die mich zum Uebereinstimmen mit mir selbst kommen
liess.

Leise legte ich das Buch gleichsam wieder an Ort und Stelle,
wo es seither vergissmeinnichthaft ruht. Was fiir heitere Stunden
das Lesen herbeifiithrt, hiervon hoffe ich hier einen einladenden
Begriff gegeben zu haben.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 323, Sonnabend, 11.7.1931, Abendausgabe,
S. [1], 3]

1 [Zeitungskopf]. 2 Was man Luther in Paris sagte. [Uber die Reise des Reichs-
bankprasidenten Luther nach London und Paris, wo er fiir die Genehmigung
der Kredite an Deutschland warb]. 3 Kabinett bereitet mit Luther Entscheidung
der B.I.Z. vor. 4 Amerikanische Kredit-Beteiligung voraussichtlich 2-300 Mil-
lionen Dollars. 5 Zahlungsaufschub auch fur Oesterreich. 6 Schlichtungs-Ver-
handlungen mit Russland beginnen im September in Berlin. 7 Vor OImutz? Von
Rudolf Olden. [Gegen die franzdsische Unterstellung, Deutschland riiste mit
genehmigten Krediten auf]. — 8 BegUlnstiger Franzen in Moabit. Der Staats-
minister als Angeklagter. [Uber den Prozess gegen den braunschweigischen
NSDAP-Innenminister wegen Begunstigung]. 9 ,Nationaler” Kino-Skandal.
Hugenberg beugt sich vor den Nazis. 10 Moritz-Zarnow verurteilt. Der Klage
des Abgeordneten Kuttners stattgegeben. 11 Akademische Disziplinlosigkeit.
Leipziger Studenten geben Briining ein Misstrauensvotum. 12 <~ Amerika mu-
siziert. Das amerikanische Musikfest in Homburg. [Von Karl Holl]. 13 Franzosen
schreiben Uber Deutschland. [Uber die franzésische Zeitschrift ,Se Connaitre”].
14 Die inneren Kampfe im Schutzverband deutscher Schriftsteller. 15 Das
Wiener Reinhardt-Seminar wird weitergefihrt. 16 Dr. Reinhold Eichacker 1.
17 Das Ende der Posener Oper. 18 Die Freundin. Von Robert Walser. 19 Keine
Tragddien mehr. [Uber den Wettbewerb der Comédie Francaise]. 20 Theater,
Musik, Literatur.
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Die Freundin.
Von Robert Walser.

Ein Bichlein, das ich mir kurzlich gleichsam schmecken liess,
trigt den sentimentalen Titel: ,Quand on aime on pardonne.”
Da mir das kleine Werk flott geschrieben vorkam, widmete ich
ihm eine gewisse geistige Sorgfiltigkeit. Der Inhalt gibt kund, er
spicle sich in einer menschenreichen Grossstadt ab. Man glaubt
das ganz gern. Von zwei Frauen befindet sich die erste in ihrem
behaglich und komfortabel eingerichteten Heim. Sie hat, wie
sich dies so gehort, einen Mann, und sie hilt ihn fiir ein ausge-
sprochenes Juwel, so treu und fein kommt er ihr vor. Er verdient
mit Leichtigkeit infolge scines Fleisses und seiner Intelligenz viel
Geld und ist dabei in wiinschenswertem Mass sparsam. Zwei Kin-
derchen, die noch nicht einmal zur Schule gehen, bilden cine Be-
lebung schonster Art. Das Frauchen hat Grund, sich gliicklich zu
wihnen. Doch jetzt klingelt es. Wer mag das sein? Wer ist’s, der
zu ihr kommen will? Sie geht 6ffnen, d. h. nein, sie tut es nicht
selbst, ihre Dienerin besorgt es. Herein tritt mit der Miene einer
vom Leben vollstindig Besiegten ihre Jugendfreundin, die ihr er-
zdhlt, ihre Schritte seien vom Ungliick begleitet worden. Sie sei
mit einem vielleicht nur zu interessanten Mann verheiratet gewe-
sen, der sie hintergangen habe; sie sei fur immer von ihm fort-
gezogen und suche nun irgendeine passende Anstellung. ,Bleibe
vorldufig ruhig bei uns, du kannst meinen Kindern, mir selber
und meinem ausgezeichneten Mann eine Freundin werden®, bat
die Gute, die wegen der Erzihlung der Schlechten gerithrt zu sein
schien. Die Gute hatte vielleicht mehr Gliick, als dass sie gut, und
die Schlechte mehr Ungemach durchzukosten gehabt, als dass sic
schlecht war. Die Gute war hiibsch, aber die Schlechte war abstos-
send und zugleich faszinierend. Der Gatte fand die Faszinierende
anfinglich langweilig. Nach und nach jedoch verliebte er sich in
jeder Bezichung in sie. War das von der Schlechten eine Schlech-
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tigkeit? Ich will das ununtersucht lassen. Nicht lange dauerte es,
und er kniete vor ihr hin. Welch ein Erfolg das fiir die am Anfang
gleichsam Geringgeschitzte oder tber die Achseln Angeschaute
war! Sie lichelte triumphierend und sprach zu ihm: ,Du verachte-
test mich und nun weisst du dich vor Hochachtung, die dir meine
Figur einflgsst, kaum zu fassen.” Mit diesen Worten hielt sie ihm
ihre schlanke Hand dar, die er unzihlige Male kisste. Gleichzei-
tig erhielt sic bei einem Witwer eine lukrative Anstellung, der sie
zur Frau zu machen wiinschte. Der Gatte der Guten wiinschte dies
ebenfalls. Die einstmals Bedriickte hatte reichlich Anlass, ihrer
Zukunft wegen sorglos zu sein. Die Hilfreiche und Gute sah sich
jammerlich verlassen, doch nach Ablauf einiger Zeit kehrte das
reuige Minnchen in abbittender Kérperhaltung zu ihr zurtck.
Er sei von der Schlechten kalt gestellt worden, beichtete er. Ge-
knickt genug sah er aus. ,Kannst du mich noch lieben?” lautete
seine bange Frage. Sie wollte zuerst antworten: ,,O, ja.“ Aber vor
Gerlihrtheit vermochte sie nicht zu sprechen. Sie fiel dem Heim-
kehrenden, um nichts sagen zu miissen, um den Hals. In ihrer
schonen Scele tummelte sich kinderscharihnlich wie in einem
Garten das Entziicken.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 340, Mittwoch, 22.7.1931, Morgenausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]l. 2 Wort an Frankreich. [Von T. W.]. [Appell an Frankreich,
sich auf der in London tagenden Sieben-Machte-Konferenz Uber die Lage
der deutschen Wirtschaft konstruktiv zu verhalten]. 3 Im Vordergrund der
Londoner Diskussion steht das Stillhalte-Konsortium. Grosse Anleihe ausge-
schlossen. Die starke Stellung Frankreichs. 4 Siegt die Vernunft? Aenderung
der Verordnung Uber die 100-Mark-Ausreisegebihr in Sicht. 5 Horthy flr
Minderheiten-Schutz. 6 New-York flr kurzfristigen Kredit. [Amerikas Position
auf der Sieben-Machte-Konferenz in London]. 7 Die franzdsische Abris-
tungs-Denkschrift. 8 Im Reich des Schonen. Von Robert Walser. 9 Studien-
gemeinschaft der deutschen Kunstgewerbeschulen. [Institutionsgrindung
zur Uberwachung deutscher Qualitatsstandards]. 10 Ein Musikkonservatori-
um Littmanns fir Athen. 11 Erinnerung an Saar. Zu seinem 25. Todestag am
23. Juli. Von Adolph Donath. —
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Im Reich des Schonen.
Von Robert Walser.

An cinen Schriftsteller denke ich heute, der hie und da, wiec wenn
er sich eine Abwechslung hitte gonnen wollen, hustete. Doch
vom Riuspern abgeschen, flog oder huschte von Zeit zu Zeit ein
Schatten tiber sein denkendes Antlitz.

Nebenbei steht mir eine Singerin zur Verfiigung, deren Acus-
seres ich zu schildern willens bin, sobald Platz hierfiir vorhanden
sein wird. ,Mach nicht solch ein nachdenkliches Gesicht; das
niitzt dir nichts® hatte manchmal die Gattin des Schriftstellers,
die keine unkluge Frau zu sein schien, zu ihm gesprochen. Infol-
ge solcher passenden oder unerwiinschten Mahnung wurde er ge-
radezu melancholisch, was ihn veranlasste, in sein Arbeitsgemach
zu treten und ein Gedichtchen zu verfassen. Schon seit langem
schrieb er keinen umfangreichen, klangvollen, inhaltdurchglit-
zerten Roman mehr. Dieser Umstand fiel ihm mehr und mehr auf
und gab ihm Ursache, zu seinem Friulein Tochter zu sagen, ihre
hartnickige Unverheiratetheit mache ihn talentlos und alt, indem
sie ihn beunruhige.

In der Tat hatte sich Genannte, die hauptsichlich schone
Gedanken pflegte, schwerverstindliche Bucher las und sich der
Meinung hingab, sie sei zu wertvoll, sich mit einem Manne abzu-
geben, zu ciner Zuschauerin von ihres Herrn Papas hohen und
hehren Sorgen entwickelt.

»Du hast keinen Erfolg®, sprach sie bei Gelegenheit, und ihm
blieb nichts tibrig, als sich die allzu simple, auf Handgreiflichkeit
beruhende Bemerkung gefallen zu lassen.

Unwillktrlich zu Romantischem schweifend, als hitte ich
Sehnsucht nach etwas Vornehmem, erwihne ich das Schlésschen,
in dessen Besitz sich eben angemerkte Singerin zu setzen wuss-

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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te, weil sie hubsch sang, cine bildschone Figur vergegenwirtigte
und viel Geld verdiente. Thr Kammerjiingferchen war in der Lage,
sich sagen zu konnen, sie sei eine wohlhabende Person. Im Park
lebten allerlei Statuen cin zurtickhaltendes, taktvolles Dascin, den
Mund 6ffnend, als wollten sie licheln, und wie wenn sie gleichzei-
tig dichten, dies zieme sich ihrer Eigentimerin gegeniiber nicht,
die neidisch werden konnte, was weder ein Vergniigen noch cin
Vorzug ist.

Die Singerin war gliicklicher als der Schriftsteller. Dieser war
bedeutender als sie. Er kimpfte und rang, wihrend sie es ;sich
schicklicherweise, in ihren Zimmern zwitschernd oder eine Allee
mit ihrem Spazierengehen idealisierend, wohl sein liess.

Neulich besuchte ich ecinen Komponisten, den ich mit der
Niederschrift einer Sinfonie beschiftigt fand. Er befinde sich un-
ter dem Banne seines Dienstmidchens, gestand er mir. Vergeblich
versuchte er seinem Zustand Musikausdruck zu verleihen. Seine
Frau Gemahlin vergotterte thn. Das kam ihm tberflissig vor. Sie
war etwas wie seine Kochin. Seine Magd dagegen war seine Got-
tin. Derselben erschien dies vollstindig belanglos. Fiir ihn jedoch
war’s herrlich.

Er bot mir eine Tasse Kaffee oder Tee an, und wir plauderten
eingehend zusammen tber den Wert von Backwerk, Kiissen,
Kunst und Literatur.

Vielleicht ironisiere ich ihn hier. Bin ich jedoch nicht auch
meinerseits schon von lieben Mitmenschen bewitzelt worden?

Er phantasierte auf seinem Piano; ich rauchte eine Zigarette
und dachte an die, die wahrscheinlich gedanklich bei meiner We-
nigkeit weilte.

Die Zeit verging leise, schnell und fein.

29 Die]De BTMA Die BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 390, Donnerstag, 20.8.1931, Morgenausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Warum Bethlen ging. Ungarn sucht angeblich starkere
Anlehnung an Frankreich. 3 Letzte Arbeiten des Stillhalte-Konsortiums. 4 Der
Pakt Paris-Moskau noch nicht perfekt. Fertigstellung nach Rickkehr Briands.
5 Gala-Frihstlck fir Konig Faisal. 6 Neun Manner und die Bankaufsicht.
Von Bruno Saekel. [Uber das Gremium, das Vorschlage zur Verbesserung
der Finanz- und Wirtschaftslage Deutschlands erarbeiten soll]. 7 Tag der
Entscheidung fiir MacDonald. [Uber die britischen BemUhungen, die eigenen
Finanzprobleme zu beheben]. 8 Die irische Regierung wird energisch. [Uber
die Ankundigung der irischen Regierung, die republikanische Armee zu ver-
bieten]. 9 Das Fabrikmddchen. Von Robert Walser. 10 Entdeckung einer
frankischen Goldfibel bei Worms. 11 Ausziehen —laufen —los! Von H. Wes-

tendorf. [Uber den ,Rhénwettbewerb” der Segelflieger]. —
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Das Fabrikmidchen.
Von Robert Walser.

Bereits alterte der Fabrikant sozusagen ein bisschen, indem er zu
erkalten und einen Kahlkopfzu bekommen begann. Nichtsdesto-
weniger sah er gepflegt, ich meine, verhiltnismissig frisch, mun-
ter und fidel aus. Hie und da freilich schien Gber seiner nicht un-
wichtigen Person ein Schatten von Nachdenklichkeit zu liegen. Er
machte unter anderemdie nichterfreuliche, vielmehr zu Ernsthaf-
tigkeiten Veranlassung gebende Beobachtung, dass seine Hinde
mitunter unfreiwillig zitterten oder zuckten. Oft vermisste er das
Vorhandensein von etwas, das man in der Alltagssprache Appetit
nennt. Dann und wann legte ihm seine Uberaus schitzenswerte
Frau mit ausgesuchter Sorgsamkeit die feinduftenden Fingerchen
vornehm-zirtlich auf die unter derartiger besinftigender, freund-
schaftlicher Bertthrung sich gewissermassen zusammenzichende
Schulter. Gewiss blieb er fest von seinen zahlreichen, seine Er-
scheinung bewohnenden Kostbarkeiten iiberzeugt, obschon ihn
das Leben, von Zeit zu Zeit, wic er sich, wenn auch nicht gern,
gestand, merklich langweilte. Wenn er beispiclsweise seinen
blithenden Herrn Sohn oder seine lieblich knospende Friulein
Tochter anschaute, begriff er irgend etwas Naheliegendes nicht,
nimlich das Gehen, Wehen oder Wandern der Zeit, die ihn an das
Boshafte mahnte, dasim Nattrlichen lag. Beim Anhéren des Wor-
tes ,Generation® flog in sein sonst gemuitliches, zuversichtliches
Gesicht ein Anflug oder Hauch von Geringschitzung, als sei der
Mensch ein Ding, das man nichtachten miisse, um es ertriglich
finden zu kénnen.

In einem gewihlten Anzug sass der im allgemeinen Rithmens-
werte Tag fir Tag im kommerziellen Kontor. Tiglich besuchte
daselbst den Geschiftigen cines seiner Fabrikmidchen, die sich

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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durch eine nicht zu leugnende Hiibschigkeit zu ihres Freundes
und ihrem cigenen Vorteil auszeichnete. Der Zweck ihres jewei-
ligen Kommens war, dass siec ihn eine Weile mit der Sonnigkeit
ihres zierlichen und ungekiinstelten Wesens anstrahlte, wonach
sic wieder an ihre Arbeit ging, als wenn sie sich durch nichts von
ihren Kolleginnen unterscheide, die tibrigens tiber ihre naive Wil-
ligkeit, die sie in allen Dingen an den Tag legte, spottelnde An-
spieclungen von den Lippen fallen liessen, was durchaus erklirlich
war.

Einmal sagte er ihr, als wenn er sich gegentiber irgendwel-
chem Aggressiven, dessen Quelle er selber war, verteidigen wolle:
,Nicht wahr, ich bin die Hochanstindigkeit selbst?“

Sie bejahte mit unaussprechlicher Freundlichkeit die unsig-
lich uberflissige Frage, deren Feinsinnigkeit ihr und ihm licher-
lich vorkam.

Unter ,anstindig® wollte er Freigebigkeit oder etwas Dement-
sprechendes verstanden haben.

Dass ihm seine Gattin alles Willkommene und Angenchme
seiner Bezichungen zur Jugendlichen und Sorglosen gonnte,
missfiel ihm in gewisser Hinsicht. Die Ungestortheit schmeichel-
te ihm weniger, als wenn er mit einem Hindernis zu kimpfen ge-
habt hitte.

Anderseits begriff er mittels der Fille von Intelligenz, die ihm
Natur und Bildungsgang nicht vorenthielten, sondern gewihr-
ten, mit Leichtigkeit das Wiinschenswerte des vertrauenkundge-
benden Verhaltens seiner schonen Hilfte.

Dic Tatsache, dass sein Schitzchen ihrerseits einen Schatz, will
sagen cinen ihren bescheidenen Kreisen entstammenden Verch-
rer besass, machte ihn einesteils frohlich, anderseits womoglich
ein wenig verdriesslich.

Immerhin gehorte dieses ohne weiteres Begreifliche, dhnlich,
wie es mit dem Essen oder dem Einkassieren und Auszahlen von
Geld der Fall war, zu den Selbstverstindlichkeiten.
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Bald stiitzte er den Kopf in die Hand, bald raffte er sich aus
solcher Nachlissigkeit auf. Er nannte sich mit Recht einen Freu-
debedirftigen und sah cin, er zihle zu denen, die um ihrer An-
spricche willen in nicht zu umgehende Erfahrungen hineinglei-

s ten, unmerklich, leise ...
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 429, Freitag, 11.9.1931, Abendausgabe,
S. [1], 14]

1 [Zeitungskopf]. 2 Briand erklart in Genf: Keine Verschiebung der Abris-
tungs-Konferenz. [Von Dr. Willy Ruppel]. 3 Kabinett berat Winter-Programm.
Reichs-Notverordnung erst in zwei Wochen. 4 Prasidentenwechsel in Vene-
zuela. — 5 Eidesreform — Reichsangehdrigkeit. Die ersten Beschlisse des
Deutschen Juristentages. 6 Mechthildis-Prozess. Wenn ein Staatsanwalt
einen Schundroman schreibt. 7 Keine generelle Natural-Unterstltzung.
[Uberlegungen, Arbeitslose mit Naturalien zu unterstiitzen]. 8 Der Streit um
Soelling. [Uber den Protest gegen die fristlose Entlassung des Betriebsrats-
vorsitzenden des Landgerichts I]. 9 Ein Frauen-Buch. Von Robert Walser.
10 Das Rose-Theater. [Von —er.]. [Rezension von Hauptmanns ,Rose Bernd”].
11 Moderne Dramen in Leipzig. [Brecht/Weill, Gorki, Weisenborn, Ottwald,
Krubel im Komédienhaus in Leipzig]. 12 Theater und Musik. 13 Polnischer
Einfuhrzoll fUr Bucher.
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Ein Frauen-Buch.
Von Robert Walser.

Das Biicherlesen setzt allemal guten Willen voraus. Vielleicht darf
ich gestehen, dass ich Balzac’s ,Peau de chagrin®, deutsch tber-
setzt, nicht in mich aufzunechmen fihig bin. Franzdsisch reisst
hin, ist verfithrerisch! Hier will ich, falls ich mir dies gestatten
darf, iber ein Buch sprechen, worin allerlei Landschaftliches vor-
kommt. Wie trocken und ungrazits ich das tibrigens sage. Eine
unbefriedigte Frau, also eine Frau, die kimpft, ecine Frau, die noch
recht lang jung bleiben will, wird wacker ausecinandergebreitet,
als wire sie ein Prachtteppich, der geburstet, geschiittelt werden
miisste. Nebenbei betont, kommen mir wenig Zeitbucher, Bu-
cher von heute, in die Hinde. Ich lese gern kleine Erzihlungen
volkstimlicher Art. Beispiclsweise nahm ich letzthin von eciner
Geschichte verhiltnismissig aufmerksam Notiz, worin erzihlt
wird, wic ein Handwerker, der mit seiner Ehefrau und seinem
Kind zusammen in einem Dorf wohnt, wie man zu sagen pflegt,
nicht gut tut. Er zeichnet sich durch den Fehler aus, der darin
besteht, dass er gern ins Wirtshaus geht. Er macht sich hiervon
in ungeziemendem Mass abhingig, und indem er dies nicht zu
unterlassen vermag, stirbt zu Hause sein Kind an einer Krankheit.
Die Frau, die ihren Mann liebt, wie es sich fiir sie schicke, hatin der
Stille, will sagen Vernachlissigtheit, beschlossen, ihrem Gatten,
der aus nichts als Wirtshiuselei ein Vernachlissiger wurde, leb-
wohl zu sagen. Sie fuhrt den Entschluss schlicht, ehrbar, zitternd
und mit einer nicht zu verkennenden Herzensgrosse aus. Der
Mann kommt abends wieder einmal, wie schon so oft, angesduselt
heim, findet seine Frau nicht mehr vor, liest den Brief, den sic ihm
schrieb, den sie beim Abschiednehmen auf den Tisch legte, bevor
sie fur immer von ihm fortging, worin sie ihm sagt, dass sie nicht
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mehr mit ihm zusammenleben kann. Doch nun wieder zurtick zu
meiner Aufgabe.

Eine Geschichte kann ergreifend schon sein, ein Roman kalt
lassen. Vorkommen kann, dass cin Autor oder eine Autorin sich
darin gefillt, auf zweihundert Druckseiten von nichts anderm als
lauter unerhért schonen Dingen zu reden, wie z. B. von leuch-
tenden Tulpen, prunkenden Terrassen, schimmernden Strassen,
schwellenden, quirlenden, reifen Friichten, namenlos interessan-
ten Minnern, zauberhaft lichelnden Midchen und Stidten voll
imposanter Vergangenheit. Berithmte Buchverfasser konnen er-
niichternd wirken, wihrend uns irgendein ginzlich Unbekann-
ter erquicken kann. Das Buch, iiber das ich referiere, schrieb eine
anscheinend durchweg gebildete Frau; ich meine, dass man dies
deutlich heraussptirt und nicht daran zweifelt. Dass das Buch cin
gebildetes sei, merkt man bald oder sofort. Ob man es als ein net-
tes Buch empfinden konne, bleibt gewissermassen fiir den Leser
fraglich. Ein gebildetes Buch kann aufs Nettsein verzichten, und
ein nettes Buch hat nicht unbedingt nétig, ein gebildet scheinen-
des zu sein. Die Hauptfigur des Prosawerkes versteht scheinbar
geradezu entsetzlich viel von Kunst usw., was den Eindruck her-
vorruft, als wenn sie keine richtige, rassige, echte Romanheldin
sein konne, so, als musse sie in bezug aufs Erleben in einem fort
gleichsam durftig und drmlich bleiben. Sie sicht, liebt, schaut,
erfasst, erblickt und begreift Kunst, aber mit dem Leben kommt
siec weit weniger gut aus. In letzterer Hinsicht wirkt siec beinahe
wie eine Art von Schulmidchen, und weil sie dies zu sein scheint
und gleichwohl cine Gereifte zu sein vorgibt, wird sie sich ge-
fallen lassen miissen, dass sie cin ganz klein wenig bemitleidet,
d. h. Giblichermassen belichelt wird. Als ich das Buch, das hier in
Frage kommt, zu Ende gelesen hatte, lichelte ich auf gewiss etwas
mockante Art. Die Unbefriedigte bleibt jung, sie behauptet es,

1 zurtck] zurck BTAA
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doch man glaubt ihr das nicht recht. Sie strengt sich hinsichtlich
des Jugendlichscheinens etwas zu sehr an.

Der Leser sagt sich, dass dies cigentlich nicht so furchtbar
wichtig sei. Dennoch las ich das durchaus nicht interessante Buch
mit einer Art von Befriedigung. Um es so schneidig wie moglich
zubewiltigen, las ich es rasch, und ich las es gewissermassen dank-
bar, weil ich es nicht spannend fand, denn, wenn es mir spannend
vorgekommen wire, hitte ich vielleicht die Frau Autorin be-
neiden missen. Kann man sich fiir ein begeistert geschriecbenes
Buch begeistern? Die Verfasserin kam meiner Meinung nach beim
Verfassen ihres Buches sozusagen ausser Atem. Ich bekam, beim
Schluss angelangt, den Eindruck, als sei’s notig, der Erschépften
Halt darzubicten, d. h. sie zu stitzen, damit sie nicht sinke. Ga-
lant, nicht wahr?

2 Jugendlichscheinens] Jugendlichscheinen BTAA
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 478, Sonnabend, 10.10.1931, Morgenausgabe,
S. [11H2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Wie leben die Arbeitslosen in Amerika? [Von Paul
Scheffer]. 3 Hitler bei Hindenburg. 4 Brinings schwere Aufgabe. [Uber
die personelle Besetzung des neuen Kabinetts Bruning]. 5 Gunstige Lage
der Tschechoslowakei. [Uber den tschechoslowakischen Staatshaushalt].
6 Glickwunsche fiir Miklas. [Uber die Amtseinfihrung des wiedergewahl-
ten osterreichischen Bundesprasidenten]. 7 Boulanger — Hitler. [Uber Bruno
Weills Roman ,Gllick und Elend des Generals Boulanger”]. 8 Der Empor-
koémmling. Von Robert Walser. 9 ,Philosophie und Leben”. [Zeischriften-
rezension]. 10 Gewissermassen ein Herbstgedicht. Von Mascha Kaleko.
[Lyrik]. 11 Die anormale Normaluhr —
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Der Emporkommling.
Von Robert Walser.

Mutig wuchs er auf, er durfte das. Kithnheit war Mode geworden.
Seine Schritte waren rasch, seine Bewegungen flink. War dies et-
was Neues? Er bildete es sich, ob mit Recht oder nicht, will ich
ununtersucht lassen, cin. Er lebte mit Menschen, die sich uber
alles Alte, Vergangene lustig machten. Man baute beispiclsweise
zahlreiche neue Strassen. Biume wurden angepflanzt.

Palais, die aus fritherer Zeit stammten, wurden elegant und
geistreich missachtet. Wenn er eine Stadtmauer sah, die ein mit-
telalterliches Gesicht schnitt, belichelte er sie achtungsvoll und
nachlissig, als erblicke er cine respektable Ridikilitit. Unter an-
dern Vorkehrungen, die man traf, wurde die Post verbessert. Soge-
nanntes prichtiges Wetter wurde nicht beachtet, auf keine Weise
konstatiert. Man fand Wolkenzlige, Ungewitter interessant.

Das Vergniigen schitzte man gering, Uber die Freude zuckte
man ziemlich hochmiitig die Achseln. Alle, ich meine die meisten
von denen, die durch gute Schulung hindurchgegangen waren,
phantasierten von Taten. Ueberall schien eine Unruhe in die Ruhe
gedrungen zu sein, mit der man nicht viel anzufangen wusste. Et-
finder und Erfindungen machten sich am kulturellen Horizont
bemerkbar. Bezeichnend war, dass die Maler Pferde malten, die
sich hoch aufbiumten. Die Schauspicler bewiesen ihre Intelligenz
dadurch, dass sie antike Faltenwiirfe und klassische Gebirden
studierten. Kirchenfenster mit ihrer frommen Firbung fand man
langweilig. Das Stillsitzen nahm in einem Masse ab, in welchem
das Umherzichen oder Reisen um sich griff.

Nichtsdestoweniger benahm man sich noch ziemlich zierlich,
obgleich sich in jeder Geste und jeder Redewendung etwas Pathe-

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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tisches manifestierte. Jeder junge Mann winschte, ein Held zu
werden, die allgemeine Ansicht ging dahinaus, zu glauben und
laut auszusprechen, in jedem beliebigen Menschen schlummere
Genie, das man nur zu wecken brauche. Die Unaufgeklirten ent-
wickelten sich zu Gebildeten, diese zu Emporkémmlingen.

Auch er kam verhiltnismissig flott empor, Stufe um Stufe.
Sein Haar loderte, und seine Augen brannten gewissermassen
lichterloh. Wer nicht feurig auftrat, galt als veraltet, blieb jiing-
fernchenhaft sitzen. Dichter und Komponisten befassten sich mit
Vorliebe mit heroischen Motiven. Man horte Hannibal erwihnen
und Sokrates zitieren, und der Begriff Vaterland wuchs tiber die
Idee Frau hoch hinaus. Die Frauen hatten irgendwie ihre Partie
verspielt; doch indem ihnen dies Ungemach zustiess, bekamen
sie Gelegenheit, sich zu verfeinern, d. h. tugendsam zu werden,
was cine Uebung war, die ihnen nicht missfiel, womit sie sich e¢her
aufeine bis dahin nie gesehene Art schmiickten. Reize sterben nie
aus.

Vorliegende Worte bilden einen Prolog, konnen jedoch eben-
sogut essayistischer Natur sein und einen Prosastiickbestandteil
darstellen.

Mein Vortrefflicher klimmte und kletterte auch Berge hinauf
und ecilte von Stadt zu Stadt, sich mit der Sprache verstindlich ma-
chend, die ihm Vater und Mutter eingeprigt hatten, und die er
redete, als freue sich eine Pflanze iiber ihr Gedeihen.

Nirgends hielt er sich lingere Zeit auf. Freilich verlor er hie
und da Tage mit Zum-Fenster-Hinausschauen. Stundenlang gab
er sich mit Nachdenklichsein ab, was mit dem Willen, schnell und
unaufhaltsam zu sein, kaum tibereinstimmte. Das Unaufhaltsam-
ste, was es gab, war die Zeit, die es merkwiirdigerweise ganz und

14 d.h. tugendsam] d. h..tugendsam BT MA d. h. tugendsam BT MAB
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gar nicht cilig zu haben schien, dennoch aber in einem fort lang-
sam fortlief.

Er fing an, Briefe zu schreiben, wobei es unerlisslich war, dass
er sich still verhielt. Wihrend er dies tat, bewegten sich andere,
handelten, lebten solche, die er im Umbkreis oder Raum weniger
wahrnahm, als lediglich vermutete. Gedanken bemichtigten sich
seiner, die er willkommen hiess und floh, die er suchte, wenn sie
ihn mieden, und deren Nihe ihn denken liess, ihr Fernsein sei
ihm angenehm. Sein Arrivieren hatte eine Grenze erreicht, und
daich mich gern missige, lasse ich auch meinen Aufsatz zunichst
in Ordnung sein.

1 incinem fort] in einemfort BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 512, Freitag, 30.10.1931, Morgenausgabe,
S. [11, 3]

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Reparationsfrage vor dem Reichskabinett. Klarung
der Sachlage nachste Woche zu erwarten. 3 Einheitliches Wirtschaftspro-
gramm! [Uber die Beratungen des Wirtschaftsbeirats der Reichsregierung].
4 Verhandlungen Uber die Gemeindearbeiterlohne gescheitert. 5 Krisennot
in Lettland. [Von GuUnther Stein]. — 6 Wie vor dem Kriege. Ostpreussische
Idylle beim Volksbegehren. 7 Arbeiterrats-Vorsitzender der I.G. Farben ver-
haftet. Der Werkspionage-Verdacht in Bitterfeld. 8 Einspruch des Staatsrats
gegen die preussische Sparnotverordnung. 9 Der Betriebsrat beim Land-
gericht. Prozess vor dem Landesarbeitsgericht. [Von H. W.]. 10 Stadt und
Land. Von Robert Walser. 11 Deutscher Stadtebau in Stidslawien. [Uber den
internationalen Wettbewerb um Entwrfe fir die Stadtplanung von Zagreb-
Agram]. 12 Allerlei. [Vermischte Kulturnachrichten]. 13 Violin-Musik. Quar-
tette und Solisten. [Von K. W.].
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Stadt und Land.
Von Robert Walser.

Einmal lebte einer auf dem Land, der cine junge Frau besass, mit
der er hitte tindeln sollen, was ihm aber nicht gelang. Der ist cin
ungentigender Ehemann, dessen Fihigkeiten zu wiinschen tibrig-
lassen. Fur den Freiheit- und Ehrliebenden war eine derartige Tat-
sache unangenchm. Landbewohner seien meist cin wenig quet-
kopfig, meinte man allerseits. Zur jungen Lindlichen stand ein
Kurioser in bildender Bezichung, was der Querkopf nicht gern
mit ansah. Der Kuriose war insofern kurios, als er sehr viel Einfluss
besass und sich dennoch wie der Nichstbeste benahm, wortiber
einige lachten, wenn auch vorsichtig, denn er war michtig, und
wer thm missfiel, den schickte er aufs Land hinaus, wo wenig los
war. Beim, was Fortschritte betraf, auf der Hohe Stehenden gab’s
lustige, auf allerlei Instrumenten klingende Festlichkeiten, wo-
von beim Lindlichen und Sittlichen keine Rede sein konnte, der
in einem fort eine ernste, biedere, mannhafte Miene machte und
an seine Vorfahren dachte.

JFruher besass die Kraft mehr Wert als heute, sprach einmal
der Starke zu seiner Zierlichen, die iiber die Redensart verzagt die
Achsel zuckte, als wolle siec andeuten, er habe sich cine tiberflis-
sige Anspiclung erlaubt. Anmut, Witz und Geselligkeit liebend,
ging sic hiufig ins Haus des sic Beglinstigenden, wo das Artigsein
und die belebende Unterhaltung kein Ende zu nehmen schienen.
Nach dem Land sehnte sie sich nie, doch nach der Stadt sehr, und
dies bewies, dass sie sich dort, wo es ihr hitte wohlsein sollen,
langweilte. Dem Querkopfkam der Kuriose nicht kurios vor, und
fur die Kuriosen war der Querkopf keineswegs querképfig. Sie
achteten einander, aber von den andern, den Zahlreichen wurden
sic tituliert, wie ich es hier dartue.

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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Der Kuriose gehorte zu denen, die es iberall ruhig aushalten
konnen. Hierin bestand seine Ueberlegenheit. Beispielsweise war
die Bevorzugte nicht die einzige, die er bevorzugte. Um so be-
vorzugter kam sich jede Bevorzugte vor. Von einem, der nur eine
einzige bevorzugt, wiinscht keine bevorzugt zu sein.

Als die junge Frau des ehrbar Dahinlebenden funfundzwanzig
bis dreissig Jahre alt geworden war, seufzte ihr Adorateur sie eines
Tages unverhohlen an.

Jetzt wusste sie, woran sie war, und begab sich in ihre schlichte
Lindlichkeit zurtick, wo sie mit den Worten empfangen wurde:
Verzichtest du endlich auf deine Ambitionchen?

Hoheitsvoll schaute sie ihn an.

Er lachte kurz und schrill, und nun begann fur die gleichsam
zu Heiterkeitszwecken Untauglichgewordene ein Vorbildlichkeit
fir manche andere gewihrendes Leben der Einkehr.

Jahrelang gab sie sich mit Pflegen von Einsichten ab.

Umsonst baute ihr Herr Gemahl ihr ein verschwenderisch-
schones Haus, das finf Millionen kostete.

Sie gab auf keine Pracht acht, und er beobachtete dies mit ei-
ner Art von Vergnigen, denn einst hatte sie ihn gedemiitigt, und
nun richte er sich an ihr durch Giite.

Nie liess sich der Kuriose mehr blicken, dem sich der Quer-
kopfin bezug auf Bildung zu nihern bemutht war.
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Berliner Tageblatt, Jg. 61, Nr. 187, Mittwoch, 20.4.1932, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]l. 2 Bruning mit Groener einig. Entscheidung Uber das
Reichsbanner wahrscheinlich noch in dieser Woche. [Uber den Versuch, ein
Verbot des Reichsbanners zu erreichen]. 3 Die Minchner ,Tscheka”. [Uber
eine geheime NSDAP-Abteilung, die fir die Sauberung der eigenen Reihen
verantwortlich ist]. 4 Die neue Siedlung im Osten. [Uber den Plan, verstarkt
den deutschen Osten zu besiedeln]. 5 Neue Falschungen Kreugers. [Uber
die Anleihefalschungen des Zindholzmonopolisten Ivan Kreuger]. 6 Euro-
pas wirtschaftlicher Wiederaufbau. Senator Le Trocquer Uber die Welthan-
delswoche des ,Berliner Tageblatts”. 7 Und die Justiz. Von Dr. Wolfgang
Bretholz. [Uber Hitler und die deutsche Justiz]. 8 Japan und der Vélkerbund.
Neue Komplizierung der Lage im Fernen Osten. 9 Wilhelm II. als Mittel zur
Hebung des Fremdenverkehrs. 10 Lust des Daseins. Von Robert Walser.
11 Das deutsche Requiem in Paris. 12 ,Die schone Helena”. Grosses Schau-
spielhaus. [Rezension]. —
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Lust des Daseins.
Von Robert Walser.

Der abseits oder ausserhalb des Alltiglichen seine Wege Ge-
hende hatte dies Rominchen bereits mehrmals gelesen, einmal
in irgendwelchen grossstidtischen Kreisen, ein anderes Mal in
kleinbiirgerlicher Gegend. Jetzt genoss er das gleichsam reizen-
de Bichlein, herzlich anteilnehmend, wieder. Denkbar flissig,
perlend, prickelnd geschrieben kam es ihm von neuem vor. Die
gedruckten Sitze, die von zwei auserlesen wunderlichen Kiuzen
Bericht ablegten, flogen wie Segelschifflein auf einem belebten
See dahin oder wie lustige, muntere, unerschrocken wichernde
Pferdchen tiber cine Pririe oder weite Wiese. Der Leser sagte sich,
die Geschichte, in die er sich vertiefte, verwandle ihn in etwas
Apartes, Seltenes.

Kauz A. trug die Absicht mitten in seiner durcheinanderge-
ruttelten Inwendigkeit, sich an Kauz B. zu richen, der an Nervo-
sitit litt, dessen Herz unaufhorlich pochte, als wir es cine exakt
gchende Uhr.

Als Leidender durch die Gassen hastend, die Depression, die
auf ihm lastete, bekimpfend, kam er sich heroisch und zugleich
komisch vor. Der Sichrichenwollende nahm sich naturgemiss
tragisch, da ihn einst der Differenzierte beleidigt hatte, dadurch,
dass er seiner Frau mit Erfolg den Hof machte.

Dies trug sich friher zu. Inzwischen war die zu Verstimmt-
heiten Anlass Gebende zu den Seligen gegangen. Vonhinnenfah-
rende hinterlassen ein Andenken, das teils Wirkung austbrt, teils
ungestort schlummert.

Nie vermochte der Gekrinkte zu vergessen, wic er betrogen
worden war. Beide Kiuze sahen sich hiufig und benahmen sich
jedesmal, wenn dies der Fall war, gegenseitig ungewohnlich hof-
lich, wortiber sie sich belustigten. Thr gentlemenmissiges Auftre-
ten machte ihnen Spass.
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Herrlich war, wie der Herr Autor es verstand, die Krinklichkeit
des Kauzes B. begreiflich zu machen. Nichtlich erlebte er nimlich
halluzinationistische Geschehnisse. Ein Meer von Menschen aller
Schattierungen trat beispiclsweise mit geradezu beethovenhafter
Unwiderstehlichkeit in sein verhiltnismissig weltminnisch ein-
gerichtetes Junggesellenheim hinein, worin es von Damenerinne-
rungen duftete.

Kauz A. besass cin liebliches Tochterlein, ein Geschenk derje-
nigen, die ihn hinterging, die ihn fiir ihre Kommode hielt, die ihr
zur Verfiigung stand.

Ein unendliches Weh, wie er’s nannte, notigte ihn, seiner
Tochter gegeniiber den Unliebsamen zu spielen. Tag fiir Tag flig-
teer dem artigen Midchen Seelenwunden bei, damit er sich an ihr
riche. An allen richte er sich. Jeder, den er erblickte, bespottelte
ihn. Jedenfalls meinte er das. Umsonst bat das Midchen den Papa,
sich zu missigen. Er ging in cinem fort in der Stube auf und ab,
sich mit unschonen Redensarten marternd.

Kauz B. nahm sich bei Gelegenheit heraus, ihm freundschaft-
liche Vorwiirfe zu machen. Oft spiclen in lebenabzeichnenden
Biichern junge hiibsche Midchen cine beinahe das Gesamtinter-
esse an sich zichende Rolle. Jeder der beiden schien der Bessere,
Edlere sein zu wollen. Aus Edelsinn plagte Kauz A. seine Toch-
ter. Wegen nichts als ausgezeichneter Denkart nahm Kauz B. Ge-
nannte in Schutz.

Sammetweich regnete es auf ein Haus herab, worin das Pflinz-
chen von Mitleidigen beweint wurde, indem es starb. Der Vater
beteiligte sich nicht an der Beileidsidusserung. Kauz B. gestattete
ihm dies nicht, und der Zarte, Harte verstand ihn vollkommen.

JZivilisation, was machst du aus uns®, rief er wehmiitig, will
sagen, lippisch lichelnd, aus. Doch der andere verhinderte ihn,
zum Ausgesprochenen etwas beizufiigen.

Wundersam modellierte hier wieder der Verfasser cine von
Geblischen umsponnene Vorstadt.
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Wire Kauz B. nicht immer hinter Kauz A. ethisch und hu-
moristisch hergewesen, ihn Schritt auf Tritt sowohl feindlich wie
freundlich begleitend, so hitte der Drollige den Einfall realisiert,
sich ciner aus vorziiglicher Familie Abstammenden als Bewerber
zu empfehlen, die nicht ilter wie seine eigene Frihverblichene
war.

Ein junger Frischgebackener bekundete Lust, sich in die An-
gelegenheiten der allmihlich Alternden einzumischen, was sich
jedoch als zwecklos erwies.

Zanken und zugleich sympathisieren, unausstehlich und zu-
gleich gewinnend sein, wie menschlich ist das!

Hierzu gehort hauptsichlich, dass man mancherlei erlebt. Be-
zichungen erwerben sich nur langsam. Man gibt daftr Jahre hin.
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Berliner Tageblatt, Jg. 61, Nr. 244, Mittwoch, 25.5.1932, Morgenausgabe,
S.[1], 3]

1 [Zeitungskopf]. 2 Eine halbe Stunde Landtag. [...] Der Verlauf der Sitzung.
3 ,Do X" Uber Berlin. Nach einem Rundflug auf dem Muggelsee gelandet.
4 . In schmucker Uniform”. Wie Oberst Hierl sich den Arbeitsdienst vorstellt.
5 Umschwung in Warttemberg? [Uber die gescheiterten Koalitionsverhand-
lungen des Zentrums sowie der Staatspartei mit der NSDAP]. 6 ,Volkische
Erneuerung”. [Polemik gegen die &sterreichischen Nationalsozialisten]. 7 Der
.Evangelische Siedlungsdienst”. [Eine Gegendarstellung]. 8 Bayerischer
Landtag am 31. Mai. [Uber die erste Landtagssitzung]. 9 Die Erstattung der
Lohnsteuer. 10 Das Romanhafte. Von Robert Walser. 11 Burgtheaterplane
mit Ernst Deutsch. 12 Ein neues Kollektiv. , Das Flnfer-Kollektiv” debutiert
mit Ibsens , Gespenstern”. [Von hk.]. 13 In drei Zeilen. [Albert Schweizer auf
Werbetour durch Europa / Jubildumsfeier des Theaterintendanten Dietrich
in Halle / Tagung des ,Internationalen Verbands fur kulturelle Zusammen-
arbeit” in Zurich / Sprachkurs im Ukrainischen wissenschaftlichen Institut /
Objektive, die besonders scharfe Bilder aufnehmen / Generalversammlung
der Gutenberg-Gesellschaft in Mainz]. 14 Theater und Musik.
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Das Romanhafte.
Von Robert Walser.

Ich erinnere mich, mich mit einem Buch romanhaften Charakters
befasst zu haben, worin ein Ueberlegener, Boser, Geistvoller mit
ecinem Midchen durch Wald und Feld spazierte, die zu zittern
begann, da sie cinsah, sie licbe ihn. Auf dem Weg, den er in ih-
rer Begleitung zurticklegte, machte er ihr allerlei Gestindnisse.
Beispielsweise erzihlte er ihr, er habe den und den Fehler began-
gen. Sie bat ihn, er moge aufhoren, sich selbst herabzusetzen;
er sei der bessere Mensch, die vornehmere Seele, als er denke.
Nichtsdestoweniger fuhr er fort, sie dadurch zu plagen, dass er
sich kritisierte. Sie litt, und wihrend dies der Fall war, ging die
Sonne strahlend unter. Sie kamen langsam nach Hause. An der
Tire reichte sie ihm ihre kostbare Hand und munterte ihn auf, mit
seinen Eigentiimlichkeiten Geduld zu haben, alles kénne sich zu
seinen Gunsten wenden. Er verfligte sich ins Kasino, woran ein
Fluss vorbeirauschte. Indes das Gewisser in die Ferne wanderte,
sass er isoliert an einem Restauranttisch, verzehrte, was ihm ein
Kellner vorsetzte, zindete sich nach genossenem Abendbrot cine
Zigarre an und Uberliess sich, scine Umgebung einer Musterung
unterzichend, dem Reichtum seiner Gedanken. Diese schienen
bald scine Diener, bald seine Herren zu sein. Bald befreiten, bald
unterjochten, knechteten sie ihn. Sie waren sowohl schmeichel-
haft wie beleidigend. Die Zeit verfloss. Bevor er ins Bett ging,
um sich dem Schlaf anzuvertrauen, las er einige Seiten in ecinem
ihn fesselnden Buch. Er sprach und verstand englisch und fran-
zosisch. In bezug auf Bildung durfte er sich berechtigtermassen
sagen, er stche auf der Hohe der Zeit. Schlecht hatte man es ihm

seiner Meinung nach in seinen Jugendjahren gemacht, er war ver-

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenansgabe, Ausgabe fiir Berlin.
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zirtelt und zugleich gequilt worden. Jetzt wollte auch er grausam
handeln, cin Schlechter, Boser sein.

Er ging, nachdem er aufgestanden war und sich gewaschen
und gekimmt hatte, dorthin, wo es absolut nichts fiir ihn zu tun
gab. Er war nimlich ein Mussigginger. Hitte er eine tigliche Ob-
liegenheit gehabt, so wiirde ihn ein Mensch wenig oder nichts
angegangen sein, der eine Art Streber zu sein schien und derje-
nigen den Hof machte, die den Bésen bevorzugte, d. h. den, der
sich nicht viel aus ihr machte. Der Rechtschaffene bildete sich
ziemlich viel auf seine Aufrichtigkeit ein, und wenn er unseren
Unruhigen, Romanhaften antraf, beging er die Unartigkeit, ihn
jzu ignorieren, was eher hochmiitig als héflich von ihm war. Es
gibt Menschen, die nicht unglicklich zu sein fihig sind. Der Stre-
ber gehorte zu dieser Sorte. Stets sah man ihn wegen irgend etwas
vergniigt sein, cine Gewohnheit, die dem diister Einherschrei-
tenden auf die Nerven ging, der ecinem cinsamen Tannenwald an
Unerforschtheit glich und Achnlichkeit hatte mit einer wolkigen
Nacht, die uns cin gewisses Bangen einflossen kann. Bereits hatte
dic Schéne dem von seinem Wert Ueberzeugten zu verstehen ge-
geben, sie verschmihe ihn. Als er ausrief, er vermoge ein solches
Verhalten gegentber sciner Ausgezeichnetheit nicht zu begrei-
fen, drehte sie sich um und zeigte ihm ihren Riicken. Doch auch
jetzt noch glaubte er zuversichtlich und fest an sich. Er wiinschte
sic schlicht und chrlich um ihres Besitztums willen zu heiraten
und hielt diese Absicht fiir cine feine und edle, will sagen, unan-
fechtbare. Inzwischen umarmte den andern unter den Zweigen
eines Baumes cine andere. Er wurde von zweien geliebt, wihrend
der Redliche ungeliebt umherlief. So geht’s zu im Leben. Er haue
ihm nichstens eine runter, sagte der, der hoch hinaus wollte und
esweit zu bringen hoffte, zum Gleichgultigen, den ein Gram, den
er in der Brust trug, interessant und anzichend machte, und den
dic Herausforderung kalt liess.
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Jener bekam nicht, was dieser nicht nahm.
Mir scheint, man musse vergangene Autoren zu Rat zichen,
wenn man das Romanhafte kennenlernen will.
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Berliner Tageblatt, Jg. 62, Nr. 258, Sonntag, 4.6.1933, Sonntagsausgabe,
Ausgabe B (fur Berlin), S. [1], 4. Beiblatt, S. [2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Deutsche Pfingsten 1933. Fihrung und Mitarbeit. Von
Reichswehrminister a.D. Dr. Otto Gessler. 3 Das Werden der Gemeinschaft.
Von Theodor Heuss. — 4 « [Thematische Beilage ,Deutsche Winkel und
Wege. Dichter erzahlen von der Heimat” mit Beitragen von Leo Weissmantel,
Wilhelm Schmidtbonn, Wilhelm von Scholz, Hermann Claudius, Hans Franck,
Ludwig Strauss, Arnold Ulitz, Robert Walser, Richard Billinger, Ludwig Finkh,
Hans Watzlik, Georg von der Vring, Anton Wildgans, Bruno Brehm, Hans
Raithel] Hermann Claudius: Maimorgenfrihe. 5 Hans Franck: Mecklenbur-
ger Anekdote. 6 Ludwig Strauss: Die Aachener heimliche Strasse. 7 Arnold
Ulitz: Wirtshaus an der Oder. 8 Robert Walser: Der Kanal. 9 Richard Billinger:

Firmung in Linz. —

307



Robert Walser:
Der Kanal

Durch cine freundlich gelegene Landschaft zicht sich ein kiinst-
lich erweiterter Fluss, dessen Breite ungefihr zwanzig Meter mes-
sen mag. Der Kanal ist zu ciner Zeit hergestellt worden, als man
seiner wegen mancherlei Ufertibertretungen bedurfte. Heute
kommen keinerlei Wasserverheerungen in der Gegend, tiber die
ich mit Vergniigen spreche, mehr vor, woriiber die in Frage kom-
mende Bevolkerung froh sein kann. Dem Schopfer der bedeutsa-
men, wohltuenden Korrektur ist nach seinem Ableben in hierfiir
gecignetem Stadtchen, nimlich an Ort und Stelle, wo er aufwuchs
und sich in der Schule Kenntnisse erwarb, cin sein Bildnis vor-
weisender Erinnerungsstein gesetzt oder anerkennungsvoll und
dankbar errichtet worden. Erwihnte Ortschaft gehort mit zur
Nachbarschaft, indem sie der Mittelpunkt des in Betracht fallen-
den Kreises ist. Was das Wasser des Kanals betrifft, so fliesst oder
cilt es weniger pfeilschnell als bloss mit verhaltener, d. h. missiger
Raschheit seiner Bestimmung entgegen und lisst an Sauberkeit
und Klarheit nicht viel zu wiinschen tibrig. Ich weiss nicht mit Be-
stimmtheit, ob man sich dafiir interessiert, dass ich mir gestatte,
vorzubringen, dass hie und da Nussbiume am Rand wachsen, der
sich sechr zum Spazierengehen eignet. Links und rechts vom nas-
sen Wasserweg, iiber den Micken und Vogel hinschweifen, befin-
detsich je ein schmales Strisschen. Auf beiden Seiten liegen Wie-
sen und Felder, die sich, wie man zu sagen pflegt, weit ausdehnen.
Hier kann man ungestort gehen und denken und ganze Vor- und
Nachmittage verpromenieren, als sei man ein Besitzer gediegener
Renten, was als ecine Art Anspiclung harmlos am Platz sein darf.
Fruchtbiume zieren die Ebene, und in einer Entfernung von zwei
Stunden stehend, wird der Kanal von einem Gebirgszug paralle-
lisiert, dessen felsige Abhinge zart schimmern, als handle sichs
um eine Tapete oder Garnitur. Abende sind am frauenhaft weich
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und artig fliessenden Wasser, wiec man sich leicht vorstellen kann,

schon, und dann fihrt ja auch die eine oder andere Briicke iiber

das spiegelblanke, schlanke Naturschauspiel, als welches man mir

vielleicht erlaubt, ihn zu bezeichnen, den ich wie cine reizende
s Erscheinung liebe, die mich dann und wann begltickt hat.
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Berliner Tageblatt, Jg. 62, Nr. 310, Mittwoch, 5.7.1933, Abendausgabe,
S. [11-2]

1 [Zeitungskopf]. 2 Reichsbahn schafft Arbeit. Programm fur 560 Millionen
Mark. Neubeschaftigung fur 250 000 Personen flr die Dauer eines Jahres.
3 Londons letzte Hoffnung. [Uber die seit dem 12. Juni 1933 in London
tagende Weltwirtschaftskonferenz]. 4 Balbo-Geschwader nach Island ge-
startet. [Uber den Flugrekordversuch des italienischen Flugboot-Geschwa-
ders]. 5 Dr. Fritz Todt. Generalinspektor des Strassenwesens. [Ernennung
durch Hitler]. 6 Die Kirchenverhandlungen. Allseits guter Wille zur Beilegung
des Konflikts. [Uber Kirchenwahlen und das Gleichschaltungsgesetz]. 7 Vor
dem Zentrumsende. [Uber die , Selbstaufldsung” der Zentrumspartei]. 8 Das
Danziger Zentrum will bestehen bleiben? 9 Arbeitgeber bei Aufmarschen
der Arbeitsfront. [Teilnahme der Arbeitgeber vom Fihrer der Deutschen Ar-
beitsfront Dr. Ley gewiinscht]. 10 Russland feiert den Ostpakt. [Uber die
Londoner Konvention der Definition des Begriffs ,Angreifer”]. 11 Der Fern-
ost-Komplex. [Uberlegungen einer Neuorientierung japanischer AuRenpolitik
gegenUber China]. 12 Frankreichs Blick nach Italien. [Uber den Versuch einer
Annaherungen Frankreichs an Italien]. 13 Der Wald. Von Robert Walser.
14 Spielplan der Volksbihne. 15 [Theaternachrichten]. 16 Im Rundfunk:
,Das lachende Florenz”. [Von L. Bd.]. [Rezension]. 17 Die bayerische Re-
gierung fordert Bayreuth. 18 ,Die Lehre vom Temperament”. [Vortrag von
Ludwig Klages].
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Der Wald
Von Robert Walser.

Sie trug langes Haar, die eines Sonntagnachmittags im Wald um-
herspazierte, an dessen Rand ein Restaurant lag. Von Zeit zu Zeit
iberlegte die Lustwandelnde, welche Richtung sie einschlagen,
oder ob sie sich liecber auf den cinladend-weichen Boden setzen
solle. Allerlei Gedanken bemichtigten sich ihrer. Unter anderem
uberschaute sie ihren bisherigen Lebenslauf. Wie sonderbar die
jetzige Sekunde war! Der Moment, den sic hier unter den Nadeln
oder dem Laub der Biume erlebte, kam ihr sonnig und zugleich
dunkel, fast wiirde ich haben sagen moégen, nichtlich-schwarz
vor. Wohin verfliichtigten sich ihre Hoffnungen, und woher kam
anderseits das Licht des Vertrauens her, wovon sie sich umschlos-
sen sah? Etwas Wonniges leuchtete vor ihr, und wieder kimpfte sie
mit etwas Schwerem, derart, dass sie die Hand auf die Brust legte,
wie wenn sie ihr Herz zu beschwichtigen versucht hitte. Denk-
bar bescheiden sah das Kleid aus, das ihren Korper umhdllte. Thre
Seele weilte noch im Restaurant, dessen Musikklinge ihr Ohr er-
reichten, das mit Flaum verziert war. Dort im Vergnligungsgar-
ten war sie neben ihrem Verehrer bei einer Tasse Kaffee und einer
Portion Kuchen nebst Schlagsahne gesessen und hatte sich in die
Idee cingesponnen, ihr Ziel erreicht und die Probleme beztiglich
ihrer Person geldst zu haben. Doch nun stand sie allein unter
den Zweigen, und die Frage, weshalb sich dies so verhielt, schien
unbeantwortbar zu sein, da das Denken in ihrem Kopf wirr und
bunt durcheinanderging. Allem Anschein nach hatte er sich nicht
nett benommen. Zweifellos hatte sie sich veranlasst geschen, vom
Tisch, woran sie sass, aufzustehen. Derartiges kam ofter vor. Auch
sie erfuhr die Gleichgtiltigkeit, und was in dieses Kapitel gehort,
und jetzt rezitierte sie, sich mit Hilfe ihrer Unbefangenheit zur
silberblauen und traumgriinen Waldluft in cine poetische Bezie-
hung setzend, folgendes Gedicht.
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Unniitz bin ich und verkannt,
schaue hier in’s Unerreichte,

in das Reizende und Leichte,

das mir schmeichelt und mich bannt.

Was es, das ich schon hier finde, 5
konnte sein, versteh’ ich nicht:

Holde Diifte, leise Winde,

angenchmes, mildes Licht.

{Bald ist mir, ich mochte wandern,

schreiten mit dem flinken Bein, 10
bei dem cinen oder andern

hiibschen Gegenstande sein.

Rascher aber, als ich denke,

flicht mein Wunsch im Flug dahin.

Ich mich zu mir selber lenke 15
und mit mir zufrieden bin.
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Zur Anlage von Abteilung 111

Die Abteilung Il der Kritischen Robert Walser-Ausgabe (KWA) enthdlt samt-
liche Erstdrucke, die zu Lebzeiten Robert Walsers in Zeitungen erschienen
sind. Sie werden zeitungsweise gesammelt und chronologisch ediert. Zeitun-
gen, in denen Walser Uiber langere Zeitrdume eine groRere Anzahl von Texten
verdffentlicht hat, werden in einem eigenen Band dokumentiert.

Alle Textabdrucke aus diesen Zeitungen werden integral ediert. Hierbei
handelt es sich um Beitrage, die im Berliner Tageblatt (KWA Il 1), dem Berner
Bund (einschliel3lich des Sonntagsblatts) (KWA Il 2), der Neuen Zircher Zei-
tung (KWA lII 3) sowie in der Prager Presse (KWA Il 4) und im Prager Tag-
blatt (KWA 1l 5) erschienen sind. Um den flr die Rezeption bedeutsamen
Gesamtbestand sichtbar zu machen, werden in diesen Zeitungen erschiene-
ne Zweitdrucke' mit einbezogen.

Alle weiteren Zeitungen, in denen Texte Robert Walsers erstgedruckt
wurden, werden in einem Band zusammengefasst (KWA I1l 6). Dabei werden
Zweitdrucke in der Regel nur bibliographisch dokumentiert und mit einem
Verweis auf den Band versehen, in dem der Erstdruck ediert ist.

Durch dieses Ordnungsprinzip wird Walsers Textproduktion in diachro-
nen Ausschnitten flr die unterschiedlichen Leserschaften im deutschsprachi-
gen Europa Uberschaubar und in ihrem jeweiligen Rezeptionszusammenhang
lesbar und vergleichbar. Obwohl Auswahl und Platzierung letztlich immer
Entscheidungen der Zeitungsredaktionen waren, dirften die Text-Angebote
des Autors von der Kenntnis des Publikationsortes mitbestimmt worden sein.
Durch die Streuung seiner Texte war es Walser mdglich, die jeweiligen Adres-
saten, Leser wie Redakteure, auch spielerisch-ironisch miteinander in Bezie-

1 Der Terminus , Zweitdruck” wird in Abt. IIl der KWA verwendet, um alle bekannten (Wieder-)
Drucke zu bezeichnen, unabhéngig von ihrer textgenealogischen Beziehung zum jeweiligen Erst-
druck.
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hung zu setzen — ohne dass dieses Spiel wohl allen Beteiligten gleichermafien
durchschaubar war.

Den einzelnen Texten wird eine Kontextdokumentation vorangestellt, in
der die Titelseite der Zeitungsausgabe die Seiten, auf denen der Text ge-
druckt ist, schematisch kartographiert sind. Das graphische Schema wird er-
génzt durch eine Legende, in der sdmtliche auf diesen Seiten erschienenen
Artikel mit Titel bzw. inhaltlichem Stichwort sowie, falls vorhanden, mit Ver-
fassernamen oder -sigle erfasst wurden. Die Publikations- und Rezeptionsge-
schichte wird im Editorischen Nachwort beschrieben und durch einen doku-
mentarischen Anhang erganzt. In diesem Anhang werden in chronologischer
Ordnung Zeugnisse vorgelegt, die Uber die Beziehung Walsers zur jeweiligen
Zeitungsredaktion Aufschluss geben kénnen.

In der Elektronischen Edition (KWA®) werden die Faksimiles samtlicher
Zeitungsdrucke prasentiert und mit dem Erstdruck verknlpft. Die Druckbe-
lege Robert Walsers sind, sofern sie editorisch relevante Bearbeitungsspuren
zeigen, ebenfalls als Faksimile aufrufbar. Alle Texte, die in der Buchausgabe
der KWA integral ediert sind, werden in der Elektronischen Edition als durch-
suchbare Volltexte zur Verfugung gestellt und mit den jeweiligen Faksimiles
verknUpft.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert samtliche Texte Robert Walsers,? die im
Berliner Tageblatt (BT) erschienen sind. Dabei handelt es sich um 72 Drucke?
in 69 Zeitungsausgaben, die hier in chronologischer Folge von 1907 bis 1933
wiedergegeben werden. Um die Vollstandigkeit des Konvoluts sicherzustel-
len, wurden samtliche Ausgaben des Berliner Tageblatts, die in der Zeit zwi-
schen 1. Oktober 1904 und 31. Dezember 1934 erschienen sind, autopsiert.*
Es darf davon ausgegangen werden, dass somit samtliche in dieser Zeitung
erschienenen Beitrage Walsers erfasst werden konnten. Nach heutigem
Kenntnisstand handelt es sich bei allen Texten um Erstdrucke.

Im Dokumentarischen Anhang finden sich Texte und Nachrichten, die in
diesem Zeitraum im Berliner Tageblatt, fallweise auch in anderen Druckorten
erschienen, und Walsers literarisches Schaffen beleuchten. Zudem wurden
dort Briefe von und an Walser aufgenommen, in denen das Berliner Tage-
blatt Erwahnung findet und die Uber die Beziehung Walsers zu dieser Zeitung

Aufschluss geben kénnen.

2 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr
der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und Abkdirzun-
gen aufgelost. Folgende Ausgaben werden abgekurzt zitiert: SW = Robert Walser, Sdmtliche Wer-
ke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zirich u. Frankfurt am Main 1985f.; Briefe = Robert
Walser, Briefe, hrsg. v. Jorg Schafer unter Mitarb. v. Robert Machler, Zurich 1979; AdB = Robert
Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, hrsg. v. Bernhard Echte u. Werner Morlang, 6 Bde., Frankfurt am
Main 1985-2000.

Die herangezogenen Zeugnisse sind in der Dokumentation zur Publikationsgeschichte vollstandig,
auszugsweise, als Regest oder als bibliographische Angabe zusammengestellt und werden in den
folgenden Ausfuhrungen mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

3 Bei der Addition wurden Texte, die im Druck durch einen Obertitel als Textgruppe prasentiert
werden, als Einzelbeitrdge gezahlt.

4 Diese Zeitspanne begriindet sich aus dem Erscheinungsdatum von Walsers erstem Buch Fritz
Kocher's Aufsdtze [KWA | 1] Ende November 1904 und maéglichen Ankindigungen, Rezensionen
oder anderen Meldungen dariiber und der volligen Umstrukturierung des Berliner Tageblatts (ab-
geschlossen Ende 1934) nach der Machtergreifung der NSDAP.
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1. Grundsatze der Textwiedergabe

1.1 Der Text

Textvorlage® der vorliegenden Edition sind die Drucke im Berliner Tageblatt,
das taglich in mehreren sich inhaltlich unterscheidenden Ausgaben erschien.®
Wegen des flir die Rezeption zu beachtenden Umstands der geographischen
Verbreitung der Texte sowie einer lickenlosen Uberlieferung der fur den
Fernabsatz hergestellten ersten Morgenausgabe des Berliner Tageblatts (BT
MA), waren die in dieser Ausgabe ver&ffentlichten Beitrage Walsers Grund-
lage der editorischen Arbeit.

Der Textstand der Vorlagen wurde emendiert in Fallen unvollstandiger
satzschlieRender Interpunktion, unvollstandiger An- und Abfuhrungen, of-
fenkundiger Druckfehler (versehentliche Buchstabenwiederholungen, Buch-
staben- und Zeichenverlust, Buchstabendreher, verdruckte Buchstaben,
Wortauslassungen und fehlende Wortabstande, wo sie nicht erkennbar zur
Vermeidung eines ungulnstigen Zeilenumbruchs dienen’) sowie sinnentstel-
lender Textfehler. Alle Eingriffe sind im textkritischen Apparat ausgewiesen.
Die Titelgestaltung der Textvorlage (Auszeichnung durch halbfette Type,
GroRschreibung des Titels,® Sperrung des Autornamens) sowie der redaktio-
nelle Vermerk ,Nachdruck verboten” werden nicht reproduziert.

5 Das hier vorgelegte Konvolut wurde auf der Grundlage der im Zentrum fur Berlin-Forschung in
der Landesbibliothek zu Berlin befindlichen Sicherheitsverfilmungen des Berliner Tageblatts kon-
stituiert, die Uberwiegend im Jahr 1963 durch die Firma Konzentration GmbH durchgefthrt wur-
den. In dieser Serie ist primdr die erste Morgenausgabe (= Post-, Reichs- oder Fernausgabe) und
die Abendausgabe des Berliner Tageblatts Basis der Verfilmung. Die zweite Sammlung, die zur
Textkonstitution herangezogen wurde, ist die Verfilmung der Staatsbibliothek zu Berlin, die den
Papierbestand der Bibliothek und hier insbesondere die Ausgabe fiir Berlin des Berliner Tageblatts
dokumentiert. Die Sicherheitsverfilmung dieses Bestandes erfolgte im Jahr 1994. Fallweise wurden
fur die Morgenausgabe fur Berlin und die Abendausgabe auch die Bestande der Universitdts-
bibliothek der Humboldt-Universitdt zu Berlin und der Universitdtsbibliothek Basel herangezogen.
6 Zu den unterschiedlichen Ausgaben vgl. ausfihrlich unten Abschnitt 2.2.1.

7 Als Kriterium gilt die Orientierung an den Regeln fir den Handsatz. Vgl. Jakob Bass, Das Buch-
druckerbuch, Stuttgart 1930, S. 82.

8 Durchgehend ab dem Prosatext Schmelzer (BT MA 5.10.1930).
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1.2 Die Marginalien

In den Marginalien werden die Seitenwechsel im Berliner Tageblatt ange-
zeigt. Die jeweilige Position wird auf der KWA-Textzeile durch einen hochge-
stellten Strich I markiert. Dagegen sind die Spaltenwechsel mit einem tiefge-
stellten Strich | kenntlich gemacht, als Marginalien jedoch nicht verzeichnet.

1.3 Der Apparat
Der Apparat weist in lemmatisierter Form samtliche Emendationen nach
und verzeichnet die Varianten der Textzeugen (vgl. im Einzelnen unten Ab-
schnitt 2 und das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen,
S. 390-401). Nicht erfasst werden dabei Abweichungen der Zweitdrucke
aufgrund fehlender satzschlieSender Interpunktion, unvollstandiger An- und
Abflhrungen sowie offenkundiger Druckfehler im Sinne von Abschnitt 1.1.
Aufgrund der fallweise sehr unterschiedlichen Druck- und Reproduktions-
qualitat der Vorlagen sind fehlerhafte Befunde zurtickhaltend vermerkt wor-
den. Befunde, die Zweifel hervorriefen, wurden an Walsers Druckbelegen
Uberprift (vgl. unten Abschnitt 2.2.3). Nicht verzeichnet werden aufSerdem
typographische Varianten (deutsche/franzosische Anflihrungszeichen, s/l
usw.), Varianten in der Titelgestaltung (abweichende Interpunktion einge-
schlossen) und Schreibvarianten (R/ss, Ae/A, 0e/O, Ue/U).

Zu Beginn jedes Textes werden Uber dem Apparat die ausgewerteten
Textzeugen mit ihrer Apparatsigle aufgelistet. Zudem wird dort auf zugeho-

rige Texte verwiesen, die in anderen Abteilungen der KWA zu finden sind.

1.4 Kontextdokumentation

Um den urspriinglichen Rezeptionskontext und die mediale Eigenart der Tex-
te, das heifst ihren Charakter als literarische Zeitungsfeuilletons editorisch
sichtbar zu halten, wird jedem Text bzw. jeder Gruppe von Texten, die in
einer Nummer des Berliner Tageblatts erschienen sind, eine Dokumenta-
tionsseite vorangestellt. Sie enthalt ein graphisches Schema, das Lage, Grofe
und Verteilung des Textes Walsers auf der Zeitungsseite erkennbar macht.
Dokumentiert werden jeweils die erste Seite der Ausgabe sowie alle Seiten,
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auf die sich der Beitrag Walsers verteilt.? Samtliche dort zu findenden Artikel,
einschliefSlich der Beitrage im Feuilleton, werden im graphischen Schema
nummeriert und in einer Legende aufgeschlisselt. Die Legende gibt — nach
Befund oder, bei Abweichungen, in eckigen Klammern — die Uberschriften
der Artikel, deren Verfassernamen oder Verfassersiglen'® an und erganzt sie,
wo nétig, durch ein inhaltliches Stichwort. Dabei werden im weitesten Sinne
kulturelle Nachrichten ausflhrlicher erfasst. Wenn ein Artikel im Dokumenta-
rischen Anhang nachzulesen ist, wird dies mit der entsprechenden Nummer
(Dok Nr.) vermerkt. Symbolchiffrierte Verfasserklrzel werden nicht erfasst.

Die vollstdndigen Zeitungsseiten sind in der Elektronischen Edition
(KWA?®) als digitale Bilder zuganglich.

1.5 Elektronische Edition (KWA®)

Die Elektronische Edition (KWA®) enthalt samtliche bisher in der KWA edier-
ten Texte als Volltext. Die Texte sind mit digitalen Bildern der jeweiligen Text-
trager verknUpft. Die KWA® ermdglicht so eine Volltextsuche im gesamten
Textbestand der KWA. Samtliche in der Kontextdokumentation durch ein
graphisches Schema reprasentierten Seiten des Berliner Tageblatts sowie alle
ausgewerteten Textzeugen sind als Faksimile aufrufbar.

Auf der DVD ist zusatzlich ein elektronisches Werkverzeichnis als PDF-
Datei enthalten, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht
Uberliefert sind, nach Textanfdngen geordnetes Register aller bekannten
Texte Robert Walsers und verzeichnet zu jedem Titel samtliche bekannten

Textzeugen.

9 Esist davon auszugehen, dass Robert Walser die jeweilige Tagesausgabe der Zeitung, zumin-
dest aber die Seiten als Druckbeleg erhalten hat, auf denen sein Text veroffentlicht war (vgl. unten
Abschnitt 2.2.3).

10 Beitrdge, die mit dem Hinweis , Telegramm unseres Korrespondenten” gezeichnet sind, wur-

den lediglich mit der Artikeluberschrift in die Legende aufgenommen.
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2. Die Textzeugen
2.1 Manuskripte und Mikrogramme
Zu den im Berliner Tageblatt veroffentlichten Texten sind keine Manuskripte
Uberliefert, die unmittelbar als Satzvorlage gedient hatten. Jedoch ist an-
zunehmen, dass Walsers Beitrdge nach handschriftlichen Manuskripten ge-
setzt wurden, die er der Feuilletonredaktion des Berliner Tageblatts direkt
zur Verfugung gestellt hatte. Hinweise darauf geben Dok 15 und 41 sowie
das im Walser-Nachlass befindliche Manuskript Das stolze Schweigen,'" das,
obwohl honoriert, nicht gedruckt, sondern an ihn zurtickgegeben wurde.'?
Zu 48 Beitragen Walsers sind Entwdurfe Uberliefert. Mit Ausnahme des
am 25. Oktober 1928 eingerlckten Prosastlicks Trappi und Lappi gibt es zu
allen zwischen dem 28. Oktober 1925 (Tagebuchblatt) und dem 9. August
1929 (Dichtete dieser Dichter richtig?) gedruckten Texten mikrographische
Entwdrfe. Fir die vier Prosastlcke aus den Jahren 1907/08 und die 19 Texte,
die zwischen dem 5. Oktober 1930 (Schmelzer) und dem 5. Juli 1933 (Der
Wald) erschienen, sind keine Entwuirfe bekannt. Alle Uberlieferten Entwurfs-
texte werden im Apparat genannt, als Textzeugen jedoch nicht ausgewer-
tet.!® Der Vergleich mit dem mikrographischen Entwurf zu Die Halbweltle-
rin'* stitzt die Annahme, dass die Textanderungen auf dem (berlieferten
BT-Druckbeleg' von Walsers Hand stammen.

2.2 Drucke

2.2.1 Die Ausgaben des Berliner Tageblatts

Der Zeitungsmarkt wurde mit bis zu flnf tdglich erschienenen Ausgaben des
Berliner Tageblatts beliefert, die inhaltlich differierten; an Sonntagen waren
es maximal zwei unterschiedliche Ausgaben:

11 RWSZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS 33.

12 Zur Problematik des Honorars von angenommenen, aber nicht gedruckten Texten, siehe
unten Abschnitt 3.2.1.

13 Die Mikrogramme werden in KWA VI ediert.

14 Mkg. 345r/1l, Mkg. 346r/Il.

15 Zu Walsers Sammlung von Druckbelegen seiner Texte siehe unten Abschnitt 2.2.3 und Abb. 2.
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- die Morgenausgabe (BT MA), die am Abend des Vortages gesetzt, ge-
druckt und zum Uberwiegenden Teil an Bezieher in deutschen und europa-
ischen Metropolen'® versandt wurde;

« die Morgen-Express-Ausgabe (BT MEA), die zwischen der Postausgabe der
Morgenausgabe und der Morgenausgabe, Ausgabe flr Berlin, erschien. Die
Uberlieferung dieser Ausgabe ist llickenhaft und deckt lediglich den Zeitraum
zwischen dem 1. Oktober 1923 und dem 2. Juni 1925 ab, wobei auch hier
Lucken zu beklagen sind;'”

« die Morgenausgabe, Ausgabe fur Berlin (BT MAB), die aktualisiert und um
mindestens zwei Seiten Berliner-Stadtblatt erweitert wurde. Diese Ausgabe
wurde ab circa 5 Uhr morgens den Abonnenten zugestellt;

« die Post-, Reichs- oder Fernausgabe der Abendausgabe des Berliner Tage-
blatts (BT AA), die am frilhen Nachmittag via Bahn verschickt wurde und zum
Beispiel in Leipzig schon um 16.30 Uhr erhéltlich war;'®

- die Berliner Abendausgabe des Berliner Tageblatts (BT AAB),'® die in ak-
tualisierter Fassung und um Berliner Lokalberichte erweitert als letzte aktuelle
Tagesausgabe gedruckt wurde.

+ Hinzukommtdie Sonntagsausgabe (BT SoA), die in nicht mehr rekonstruier-
baren Zeitraumen ebenfalls in einer zweiten Ausgabe fur Berlin (BT SoAB)
erhaltlich war.

16 Vgl. hierzu Richard Hamburger, Zeitungsverlag und Annoncen-Expedition Rudolf Mosse
Berlin, Berlin 21930, Abschnitt 3a: Termin und Tempo, S. 37-39, hier S. 38 (= Musterbetriebe
deutscher Wirtschaft, Bd. 3, Das Zeitungs- und Anzeigenwesen).

17  Die Morgen-Express-Ausgabe des Berliner Tageblatts wurde nicht in Berliner oder anderen
deutschen Bibliotheken, sondern offenbar nur in der British Library gesondert gesammelt. Dieser
Bestand wurde im Jahr 1990/91 an die Staatsbibliothek zu Berlin abgegeben.

18 Vgl. Hamburger, Zeitungsverlag und Annoncen-Expedition (wie Anm. 16), S. 37.

19 Die Uberlieferung dieser Ausgabe ist so lickenhaft, dass in den Bestanden der in Anm. 5
aufgefiihrten Bibliotheken nur sehr wenige Exemplare nachzuweisen sind. Eine systematische Aus-

wertung war somit nicht méglich.
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Satzinterne Varianz

Zumeist erschienen Walsers Texte, sofern sie in die Postausgabe der Morgen-
ausgabe des Berliner Tageblatts eingerlckt wurden, auch in der Ausgabe
fUr Berlin. Beide Ausgaben basierten auf ein und demselben Satz, der sich
jedoch im Verlauf des Produktionsprozesses der Zeitung verandern konnte.
Aus Aktualitatsgrinden wurden bis kurz vor Redaktionsschluss Inhalte ausge-
tauscht?® oder umgesetzt, sodass es bei der Herstellung , nicht zu vermeiden
[warl], dals den Setzern beim Absetzen des Manuskripts Fehler [unterliefen],
sei es nun, dafd sie einen falschen Buchstaben erfass[tlen oder an der Ma-
schine eine falsche Taste tippl[tlen oder dals sie das Manuskript falsch [lasen].
Da [war] es nun notwendig, dafd der abgesetzte Satz mit dem Manuskript
verglichen [wurde], und zwar [geschah] dies in der Korrektoren-Abteilung”.?!
Der Korrektor erhielt also vom vorldufigen Satz einen Abzug, den er mit dem
Manuskript abglich und Fehler korrigierte.

Aufgrund dieser Voraussetzungen wurde der Textstand der Beitrdge
Walsers aus der Postausgabe und der Ausgabe flr Berlin, soweit dies die
Uberlieferung zulieR, durchgéngig vergleichend kollationiert. Die Verglei-
che ergaben, dass in 22 von 33 Beitragen Walsers, die zwischen November
1925 und Mai 1932 in den verschiedenen Morgenausgaben des Berliner
Tageblatts erschienen, durch die Arbeit der Umbruchredakteure sowie durch
Setzer- oder Korrektoreingriffe satzinterne Varianzen?? entstanden waren.
Fred Hildenbrandt spricht in diesem Kontext von dem ,in der ganzen Zeitung

20 In mindestens drei Fallen betrifft dies auch Beitrage Walsers, die offenbar aus Aktualitatsgriin-
den in einer der beiden Morgenausgaben fehlen: Burschen (BT MA 27.9.1928) wurde nicht in der
Ausgabe fur Berlin (BT MAB) gedruckt, Der Heiratsantrag (BT MAB 23.8.1928) erschien nicht in
der Postausgabe (BT MA), der Text Der Kanal (BT SoAB 4.6.1933) konnte nur in der Sonntagsaus-
gabe, Ausgabe B (flr Berlin) nachgewiesen werden, nicht aber in der Postausgabe der Sonntags-
ausgabe (= Ausgabe A).

21 Vgl. Hamburger, Zeitungsverlag und Annoncen-Expedition (wie Anm. 16), S. 51.

22 Zur Problematik der satzinternen Varianz vgl. ausfihrlich Martin Boghardt, Druckanalyse und
Druckbeschreibung. Zur Ermittlung und Bezeichnung von Satzidentitdt und satzinterner Varianz,
in: Ders., Archdologie des gedruckten Buches, hrsg. v. Paul Needham in Verbindung mit Julie Bog-
hardt, Wiesbaden 2008, S. 104-129.
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umhergeschleuderten’ Text,?® und Peter de Mendelssohn erzahlt in seinem
autobiographischen Roman Fertig mit Berlin? vom ,Ubersatz”, den die Um-
bruchredakteure , ausmisten”24 mussten. Die festgestellten Differenzen sind
von unterschiedlicher Quantitat (ein bis neun Abweichungen je Text). lhre
Qualitat reicht von grammatikalischen Abweichungen, insbesondere bei der
Zeichensetzung, Uber Worterganzungen (Der Langweilige) bis hin zu Korrek-
turen einzelner Worter, die in ihrer Konsequenz einen neuen Sinn ergeben
(Die nie fertig werden -, wo das Wort , Tugend” zu ,Jugend” wird). Die
Varianten sind im Apparat verzeichnet.

Ein spezieller Satzfehler: Walter statt Walser

Es sind aber nicht nur Satz- und Druckfehler in den Texten Walsers zu be-
klagen, sondern auch Fehler bei der Angabe des Autornamens. So sind die
Vier Prosastlicke (Kaffeehausauftritt, Brief fur alle, Schwdche kann eine
Stdrke sein und Das Parlament), die am 8. Juli 1926 in der Abendausgabe
des Berliner Tageblatts erschienen, unter dem Namen von Robert Walter,
einem damals bekannten, heute jedoch vergessenen niedersachsischen Kol-
legen Walsers gedruckt worden. Walter publizierte im gleichen Zeitraum und
haufig in den gleichen Zeitungen und Zeitschriften wie Walser. Und nicht nur
das Berliner Tageblatt schrieb Walter Stlcke zu, die aus der Feder Walsers
stammten, sondern auch das Prager Tagblatt>> und Siegfried Jacobsohns
Schaubdhne 2% Im Fall des Berliner Tageblatts und des Prager Tagblatts war

23, Ich bewundere heute oft fassungslos die uniibertreffliche Fertigkeit der Umbruchredakteure,
den Text in der ganzen Zeitung umherzuschleudern, umherzupfeffern, aufzusplittern und den Leser
leicht wahnsinnig zu machen.” Fred Hildenbrandt, ... ich soll Dich grifSen von Berlin (1922-1933).
Berliner Erinnerungen ganz und gar unpolitisch, Minchen 1966, S. 30.

24 Peter de Mendelssohn, Fertig mit Berlin?, Leipzig 1930, S. 54; unter Hildenbrandt war de
Mendelssohn 1927 als Redaktionsvolontar beim Feuilleton des Berliner Tageblatts und 1927/28 als
zweiter Korrespondent der Zeitung in London tatig.

25 Robert Walter [d.i. Robert Walser], Zwei Gedichte (Die Dame am Klavier, Brieflein), in: Prager
Tagblatt [KWA Il 5], Jg. 56, Nr. 43, 20.2.1927, Beilage Der Sonntag, S. Il (vgl. SW 13, S. 257;

SW 13, S. 104).

26 Robert Walter [d.i. Robert Walser], Percy, in: Die Schaubthne [KWA 11 5], Jg. IV, Bd. 1, Nr. 8,
20.2.1908, S. 208-209 (vgl. SW 3, S. 40-42).
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es jedoch schnell mdglich, die Schreibweise des Autornamens als Druckfehler
zu identifizieren, da von allen sechs vermeintlichen Robert Walter-Beitragen
Vorarbeiten Robert Walsers in mikrographischer Gestalt tberliefert sind. Ahn-
liches gilt flr die in der Schaublhne mit Robert Walter gezeichnete Skizze
Percy, die Walser 1913 in seinen Auswahlband Aufsdtze?” aufnahm.

Der Druckfehler (,Walter” statt ,Walser”) ist in allen Phasen des literari-
schen Schaffens Walsers prasent. Der friheste Nachweis hierfur findet sich in
der Besprechung seines Dramoletts Aschenbrddel, das im Juli-Heft der Insel
erschien und von Otto Hinrichsen am 4. August 1901 in der Sonntags-Bei-
lage Nr. 31 der Allgemeinen Schweizer Zeitung rezensiert wurde. Auch dort
wird als Autor des besprochenen /nsel-Beitrags Robert Walter statt Robert
Walser genannt.?8 Der bisher spateste bekannte Nachweis datiert vom 18.
Juli 1936 und ist im Argentinischen Tageblatt zu finden, wo als Urheber des
von Robert Walter verfassten Prosastlicks Der Mann aus dem blauen Fluss
Robert Walser genannt wird.2® Im fraglichen Zeitraum wurden aber nicht nur
literarische Beitrage dem jeweils anderen zugeschrieben, sondern auch die
Zustimmung zu einem (kultur)politischen Aufruf. So findet sich vermeintlich
Walsers Unterschrift unter einer vom damaligen geschaftsfuhrenden Direktor
des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller (SDS) verfassten Willensbekun-
dung deutscher Schriftsteller und Dichter,?® in der die deutsche Schillerstif-
tung zu einer internen Reform aufgefordert wird. Da Walser weder Mitglied
der Deutschen Schillerstiftung noch Mitglied des SDS war, Robert Walter
jedoch beiden Organisationen angehorte, darf angenommen werden, dass

27 Robert Walser, Aufsdtze [KWA | 5], Leipzig 1913, S. 63-66.

28 Vgl. -n. [= Otto Hinrichsen], Aschenbrédel, von Robert Walter [d.i. Robert Walser], in: Sonn-
tags-Beilage der Allgemeinen Schweizer Zeitung, Jg. 6, Nr. 31, 4.8.1901, S. 124, wieder bei Lucas
Marco Gisi, Otto Hinrichsen als erster Rezensent Robert Walsers?, in: Mitteilungen der Robert
Walser-Gesellschaft 18, Bern 2011, S. 20-22.

29 Robert Walser [d.i. Robert Walter], Der Mann aus dem blauen Fluss, in: Argentinisches Tage-
blatt, Jg. 47, Nr. 14676, 18.10.1936, Beilage Huben und Driben, Jg. 33, Nr. 1686, S. 5 (Hinweis
Gregor Ackermann, Aachen).

30 Vgl. Vossische Zeitung, Nr. 607, 28.11.1919, AA, S. [2].
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nicht Walser, sondern Walter die Person ist, die die fragliche Willensbekun-
dung unterzeichnete.

2.2.2 Zweitdrucke in Zeitungen

Um Verlagsrechte und urheberrechtliche Anspriiche3! zu schiitzen, erschie-
nen, bis auf eine Ausnahme,3? alle im Berliner Tageblatt gedruckten literari-
schen Texte Walsers mit dem Vermerk ,Nachdruck verboten” .33 Trotz dieses
Hinweises sind Zweitdrucke3* bekannt geworden.?> Zum einen handelt es
sich um das Prosastuck Die Halbweltlerin, das nach seinem Erscheinen im
Berliner Tageblatt am 1. April 1928 schon wenig spater, am 2. Mai 1928, in
der New Yorker Volkszeitung zu lesen war.>® Zum anderen betrifft es den Text
Die vier Jahreszeiten, der am 17. Marz 1931 im Berliner Tageblatt erschien
und nochmals am 1. Juli 1935 in der Appenzeller-Zeitung verdffentlicht wur-
de.3” Anzunehmen ist, dass beide Beitrdge ohne Einwilligung des Berliner
Tageblatts oder des Autors Ubernommen wurden und somit als ,unrecht-
mafig nachgedruckt’ anzusehen sind. Zumindest fUr den Zweitdruck in der
Appenzeller-Zeitung ist dies belegbar. Walser, seit 1933 Patient der Kantona-
len Heil- und Pflegeanstalt Herisau, las die Appenzeller-Zeitung,®® die in He-

31 Zur punktuellen Gestaltung von Autorenvertragen des Mosse-Verlags im Jahr 1907 vgl. Dok 1.
32 Robert Walser, Freiheitsaufsatz (BT AA 23.7.1928).

33 Vgl hierzu u.a. Gustav Rauter, Das deutsche Urheberrecht an literarischen, kinstlerischen
und gewerblichen Schépfungen mit besonderer Beriicksichtigung der internationalen Vertrdge,
Leipzig 1905, S. 25: ,Werden andere Artikel [als vermischte Nachrichten] aus Zeitungen nachge-
druckt, so ist dies nur dann zulassig, wenn diese Artikel nicht mit einem entgegenstehenden Ver-
merk versehen sind, wenn die Quelle deutlich angegeben wird, und wenn der Sinn nicht entstellt
wird.”

34 Zur Verwendung des Terminus ,Zweitdruck” vgl. oben Zur Anlage von Abteilung Ill, Anm. 1.
35 Zu berucksichtigen ist hierbei, dass der gegenwartige Forschungsstand maoglicherweise durch
die Ergebnisse weiterer Recherchen korrigiert werden muss. Nachtrage werden laufend im Find-
buch der KWA und zum Abschluss der Edition in Band Il 6 mitgeteilt.

36 Robert Walser, Die Halbweltlerin, in: New Yorker Volkszeitung, Jg. 51, Nr. 105, 2.5.1928, S. 5.
37 Robert Walser, Die vier Jahreszeiten, in: Appenzeller-Zeitung, Jg. 108, Nr. 151, 1.7.1935, S. 3.
38 Zu Walsers Lesegewohnheiten und seiner Kenntnis der aktuellen Tagespolitik vgl. Frau Frieda
Mermet erzdhlt, in: neutralitdt, Jg. 5 (1967), H. 3, S. 15-19, und hier insbesondere das Testimo-
nium des Sohns von Frieda Mermet, Louis Mermet, S. 19, vgl. auch Severin Perrig, Gestirm und
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risau erschien, und erlangte so Kenntnis Uber den nicht autorisierten Abdruck
eines seiner Prosastucke. In seiner Patientenakte findet sich namlich unter
dem 9. Juli 1935 ein Eintrag, aus dem dies hervorgeht: ,unterhaltungen tber
literarisches gehen meistens nach der richtung, welche er ihnen gibt, auf das
praktische hin, verleger, honorar. in appenz. zeitung war eine skizze abge-
druckt, W. argerte sich, dass dies ohne anfrage an ihn geschehen.”3°

2.2.3 Die Druckbelege Robert Walsers

Das Robert Walser-Archiv ist im Besitz einer Sammlung von Zeitungsaus-
schnitten, die im Kern vermutlich auf die von Robert Walser angelegte Druck-
belegsammlung zuriickgeht.#? Darin enthalten sind 58 Belege von Beitragen
Walsers, die im Berliner Tageblatt erschienen waren, von 14 Texten fehlen
solche Nachweise.#" In einigen Fallen wurden die Ausschnitte nummeriert
und mit handschriftlichen Anmerkungen und Korrekturen versehen. Ein Teil
dieser Bearbeitungsspuren geht wohl auf Carl Seelig zurlick, der auch auf der
Basis dieses Materials die von ihm herausgegebenen Auswahlbande zusam-
menstellte. Dies wird dort deutlich, wo handschriftliche Anderungen dem
Textstand der Auswahlbande entsprechen.

In der KWA wurden die Druckbelege als Textzeugen nur dann heran-
gezogen, wenn zu vermuten war, dass die Bearbeitungsspuren zumindest
zum Teil von Robert Walser selbst stammen. In der Regel ist dies bei den
Nachweisen aus dem Berliner Tageblatt nicht der Fall. Eine Ausnahme bildet
der Druckbeleg des Prosastlicks Die Halbweltlerin (1. April 1928), auf dem

Geldchel. Der politische Walser im Gesprédch mit Carl Seelig, in: Appenzellische Jahrbicher 2005,
H. 133, Herisau 2006, S. 42-55, hier S. 54.

39 Vgl hierzu die Herisauer Patientenakte Robert Walser, 9.7.1935, S. 14, zit. nach Kopie RWZ,
Slg. Robert Walser, Sig. C-02-BIO-29; auszugsweise ist die Patientenakte veroffentlicht in: Bernhard
Echte (Hrsg.), Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main 2008, S. 437.
40 Vgl. hierzu Margit Gigerl, Barbara von Reibnitz, Sammeln und lesbar machen. Von der
Bewahrung des Zerstreuten in Archiv und Edition, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter Utz,
Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ,Ferne Néhe'. Neue Beitrdge zur Forschung, Miinchen 2007,
S. 159-169; ebenso Jochen Greven, Robert Walser — ein AufSenseiter wird zum Klassiker, Kon-
stanz 2003, S. 66-73.

41 Vgl. hierzu unten das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen.
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Anderungen am Text erkennbar sind, die wahrscheinlich von Walser vorge-
nommen wurden.*?

2.2.4 Die Auswahlausgaben von Carl Seelig

Sieben zuvor im Berliner Tageblatt erschienene Stucke wurden von Carl See-
lig in die Auswahlausgaben Stille Freuden (1944)*3 und Unverdffentlichte
Prosadichtungen (1953)** aufgenommen, die zu Lebzeiten Walsers von ihm
herausgegeben wurden.*® Es ist wohl davon auszugehen, dass Robert Walser
keinen Einfluss auf diese Ausgaben genommen hat. Als Textzeugen werden
die Auswahlausgaben im vorliegenden Band nicht berlcksichtigt.

3. Robert Walser im Feuilleton des Berliner Tageblatts

Im Folgenden sollen Robert Walsers publizistische Beziehungen zum Berliner
Tageblatt skizziert werden — dazu gehdren seine Kontakte und sein Verhalt-
nis zur Redaktion sowie seine Prasenz im Feuilleton, die sich nicht allein durch
seine Texte, sondern auch in Erwahnungen, Rezensionen seiner Blcher und
Wirdigungen seiner schriftstellerischen Arbeit manifestiert.

3.1 Das Berliner Tageblatt

3.1.1 Das Programm der Zeitung

Die erste Nummer des Berliner Tageblatts erschien am 1. Januar 1872 bei
Dr. P. H. Langmann, Verlag und Druckerei, Berlin, Neue FriedrichstraRe 24.46

Grunder der Zeitung war der seit 1867 sehr erfolgreich im Annoncengeschaft

42 Vgl Abb. 2.

43 Robert Walser, Stille freuden, hrsg. u. mit einem Nachwort versehen v. Carl Seelig, Olten
1944 (= Verdffentlichung der Oltner Blicherfreunde Nr. 24).

44 Robert Walser, Unverdffentlichte Prosadichtungen, hrsg. v. Carl Seelig, Genf u. Darmstadt
1953 (= Dichtungen in Prosa, Bd. 2).

45 Vgl. hierzu unten das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen.

46 Festschrift zur Feier des flnfzigjdhrigen Bestehens der Annoncen-Expedition Rudolf Mosse,
gewidmet von den Geschdftsfihrern, Berlin 1917, S. 31; vgl. hierzu u.a. auch Gotthart Schwarz,
Berliner Tageblatt (1872-1939), in: Heinz-Dietrich Fischer (Hrsg.), Deutsche Zeitungen des

17. bis 20. Jahrhunderts, Pullach bei Mlnchen 1972 (= Publizistik-historische Beitrdge, Bd. 2),
S.315-327.
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agierende Rudolf Mosse,*” dem die Zeit fur die Zeitungsgrindung, die in
eine Phase des nationalen Aufbruchs fiel, Uberaus gunstig erschien. Deutsch-
land war geeint, Berlin die Hauptstadt des Reichs, es begann eine Ara der
Hochindustrialisierung; die Wirtschaft, aber auch der Dienstleistungssektor
prosperierten. In diesem Klima verkiundete Mosse Ende Dezember 1870 in
einer Probenummer des Berliner Tageblatts die Absichten und Ziele, die er
mit der neuen Zeitung verfolgte:

In der Zeit, da die Augen der Welt auf Berlin gerichtet sind, treten wir mit
dem ,Berliner Tageblatt” vor die Oeffentlichkeit. Preuflens Hauptstadt ist
Deutschlands Hauptstadt geworden, die preufSische Konigsstadt deutsche
Kaiserstadt. Wie — ohne sonstigen Vergleich — Paris Frankreich war, so will
und wird Berlin Deutschland und die Grof3stadt Weltstadt werden. Auf die-
sem Weg Berlins zur Weltstadt soll ihm unser Blatt ein vertrauter Begleiter,
ein Ratgeber und Mitstrebender sein [...]. Wir sind uns hierbei bewufst, dafs
neben der Beherrschung und Bewaltigung des Stoffes dessen Durchdringung
mit einem leitenden Grundgedanken Hauptsache sein wird. [...] Das Material
soll in weltstadtischem Sinne redigiert werden. So muf das Bewuf3tsein uns
beseelen: Fir die zivilisierte Welt schreibt, wer fir Berlin schreibt!48

3.1.2 Erscheinungsweise und Auflage

Diese programmatische AnkUndigung versuchte Mosse mit grofser Zielstre-
bigkeit umzusetzen. Seit der ersten Nummer erschien das Berliner Tageblatt
sechs, gelegentlich auch sieben Mal die Woche mit einem Umfang von acht

47 Vgl. hierzu u.a. Festschrift zur Feier des finfzigjdhrigen Bestehens der Annoncen-Expedition
Rudolf Mosse (wie Anm. 46); Wilfried Scharf, Rudolf Mosse (1843-1920), in: Heinz-Dietrich Fi-
scher (Hrsg.), Deutsche Presseverleger des 18. bis 20. Jahrhunderts, Pullach bei Miinchen 1975
(= Publizistik-historische Beitrdge, Bd. 4), S. 204-213; Fritz Hartsch, Rudolf Mosse — ein Verleger
revolutioniert das Werbegeschdft, Ziirich 1996. Zur Geschichte und politischen Ausrichtung der
Zeitung vgl. auch Gotthart Schwarz, Theodor Wolff und das ,Berliner Tageblatt” — eine liberale
Stimme in der deutschen Politik 1906—1933, Tubingen 1968 (= Tubinger Studien zur Geschichte
und Politik, Nr. 25), Bernd Sésemann, Theodor Wolff. Ein Leben mit der Zeitung, Minchen 2000,
und Karsten Schilling, Das zerstorte Erbe. Berliner Zeitungen der Weimarer Republik im Portrait,
Diss. FU Berlin 2010, Uber das Berliner Tageblatt S. 216-229.

48  Festschrift zur Feier des flnfzigjdhrigen Bestehens der Annoncen-Expedition Rudolf Mosse
(wie Anm. 46), S. 119.
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Seiten, wobei vier Seiten politische, wirtschaftliche, kulturelle und gesell-
schaftliche Nachrichten, vornehmlich aus Berlin und der Region, und vier Sei-
ten Annoncen aufnahmen. Schon eine Woche nach der Erstausgabe, am 6.
Januar 1872, erfolgte eine Umstellung, die bis zum 2. Januar 1934 Bestand
haben sollte:*® Das Feuilleton erschien ,unter dem Strich’ als , geschlossener
Block "> Giber mindestens zwei Seiten. AuRerdem wurde der Berliner Borsen-
Coursbericht, eine Seite Borsennachrichten und -kurse, in die Zeitung einge-
gliedert. Diese Grofsrubrik, die insbesondere in den ersten zwei Dekaden des
20. Jahrhunderts an Bedeutung gewann, wurde bis zur letzten Nummer der
Zeitung weitergefuhrt, die am 31. Januar 1939 erschien. Knapp sieben Jahre
nach Einflhrung der Zeitung war deren Stellung auf dem Berliner Zeitungs-
markt derart gefestigt, dass Mosse die wdchentliche Erscheinungsweise von
sechs Ausgaben ab dem 1. Oktober 1879 auf bis zu dreizehn Ausgaben
erhohen konnte.>!

Die Auflage des Blatts stieg bestandig an: Waren es im Jahr der Griindung
offiziell 5.000 Exemplare, so konnten 1886 schon 70.000, 1907 175.000,
1911 209.000, 1916 245.000 und 1923 250.000 Zeitungen taglich abge-
setzt werden.>? Das Berliner Tageblatt war die auflagenstarkste Uberregional
erscheinende Tageszeitung Deutschlands, ihre politische Tendenz war demo-
kratisch, und ihre Leserschaft ging insbesondere durch alle ,, mal3gebendeln]
Kreise [von] Industrie, Handel, Gewerbe, Kunst [und] Literatur”.>3

49  Als eigenstandiger Kulturteil der Zeitung wurde das Feuilleton ab 3.1.1934 nicht mehr in
seiner gewohnten Form weitergefuhrt. Kurze Prosastlicke und anderes, das zuvor Bestandteil des
Feuilletons war, wurden jetzt in reduziertem Umfang von der ersten Seite des 1. Beiblatts aufge-
nommen.

50 Hildenbrandt, ... ich soll Dich grifSen von Berlin (wie Anm. 23), S. 30.

51 Vgl. hierzu auch Abb. 1.

52 Vgl. hierzu Horst Heenemann, Die Auflagenhéhe der deutschen Zeitungen. Ihre Entwicklung
und ihre Probleme, Diss. Phil. Leipzig 1930, S. 75-76; die Angaben zur Auflage von 1907 basieren
auf einer Selbstauskunft des Berliner Tageblatts, in: Die Feder, Jg. 11, Nr. 221, 1.9.1908, S. 2147,
sowie Die Feder, Jg. 11, Nr. 222, 15.9.1908, S. 2162; die in der Festschrift zur Feier des fiinfzig-
Jjdhrigen Bestehens der Annoncen-Expedition Rudolf Mosse (wie Anm. 46), S. 121, aufgelisteten
Abonnentenzahlen weichen geringfligig von denjenigen Heenemanns ab.

53 Vgl. Albacharys Markt-Zahlen fir Reklame-Verbraucher — Ausgabe 1929, Berlin 1929, S. 12.
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3.1.3 Die Tagesausgaben des Berliner Tageblatts
In dem Zeitraum, in welchem Walser im Berliner Tageblatt publizierte
(1907/08 und 1925-1933), erschien die Zeitung an sieben Tagen der Woche
mit bis zu flnf Ausgaben téaglich,>* wobei die Zahlung der drei Morgenaus-
gaben (BT MA, BT MEA und BT MAB) im Zeitungskopf identisch war — gleich-
gultig, wo die Zeitung ihre Leser fand: in Berlin, im Ubrigen Deutschland
oder im Ausland. Gleiches gilt fur die beiden Abendausgaben (BT AA und BT
AAB) und die zwei Sonntagsausgaben (BT SoA und BT SoAB). Auch flr diese
zwei Ausgaben wurden im Zeitungskopf nur eine Nummer vergeben. Hin-
zu kamen thematisch unterschiedlich gewichtete Beiblatter. So lagen 1925
dem Blatt am Sonntag der Welt-Spiegel, am Dienstag der Mode-Spiegel, am
Mittwoch die Technische Rundschau, am Donnerstag der Sport-Spiegel, am
Freitag der Ulk und am Sonnabend Haus, Hof, Garten bei.>> In seinen Erin-
nerungen vertritt Hermann Sinsheimer die Auffassung, dass mit diesen Bei-
blattern dem Berliner Tageblatt ,eine besondere Anziehungskraft” verliehen
wurde, die , Tausende von Lesern —insbesondere Frauen —anzog, die mit der
politisch oppositionellen Haltung nicht ganz einverstanden sein mochten”.>®
Neben den nationalen Tagesausgaben des Berliner Tageblatts erschien
von 1912 bis 1926 eine Wochenausgabe fiir Ausland und Ubersee in deut-
scher Sprache, die von 1927 bis Ende Dezember 1930 als Monatsausgabe
fur Ausland und Ubersee weitergefihrt wurde. Zudem wurden von 1923
bis 1930 eine Monatsausgabe des Berliner Tageblatts in spanischer Sprache
(Berliner Tageblatt — Edicion mensual en lengua castellana) sowie von
1926 bis 1930 eine englischsprachige Monatsausgabe (Berliner Tageblatt —
Monthly edition) vertrieben.

54 Vql. hierzu ausfiihrlich oben Abschnitt 2.2.1.

55  Erwéhnt sein sollen hier auch die Uber Jahre wichtigen feuilletonistisch-belletristischen Bei-
blatter Deutsche Lesehalle (1880-1900) und Der Zeitgeist (1885-1917).

56 Hermann Sinsheimer, Gelebt im Paradies. Erinnerungen und Begegnungen, Minchen 1953,
S. 258; Sinsheimer war 1923-1929 Redakteur beim Simplicissimus, ging anschlieend zum Berli-
ner Tageblatt, wo er nach dem Ausscheiden Fred Hildenbrandts im Juni 1932 die Feuilletonredak-
tion Ubernahm und bis Herbst 1933 leitete. Zur personellen Besetzung der Feuilletonredaktion des

Berliner Tageblatts siehe unten Abschnitt 3.1.7.

329



Die Zeitrdume des Erscheinens der inhaltlich differierenden Tagesaus-
gaben sind aufgrund der lickenhaften Uberlieferung nicht eindeutig zu re-
konstruieren. Ebenso verhalt es sich mit den Angaben Uber den Umfang der
einzelnen Ausgaben. Auch hiertiber kdnnen keine abschlieRenden Aussagen
gemacht werden, da der Umfang u.a. von der Intensitat der Berichterstattung
Uber tagespolitische Ereignisse (z.B. Reichstagswahlen, Landtagswahlen,
Zeppelin-Katastrophen, Attentate und andere spektakuldre Vorkommnisse)
sowie in krisenhaften Zeiten (Erster Weltkrieg, Novemberrevolution, Infla-
tion, Wirtschaftskrisen) von den Papierpreisen oder vom zugeteilten Papier-
kontingent abhing.

3.1.4 Die typographische Gestaltung der Zeitung: Fraktur vs. Antiqua

Ohne Anklndigung anderte das Berliner Tageblatt — als eine der ersten
deutschen Tageszeitungen — am 22. Marz 1928 seine typographische Ge-
staltung. Es wurde von der Fraktur auf die Antiqua-Drucktype umgestellt.
Dass dies offenbar keine konfliktfreie Entscheidung war, dokumentieren die
Tagebucheintrage von Ernst Feder, 1919-1931 innenpolitischer Redakteur
beim Berliner Tageblatt. So notierte er am Tag der Drucktypen-Umstellung:
,Heute morgen das erste B.T. ganz im Antiquadruck, viel Streiterei darlber
mit TW.>7 und Lachmann-Mosse”,>® am 24. Marz: ,Jeden Vormittag lebhaf-
te Debatte Uber die Antiquaschrift, die vorgestern eingefuhrt ist, stoft auf
allgemeine Ablehnung. TW. und Lachmann-Mosse sind stolz auf ihr Kind”,
und am 26. Marz 1928 tragt er ein: , TW. meint jetzt angesichts der allgemei-
nen Ablehnung der Antiquaschrift: er freue sich doch Uber die Courage, mit
der das B.T. diesem Widerstand entgegentritt”.>® Die Vorbehalte gegentiber

57 TW. [= Theodor Wolff], 1894~1906 Paris-Korrespondent des Berliner Tageblatts und als
Nachfolger von Arthur Levysohn 1906-1933 Chefredakteur.

58 Hans Lachmann-Mosse, seit 1911 Schwiegersohn von Rudolf Mosse und nach dessen Tod
1920 zu 50% Eigentlimer, seit 1930 Generalbevollmachtigter des Mosse-Verlags; vgl. hierzu
Elisabeth Kraus, Die Familie Mosse. Deutsch-judisches Blirgertum im 19. und 20. Jahrhundert,
Minchen 1999, S. 492-493.

59 Ernst Feder, Heute sprach ich mit ... Tageblicher eines Berliner Publizisten 1926—1932, hrsg.
v. Cécile Lowenthal-Hensel u. Arnold Paucker, Stuttgart 1971, S. 167.
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der Antiquaschrift waren kein internes Problem des Mosse-Verlags, sondern
spatestens seit der von Friedrich Soennecken 1881 veroffentlichten Streit-
schrift Das deutsche Schriftwesen und die Notwendigkeit seiner Reform
ein ideologisches, das unter deutschen Gelehrten immer wieder heftige 6f-
fentliche Debatten ausloste.®0 Fir die einen war die Fraktur-Type schlechthin
die deutsche Schrift, fur die anderen bedeutete Fraktur Isolation im Ausland.
Die Fraktion der Antiquabeflrworter war der Auffassung, dass Auslander
lateinische Schriftzeichen sehr viel besser als gebrochene Schrift lesen kon-
nen. Die ,Deutschschriftbeflrworter’, die sich u.a. im Bund fir deutsche
Schrift organisierten, meldeten dann auch umgehend in ihrem Zentralorgan
Die deutsche Schrift, das Berliner Tageblatt habe wegen der Einflhrung der
Jwelschen Schrift [...] bereits eine gréRere Anzahl von Lesern verloren”.®!
Zudem, so wurde gemutmal3t, werde es dem Berliner Tageblatt am Ende
so gehen, wie der Kélner Volkszeitung: ,Als im Jahre 1917 die ,KdlInische
Volkszeitung' dieselbe Maldnahme traf, 6ste dies bei einem grofsen Teil der
Bezieher scharfsten Widerspruch aus. lhre Zahl ging im Laufe der Zeit derma-
Ren zurlick, dal die Zeitung nach einigen Jahren reumutig wieder zur Fraktur
zurtickkehrte.”62 Auch Peter de Mendelssohn rdumte in seiner Beschreibung
der ,Zeitungsstadt Berlin” der Umstellung von Fraktur auf Antiqua breiten
Raum ein. Fur ihn, so berichtet er, war es , ein revolutionarer Schritt, der in
der ganzen Zeitungsstadt sofort eifrig diskutiert wurde. Wurden die Leser
mitgehen oder sich abwenden? Das ,Berliner Tageblatt' hielt die Neuerung
durch; die Leser Uberwanden ihr Erstaunen und blieben der Zeitung treu.”®3

60 Vqgl. Emil Fey, Zum fiinfzigjdhrigen Jubildum des Antiqua-Fraktur-Streits, in: Berliner Tage-
blatt, Jg. 60, Nr. 135, 20.3.1931, Abendausgabe, S. [2]-[3]; vgl. hierzu auch Ulrich Joost, ,Als
mdfSte ich es mir Ubersetzen” — Prolegomena zu einer editionskritischen Untersuchung der
deutschen Zweischriftigkeit, in: Text und Edition. Positionen und Perspektiven, hrsg. v. Ridiger
Nutt-Kofoth u.a., Berlin 2000, S. 353-368.

61 Anonym, Die Umstellung des ,Berliner Tageblatts” auf Lateinschrift, in: Die deutsche
Schrift, Jg. 1928, H. 2, S. 12f.

62 Ebd.,S.13.

63  Peter de Mendelssohn, Zeitungsstadt Berlin. Menschen und Mdchte in der Geschichte der
deutschen Presse, Berlin 21982, S. 306; zur Person de Mendelssohn vgl. oben, S. 322, Anm. 24.
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Nach de Mendelssohn war dies die richtige Entscheidung, bedeutete sie
doch die Beseitigung des ,typographischen Stacheldrahtzauns”,64 der nach
seinem Verstandnis eines der grofsen Hindernisse auf dem Weg zur Interna-
tionalitat der Zeitung war, das auch die internationale Rezeption literarischer
Texte im Ausland behinderte. Denn ,viele Auslander kdnnen durchaus genug
Deutsch, um eine deutsche Zeitung zu lesen. Aber die [...] verschnorkelte
Fraktur-Drucktype zu lesen, bereitet ihnnen grof3e Schwierigkeiten und gewifs
keinen Anreiz, eine deutsche Zeitung in die Hand zu nehmen. 6>

3.1.5 Das Format

Ein weiteres Hindernis auf dem Weg zu einer ,deutschen Times"®® sah de
Mendelssohn im Format der Zeitung. Seit der ersten Nummer erschien das
Berliner Tageblatt im Berliner Format, das 315 x 470 mm betrug;®” fur
de Mendelssohn zu klein im Verhaltnis zu den , grof3en Weltblatter[n] von
internationale[r] Verbreitung“®® wie der New York Times (460 mm x 570 mm)
oder der Londoner Times, Le Matin oder Le Temps (505 mm x 680 mm), fUr
die es aufgrund ihres Formates moglich war, ,das gesamte wichtige Nach-
richtenmaterial des Tages mit ,einem Blick" auf einer Seite einzufangen und
Ubersichtlich zu ordnen und zusammenzufassen.”®° Diese Zeitungen erschie-
nen mit jeweils sechs (New York Times) bis acht Spalten (Le Temps) je Seite,
wahrend das Berliner Tageblatt nur in drei Spalten gesetzt wurde. Hatte man
versucht, ahnlich viele Informationen auf einer Seite zu platzieren, ware man
gezwungen gewesen, mit einer sehr viel kleineren Type zu drucken, die beim

64 Ebd., S. 305.

65 Ebd.

66 Ebd., S.303.

67 Die in den Bestanden der Staatsbibliothek zu Berlin vorhandenen monatsweise gebundenen
Ausgaben der Zeitung variieren in ihren Abmessungen, je nachdem wie nach der Bindung der
Band beschnitten wurde.

68 De Mendelssohn, Zeitungsstadt Berlin (wie Anm. 63), S. 307.

69 Ebd.
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Leser ,Augenpulver”’? und in der Konsequenz wohl eine sinkende Auflage
verursacht hatte.

3.1.6 Das Feuilleton

Das Berliner Tageblatt lies schon in der ersten Woche nach Markteinfihrung
das Feuilleton auf der Titelseite beginnen, trennte es durch einen Strich vom
politischen Teil der Ausgabe und gab den Redakteuren auch auf den Folge-
seiten Platz fur ihre Inhalte ,unter dem Strich’. Das Feuilleton nahm circa ein
Drittel der Seite ein und erschien taglich, wobei die Themen in der Morgen-
ausgabe andere waren als die in der Abendausgabe. In seltenen Fallen wurde
es der Berichterstattung uUber aktuelle politische Tagesereignisse geopfert. Als
regelmafige Rubrik ist nur der Fortsetzungsroman zu nennen, der zumeist
im 1. oder 2. Beiblatt gefiihrt wurde. Neben den ausflhrlichen Nachrichten
Uber das Geschehen an den Berliner Theatern und Auffuhrungskritiken (bei
bekannten Autoren auch Berichte Uber Auffiihrungen in anderen Stadten)
gab es allerdings noch unregelmafig-feste Bestandteile des Feuilletons, wie
Konzertberichte, Beitrdge aus allen Bereichen der Wissenschaften, die Wur-
digung verdienstvoller Personlichkeiten und Kulturnachrichten aus Deutsch-
land und der Welt sowie Drucke zumeist kleinerer literarischer Arbeiten der
wichtigsten deutschen und auslandischen Autoren.”!

70 Ebd.

71 In den Jahren, in denen Walser im Berliner Tageblatt publizierte, erschienen dort auch Texte
von (in Auswahl, alphabetisch geordnet) Hermann Bahr, Ernst Blass, Franz Blei, Ernst Bloch, Bertolt
Brecht, Max Brod, Edgar Burroughs, Karel Capek, Raymond Chandler, Max Dauthendey, Alfred
Daéblin, Lion Feuchtwanger, Marieluise FleiSer, André Gide, Maxim Gorki, Gerhard Hauptmann,
Ernest Hemingway, Hermann Hesse, Franz Hessel, Hugo von Hofmannsthal, Arno Holz, Erich Kast-
ner, Marieluise Kaschnitz, Gina Kaus, Egon Erwin Kisch, Klabund, Annette Kolb, Anton Kuh, Selma
Lagerlof, Else Lasker-Schuiler, Paul Leppin, Mechtilde Lichnowsky, Franziska Mann, Heinrich Mann,
Klaus Mann, Thomas Mann, Christian Morgenstern, Erich Mhsam, Robert Musil, Vladimir Nabo-
kov, Alfred Polgar, Erich Maria Remarque, Rainer Maria Rilke, Joachim Ringelnatz, Walther Rode,
Paul Scheerbart, René Schickele, Carl Sternheim, André Suares, Rabindranath Tagore, Gabriele
Tergit, Anton Tschechow, Paul Valéry, Edgar Wallace, Jakob Wassermann, Frank Wedekind, Kurt
Weill, Stefan Zweig.
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3.1.7 Die Feuilletonredaktion

Die Autoren auszuwahlen, die im Feuilleton veroffentlicht wurden, oblag der
Feuilletonredaktion. Auf eine Umfrage der Literarischen Welt uber die Orga-
nisation einer groRen Tageszeitung antwortete Theodor Wolff:72

Das Ideal ist, viele verschiedenartige Individualitdten zu sammeln, niemand
in der Betonung seiner Personlichkeit zu behindern und doch aus all den Ei-
genwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden, indem man sie zu einem
bestimmten Ziele fuhrt. Ich glaube, dass eine Zeitung nicht gut ist, wenn die
in ihr wirkenden Geister in einem Nivellierungsverfahren gleichmafSig abge-
plattet sind und einander zum Verwechseln ahnlich sehen, und ich glaube,
dass eine Zeitung schlecht ist, wenn sie nicht einen festen einheitlichen Willen
erkennen lasst. Sie ist reizlos ohne die Vielfaltigkeit der Temperamente, aber
sie ist nur ein Papierlappen, wenn ihr der klar ausgepragte Charakter fehlt.”?

Diese Kriterien erfullten wohl auch die verantwortlichen Herren, die zwi-
schen 1907, dem Jahr, in dem Robert Walser erstmals im Berliner Tageblatt
gedruckt wurde, und 1933 dem Feuilleton vorstanden. Dies waren:’# Fritz
Engel (1890-1907, danach, bis 1933, BT-Theaterkritiker, zeitweise auch ver-
antwortlich fUr die Beiblatter Der Zeitgeist, die Literarische Rundschau sowie
den Roman), Felix Lorenz (bis 31. Dezember 1908, danach weiterhin Mitar-
beiter des BT, zeitweise verantwortlich fur das Beiblatt Literarische Rund-
schau), Kurt Aram (d. i. Hans Fischer; Januar 1909-Dezember 1910; unter
seinem Pseudonym bekannt als Schriftsteller und Beitrager zu zahlreichen
Zeitungen und Zeitschriften), Arthur Furst (Januar 1911-Mai 1911), Victor
Auburtin (Juni 1911-September 1911, danach BT-Korrespondent in Paris,
spater in Bern, Madrid und Rom, von wo aus er auch das BT-Feuilleton mit
,Kleinen Sachen’ belieferte), Paul Block (Oktober 1911-1920), Erich Vogeler
(1921-1922, danach BT-Korrespondent in Kopenhagen), sowie Fred Hilden-

72 Zur Person Theodor Wolff vgl. oben bei Anm. 57.
73 Theodor Wolff, Die deutsche Tagespresse. , Organisation der Zeitung”, in: Die literarische
Welt, Jg. 2, Nr. 26, 25.6.1926, S. [1].

74 Die Zusammenstellung folgt den Impressen des Berliner Tageblatts.
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brandt (1923-Mai 1932)7> und Hermann Sinsheimer (Juni 1932-1933). Ab
Februar 1933 wurde im Impressum nicht mehr zwischen den einzelnen Res-
sorts unterschieden, vielmehr nur noch eine Person genannt, die als solche
fUr die gesamte Zeitung aufser dem Handelsblatt presserechtlich verantwort-
lich war. Die Funktion des Hauptschriftleiters Ubte bis 31. Mérz 1934 Gustav
Hoffner, ab 1. April 1934 Paul Scheffer aus, der in den Jahren zuvor ein enger
Mitarbeiter Theodor Wolffs gewesen war.”®

3.2 Robert Walsers publizistische Beziehung zum Berliner Tageblatt

Uber Robert Walsers Beziehungen zur Redaktion des Berliner Tageblatts ist
nur wenig bekannt. Was man eventuell im Verlagsarchiv des Mosse Ver-
lags hatte finden kénnen — Briefe, Manuskripte, Unterlagen der Buchhal-
tung etc. —, ist wahrscheinlich in den Jahren der Gleichschaltung der Zeitung
nach 1933, nach dem Einstellen ihres Erscheinens am 1. Januar 1939 oder
aber am 3. Februar 1945 zerstort worden, als das Berliner Zeitungsviertel in
der sldlichen Friedrichstadt von Uber 1.000 amerikanischen Bombern an-
gegriffen wurde. Uberliefert sind nur einige wenige an Walser gerichtete
geschaftliche Schreiben aus dem Hause Mosse, die ihm als Texttrager fur
seine mikrographischen Entwirfe dienten. Sie datieren samtlich zwischen
Mitte/Ende 1925 und August 1929 und wurden in die diesem Nachwort
folgende Dokumentation aufgenommen. Im einzelnen handelt es sich um
die formale Ablehnung eines von Walser eingereichten Beitrags (Dok 15),
einen Brief des Feuilletonchefs Fred Hildenbrandt an Walser’” (Dok 41) so-

wie mehrere Avisen, aus denen hervorgeht, fir welche Texte und in welcher

75 Uber seine Berufung zum Feuilletonchef des Berliner Tageblatts vgl. Hildenbrandt, ... ich soll
Dich grifien von Berlin (wie Anm. 23), S. 23f.

76 Zur Rolle Paul Scheffers als Hauptschriftleiter vgl. Walther G. Oschilewski, Zeitungen in Berlin.
Im Spiegel der Jahrhunderte, Berlin 1975, S. 192-195, und, sehr ausfuhrlich, Margret Boveri, Wir
ligen alle. Eine Hauptstadtzeitung unter Hitler, Olten 1965, S. 15f. u.6.

77  Siehe hierzu auch Abb. 3. Ein zweiter, fragmentarisch Uberlieferter Brief (ohne Text, nur

mit einem Teil der Unterschrift Fred Hildenbrandts), findet sich im Konvolut der Mikrogramme

(vgl. dazu Mkg. 163v); zur Datierung des Brieffragments vgl. unten Abschnitt 3.2.1 bei Anm. 95.
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Hohe er vom Berliner Tageblatt honoriert wurde. (Dok 22, 23, 28, 30, 32,
35, 37-40, 42-44)

Erstmals konnte man im Berliner Tageblatt am 2. Februar 1907 Uber
Robert Walser lesen. An diesem Tag erschien eine an Walsers schriftstelle-
rischem Talent vorsichtig zweifelnde Rezension seines ersten Romans Ge-
schwister Tanner in der Literarischen Rundschau der Zeitung. (Dok 2) Ver-
fasser der Besprechung war der Literatur- und Theaterkritiker Monty Jacobs,
dessen Urteil sicher Beachtung fand.”® Trotz der vermutlich nicht hilfreichen
Rezension konnte Walser mit dem Prosastlick Der Schriftsteller am 21. Sep-
tember 1907 sein literarisches Debut im Berliner Tageblatt geben. Liest man
den Beitrag autobiographisch, dann deutet einiges darauf hin, dass er zur
Mitarbeit am Berliner Tageblatt eingeladen wurde.”® Mdglicherweise kam
der Kontakt zu den ,Zeitungsmannern” auf Soiréen oder einem der Ausfliige
zustande, zu denen er in den ersten Jahren seines Aufenthaltes in Berlin ein-
geladen wurde. Walser war in den literarischen und kinstlerischen Kreisen
der Stadt kein Unbekannter.8° In der ersten Halfte des Jahres 1907 arbeitete
er als Sekretdr fur die Berliner Secession, deren Prasident Max Liebermann
war, sein Roman Geschwister Tanner erschien im Berliner Verlag von Bruno
Cassirer, und er gehdrte zum Kreis um Siegfried Jacobsohns Schaubihne,
in der er allein in diesem Jahr 26 Texte veroffentlichen konnte. Hans Trog,
leitender Feuilletonredaktor der NZZ, nannte Walser dann auch in einer Re-
zension der Schaubdhne einen ,Getreuen”®' dieser Zeitschrift. Neben seiner

78 Uber die Wirkung der verschiedenen Berliner Zeitungen auf ihr Publikum vgl. Joachim Werner
Preu, Der Theaterkritiker Monty Jacobs (1875-1945), Berlin 1965, S. 8.

79 ,Eines Tages kann es angesehenen Zeitungsmannern einfallen, solch einen Schriftsteller
aufzufordern, ihnen gelegentlich einmal eine Probe seiner Kunst einzusenden.” Der Schriftsteller
(BT MA 21.9.1907).

80 Zu Walsers gesellschaftlichen Kontakten in Berlin zwischen 1905/06 und 1908-1910 vgl. Carl
Seelig, Wanderungen mit Robert Walser, Frankfurt am Main 1977, Aufzeichnung vom 15.4.1938,
hier S. 18f., weiterhin Echte, Robert Walser (wie Anm. 39), S. 186-235, Tilla Durieux, Eine Tur
steht offen, Berlin (Ost) 1969, S. 76f., und Max Dauthendey, Mich ruft dein Bild. Briefe an seine
Frau, Minchen 1930, Brief aus Berlin vom 7.2.1910, S. 202f.

81 Hans Trog, Die Schaubtihne (Jg. 1907), in: Neue Ziircher Zeitung, Jg. 128, Nr. 324,
22.11.1907, 2. Morgenblatt, auch in KWA Ill 3, Dok 7, S. 332f.
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Prasenz in der Schaublihne wurden auch in anderen namhaften Zeitungen
und Zeitschriften Stuicke von ihm gedruckt: in Samuel Fischers Neuer Rund-
schau und in Wilhelm Schafers Die Rheinlande. Er war in Franz Bleis Opale
vertreten, in Maximilian Hardens Zukunft und im Simplicissimus, aber auch
in der Frankfurter Zeitung und der Wiener Tageszeitung Neue Freie Pres-
se. Das Berliner Tageblatt verdffentlichte am 24. Dezember 1907 seinen
Beitrag Weihnachten, und im April 1908 folgten zwei weitere Texte: am
17. April das Prosastlck Feuer sowie am 28. April Auf der Elektrischen. Im
gleichen Monat erschien Der Gehdilfe, Walsers zweiter Roman® — wieder-
um bei Bruno Cassirer in Berlin. Zwar belieferte er auch nach dem Gehdilfen
weiterhin Zeitungen und Zeitschriften, jedoch reduzierte sich die Zahl der
bisher bekannten Publikationen gegentber dem Jahr zuvor um mehr als die
Halfte — im Berliner Tageblatt wurden Stlicke aus seiner Feder erst wieder
ab Oktober 1925 eingertickt. Uber die Griinde, warum 1908/09 der Kontakt
zum Berliner Tageblatt abriss, kann nur spekuliert werden. Moglicherweise
besteht aber ein Zusammenhang zwischen der Neubesetzung des Postens
des Feuilletonchefs des Berliner Tageblatts und dem vorldufigen Ende von
Walsers Beitragerschaft zu dieser Zeitung. Am 1. Januar 1909 wurde der
bisherige Feuilletonverantwortliche Felix Lorenz von Kurt Aram abgeldst.®3
Aram stand Walser offenbar kritisch gegenlber — und dies nicht erst seit
seinem Dienstantritt als Chef des Feuilletons des Berliner Tageblatts. Schon
1901 hatte er in der Frankfurter Zeitung gegen den Insel-Verlag,8* dessen

82 Robert Walser, Der Gehilfe, Bruno Cassirer, Berlin 1908 [KWA | 3], wurde im Berliner Tage-
blatt nicht rezensiert.

83 Neben Albert Langen, Hermann Hesse und Ludwig Thoma war Aram 1907 bis Ende 1909
Mitherausgeber der Zeitschrift Mdrz, in der Walser 1913 und 1914 publizieren konnte [KWA II 4].
Zur Person Arams s. auch oben Abschnitt 3.1.7.

84 Am 23.7.1902 schrieb Franz Blei, der sich auf einen Redakteursposten bei der Wiener Zeit be-
worben hatte, an Otto Julius Bierbaum Uber Kurt Aram: ,Nun was anderes! Denke dir! Denke dir!
Die ,Zeit" hat ihren Redakteur! Rate ich wen? Ich geniere mich, den zu nennen, mit dem ich in Con-
currenz gebracht wurde. Es ist, es ist, du musst umblattern! Herr Hans Fischer alias Kurt Aram, der-
selbige, der s. Z. Inselredakteur werden wollte und uns dann so schmalich [sic] in der Frankfurter

verunglimpfte und den ich auch in Verdacht habe, alles spatere gegen die Insel in dieser Zeitung
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Programm, sowie deren Beitrager und Mitarbeiter polemisiert.8> Immerhin
hatte Walser zwischen Oktober 1899 und September 1901 23 literarische
Arbeiten in der Zeitschrift Die Insel verdffentlichen konnen. Am 9. September
1908 rezensierte Aram in einer Sammelbesprechung der Frankfurter Zeitung
Walsers kurz zuvor erschienenen zweiten Roman Der Gehtilfe.® Es war eine
Rezension, in der Aram Walser mehrfach Primitivitat vorwarf und ihm riet,
,das nachste Mal nicht auch wieder einen Hauptreiz in ein moglichst ver-
schrobenes Deutsch [zu] legen. Zweimal hinter einander [geldnge] es ndm-
lich nicht [...].”8” Es ware nicht verwunderlich gewesen, wenn Walser nach
einem solchen Verriss schon bei Arams Amtsantritt als Feuilletonchef von
sich aus die Zusammenarbeit mit dem Berliner Tageblatt eingestellt hatte.
Das Verhdltnis zueinander scheint jedenfalls nicht von sonderlicher Sympa-
thie gepragt gewesen zu sein. In dem 1926 von Walser im Berliner Tageblatt
erstverdffentlichten Prosastiick Hier wird dies und das gesprochen, weist
der Erzahler dann auch die Lektireempfehlung einer Krankenschwester nicht
ohne Ironie zurlick:

Vor nicht sehr langer Zeit lag ich im Spital. Die Krankenschwester merkte mir
offenbar an, ich ldse gern Entsetzlichkeiten. Mit der fast strahlenden Bemer-
kung: ,Hier bringe ich Ihnen etwas Grausames’, brachte sie mir einen Kurt
Aram. Indem ich sagte: ,Sie irren sich wahrscheinlich’, lehnte ich das Darge-
botene verhaltnismaRig hoflich ab.88

Wer auch immer die Zusammenarbeit beendet haben mag — zwischen April
1908 und Oktober 1925 erschien kein Text von Walser im Berliner Tageblatt.
Lediglich einige kleine Meldungen Uber ihn sowie mehrere Besprechungen

geschrieben zu haben.” Zit. nach Kurt Ifkovits, Die Insel. Eine Zeitschrift der Jahrhundertwende,
Diss. Wien 1996, Anhang VIII, Unverdffentlichtes zur Geschichte der Insel, 1. Briefe, S. 486.

85 Kurt Aram, Neues aus dem Verlag der ,Insel”, in: Frankfurter Zeitung, Jg. 45, Nr. 24,
24.1.1901, Erstes Morgenblatt, S. [1]-[3]; vgl. dazu auch Dok 10, Anm. 120.

86 Ders., Neue deutsche Erzdhlungsliteratur, in: Frankfurter Zeitung, 1g. 53, Nr. 251, 9.9.1908,
Erstes Morgenblatt, S. [1]-[2], hier S. [1]; auch in KWA | 3, Editorisches Nachwort, S. 296.

87 Ebd.

88 Robert Walser, Hier wird dies und das gesprochen (BT AA 26.2.1926).
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seiner in diesem Zeitraum erschienenen Bucher konnte man dort lesen:
Am 12. Oktober 1910 wurde gemeldet, dass sich die Theatergesellschaft
Pan gegrindet habe, in deren Vorstand auch Robert Walser vertreten war
(Dok 3), im Juli 1914 wurde in einer einzeiligen Notiz Walsers Textsammlung
Geschichten angezeigt (Dok 5) und im Marz 1915 die Verleihung des mit
2.000 Mark dotierten Preises des Frauenbundes zur Ehrung rheinldndischer
Dichter an Walser gemeldet. (Dok 6) 1919 rezensierte Auguste Hauschner
Walsers Spaziergang und Poetenleben (Dok 7), 1920 erschien eine Rezen-
sion von Carl Friedrich Wilhelm Behl Uber die im Verlag von Bruno Cassirer
verdffentlichten Gedichte (Dok 8), 1921 erwahnte Oskar Walzel in seiner
Besprechung von Hermann Hesses Alemannenbuch Walser mit seiner Skizze
Freiburg als Beitrager (Dok 9), und 1924 war es Franz Blei, der in seinem
Beitrag Zum 25jdhrigen Bestehen des Inselverlags Robert Walser als Mit-
arbeiter der Insel gedachte. (Dok 10) Ludwig Hardt, ein damals gefeierter
Rezitator und Walser-Verehrer, gab im Marz 1925 im Berliner Tageblatt eine
,Leseanleitung’ zu Walsers Text Gebirgshallen (Dok 11), den er auch in sein
Repertoire aufgenommen hatte®® und mit groBem Erfolg 6ffentlich vortrug.
Anderthalb Jahre spater wurde der Hardt-Text nochmals im Berliner Tage-
blatt abgedruckt. (Dok 21)

3.2.1 Robert Walsers Texte im Berliner Tageblatt

Am 28. Oktober 1925, 18 Jahre nach seiner letzten Verdffentlichung im
Berliner Tageblatt, findet sich wieder ein Prosastlick von Robert Walser in
der Zeitung, die sich zwischenzeitlich zu einer , groSstadtischen Zeitung li-
beraler Observanz im WeltmaRstab”?® entwickelt hatte. Auf welchem Weg
Walser neuerlich Zugang zu dem Blatt fand, ist nicht Uberliefert. Vermutlich
war es sein alter Mentor Franz Blei, der dabei eine Rolle spielte.®" Blei lebte

89 Vgl hierzu auch Dok 31, 48 und Ludwig Hardt, Vortragsbuch Ludwig Hardt. Die Haupt-
stlicke aus seinem Programm nebst Darstellungen seiner Vortragskunst sowie etliche Glossen
von ihm selbst, Hamburg 1924, S. 10 u. 284f.

90 Oschilewski, Zeitungen in Berlin (wie Anm. 76), S. 180.

91 Vgl. Bernhard Echte, , Wer mehrere Verleger hat, hat tiberhaupt keinen” — Untersuchungen

zu Robert Walsers Verlagsbeziehungen, in: Ratus Luck (Hrsg.), Geehrter Herr — lieber Freund.
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zu dieser Zeit in Berlin, wo er unter anderem bis Juni 1925 die Zeitschrift
Roland redigierte und darin auch ein Prosastick von Walser®? sowie eine
Rezension der im Februar 1925 bei Rowohlt erschienenen Textsammlung Die
Rose veroffentlichte®® und ihm die Tir zur Feuilletonredaktion des Berliner
Tageblatts geodffnet haben konnte. Méglicherweise war es aber auch Lud-
wig Hardt, der — wie von einem Rezensenten in der am 18. November 1927
im Berliner Tageblatt veroffentlichten Besprechung hervorgehoben wurde
—in seinen Vortragsabenden Walser ,zart bis zur Abenteuerlichkeit” vortrug
(Dok 31, Dok 48) und ihn dem Feuilletonchef Fred Hildenbrandt empfahl.
Ebenso ware es denkbar, dass es Hildenbrandt selbst war, der Walser zur
Mitarbeit einlud. Im Konvolut der Uberlieferten Blatter, auf denen Walser
seine Mikrogramme notierte, findet sich ndmlich der untere Teil eines Brie-
fes, auf dem nur die Unterschrift von Hildenbrandt Uberliefert ist.%* Es ist
nicht auszuschlieSen, dass es sich dabei um das Fragment der hier vermute-
ten Einladung zur Mitarbeit handelt. Die Datierung des Mikrogrammblatts®
|asst diese Vermutung jedenfalls durchaus zu. Hildenbrandt war damals sehr
darum bemuht, das Image des Feuilletons des Berliner Tageblatts, das in
den zurlckliegenden Jahren unter seinen Vorgangern gelitten hatte, den Er-
wartungen der Leserschaft wieder anzupassen.®® Das gelang ihm, und man

Schweizer Autoren und ihre deutschen Verleger, Basel und Frankfurt am Main 1998, S. 201-244,
hier S. 241, dhnlich Anne Gabrisch, Robert Walser und Franz Blei — Oder: vom Elend des litera-
rischen Betriebs. Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft, 1999, S. 6 [online:
http://robertwalser.ch — letzter Aufruf: 1.4.2013].

92 Robert Walser, Flammenzeichen. Eine Familiengeschichte, in: Roland (Berlin) [KWA II 5],

Jg. 23, Nr. 14, 1.4.1925, S. 26-28 (vgl. SW 17, S. 300-303).

93 0. V.[d.i. Franz Blei], Robert Walser, Die Rose, in: Roland (Berlin), Jg. 23, Nr. 17, 23.4.1925,
S. 40.

94 Vgl. Mkg. 163; in der tabellarischen Ubersicht in AdB 6, S. 774, falschlicherweise als Nr. 162
gefuhrt.

95 Vgl. ebd. Nov. 1925 — Feb. 1926. Der terminus ante quem ergibt sich aus dem von Walser auf
dem Mkg. 163r entworfenen Text Eine Erzdhlung von Voltaire, der am 2.4.1926 in Die literarische
Welt [KWA 11 4], Jg. II, Nr. 14, S. 3, erschien (vgl. SW 17, S. 395-398).

96 Vgl hierzu ausfuhrlich Hildenbrandt, ... ich soll Dich griifsen von Berlin (wie Anm. 23),

S. 22f.
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bescheinigte Hildenbrandt spater betrachtliche , Instinktsicherheit und Urba-
nitat mit journalistischem Elan, [der] einem reflektierenden Feuilletonismus
[entsprach], wie ihn die moderne Zeit verlangte.”®”

Zu dem von ihm initiierten Umbruch in seinem Ressort gehorte auch,
dass er sich von der in Redaktionsstuben allgemein vorherrschenden Praxis
der Honorierung von Beitragen, namlich den freien Mitarbeitern lediglich
ein geringes Zeilenhonorar zu zahlen, verabschiedete.®® Hildenbrandt war
der Auffassung, ,dafs der Wert eines Beitrages niemals durch die Anzahl der
Zeilen ausgedrickt wird, sondern durch seine Qualitat.”®® Und nach seiner
Uberzeugung war die Qualitat von Walsers Beitragen offenbar so, dass er
ihm ein nicht unbetrachtliches Honorar in Hohe von 75 Mark je Prosastlck
bewilligte. Dass Walser nun eine neue Ver6ffentlichungsmaglichkeit gefun-
den hatte, teilte er Anfang November 1925 Therese Breitbach mit. (Dok 12)
Kurz danach, am 10. November 1925, schickte er Frieda Mermet ,ein Ex-
emplar des Berliner Tageblattes [...] zur Unterhaltung und Ansicht” (Dok 13)
—vermutlich jenes Exemplar, in dem sein nach vielen Jahren erster BT-Beitrag
Tagebuchblatt abgedruckt war.'% In rascher Folge erschienen nun zwischen
dem 28. Oktober 1925 und dem 5. Januar 1926 sieben Texte Walsers. Dass
er die Bezahlung fur sehr gut hielt, teilte er wiederum Frieda Mermet Ende
Januar 1926 in einem Brief mit, nicht ohne darauf hinzuweisen, dass Ernst
Rowohlt ihm fur die 1925 erschienene Textsammlung Die Rose ungefahr
soviel gezahlt hatte, wie das Berliner Tageblatt fur acht seiner eingesandten
Texte. (Dok 14)

97  Oschilewski, Zeitungen in Berlin (wie Anm. 76), S. 183f.

98 Fallweise wurde die Praxis, Beitrdge mit einem nicht gerade Uppigen Zeilenhonorar zu
bezahlen, schon vor Hildenbrandt durchbrochen. Frank Thiess, 1915-1918 Mitarbeiter der Feuil-
letonredaktion des Berliner Tageblatts, berichtet in seinem retrospektiven Beitrag Honorar: Eine
Mark fiinfzig (in: Das literarische Deutschland, Jg. 2, Nr. 10, 20.5.1951, S. 1) darUber, wie ihm
1915 Theodor Wolff, dann auch Paul Block, mit der Begriindung, ,eine anstandige Zeitung, die
etwas auf gute Mitarbeit halt, diirfe nicht mit Pfennigen rechnen, sie musse junge begabte Schrift-
steller heranziehen und ihnen damit eine Chance geben”, gegen den Willen des ,geflirchteten
Halbgott[s] in der Rechnungsabteilung”, 10 statt der ublichen 5 Pfennige pro Zeile bewilligte.

99 Hildenbrandt, ... ich soll Dich grifsen von Berlin (wie Anm. 23), S. 28.

100 Robert Walser, Tagebuchblatt (BT AA 28.10.1925).

341



In dieser Zeit sandte Walser zahlreiche Manuskripte an die Feuilletonab-
teilung, die offenbar auch genau gepruft wurden. So schickte man ihm am
3. Februar 1926 einen Beitrag zurlck. In dem der Sendung beiliegenden
Formularbrief wurde Walser von der ,Redaktion des Berliner Tageblatts” la-
pidar und unpersonlich darber in Kenntnis gesetzt, dass man sich ,nicht
in der Lage” sehe, das ,freundlichst zugesandte Manuskript zu verwen-
den”. (Dok 15) Doch dies war nicht das einzige ablehnende Schreiben, das
er vom Berliner Tageblatt erhielt. Am 14. Mai 1926 schickte Walser Otto
Pick vier Manuskripte zur Veroffentlichung in der Prager Presse. In seinem
Begleitschreiben wies er darauf hin, dass das Manuskript des beiliegenden
Beardsley-Essays ,soeben [nach] reiflicher Uberlegung” und ,unter kolossal
hoflicher Form” vom Berliner Tageblatt abgelehnt worden sei (Dok 18), was
Pick nicht davon abhielt, den Text am 20. Juli 1926 in der Prager Presse
drucken zu lassen.’®" In diesem Kontext bemerkenswert ist der Umstand,
dass das Manuskript Das stolze Schweigen, das auch dem Berliner Tageblatt
vorgelegen hatte, am 16. August 1927 angenommen und mit 75 Mark ho-
noriert wurde.%? Dies schreibt Walser auch in seinem Brief vom 31. August
1927 ,sehr Stolz” Frieda Mermet (Dok 29), um ihr dann am 30. November
1927 mitteilen zu muUssen, dass sie ,es nicht zu lesen bekommen [wrde],
da es nicht hat veroffentlicht werden kénnen, weil sein Inhalt doch gar zu
bescheiden” sei. ,Gllcklicherweise”, so Walser weiter, ,ist der Artikel gleich-
wohl auf’s Entgegenkommenste honoriert worden”. (Dok 33) Eine dritte
Zurlckweisung, von der wir Kenntnis haben, musste Walser offenbar nach

101 Robert Walser, Beardsley, in: Prager Presse [KWA 11l 4], Jg. 6, Nr. 196, 20.7.1926, MA, S. 6
(vgl. SW 18, S. 250-252).

102 Zu Hildenbrandts BemuUhungen bei der Umgestaltung seines Ressorts gehorte auch der
Versuch, die alte Forderung der ,geistigen Arbeiter’ und ihrer Organe durchzusetzen, ,daf der Au-
tor sein Honorar bei Ablieferung bekam und nicht erst, wenn der Beitrag im Blatt erschien.” Dies
scheint ihm jedoch nur partiell gegliickt zu sein (vgl. hierzu Dok 29, Anm. 144), denn die an Walser
Uberlieferten Avisen beziehen sich ausschliefSlich auf schon gedruckte Beitrage. Offenbar waren
hier die Widerstande zu grof, da dies, wie Hildenbrandt in seinen Erinnerungen schreibt, ,.eine
ganz verteufelte Verletzung der heiligen Tradition” gewesen sei. Hildenbrandt, ... ich soll Dich

grifen von Berlin (wie Anm. 23), S. 28.
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der Veroffentlichung seines Textes Ferrante am 7. April 1927 hinnehmen.
Wann genau ihn diese erreichte, ist nicht Uberliefert. Am 31. Mai 1927 teilt
er jedoch Max Rychner mit, dass er vom Berliner Tageblatt, ,nachdem [er]
siebenundzwanzig mal darin vertreten sein durfte, einen Klapf” bekommen
habe und ,hinaus[gelflog[en]” sei. (Dok 26) Uber den Inhalt dieser Absage
erhalten wir von Carl Seelig Kenntnis. Zwolf Jahre danach berichtet Walser
Uber seine zeitweilige ,Verbannung” aus der Zeitung:

Aber stellen Sie sich meinen Schrecken vor, als ich eines Tages von der Feuille-
tonredaktion des , Berliner Tageblatts” einen Brief bekam, in dem mir angera-
ten wurde, ein halbes Jahr lang nichts zu produzieren! Ich war verzweifelt. Ja,
es stimmte, ich war total ausgeschrieben. Totgebrannt wie ein Ofen. (Dok 49)

Nachdem er zuvor nahezu alle drei Wochen mit mindestens einem Text im
Feuilleton des Berliner Tageblatts vertreten gewesen war, erschien nun tber
eine Zeitspanne von funf Monaten kein Beitrag mehr. Danach war Walser
wieder mit der alten Publikationsdichte wie zuvor prasent. Unklar ist, auf
welche Weise Walsers Abwesenheit vom Berliner Tageblatt beendet wur-
de. War es Fred Hildenbrandt, der eventuell noch einige Manuskripte von
ihm liegen hatte''%3 und die Zeit fur gekommen sah, wieder ,einen Walser’
einzurlicken, oder war es Walser selbst, der den Kontakt abermals aufnahm
und neue Texte nach Berlin schickte? Am 1. August 1927 jedenfalls erschien
mit dem Prosastlick Notizbuchauszug erneut ein Beitrag von ihm. Bis zum
Beginn des Jahres 1928 wurden acht Texte gedruckt, die Walser, zumindest
fallweise, nicht lange vor der Veroffentlichung abgefasst hatte. So findet sich
auf einem Teil’® des auf den 29. August 1927 datierten Honorar-Avis (Dok
28) der mikrographische Entwurf zu dem Prosastlck Klassischer Brief, das
knapp einen Monat spater, am 28. September 1927, in der Morgenausgabe
des Berliner Tageblatts erschien. Wie in den Jahren 1925/26 und 1927 war
es Walser auch bis Sommer 1928 maoglich, seine Prosa regelmafsig, wenn
auch nicht mehr in solch kurzen Intervallen, im Berliner Tageblatt unterzu-

103 Vgl. hierzu das Schreiben Hildenbrandts an Walser vom 11.9.1928 (Dok 41) u. Abb. 3.
104  Mkg. 68r/IV.
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bringen. Die Abstande zwischen den einzelnen Publikationen betrugen nun
durchschnittlich vier und nicht mehr zwei oder drei Wochen, wie in den
Jahren zuvor. Daneben gab es auch einige Beitrage Dritter, in denen Robert
Walser positiv Erwahnung fand: so in einem resimierenden Text von Rudolf
Utzinger Uber die damals aulerordentlich kontrovers geflihrte Debatte um
ein Spitteler-Denkmal in dessen Geburtsort Liestal, in dem dieser Walsers
literarischen Stil als ,kdstlich(e) Filigrankunst” umschrieb (Dok 27), oder in
Eduard Korrodis Gratulation zu Walsers 50. Geburtstag, die am 21. April
1928 erschien. (Dok 36)

Anfang September 1928 muss Walser der Feuilletonabteilung des Ber-
liner Tageblatts wiederum ein umfangreiches Manuskriptkonvolut Gbermit-
telt haben. Fred Hildenbrandt reagierte darauf am 11. September 1928 mit
einem personlichen Schreiben, in dem er Walser um ,Geduld” bat. Er wolle
sich, so Hildenbrandt, ,wie friher schon, diese kleinen Arbeiten hinlege[n]
und nach dem verfligbaren Raume darlber verflge[n]”. (Dok 41) Hilden-
brandt muss ,Raum’ gehabt haben, denn er lie unmittelbar nach seinem
Schreiben nacheinander vier ,kleine Arbeiten” drucken. Mit Trappi und Lappi
erschien am 25. Oktober 1928 der vorerst letzte Text Walsers im Berliner
Tageblatt.

Um die Jahreswende 1928/29 verschlechterte sich Walsers psychische
Disposition derart, dass sich seine Schwester Lisa entschloss, am 24. Januar
1929 den ihnen bekannten Psychiater Dr. Walter Morgenthaler zu kon-
sultieren, der ihn nach einem ersten Gesprach an die Bernische kantonale
Irrenanstalt Waldau verwies.'®> Dort wurde er, nach anfanglich abwégen-
den Uberlegungen Walsers, dann doch auf eigenen Wunsch und noch am
gleichen Tag als stationdrer Patient aufgenommen. Wohl berichtete Walser
Carl Seelig auf einer Wanderung Anfang Januar 1944, dass er in der Waldau
»anfangs sogar noch ein wenig geschrieben habe, nicht viel, nur, um meine
Kundschaft weiter zu bedienen. Meine Kundschaft: das war in der Berner Zeit
vor allem das ,Berliner Tageblatt’ [...] und die ,Prager Presse’” (Dok 50), doch

105 Siehe hierzu den Aerztlichen Bericht tiber Herrn Robert Walser, Schriftsteller, vom
26.1.1929, in: Echte, Robert Walser (wie Anm. 39), S. 408f.
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anders als die Leserschaft der Prager Presse und des Prager Tagblatts'%®
musste die des Berliner Tageblatts nach seiner letzten Veroffentlichung zehn
Monate auf einen neuen Beitrag warten. Am 16. Juli 1929 erschien das Pro-
sastlck Das Knabenhafte, daran schloss sich am 26. Juli der Text Auflauf an,
und am 9. August liefs Hildenbrandt Dichtete dieser Dichter richtig? ein-
rlcken. Bis zu diesem Datum scheint das Verhaltnis zwischen Walser und der
Redaktion des Berliner Tageblatts eine hoflich-korrekte, aber nicht sonderlich
personlich akzentuierte Geschaftsbeziehung gewesen zu sein. Walser schick-
te seine Beitrage an das Berliner Tageblatt auch nach seiner Aufnahme in die
Waldau mit seiner ehemaligen Adresse in Bern, LuisenstralSe 14. Die Texte
wurden ,unter dem Strich’ gedruckt, und die Honorarabteilung wies die Ver-
gutung an — bis zum 30. August 1929. An diesem Tag publizierte das Berliner
Tageblatt einen Brief Walsers, den er an die Redaktion der Zeitung gesandt
hatte und in dem er sich Uber die Hohe der Honorare beschwerte, die seiner
Auffassung nach unberechtigterweise einseitig von 75 Mark auf 50 Mark
gekirzt worden waren. Walsers Schreiben hatte man den Titel Beschwerde
gegeben und eine redaktionelle Vorbemerkung vorangestellt, deren Duktus
als verhalten-ironisch beschrieben werden kann. (Dok 45)

Erst mehr als ein Jahr spater, am 5. Oktober 1930, erschien im Berliner
Tageblatt wieder ein Prosastuck von ihm. Bis zum 5. Juli 1933, dem letz-
ten nachweisbaren Beitrag Robert Walsers in der Zeitung, sollten 19 weitere
Texte folgen.

Am 19. Juni 1933 wurde Robert Walser in die Kantonale Heil- und Pfle-
geanstalt Herisau verlegt, wo er seinen Schriftstellerberuf endgultig aufgab.
Auf der Wanderung am 2. Januar 1944 offenbarte Walser gegentber Carl
Seelig, dass er in Herisau nichts mehr geschrieben habe, und flgte hinzu:

. Wozu auch? Meine Welt wurde von den Nazis zertrimmert. Die Zeitungen,

106 In den beiden Prager Zeitungen erschienen zwischen dem 6.1.1929 und dem 4.8.1929 acht
Erstdrucke. Daneben wurden in verschiedenen Tageszeitungen und Zeitschriften weitere drei Erst-

drucke und 21 zweitgedruckte Beitrdge Walsers publiziert; vgl. hierzu das KWA-Findbuch.
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fur die ich schrieb, sind eingegangen; ihre Redaktoren wurden verjagt oder
sind gestorben. Da bin ich ja beinahe zu einem Petrefakt geworden.” '

3.3 Das Honorar

Die Moglichkeit, ab Oktober 1925 im renommierten Berliner Tageblatt publi-
zieren zu kénnen, durfte Walser nicht zuletzt auch aus 6konomischen Grin-
den gelegen gekommen sein.'% Uberliefert sind Avisenfragmente, die sich
zu neun vollstandigen und drei fragmentarischen Avisen rekonstruieren las-
sen. Sie datieren zwischen dem 17. Juli 1926 (Dok 22) und dem 31. Oktober
1928 (Dok 44) und weisen, mit Ausnahme des Avis vom 27. Juli 1926 (Dok
23) und desjenigen vom 31. Oktober 1928 (Dok 44), ein Honorar in Hohe
von 75 Mark je Beitrag aus. Geht man davon aus, dass Hildenbrandt Walser
dieses Honorar firr alle Prosastlicke hat anweisen lassen, die zwischen dem
28. Oktober 1925 (Tagebuchblatt) und dem 27. September 1928 (Burschen)
erschienen sind, hatte er fir 41 Verdffentlichungen Einnahmen von 3.225
Mark erzielt.'® Allerdings geriet der Mosse Verlag unter Hans Lachmann-
Mosse!'® Ende der Zwanzigerjahre wegen ,gigantischen Fehlinvestitionen
[und] falsch angelegte[r] Rationalisierung”'"" einerseits und der sich ab Ende
1928 immer deutlicher abzeichnenden Weltwirtschaftskrise andererseits in
eine wirtschaftliche Schieflage, die nicht mehr korrigiert werden konnte und
den Verlag schlieRlich zwang, im Herbst 1933 Konkurs anzumelden.'? Diese

107  Carl Seelig, Aufzeichnung vom 2.1.1944, in: Ders., Wanderungen mit Robert Walser (wie
Anm. 80), S. 76.

108 Uber die von der Neuen Ziircher Zeitung angewiesenen Honorare vgl. KWA III 3, Editori-
sches Nachwort, Abschnitt 3.2.2, S. 310f, sowie Matthias Spriinglin, Barbara von Reibnitz, Robert
Walsers Honorarbelege im Buchhaltungsarchiv der Neuen Zurcher Zeitung, in: Mitteilungen der
Robert Walser-Gesellschaft 19, 2012, S. 11-15.

109 Fur die Textgruppe Vier Prosastticke (BT AA 8.7.1926) erhielt Walser 150 Mark, die mit in
die Honorar-Addition eingeflossen sind; kein Bestandteil dieser Rechnung ist dagegen das (in sei-
ner Hohe nicht bekannte) Honorar, das er fir die vier Prosastiicke erhielt, die 1907/08 im Berliner
Tageblatt erschienen.

110 Zur Person Lachmann-Mosse vgl. Anm. 58.

111 Wolfram Kéhler, Der Chefredakteur Theodor Wolff, Dusseldorf 1978, S. 151.

112 Oschilewski, Zeitungen in Berlin (wie Anm. 76), S. 189, vgl. auch Schwarz, Berliner Tage-
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Entwicklung bedingte im Hause Mosse einen allgemeinen ,Sparzwang’, bei
dem maglicherweise auch die Hohe der Honorare zur Disposition stand. Das
Avis vom 25. Oktober 1928 weist flr den Prosatext Trappi und Lappi nur
noch ein Honorar von 50 Mark auf. Solch eine reduzierte Verglitung er-
hielt Walser vermutlich auch fir die neun Monate spater gedruckten Texte
Das Knabenhafte (16. Juli 1929), Auflauf (26. Juli 1929) und Dichtete dieser
Dichter richtig? (9. August 1929). Nimmt man an, dass ein auf 50 Mark
abgesenktes Honorar auch flr alle weiteren Beitrdge gezahlt wurde, hatte
Walser fur die verbliebenen 23 Texte, die zwischen dem 25. Oktober 1928
(Trappi und Lappi) und dem 5. Juli 1933 (Der Wald) erschienen, noch ein-
mal ein Entgelt in Hohe von 1.150 Mark eingenommen. Somit bezog er fur
seine ,Gesamt-Beitragerschaft’ zum Berliner Tageblatt ein Honorar von etwa
4.375 Mark."* Zieht man in Betracht, dass noch 1936 circa 43 Prozent der
in einem Lohnverhaltnis stehenden Berliner Bevolkerung ein Jahreseinkom-
men zwischen 1.000 und 1.900 Mark erzielte,''> verwundert es nicht, wenn
Walser sich auf der Wanderung am 2. Januar 1944 gegenUber Carl Seelig
sehr zufrieden Uber die ihm vom Berliner Tageblatt zugeflossenen Honorare
aulBerte: ,Meine Kundschaft: das war in der Berner Zeit vor allem das ,Berli-
ner Tageblatt’, das mich furstlich zahlte [...]". (Dok 50)

Basel, im Frihjahr 2013
Hans-Joachim Heerde

blatt (1872-1939) (wie Anm. 46), S. 326f., Hildenbrandst, ... ich soll Dich grifien von Berlin (wie
Anm. 23), S. 232-234.

113 Dies betraf zumindest einen Teil der BT-Beitrdger, so auch Walser. Arrivierte Autoren, wie z.B.
Gerhart Hauptmann, erhielten ,selbst in der Zeit der gréf3ten Finanzmisere [um 1931/32, der Hrsg.]
noch eine ganze Mark [je Zeile]” plus ,50.— RM Fixum", vgl. Boveri, Wir liigen alle. Eine Haupt-
stadtzeitung unter Hitler (wie Anm. 76), S. 177.

114 Inden Jahren 1925 bis 1933 betrug der Geldkurs fir Sichtdevisen: Schweizer Franken /
Reichsmark mit minimalen Schwankungen monatlich 1.23 Fr./ 1 RM. Vgl. hierzu Statistisches Jahr-
buch der Schweiz 1933, Jg. 42, Emil Birkhduser & Cie., Basel 1934, S. 209f.

115 Vgl. hierzu Klaus Amann, Der Anschlufs 6sterreichischer Schriftsteller an das Dritte Reich.

Institutionelle und bewufStseinsgeschichtliche Aspekte, Frankfurt am Main 1988, S. 165.
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die folgenden Dokumente sollen dazu beitragen, die Publikationsgeschichte
von Robert Walsers Texten, die im Berliner Tageblatt erschienen, zu erhel-
len. Sie sind chronologisch geordnet und decken zum einen die Jahre ab,
in denen Walser im Berliner Tageblatt gedruckt wurde, zum anderen auch
die Zeiten, in denen er in dieser Zeitung nicht mit eigenen Beitragen prasent
war, jedoch Zeitgenossen dort Uber seine Person und/oder sein literarisches
Schaffen berichteten. Dazu sind hier alle bekannten Zeugnisse, die Uber
die Beziehung Walsers zum Berliner Tageblatt Aufschluss geben kénnen,
versammelt: Dies sind Buchanzeigen, Rezensionen, Schreiben der Honorar-
Verrechnungsstelle und der Feuilletonredaktion des Berliner Tageblatts an
Walser, Briefe sowie Erinnerungen und andere Zeugnisse.

DarUber hinaus werden die im Berliner Tageblatt erschienenen Beitra-
ge mitgeteilt, die einen Bezug zu Walser haben. Samtliche Dokumente sind
mit bibliographischer Angabe als Auszug, Regest oder aber auch vollstandig
aufgenommen worden. Rezensionen werden integral in KWA VIII publiziert.

Zur Textgestalt
Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage
angegeben.

Die Texte dieser Auszlige folgen den jeweils angegebenen Vorlagen; wo
in den Text eingegriffen werden musste, wurde dies durch spitze Klammern ¢}
kenntlich gemacht. Bei den Drucktexten wurde auf die Differenzierung zwi-
schen Fraktur und Antiqua verzichtet, bei den handschriftlichen Vorlagen
wurde zwischen deutscher und lateinischer Schreibschrift nicht differenziert.

Hervorhebungen in den Vorlagen (Sperrung, Fettdruck, Kursivierung in
den Drucken bzw. Unterstreichungen in den Handschriften) wurden einheit-
lich kursiv wiedergegeben.
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Bei handschriftlichen Vorlagen von Briefauszliigen wurde der Zeilenfall
nur fir Grul- und Schlussformeln wiedergegeben.
Die verwendeten Schreibmaterialien wurden nicht vermerkt.

1907

1 Auszug aus einem Autorenvertrag mit dem Berliner Tageblatt
Die Feder. Halbmonatsschrift fir die deutschen Schriftsteller und
Journalisten, Jg. 10, Nr. 181, 1.1.1907, S. 1668f.

[...] Das ,Berl. Tageblatt® stellt den Autoren, vorbehaltlich an-
derweitiger Vereinbarungen, folgende Bedingungen: 1. Mit der
Einsendung wird uns das ausschliefliche Recht der Vervielfilti-
gung Ubertragen: der Verfasser darf erst sechs Monate nach dem
Erscheinen der Beitrige anderweit dartiber verfiigen. 2. Auch in
Beitrigen, welche mit den Namen des Verfassers erscheinen, sol-
len wir befugt sein, dem Zwecke unserer Zeitung dienliche Aen-
derungen der Fassung, Kiirzung der Darstellung und dergl. vor-
zunchmen. 3. Dem unterzeichneten Verlage steht es frei, den fur
das ,Berliner Tageblatt® und seine Beiblitter cingesandten Beitrag
ohne besondere Verglitung in der ,Berliner Morgenzeitung® und
in der ,Berliner Volks-Zeitung® zu veréffentlichen. 6

2 M. J. [= Monty Jacobs], Rez. Robert Walser, Geschwister Tanner,
Berlin 1907

BT, Jg. 36, Nr. 60, Sonnabend, 2.2.1907, Abendausgabe, 1. Beiblatt,
Literarische Rundschau

Der Name Walser ist uns schnell vertraut geworden, und der
wohlverdiente Ruhm des Malers sichert dem literarischen Erst-

116 Oschilewski, Zeitungen in Berlin (wie Anm. 76), S. 189, vgl. auch Schwarz, Berliner Tage-
blatt (1872-1939) (wie Anm. 46), S. 326f., Hildenbrandt, ... ich soll Dich grifsen von Berlin (wie
Anm. 23), S. 232-234.
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lingswerk scines Bruders cin giinstiges Vorurteil. Das seltsame
Buch giebt sich fir einen Roman aus und gewinnt dadurch nach
alter deutscher Sitte das Recht auf unbegrenzte Formlosigkeit.
Von diesem Rechte macht der junge Autor einen ausschweifen-
den Gebrauch. Vielleicht besitzt er die Gabe, ecine Erzihlung
vorzubereiten, fortzufithren, abzurunden. Aber vorliufig setzt er
sich mit einem ironischen Licheln tiber alle diese Zumutungen
hinweg. Die Jugend rumort in ihm und verschlieft ihm den unbe-
fangenen Ausblick auf die Spicle und Kimpfe der Welt ringsum.
Noch ist er viel zu sehr mit sich selbst beschiftigt, um mit wach-
samen Augen aus dem Fenster zu blicken. Frither entluden die
Anfinger wihrend dieses Zeitraumes ihr Gefiihl in griechischen
Gedichten. Jetzt treten sie anspruchsvoller hervor und fligen ihre
subjektive Stimmungen zu einem Gebilde zusammen, das mit der
Kunstform des Romans wenig mehr als den Namen gemein hat.

Dic redseligen Monologe cines Zwanzigjihrigen fiillen das
Buch. Simon Tanner bleibt am Ende, was er zu Anfang war: ein
Suchender, der unschlissig vor der Eingangspforte des Lebens
steht. Seine Geschwister, ein Gelehrter, ein Maler, eine Schulleh-
rerin, sind Pflichtmenschen, die freudig oder seufzend ihr Segel
nach festen Zielen richten. Simon versteht ihre Neigungen, ohne
sie zu teilen. Er schwelgt in dem Genuf3, ein Schuldner des Da-
seins zu bleiben. Er scheut nicht die Strapazen, aber den Zwang
der Arbeit. Karriere, Lebensstellung, Zukunft sind fur ihn Worte
ohne Inhalt. Ein unbekiimmerter Triumer, der das Leben an sich
herankommen 14fi¢, so schligt er sich auf einsamen Pfaden durch
die Welt. Als Kaufmann, Schreiber, Diener fugt er sich dem gro-
Ren Organismus ein, sobald er von der Gelegenheit verlockt oder
von der Notdurft gezwungen wird. Aber mit der Initiative ist ihm
auch die Ausdauer versagt, und nach kurzen Anliufen wird aus
dem Angestellten wieder ein Vagant.

Dic stillvergniigte Zufriedenheit dieses jungen Flichtlings
stromt cinen cigenen Reiz aus, der in seiner aparten Willkir fiir
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das Stocken und Versagen des epischen Fliefiens entschidigt. Si-
mon Tanner erlebt keine Enttiuschungen, weil er keine Hoffnun-
gen hegt. Er erleidet keine Niederlagen, denn er ist kein Kimpfer,
sondern cin Schlachtenbummler. Gerade weil er sich nirgends als
ein romantisches Ausnahmewesen stilisiert, erscheint er den Lieb-
lingsgestalten der Romantik verwandt, den Wanderern, die ihre
Sach auf nichts gestellt haben. Mit ihnen teilt er die Freude und
die Kunst, einer Frihlingsnacht im Dorfe, einem Sonntag in der
Stadt seine Geheimnisse abzulauschen.

Eine unminnliche, unreife Indolenz wird in dieser breiten,
zerfliefenden Erzihlung zum Ideal erhoben. Threm Verfasser ist
vorliufig noch jede Gabe des Objektivierens versagt. Aber Humor
und Grazie sind den Bekenntnissen dieser verkappten Lyrik nicht
fremd. Robert Walsers Talentprobe wirkt wie ein Bruchstiick ohne
Anfang, ohne Ende aus den Konfessionen einer Jugend, die sich
wohl bald vom Eigensinn zum Eigenwillen kliren wird.

M.]J.

1910

3 Meldung Uber die Grindung der Theatergesellschaft ,Pan”
BT, Jg. 39, Nr. 519, Mittwoch, 12.10.1910, Abendausgabe

Das Berliner Tageblatt meldet die Konstituierung der Theaterge-
sellschaft ,Pan“ und veroffentlicht deren Griindungs-Manifest,
das von Paul Cassirer, Wilhelm Herzog, Heinrich Mann, Thomas
Mann, Julius Meier-Graefe, Rudolf Alexander Schroder, Frank
Wedekind, Karl Walser, Robert Walser unterzeichnet wurde. Dar-
in wendet man sich gegen Auferlichkeiten, die ,das Schauspiel
zu einer dekorativen Geste® verwandeln, und will ,versuchen, die
geistigen Elemente der szenischen Darstellung mehr in den Vor-
dergrund zu riicken®. Aufierdem sollen ,Werke bereits anerkann-
ter Dichter, gegen die sich die allgemeine Meinung striubt, oder
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die von der Zensur verboten wurden, einem Kreise Intellektueller

vorfithren, um so althergebrachte Urteile umzustofien®.

1912

4 oV, Die Schlafkrankheit in Berlin
Die Aktion. Wochenschrift fur Politik, Literatur, Kunst, hrsg. v. Franz Pfem-
fert, Jg. 1912, Nr. 33, 14.8.1912, Sp. 1040

Wie unser hi.-Korrespondent uns telegraphiert, tritt jetzt an
mehreren Stellen Gross-Berlins, unter grisslichen Symptomen
(Brechen usw.), die Schlafkrankheit auf. Da Tsetsefliegen diesen
Gegenden nicht bekannt sind, schien die Ursache der Pestilenz
anfangs unbegreiflich. Allmihlich aber stellte sich heraus, dass
alle von der Krankheit Befallenen Abonnenten des Berliner Tage-
blattes waren, und dass als Herd der Seuche der literarische Teil
dieser Zeitung anzusprechen ist, — in welchem seit Wochen nur
noch Felix Philippi, Oscar Blumenthal, Fritz und Georg Engel,
Anna Plothow, Julius Stettenheim, Albert Ehrenstein, Johannes
Trojan, Ludwig Fulda und Paul Lindau zu Worte kommen, also
lauter lingst verstorbene Personlichkeiten ... und Reprisentanten
einer (wenn man so sagen darf) Richtung, deren geometrischen
Ort Historiker da feststellen wiirden, wo die Opfer jener Revolu-
tionire sitzen, auf deren Treiben jene Reaktion erfolgt ist, gegen
welche sich jene Bestrebungen geltend machten, die wir heute
bekimpfen.
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1914

5 Rubrik , Literarische Chronik — Neu erschienen”, Anzeige Robert Walser,
Geschichten. (Leipzig, Kurt Wolff.)

BT, Jg. 43, Nr. 366, Mittwoch, 22.7.1914, Morgenausgabe, 4. Beiblatt, Lite-
rarische Rundschau

1915

6 Meldung Uber Preisverleihung an Robert Walser durch den Frauenbund
zur Ehrung rheinldndischer Dichter
BT, Jg. 44, Nr. 163, Dienstag, 30.3.1915, Morgenausgabe

Der Frauenbund gur Ebrung rheinlindischer Dichter hat Robert Walser
in Berlin ein Ebrengebalt von 2000 Mark verlichen.

1919

7 Auguste Hauschner, Rez. Robert Walser, Der Spaziergang. Poetenleben,
Frauenfeld, Leipzig 1917

BT, Jg. 48, Nr. 421, Dienstag, 9.9.1919, Morgenausgabe, Ausgabe fur Ber-
lin u. Umgegend, 2. Beiblatt, Literarische Rundschau

Inmitten eines neuzeitlichen Schrifttums, zu dessen Ristzeug der
Schrecken, der Ekel und der Schrei gehoren, steht die Kunst des
Schweizer Dichters Robert Walser wie ein helles, schlichtes Land-
haus zwischen tberladenen, dunklen Barockgebiuden. Auch
in ihm ist Auflehnung gegen Hergebrachtes, gegen biirgerliche
Enge und Gebundenheit. Doch in stillem Aufruhr. Mchr zur
Selbstbehauptung angezettelt, als um andere aufzuwiihlen und
zu reizen. Von Werk zu Werk verpersonlicht Walser das Problem:
sein Ich zu suchen, zu bekennen. Mit immer groferer Verein-
fachung der Mittel.
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Die reizende Erzihlung , Der Spagiergang “1iuft cinen Sommer-
tag hindurch. Der Dichter tritt in einen Buchladen, er holt Erkun-
digungen in einem Bankhaus cin, probt cinen Rock bei seinem
Schneider, wird von ciner Gonnerin zum Mittagessen cingela-
den, erfihrt allerlei Begegnungen, nimmt Eindriicke von Tieren,
Bauwerken, Landschaftsstimmungen in sich auf. Und offenbart
in diesem vom-Morgen-bis-zum-Abend-Schlendern den ganzen
Inhalt seines Wesens.

Auch die Novellensammlung ., Poctenleben “ mutet an wie cine
Beichte. Das Tagebuch eines Romantikers, dem sich Aufien und
Innen nichtvoneinander trennen. Die unbedeutendste vereinzel-
te Erscheinung wird Gleichnis eines Allgemeinen. Das Leben ist
dem Poecten keine Wohnung, in die man sich cinnistet und ein-
baut, sie ist ihm eine Strale mit zeitweiligen Aufenthalten. Hier
von eciner schonen Frau gefesselt, dort von einem angenchmen
Zimmer, von cinem voriibergehend versehenen Beruf. Von beson-
derem Reiz ist Walsers Sprache. Ein klarer Untergrund mit ciner
Fulle krauser Einfille bestickt. Beschaulich, doch vom Zehnten in
das Hundertfache schweifend, vom Alltiglichen in beseelte Geis-
tigkeit. Wenn manchen Lesern in expressionistischen Romanen
cine Betiubung tberfillt, wie etwa inmitten der tosenden und
zuckenden Bewegungen cines Maschinensaales, oder den gellen-
den Geriuschen ciner Grofistadtstrafie: mit Robert Walser gehter
stille Wege, tber griine Wiesen, durch Waldeinsamkeit, an Dot-
fern und Feldern vorbei. Und in den Zweigen zwitschern ihm die
Vogel: ich hab’ meine Sach’ auf Nichts gestellt.

Auguste Hauschner.
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1920

8 C.FW. Behl [= Carl Friedrich Wilhelm Behl], Rez. Robert Walser, Gedich-
te, Berlin 1919

BT, Jg. 49, Nr. 406, Sonntag, 29.8.1920, Morgenausgabe, Ausgabe flr Ber-
lin u. Umgegend, 2. Beiblatt, Literarische Rundschau

[...] Hier tonen nicht die Fanfaren der Zeit; hier taumelt das Wort
nicht berauscht in aufgewithlten Rhythmen dahin ... ein Mensch
sucht sein Ich. Tiefe, stille Beschau, eine weltmiide Einkehr 14t
ganz schlichte Worte leise erklingen. Unmerklich schliefien sic
sich zum Gedicht zusammen. Manchmal ist es fast, als rinne die
Prosa, nicht vollig gelost, noch erspiirbar durch die Strophen ...
Wundervoll, wie jeder Bombast, jede Klanghascherei, jede ,Ori-
ginalitit” peinlich vermieden wird, wie aus keuschester Zurtick-
haltung gerade (ti)efe Eigenart sich gebiert, wie — ganz von selbst
— Meclodie entsteht.

Diese Gedichte eines Abscitigen, der unbekiimmert um Mode
und Aktualitit seinen schmalen Weg geht, sind von starkem, ganz
verinnerlichtem Erleben erfullt. Sie spiegeln die Welt in einer
zarten, scheu vor jeder heftigen Berithrung sich verschliefenden
Scele ... Es ist ein grofes Ding, den Reichtum seines Fithlens so
anspruchslos zu formen — und hier belohnt es sich durch seltene
Reinheit des lyrischen Ausdrucks.

C. E W. Behl.
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197

9 Professor Dr. Oskar Walzel, Rez. Hermann Hesses Alemannenbuch,
Bern 1919

BT, Jg. 50, Nr. 37, Sonntag, 23.1.1921, Morgenausgabe, Ausgabe flr Berlin
u. Umgegend, 4. Beiblatt, Literarische Rundschau

[...] Mit cinem Ruck versetzt aus dem Ernst und dem Bekenner-
tum solcher Dichtung!" die Skizze ,Freiburg” von Robert Walser
zuriick in die Welt ldRlicher Ironie, die vor der Ausdruckskunst
uns selbstverstindlich war. [...]

1924

10 Franz Blei, Die Insel. Zum 25jahrigen Bestehen des Inselverlags
BT, Jg. 53, Nr. 219, Donnerstag, 8.5.1924, Abendausgabe

[...] Die Inselhefte und Biicher erfreuten sich nicht im geringsten
einer wohlwollenden Aufnahme durch die Kritik. Man raste un-
begreiflicherweise iiber das gute Papier und den schénen Druck.
Man fand es wie cine Beleidigung des schlechten Geschmackes,
den man liebte und tbte. Wire mir das Material zur Hand, gibe
ich gerne cine Probe, aus dem ,Berliner Tageblatt“® etwa oder
der ,Vossischen“."” Robert Walsers Gedichte wurden in den Blit-
tern abgedruckt als Probe fiir den volligen Irrsinn dieser anma-
Benden Zeitschrift.}20[...]

117 Gemeint ist Felix Moeschlins Beitrag /n der Kirche, den Walzel als , Mitleidsdichtung” cha-
rakterisierte.

118 Vgl. hierzu u.a. die Rezensionen von P. B. [= Paul Block], Die Insel, in: Berliner Tageblatt,

Jg. 28, Nr. 601, 25.11.1899, AA, 1. Beiblatt, Litterarische Rundschau, S. [1], und Fritz Mauthner,
Aus neuen Zeitschriften [darunter Die Insell, in: Berliner Tageblatt, Jg. 29, Nr. 327, 30.6.1900, AA,
1. Beiblatt, Litterarische Rundschau, S. [1].

119 Vgl. hierzu [0V.], Die Insel, in: Vossische Zeitung, Nr. 575, 8.12.1899, Morgenausgabe.

120 Vermutlich Anspielung auf die Rezension in der Frankfurter Zeitung, 1g. 44, Nr. 43, Erstes

356



Buchtechnisch datiert die Insel eine Epoche. Daf§ sie es auch
kiinstlerisch tat, ist mit gutem Gewissen nicht zu behaupten. Ru-
dolf Borchardt ist durch die Insel veranlasst worden, zwei hert-
liche Elegien darin zu veroffentlichen, aber niemand konnte
behaupten, dafl die Zeitschrift diesen Dichter besonders ausge-
zeichnet oder gar entdeckt hitte. Ebenso mit Hofmannsthal und
Wedekind. Dauthendey, der 1900 aus Mexiko zurtickkam, wo er
mit seinem Erbteil eine Kolonie hatte griinden wollen, aber von
den Mitgriindern sofort um sein Geld gebracht wurde, er stand
noch in seiner ultravioletten Periode, wie man sie aus den Blit-
tern fur die Kunst kannte. Dehmel und Liliencron wurden um-
fangreich abgedruckt, aber deren Physiognomie stand lange vor
der Insel fest. Neu war nur Robert Walser, dessen Gedichte ich ins
Haus brachte, ein sauber geschriebenes Heftchen aus dem Jahre
1895, kaum viel ilter als achtzehn Jahre war der Berner, der seit-
dem nie mehr e¢in Gedicht geschrieben hat. Ueber diese Namen
hinaus ist nichts mehr zu nennen, das in der Insel veroffentlicht
wurde und geblieben wire. [ ...]

Und dies entschied auch das Gesicht des Inselverlages. Die
Biicher Dehmels, Liliencrons, Hofmannsthals waren in anderen
Verlagen, zum Teil auch die Biicher Bierbaums, die zudem zu un-
gewichtig waren, als daf ein Verlag Wert auf solch ein Ocuvre ge-
legt hitte. Borchardt war nicht zu bewegen, seine Mappen zu 6ff-
nen. Um Dauthendey bemtihte man sich nicht, der dann schlecht
und recht bei Langen e¢in Unterkommen fand. Ebenso war’s mit

Morgenblatt, 13.2.1900, S. 2, in der F. R. [= Franz Rittweger] unter der Uberschrift Neue Kunst die
Insel kritisch besprach. Seine Ausfuhrungen schloss er mit den Satzen: ,[...] Dagegen mochte ich
hier noch ohne Namensnennung eine Probe geben, weil ich ihr gegenliber etwas rathlos bin. Ich
vertraue der Kritik und dem Geschmack der Herausgeber eigentlich zu sehr, als daf ich nicht zur
Meinung neigte, es sei mehr als ein Stlickchen pour épater le bourgeois. Aber man weif3 nie ...
Oder liegt es an mir? Es kommt mich Lachen / Und Lacheln an. / Was liegt daran? / Doch das sind
so Sachen.” Der Verfasser dieses Gedichts ist Robert Walser. Es erschien unter dem Obertitel Vier
Gedichte in: Die Insel [KWA II 5], H. 1, Okt./Nov. 1899, S. 119 (vgl. SW 13, S. 51).
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Walser. Es gab zwei Romane von Knoop, die unbeachtet blieben,
und ein paar Blicher von Sch<e>erbart, fiir den man in der Leo-
poldstrate schwirmte. Ich nicht. [...]

1925

11 Ludwig Hardt, Kleiner Fihrer durch drei Sdtze Robert Walsers'?’
BT, Jg. 54, Nr. 146, Freitag, 27.3.1925, Morgen-Express-Ausgabe

Wenn Sie die Kassiererin auch Brot oder Wurst essen schen, so
mussen Sie nicht degoutiert umkehren, sondern sogleich beden-
ken, daB8 es Abendbrot ist, welches dort verzehrt wird. Die Natur
fordert tiberall ihre Rechte. Wo Natur ist, da ist Bedeutung.
(Robert Walser, Gebirgshallen.)

Robert Walser — kindlicher, hinterhiltiger, charmanter Poet, wer
kennt dich?! Weil man so rasch oben zu scin glaubt auf deinem
leichtgewellten Gelinde, lohnt den Leuten der Aufstieg nicht!
O, wenn sie wiiiten, wie entziickt man dort herunterguckt und
sich immerfort umsehen muf, wihrend man nachdenklich-
beschwingt absteigt. Du betitelst deine Biicher ,Aufsitze® oder
JKleine Aufsitze® — mein Gott, vor so viel Bescheidenheit lduft ja
alles davon!! Du schreibst an die Redaktionen: ,\Wenn Sie, schr ge-
chrte Herren, die Sachen nicht gebrauchen kénnen, so schicken
Sie sie nicht zurtick, sondern stecken sie, bitte, in den Papierkorb.”
Aber so unbekiimmert, so stolz, so bescheiden mufit du eben sein,
damit Zierat und Schnorkel und Humorchen und Perfidien all in
ihrem Durcheinander die liehliche Natur deiner Prosa leichtsinnig
begliicken; Frithlings- und Herbstfarben, Bliite und Humus zu-
gleich! —

121 Der Ludwig Hardt-Text wurde im Berliner Tageblatt nochmals am 1.7.1926 gedruckt, vgl.
Dok 21; zu Ludwig Hardts Walser-Rezeption vgl. auch Dok 31 u. 48.

358



MWenn Sie die Kassiererin auch Brot oder Wurst essen sehen, so
mussen Sie nicht degoutiert umkehren, sondern sogleich beden-
ken, dal es Abendbrot ist, welches dort verzehrt wird. Die Natur
fordert Uberall ihre Rechte. Wo Natur ist, da ist Bedeutung.” —
Bitte, meine Herrschaften, nehmen Sie — vollig umsonst! — meine
Hilfe in Anspruch, um die Grazie zu erblicken, die sich Thnen in
diesen drei Sitzen auftun wird! In der Grazie aber ist immer soviel
Tiefsinn versteckt und so kostlich versteckt (ist Grazie nicht viel-
leicht die edelste Abart der Scham?!), dafl — — also, darf ich Thnen
vormachen? Also: bitte, sprechen Sie mal das Wort Abendbror aus,
als hiele es Abendrot; dabei schlage die rechte Hand aus leichte-
stem Gelenk einen halben Himmelsbogen von rechts nach links;
damit erhilt das Wort Abendbrot eine grazil-humoristische Feier-
lichkeit in Pastellfarben des Abendrotes. Es ist selbstverstindlich,
dafl vor dem Wort cine kleine Pause entsteht, welche diese Feier-
lichkeit gerade richtig vorbereitet.

Sagen Sie nun den nichsten Satz: ,Die Natur fordert Gber-
all ihre Rechte® sachlich, sehr sachlich, so wird er unfehlbar ein
Schelmenstreich. Wenn Sie nun (im dritten Satz), wihrend Sie es
mit unschwerem Pathos anfullen, das Wort Bedeutung mit einem
leichten, aber unbeirrbaren Erheben des — vorher leicht geneig-
ten — Kopfes und einem bekriftigenden Senken der rechten Hand
begleiten, so haben Sie — — nun so haben Sie beinahe gefiihlt, wie
zauberhaft ecin Teilchen in einem Stiick von Robert Walser sein
kann!

Sagen Sie nicht, es sei nicht der Mithe wert gewesen! Wenn
Sie nach cinem Ski- oder Tanzbuch Bewegungen tiben, ist es
viel schwieriger. Bitte versuchen Sie die Ausfithrung meiner
Hilfwestellungen! Sie wird Thnen auch bei andern Dichtern noch
von Nutzen sein! Mochte sie’s! Ich wire von Herzen froh dartber.
Einen andern Dank begehrte ich nicht: Womit ich schliefie — wie
etwa Robert Walser schlésse. Und das mufl gut sein!
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12 Robert Walser an Therese Breitbach, [nach 1.11.1925]
Briefe Nr. 271, S. 247

[...] Hiec und da erscheinen jetzt Artikel von mir im Berliner Tage-
blatt.122[...]

13 Robert Walser an Frieda Mermet, 10.11.1925
Briefe Nr. 272, S. 248

[...] Darf ich Thnen nun hier, liecbe Frau Mermet, je ein Exemplar
des Berliner Tagblattes'?® und der Prager Presse!?* zur Unterhal-
tung und Ansicht tibersenden [...].

1926

14 Robert Walser an Frieda Mermet, 27(?).1.1926
Briefe Nr. 282, S. 261

[...] Am besten bis heute bin ich bezahlt worden vom Berliner
Tageblatt. Diese Zeitung gibt mir fiir 8 Beitrige so viel wie der
Verleger Rowohlt fiir dreifig Stiicke.!” Das kommt davon, dafl
die Zeitungen gelesen und gekauft werden, die Biicher gelesen
aber nicht gekauft sondern blof gelichen. Man lifit sich Biicher
—schenken! [...]

122 Zwischen Mai 1908 und September 1925 kénnen keine Beitrage Walsers im Berliner Tage-
blatt nachgewiesen werden. Erst am 28.10.1925 fand er mit dem Prosatext Tagebuchblatt wieder
Zugang zu der Zeitung.

123 Moglicherweise handelt es sich um die Abendausgabe des Berliner Tageblatts vom
28.10.1925, Nr. 511, in dem das Prosastlick Tagebuchblatt gedruckt war. Eher unwahrscheinlich
ist es, dass die Sendung die Abendausgabe des Berliner Tageblatts vom 7.11.1925 mit dem Text
Variété enthielt.

124 Eventuell schickte Walser die Morgenausgabe der Prager Presse [KWA IIl 4] vom 27.10.1925
mit dem Prosastlick Das Bdumchen (vgl. SW 17, S. 207) oder die Morgenausgabe der Prager Pres-
se [KWA Il 4] vom 1.11.1925 mit dem Prosastick Olympia (vgl. SW 17, S. 120-126).

125 Gemeint ist Walsers Textsammlung Die Rose, die Februar 1925 im Rowohlt Verlag Berlin

erschienen war.
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15 Redaktion des Berliner Tageblatts an Robert Walser, 3.2.1926
Texttrager fur Mkg. 123v

Schr gechrter Herr!

Zu unserem Bedauern sind wir nicht in der Lage, das uns freund-
lichst zugesandte Manuskript zu verwenden. Die Arbeit folgt an-
liegend mit Dank zuriick.12

Hochachtungsvoll

Redaktion des Berliner Tageblatts

[hs. Namenssighum]|

16 Robert Walser an Frieda Mermet, 6.4.1926
Briefe Nr. 290, S. 271

[...] Ich erhielt gestern von Berlin fiir zwei Kurzgeschichten'? ein
gutes Honorar. 128 [...]

17 Robert Walser an Frieda Mermet, 22.4.1926
Briefe Nr. 293, S. 274

[...] Ich spedierte nach Berlin cinen schr scltsamen Frauenauf-
satz. 12 [...]

126 Mdglicherweise handelt es sich um das Prosasttick Stil [KWA VI] (AdB 4, S. 175-178), das
Walser — mit dem Hinweis, dass es von einer deutschen Zeitung abgelehnt wurde, —am 29.4.1926
zur Veroffentlichung in der Prager Presse an Otto Pick sandte (vgl. Briefe Nr. 295, S. 276), der es
auch nicht drucken lie. Das Manuskript konnte bisher nicht nachgewiesen werden; vgl. hierzu
auch AdB 4, S. 443, Anm. zu S. 175.

127 Mdglicherweise handelt es sich um die beiden Texte Ueber eine Opernauffihrung (BT AA
16.4.1926) und Frauenaufsatz (BT AA 24.4.1926), die schon vor ihrer Drucklegung honoriert wur-
den (vgl. dazu oben Abschnitt 3.2.1, S. 342, Anm. 102).

128 Wahrscheinlich wurden Walser je Beitrag 75 Mark gezahlt. Vgl. dazu die folgenden, in die
Dokumentation aufgenommenen Avisen des Berliner Tageblatts, aus denen hervorgeht, dass er
zumindest bis Anfang Oktober 1928 je Beitrag 75 Mark Honorar erhielt.

129 Robert Walser, Frauenaufsatz (BT AA 24.4.1926).
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18 Robert Walser an Otto Pick [Prager Presse], 14.5.1926
Briefe Nr. 297, S. 278

[...] Der Aufsatz {iber Bismarck!3® wurde s.Zt. der Wiener Freien
Presse erfolglos vorgelegt. Inzwischen ist er neu bearbeitet, d. h.
ausgefeilt worden, den Beardsley-Essay'®! lchnte soeben das Ber-
liner Tagblatt nach ,reiflicher Uberlegung* ab, unter kolossal hof-

132

licher Form. Lenau!?? und Cézanne!?® dagegen sind Erstanerbie-

tungen. [...]

19 Robert Walser an Frieda Mermet, [Anfang Juni 1926]
Briefe Nr. 298, S. 279

[...] N.B. Ich wiirde nun auch gern die iibrigen Zeitungsaus-
schnitte, Prosastiicke, aus der Prager Presse und dem Berliner Tag-
blatt wieder besitzen. [...]

20 Robert Walser an Frieda Mermet, 7.6.1926
Briefe Nr. 299, S. 279

[...] Sie sind nicht so liecb und treu, wic ich dachte, dafl es
Thnen mir gegentber nicht anders moglich wire. Wo sind die
~Nachtgedanken*!3* vom Berliner Tagblatt und die beiden klei-
nen Bliimchen: ,Griin klagt“'®’ und die ,,Gliickliche*136? Ich mufy

130 Robert Walser, Aufsatz Gber Bismarck, in: Prager Presse [KWA Il 4], Jg. 16, Nr. 222,
14.8.1936, S. 4 (vgl. SW 18, S. 166—168).

131 Robert Walser, Beardsley, in: Prager Presse [KWA IIl 4], Jg. 6, Nr. 192, 20.7.1926, S. 6 (vgl.
SW 18, S. 250-252).

132 Robert Walser, Lenau , in: Prager Presse [KWA IIl 4], Jg. 7, Nr. 160, 12.6.1927, Dichtung
und Welt Nr. 24, S. 111l (vgl. SW 18, S. 229-232).

133 Robert Walser, Cézannegedanken, in: Prager Presse [KWA 1l 4], Jg. 9, Nr. 62, 3.3.1929,
Dichtung und Welt Nr. 9, S. Il (vgl. SW 18, S. 252-256).

134 Robert Walser, Nachtgedanken (BT MAB 26.11.1925).

135 Robert Walser, Das Griin klagt, in: Prager Tagblatt [KWA 11l 5], Jg. 50, Nr. 190, 15.8.1925,
Unterhaltungsbeilage, S. Il (vgl. SW 13, S. 244-245).

136 Robert Walser, Die Gluckliche (vgl. SW 13, S. 155); das Stuick erschien fast zeitgleich im Pra-
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dies alles wieder haben. Ich bat Sie ja, das alles sorgsam aufzube-
wahren, um es mir zur Verfigung zu halten. [...]

21 Ludwig Hardt, Kleiner Fahrer durch drei Scitze Robert Walsers.’
BT, Jg. 55, Nr. 306, Donnerstag, 1.7.1926, Abendausgabe

22 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 17.7.1926
Honorar-Avis, zertrennt, Texttrager fir Mkg. 84v, 85r, 86r, 75v

[...] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.

fur den Beitrag

in Nr. 325138

Berliner Tageblatt

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle

[hs. Namenssignhum ]

23 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 27.7.1926
Fragment eines Honorar-Avis, Texttrager fur Mkg. 304r/v

[...] Beigeschlossen Giberreichen wir Thnen
Mk. 150.— i/bar

[Umseitige Aufstellung]

Fur Thren Beitrag in Nr. 318 unseres Berliner
Tageblattes ,Vier Prosastiicke 1%

ger Tagblatt [KWA 11 5], Jg. 50, Nr. 213, 12.9.1925, Unterhaltungsbeilage, S. |, und im Leipziger
Tageblatt und Handelszeitung [KWA 111 6], Jg. 119, Nr. 254, 13.9.1925, Unterhaltungsbeilage, S. 1.
137  Erstmals erschien der Hardt-Text am 27.3.1925 im Berliner Tageblatt, vgl. Dok 11.

138 Hier ist dem Mitarbeiter der Honorar-Verrechnungsstelle ein ,Zahlendreher’ unterlaufen.
Nicht das Berliner Tageblatt Nr. 325 kann gemeint sein, da in dieser Nummer kein Text von Walser
zu finden ist, sondern nur das Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 235, 20.5.1926, AA, S. [2]-[3], wo das
Prosastlick Brief eines Europders veroffentlicht wurde.

139 Robert Walser, Vier Prosastticke (BT AA 8.7.1926).
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24  Robert Walser an Frieda Mermet, [Mitte November 1926]

Briefe Nr. 308, S. 287
[...] Vielleicht macht Thnen auch die Lektiire des Gliickskind-
leins!*0 Vergniigen.[...]

1927

25 Robert Walser an Frieda Mermet, 19.1.1927
Briefe Nr. 314, S. 291

[...]Und nun, daSievielleicht mit meinem letzten Briefnicht ganz
zufrieden waren, tbersende ich Thnen hier einen Beitrag fiir das
Berliner Tagesblatt,'*! woran Sie vielleicht Vergniigen haben, [...]

26 Robert Walser an Max Rychner [Neue Schweizer Rundschaul, 31.5.1927
Briefe Nr. 320, S. 298

[...] Ich bekam vom Berliner Tagblatt, nachdem ich sicbenund-
zwanzig mal darin vertreten sein durfte,'*? einen Klapf, dafl ich
hinausflog. In Deutschland scheinen keine Chancen mehr fir
mich zu blithen; ebenso verhilt sich die Tschechoslowakei abwar-
tend-kiihl, sehr reserviert [...].

27 Rudolf Utzinger, Der Streit um das Spitteler-Denkmal
BT, Jg. 56, Nr. 361, Dienstag, 2.8.1927, Abendausgabe

Im schweizerischen Kunstleben steckt wenig Dimonie, wenig
Abenteurertum, wenig Fieber, wenig zindende Phantasie. Zu-
gellosigkeit oder Konquistadorenrebellion wird man vergebens
suchen, alle Geliiste werden behutsam reguliert. Das gilt beson-

140 Robert Walser, Das Gllickskind (BT MA 31.8.1926).

141 Es durfte sich hier um seinen Beitrag Ein unartiger Brief (BT AA 13.1.1927) handeln.

142 Bis zum 31.5.1927 war Walser, inklusive der vier Beitrage 1907 und 1908, mit 31 Texten in
28 Ausgaben des Berliner Tageblatts vertreten.
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ders im literarischen Reich. Dem Schweizer liegt der Alltag niher
als Kampf und Rausch. Selbst der elegante Schmuck der Worte,
der in der kostlichen Filigrankunst Robert Walsers aufblitzt, der
uns neuerdings bei dem gepflegten Essayisten Walter Muschg ver-
fihrt, und der dem noch fast unbekannten Albin Zollinger cine
kultivierte Palette liefert, bleibt in enger Riumlichkeit verborgen.
Statik ist ein Kennzeichen schweizerischer Mentalitit. [ ...]

28 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 29.8.1927
Honorar-Avis, zertrennt, Texttrager flr Mkg. 68v, 425r/v

[...] Beigeschlossen iberreichen wir Thnen

Mk. 75.— i/bar

zum Ausgleich Thres Guthabens in gleicher Hohe laut umseitiger
Aufstellung.

Wir bitten uns den Eingang zu bestitigen.

Hochachtungsvoll
Rudolf Mosse
i. Vollm. Roth

[Umseitige Aufstellung]
Fiir Thren Beitrag in Nr. 38914 unseres Berliner
Tageblattes Mk. 75.—

29 Robert Walser an Frieda Mermet, 31.8.1927
Briefe Nr. 325, S. 303f.

[...] Ihnen, liebe Frau Mermet, schreibe ich mit Vergniigen, daf}
ich momentan schr stolz auf einen Beitrag bin, der sich ,Das stol-
ze Schweigen® betitelt, den mir eine Auslandsbildungszentrale
abkaufte.!*[...]

143 Robert Walser, Artikel (BT AA 18.8.1927).
144 Das Manuskript Das stolze Schweigen [KWA V] findet sich im Nachlass Walsers (RWZ, Slg.
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30 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 1.11.1927
Fragment eines Honorar-Avis, Texttrager flr Mkg. 404r

[...] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 751 [...]

31 —lo., Rez. Berliner Vortragsabende. Ludwig Hardt
BT, Jg. 56, Nr. 545, Freitag, 18.11.1927, Morgenausgabe

Ludwig Hardt sprach im Meistersaal 1dyllen, Mirchen und Gro-
tesken. Es bleibt ein Element von Dimonie in seinem Klang, auch
wenn er, im Komoédiantischen primitiv verwachsen, einen ganzen
Abend ,heitere Dichtungen®, jenes leichte Genre GlaRbrenners
oder Gustav Wieds spricht. Doch zeigt dann dies vermeintlich als
leichtes Genre bezeichnete Repertoire, vorgetragen mit seiner
stahlstarken und doch empfindsamen Stimme, von diesem Auf-
wiegler melancholischer Gefiihle cin tief menschlich bewegendes
Traumgesicht. Hardt sprach Scheerbart romantisch-ironisch, be-
seelt bis zur Dimmerung des Schlafenden selbst, sprach Ander-
sens ,Zinnsoldat®, verliebt, verziickt bis zur Verzauberung seiner
selbst. Mit geistreich schmalem Mund las Hardt in Solounterhal-
tung Peter Altenbergs spezifische Skurrilititen, las Robert Walser,
zart bis zur Abenteuerlichkeit. Mit zuckender Gebirde, fein spot-
tischer Ueberlegenheit entliddt er die Schluffwendung, die Jubel
erregt.

Robert Walser, Sig. MS 033-001-1) und tragt einen ,Angenommen / Bezahlt"-Stempel. Die Ziffern
wurden handschriftlich eingetragen: ,Angenommen 16.8.27 / Bezahlt 16.8.27 MK 75.=". Mit Blei-
stift gestrichen ,Angenommen 16.8.27". Offenbar hatte das Manuskript der Feuilleton-Redaktion
des Berliner Tageblatts vorgelegen, wo man es erst annahm, sich dann aber doch gegen eine Ver-
offentlichung des Textes entschied und es an Walser zurtickgab; vgl. hierzu auch Dok 33.

145 Moglicherweise wurde das Honorar flr das Prosastiick Der gemachte Mann (BT MA
26.10.1927) gezahlt.
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32 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 21.11.1927
Honorar-Avis, zertrennt, Texttrager fir Mkg. 407v, 412v
[...] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75
fur den Beitrag im Berliner Tageblatt
N. 537 ,Hochachtung®.14¢

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssighum]|

33 Robert Walser an Frieda Mermet, 30.11.1927
Briefe Nr. 337, S. 316

[...] Was jenes ,stolze Schweigen® betrifft, so werden Sie es nicht
zu lesen bekommen, da es nicht hat veroffentlicht werden kon-
nen, weil sein Inhalt doch gar zu bescheiden und gerade darum zu
stolz anmutete. Heutzutage gilt Bescheidenheit als etwas Freches.
Glicklicherweise ist der Artikel gleichwohl auf’s Entgegenkom-
menste honoriert worden. [...]

34 Robert Walser an Therese Breitbach, 14.12.1927
Briefe Nr. 338, S. 317

[...] Ich korrespondiere mit Frauen recht verschiedener Art, die in
Berlin wohnen. Mit einem Berliner Tagblatt-Artikel ,Die leichte
Hochachtung“*’ hatte ich wesentlichen Erfolg. Eine Dame kor-
respondierte mit mir Giber die Gespensterfrage. Ich bat sic um die
Giite, auf die Behandlung dieses Problems zu verzichten. Jetzt
schreibt sie mir @iber ihren Hund. Ich werde sie bitten, in Zukunft
auch dies siuberlich zu vermeiden, und sie wird meinen Wunsch
erfullen. [...]

146 Robert Walser, Die leichte Hochachtung (BT AA 12.11.1927).
147  Wie Anm. 146.
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1928

35 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, [nach 16.3.1928]
Honorar-Avis, zertrennt, Texttrager fir Mkg. 208r, 473r

[...] fir den Beitrag im Berliner Tageblatt
N° 129 ,Dummer Junge“13

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum |

36 Eduard Korrodi, Robert Walser.
BT, Jg. 57, Nr. 190, Sonnabend, 21.4.1928, Abendausgabe

Magischer Jingling, bist scit ein paar Tagen fiinfzig, aber wenn
du schreibst, zwischen zwanzig und dreissig. Verzauberst Frauen
in deine feinen Medaillons, bist der Taugenichts aus Kellers Ge-
dicht, dem in der Hand statt Brot die Hyazinthe spriesst; stiirmst
morgendlich durch Lauben Berns — ohne Hut, spazierst von Bern
nach Ziirich zu Fuss zu einer Vorlesung; sollst nach der Legende
in wilder Ehe mit der Phantasie leben, deine Ohrmuschel noch
nie mit einem Telephonhorer gekrinkt haben; schreibst Manu-
skripte von uberwallender Hoflichkeit in der Schrift und im Ton,
und deine Begleitbriefe an die Redaktion sind noch bestricken-
der, so dass einer hie und da im Zweifel, ob er den Brief oder das
Manuskript drucken lassen soll.

Du kiimmerst dich keine Bohne um dussere Geltung, lebst auf
dem Mond und hienieden, auch in Helvetien, wo die Literatur
immer fesseln und belehren will, und dein schrankenloses Ver-
knalltsein in das Unauffillig-Schone nicht immer begriffen ward.
Du hast aber schwere Gemtiter durch deine einzige Zierlichkeit
gelockert. Ich muss dir aber Sie sagen, mein Dichter, wenn mir das

148 Robert Walser, Ein dummer Junge (BT MA 16.3.1928).
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Gedichtnis die Namen ciniger Threr grosseren Dichtungen wie-
der zutrigt, zauberische Werke, von denen ich weiss, dass viele
Leser sie mit mir eintrichtig lobten, wenn sie sie kannten: ,Ge-
schwister Tanner“ — ,Jakob von Gunten® — ,Der Gehilfe® — ,Po-
ctenleben® — ,Die Rose® und die Gedichte, die der Bruder Karl
Walser so zart mit seiner Federzeichnung begleitete.

Das sind Werke, die Entziicken ernten werden, wenn sie ein
Verleger uns wieder nahelegt. Das kiimmert Sie wenig, Robert
Walser, denn sicher hat Sie an Threm Geburtstag Thr unsterblicher
Gonner und Freund Jean Paul in seinen sternenbesiten Zauber-
mantel gehiillt, und Sie schweben noch iiber den Gewissern und
suchen ,die Einzige®, die Thr verziicktes und ungestilltes Herz
noch nicht gefunden.

Sie haben das Bild ,die Einzige® mir in einem Buch hand-
schriftlich entworfen. Ich erinnere mich des Satzes: ,Sie jagte
mich weg; ich habe dartiber frohlicher gelacht, als wenn sie mir
eine Nacht bewilligt hitte, die den Dichter kalt lisst, da ihm seine
Phantasie ihre Glieder lingst zu sechen erlaubte.” M6ge [hnen die
Phantasie treu bleiben! Die Einzige!

37 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 18.5.1928
Honorar-Avis, zertrennt, Texttrager fur Mkg. 53r, 445149

[...] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.—
fiir den Beitrag im Berliner Tageblatt N 22010

Hochachtend

Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssighum]|

149 Vgl. Abb. 4.
150 Robert Walser, Autofahrt (BT AA 10.5.1928).
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38 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 22.5.1928
Honorar-Avis, zertrennt, Texttrager fir Mkg. 203r, 204r, 207r, 210r
[...] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.—
fir den Beitrag im Berliner Tageblatt
N 229 ,Schnori“1

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum |

39 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 3.8.1928
Honorar-Avis, zertrennt, Texttrager fir Mkg. 108r, 111r, 213y, 216v

[...] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.—
fiir den Beitrag im Berliner Tageblatt N2 344152

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum ]

40 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 9.8.1928
Honorar-Avis, zertrennt, Texttrager fir Mkg. 104r, 105r, 109r, 110r

[...] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.—
fiir den Beitrag im Berliner Tageblatt N2 36413

151  Robert Walser, Schnori (BT MA 16.5.1928).
152 Robert Walser, Freiheitsaufsatz (BT AA 23.7.1928).
153 Robert Walser, Herren und Angestellte (BT AA 3.8.1928).
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Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
Behrenz

41 Redaktion [Fred Hildenbrandt] des Berliner Tageblatts an Robert
Walser, 11.9.[1928]

Brief, zertrennt, Texttrager fur Mkg. 107r, 211r1>4

Schr geehrter Herr Walser, wenn Sie mir erlauben, dass ich mir wie
friher schon, diese kleinen Arbeiten hinlege und nach dem ver-
fugbaren Raume dartiber verfiige, was Jhrerseits n{ayttrlich eine
gewisse Geduld voraussetzt, so mochte ich alles, was Sie mir heute
geschickt haben, hier behalten.

Mit bester Empfehlung Jhr sehr ergebener
Fred Hildenbrandt

42 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 18.9.1928
Honorar-Avis, zertrennt, Texttrager fir Mkg. 113r, 199r, 201, 202r

[...] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.—

fur den Beitrag im Berliner Tageblatt
N2432,15

Hochachtend

Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssighum]|

154 Vgl. auch Abb. 3.
155 Robert Walser, Der verlorene Sohn (BT AA 12.9.1928).
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43 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 2.10.1928
Honorar-Avis, zertrennt, Texttrager fir Mkg. 103r, 212r, 350r, 351r
[...] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 150.—
fir den Beitrag im Berliner Tageblatt
N2 447,156 457 157

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum |

44 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 31.10.1928
Honorar-Avis, zertrennt, Texttrager fir Mkg. 206v, 391v, 392v, 393v

[...] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 50.-178

fur den Beitrag im Berliner Tageblatt
Ne: 505.1

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum |

156 Robert Walser, Herrin und Schosshiindchen (BT MA 21.9.1928).

157 Robert Walser, Burschen (BT MA 27.9.1928).

158  Zu dem von 75 Mark auf 50 Mark geminderten Honorar vgl. auch Dok 45 und oben Ab-
schnitt 3.3.

159 Robert Walser, Trappi und Lappi (BT MA 25.10.1928).
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1929

45 Robert Walser an die Redaktion des Berliner Tageblatts
BT, Jg. 58, Nr. 408, Freitag, 30.8.1929, Morgenausgabe
[auch Briefe Nr. 363, S. 341]

Beschwerde.

[Redaktionelle Vorbemerkung] Robert Walser, der das zarteste
Deutsch schreibt, ist auch in seciner geschiftlichen Korrespon-
denz von vorbildlicher Hoéflichkeit, und die Redaktion kann es
sich nicht versagen, einen Beschwerdebrief aus seiner Feder zu
Nutz und Frommen aller Autoren hier abzudrucken.

LSehr verehrter Herr!

Sie beliebten mir meine drei letzten von Thnen giitig verof-
fentlichten Beitrige'* mit Mark ... zu honorieren. Meines Wissens
machten wir gegenseitig eine Taxe von Mark ... pro Prosastiick ab,
weshalb ich Sie mit Heutigem freundlich um gefillige Ueber-
sendung von Mark ... bitten mochte, indem ich der angenehmen
Meinung bin, Ordentlichkeit sei tiberall, d. h. fiir alle Menschen,
hibsch, und dass Abmachungen besonders im geschiftlichen
Verkehr von Nation zu Nation ernst zu nechmen seien.

Indem ich mir gestatte, zu erwarten, von Thnen keinerlei un-
schevalereske Behandlungsart erfahren zu sollen, griisse ich Sie in
ausgezeichneter Hochachtung Robert Walser.“

160 Gemeint sind die Texte Das Knabenhafte (BT MA 16.7.1929), Auflauf (BT AA 26.7.1929)
und Dichtete dieser Dichter richtig? (BT AA 9.8.1929).
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1930

46 Franz Blei, Robert Walser'®!
BT, Jg. 59, Nr. 502, Freitag, 24.10.1930, Morgenausgabe, Ausgabe flir
Berlin, 1. Beiblatt

Im Briefkasten des ,Berner Bund®, in welcher Zeitung er das
Departement der Literatur mit Ansehen und nicht ohne Ein-
sichten verwaltete, druckte Josef Victor Widmann im Mai 1897162
cinige Strophen und gab dem nicht genannten Dichter wohlge-
meinten Rat, dass und wie es besser zu machen sei. Als Bodmer
und Go(tt)sched in einer Person. Vor diesen Strophen hatte der
Pracceptor in li{t)teris die Grenze seiner kritischen Fihigkeiten
erreicht. Diese Gedichte waren ungewohnlich schon und hatten
ihren cigenen Ton. Auf cine Anfrage gab der Berner Redaktor
Antwort, wie der Dichter hiesse und wo er wohne, in Zurich wie
man selber. Ich bat ihn in einem Briefe um seinen Besuch. Und ein
paar Tage drauf 6ffnete ich auf ein Klingeln die Ture und davor
stand ein ganz junger Mensch, sah aus wie ein wandernder Hand-
werksbursche in einer etwas zu knappen Jacke, aus deren kurzen
Aermeln grosse, etwas rote Hinde kamen, die den Hut hielten,
und tber dem geroteten, schweizerisch knochigen Jungensge-
sicht struppelte ein Weizenfeld von Haaren. ,Ich bin der Walser*,
sagte der Wanderbursch.

161 Unwesentlich veranderte Fassung des von Franz Blei in seinen Essayband Erzdhlung seines
Lebens, Leipzig 1930, S. 271-275, aufgenommenen Textes Robert Walser, und modifizierte, um
die ,Verlegerepisode’ erweiterte Fassung des Textes aus der NZZ vom 1.5.1927, Nr. 718, 1. Sonn-
tagsausgabe, Blatt 3; vgl. hierzu auch KWA Il 3, Dok 125. Der ebenfalls von Franz Blei verfasste
Beitrag, der unter dem Titel Prolog (ber Walser in der 1. Nummer der Literarischen Welt vom
9.10.1925, S. 4, erschien, entspricht in seiner Intention dem im Berliner Tageblatt, weicht in seiner
Gesamtheit jedoch so stark ab, dass er als eigenstandiger Text gewertet werden muss.

162 Widmann verdffentlichte Walsers Lyrische Erstlinge mit einer Vorbemerkung der Redaktion
nicht im Mai 1897, sondern am 8.5.1898 im Sonntagsblatt des Bund, Nr. 19, S. 149-150.
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Er sah in der Tat nicht nur so aus. Immer nur wenn es gera-
de notig war, um ein paar Franken fir cin schr cinfaches Leben
zu verdienen, verdingte er seine geringen Kenntnisse, aber seine
uberaus schone feine Handschrift an ein Bankgeschift und war
da cin Schreiber. Nicht ungern, nicht aufsissig. Nur wenn das
Wetter mailich wurde und die Sonne schien, litt er ein wenig dar-
unter, ,verlegen kratzen zu miissen am Hals unter dem strengen
Blick des Prinzipals®, gab die Winterstelle auf und zog tiber dic
Landstrassen, cin schr sauberer und gar nicht robuster, eher ziet-
licher Wanderbursch, wie aus der Geschichte von Eichendorff
herausspaziert. Oder wie ein Caspar Hauser, der nach seinem
Schicksal unterwegs ist. Ganz und gar nicht wie e¢in Dichter mit
dem Schreibtifelchen im Busen und hungrig nach dem Vers. Als
Walser zum zweitenmal zu mir kam, brachte er ein in schwarzes
Glanzleinen gebundenes hiibsch liniertes Schulheft mit. Darein
hatte er mit seiner sauberen Hand, der des Bankkommis, seine
Gedichte geschrieben, etwa vierundzwanzig waren es, keines die
Pastiche cines andern; jedes war etwas und stand fiir sich, Klage
nicht lauter als ihr Anlass, Freude nicht stirker als ihr Grund. Voll
Zartheit in der Farbe, nie im Undeutlichen verschwimmend, im-
mer gehalten von ciner guten Struktur schweizerischer Jungens-
knochen, die sich um nichts in der Welt in Stimmungsstlze legen
lassen. Nirgends auch nur um Geringstes mehr als was gefithrtes
Leben in Stoff, Wort und Bild hereinbrachte, nichts zu irgendwas
Verstelltes. Ganz aus dem Innern dieser Gedichte war der Vers,
nirgends von aussen appliziert, und er hatte etwas leise Bebendes
wie das Zittern cines Pappelblattes. Und auf jedem Wort lag der
Tau, als ob es eben aus der Hand Gottes in den Morgen dieser
Welt gesetzt worden wire, und es waren ganz gewohnliche Worte,
nicht ,erlauchte®, wie man sie in der damaligen Mode gern — die-
ses erlaucht inbegriffen — so viel las.

Diese zwei Dutzend Gedichte hatte Walser als ein Siebzehn-
jahriger aufgeschrieben und von da ab keinen Vers mehr, bis auf
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cinige kleine dramatische Gedichte. Ich lese nach dreissig Jahren
wieder dieses Schulheft in Glanzleinen. Die Gedichte haben in
der langen Zeit kein Filtchen bekommen. Er selber sicher auch
nicht, stell ich mir vor, denn ich habe ihn seit langem nicht mehr
geschen. Aber unlingst gehort, wie er als Fiinfziger den Besuch
eines Herrn empfing, d