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Berliner Tageblatt, Jg. 36, Nr. 480, Sonnabend, 21.9.1907, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 [Redaktionelle Mitteilung].  3 Memel. Zur Enthüllung des 

Nationaldenkmals.  4 [Politische Kurzmeldungen].  5 Keine Veränderungen 

im russischen Ministerium.  6 Die Erkrankung des Grossherzogs von Baden.  

7 Schlachtungen und Viehpreise. Von Georg Gothein, Mitglied des Reichsta-

ges.  8 [Politische Kurzmeldungen].  9 Ein englischer Anonymus im „Temps“.  

10 Sozialdemokratischer Parteitag.  11 Der Schriftsteller. Von Robert Walser.
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Der Schriftsteller.
Von Robert Walser.

Der Schriftsteller schreibt über das, was er empfindet, hört, sieht 
oder über das, was ihm einfällt. Er hat in der Regel viele klein-
liche Gedanken, die er gar nicht verwenden kann, was ihn oft 
zur Verzweiflung bringt. Andererseits besäße er manchmal viel 
Verwendbares im Kopfe, aber es kommt vor, daß er seine eigenen 
Kapitalien jahrelang unbenutzt läßt, weil er sie nicht findet, oder 
weil er keinen gutgesinnten Menschen in seiner Nähe hat, der ihn 
uneigennützigerweise auf die verborgenen Reichtümer aufmerk-
sam macht.

Eines Tages kann es angesehenen Zeitungsmännern einfal-
len, solch einen Schriftsteller aufzufordern, ihnen gelegentlich 
einmal eine Probe seiner Kunst einzusenden. In einem solchen 
Falle ist der Schriftsteller über alle Maßen hinaus glücklich, er hat 
auch genügend Ursache zu einem freudigen Gesichtsausdruck, 
und er schickt sich sogleich an, die Wünsche, die an seine Pforten 
geklopft haben, möglichst genau zu erfüllen. Zu diesem Behufe 
greift er sich in erster Linie an die Stirn, faßt sich bei den Haa-
ren, deren er ja meist einen ganzen Waldhügel voll besitzt, streift 
seine Nase mit seinem Zeigefinger, krallt sich vielleicht auch ein 
bißchen beißt sich auf die Lippen, macht eine energische und zu-
gleich scheinbar kalte und gleichgültige Miene, putzt die Feder, 
setzt sich ordentlich auf den Stuhl an den altertümlichen Schreib-
tisch, seufzt und fängt an zu schreiben.

Das Leben eines ordentlichen Schriftstellers hat immer seine 
zwei Seiten, eine Schattenseite und eine Lichtseite, zwei Plätze, 
einen Sitzplatz und einen Stehplatz, zwei Klassen, eine erste, aber 
auch eine öde vierte. Der scheinbar fidele und elegante Schrift-
stellerberuf kann sehr hart, mitunter sehr langweilig, oft aber 
auch sogar gefahrvoll sein. Hunger und Kälte, Durst und Dürftig-
keit, Nässe und Trockenheit sind im abwechselungsvollen Leben 
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eines „Helden der Feder“ in allen geschichtlichen oder kulturel-
len Epochen bekannte Erscheinungen gewesen, und sie werden es 
wahrscheinlich auch in Zukunft bleiben. Aber ebenso bekannt ist 
es, daß Schriftsteller sich Vermögen erworben, schloßartige Villen 
in Seegegenden erbaut und bis an ihr Lebensende in lauter guter 
Laune gelebt haben. Nun, die werden es eben ehrlich verdient 
haben.

Der Schriftsteller, wie er sein soll, ist ein Auflauerer, ein Jäger, 
ein Pürscher, ein Sucher und Finder, also eine Art Lederstrumpf, 
der |beständig auf Jagden lebt. Er lauert den Ereignissen auf, jagt 
den Sonderbarkeiten der Welt nach, sucht Außerordentliches 
und Wahrhaftiges und stutzt die Ohren, wenn er Töne zu hören 
glaubt, die ihm das Herannahen nicht gerade von galoppieren-
den Indianerpferden, aber von neuen Eindrücken verkünden. Er 
ist immer auf dem Sprung, immer zur Ueberrumpelung bereit. 
Kommt so eine unschuldige, ahnungslose Schönheit, womöglich 
ländlich angezogen, daherspaziert, so stürzt der Schriftsteller aus 
seinem Versteck hervor und bohrt der einsam lustwandelnden 
Dame seine mit dem schrecklichen Gift der Beobachtungsgabe 
vollgetränkte, spitzige Schreibfeder ins Herz.

Er versteht aber in der Regel auch das Häßliche und Abschre-
ckende und scheut sogar vor der beschreibenden und dichtenden 
Vergewaltigung des rein Kindlichen nicht zurück, wofür er ja im 
Grunde, heute bekanntlich mehr denn je, Zuchthausstrafe ver-
diente. In alles hinein hat er schon zu irgendeiner Zeit und bei 
irgendwelcher Gelegenheit seine begierige Nase gesteckt, und 
er hört nicht auf mit Schnüffeln. Darin, eben gerade darin, meint 
man allgemein, bestehe die vornehmste Aufgabe eines fleißigen 
und gewissenhaften Schriftstellers. Stets hält er die Fensterflügel 
seiner Nase offen, er ist ein Witterer, Duftler und Riecher, und er 
hält es für seine Pflicht, das Aufnahmevermögen seiner Spürnase 
bis zur zugespitztesten Vollkommenheit auszubilden.
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Ein Schriftsteller weiß nicht alles, nur die Götter allein wissen 
bekanntlich alles, aber er weiß von allen etwas und er ahnt Dinge, 
über die seine Majestät der Kaiser selber sogar hinwegsieht. Er hat 
Wegweiser im Kopf mit auf diese Erde bekommen, und diese deu-
ten ihm immer die Richtung an, wo einer in Gedanken hinlaufen 
muß, wenn er das Ahnungsvolle und das beinahe schon Unfaßba-
re schauen soll. Er beschäftigt sich mit allem, was es auf der Welt 
Wissenswertes und Erlernenswürdiges gibt, und er ist der stets 
lebhaftesten Ueberzeugung, daß ihm und anderen das nutzt. 
Wenn er innerlich eine auch nur fadendünne Bereicherung erfah-
ren hat, so glaubt er sich verpflichtet, diese Zunahme, dieses Plus 
aufs Papier zu schütten, und zwar sogleich; er wartet keine drei 
Stunden damit. Ich finde das schön an ihm. Er zeigt, daß er ein 
aufrichtig nach dem Guten strebender Mensch ist, dem es unbil-
lig erscheint, Erfahrungen in sich aufzustapeln, ohne das Kleinste 
davon an die atmende Mitwelt abzugeben. Er ist demnach das Ge-
genteil von einem zusammenraffenden Geizhals.

Welcher Mensch in diesem Jahrhundert der Genußsucht und 
Karrieremacherei fühlt sich als Diener der Menschheit, als einen 

|willigen Freund der Armen, wenn nicht der Schriftsteller? Er hat 
Ursache dazu, denn er fühlt, daß es von dem Moment an, wo er 
lediglich Geschäfte für seine eigene Person machen würde, mit 
seiner Lust am lebendigen Schaffen vorbei wäre. Es zwingt ihn 
ein geheimnisvolles Etwas, das beständig um ihn herum ist, zur 
Selbstlosigkeit. Er opfert, denn was hat er vom Leben? Wenn an-
dere lachen, daß ihnen die hellen, schönen Tränen in die Augen 
treten, so steht er im bescheidenen Halbdunkel, von der Aufgabe 
erfüllt, die ihm zuflüstert: Studiere diese Munterkeit, präge dir 
die Töne dieser Freude fest ein, damit du sie, wenn du nach Hause 
kommst, beschreiben und in Worten malen kannst!

21 es] er BT MA
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Der Schriftsteller ist im Leben oft eine sogenannte lächerliche 
Person, jedenfalls ist er immer ein Schatten, er ist immer daneben, 
wo andere das unaussprechliche Vergnügen haben dürfen, mitten 
drin zu sein, er spielt nur mit der emsigen Feder in der Hand, also 
ganz im Verborgenen eine Rolle. So ungefähr sieht die Schule aus, 
in der er unter allerhand kränkenden Zurücksetzungen und Vor-
enthaltungen Bescheidenheit gelernt hat. Im Verkehr mit Frauen 
zum Beispiel – wie sieht sich da der ernstlich strebende und von 
der Sache, in deren Dienst er steht, ergriffene Schriftsteller zur 
Vorsicht genötigt, daß es oft ganz beschämend für seinen Ruf als 
Menschen und Mann wird.

Jetzt fange ich an, einzusehen, weshalb man sich nicht scheut, 
den Schriftsteller einen „Helden der Feder“ zu nennen; diese Be-
zeichnung ist trivial, aber wahr. Er erlebt alles in seinen Empfin-
dungen, er ist Karrenschieber, Wirt, Raufbold, Sänger, Schuster, 
Salondame, Bettler, General, Banklehrling, Tänzerin, Mutter, 
Kind, Vater, Betrüger, Erschaffener, Geliebte. Er ist der Mond-
schein, und er ist das Brunnenplätschern, der Regen, die Hitze 
in den Straßen, der Strand, das Segelschiff. Er ist der Hungernde 
und der Sattgegessene, der Prahler und der Prediger, der Wind 
und das Geld. Er fällt mit dem Goldstück auf den Zahltisch, wenn 
er schreibt: und sie (eine polnische Gräfin) zählt das Geld auf. Er 
ist das Erröten auf der Wange der Frau, die merkt, daß sie liebt, er 
ist der Haß eines kleinlichen Hassers, kurz, er ist alles und muß 
alles sein. Für ihn gibt es nur eine Religion, nur ein Gefühl, nur 
eine Weltanschauung: in die Anschauung, in das Gefühl, in die 
Religion anderer, womöglich aller liebend aufpassend unterzu-
schlüpfen. Er ist mit sich jedesmal fertig, wenn er das erste Wort 
schreibt, und wenn er den ersten Satz geformt hat, kennt er sich 
nicht mehr. Ich meine, das alles darf ihn empfehlen …

5 ungefähr] unfähr BT MA
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Berliner Tageblatt, Jg. 36, Nr. 653, Dienstag, 24.12.1907, Abendausgabe, 

S. [1], [3]

1 [Zeitungskopf].  2 Der deutsche Lehrer. [Von J. Tews].  3 Ein Unfall des 

Prinzregenten von Bayern.  4 ← Der Flottenverein an der Arbeit.  5 Heilige 

Symbole. [Von Paula Dehmel]. [Lyrik].  6 Cosima Wagner. Zu ihrem siebzig-

sten Geburtstag, 25. Dezember 1907. →  7 ← Konservative Beklemmungen.

8 [Politische- und Wirtschaftsmeldungen aus Deutschland].  9 Verhaftung 

eines irischen Abgeordneten.  10 Ein vereitelter Mordplan russischer Re-

volutionäre.  11 [Politische und Wirtschafts-Meldungen aus dem Ausland].  

12 Der Kampf um die Krondomäne. → 13 Goethes Schweizer Reise. [Von 

M. J.].  14 Weihnachten. Von Robert Walser.



Weihnachten.
Von Robert Walser.

In einer Armutsstube liegt eine Frau, angezogen, wie sie vor viel-
leicht zwei Tagen noch über die Straße gegangen ist, im schma-
len Bett, eine Binde vor dem Auge. Sie ist Tagelöhnerin, sie hat 
geputzt beim Dorfschlächter, da hat ihr ein feiner, scharfer Kno-
chensplitter unter irgendwelchen bejammernswerten Umständen 
in das Auge dringen müssen. Da liegt sie jetzt, ohnmächtig vor 
Schmerz und Reue, nicht ein wenig vorsichtiger gewesen zu sein. 
In der Stirn brennt’s fürchterlich. Bald wird Weihnachten sein. 
Was für Weihnachten? Der Sturm knirscht um das Haus, vielmehr 
um die Hütte herum, ein wenig Schnee fliegt, Brocken, vereinzelt, 
zwei, drei, fünf Flocken, zum Zählen, ein Zeichen grimmiger, an-
haltender Kälte, denn wenn es in weichen Massen schneit, ist’s 
immer mehr oder weniger warm.

An den Wänden der elendiglich ausstaffierten Stube hängen 
Heiligenbilder, billige Oeldruckwaren, irgend wann und wo dem 
Hausierer für ein paar Pfennig abgekauft. Die Frau schaut die Bil-
der an, ohne Vernunft; sie würde alles in der Welt jetzt so anschau-
en. Ihr Mund ist ganz zerrissen vom vielen Weinen. Zwei Tage und 
Nächte lang liegt sie so, niemand kommt zu ihr, niemand besucht 
sie. In der Stube ist es kalt, und es duftet so übel, die Frau hat nicht 
lüften können. Wenn eine Menschenstube nicht gelüftet ist und 
doch kalt ist, so geht das nicht lange, und in der Stube herrscht 
doppelte Kälte. Die Frau ist beim Arzt gewesen in der Stadt, der 
aber hat nichts finden können im Auge. Es läßt sich ja leicht den-
ken, wie so ein Durchschnittsarzt solch eine arme Frau behandelt, 
nicht grob etwa, nicht geradezu herzlos, o nein, durchaus nicht, 
und doch grob und herzlos. Der Mann dieser Frau sitzt im Zucht-
haus. Er ist früher Bahnarbeiter gewesen. Ein Junge von fünf Jah-
ren kauert am Boden und spielt mit sich selbst, er friert, aber er 
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kennt die Bedeutung des Frostes, der Kälte und des Jammers noch 
nicht. „Gibt’s Milch?“ fragt er.

Wegen irgendeines formellen Versäumnisses hat die Frau von 
der Unfallversicherung nichts zu fordern. Der Kastellan vom gräf-
lichen |Schloß hat es ihr sagen lassen. Also ist vielleicht vom See-
lenschmerz, den sie empfindet, eine kleine Unterstützung zu er-
warten? Nicht? Nun, so kommt vielleicht eine Dame in die Hütte 
der Not und will etwas aufs Bett legen? Auch nicht? Nun, so muß 
eben die arme Frau Geduld haben. Sie denkt zum abertausendsten 
Male: „Wäre ich doch nur gesund! Welch eine Festesfreude!“ Oft 
will sie Gott anschreien, nicht aus Zorn, nur so aus falscher Ton-
art. Sie will flehen, aber da preßt ihr der Schmerz einen Wutschrei 
zum Mund heraus.

Sind das Weihnachten? Wenn einem nur ein Stäubchen ins 
Auge fliegen will, so klemmt man aus Angst für das Zarte und 
Leichtverletzbare rasch die Deckel zu. Schon der Gedanke an die 
Verletzung schmerzt, brennt und schneidet, hier aber wütet es 
und brüllt es innerhalb der Augenhöhlen. Die Qual ist ein herri-
sches Wesen für sich geworden, die ganze Stube, das ganze Dasein 
ist in rote Flammen getaucht. Geduld ist da schwer. Das Gehirn 
ist der Sitz der Geduld. Mit dem Kopf ist man geduldig, mit den 
Gedanken. Hier aber brennen ja die Gedanken, und das Gehirn 
dreht sich der Frau wie ein feurig zischendes Rad um.

Wie gern möchte sie arbeiten, sich abschinden um halben 
Lohn! Mit Freuden will sie sich schlagen, peinigen, auslachen, ver-
höhnen und entkräften lassen. So daliegen müssen, in Kleidern, 
in einem feuchten, unordentlichen Bett, eine Träge und Untaug-
liche. Tauglich sein! Dieser Wunsch zündet schöner als alle Weih-
nachtskerzen der neuen und alten Welt. Von den schmutzigen 
Qualen aufstehen dürfen an die Geordnetheit und Reinlichkeit 
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täglicher Arbeit. Dieser Gedanke küßt berauschender als die Küs-
se Romeos und Julias.

„Warum kommt niemand zu mir?“ schreit die Frau. Da klopft es 
an die Tür, herein tritt ein junger Mann, kein Erlöser, kein Chris-
tus, aber doch wenigstens ein Mensch. Er tritt an das Bett heran, 
sagt etwas zu der Frau. Die bloße menschliche Sprache macht sie 
laut weinen. Er sieht das dunkelrot angeschwollene Gesicht, er 
schenkt ein Geldstück. „Was soll mir das helfen?“ Die Frau ergreift 
die Hände des jungen Menschen und preßt sie sich gegen die Au-
gen, dann geht der Mann wieder.

Junge Glieder! Die Welt ist so weit, so durchsichtig weit, so 
klar: Ein herrschaftliches Fuhrwerk sprengt durch die Dorfgasse, 
Enten und Gänse watscheln am Teich. In der Dorfpost schickt 
einer Geld ab. Die Goldstücke klingeln am Schalter. Oben im 
Schloß werden Weihnachten vorbereitet. Vor dem Stationsgebäu-
de hält der Zug. Ein paar Menschen steigen aus, ein paar ein, der 
Zug fährt weiter.
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Berliner Tageblatt, Jg. 37, Nr. 198, Freitag, 17.4.1908, Morgenausgabe, 

S. [1], 1. Beiblatt, S. [2]–[3]

1 [Zeitungskopf].  2 [Redaktionelle Hinweise].  3 Das Unsterbliche. [Pro u. 

Kontra zur beabsichtigten Aufstellung einer Bismarck-Büste in der Walhalla].  

4 Lüderitzbucht – Kimberley. [Über die wirtschaftliche Bedeutung der geplan-

ten Bahnstrecken in den deutschen Kolonien].  5 Die Unruhen in Nordpersi-

en.  6 J. H. Wichern und die Gefängnisreform. Von Universitätsprofessor Dr. 

v. Kirchenheim in Heidelberg. →  7 ← [Vermischte Nachrichten aus Deutsch-

land].  8 Das Urteil im Krawallprozess. [Über den Prozess gegen 19 Wahl-

rechtsdemonstranten].  9 Das Bärenweib als Klägerin. [Gerichtsbericht].

10 Die Gläubiger der Korfukompagnie. [Bericht über Protestversammlung

gegen einen kriminellen Konkurs].  11 ← Die Großherzogin a. D. Roman von

Ernst v. Wolzogen. 12. Fortsetzung. 12 Feuer. Von Robert Walser.  13 Sport.

Turfereignisse der Ostertage. [Über legale Pferdewetten. Berliner Fußball.

Autorennen. Pferderennen: Ergebnisse aus Maisons-Laffi tte].  14 Aus dem

Reiche.  15 [Schiffsfahrplan nach Übersee].  16 [Annoncen].
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Feuer.
Von Robert Walser.

Auch in einer Großstadt sind zu einer gewissen, vorgerückten 
Nachtstunde die Straßen verhältnismäßig still. Was man hört 
und sieht, sind Gesichte und Geräusche, an die sich sowohl unser 
Auge als unser Ohr längst gewöhnt haben. Gewohnte Geräusche 
sind keine. Die Menschen sitzen zu Hause, rund um den gemüt-
lichen Familientisch herum, oder in der Kneipe, beim Bier und 
politischen Gespräch, oder im Konzertsaal, den vorgetragenen 
Musikstücken andächtig lauschend, oder im Theater, die span-
nenden Vorgänge der hellbeleuchteten Bühne verfolgend, oder 
sie stehen zu Zweit, zu Dritt oder zu Siebent an einer melan-
cholischen Straßenecke, tiefsinnige Dinge erörternd, oder man 
geht nach irgendeiner Richtung vielleicht planlos dahin. „Heda, 
Auto!“ ruft ein anderer, einen Dichter mag es irgendwo vergraben 
in seinem einsamen Zimmer geben, Betrunkene, die in glückseli-
ger Unglückseligkeit von Destille zu Destille gröhlend und Pas-
santen ärgernd wandern, ein Droschkenpferd mag irgendwo um-
fallen, eine Frau ohnmächtig werden, ein Schelm von der allezeit 
vorgreifenden und sicherheitwiederherstellenden Polizei gepackt 
werden – plötzlich heißt es: F e u e r !  |Ganz in der Nähe, wie es 
scheint, brennt es. Man hat unschlüssig und gelangweilt dage-
standen, man wollte eben die Stunde anklagen um ihrer Inhaltlo-
sigkeit willen, man hat zu frieren angefangen, und nun plötzlich 
steht da vor einem etwas ganz Neues, Unerwartetes, Zündendes. 
Man stürzt einen Schritt vor, man hat, ehe man es nur recht ge-
wußt hat, mit dem nächstbesten Nebenmenschen zu sprechen 
begonnen, man ist warm geworden, und nun springt und rennt 
man sogar. Und damit tut man etwas, was man vielleicht schon 
zwei Jahre lang nicht mehr geübt hat. Die Welt scheint mit einem 
Mal verändert, vergrößert, verdickt, versinnlicht.



17

 5

10

15

20

25

30

Eine Großstadt ist ein Riesenspinnennetz von Plätzen, Gassen, 
Brücken, Häusern, Gärten und breiten, langen Straßen. Brennt es 
da irgendwo, so weiß nur die nähere Nachbarschaft des Brand-
platzes etwas vom ausgebrochenen Feuer. Ja, es kann in solch ei-
ner Weltstadt in ein und derselben Nacht drei, vier oder gar fünf 
große Feuerbrandstellen geben, weit auseinanderliegend, jede 
einzelne Brandstätte für sich ein Unglück, „ein Ereignis“ darstel-
lend, ohne daß das erste das zweite auch nur im geringsten be-
rührt: fünf spannende Kapitel eines Romans, jedes abgeschlossen, 
keines das andere verbindend. Eine Großstadt ist ein welliges, den 
eigenen Bewohnern zum größten Teil selber noch unbekanntes 
Meer, ein undurchdringlicher Wald, ein üppiger, wildverwach-
sener, großer, vergessener oder halb vergessener Park, ein Ding, 
das zu weit ausgebaut ist, als daß es sich selbst über sich je genü-
gend orientieren könnte. Jetzt aber springen schon Dutzende von 
Menschen eilig nach der Feuerstelle. Man weiß jetzt ungefähr, wo 
es brennt.

Und jetzt geht es um eine Straßenecke, und schon ist das Feu-
er da, es scheint, als wolle es einem entgegenspringen; eine ganze 
Straße ist hell und grell beleuchtet, es gleicht einem tief-südlichen 
Sonnenuntergang, es scheinen zehn Abende auszuleuchten, vie-
le Sonnen auf einmal unterzugehen. Häuserfassaden gibt es da, 
die wie hellgelbes Papier aussehen, und rot tritt einem der Feu-
erschein entgegen, dick- und glühend- und wundrot, dagegen 
die Straßenlaternen wie mattbrennende, mit Wasser befeuchtete 
Zündhölzer ausschauen. Und Rufe ertönen. Man glaubt überall 
Hornrufe schallen zu hören, aber man irrt sich, es ist alles verhält-
nismäßig ruhig, man läuft nur, und neben, vor, hinter einem wird 
ebenfalls getrabt, und Droschken fahren, auch die Elektrische. Es 
ist bei dem allen etwas Gewöhnliches und zugleich Unbegreif-
liches. Plötzlich steht alles still wie vor einem Märchen. Was man 
jetzt sieht, gleicht dem Bombeneffekt eines rührigen Theater-
regisseurs.
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Ein dichter, scheinbar unaufhörlicher Sprühregen von kleinen 
|leichten Glutstücken fliegt aus der dunklen Luft in die menschen-
erfüllte Straße hinunter und besät den Erdboden mit glühendem 
Schnee. In diesem Moment rollt der Stadtbahnzug vorüber; auch 
er wird von diesem sonderbaren Schnee über und über bedeckt. 
Menschen stehen da, die unvorsichtigerweise in die rotbetupfte 
Höhe schauen, ohne zu bedenken, daß ihnen ein glühender, sie-
dend heißer Schneeflocken ins Auge fallen kann. Einem Herrn, 
der mit der Elektrischen vorbeifährt, wird der Mantel angebrannt. 
Diese kleine Feuersbrunst ist indessen ohne weiteren Schaden ab-
gelaufen. Noch immer regnet es in dieser niegekannten und nie-
gesehenen Weise. Man schätzt sich unwillkürlich ganz glücklich, 
im Gemüt noch ein wenig Glauben zu haben, um an ein Wun-
der aus Tausend und eine Nacht glauben zu können. Und wirk-
lich: wir fühlen uns auf einmal ins Morgenland und in arabische 
Nächte versetzt, da wir jetzt gerade vor uns einen rötlich schim-
mernden Feenpalast erblicken. Es ist vielleicht ein Haus, dessen 
Architektur so oft schon gerügt worden ist. In diesem Moment 
aber weiß man nicht, was mehr zu bewundern ist, die Holdheit 
der venezianischen Beleuchtung oder die unübertroffen schöne 
Architektur. Der Feuerschein ist ein gediegener Baumeister.

Man wird hin und her geschoben, halb gehoben, getragen, 
geschaukelt. Eine unübersehbare Menschenmenge steht rings 
um die tönende, zischende, flatternde Brandkatastrophe. Wird es 
Menschenleben kosten? fragt man sich. Man findet das Gewim-
mel bald so vertraut wie eine Duzfreundschaft mit einem lieben, 
schätzenswerten Menschen. Hin und wieder wehen heiße Brand-
winde über die Gesichter, neue Funkenschneegestöber erheben 
sich, ein prachtvoller Anblick. Und immer brennt es, und so und 
so viele Menschen schauen das Flammenschauspiel an. Der eine 
oder der andere will gehen, aber immer wieder wird das Auge vom 

[3]
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Feuer angezogen, unwiderstehlich. Jetzt sieht man, wenn man 
sich auf den Zehen hochrichtet, Schutzleute zu Pferde. „Auf euch 
haben wir gerade gewartet“, sagt ein Bursche. Andere lachen. Man 
steht Kopf neben Kopf, Atem neben Atem, Gefühl neben Gefühl, 
Schaulust neben Schaulust, Leib an Leib, und noch immer meint 
man in der spannenden Naturnovelle weiterlesen zu sollen. Au-
tomobile mitten durchs Menschengewühl. „Gehen wir anderswo 
hin. Diese Ecke ist unheimlich.“ So hört man sprechen. Plötzlich 
schießt aus dem glühenden Brandloch eine majestätische Flam-
menerscheinung, ein wahrer feuriger Riesenkörper hoch empor, 
um sich weit, als ein sanft fallender Regen, hinüber in die Nacht-
luft zu legen, als sei da eben etwas Großes und Schönes gewesen 
und sterbe jetzt aus.

|Immer neue Menschen kommen heran, andere gehen. Die, 
die abgehen, werfen sich in komischer Art dicht hinter pusten-
de, tutende Autos, die ihnen eine willkommene Gasse zum Ab-
gehen durchs bewegliche Gewühl bohren. Die Elektrischen sind 
überfüllt, denn es gibt ihrer viele, die sich auf die Wagen hinauf-
flüchten. Zu den Fenstern der Nachbarhäuser schauen andere 
Neugierige hinaus. Und jetzt schickt auch die elegante nächtliche 
Lebewelt ihre Gesandten, weibliche und männliche, in Droschken 
und Pelze gebettet, und noch immer brennt es. Des Feuers Grimm 
ist nicht so bald zu besänftigen, nicht einmal mit Wasserstrahlen, 
auch mit den langanhaltendsten nicht. Man sieht die Feuerwehr-
mannschaft, man bewundert ihre waghalsigen Stellungen und 
meint, sie jeden Augenblick in den Rauch und in die Flammen 
versinken zu sehen. Jetzt geschieht eine allgemeine Zurückschie-
bung; vorn drängen Schutzleute! Man hat einige Mühe, sich auf 
den Beinen zu halten, man ergreift in der ersten Unsicherheit des 
neuen Standpunktes, wie um sich zu befestigen, die nächstbeste 
Hand, es ist die reizende Hand eines Mädchens, aber man muß 
wohl oder übel dieses Eigentum wieder fahren lassen.



Ist es ein großes Unglück? Dank der Umsicht und der Uner-
schrockenheit der Feuerwehr ist die Größe des Verlustes gemil-
dert, aber ein altes, erinnerungsreiches, ehrwürdiges Gebäude ist 
verloren, das ist des Verlustes genug. Genug reizende Stätten des 
Altertums reißt uns der Alltag mit seinen geräuschvollen Forde-
rungen ab, auch das Feuer hilft nun noch mit, Berlin um Statuen 
und Denkmäler seiner Geschichte dünner zu machen. Aber dem 
Volk ist das „alte Gerümpel“ wenig wert. Ein Briefträger, der da 
mit im Menschenhaufen steht, sagt, daß es nur gut sei, wenn es 
Platz gebe für das Neue. In Berlin sei sowieso bald alles zu eng. 
Das sei ja gräßlich verkehrshinderlich. Da müsse man nur nach 
Charlottenburg hinausgehen, das sei etwa noch eine Gegend, 
dort gäbe es breite, schöne, helle Straßen usw.

Mein Kamerad drängt, er friert, wir glauben jetzt nachgerade, 
daß wir Appetit auf ein hübsches Abendessen haben. Wir gehen, 
aber wir drehen uns noch manchmal um. Das Gelbe, Rote, Glü-
hende hinter uns lebt noch fürchterlich lebendig, es spricht noch 
dieselbe kraftvolle Wutsprache, es empfindet noch mit denselben 
unverwüstlichen Flammenempfindungen. Aber mein Kamerad 
meint, es werde langweilig, so lange hinzuschauen. Ich gebe ihm 
recht. Eine meiner vielleicht üblen Gewohnheiten besteht darin, 
meinen Nebenmenschen stets recht zu geben.
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Auf der Elektrischen.
Von Robert Walser.

Es ist ein billiges Vergnügen, Elektrische zu fahren. Kommt der 
Wagen heran, so steigt man, indem man vielleicht einer edlen 
Frauengestalt höflich den Vortritt läßt, ein, und der Wagen fährt 
weiter. Sofort bemerkt man, daß man ziemlich musikalisch ver-
anlagt ist. Die zartesten Melodien tönen einem im Kopf. Im Nu 
hat man sich zu einem ersten Dirigenten oder gar Komponisten 
aufgeschwungen. Ja, es ist in der Tat so: das menschliche Gehirn 
fängt auf dem elektrischen Tramwagen unwillkürlich an, Lie-
der zu komponieren, Lieder, die in ihrer Unwillkürlichkeit und 
rhythmischen Gemessenheit so eigenartig sind, daß man versucht 
ist zu glauben, man sei da urplötzlich ein Mozart geworden.

Im übrigen hat man sich jetzt etwa eine Zigarette gedreht und 
sie mit aller Sorgfalt in den geübten Mund gesteckt. Mit einem 
solchen Apparat zwischen den Lippen ist es nicht möglich, gänz-
lich trostlos zu sein, auch wenn einem die Seele von Leid zerrissen 
wäre. Ist dies aber hier der Fall? Keineswegs. Man wollte nur den 
Zauber rasch beschreiben, den jahraus jahrein solch ein rauchen-
des weißes Ding auf das Menschengemüt auszuüben imstande ist. 
Und was tut man nun?

Unser Wagen ist fortgesetzt in Bewegung. In den Straßen, 
durch die man gleitet, regnet es, und das ist wieder eine neuerli-
che Annehmlichkeit. Es ist für gewisse Menschen furchtbar ange-
nehm, zu sehen, daß es regnet, und zugleich fühlen zu dürfen, daß 
man selber |nicht naß wird. Das Bild, das eine graue, nasse Straße 
ergibt, hat etwas Tröstendes und Träumerisches, und so steht man 
nun da auf der hinteren Plattform des knarrenden und vorwärts 
brummenden Wagens und schaut gradaus. Gradausschauen, das 
tun fast alle Leute, die in der Elektrischen sitzen oder stehen.
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Denn man langweilt sich ja ein wenig während solcher Fahr-
ten, die oft zwanzig, dreißig Minuten oder noch mehr Zeit in 
Anspruch nehmen, und was tut man, um sich einige Zerstreuung 
zu verschaffen? Man schaut gradaus. Durch Blick und Geste zu 
zeigen, daß man sich ein bißchen angeödet fühle, das gewährt 
ein ganz merkwürdiges Vergnügen. Jetzt studiert man wieder das 
Gesicht des diensttuenden Schaffners, und jetzt läßt man’s wie-
der beim bloßen, leeren Geradevorsichschauen bewenden. Ist das 
nicht hübsch? Bald so und bald so? Ich muß bekennen: im Grad-
ausschauen habe ich es bereits bis zu einer gewissen technischen 
Vollendung gebracht.

Es ist dem Schaffner verboten, sich mit den tit. Fahrgästen zu 
unterhalten. Wie aber, wenn Verbote umgangen, Gesetze über-
schritten, Mahnungen so feiner und menschenfreundlicher Na-
tur überhört werden? Das geschieht des öfteren. Eine Plauderei 
mit dem Kondukteur verspricht die reizendste Erholung, und 
gerade ich weiß fast immer eine Gelegenheit zu ergreifen, mich 
mit dem Bahnangestellten in amüsante und ersprießliche Unter-
haltung zu setzen. Es lohnt sich, auf gewisse Vorschriften nicht 
acht zu geben, und es trägt zur Gemütlichkeit bei, das Aeußerste 
aufzubieten, Uniformen gesprächig zu machen.

Von Zeit zu Zeit jedoch schaut man dann wieder gradaus. 
Ist man mit dieser schlichten Uebung zu Ende, so darf man sich 
vielleicht jetzt mit den Augen eine kleinere Rundreise gestatten. 
Der Blick schweift durch das Innere des Wagens, über dicke, her-
abhängende Schnurrbärte, über das Gesicht einer müden, alten 
Frau, an einem Paar jugendlich-schelmischer Mädchenaugen vor-
über, so lange bis man von Alltagsstudien satt geworden ist und 
langsam sein eigenes Schuhwerk betrachtet, das nötig hat, geflickt 
zu werden. Und immer kommen neue Haltestellen, neue Straßen, 
und es geht über Plätze und Brücken, am Kriegsministerium und 
am Warenhaus vorbei, und es regnet immer noch, und man tut 



immer noch, als ob man sich eine Spur langweile, und man findet 
solches immer noch für das Passendste.

Aber man hat vielleicht, während man so gefahren ist, irgend-
etwas Schönes, Heiteres oder Trauriges gehört oder gesehen, das 
man nicht vergißt.
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Tagebuchblatt.
Von Robert Walser.

Mit kühler Empörtheit, die mich durchtanzt, durchlacht, die mir 
übrigens ganz und gar paßt, weil sie eine sittliche Höhe darstellt, 
sage ich, daß in einem kleinen europäischen Land jährlich achtzig 
Millionen für Militärzwecke verausgabt werden. Schade um so viel 
Geld! Muß nicht jeder Menschenfreund eine solche Erscheinung 
einfach beklagen? Anderseits scheint der Verbrauch einer so gro-
ßen Summe eine Notwendigkeit zu sein, aber es geschieht viel-
leicht da und dort, daß man sich Notwendigkeiten nur einbildet, 
daß man sich davon düpieren läßt. Ich für mich finde, daß Staaten 
anfangen sollten, mehr Vertrauen zu bekunden. Ein Staat ist wie 
eine Persönlichkeit, und es läßt sich sagen, daß sich Menschen, 
Personen durch fortgesetztes Mißtrauen erniedrigen. Genau das-
selbe läßt sich von Gemeinden, Verbänden, Gesellschaften sagen. 
Heute sind alle Länder Europas vor einander erniedrigt. Mich 
dünkt, daß man das in der Oeffentlichkeit betonen muß. Nun zu 
etwas anderem: mir kam da der Gedanke, daß sich in den Künsten 
zu viel Gebildetheit geltend mache, aber viel zu wenig Gebildet-
heit im Leben. Hieraus entsteht ein Mißverhältnis. Das Leben ist 
zu roh geblieben; dagegen ist die Kunst verhältnismäßig zu äst-
lich, zweiglich, zu zart und zu fein geworden. Nach mir ginge es 
uns allen besser, wenn sich die Kunst kräftig gäbe, dafür aber das 
Leben lieb und fein. Ich las, daß in einer großen Stadt acht große 
Bühnenhäuser geschlossen wurden. Daselbst gehen viele Schau-
spieler brotlos, unterstützungsbedürftig herum. Man liest heute 
in den Zeitungen allerlei Klägliches. Gestern konnte ich diese 
achtzig Millionen gar nicht aus dem Kopf bekommen, hoffe mich 
aber befähigt, die Vorstellung davon zu verwinden.

Vgl. Mkg. 139r/I [KWA VI].
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In Chicago halten Neger Versammlungen ab, die den Zweck 
haben, das Niveau aller Schwarzen auf der ganzen Erde zu he-
ben. Auch das ist eine Zeitungsnachricht. Zum Frühstück lasse 
ich mir gern irgendein Blatt schmecken, wie z. B. das „Journal de 
Genève“, und hier baue ich ja selber so eine Art Journal auf. Das 
hat für mich etwas Aufrichtendes. Nebenbei muß ich gestehen, 
daß ich mich gestern in einem hiesigen bürgerlichen Lokal an 
böhmischem Bier gütlich tat. Das Glas bezahlt sich mit fünfund-
vierzig Centimes. Ich enthülle da Geisteskleinlichkeit, aber sie 
amüsiert mich. Wie von selbst geht es zu, daß ich mir vorrechne, 
was ich an Barschaft jeweilen ausgab. Sitzt oder steckt etwa ein 
Oekonom in mir? Jemand verspottete mich, und ich verspottete 
den Betreffenden wieder, und zwar auf so derbe Art, daß er mir 
gestand, ich hätte ihm wehgetan. Warum muß das immer so wei-
tergehen? Könnten wir einander nicht das leichte Maß von Ach-
tung entgegenbringen, dessen wir bedürfen? Und dann saß ich 
wie „eine goldstrotzende Kosakin“ da. Was ich da sage, läuft mir so 
aus dem Mund. Lustige Leute um|tanzten mich, und ich klatschte 
ihnen Beifall und lachte noch auf der Straße und zu Hause über 
die Tänzer, die mit ihren Bewegungen der Musik, deren Takte sie 
rhythmisch begleiteten, ihre Hochachtung und Ergebenheit er-
zeigten. Was das für Drolligkeiten waren. Einer legte sich an den 
Boden und erstand wieder langsam. Das war furchtbar komisch, 
und mir war, als ich das alles so sah, als tanze ganz Europa, als 
tanze die ganze, glänzende, arme Menschheit, Hoch und Nied-
rig, Klug und Unintelligent, Wissendes und Ahnungsloses bunt 
durcheinander, von der Macht der Kunst brüderlich und schwes-
terlich verbunden. Ich bildete mir ein, etwas entfernt scharre und 
stampfte mein Pferdchen mit den braunen Beinen. Wie mir diese 
Illusion Spaß machte!
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Plötzlich durchblitzten mich wieder diese achtzig Millionen 
zu Verteidigungszwecken. Wie wir uns vor einander fürchten! Ha-
ben wir wirklich so gewichtigen Grund dazu? Es scheint so. Aber 
da sieht man, was uns unsere Habsucht, unsere Eigenliebe, unsere 
Unduldsamkeiten für ein Heidengeld kosten. Und überall ist das 
so, und wie soll es sich ändern können, wenn sich dieses Leben, 
die Seelen, die Nerven, die Menschen nicht ändern wollen oder 
nicht können? Ich bin überzeugt, daß die Kriege aus dem Schoß 
der Gesellschaft selbst emporkeimen mit bleichem, großem, ver-
ständnislosem, aufgedunsenem Gesicht. Der Krieg ist eine Miß-
geburt, halb Mädchen, halb Mann, halb Störender und halb Ge-
störter, und er läuft erschrocken unter uns herum, über sich selber 
entsetzt wie ein hunderttausend Jahre altes Schmerzenskind. Ich 
glaube meinerseits nicht an die Grenzlichkeits- und Nationalkrie-
ge; vielmehr glaube ich, daß sich die Kriege stets die Grenzlichkei-
ten und Zugehörigkeiten zu den Nationen so zum Vorwand ge-
nommen haben, daß sie aber weiter nichts als Geschöpfe unserer 
Unvorsichtigkeiten sind, Unzufriedenheitentstiegene, denn auch 
in Friedenszeiten „bekämpfen“ wir uns ja immer: Junge wollen 
von Alten nichts wissen, Gesunde von Kränklichen nichts, Mu-
tige von Zaghaften nichts, und eins fürchtet und verachtet und 
bewundert und mißversteht das andere, und wie wird überall die 
Bildung vernachlässigt, die, wenn es richtig zuginge, maßgebend 
zu sein hätte. Wir geben nicht acht auf uns, und weil wir dazu 
nicht in die Lage kommen zu können scheinen, geben wir jährlich 
für die Abwehr eines eventuellen Feindes achtzig Millionen aus.

Ich erscheine mir da etwas nachdenklich, aber ich habe mich 
gewöhnen lernen, zu glauben, daß an der Nachdenklichkeit etwas 
Schönes ist, daß ich sie brauche, daß sie mir nützt, daß sie mich 
festigt.
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Variété.
Von Robert Walser.

Nachdem ich mich in einem hervorragenden Blatt über die Situa-
tion orientiert hatte, indem ich mich gleichzeitig bei einer Dame 
wieder ein wenig beliebt zu machen versuchte, die ich kaltstellen 
zu sollen geglaubt hatte, schritt ich mit Schritten, die die lebhaf-
teste Anteilnahme an den Geschicken der gebildeten Welt beflü-
gelte, ins Lokal, wo unter dem Schein der Vergnüglichkeit hohe 
Politik gemacht wurde. Man ist dort an die Art, wie mir aufzutre-
ten beliebt, gewöhnt.

Ich gestehe, daß ich auf einem vorher stattgefundenen Spa-
ziergang durch die unsere Stadt umkränzenden Auen flüchtig an 
Frankreich dachte, was ja nahe lag. Nun sah ich die Schöne und 
Heitere sozusagen etwas bescheiden am Tisch sitzen. Ich fing so-
fort an, mich ihr bemerkbar zu machen, und ich kann kaum glau-
ben, daß mich die Empfindung betrog, die mich wissen ließ, daß 
ich dieser so bedeutenden Erscheinung sympathisch sei. Italien 
kam zunächst zu Wort, dann England. Gewisse Erinnerungen 
bemächtigten sich meiner, wenn auch nur vorübergehend. Unter 
anderem dachte ich an die entzückend-fröhlichen Kirschbäume 
im prächtigen Herbstzustand, die ich draußen auf bläulich um-
wobenem Feld gesehen hatte.

Inzwischen hatte das niedliche Italien mit seiner Ansprache, 
die an Korrektheit nichts zu wünschen übrig gelassen hatte, Er-
folg gefunden, schien aber dennoch nicht recht froh zu sein. Es 
war, als träume sie von etwas. Hier muß ich bemerken, daß ich 
immer möglichst dankbar applaudiere, weil ich meine, daß sich 
das gegenüber Kulturbemühungen zieme. Dem Lied Englands 
zollte ich ebenso spärlichen Beifall, wie ich mit seiner kühlen 
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Haltung mich nötigte, einverstanden zu scheinen. Nun erschien 
Deutschland in Form einer vielleicht auf den ersten Blick zu der-
ben Gestalt. Ich lege gern das Geständnis ab, daß ich zuerst im 
Sinne hatte, die Person, der ich aufrichtig verbunden bin, zu bla-
mieren, aber gerade dieser Umstand empfahl mir, ihr ein Zeichen 
von Achtung vor die Füße zu legen, obwohl das etwas zu schön, 
man möchte sagen, zu poetisch gesprochen sein dürfte. Genug, 
ich verhielt mich so, daß sie mich vertraulich anzublicken wagte, 
und das tat sie denn auch in der Tat sehr nett.

Frankreichs Vertretung ließ mich die russische vermissen. 
Gerne würde ich Asien mit seiner gelblichen Unergründlichkeit 
angetroffen haben. England liebäugelte mit einem Gast, der sich 
schon entschlossen zu haben schien, diesmal Italien seine Hul-
digung darzubringen, das ihm artigkeitsbedürftig vorkam. In 
Gestalt eines Sträußchens wurde eine Nation zufrieden zu stel-
len versucht, die davon absah, sich für zufrieden zu erklären. Im 
Grund gefiel ich der Engländerin, weshalb sie natürlich für nötig 
hielt, mich nicht zu beachten. Die Schweiz wartete in ihrer Neu-
tralität auf |meine Neigung, die doch etwas Neutralitätsverletzen-
des ist. Ich schaute sie immer an, um zu erkennen, ob sie mich 
anschaue.

Frankreich, die Unvergängliche, diese Große und diese Liebe, 
gab mir aus einer angenehmen Distanz zu verstehen, sie wisse um 
fast alle meine Eigenheiten, die sie sich nicht verbiete zu schät-
zen. Mir war der Wink äußerst angenehm. Ich erdreistete mich, 
sie auf ihr Aussehen hin zu prüfen, was sie sogleich bemerkte und 
als Aufmerksamkeit aufzufassen schien. Gewisse Leute besitzen so 
viel Selbstvertrauen, als um nicht unruhig zu werden, wenn sie 
sich beobachtet sehen.

Da sich Frankreich so lebhaft umschmeichelt fühlte, ging sie 
zu Italien, klöpfelte ihr auf das Schulterchen. Italien hatte sich 
nämlich groß zu gebärden versucht; der Versuch wurde zu etwas 
sehr Interessantem. Oesterreichische Fröhlichkeit würde mich, 
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wenn sie anwesend gewesen wäre, vielleicht etwas zu lustig ge-
macht haben. Indem ich über die Abwesenheit von etwas Reizvol-
lem fast froh war, bekundete ich einen Anstand; ich führte mich 
so auf, daß die Anwesenden von einer Liebe, die über sie wegzog, 
nichts merkten. Frankreich lächelte über mich in einem für mich 
nicht unvorteilhaften Sinne. Mich gegenüber keiner Gesandt-
schaft allzu entgegenkommend benehmend, berücksichtigte ich 
jede. Ob das Prinzip richtig ist, das mich vermuten läßt, es sei von 
mir richtig getan, keine Arbeitskraft aus ihrem Wirkungsfeld zu 
nehmen, weiß ich nicht. Nach meiner Ueberzeugung gehört ein 
Mitglied der Gesellschaft nicht sich, sondern der Idee des Nut-
zens, anderseits dient in der Tat der Freudige am besten. Ich hin-
terließ bei der Versammlung allerlei Eindrücke.
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Berliner Tageblatt, Jg. 54, Nr. 542, Sonntag, 15.11.1925, Morgenausgabe, 

S. [1], [3]

1 [Zeitungskopf].  2 „Enge und sofortige Zusammenarbeit.“ Deutschland und 

Frankreich. Eine Erklärung Briands. Vor Bekanntgabe der „Rückwirkungen“. 

Der Zusammentritt der Botschafterkonferenz. Der Eintritt Deutschlands in 

den Völkerbund. Eine „industrielle Locarno-Konferenz“ in England?  3 In der 

kemalistischen Hauptstadt. Die „Hauptstadt der Katzen“. [Von Theodor Ber-

kes]. →  4 Deutsch-kanadischer Handelsvertrag. Die kanadischen Wahlen. 

Von Dr. James Rubinfeld.  5 Der deutsch-polnische Zollkrieg.  6 Die verfehlte 

Wirtschaftspolitik des Reiches.  7 Volkspartei, Kirche und Schule. Gegen Kon-

kordat und Reichsschulgesetzentwurf.  8 Die Verwahrlosung des politischen 

Kampfes. Die Dresdener Demokraten gegen völkische Rüpeleien.  9 Die 

Gräfin Bothmer schwer belastet. Schluß der Beweisaufnahme. [Von H.K.].  

10 [Wirtschaftsmeldungen aus Europa].  11 Spanische Weinhalle. Von Robert 

Walser.  12 [Kulturnachrichten: Altstadt von Toledo soll unter Denkmalschutz 

gestellt werden / Ausstellung „Das deutsche Buch“ – Veranstaltungshinwei-

se].

33



Spanische Weinhalle.
Von Robert Walser.

Während uns, die wir in dieser verhältnismäßig luftigen Halle 
saßen, von einer kleinen Bühne herab eine Tänzerin ihr Können 
zeigte, wurden von uns so und so viel Zigarren angezündet und 
ist so und so oft von uns das Glas mit seinem erheiternden Inhalt 
an den Mund gesetzt worden. Der Raum war natürlich dicht be-
setzt, und es saßen Frauen da, die über ihr ganzes Gesicht hinüber 
lachten. Andererseits verließ eine zu Ernsthafte das Lokal, weil 
ihr Gatte ihr vorgeworfen hatte, sie biete ihm keinen Unterhal-
tungsanlaß. Vielleicht war es sehr vernünftig von ihr, aus einem 
Zimmer zu verschwinden, das zur Belustigtheit diente. Ich hatte 
eine hübsch gedruckte und refüsierte Novelle bei mir. Nun, mit 
diesem Produkt meines Geistes trat ich jetzt zu einer Lady hin, 
die sich von Verehrern umgeben sah, und bot es ihr zum Kauf 
an, einen ziemlich waghalsigen Preis nennend. Die Lady willigte 
in die Sache ein. Sie fing sogleich an, die Novelle zu lesen, und 
mir schien, sie sei davon befriedigt, denn ich sah sie lächeln. Nur 
über Zufriedene kommt ja die Lust, die Lippen auf hübsche Art 
zu kräuseln. Die Tänzerin erhielt Blumen, und ein zu fröhlicher 
Gemahl erhielt von seiner Gemahlin, die ihn sorgfältig beaufsich-
tigte, eine mahnende, liebevolle Ohrfeige, die ihn jedoch beinahe 
noch übermütiger zu stimmen schien. Solch ein kleines, kleines 
Frauchen war’s, und er war ein wahres Kraftmenschexemplar, aber 
gerade solche wissen zierliche Züchtigungen zu schätzen. Aus 
dem Wald von Gesichtern, der mich umgab, ragte eine Fräuleins-
nase hervor, aber die Nase hing eher herunter, als daß sie kühn 
heraufstieg, sie schien viel Philosophie zu besitzen. Die Musik 
klang kräftig und warm, sie erwärmte das Gemach wie ein Ofen, 
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dieser Ofen sprudelte von nicht allzu melodiösen Melodien. Es 
war mit diesen Melodien so: sie bildeten einen Kahn oder, wenn 
man will, eine Gondel; der gehörig acht gebende Hörer saß darin, 
und die Gondel glitt nun dahin, und der, der es sich in ihr bequem 
gemacht hatte, konnte an irgend etwas denken, zum Beispiel an 
Spanien.

Als ich nun so an Spanien dachte, fiel mir der Roman von Le-
sage ein, der sich „Gil Blas“ tituliert, und der im siebzehnten Jahr-
hundert zu Paris gedichtet wurde, und der sich seiner ganzen tep-
pichhaften Länge nach in Spanien abspielt; denn lange Zeit war es 
Sitte, daß alle Romane im Lande der Stiergefechte vor sich gingen. 
Wer diesen Roman nicht kennt, der kennt etwas sehr Schönes und 
Bildendes noch nicht, denn dies Buch ist in der denkbar ange-
nehmsten Sprache geschrieben. Ich dachte an spanische Städte 
wie Barcelona und Madrid, Granada und Sevilla, die zum Teil einst 
unter arabischer Herrschaft |standen und gleichsam nur Schritt 
für Schritt christianisiert werden konnten. Welcher Literaturkun-
dige weiß nicht um das graziöse, herzige, liebliche, lustige Ge-
dicht Brentanos, worin die anziehendsten Sevillanermädchen zu 
den Fenstern herausgucken? Ist nicht der weltbekannte Don Juan 
eine durch und durch spanische Figur? Bezüglich der Malerei, wie 
klingen uns da Namen von der besten Bedeutung entgegen! Ve-
lasquez malte die seriösesten Hofnarren. Goya die berückendsten 
Courtisanen. Die spanische Landschaft soll schön sein, hat mir 
jemand versichert, mit dem ich mich über Höflichkeit unterhielt, 
die ja gleichsam in Spanien zu Hause ist. Sie ist ein sehr wichtiges 
Kulturmittel. Ich halte Höflichkeit für ebenso richtig oder für fast 
noch wichtiger und richtiger als Aufrichtigkeit, die uns oft nur 
beunruhigt. An Beaumarchais und Prosper Merimé dachte ich, an 
diese sich für Spanien begeisternden Franzosen.
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Inzwischen hatte die Lady ihre Handschuhe angezogen. Als 
ich sah, wie sie sich anschickte, die Weinhalle zu verlassen, erhob 
ich mich, damit sie mich so erblicke, wie sich’s schicke, nämlich 
achtungsvoll. Etwas figarohaftes lag in der Haltung, die ich ihr ge-
genüber annahm, also etwas Vergnügtes. Sie nahm sehr beifällig 
Notiz von meinem Bemühen, ihr darzutun, ich sei guter Laune. 
Als sie gegangen war, existierte ein Hauch von vornehmer Ironie 
nicht mehr im Lokal, aber nur mir fiel das auf, der eine Ader, einen 
Nerv für alles hat. Der Wirt hatte zu tun, und das wird ihm lieb 
gewesen sein. Was mich betrifft, so machte ich an diesem Abend 
eine ebenso unbedeutende wie nette, liebe, kleine, feine und, wie 
ich glaubte, passende Bekanntschaft.
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Berliner Tageblatt, Jg. 54, Nr. 559, Donnerstag, 26.11.1925, Morgenaus-

gabe, S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Die Pariser Krise. Verzicht Doumers? Die entscheidende 

Unterredung mit Herriot. Die Unterzeichnung der Locarno-Verträge.  3 Für 

ein Handelsprovisorium mit Frankreich. Von Maximilian Müller-Jabusch.  

4 Die Politik der unaufrichtigen Verständigung. Von M.J. Bonn. [Über den 

Widerstand der Deutschnationalen gegen die Verträge von Locarno].  5 Die 

Völkerbundstür für Rußland offen. Eine Rede Lord Greys.  6 Raditschs Lai-

bacher Rede.  7 Sturm und Ueberschwemmung in Marokko.  8 Ludendorffs 

Echo in Amerika. Er wird nicht mehr ernst genommen.  9 Der Steiger-Prozeß.

10 Nachtgedanken. Von Robert Walser.  11 [Kulturnachrichten: Der neue 

Roman von Sigrid Undset (Von afc.) / Chrysanthemenfest der ausländischen 

Presse im Hotel Adlon].  12 Bayreuther Festtage. Die Feiern zu Jean Pauls 

100. Todestag. →
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Nachtgedanken.
Von Robert Walser.

Ich schreibe einen Traum auf, lege da von einer Nacht Bericht ab.
Gestern, gestern war’s. Heute ist der Morgen so hell, so fried-

lich.
Warum mein Haar immer noch nicht weiß ist? Es muß eine 

große Seelenkraft in mir sein. Nun etwas von Städtegründern: 
Dieselben hatten nicht Zeit, moralisch miteinander zu zanken, 
wer der Bessere, welcher der Schlechtere sei; sie richteten Woh-
nungen auf, hatten zu tun. Sie waren schöpferisch tätig. Beschäf-
tigung ist eine Retterin, die uns aus Ungenügsamkeiten zieht. 
Wie soll im großen Frieden entstehen, wenn im kleinen nichts als 
genörgelt, gestichelt wird.

Ich dachte über den Ernst des Lebens nach und sagte mir, 
daß nur er wirkliche Lebenslust ermögliche. Nichts sollte schon 
gleich von Anfang an eine Freude sein. Ich finde, man sollte nicht 
so lebenshungrig tun. In einer Kaffeehalle sagte einst eine einfa-
che Frau zu ihrem Hund: „Wie du hungrig tust!“ Der Hund schien 
die Bemerkung verstanden zu haben.

Gestern nun glich die Nacht einem prächtig geschmückten 
Tier, einem Pferd vielleicht, auf dem eine Frau sitze, dachte ich.

Die Lichter am nahegelegenen Berg sahen wie ein Zeltlager 
aus, worin ein König kampiere. Die Sterne schienen aufs Dach 
tröpfelnd herunterzufallen.

Warum trat ich nun ans Fenster? Ich will es euch sagen.
Ich träumte, ich sei in Teheran als Gast des Schahs von Persien, 

der sich persönlich in außerordentlichem Maße für mich interes-
sierte. Ich war unter Menschen, die sich alle scheinbar sehr zart 

38

 5

10

15

20

25

Vgl. Mkg. 135r/I [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin.

25 Fenster] Fensten BT MA Fenster BT MAB



aufführten. Ein Hofzeremoniell von feinster Art umgab mich. 
„Du bist da also nun in Teheran“, sagte ich mir. Vielleicht sprach 
ich das sogar mehrmals zu mir. Alles war sozusagen in einen Rem-
brandt-Ton getaucht. Nun kam ich in ein Zimmer, wo mich ein 
Würdenträger sehr freundlich einlud, ihn zu besuchen. Freilich 
besaß er eine etwas zu starke Nase. Die Nase war an sich etwas ab-
solut Seltsames, aber ich war ja in Teheran und nahm diese Wun-
dernase als etwas ganz Gewöhnliches. Selbstverständlich nahm 
ich die Unterstaatssekretärseinladung höflich an. „Wie ich hier in 
Teheran höflich bin“, kam mir der Gedanke, „du schläfst dann bei 
mir, denn ich bin eine Frau“, sprach mit der zartesten Einfachheit 
der Gewichtige. Ueber dieser Eröffnung erwachte ich.

Ich stand dann auf und trat ans Fenster, was ich bereits er-
wähnt habe. Als ich mich wieder ins Bett legte, fing es ums Haus 
und um die Stube herum gespenstisch an zu klopfen; es handel-
te sich um eine gewisse Anzahl wohlabgemessener, trockener, 
präziser Schläge. Schon allein dieser Umstand versetzte mich in 
Verwunde|rung. Wenn nun diese Schläge tönten, um bloß von mir 
gehört zu werden? Dieser Gedanke stellte sich sogleich beim Ver-
nehmen des Geräusches ein, und darin bestand ja das Geisterhaf-
te. Ich glaube natürlich im allgemeinen nicht an Spuk usw., aber 
dieses auf ungewöhnlicher Regelmäßigkeit beruhende Geklöp-
fel hatte für mich etwas Unbegreifliches. Es war, als wolle mich 
irgendwer an etwas mahnen. Die Schläge wanderten übrigens; 
mir kam das wenigstens so vor. Ich wohne ja nun im modernsten 
Stadtviertel. Gespenster halten sich erfahrungsgemäß eher in der 
winkeligen Altstadt auf. Dennoch war’s mir, als begehre mich je-
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mand „unverzüglich“ zu sprechen, wie wenn mir da ein Mensch 
etwas zu sagen gehabt hätte.

Ich lag lange wach.
Gewiß waren das alles bloß so Joungsche Nachtgedanken, 

aber in schlaflosen Nächten gleichen wir hilflosen Kindern.
Recht lang ließ ich das Licht angesteckt. Meine Logisfrau wird 

es ja nicht wissen – nimmt sie’s wahr, so würde es halt was kosten. 
Ich kann versichern, daß das Licht schläfrig macht, das starke, 
hohe, große Schwarz weckt auf. Licht glitzert so. Undurchdring-
liches Dunkel wünscht man zu durchdringen. Schläfern uns die 
Zivilisation, die Bequemlichkeit, der Luxus ein? Ist das Naturhafte 
das Aufrüttelnde?
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Berliner Tageblatt, Jg. 54, Nr. 600, Sonnabend, 19.12.1925, Abendausgabe, 

S. [1], [3]

1 [Zeitungskopf].  2 Amerika und die französische Krise. Gegen eine neue 

Währungskatastrophe. Teilnahme Schachts an der Zusammenkunft der 

Finanzmänner in Washington? Die Frage einer Kapitalisierung der Reichs-

bahnobligationen.  3 Holsteins Börsenbriefe. Von Dr. Ernst Feder [Über F. v. 

Holsteins Börsen-Insidergeschäfte]. →  4 Der Kampf um die Stabilisierung 

des Zloty. Die polnischen Anleiheverhandlungen.  5 Die Kämpfe bei Tientsin. 

Streikprotest gegen die japanische Intervention.  6 Woran die große Koali-

tion scheiterte. Die sozialdemokratischen Mindestforderungen.  7 [Dementi 

einer Meldung der „Vossischen Zeitung“].  8 Der Kampf um die Fürstenab-

findungen. Die Forderungen des Mecklenburgers. Selbst die deutschnatio-

nale Regierung gegen die hohen Bezüge.  9 v. Valentini †.  10 Der Atten-

tatsplan gegen Stresemann. Starkes Aufsehen in England.  11 Die Notlage 

der deutschen Wirtschaft.  12 Die Groß-Hamburg-Frage.  13 Porzellan. Von 

Robert Walser.  14 [Kulturnachrichten: Direktor Licho tritt von der Direktion 

des Deutschen Theaters zurück / Ernst Hardt, Intendant des Kölner Schau-

spielhauses, tritt zurück / Entwurfswettbewerb „Sportpreise“ entschieden / 

Löwener Bibliothek soll wieder aufgebaut werden / Flämischer Literaturpreis 

an Karel van de Woestijne vergeben / Hedwig Wangel wiederholt zugunsten 

haftentlassener Frauen in den Kammerspielen des Deutschen Theaters Ibsens 

„Gespenster“].
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Porzellan.
Der Schauplatz ist ein Galanteriewarenschaufenster, und die Personen 

dieses Stückes sind Porzellanfiguren.
Von Robert Walser.

DER HERR:
Mitunter sagen sie mir, ich sei ein Schurke. Diese sehr lie-

benswürdige Benennungsweise überzeugt mich von meiner Un-
schuld. Ich tat unsäglich viel Gutes. Aus Geschmacksgründen ver-
gaß ich, was ich Segensreiches bewirkte. Ich besitze ein Redetalent 
und sitze hier in der Haltung eines vollendeten Edelmannes. Wer 
mich aufmerksam anschaut, kann sich einen Begriff von der Zahl-
losigkeit meiner vorzüglichen Eigenschaften machen. Ich besitze 
da und da selbstverständlich ein verschuldetes Landgut. Meine 
Vorfahren zeigten sich in diesen und jenen Scharmützeln als recht 
wackere Leute. Der Gründer meines Geschlechts betrieb ein Ge-
würzgeschäft, das seine Düfte bis in die entferntesten Gegenden 
sandte. Mein Körper streitet mit meiner Seele, was von beidem das 
Feinere, Gebändigtere sei. Möglich ist, daß mich mein Anzug fast 
nur zu vorteilhaft kleidet.

DIE DAME:
Ich neige mein Köpfchen, das von unerhörter Anmut ist, un-

glaublich vornehm und unsagbar bescheiden auf ein Buch herab, 
worin ich zu lesen vorgebe. Das Buch ist glücklich, daß es mir auf 
dem Schoß liegen darf. Sentimentalitäten umhauchen mich mit 
dem Atem von Flieder und wie mit einem Aroma von Weihnachts-
kerzen. Venedig sank beinahe hin, als es mich sah. Meine Füßchen 
sind Schwalben. Wer sie zu häufig und mit zu viel Wohlwollen be-
trachtet, erkrankt an der Sehnsucht, zu bewerkstelligen, was man 
zu Füßen fallen nennen darf. Die Empfindungsärmsten verwan-
deln sich bei meinem Anblick in die Gefühlvollsten. Mein Haar 
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ist ein Tempel, der aus Unanrührbarkeiten aufgebaut ist, die beim 
leisesten Luftzug himmlisch lächeln.

DER HERR: 
Ich rede nicht und rede dennoch.
DIE DAME: 
Ich erwarte wen und erwarte niemanden.
DER HERR: 
Ich bin stumm und unterhaltend.
DIE DAME:
Mein Busen ist kalt und warm.
BEIDE: 
Ein origineller Mensch hat die Güte, sich mit uns zu beschäf-

tigen.

|DER INTERESSENT: 
Ich brauche nicht zu befürchten, daß ihr euch entfernt. Ich 

muß noch rasch da- und dorthin.
BEIDE: 
Gefallen wir dir?
DER BETRACHTER: 
Ich sage weder ja noch nein. Ihr könnt es erraten.
BEIDE: 
Glaubst du, wir hätten Zeit dazu? Uns steht’s nicht an, uns um 

etwas zu kümmern. Wir sind Kunstobjekte, die für die nicht exis-
tieren, die kein Verständnis für uns aufbringen. Du verstehst uns.

DER PORZELLANFIGURENENTHUSIAST: 
Also seid ihr für mich lebendig.
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 6, Dienstag, 5.1.1926, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Wie der Kronprinz Carol abdankte. Hohenzollerndäm-

merung in Rumänien. Bratianu ungekrönter König.  3 Die weitere Entwick-

lung der deutsch-französischen Beziehungen. [Von Paul Block].  4 Das neue 

Politbureau in Moskau. Der Sieg der Richtung Stalins. Die Kaltstellung Ka-

menews.  5 Das südslawische Schuldenproblem. Verhandlungen in Paris und 

Amerika.  6 Eine Osteuropakonferenz? Erklärungen des litauischen Außenmi-

nisters.  7 Die Minderheiten in Polen.  8 Die luxemburgischen Kriegsschäden.  

9 Balzac-Phantasie. Von Robert Walser.  10 [Kulturnachrichten: Kinderbuch 

von Felix Salten (Von J. E.) / Noch ein „Simplicissimus“ beschlagnahmt / Ber-

liner Theaterchronik].
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Balzac-Phantasie.
Von Robert Walser.

Ich teilte einem Zeitschriftenherausgeber meine Meinung mit, 
die an Offenheit nichts zu wünschen übrig ließ. Offenherzigkeit 
kann sehr rücksichtslos sein. Meine Ungeschminktheit tat mir 
sehr leid, sie schien mir aber dringend nötig. Ich wollte auch ein-
mal mit der Wahrheit protzen. Ich tat das sehr ungern und zu-
gleich gern.

Es war im Dezember, und ich wohnte in einem Musikpavillon. 
Mit dezemberlicher Dezentheit schimmerten aus ihrer Höhe und 
Ferne die Sterne in mein Gemach hinab, das ganz aus Glas erbaut 
war. Möbliert war das Zimmer denkbar einfach, worin ich mir er-
laubte, in wundervoller Unbenommenheit an meine Geliebte zu 
denken. Die, die man liebt, und an die man denkt, sind schön. Der 
Boden draußen war mit Schnee bedeckt. Bevor ich mich schlafen 
legte, pflegte ich mitunter munter ein Viertelstündchen auf dem 
weißen Teppich zu tanzen, was weiter absolut nicht auffiel. All-
abendlich ging ich zu zwei Mädchen, die mich interessierten. Sie 
lebten in einer Schenke, worunter ich höflich ersuche, sich nichts 
Unrechtschaffenes vorstellen zu wollen. Dort ging es den ganzen 
Tag ein und aus bis spät nachts. Eines der Mädchen nannte sich 
Mandolina. Ihre Augen glichen Mandeln. Ich gewöhnte mich 
daran, mit diesen Augen eine diskrete Unterhaltung zu führen.

„Höre, Mandolina“, sprach ich eines Abends in vorsichtigem 
Ton zu ihr, zu dem sie Vertrauen fassen mußte, „deine Pflicht er-
scheint dir ein wenig sauer; sie ist es ja auch in gewisser Hinsicht. 
Du scheinst mir täglich in übler Laune. Etwas wie eine Störung, 
Trübung fährt schattig über dein Gesicht. Deine Haltung verrät 
Ermüdetheit. Da ich für dich fürchte, will ich dir einen Rat geben. 
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Wenn du diesem Rat folgst, sollst du das schönste Mädchen der 
Stadt werden. Um dich zu beleben, denn alle Schönheit beruht 
ja auf den Aufgewecktheiten, mußt du in ein Liebesverhältnis 
zu Armida treten. Du mußt sie zu lieben anfangen und sie eine 
Zeitlang stärker und immer stärker lieben, bis du in eine gewisse 
Pracht von Liebe, in einen gewissen Liebesreichtum gekommen 
sein wirst; auf dieser Höhe mußt du dann zu beharren versuchen. 
Du wirst dann gleichsam elektrisiert sein. Fortwährend wird es in 
dir fröhlich musizieren. Statt bloß zu gehen, wirst du schweben. 
Dein ganzes Wesen wird singen. Du wirst auf jedermann den Ein-
druck einer Harfe in Mädchenform machen. Das was man so mit 
Herren Karessieren nennt, genügt nicht, um dich in den Stand 
zu setzen, die goldene Apollo-Mitte deines Ichs zu finden, die-
se Nilbarke, diesen Schlüssel in den Bräutlichkeitszustand“. „Auf 
was für eine Art und Weise soll ich sie lieben? Blind und ohne Fas-
sung?“ fragte sie mich.

|Ich antwortete: „Bald voll Gefaßtheit und bald fassungslos, 
wie’s dir eben gelingt, wie du’s verstehst, und du wirst es schon 
verstehen lernen. Du mußt vor ihr in die Demut sinken, vor ihr 
tanzen. Du wirst dich in einen Traum hinaufheben. Den ganzen 
Tag wirst du an dir zu arbeiten haben. Die mannigfaltigsten Ge-
danken werden dich durchzucken. Die Flügelchen deines so hüb-
schen, meinetwegen bildhübschen Näschens werden in einem 
fort beben. Du wirst zu einem Mädchen mit Goldaugen avancie-
ren. Weißt du, von wem die Geschichte dieses Mädchens ist?“

Auf ihre Bemerkung, nein, sie wisse es nicht, machte ich sie 
mit dem großen Namen Balzac bekannt.

Armida hatte uns inzwischen aufmerksam beobachtet. Nach-
dem ich von Mandolina das Versprechen erhalten hatte, sie wolle 
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sich mit allem Eifer an die Aufgabe machen, ging ich zu Armida 
und teilte ihr mit, wozu ich ihre Kameradin encouragiert hätte. 
Sogleich warf Armida auf Mandolina einen zündenden Blick voll 
Aufforderung, sich sogleich vor ihr zu demütigen, d. h. sich ihr 
zu unterwerfen, und von dieser Minute an begann ein Spiel der 
Heraufzauberung eines stillen, bedeutenden Verhältnisses.

Nach acht Tagen war Mandolina die schönste weibliche Er-
scheinung, die es weit und breit gab. Wenn sie so einherging, 
glich sie einem sonnenbeschienenen Fluß. Sie strahlte; jede ihrer 
Bewegungen war von der besten Art von Anmut. Von da an war sie 
nicht anders mehr als fröhlich, und ein Benehmen, eine Bildung 
kamen über sie; ich tat während dieses ganzen Winters nichts, als 
beiden Mädchen den zartesten Anteil schenken. Sie unterhiel-
ten sich, so oft sie Gelegenheit dazu bekamen, aufs schicklichste. 
Niemand, nicht einmal eine Maus, merkte etwas vom geheimen 
Gleichnis ihrer Beziehung, die für sie eine Wirkung hatte, wie 
wenn sie täglich an Champagnergläsern würden haben nippen 
dürfen. Habe ich mich da nicht einfach für eine Art soziales Werk 
selbstlos eingesetzt?

Mandolina wuchs von innen heraus.
Sie bekam die süßeste Schlankheit, etwas von der Reinlichkeit 

und Feinheit einer Birke, was vielleicht ein bei weitem ungenü-
gender Vergleich ist.

Ich unterließ nicht, mir zu sagen, daß beide Mädchen meines 
Beiseins bedurften, um miteinander zu spielen. Mädchen wün-
schen dirigiert zu sein, und wer könnte sie besser leiten als der, 
der sie auf ihre Fähigkeiten aufmerksam macht, und den es freut, 
wenn sie blühen?

Ich blieb eine Zeitlang, von Anfordernissen abgehalten, von 
der Schenke fern. Als ich wieder einmal hinging, fand ich Man-
dolina gelangweilt. Sie schaute mich mit einem Blick an, worin 
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ein Vorwurf lag, der mir zu sagen schien: „Du hast uns vernachläs-
sigt.“ Leider hatte ich es von nun an immer furchtbar eilig. Meine 

|Beschäftigtheiten stritten mit aller Entschiedenheit gegen die 
sublime Bemühung, Goldaugenmädchen hervorzubringen.

Lachend trank ich mein Glas Bier aus und ging.  5
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 97, Freitag, 26.2.1926, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Die Mächte und der polnische Ratssitz. Auch Norwe-

gen gegen die Erweiterung des Rates. Spaniens Anspruch. Der schwedische 

Standpunkt. Skrzynstis Rede.  3 Die Ergebnisse von Temeschwar. Die kleine 

Welt der kleinen Entente. [Von Theodor Berkes].  4 Noch kein Finanzkompro-

miß in Paris.  5 Umbildung des belgischen Kabinetts. Keine Regierungskrise.  

6 „Internationale Bergwirtschaft“. [Zeitschriftenschau].  7 Allgemeiner Stu-

dentenstreik in Bukarest. Eine antisemitische Veranstaltung.  8 Ein Kleinrent-

nergesetz in Oesterreich.  9 [Politische Nachricht aus Paris].  10 Hier wird dies 

und das gesprochen. Von Robert Walser.  11 „Foppke, der Egoist“ von Fritz 

Selten. Residenztheater. [Von F. E.].
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Hier wird dies und das gesprochen
Von Robert Walser.

Manche singen in ihren Zimmern ganze Opernrepertoires durch, 
aber still steht draußen die Bergwelt. Ob ich nicht irgendwo vom 
allmählichen Verbleichen des Pirandello-Sternes las? Warum tre-
ten gerade solche, die das Leben bejahen, mitunter leicht als Pe-
danten auf? Und warum gibt es Leute, die sich anstrengen, einen 
gebildet zu machen, ohne zu bedenken, daß sie’s vielleicht selbst 
bloß halb sind? Und nun habe ich da in Büchern gelesen, die zu 
der Bibliothek eines Sozialisten gehören, der nicht mehr lebt, 
der aber, als er am Leben war, aufrichtig bestrebt gewesen zu sein 
schien, sich Anschauungen, Kenntnisse usw. anzueignen. Unter 
anderem fischte ich aus der Bücherei einen gewissen Russen, näm-
lich Herrn Arzybaschew, dessen Roman „Sanin“ sich ja, wie Sie 
wissen, seinerzeit zu einem erstrangigen Schlager auswuchs. Bei 
Arzybaschew kommen Gymnasiasten vor, die aus Erregtheit, daß 
sie ihr Examen nicht bestehen, und weil sie ihre Frau Mama un-
säglich zu betrüben fürchten, den Schuldirektor erschießen. Ar-
zybaschew macht anderswo aus dem Füsiliertwerden eines Eisen-
bahnangestellten in Revolutionstagen meines Erwägens, Fühlens 
nach zu viel Aufheben. Wurde nicht auch der Herr Herzog von 
Enghien im Jahre 1804 sans grande façon niedergeknallt? Ich mei-
ne, die Zeit, wo für die und die Klasse geschriftstellert wurde, soll-
te eigentlich überwunden sein. Was erhalte ich, nebenbei gesagt, 
von doch gewiß ganz bedeutenden Verlagshäusern für resigniert 
lautende Briefe, daran erinnernd, daß unglaublich wenig gute Li-
teratur mehr gekauft wird. Ich brauche aber nur auf die Vollkom-
menheit der Sportsverbreitetheit hinzuweisen. Wie ging meine 
Wenigkeit im Alter von zwanzig Jahren so eigentümlich oft in 
die Buchhandlungen. Dafür lief man damals in unansehnlicheren 

Vgl. Mkg. 168r/I; Mkg. 168v/I [KWA VI].
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Anzügen einher. In einer weiteren Novelle Arzybaschews hängt 
sich ein Mädchen auf, weil man ihr die ihr unerläßlich scheinen-
de Unschuld genommen hat. In eine dreibändige Weltgeschichte 
werde ich noch mehrmals mit Vergnügen blicken. Bis dahin be-
faßte ich mich mit gewissen Altertumsabschnitten, u. a. mit den 
Phöniziern, die sich zweifellos Verdienste erwarben. Wie ich mich 
zum voraus schon auf den Genuß dessen freue, was z. B. die Me-
rowinger Interessantes taten und unterließen. Auf Arzybaschew 
zurückkommend, erzählt er irgendwo folgendes: Ein Ungeheuer 
in Menschengestalt tötet sowohl eine brave Frau als ein überaus 
junges, nettes, naives Mädchen, hierbei die hervorragende Güte 
an den Tag legend, einen Knaben zu verschonen, der sich sehr ta-
lentvoll beim Uebeltäter einschmeichelt. Eigentümlich und doch 
wieder gar nicht seltsam mutet es an, daß Rußland seit dem Kriege 
hinsichtlich Dichtkunst keinen Vertreter von europäischem Ruf 
hervorgebracht hat.

|Vor nicht sehr langer Zeit lag ich im Spital. Die Kranken-
schwester merkte mir offenbar an, ich läse gern Entsetzlichkei-
ten. Mit der fast strahlenden Bemerkung: „Hier bringe ich Ihnen 
etwas Grausames“, brachte sie mir einen Kurt Aram. Indem ich 
sagte: „Sie irren sich wahrscheinlich“, lehnte ich das Dargebotene 
verhältnismäßig höflich ab. Als sogenannte Grausamkeitslektüre 
wirken auf mich Schilderungen russischer Zuchthauszustände. 
Wieder führte ich mir nun einige Gottfried Kellersche Novellen 
ruhig vors Gemüt, indem ich neuerdings dieses Dichters reiche 
Bildung, seinen allen möglichen Meinungen, Ansichten rech-
nungtragenden Verstand anerkannte, und die Anerkennung 
bestand ganz aus still mich überwältigender Bewunderung. Bei 
Keller macht sich z. B. ein fünfjähriger Knabe geltend, der seiner 
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Mutter, die eine gescheite, liebe Frau ist, in einem Moment zu 
Hilfe eilt, wo sie sich von einer Art Umgarner fangen lassen will.

Von Jeremias Gotthelf fiel mir eine Erzählung in die Hand, die 
sich „Der Sonntag des Großvaters“ betitelt, und die vielleicht ein 
kleines Welttheater darstellt. Kaum je, so lange ich mich schon 
mit Büchern beschäftige, las ich etwas so Schönes, so Liebes, 
und dabei so Großes. Das Schöne und Große dieser kaum vier-
zig Druckseiten einnehmenden Schrift liegt in ihrer Sprache. Die 
Szene ist ein Bauernhaus. Der sein Ende herankommen fühlende 
Großvater liegt im Bett. Er spürt, wie er kalt wird. Nun wird ge-
schildert, wie Kinder mit ihm reden. Möglich wär’s, daß man aus 
dieser so alltäglichen Geschichte, an der es absolut nichts Roman-
tisches gibt, eine Art Mysterium für die Bühne herrichten könn-
te, doch wer läse dieses rührendschöne Werkchen und brächte es 
über sich, solch ein Kleinod ländlicher Milieuzeichnung für an-
derweitige Zwecke umzuformen? Bei Gotthelf sind kleine, leise 
Wörtchen bedeutend. Kaum Beachtetes nötigt Achtung ab, wenn 
man’s einmal wahrnimmt. Das Wahrnehmen wird manchmal bei 
Büchern so schwierig wie im Leben. Ich las das Büchelchen halb-
laut für mich vor, und ich kann von einer wahren Freude spre-
chen, die sich auf das Eingehen, Mitgehen gründete. Sohn und 
Tochter des alten Großvaters, die sich auf seine Befürwortung hin 
geehlicht haben, sind nicht so glücklich, wie sie es sein sollten, der 
Großvater weiß das, und nun redet er hierüber mit der Frau und 
klagt sich an. Bei diesem Anlaß gebraucht der Dichter Worte, wie 
ein anderer sie nie fand, so eigentümliche, von irgendwoher be-
leuchtete, daß man über des Verfassers Kunst, so ganz er selbst zu 
sein im Denken, in der Anwendung desselben, hier und da staunt. 
„Er könnte freundlicher, leichtherziger sein“, sagte er vom Sohn 
zur Tochter, aber man muß lesen, wie er das sagt. Kein Zweiter 
kann das so zart sagen, wie dieser Dichter, der seines eigentlichen 
Berufes Pfarrer war. Hierauf hat der Großvater noch ein Gespräch 
mit dem Sohn, spricht dann noch mit sonstigen Bewohnern, 
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und er nennt Tränen schön, die von jemandes andern Weinen 
be|gleitet sind, und beklagt das Weinen, das sich ergießt, wo Um-
gebungen bloß dazu lachen. Dann wünscht er hinausgetragen zu 
werden, man tut es, und jetzt sitzt er vor dem Haus an der Sonne 
und gibt im Anblick der ihm bekannten Gegend den Geist auf, 
und indem der Dichter von diesem Vorgang so schön spricht, 
kommt’s mir vor, als halte er den Alten, das Haus, die Welt rund 
herum so auf seiner Hand, schaue allem zu, wie einem Spielzeug, 
zart, aufmerksam, gütig. Viele würden vielleicht solch ein „gerin-
ges“ Buch nicht so hochschätzend lesen, wie ich. Uns schüchtern 
des Lebens Nötigungen häufig genug ein. Hochgesinnt steht ein 
Dichter da, der uns mit seinem Bericht, den er ablegt, so sehr auf-
weckt und zugleich so sehr beruhigt.

 5
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S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Peking zwischen den Fronten. Die Kuomintschun-Trup-

pen abgezogen.  3 Deutschland und der Achtstundentag. Von Paul Stein-

born.  4 Das Schicksal des Freigabegesetzes.  5 Rückkehr Stresemanns nach 

Berlin.  6 Mussolini auf der Heimfahrt.  7 Vor den Friedensverhandlungen in 

Marokko. Die scharfen Bedingungen Spaniens.  8 Vorbesprechungen über 

ein Konkordat?  9 Beschlagnahme der Marienbader Quellen.  10 Ueberfall 

auf Vandervelde.  11 Zu Harold Spenders Tod.  12 Ueber eine Opernauffüh-

rung. Von Robert Walser.  13 [Kulturnachrichten: Kaisers Schauspiel „Zwei-

mal Oliver“ mit großem Beifall in Düsseldorf uraufgeführt (Von Kr.) / Büh-

nengenossenschaft gegen Reinhardt-Barnowsky / Nachtvorstellung für die 

Bühnengenossenschaft im Capitol].
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Ueber eine Opernaufführung.
Von Robert Walser.

Ich aß sehr spärlich, kam mir fromm vor, daß ich mich mit gelin-
der Beköstigung, mit dem dringlich Erforderlichen begnügte, 
die Erkräftigung bestand in einer Tomatensuppe sowie darauffol-
gendem Käsekuchen. Das war am Sonntag vormittag, d. h. gegen 
elf Uhr. Den Samstagabend verbrachte ich in Herrengesellschaft, 
wobei Kraftworte nach Belieben fielen. Einer von denen, in deren 
Mitte ich saß, lud mich etwas zu brüsk ein, ihm irgend etwas über 
die Ewigkeit zu sagen. Ich erwiderte ihm, das Thema interessiere 
mich nicht, indem ich beifügte, daß mir meine Bescheidenheit, 
die von beträchtlicher Ausdehnung sei, verbiete, mich geistig ins 
Grenzenlose hinauszubegeben. „Im übrigen“, sagte ich, „halte 
ich die Ewigkeit für einen Apparat, eine Art Gestell.“ Man zeigte 
einige Verblüfftheit und bot mir einen Teller Kutteln an. Kutteln 
sind so eine Spezialität, ein Gekröse, das Aehnlichkeit mit Tiefsee-
pflanzen hat, es ist Fleisch mit Fasern, Fransen. Der Leser verzeihe 
mir, wenn ich ihn mit solchen Bagatellen zu unterhalten wage, 
und er erfahre ferner, daß es im Lokal zu einer Unannehmlich-
keit kam, indem sich zwei Burschen so aufführten, daß sie zur 
Räumlichkeit hinausbefördert werden mußten, was mit Prompt-
heit vollführt wurde, nämlich vom Geschäftsführer. Er nahm die 
Schicklichkeitsverletzer beim jedesmaligen Kragen und setzte 
sie mit Prägnanz an die Luft. Den einen der beiden Bevorzuger 
extremer Richtung auf dem Gebiete nächtlicher Vergnüglichkeit 
bedauerte ich, weil er ein hübsches Gesicht besaß. Er verlor auf 
der Luftschiffahrt, die nicht beabsichtigt, sondern ziemlich er-
zwungen war, seine Tabakpfeife, und nun war es Sonntag, dessen 
herbstblätteliges Aussehen ich zu einem kleinen Ausflug benutz-

Vgl. Mkg. 136r/I [KWA VI].
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te, der mich zu einem Wirtshaus führte, das sich „Wirtshaus zur 
frohen Aussicht“ nannte. Mit der Fröhlichkeit der Aussicht hatte 
es seine Richtigkeit. Die Hügeligkeit rings herum hatte gleichsam 
den Charakter des Zuverlässigen, nicht ohne graziös anzumuten. 
Den Weg rahmten Bäume ein. Nach einer Weile bewilligte ich mir 
ein Glas Bier und gelangte dann zu einem Pferderennen, in das 
ich eine viertelstündige Aufmerksamkeit hineinwarf. Man merkte 
mir gar nicht an, wie ich da achtgab. In der Stadt angekommen, 
drängte mich der Hunger zur Frequenz eines ebenso stattlichen 
wie weiter gar nicht exquisiten Lokals. Die Kellnerin setzte mir 
auf mein Kommando, vielmehr auf meine höfliche Bitte, ein so-
genanntes Gnagi vor, das Gnagi war warm, und es bestand aus 
einem Schweinsmund. Meine Gedanken beschäftigten sich mit 
dem so ungemein wichtigen Metzgerberuf, ohne den wir nicht 
in die Lage kämen, so vorzügliche Bissen zu uns zu nehmen. Ein-
wohner der Stadt der Völkerbundssitzungen setzten sich zu mir 
an den Tisch.

|Abends saß ich im Theater, und ich werde wohl über die Auf-
führung etwas sagen müssen. Ich tu es sehr gern, denn es war eine 
Art Stubenmädchenstück mit lieblichster, lustigster und doch 
auch wieder bester, schönster und ernsthaftester Musikbeglei-
tung. Es war eine der obersten Opern, die es gibt. War ich wert, 
etwas so Amüsantes mitanzuhören? Es war das hübscheste, schür-
zenbewaffnete Mädchen, das da sang. Wie sie herumtrippelte! 
Vielleicht hielt sie sich für die Hauptperson, und in gewissem 
Sinn war sie sehr wichtig, da sich eine hochstehende Persönlich-
keit eingehend mit ihr abgab, indem sie von dieser Repräsenta-
tionsfigur aufs sehnsüchtigste geliebt wurde. Aber da kam ein 
Page vor, der sich in alles, was einen Rock und eine hohe Frisur 
trug, bis zum Erzittern und bis ins fieberische Glühen verlieb-
te. Die Rolle wurde von einem Mädchen gespielt, und natürlich 
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sehr gut. Jedes Mädchen spielt ja das Verliebtsein nie anders als 
prächtig. Dieser Page liebte die Gemahlin des gebieterischen 
Menschen, von dem wir sprachen. So sang er sie denn schmach-
tend und doch auch wieder keck an, und diese Mischung von 
Verzagtheit und zarter Draufgängerei mußte bei der aufmerksam 
auf ihn Horchenden eine Empfindung wenigstens der Neugierde 
erwecken. Sie befanden sich zugleich in allernächster Nähe und in 
einer Entferntheit, von deren Beschaffenheit nur das entflammte 
Gefühl etwas weiß. Er sang wie ein begeistertes und dennoch um 
keine Begeisterung wissendes Vöglein, und das liebäugelnde Sin-
gen machte ihn silbern schimmern, und ihm schien, daß ihm sein 
Herz mit einem aus Rosen geformten Dolch durchbohrt sei, und 
aus dem Lied, das er sang, weinte und jubelte es über ihn herun-
ter, und doch war sein ganzes Auftreten wieder weiter nichts als 
lachhaft. Natürlich trat jetzt der Herr der Situation ins Gemach, 
Herren von Situationen müssen beständig fürchten, sie könnten 
aufhören, es zu sein. Ein Kammerdiener stand im herzlichsten 
Einvernehmen zu seinem Ideal. Dieses Ideal war zugleich das Ide-
al jener erheblichen Persönlichkeit, die ihrer selbst nicht so sicher 
zu sein schien, wie sie wünschte. So schien also eine Gemahlin 
ihren Gemahl mit einem Pagen und der Gemahl seine Gemahlin 
mit einem Stubenmädchen zu betrügen. Mit dem Betrüger war’s 
gottlob nicht allzu schlimm. Alle hinterlisteten und klagten, alle 
rückten vor und traten zurück, freuten sich und erschraken, spot-
teten einander aus und liebten sich. Es glich einem beständigen 
Necken bei sehr viel Empfindungstiefe, einem fortwährenden 
Unglücklichsein inmitten zauberischen Glückes, und das biß-
chen Falschheit, das überall seine Hand im Spiel hatte, erhöhte 
ja bloß das Interesse, das man an den Spielenden und Lebenden 
nahm; man fürchtete für alle, indem man sie um der Verstrickun-
gen willen beglückwünschte, die das ihrige dazu beitrugen, daß 
sie nicht so schnell froh wurden, sich nicht allzu sicher fühlten, 
und das duftete wie eine große, schöne Pflanze, nämlich das ganze 
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Stück selbst, aus welchem die saftiggrünsten Blätter reizendster 
Erfindungen wuchsen. Ach, wie sang und benahm sich die Dame 

|schön, und wie war sie dabei von solch hoher Einfachheit. Die 
Spieler wetteiferten gleichsam im Eifer, zu disharmonieren, aber 
sie schienen dazu zu gut geschult; auch aus ihren Uebermütigkei-
ten sah man Schönheit sprießen. Ich kämpfte mit einer Anwand-
lung von Schläfrigkeit, weil’s mich dünkte, es sei gleich, ob ich 
wache oder schlafe; ich bildete mir ein, das Stück sei ein Traum, 
den ich auch mit geschlossenen Augen zu sehen, dessen Geist ich 
auch in der Geistesungegenwärtigkeit aufzunehmen vermöge. 
Die Stirne brannte mir. Das Theater war übrigens etwas zu stark 
eingeheizt worden. Wie sich dann aber alle gütig schieden und 
in schönen Verständigungen fanden. Ungeeignetes löste sich auf, 
indem die heitersten Verhältnisse entstanden. Der Mann von Ge-
wicht bat die, die an ihn glaubte, an die er aber selber nicht mit so 
viel Freiwilligkeit geglaubt hatte, um Verzeihung, indem er vor 
ihrer Vortrefflichkeit niederfiel, aber auch jetzt hatte man mit der 
beinahe zu Zarten und zu Großdenkenden ein unbezwingliches 
Mitleid, ein Mitleid, das sich dann auch auf alle anderen bezog, 
womit man ja dem Verfasser des Stückes am ungezwungensten 
Dank sagte. Ich verließ das Theater im Gefühl, daß das Stück noch 
lange nicht aus sei, daß es immer weitergehen müsse, gar nicht 
zum Schluß kommen könne, wie das nimmerwelkende, immer 
wieder grünende Leben.
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 193, Sonnabend, 24.4.1926, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Der Abschluß des deutsch-russischen Vertrages. Unter-

zeichnung in Berlin heute oder morgen. Die letzten Formulierungen.  3 Höp-

ker-Aschoff im Rechtsausschuß. Die Hohenzollern sollen 280 000 Morgen 

und 12 Millionen Mark in bar erhalten. Die heutigen Verhandlungen.  4 Die 

polnischen Arbeiter in der deutschen Landwirtschaft. Von Ernst Lemmer, 

Mitglied des Reichstags.  5 Briand über den deutsch-russischen Vertrag.  

6 Abd-el-Krims Mißtrauen. Die Schwierigkeiten bei den Verhandlungen in 

Marokko. Spaniens hochgespannte Ansprüche.  7 Amerikas Abrüstungs-

wünsche.  8 Pause in den deutsch-französischen Wirtschaftsverhandlungen.  

9 Streik in Oslo.  10 Puccinis „Turandot.“  11 [Politische Kurznachrichten].  

12 Frauenaufsatz. Von Robert Walser.  13 Muck in der Staatsoper. [Von K.W.].



Frauenaufsatz.
Von Robert Walser.

Eine Frau muß nicht unbedingt hübsch sein. Wegen Hübschig-
keitsmangel auf eine Frau geringschätzig herabblicken, dürfte als 
eine Grausamkeit bezeichnet werden, Grausamkeit scheint nun ja 
mitunter beinahe unerläßlich. Auf jeden Fall bedeutet Schönheit 
bei der Frau sozusagen irgendwelches Ziel. Ich will zum Anfangs-
satz meines Frauenaufsatzes zurückkehren.

Hübschheit ist demnach durchaus unerläßlich. Ist sie nicht 
vorhanden, so ist dies immerhin eine nicht ganz nette, angeneh-
me Tatsache. Schönheit ist erstens Selbstzweck: diejenige, die 
schön ist, hat Freude an sich. Das dürfte nicht schwierig zu ver-
stehen sein. Ob ein häßlicher Mann besser zu einer schönen Frau 
passe, als eine häßliche Frau zu einem hübschen Mann, ist eine 
Frage, die vielleicht zugunsten des Mannes beantwortet werden 
kann, d. h. ich bin da vielleicht auf unrichtiger Gedankenstraße. 
Inwiefern von einer Frau eher Schönheit gewünscht wird als von 
einem Mann, dürfte das Geständnis abgelegt sein, die Frauen sei-
en als Figur, Erscheinung wichtiger als die Männer.

Ich will mich hierbei nicht länger, als nötig ist, aufhalten, son-
dern im Garten dieser Auseinandersetzung so vergnügt wie mög-
lich, weiterspazieren.

Ich werfe da diverse Fragen bloß so auf. Es gibt schöne Frauen, 
die kein starkes Temperament besitzen. Hier türmt sich ein Pro-
blem vor meinem schaffenden Geist auf. Ob ich es zu bewältigen 
wissen werde? Ich verlange zweierlei von einer Frau, erstens, daß 
sie denkbar hübsch sei, zweitens, daß sie sich quasi durchzusetzen 
vermag. Wenn eine Frau sich durchsetzt, setzt sie sich zugleich, 

Vgl. Mkg. 346r/I [KWA VI].
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ohne, daß sie dies zu beabsichtigen braucht, für ihren Lebensbe-
gleiter ein. Schönheit ist schon an sich ein ausgezeichnetes Mittel, 
sich in der Gesellschaft die nötige Geltung zu verschaffen, aber 
dieses Mittel allein scheint ungenügend, vielmehr gehört noch 
etwas anderes dazu, nämlich ein Wille, sich zu behaupten, oder 
ein Wille, es zu etwas zu bringen, was ja eigentlich dasselbe, oder, 
wenn nicht, so doch etwas Aehnliches ist. Darf oder soll eine Frau 
stolz sein? Welche merkwürdige Frage!

Indem ich diese mir selbst gestellte Frage zu beantworten ver-
suche, gelange ich zum Entschluß, mir vor die Augen, d. h. vor die 
Seele noch besser, vor den Kopf zu führen, es sei schicklicher und 
besser, wenn eine Frau stolz auf sich ist, als stolz auf denjenigen, 
mit dem sie marschiert und geht. Eine Frau muß womöglich Ein-
bildungskraft besitzen, mittels welcher sie fähig zu sein hat, sich 
Wert beizumessen, und zwar natürlich möglichst viel, was durch-
aus Persönlichkeitsangelegenheit ist. Eine Frau, die beispielswei-
se stolz auf ihren Mann ist, macht weder auf diesen ihren Mann 
noch auf die Umwelt erheb|lichen Eindruck. Die Aufgabe aber 
einer Frau besteht im Zeitigen oder Hervorrufen von guten Ein-
drücken. Das Ziel der Frauen besteht in nichts anderem, als worin 
auch das Ziel der Männer besteht, nämlich bedeutend zu sein. Die 
erste Bedingung hierfür ist die Schönheit, die zweite Bedingung 
die Belebung, d. h. Erhaltung derselben. Da das beste Mittel zur 
Belebung oder Erhaltung der Schönheit in der Belebtheit selber 
zu suchen ist, so wird man ihnen anempfehlen dürfen, von denen 
hier gesprochen wird, eine Tätigkeit zu haben, die weder zu an-
strengend, noch aber auch zu geringfügig sein darf.

Eine bedeutende Frau ist also erstens eine schöne, zweitens 
eine tätige.
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Welche von den beiden angeführten Bedingungen die aus-
schlaggebendere, wichtigere ist, halte ich für eine nur unter Be-
rücksichtigung verschiedenster Gesichtspunkte beantwortbare 
Frage. Vergessen Sie nicht, das heißt lassen Sie nicht gänzlich 
außer Betracht, daß ein Dichter eine seiner Heldinnen sprechen 
läßt: „Staub lieber als ein Weib sein, das nicht reizt.“ Man kann 
sagen, daß jeder Frau viel daran liegt, für schön, für anziehend 
gehalten zu werden. Uebrigens ist dies ja bei den Männern mehr 
oder weniger auch der Fall. Jedem Mann liegt viel daran, von den 
Frauen als anziehend bezeichnet zu werden, wenn auch naturge-
mäß in entsprechend anderer Färbung. Es würde zu weit führen, 
wenn ich mich hier über die Kleidung usw. verbreiten wollte. Ich 
verzichte darauf, mich zu weit auszuspannen und komme auf die 
Schönheit zu sprechen, die sich nicht wehrt, also auf die Dulde-
rinnen, die eine an sich gewiß interessante Spezies bilden, die aber 
kaum vorbildlich sein können. Da sie aber immerhin vorkommen, 
so mag ihnen ein bescheidener Platz, meinetwegen sogar unter 
einem Baume, gegönnt sein, wo sie sich der sehr zarten, stillver-
gnügten Uebung überlassen können, die Hände zu falten und 
sich in eine Gedankenabwesenheit einzulullen, was mitunter sehr 
nett aussieht, in der Regel jedoch nur eine Not darstellt.

Hat eine schöne Frau nötig, klug zu sein? Ist nicht Schönheit 
an sich schon etwas sehr Kluges? Was ich hier für Verfänglichkei-
ten aufwerfe! Eine kluge Frau ist noch keine bedeutende Frau, 
eine tüchtige noch keine schöne, eine gute und brave noch kei-
ne hinreißende usw. Besonders frappiert mich, was ich von der 
Klugheit sagte, die schon in der Schönheit allein liegt, und ganz 
besonders gibt mir zu denken, was ich von der Entsagung sprach. 
Ich hob den Stolz hervor, und dies bringt mich nun auf die Entsa-
gung, und nun sage ich, daß eine Frau, die dafür sorgt, daß man 
stolz auf sie sein kann, sich Entsagung auferlegt, und mit diesem 
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vielleicht bedeutsamsten Moment, was das Leben der Frauen be-
trifft, beendige ich diese Meinungsäußerung, die nicht eine rei-
chere, als bloß bescheidene zu sein beansprucht.

Ich sprach also aus, daß ich für ersprießlich halte, wenn eine 
Frau, sagen wir, auf einen Teil ihres Vergnügens verzichtet, wenn 

|sie in einem gewissen Sinn, in einer gewissen Ausdehnung ent-
sagt. Vielleicht wird dieses Wort als etwas Eigentümliches emp-
funden. Aber das Leben hat etwas an sich, das nicht wünscht, daß 
man ihm nachjagt; und ich sprach im übrigen von der Bedeutung, 
und die will erworben sein, die fällt uns nicht als gebratene Taube 
aus dem Blauen in den Mund herunter, und ich hoffe, die Schön-
heit gehe mit dem Bewußtsein den gleichen Weg, daß uns Aufga-
ben auferlegt sind.
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Brief eines Europäers.
Von Robert Walser.

Ich bin gegenwärtig von solch einer Geläutertheit und Ruhe. See-
lisch scheine ich mir nun schon fast zu ausgeglichen. Es befrem-
det mich beinahe. Ich lese Zeitungen, weil es viele zudringliche 
Bücher gibt, die zu viel sagen, was man schon weiß. Die Zeitungen 
muten mich poetisch an, weil sie mich von Wirklichkeiten unter-
richten. Es ist etwas in mir, das mir verbietet, zu phantasieren, 
oder mir wenigstens warm empfiehlt, es zu unterlassen. Ich phan-
tasiere auch nicht von dir, da ich das für eine Sünde halte, und hier 
schreibe ich dir nun, indem ich dir so aufs geratewohl bekenne, 
daß ich Beziehungen mit einer Frau habe, die die beste Meinung 
von mir hat, und die über eine Schar von Damen befiehlt, die ihr 
dienen, und die deshalb kaum Damen genannt werden können, 
sondern eher den bescheidenen Titel Arbeiterinnen zu verdie-
nen scheinen. Diese Frau hängt sehr an mir, und du wirst mir das 
doch wohl kaum zu verübeln wagen, das heißt wagen dürftest du 
es schon, aber was nützte es dir, und was würde dir schaden, was 
mir angenehm ist und dich nicht behelligt? Ich bitte dich, mir die 
Offenheit, die in diesen Worten liegt, zu verzeihen. Nicht wahr, 
du sehnst dich nicht nach mir, aber wovon ich sprechen wollte: 
ich neige jetzt sehr zur Europäerei.

Du darfst mich in Zukunft als einen ächten, das heißt unzwei-
felhaften Europäer betrachten, und wenn es zu einer Aussprache 
zwischen uns kommt, wirst du die Ehre haben, dich mit einem 
Menschen zu unterhalten, der zum Beispiel schon Anatole France 
las, von dem du vielleicht nicht weißt, daß ihn alle Gebildeten 
hochschätzen, weil er ein ausgesprochener Menschheitsfreund 
war. Ich wohne zurzeit ebenso europäisch wie komfortabel, das 
heißt in einem Zimmer, das die Bezeichnung Saal verlangen 
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würde, wenn es mit Sprachbefähigung ausgestattet wäre. Das 
Gemach verhält sich aber sehr schweigsam, den ganzen Tag sind 
die Fenster offen, ich höre das Geklapper von Hufen, die mit Ei-
sen beschlagen sind, das ist so heimelig, und dann wollte ich dir 
ja mitteilen, daß du mir nach wie vor lieb bist, obschon es sich 
eigentlich für einen Beherrscher aller seiner Wesensteile nicht 
schickt, zarte Geständnisse abzulegen. Auf meinem Tisch liegen 
Schriften bedeutender Autoren. Meine Schränke sind hoch, nicht 
ohne daß es ihnen an der entsprechenden Tiefe fehlt; ich kann da 
alles säuberlich aufbewahren, was meiner Feder entströmt, bis ich 
es einem Abnehmer verkaufe, der jeweilen glücklich ist, wenn ich 
ihm Geschriebenes zu vernünftigem Preis übergebe. Schon wurde 
viel über dich gedichtet, denn du bist ja von allen Personen, an die 
ich denke, die Hauptperson |und spielst als solche in Editionen 
eine hervorragende Rolle. Ob dich das freut, kann ich unmöglich 
wissen, weil wir uns noch nie Gelegenheit gaben, zusammen zu 
sprechen. Im allgemeinen dürfte dir aber kaum mißfallen, was ich 
von dir habe drucken lassen, obschon dich vielleicht bei einigen 
Beschreibungen eine Art Mißvergnügtheit berührte, wie ich mir 
mit einem Vergnügen vorstelle, das zunächst nur ich verstehe. Die 
geliebten Personen vermögen mitunter nicht in das Freudenreich 
derer einzudringen, die ihnen liebend ergeben sind, und die Lie-
benden sind ja die viel, viel Glücklicheren als die Geliebten, das 
wird dir einleuchten, und zwar, wie ich denke, ohne weiteres.

Ich bin, wie gesagt, viel ruhiger geworden. Einst beunruhigte 
ich dich mit meiner Unruhe. Du blicktest mich an, als sähest du in 
einen dir mit seinem Dickicht Beklemmung einflößenden Wald, 
aber ich möchte glauben, der Wald sei gelichtet worden, womit 
ich von meinem Gemüt rede, das heute einer hübsch tapezierten 
Stube gleicht, während es zur Zeit, da wir uns gegenübertraten, 
mit einer mondlichterfüllten Mansarde eine vielleicht unwün-
schenswerte Aehnlichkeit besaß. Damals hatte ich mich eben 
noch nicht in die Halle des Europäertums hinaufgeschwungen. 
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Ich benahm mich ja denn auch häufig dir gegenüber ziemlich 
unzivilisiert, mit welchem Hinweis ich vor dir dastehe wie einer, 
der sich gleichsam entschuldigt, ohne die Geschmacklosigkeit zu 
begehen, viele Worte zu verlieren. Aber wie schön ist’s, daß ich all’ 
diese Zeit über etwas wie dein dienender Ritter habe sein dürfen, 
ohne dich in dieser Angelegenheit erst noch lang um Erlaubnis 
haben fragen zu müssen, d. h. ich habe ein Büchelchen geschrie-
ben und in die Oeffentlichkeit breiten lassen, worin du gewisser-
maßen auf einer Bank unter Blättern sitzest, die dich umlispeln, 
die dir jedenfalls, eines wie das andere, freundlich gesinnt sind, 
die dir so viel Glück wünschen wie ihr begeisterter Verfasser. Du 
vermagst dir den Umfang und die Wahrhaftigkeit der Begeiste-
rung, die du in mir hervorriefest, gar nicht auszudenken; ich mute 
dir auch niemals zu, daß du dich darum abmühtest, das wäre eine 
zu beschwerliche Aufgabe. Die Ritterlichkeit untersagt mir, zu 
wünschen, du müßtest fassen lernen, wie ich dich umwarb, in wel-
chem hohen Grad ich dich, man kann sagen, anbetete, obschon 
dies Wort zwar ein bißchen trivial klingt.

Ich begehrte damals auf’s Innigste, dich zu küssen; weil sich 
mir nun dieser Wunsch nicht erfüllte, zog ich mich in die „Zu-
rückgezogenheit zurück“, ließ alle Zärtlichkeit, von der ich die 
Idee nährte, sie sei ein Kind, dem du nicht hold seiest, in alle jene 
Zeilen fließen, die ich schrieb, damit mich etwas beschäftige, und 
diese Zeilen fanden dann den Weg zu den Gebildeten, von denen 
sie gelesen wurden. Selbstverständlich weiß niemand, wer du bist, 
denn du wirst dir ja denken können, mit welcher großen Sorgfalt 
ich jede Art Diskretion bei dem Geschäft wahrte, mit welchem ich 
mich befaßte, und ob ich |diesen Brief hier der Post übergebe, ist 
mir im Moment noch nicht bewußt, denn es ist bei aller Freund-
schaft zu dir eine Stimme in mir, die nicht unterläßt, mich vor dir 
zu warnen, nämlich insofern, als sie mir sagt, du seiest, ich will 
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nicht glauben gehört zu haben, rachsüchtig, aber mir gegenüber 
völlig lieblos, habest es auf Entwürdigung abgesehen, seiest nicht 
genügend disponiert, nicht mit der Voraussetzung ausgestattet, 
mich zu achten, vielmehr komme es dir lediglich darauf an, mich, 
in irgend welcher Art und Weise, zu beirren. Wie gerne möchte 
ich dir hiermit Unrecht angetan haben, wie gerne möchte ich vor 
den Instanzen der Bildung berechtigt sein, kindlich an dich zu 
glauben, und ich tu’s ja auch, aber es gibt Leute, die in solchen 
Dingen bestimmte Auffassungen haben, diese Leute sind angese-
hen, dieser angesehenen Leute Meinungen gilt es zu berücksich-
tigen, und hier bin ich beim Europäertum angelangt, zu dessen 
Mitgliedern ich mich vielleicht unbefugterweise zähle, aber es 
ist nun einmal so, auch wenn man’s kaum für möglich zu halten 
imstande sein wird, und so einem Europäer, wie ich heute einer 
bin, ist manches nicht erlaubt, was sich ein unverantwortlicher 
Harmloser herausnehmen darf. Ich bin also jetzt nicht mehr ganz 
so harmlos wie einst, ich fühle mich nach der und der Seite hin 
gebunden, meine Augen dürfen nur unter der Bedingung zu dir 
hinaufleuchten, daß dir bewußt sei, wer ich bin, daß du wissest, 
daß ich einen Wert darstelle. Ich will, mit einem Wort, geehrt 
sein. Auch die Liebenden haben heutzutage so ihre Würde, und 
ich rede hier ganz einfach die Sprache der Zeit, in der ich lebe, 
und ich werde nie eine andere küssen, ehe ich dich noch nicht 
küßte, und doch küsse ich dich nie, bevor nicht auch du dich als 
Europäerin entpupptest.

Wenn du dies in die Wege leiten willst, so sei so gut und sage es 
dem, der dich nicht anders küssen kann, als gut europäisch, was so 
viel heißen will, als ehrbar, denn die Stunde ist gekommen, wo es 
keinem Treuen und Hingebenden mehr freisteht, geringschätzi-
ge Behandlung entgegenzunehmen, er fühlt sich vor dem Forum 
der Verbundenheit mit allen, d. h. vor der Gesellschaft zu jeder 
etwaigen Erklärungsablegung verpflichtet, indem er jederzeit zu 
enthüllen entschlossen ist, was in ihm vorgeht. Dies Schreiben 
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tut mir ja sehr, sehr leid; auch ich bedaure ja, daß niemand mehr 
ausschließlich sich selbst gehört. Wir müssen uns alle auf lange 
Zeit hinaus gleichsam bewachen. Daß es so kam, mag ja schade 
sein. Wessen unterfinge sich heute noch ein fröhliches Herz? Ich 
will mich bei allerlei klugen Leuten zuerst erkundigen, wie weit 
ein Herz in seiner Herzlichkeit gehen darf. Du wirst so lieb sein, 
dich bis dahin zu gedulden, denn daß du lieb bist, daran zweifle 
ich nicht, aber ich zweifle ebensowenig daran, daß auch ich lieb 
bin, du siehst das vielleicht noch nicht ein. Man darf heute keine 
so offene Freude mehr zeigen. Denke doch dran, wie viele Leute 
krank sind, wenn ich befugt bin, dich an etwas zu erinnern. Wie 
konnte diese Kluft zwischen uns entstehen, |und wo liegen die 
Möglichkeiten, daß sie sich zuschließt? Ich säh’ dich gern einmal 
etwas Gutes tun. Wer ist noch gut? Wer hat noch den Mut zur 
Güte? Um eines bitte ich dich, verschwende keine Mühe, mir zu 
imponieren, denn dann müßte auch ich scheinen, was ich nicht 
bin, und solche Fälle gab es für mich schon viele. Alles das ist so 
wenig. Wer wird denn das küssende Lieben in heutigen Tagen an-
ders als nebensächlich nehmen, als etwas, das uns nur geschenkt 
ist, und wer wird nicht die großen Mahnungen, die kein Vergnü-
gen sind, am höchsten lieben?
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Vier Prosastücke.
Von Robert Walser.

Kaffeehausauftritt.

Ich wurde wegen angeblicher Schwäche heftig angegriffen. Hef-
tiges Angreifen ist aber selber schwach. Ich nenne ihn selbstver-
ständlich nicht, der mich mit einer Heftigkeit angegriffen hat, die 
von einer nicht ganz passenden Besorgnis zeugte. Ich verstand 
den Angreifer, der dies aus Besorgtheit war, sehr gut, weshalb ich 
seine Heftigkeit sogleich entschuldigte. Ich fand hierzu die nöti-
ge Kraft. Er besorgte nämlich, ich sei jetzt keine Kraft mehr. Seine 
Besorgnis setzte das Geständnis eines sozialen Bekümmertseins 
ab, indem er die Ansicht gleichsam vor mir auseinanderarbeitete, 
ich bedeute heute dem Vaterland nichts mehr, während ich ihm 
einst etwas bedeutet hätte. Eigentlich merkte ich hiervon nie viel. 
Solche Sachen merken und konstatieren andere immer eher als 
das Ich, das so etwas aus Bescheidenheit nicht wahrnimmt. Ver-
steht man mich? Er versetzte mir, bildlich gesagt, einen Stoß aus 
Furcht, ich möchte verkommen, gelinder gesprochen, gegenüber 
gewissen kulturellen Forderungen gleichgültig werden. Ganz be-
stimmt trat er da also mit einer Forderung an mich heran. Früher 
sei ich eine hochinteressante Nummer gewesen, indes ich seiner 
Meinung nach heute nur noch vegetierte, vor mich hinliebte und 
-lebte. Ich muß zugeben, daß ihn meine Ruhe sehr empörte; für
ihn und seine geistigen Regsamkeiten besaß sie etwas Unfaßbares.
Er begriff gar nicht, wie ich überhaupt noch zu atmen, um mich
zu blicken wagte. Er saß so da, und ich saß auch so da. Wir behaup-
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teten beide, wie soll ich sagen, unsere Plätze und beschäftigten 
uns damit, uns unsere Meinung ins Gesicht hineinzusagen, wes-
halb wir eine Art Schauspiel bildeten. Wir bildeten beide einen 
Auftritt in einem Bildungsdrama. Seiner Auffassungsweise nach 
stand ich einst als Kapabilität da. Jetzt aber schaute er mich ganz 
einfach als eine Art Unbrauchbarkeit an. Einst diente ich meinem 
Vaterland aufs feinste, trefflichste dadurch, daß ich ein schön ge-
drucktes und möbliertes, Pardon, beumschlagtes Gedichtbuch 
herausgab. Welch eine imposante Leistung das war! Heute leistete 
ich nichts, rein gar nichts, und deswegen war er mir böse, woran 
ich ihn nicht zu verhindern vermochte, schon deshalb nicht, weil 
ich seinen Zustand durchaus begriff. Der nicht sehr wünschens-
werte Auftritt fand in einer Kaffeehalle statt, wo Angehörige guter 
Kreise, Leute von nettem Aeußeren ein und aus zu gehen pflegen.

„Weshalb zürnt er mir?“ fragte ich mich, und ich gab mir fol-
gende Antwort: „Weil ich keine Kolossalität bin. Er glaubt, das 
Vaterland bedürfe vieler, in jeder Hinsicht ungewöhnlicher, her-
vorragender Erscheinungen, um fähig zu sein, zu gedeihen. Er 
hält mich für einen Feind der Gesellschaft, weil ich eine ziemlich 
glück|liche, ruhige Haut bin.“ So oder ähnlich versuchte ich mir 
seine Haltung zu erklären. Es gibt Menschen, die grimmige Geg-
ner alles Mittelmäßigen sind, und das Unglück will, daß ich mich 
seit einigen Jahren sorgfältig, das heißt vorsichtig aufführe. Sorg-
falt und Vorsicht sind aber der Gipfel der Mittelmäßigkeit.

Ich gebe nun ein folgendermaßen lautendes Resümee: Meine 
Freunde werden von mir gebeten, sich möglichst zu fassen, das 
heißt Ueberblick über ihre eigenen Mängel zu gewinnen. Er, der 
mir Mangelhaftigkeit zum Vorwurf macht, befindet sich nämlich 
in ähnlichen Umständen, er verfügt so gut über Mängel wie ich. 
Er vergaß das in dem Auseinandersetzungsaugenblick total.
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Ich teile den Fall der Oeffentlichkeit mit, weil ich ihn an sich 
für interessant halte.

Wenn ich seiner Meinung nach früher dies und das fertig-
brachte, so freut mich dies fraglos. Ich arbeite weiter. Das darf er 
ebenfalls. Wer arbeitet, setzt sich der Möglichkeit aus, Fehler zu 
begehen, Unzulänglichkeiten zu offenbaren. Wir tun alle gut, 
Geduld mit uns und denen zu haben, die uns umgeben. Auch ihm 
gelang nicht jedes Werk, worüber ich mich um seiner Seele willen, 
aufrichtig freue, denn eine Seele nimmt Schaden, wenn sie die all-
zu schmeichelhafte Erfahrung macht, daß ihr alles Beginnen spie-
lend gelingt. Meine christlichen Gesinntheiten freuen sich, daß 
auch er gleichsam anfechtbar dasitzt oder steht.

Ich spazierte neulich mit einem Mädchen, die Geist besitzt, 
und die ein Buch von ihm las. Kam ihr das Buch als etwas wie ein 
Meisterwurf vor? Nein, sie sagte, sie finde es weitschweifig. Sein 
Gegenstand käme ihr, mit der Ausgedehntheit, Seitenzahl usw. 
verglichen, unbedeutend vor. Ich rief aus: „Da haben wir’s.“

Ich hätte von Holz sein müssen, wenn ich mich nicht bewo-
gen gefühlt hätte, zu lachen. Ich lachte über mich, über ihn, über 
unsere gehabte Aussprache, über den heftigen Angriff aus nichts 
als Besorgtheit, über seinen Irrtum bezüglich meiner und seiner 
eigenen Fähigkeit und im allgemeinen über den launenhaften 
Lauf der Welt.

Brief für alle.

Viele Leute zeigen mir die erstauntesten, interessiertesten Gesich-
ter. Gestern, zu übrigens bereits später Stunde, wurde mir der An-
blick eines ungewöhnlich schönen Mädchens zuteil. Ich hatte das 
Mädchen schon mehrmals gesehen, aber sie hat gestern mit ihrer 
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zugleich weichen und festen Gestalt einen besonders feinen, an-
genehmen Eindruck auf mich gemacht. O, was gibt es für schöne, 
gute, liebe Menschen! Es gibt Mädchen, die aussehen als wären 
sie körpergeformte Töne und klingende Blumen und duftendes 
Licht und gedichtete Düfte und unwahrscheinliche Wirklichkei-
ten und auf Wirklichkeit basierende Trugbilder und trügerische 
Lügen und mit seltsamer Geschicklichkeit erfundene und mit 
höchstem Talent zusammengelogene, aufrichtige Aussagen aus 
zaghaftem, triumphie|rendem Mund vor den Thron Gottes, und 
Hirtinnen, die zugleich Schäfchen sind, und Unanrührbarkeiten 
und wieder zugleich Erscheinungen, die bestimmt sind, in eine 
Unaufhörlichkeit hinein liebkost zu werden, so, als könnten sie 
bloß im Angefaßtwerden gedeihen, und wie gesagt, die Menschen 
sind noch nie, wie heute früh und gestern abend, überrascht ge-
wesen; lange, fragende Blicke flogen umher, aber warum erzähle 
ich Ihnen das, warum füge ich frohlockend bei, daß mich eine 
Geduldige, Fügsame mit der Zusammengestelltheit aller ihrer 
Summen von Anmut spontan grüßte, und warum springt mir der 
Ausruf über die Lippen: „Ich beherrsche Sie“, was vielleicht abso-
lut keinen Sinn hat, aber ich glaube irgendwo gelesen oder gehört 
zu haben, daß vage, zufällig gesprochene Worte Wirklichkeit wer-
den, und nun glaube ich des Bestimmtesten, daß Sie mir unterlie-
gen, und daß Sie sich deswegen beinahe etwas wie eine Ohrfeige 
geben, keine große, starke, vielmehr bloß so eine spöttische, und 
ich nehme an, daß Sie sich über sich lustig machen. Ich tat das ja 
auch schon oft, auch ich bin schon in die Lage geraten, die mich 
bewogen hat, mich auszulachen.

Mir kam gestern vor, als langweilten, enervierten, ermüdeten 
sich gegenseitig die Menschen; es war dies so eine Empfindung, 
man kann sagen, eine Alltagsstimmung. Sie haben sich also in mir 
sehr getäuscht, und über dieses Ihr Prachtexemplar von Fehler 
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freue ich mich natürlich geradezu über die Maßen. Schade, oder 
vielmehr: nett von Ihnen, daß Sie sich bezüglich des Verhältnis-
ses geirrt haben, das zwischen uns besteht. Fröhlich ist’s, für wie 
schwächlich, für wie zimperlich, für wie kleinlich, für wie engher-
zig und egoistisch Sie mich hielten. Ich bin mit einmal groß, was 
ich so in den Vormittag, ins Zimmer hinein, auf diesen Streifen 
Papier hinschreibe; ich weiß nicht, ob das stimmt, was ich da sage, 
aber ich habe Lust, es zu sagen, und in einer Lustigkeit liegt eine 
hohe, ernste, tiefe Bedeutung. Und Sie werden mich nie zu Ih-
nen kommen sehen. Sie erwarteten, daß das geschehen wird, aber 
schon heute kann ich Sie versichern, daß ich die Eroberung ei-
nes Menschen gemacht habe. Vielleicht ist das gar nicht wichtig, 
aber eine Erwerbung kann weitere Erwerbungen zur Folge haben. 
Sie nahmen mir etwas, indem Sie sich dem Glauben überließen, 
der Ihnen vorplauderte, ich würde mir dieses Etwas holen wol-
len. Ich schenke es Ihnen aber, weil ich unbedingt groß vor mir 
dastehen will, nicht vor Ihnen, nicht vor der nahen Umgebung, 
nicht vor der abwägenden Gesellschaft, einzig vor mir, indem das 
ja auch vollkommen genügt, da ich mich lediglich an Ihnen ganz 
abscheulich und furchtbar rächen will, was ich zwar auch nur so 
vor mich hinspreche, ohne irgend etwas dabei zu denken. Ich hob 
aber bereits jenes Seltsame hervor, das sich bei spielenden Einfäl-
len geltend macht.

Ich bin der Riese, der sich erträgt, der sich die Aufladung der 
Last, die ich ihm zumute, gefallen läßt, und bin der Knabe, der 
mit Bällen spielt. Ich verstehe ausgezeichnet Ringe, Reifen usw. 
zu werfen und aufzufangen. Auf mich wurde schon sehr oft ge-
zielt, und ich bin |getroffen worden, und ich habe das Getroffen-
wordensein von mir abgeschüttelt. Indem ich auf Sie ziele und 
Sie treffe, verfehle – ich Sie. Sie haben also Ursache, froh zu sein, 
aber inwiefern Sie froh sind, betrügen Sie sich. Wenn Sie sich 
durch den Inhalt dieses Schreibens besiegt fühlen, sind Sie Sie-
ger. Ich hoffe in Ihrem Interesse, daß Sie den Kopf nachdenklich 
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in Ihre, fast hätte ich gesagt, geistreiche Hand stützen. An Ihrem 
Platz würde ich mich aufraffen, im Absender dieses nur kurzen 
Platzregens von Worten eine Beträchtlichkeit ersten Ranges zu 
erblicken. Ihre Augen sind jetzt großgeöffnet, und jene gestern 
gesehene Schönheit, von der ich Ihnen anfänglich sprach, liegt 
vielleicht jetzt noch im Bett, oder, wenn sie sich schon voll Grazie 
von ihrem Lager oder vom Pfuhl oder vom Diwan erhoben hat, so 
kämmt, glättet, ordnet sie sich in diesem Augenblick ihr Haar. Sie 
hörte gestern Musik und empfand nichts dabei, d. h. sie dachte an 
nichts. Wenn mich die Musik an nichts denken macht, finde ich 
sie fade, d. h. überflüssig, mithin lästig. Sie ist entweder für mich 
der Goldrahmen, der die durch sie geborenen Gedanklichkeiten 
einfaßt, oder aber die Frau, die kein Kind hat. Ich grüße Sie vom 
Felsen meiner Sieghaftigkeit herab auf’s Freundlichste.

Ich saß einmal in einem Zuschauerraum, und auf einem Büh-
nengebirge stand Josef Kainz als schlachtengewinnender Markus 
Antonius und lachte auf unvergeßliche Art auf den ebenso biede-
ren wie besiegten Brutus herab. So tu ich’s mit Ihnen, aber mei-
ne ich’s etwa schlimm? Und gibt es nicht viele Frauen, die wenig 
Freude am Leben haben, und kommt nicht beinahe für jeden der 
schöne Augenblick, wo er sich sagt, er sei besiegt? Bald kann ich, 
wenn ich Lust dazu habe, jemand glücklich machen. Wahrschein-
lich werd’ ich’s tun, aber man will manchmal beglücken und stört 
dann nur, und wir machen vielleicht solche ohne unser Wissen 
glücklich, die wir uns vorgenommen haben, zu kränken.

Es hat beinahe etwas Boshaftes, nichts zu hassen.
Aus diesem Grunde machen sich Liebende verhaßt.
Gleichmaß ist schön und schwierig und fern.
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Schwäche kann eine Stärke sein.

Immer kam ihm etwas Amüsantes über die Lippen. Was ist übri-
gens „Peter Schlemil“ für ein entzückendes Buch, was wieder ein-
mal so eine Nebenbemerkung ist, die aber sicher hier sehr nett am 
Platz ist. Frauen avancieren zu Damen, sobald man sie wie solche 
behandelt. Damen an sich gibt es gar nicht; es gibt an sich Frauen. 
Erst, wenn ich eine Frau als Dame empfinde, ist sie’s.

Leider war er impotent. Man sieht, wie ich ihn rücksichtslos 
behandle. Ich strafe ihn da ganz einfach sozusagen mit Verach-
tung. War er nicht schon von zahllosen Mädchen, die wie Wiesen-
blümchen aussahen, aufs Neckischste, Färbeligste, Niedlichste 
verspöttelt worden? Sie sahen ihm scheinbar alle die Unkapabili-
tät an. Er machte sich aber gar nichts aus der für ihn überaus miß-
lichen Lage. Er stellte sich zuweilen bloß so ein bißchen dumm; 
spielte mit mehr oder weniger |Erfolg den einfältigen Jungen, die 
abfälligen Aeußerungen der Frauen bedeuteten ja für ihn weiter 
nichts als eine indirekte Anerkennung. Wie sie sich um ihn küm-
merten, sich für ihn interessierten! Das war kolossal!

In gewisser Hinsicht konnte er also nichts. Gewissermaßen 
galt er als Schwächling. Wie oft wurde ihm seine Schwächlinghaf-
tigkeit unter die Nase gehalten. Trotzdem arbeitete er sich immer 
wieder in die Region der Fröhlichkeit hinauf. Er besaß Mutter-
witz. Hier macht mein dichtender Geist eine kleine Pause, indem 
ich im Zweifel bin, auf welche Art ich weiterfahren soll. Göttin 
der Erzählungskunst, steh mir bei! Das Thema ist ja auch denk-
bar heikel. Er benahm sich also aus Not jung, aus Laune alt, aus 
Intelligenz dumm, aus Geistlosigkeit geistreich und aus Lustig-
keit bisweilen ernsthaft. Wie mir die Worte davonspringen! Meine 
Wörtchen sind Kinder, die mit mir spielen. Bald trat er frech, bald 
wieder bescheiden auf. Oft wußte er gar nicht mehr, wie er sich 
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der Mitwelt gegenüber benehmen sollte. Dann sah er sehr verle-
gen aus und stand oder saß komisch da. Unzähligemal lachte er 
über sich selbst. Vielleicht war das seine schönste und wertvollste 
Begabung.

Ich komme gar nicht darüber hinweg, daß er auf bedeutungs-
vollem Gebiet nichts konnte. Seine Augen strahlten aber, als wäre 
er ein Meister, eine wahre Kraft. Was lag näher, als daß ihn die 
Leute einen Betrüger nannten, aber er wälzte diesbezüglich jede 
Verantwortung von der Schulter. Er wußte um einen Menschen, 
der sich das Leben genommen hatte, weil ihn seine Frau aus Ei-
fersuchtsgründen impotentierte. Ihm käme nie so etwas in den 
Sinn. Spielte er mit sich und der Frauenwelt? War das nicht äu-
ßerst merkwürdig? Aber er hatte immer wieder dieses fabelhafte 
Selbstvertrauen. Er war Inhaber eines angemessenen Toupés, be-
saß die Anmaßung, sich Wert beizumessen. Diese Geschichte ver-
ursacht mir Kopfanstrengung. Welche Undelikatesse, über einen 
so delikaten Stoff zu sprechen. War es nicht eine Sünde, zu leben 
und doch nicht lebendig zu sein, sich zu freuen und doch keine 
Freude zu kennen, zu glühen und im selben Moment zu erkalten, 
zu lieben und zugleich die Wohlabgewogenheit, Berechnetheit 
selbst zu sein, sich geringzuschätzen und zugleich hochzuach-
ten? Seltsames Problem, höre lieber auf, mich zu beschäftigen.

Plötzlich sahen ihn seine Mitbürger sich aufs Honetteste ver-
heiraten. Das war unerhört! Gleichzeitig heiratete sein Freund, 
der voll Potenz war. Und nun geschah das Unerklärliche: die Frau 
des Potenzierten wurde unglücklich, diejenige des Unfähigen 
und Unglücklichen sehr, sehr glücklich. Kaum wird man das zu 
fassen vermögen. Ich selbst begreife es nur schwer. Dem Kraft-
strotzenden wurde die Frau untreu; dem Schwächling aber be-
wahrte die seinige eine vollkommene Treue. Ob das verständlich 
ist? Was kümmert’s mich? Der Witz der Geschichte ist, daß es eben 
allerlei Potenzen gibt. Möglich ist, daß, was sich hier als Geschich-
te aufspielt, eher nur eine Studie ist. Mädchen aus guten Kreisen 
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fragen mich brief|lich an, ob ich böse auf sie sei. Ich aber stehe vor 
der ewigen Natur; das Goldene des Alltags ist mir ein und alles. In 
starkem Grad besitzt einer nur, was ihm fehlt, da er’s suchen muß. 
Im Suchen lebt er. Alle suchen etwas.

Vielleicht hat’s keinen Sinn, daß wir uns gegenseitig aus-
lachen, aber man lacht halt gern.

Das Parlament.

Damit, daß man sich Opfer, Sündenböcke usw. aussucht, sei es 
nicht gemacht, dachte ich, indem ich, als ein mich zum Feste 
des Zuhörens selber Einladender, durch eine Seitentür ins Par-
lamentshaus eintrat, um als eine Art von Gast mitanzuhören, 
was in der Bundesversammlung gesprochen werde. Ich habe vor 
allen Dingen zu bemerken, daß sich das Bundeshaus, dieses Re-
präsentationsgebäude, an gleichsam hervorragender Lage erhebt. 
Uebrigens hatte ich diesen Artikel längst vom Stapel laufen, das 
heißt aus meiner Schreibfeder herausfließen lassen wollen. Als ein 
Fremder eines Tages im Restaurant zum „Pfauen“ in Zürich den 
großen Dichter Keller mit den Worten beehrte: „Sie haben Ihre 
Erzählungen mit Ihrem Herzblut geschrieben“, soll er trocken 
erwidert haben: „Nein, mit Tinte.“ Indem ich diese Einflechtung 
dulde, womit ich sage, daß sie mir keineswegs wichtig vorkommt, 
kündige ich an, daß ich in einem großen Saal Platz genommen 
habe. Ich sitze auf einer Galerie und schaue auf die Figuren der 
Herren Räte herab, die sich zum Teil auf ihren Plätzen mit No-
tieren befassen oder mit Lesen von allerhand beschriebenen oder 
bedruckten Papieren. Zum Teil scheinen sie tiefgedankenvoll; an-
derenteils findet es vielleicht der oder jener für üblich oder für 
vorteilhaft oder für passend und angezeigt, möglichst wenig bei 
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„allem dem“ zu denken. Einen Herrn grüßend, der sich gleich 
mir in die Assemblée einfand, erhebt sich unten die Gestalt eines 
Herrn vorgerückten Alters, und fängt zu sprechen an, und nach 
einer Minute belebt mich die Gewißheit, daß er zu verzichten 
scheint, großen Eindruck zu machen; er verhielt sich rednerisch 
gewissermaßen so, daß man beim Aufmerksamsein leise einnick-
te. Im ganzen Hause machte sich eine nicht zu leugnende Schläf-
rigkeit geltend. Unwillkürlich reiste ich gedanklich geschicht-
rückwärts und stattete Rednern von Ruf und Begabung, wie z. B. 
Mirabeau, geistig einen kurzen Besuch ab. Erwähnter war ja ein 
vom Schicksal zu Regengüssen des Redens Erkorener. Seine Art, 
zu sprechen, besaß jeweilen die größte Platzregenähnlichkeit. 
Seine Ansprachen glichen Gewittern; er hat oft eher geblitzt und 
gedonnert, als bloß gesäuselt und gesprochen.

Der Tag, an dem ich den Parlamentsbesuch ausführte, war üb-
rigens der denkbar blaueste, schönste. Auf der Kuppel des hohen 
Hauses flatterte die Landesfahne in ihren zwei anheimelnden Far-
ben. Ich hatte kurz vor Eintritt ins Gebäude eine Dame auffallend 
artig gegrüßt, und sie hatte sich natürlich bewogen gefühlt, mir 
zu danken, dadurch, daß sie sich ein wenig verneigte. Ich nahm 
auf einer |Veranda mein Frühstück ein und blickte in ein orangen-, 
pfirsich-, kirschen- und zitronenleuchtendes, windgeschaukel-
tes-, gefächeltes Markttreiben hinein. Der Wind tropfte förmlich 
von blauer Farbe, ohne irgend einen Gegenstand blau zu färben.

Nun erlaube man mir, zu sagen, daß im Saal ein Fall zur Ver-
handlung kam, dem äußerst viel Bedeutung beigelegt wurde. 
Auf einer Separatestrade schrieben die Stenographisten und Zei-
tungsberichterstatter, möglichst alles warm, Wort für Wort, nach 
dem, was gesprochen wurde, auf die Blätter ab, die sie vor sich 
liegen hatten. In einem dicht unter mir Stilldasitzenden glaubte 
ich einen Politiker zu erkennen, den seine ausgesprochen oppo-
sitionelle Stellung einen Rang hatte erklimmen lassen, auf dessen 
Bepolsterung er nun gleichsam ausruhte, was der Natürlichkeit 

[4]



82

 5

10

15

20

25

30

einer Laufbahn entspricht, und was ich so aufgefaßt wünsche: 
Der Bedeutendheit wird dadurch mit der Zeit ein Ziel gesetzt, 
daß man sie als solche anerkannt hat. Eine Bergpartie z. B. hört 
mit Erklettertheit des erstrebten Gipfels auf, was sich gewiß von 
allerlei bürgerlichen Wirkungsfeldern sagen läßt. Dies ist etwas 
Selbstverständliches; aber von einem gewissen Gesichtspunkt aus 
gesehen, haftet diesem Leichtbegreiflichen etwas Erstaunliches, 
Vieles-Erklärendes an. Mich interessierte eine stille Gestalt, die 
ehedem eine sich stürmisch geberdende gewesen war. „Sieh da, er 
hat graues Haar, der vor Jahren seine Revolutionslocken zornig-
graziös schüttelte.“ Dieser Gedanke war einer von denen, die sich 
von selbst ergaben. Einen anderen von den Herren Räten konnte 
man auffallend emsig, gleichsam dienend oder verbindend, aus-
helfend, beistehend, hin und hergehen sehen. Er gehörte, wie mir 
mein Nachbar erklärte, der Bauernpartei an. Dieser Nachbar war 
eine Kaffeehausbekanntschaft.

Ich könnte nun von diesem „Opfer“ weitläufig reden. Meiner 
Ansicht nach stellen wir sozusagen alle etwas wie „Opfer unserer 
Epoche“ dar; denn jeder, von was für einer Art er sein mag, nach 
welcher Richtung hin sich seine Sendung bewegt, opfert sich ir-
gendwie auf; er bringt sich, seine Persönlichkeit, seine Schaffens-
kraft auf dem und dem „Altar“ ganz einfach zum Opfer, er mag 
sich hintanhaltend oder vorwärtstreibend verhalten, und aus 
diesem Allgemeinheitsgrunde sind für mich die „Lämmer“, die 
geopfert werden, gar nicht vorhanden. Es ist ein verzeihlicher, 
weil menschlicher Irrtum, anzunehmen, der und der sei zum Op-
fer bestimmt worden. Es befand sich auch in der Versammlung 
quasi ein Opfer. Alle anwesenden Insgewichtfallenden gaben sich 
sichtliche Mühe, ihn zu ignorieren. Ich aber sah mit meinen all-
zeit guten Augen und war befähigt, herauszufühlen, wie er gutge-
launt in sich hineinlächelte. Genug übrigens hiervon. Nur noch 
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soviel: einem „Opfer“ gibt man Gelegenheit, sich menschlich zu 
sammeln, ruhig sich „Bereicherungen“ zuzuführen.

Was jenen obgenannten, als wichtig empfundenen Fall be-
trifft, so erledigte er sich rechtsgemäß, d. h. mit einer Abfuhr, die 
die Unbefugtheit erntete, und mit einem geradezu leuchtenden 
Erfolg seitens der Landesvertretung.

|Indem ich jetzt einen Besuch abzustatten habe, rate ich mir 
an, zu finden, ich hätte übers Parlament zunächst genug gesagt.

Beinahe täglich hab’ ich ja ein neues Thema. In aller Beschäf-
tigtheit halte ich für richtig, mich für müßig zu halten, damit ich 
nicht dächte, alles sei schon getan.

Kann man je zu wohlwollend, zu fleißig, zu achtsam sein?
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Das Glückskind.
Von Robert Walser.

Daß es keine Lust bekundete, bei solch prächtigem Wetter bei-
spielsweise baden zu gehen! Viele seiner Mitmenschen zweifelten 
aus folgendem Grund an seiner Gesundheit: es willigte nie in eine 
Eisenbahn- oder Automobilfahrt ein. Unverständlich war, daß es 
sich um keinen Preis durch irgendwen beglücken lassen wollte. 
Zahlreiche, in der Tat nette, jüngere Herren boten ihm leider 
vergeblich die Vorteilhaftigkeiten der Freundschaft an. Von der 
Mädchenwelt ist so viel zu sagen: sie liebäugelte mit ihm, und was 
man sich unter der Mädchenwelt vorstellt, ist doch etwas Liebes, 
Süßes; doch des Glückskindes Glücksbedingungen lagen in ihm 
selbst. Mir scheint das so. Man stellte fest, daß es ihm Freude ver-
ursachte, auf den Fußspitzen, statt auf Schuhabsätzen und -soh-
len zu gehen. Wahrscheinlich tat es dies aus einem Geschmack 
am bescheidenen Auftreten. Gewiß bildete es in dieser Hinsicht 
eine auffallende Ausnahme. Ein Teil der Gesellschaft, mit der es 
in Berührung kam, hielt das Sonntagskind, falls man es auch so 
nennen darf, für ein wenig beschränkt. Andernteils fand man für 
richtig, das heißt, sah man sich genötigt, von ihm überzeugt zu 
sein, es sei böse. Alle wollten es korrigieren, bekehren. Hinsicht-
lich des Glückskindes schien jede, auch die zufälligste und billig-
ste Besserungsbestrebung am Platz, aber sämtliche Versuche, ihm 
einzuprägen, was Vernunft sei, blieben vollkommen erfolglos, 
denn da das Glückskind in und an sich selbst vergnügt war, wur-
de es durch nichts gedrängt, auf die Stimmen derer zu lauschen, 
die es auf den rechten Weg zu leiten begehrten, träumte es doch 
an einem fortlaufenden, spinnwebhaften Traum, dessen Maschen 
natürlich überaus fein sein mußten, und von dessen Lieblichkeit 

Vgl. Mkg. 316r/I [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin.

 5

10

15

20

25



86

 5

10

15

20

25

30

andere einfach nichts ahnten. Abgesehen davon, daß das Glücks-
kind das besaß, was man unter einer Liebe zu verstehen pflegt, 
wovon es immer Stückchen abbrechen und verzehren, oder viel-
leicht besser gesagt, essen konnte, als wenn sein Empfindungsle-
ben ein Kuchen gewesen wäre, der ihm herrlich gemundet haben 
würde, ich meine, ganz von dieser Spezialität abgesehen, die ihm 
Spaß machte, und abgesehen davon, daß dieser Spaß gewisserma-
ßen eine Qualität aufwies, die das Glückskind in jeder Weise zu 
schätzen wußte, warf es eines Tages etwas in den Wind, wovon ich 
mir sogleich erlauben werde zu sprechen, nämlich, nach genau 
aufgestellter Berechnung, rund zwei Millionen, denn so viel war 
das Rittergut wert, das ihm eine Frau zu schenken im Sinne hatte, 
die in einem fort mit den schönsten Augen, die je gesehen wor-
den sind, zu ihm aufschaute und die Bitte zum Ausdruck brachte: 
„Nimm es doch!“

Scheinbar wollte das Glückskind vom Beschenktwerden abso-
lut nichts wissen; es ließ die liebevollste Frau, die es jemals gab, mir 
nichts, |dir nichts stehen. – Vielleicht war es ehrgeizig, und setzte 
sich in den Kopf, eher unglücklich als glücklich zu sein. Einem von 
Geburt, von Natur Glücklichen imponiert nämlich das Unglück-
lichsein kolossal, man wolle das, bitte, nicht außer acht lassen. 
Und dann war ja das Glückskind zart. Sah es z. B. etwas Schönes, 
so machte sich kein Antrieb in ihm geltend, dieses Schöne, Wert-
volle in seinen Besitz übergehen zu lassen, damit Beschlag darauf 
gelegt werde. Das Glückskind war nicht herrisch oder besitzerisch 
veranlagt; vielmehr sah es sich so organisiert, daß es jeweilen die 
geschaute, irgendwo und -wann erblickte Schönheit gern auf den 
Wegen der Gedanklichkeit begleitete, sich gleichsam in jeder or-
dentlichen Beziehung mit dem Andenken begnügte. Weil es kein 
Verlangen nach dem Glücklichwerden hatte, wollte man es mit 
aller Gewalt glücklich machen, aber glücklich war es ja schon, und 
da es das war, lächelte es über diejenigen, die Appetit in ihm nach 
Kostbarkeiten zu erwecken bemüht waren.
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Das Resultat dieser kurzen Geschichte ist, daß uns von allen 
Seiten her zufliegt, wessen wir nicht bedürfen, indem Uneigen-
nützigkeit schön ist und man sie daher belohnen will, ansonst 
man nicht ruhig zu schlafen vermag. Des Glückskindes und seiner 
Sorglosigkeit wegen fanden so und so viele besorgte, liebe, gütige 
Menschen keine richtige Ruhe. Es darf dies als Tatsache gelten.

Wahrer war nie etwas, als was ich hier im Eifer, eine freilich ge-
wiß nur geringfügige Art von Unterhaltung darzubieten, erzählt 
habe.

 5
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 421, Dienstag, 7.9.1926, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Unterredung mit Briand. Bei dem französischen Au-

ßenminister. Ein neues starkes Bekenntnis zur Locarno-Politik. [Von Dr. Willi 

Ruppel]. Saarbeschwerden beim Völkerbund. Die Ratsbeschlüsse vor dem 

Völkerbund. Nintschitsch Präsident der Versammlung. [Von E. F.]. Schwie-

rigkeiten der Tagesordnung. Voraussichtlicher Widerspruch in der Vollver-

sammlung. [Von E. F.].  3 König Alfons, Primo de Rivera und die Armee. [Von 

Victor Auburtin].  4 König Alfons in Madrid.  5 Fragen der Mandatskommis-

sion.  6 Italienische Wünsche.  7 Das persisch-türkische Abkommen. Eine 

Erklärung der persischen Gesandtschaft.  8 Die Manöver der französischen 

Rheinarmee.  9 Die Kantontruppen vor Wutschang.  10 Schriftsteller und 

Haushälterin. Von Robert Walser.  11 Theater in der Königgrätzer Straße. 

„Zweimal Oliver“. Von Georg Kaiser. [Von H. F.].
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Schriftsteller und Haushälterin.
Von Robert Walser.

Die monatlichen Geldvorschüsse, die ihm sein Verleger bewil-
ligte, dem günstige Umstände dies zu tun erlaubten, gestatteten 
einem Schriftsteller, der die Hauptstadt zu seinem Schaffensplatz 
zu erwählen für gut gefunden hatte, eine Wohnung zu mieten 
und sie mit passenden Möbeln auszustatten. Die Wohnung war 
nicht groß, doch durchaus modern. Die Zimmer, als sie mit dem 
Nötigen ausstaffiert worden waren, wiesen eine Helligkeit, Duf-
tigkeit vor, die diejenigen entzückten, die dem Geistesarbeiter bei 
Gelegenheit ihren Besuch abstatteten. Ich verhehle nicht, daß er 
Mitglied eines Schriftstellerverbandes war, und daß er als solches 
seine Obliegenheiten stets aufs pünktlichste erfüllte. Ebensowe-
nig darf vergessen werden zu erwähnen, daß er sich eine Haus-
hälterin zu verschaffen verstanden hatte, und daß es zwischen 
dem jungen, hübschen, fröhlichen, lieben, guten und gewiß un-
gewöhnlich braven Schriftsteller, der mit den ungezwungensten, 
blondechten Locken begabt war, die je zu sehen gewesen sein 
mochten, und seiner Haushälterin oder Bedienten mit der Zeit 
zu einem Verhältnis kam. Schriftstellerwohnung, du konntest so 
nett möbliert und so angenehm zu bewohnen gewesen sein wie 
du vermochtest, so sahest du jedenfalls Auftritte beinahe drama-
tischen Charakters. Welch grünschillerndes Augenpaar die Haus-
hälterin besaß, womit es ihm vorkam, daß sie ihn die längste Zeit 
schon auf pikante Art auslache. Die Wahrheit zu sagen, deren 
aufrichtiger Freund ich bin, stammte sie sozusagen vom platten 
Land und war demnach etwas wie ein schlaues Bauernmädchen, 
während ihr Partner etwas wie der denkbar ehrlichste, gewissen-
hafteste Intellektuelle gewesen zu sein scheint, das heißt einer, 
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der, am Schreibtisch sitzend, Worte vor sich hinwarf wie etwa 
folgende: „Die Gräfin wurde auf ihren Hauslehrer aufmerksam“. 
Wenn in des Autors Abwesenheit die Magd solche schönklingen-
den, einschmeichelnden Auswüchse, wie man vielleicht sagen 
darf, las, war nichts begreiflicher, als daß sie leise oder laut lachte 
und sich für den Schriftsteller zu erwärmen begann. „Er könnte 
produktiver sein“, dachte sie bei sich, setzte aber in Gedanken 
hinzu: „vielleicht besitzt er zum Fleißigsein zu gute Manieren“. 
Mägdegedanken, wohin führt ihr mich?

Goldenes Haar hatte sie, und wenn er sich mit Problemen be-
schäftigt sah, krempelte sie sich mit träger Behendigkeit, gleich-
sam in der Zerstreutheit, den Aermel über den Arm herauf, um 
vor den Augen des natürlich sogleich darauf Achtenden mit Din-
gen zu prunken, die von ihm als anziehend erklärt werden muß-
ten. Der Atem geht mir beinahe aus, wenn ich erzähle, wie sie ihm 
eines Tages rund heraus sagte: |„Mir scheint, mein Lieber, du bist 
ein Faulpelz.“ Unerhörte Redewendung einer Dienstbeflissenen 
gegenüber ihrem Arbeitgeber, dem denn auch vor Ueberrascht-
heit das Herz klopfte. Der Schriftsteller hatte, wie man unbedingt 
wissen muß, einen Roman unter der Feder, der nie fertig werden 
wollte, was von der Haushälterin wahrgenommen worden war. 
Sie hatte bemerkt, wie er mit sich kämpfte, was vielleicht dem ge-
sunden Mädchen ein ganz klein wenig lächerlich vorkam. „Was 
erlauben Sie sich für Bemerkungen?“ fragte mit beklommener 
Festigkeit der Kämpfer, der seine Kämpfe auf den Feldern des 
Schreibpapiers ausfocht. Auf diese Frage hin verzog sie ihren 
ländlichen, haushälterlichen Mund zum Entzücken, nämlich 
zum seinigen, den ihre spöttischen Aeugelchen, grün wie Wiesen, 
die von Sonnenstrahlen beglänzt sind, anstrahlten. Indem sie ihn 
auf die Notwendigkeit aufmerksam machte, arbeitsam zu sein, 
verlockte sie ihn aufs talentvollste, vor ihrer Person hinzuknien 
und so seine Arbeit, an die sie ihn mahnte, zu vernachlässigen.
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„Du wirst mich von nun an anbeten! Ich wünsche das nicht 
nur, sondern befehle es dir.“

Natürlich blendete diese Sprechweise den glänzenden Ver-
fasser zahlreicher bemerkenswerter Versuche oder Essays. Als sol-
cher genoß er nämlich einen bestimmten Ruf in den Kreisen, die 
sich für Literatur interessierten.

Die Haushälterin sprach: „Du liebst mich, und das freut mich. 
Lange schon interessierte ich mich für dich, und du nahmest da-
von nicht die geringste Notiz. Die Stunde der Vergeltung hat ge-
schlagen. Du wirst dich von Tag zu Tag lebhafter mit mir beschäf-
tigen. Deine Gedanken werden mich in einem fort umkreisen, 
umkosen und dich von deinen Pflichten ablenken.“ Mit diesen 
sowohl bedenklichen wie beglückenden Worten ging sie aus dem 
Zimmer, den Schriftsteller sich selbst überlassend, dem nichts an-
deres übrig zu bleiben schien, als den Kopf in die sorgenvollste, 
blasseste Hand zu stützen, die je einem Intelligenzvorratshaus, 
womit ein Schriftstellerkopf verglichen werden dürfte, als Stütz-
punkt diente.

Leise flohen die Stunden.
Was mir anheimgegeben ist, zu sagen, ist, daß es der Haushäl-

terin mit den grünen Augen und dem goldgelben Haar zu verdan-
ken ist, wenn ein Werk unvollendet blieb, das im Beendigtheits-
zustande den denkbar größten Beifall hätte auslösen können.

Mußte er sich nicht in der Folgezeit von ihr sagen lassen, er sei 
ein Waschlappen?

Seines Verlegers Gesicht kündigte mehr und mehr eine Be-
sorgtheit an, die mit der Beziehung in Uebereinstimmung stand, 
der ich die Ehre erwies, daß ich sie darstellte.

Man glaube nicht, daß mir diese Darstellung Vergnügen be-
reitet habe. Vielmehr entschloß ich mich zu ihr mit schwerem 
Herzen.
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 488, Freitag, 15.10.1926, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Die dritte Lesung des Hohenzollern-Vergleichs. Im Land-

tag. Von Peter Steinborn.  3 Die Abstimmung im Landtag. Annahme der 

ersten Paragraphen. [Von P. H.].  4 Keine Regierungserweiterung. Volkspar-

tei erklärt die Verhandlungen für abgebrochen.  5 Obstruktion mit Musik. 

[Von e.].  6 Neue mazedonische Propaganda.  7 Die Tätigkeit des Genfer 

Arbeitsamtes.  8 Die Krisis der Diktatur.  9 Mobilisierung in der Türkei?  10 Die 

Verhaftung Dr. Kaufmanns.  11 Ich las drei Bücher. Von Robert Walser.  

12 Ernst Barlach: „Der blaue Boll“. Uraufführung in Stuttgart. →
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Ich las drei Bücher.
Von Robert Walser.

Wieder las ich ziemlich viel, wie beispielsweise drei Bücher, von 
denen mir das erste so vorkam, daß ich gestehen kann, es sei das 
interessanteste, eigenartigste von den dreien gewesen. Ich las die-
ses Buch, wie man so sagt, in einem Atemzug herunter.

Was das zweite Buch betrifft, so enthielt es ein Vorwort, worin 
auf das Meisterliche des Werkes hingewiesen wurde. Ich fand den 
Hinweis vollauf bestätigt, indem ich mich beim Lesen mit einem 
der hinreißendsten Erzeugnisse der Literatur bekanntmachte. 
Meine Ansicht, d. h. mein Gefühl, läßt mich glauben, ein Meis-
terwerk brauche nicht absolut das zu sein, was man unter „in-
teressant“ versteht. Interessant kann ein Schmarren sein; es liegt 
dies jedenfalls im Bereich der Möglichkeit. Als ein Meisterwerk 
erscheint mir ein Buch, das vor allem die Eigenschaft hat, daß es 
dem Wandel der Mode, der Zeit standhält, daß es sich mit sei-
nes Inhaltes, seines Geistes Vorzüglichkeiten gleichsam sieghaft 
durchsetzt. Ein Meisterwerk weckt sowohl erstens Rührung, als es 
zweitens dem guten Geschmack zu keiner Zeit Mühe verursacht, 
sich mit ihm zu befassen. Natürlich kann man Meisterhaftigkeit 
auch noch anders definieren. Solch ein Buch besitzt etwas wie 
eine hypnotische Kraft; es hat Leute bezaubert, die anders aufzu-
treten, anders zu denken gewöhnt gewesen sind, als wir, und es 
bezaubert nun auch uns Lebende, Moderne.

Zum dritten Buch übergehend, das mich in diesem Aufsatz 
am eingehendsten beschäftigt, scheint mir zunächst gegeben, zu 
beteuern oder auch bloß die Bemerkung zu machen dieses habe 
einen ausgezeichneten Eindruck auf mich gemacht, wobei ich 
gleich von Anfang an das Bekenntnis ablegen zu dürfen meine, 
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des Buches Vortrefflichkeit hätte mich beinahe einzuschläfern, 
gähnen zu machen, zu ermüden vermocht. Wie Sie sehen, rede 
ich hier frei von der Leber weg.

Dieses dritte Buch war ein Roman, und dieser Roman besaß 
einen nicht sonderlich interessanten Inhalt. Vielleicht wäre die-
ser Inhalt übrigens für jemand anders sehr einnehmend gewesen. 
Buchinhalte sind Geschmacksache. Man reagiert ja hierauf indi-
viduell. Nun langweilte mich also der Inhalt, der Vorgang dieses 
Buches beinahe ein bißchen, indem es sich um eine unerhört fein-
fühlende, vornehme Gestalt handelte, die in einemfort gleichsam 
fleißig eifersüchtelte. Klar ist, daß sie feinsten Kreisen angehörte. 
Als mich der Autor dies mit außerordentlicher Unzweifelhaftig-
keit wissen ließ, gratulierte ich sowohl ihm wie speziell mir hierzu.

Das erste Buch las ich, wie schon gesagt, so gut wie in einem 
einzigen Zug, d. h. ich trank, schlürfte, verschlang es förmlich, 
so sehr fesselte es mich. Auf dem zweiten Buch, nämlich auf dem 
Meisterwerk, lag ich wie in einer Art Hängematte, so schön, leicht 
faßlich, |einschmeichelnd war es geschrieben, in einem so ohne 
weiteres überzeugenden Ton schien es mir abgefaßt. Es klang, es 
sang etwas in mir, als ich dieses Lebensbuch in mich aufnahm, das 
das Menschentum überhaupt umschrieb. Es gibt eben Bücher, die 
dadurch, daß sie wie spielend gedichtet zu sein scheinen, und daß 
sie wie spielend genossen, „bewältigt“ werden können, nichts an 
Wert einbüßen, und vielleicht habe ich mit dieser Anspielung das 
Bezeichnende der Meisterleistung ausgesprochen.

Am dritten Buch las ich am längsten, sozusagen am mühsam-
sten, und als ich es zu Ende gelesen hatte, konnte ich nicht umhin, 
mir für die Arbeit des Lesens die Anerkennung zu zollen, die ich 
meiner Ansicht nach verdiente. Mich durch eine Menge Herzens-
engigkeiten hindurchgearbeitet zu haben, schien mir sehr schön 
von mir zu sein. Ich hatte da viel Geduld gezeigt und durfte mir 
darum ein Lob erteilen. Die „edle Gestalt“ hatte eine Tochter. So-
lange sich die besagte Gestalt von ihrem Liebhaber bevorzugt sah, 
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merkte sie das Vorhandensein ihrer Tochter kaum. Erst, als er zwi-
schen ihr und ihrer Tochter Vergleichungen zu ziehen gesonnen 
schien, fing sie an, sie wahrzunehmen und kämpfte nun natürlich 
den härtesten Kampf, und dieser Kampf wird in diesem dritten 
Buch aufs minutiöseste beschrieben. Um nicht zu riskieren, daß 
man mich mißverstehe, erkläre ich, daß mir das Buch, worin eine 
distinguierte Frau häufig ihren Freund fragte: „Was hast du?“ um 
seiner geschmackvollen Verfaßtheit willen imponierte. Das Buch 
schloß fast begreiflicherweise tragisch, also sehr ernsthaft, und 
zwar insofern, als sich die Tochter, die ihrer Mutter vorgezogen 
wurde, standesmäßig verehelichte, wodurch er zwischen Stuhl 
und Bänke gesetzt wurde, der sich zwischen Mutter und Tochter 
Vergleichungen herausgenommen hatte. Indem er die Jüngere 
der Aelteren vorzog, vollzog sich in ihm eine für ihn ungünstige 
Verschiebung in bezug auf seine Gesamtlage.

Ich lege in diesen Zeilen mit Freimut dar, wie mich ein interes-
santes Buch nicht ruhen ließ, bis ich es ausgelesen hatte, weil eine 
eigentümliche Romantik in ihm lebte, die ja an sich etwas billig 
sein mag, die aber nichtsdestoweniger stark auf mich einwirkte.

Ich sprach hierauf von der Unverwelklichkeit eines Meister-
werkes, dessen Fortblühen etwas Rätselhaftes ist.

Drittens strengte ich mich an, ein realistisches Buch um seines 
ausgezeichnet wiedergegebenen Realismusses willen schmack-
haft zu finden, und nun möchte ich der Meinung sein, ich sei 
inspiriert, lautbar zu machen, daß uns das, was uns anstrengt, am 
meisten beruhigt, am ehesten befähigt, mit uns ausgesöhnt zu 
sein.

Ich glaubte, ich täte gut, nachdrücklich auf ein Buch hin-
zuweisen, das ich mit Mühe las, dessen Lektüre mich gleichsam 
zappeln ließ. Ein nicht sehr unterhaltendes Buch gewährte mir 
vielleicht, seiner Exaktheit, das heißt seines Zeitgeistes wegen die 
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nachhaltigste Unterhaltung, und wenn man mir gestattet, noch 
etwas beizufügen, so fordere ich die Leser gegenüber dem, was 
sie lesen, gewissermaßen zur Nachsicht auf und lade sie ein, lesen 
zu – – lernen.
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 547, Freitag, 19.11.1926, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Die Völkerbundskontrolle. Der Streit um die Untersu-

chungskommission. Die Auslegung des Artikels 213. Falsche französische 

Darstellungen.  3 Teilabkommen im englischen Streik.  4 Die Unruhen auf 

Java.  5 Das amerikanische Freigabegesetz. Die Demokraten zur Verstän-

digung bereit. Die Beschlußfassung im Repräsentantenhaus wahrscheinlich 

noch vor Weihnachten.  6 Der Prozeß Justh.  7 Die endlosen Arbeitszeitver-

handlungen. Der augenblickliche Stand der Besprechungen zwischen den 

Verbänden, den Parteien und der Regierung. Von Paul Steinborn.  8 Eine 

Revolte in Brasilien.  9 Die Unruhen in Mittelamerika. Das Eingreifen der 

Vereinigten Staaten in Nicaragua.  10 Ein britisches Reichswirtschaftskomi-

tee.  11 Eröffnung des ägyptischen Parlaments.  12 Die Budgetberatung in 

Paris. Der Mieterschutz in Frankreich.  13 Die Wahlen in Ostoberschlesien.  

14 Der kleine Freiherr. Von Robert Walser.  15 Herbert Eulenbergs Silhouette.  

16 Roethes Nachfolger an der Akademie.  17 Wiener Kunst und Wissen-

schaft. [Ein Ausstellungsplan].
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Der kleine Freiherr.
Von Robert Walser.

Wie begreife ich die Frauen, diese für alles, was hübsch ist, so Emp-
fänglichen, die allem, was sie bevorzugen, solange treu bleiben, 
bis sie in Gottes Namen dessen nicht mehr fähig sind, speziell 
darin, daß sie den kleinen Freiherrn, der entzückend ungezogen 
sein konnte, der beispielsweise von schönbemalten, alten Oefen 
herab an eine Versammlung von aufmerksam Lauschenden, die 
nicht vorhanden waren, Ansprachen usw. hielt, sozusagen zum 
Fressen lieb hatten.

Wäre etwa seine Erzieherin für ihn nicht, auf einen Wink seiner 
feinen adligen Hand, mit tausend Freuden in den Tod gegangen, 
falls es sich nicht herausgestellt hätte, er sei im Grund seelengut 
und im Kern das rücksichtsvolle Wohlwollen selber?

Einem von Natur Artigen, wie er einer war, bereitete es natür-
lich große Freude, häufig den Unartigen zu spielen. Der Zufall 
wollte, daß er für dieses Spiel in ungewöhnlichem Maß begabt 
war. Wie lieb mußte es für die Damenwelt sein, ihm, nachdem sie 
so und so lang mit ihm gegrollt hatte, zu verzeihen. Ihn strafend 
anzuschauen, welch ein aufrichtig empfundenes Vergnügen bot 
das dar. Weshalb hätte er da je zu einem wirklich Erwachsenen 
heranreifen sollen? Hatte es damit Eile? Nein, keineswegs!

Wenn er im Geldspiel Tausende verlor, so schadete das nicht 
allzu viel, da Vater und Mutter sich mit einer Art heiterer Weh-
mut sogleich zur Deckung der Kosten bereit erklärten. An seinem 
Geschmack zweifelte niemand. Er pflegte nämlich eine Sorte von 
Angezogenheit zu bevorzugen, die zehn Minuten, keinesfalls 
mehr Zeit, in Anspruch nahm. Krawatten besaß er so viele, wie 
der Eigentümer einer stattlichen Bücherei Bücher. Für die Inha-
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ber oder Führer von Kaffeehäusern scheint er kaum etwas anderes 
als einen Gegenstand lebhafter Besorgnis gebildet zu haben.

Ich will viele Streiche, die er beging, lieber unerwähnt las-
sen, indem ich sie mit dem Schleier oder Ueberzieher sorgsamen 
Schweigens zudecke. Ach, und nun belehrte mich ja der Buch-
deckel eines Romanes, dessen Inhalt mir durchaus fremd ist, daß 
der junge Freiherr umkam, und zwar ganz einfach dadurch, daß 
er sich, was die Chancen bei einem ritterlichen Renkontre betraf, 
unmöglich machte. Mit andern Worten: er hatte insofern Pech, als 
ihn die Kugel seines Gegners leider nicht bloß streifte, sondern 
durchbohrte.

Natürlich war an der beklagenswerten Affäre wieder einmal 
niemand anderes als eine Frau schuld. Frauen sind in der Regel 
aktiv an Angelegenheiten beteiligt, die Mut erfordern. Man frage 
mich nicht, wie sie hieß, und wie sie aussah. Sie lebt noch und 

|dürfte mich gesetzlich belangen, falls mir an gewissen Unvorsich-
tigkeiten in bezug auf ihre gewiß im übrigen schätzenswürdige 
Person gelegen wäre. So viel darf ich immerhin verraten, sie glich 
an Großäugigkeit und an teilweiser Behängtheit ihres Gesichtes 
durch eine unordentlich geordnete Fülle von bezauberndem 
Haar, einer Rarität auf ihrem Gebiete, d. h. einem Engel.

Sie faßte ihn einige Mal beim freiherrlichen Kinn an und 
sprach dazu: „Na, Schatzi,“ und er stammelte: „O, du Gute, wie 
gern rührte ich dich nur äußerst zaghaft an, weil dein Kleid so 
eng, so knapp an allem dem anliegt, was man die eigentliche Ge-
stalt nennt.“ Sie erwiderte hierauf: „Das darfst du nicht.“ Vielleicht 
sagte sie das aus Berechnetheit, indem sie als Kennerin der Liebes-
mathematik mit Leichtigkeit herausdividierte, wie Weigerungen 
verführerisch wirken.

Indem ich es unternehme, den kleinen Freiherrn, der ein 
überaus spirituelles Näschen inmitten seines Abkömmlingsge-

17 schätzenswürdige] schätzenwürdige BT AA 
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sichtchens aufwies, erstens Odo zu titulieren, und ihn zweitens 
mit dem Titelbild in Zusammenhang zu setzen, das mir im Ge-
dächtnis haften geblieben ist, lasse ich ihn nun im Zustand eines 
Verwundeten ins Eltern- oder Verwandtenhaus tragen, wo er in 
das sauberste Bett gelegt wurde, das je eines Grand-Hotels würdig 
gewesen sein könnte.

„Böser, das tust du mir an,“ rief seine Tante aus, deren Stamm-
baum ins Zeitalter der Kreuzzüge zurückreichte. Wie blaß, wie 
duldsam jetzt seine Züge aussahen, der zu Zeiten körperlichen 
Wohlbefindens häufig vor Ungeduld und hochroter Lebenslust 
mit dem Fuß den Erdboden malträtiert hatte. Aber das Schönste 
dieser kleinen Freiherrnerzählung kommt erst jetzt: Eine Frau, 
wie man sich sie unmöglich nobler vorzustellen vermag, kam mit 
einem Aufwand tragischer Gebärdung zur Tür herein, die dar-
tat, in welch hohen Grad von Bestürzung ihre Seele gebadet sein 
mußte.

„O, mein unaussprechlich Armer!“
Mit diesem vielleicht an ein zugkräftiges Bühnenstück mah-

nenden Ausruf, der aus ihrem gepeinigten Gemüt, wie ein Schuß 
aus einem Gewehrlauf sprang, sank sie am Lager nieder, in dessen 
Kissen ein Idyll lag, an dessen Wiederherstellung man allerseits 
Ursache hatte, mit vollendeter Totalität zu zweifeln.

Wie diese Hände, Gedichten ähnlich, die vom Sterben reden 
und herbstlaubhaft über den Bettrand herabhingen.

Alle diese rührenden Aeußerungen verdanke ich nichts Be-
deutenderem, als der Umschlagzeichnung eines womöglich gar 
nicht sehr wertvollen Buches. Der Fleck am Hemd des jugend-
lichen Verwundeten und wieder die höchst eleganten, mondä-
nen, auf so naheliegende Art ans Leben und seine Verfeinerung 

2 mir] nur BT AA
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erinnernden Handschuhe an den Händen derjenigen, die diesel-
ben graziös rang!

Würde ich nicht am liebsten noch andere Details aufzählen 
wollen? Immerhin sage ich mir, es sei mir doch nun schon wieder 

|eine neue Geschichte entstanden, für die ich keinerlei Verantwor-
tung zu übernehmen brauche, da der Bucheinband sie trägt.

Wie bequem erzählt sich’s, gestützt auf Illustrationen.

 5
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 561, Sonnabend, 27.11.1926, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Thronkrise in Rumänien. Ableben des Königs Ferdinand 

befürchtet.  3 Die zweite Lesung des Schundgesetzes. Die Stellungnah-

me der Demokraten.  4 [Meldungen aus dem auswärtigen Ausschuß des 

Reichstags].  5 Der albanische Aufstand niedergeschlagen. Eine Schlacht 

vor Skutari.  6 Italien und die „französische Torte“. Die Mandatswünsche.  

7 Handelspolitik und Lebensmittelzölle. Von Ministerpräsident a.D. Tantzen, 

(Oldenburg).  8 Ein Kompromiß in der Eigentumsfrage.  9 Loucheur for-

dert den Handelsvertrag.  10 Anschlag auf die oberschlesische Autonomie.  

11 Die englischen Notstandsverordnungen.  12 [Ergebnisse der Nachwahlen 

in Howdenshire].  13 Die schöne Aufseherin. Von Robert Walser.  14 [Kultur-

nachrichten: Reichstagsempfang des Vereins „Berliner Presse“ / Bildnis des 

Berliner Oberbürgermeister Dr. Böß / Ein Salon der Bühne in Paris / Yvette 

Guilbert nimmt Abschied].
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Die schöne Aufseherin.
Von Robert Walser.

Irgendwo, zauberisch in eine Landschaft gebettet, genauer ange-
geben, auf einen Hügel oder eine schwache Anhöhe gestellt, lag 
eine Korrekturanstalt oder ein sogenanntes Zuchthaus, das weit 
und breit einen durchaus guten Ruf genoß, indem ihm eine Auf-
seherin gegeben worden war, die ringsum im Land als das anzie-
hendste Mädchen galt, und die diesen Ruhm in jeder Hinsicht, 
insbesondere dadurch verdiente, daß sie ein Näschen besaß, das 
überhaupt kaum noch wahrnehmbar war. Flanierende, phanta-
sierende, im Bereich ihrer Einbildungen residierende und regie-
rende Dichter bummelten des öfteren durch die Gegend, die wie 
eine Blume mit offen zu Tag liegenden Reizungen und Duftig-
keiten nach allen Richtungen hin prangte. Ein Pfarrer pries mir 
sie persönlich einmal feurig. Nichtsdestoweniger fiel, nebenbei 
betont, vor, daß sich ein anscheinend durch besondere Umstände 
unglücklich gewordener schwerblütiger Denker durch Abfeue-
rung eines Pistolenschusses ins Herz das Leben verkürzte. Die-
ser, man kann unmöglich anders sagen als tragische Vorfall hat 
seinerzeit in der Bevölkerung viel von sich reden gemacht, doch 
wo gab es je ein Ereignis, das nicht von der von Natur aus in uns 
vegetierenden, keimenden Vergeßlichkeit besiegt worden wäre? 
Nun ist es unbedingt erforderlich oder erwünscht, zu wissen, daß 
die Besserungsanstalt sich auf den weiblichen Teil der Menschheit 
bezog, indem hier ausschließlich an Frauen die notwendige Fas-
sonierung vollzogen wurde. In Fräulein Lili, so wird uns erlaubt 
sein, sie zu taufen, schien nun die Anstalt, die als der imposante 
historische Gebäudekomplex, der sie war, schon von weitem er-

Vgl. Mkg. 284r/I [KWA VI].
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blickt werden konnte, ein Unikum von Erziehungsvertreterin zu 
besitzen, die zuweilen zu einigem Erstaunen Anlaß gab. Im allge-
meinen wurde jedoch später über Lili nichts als Gutes, das heißt 
Schmeichelhaftes gesagt, obwohl von einigen Zeitungen dahin 
Stimmung zu machen versucht worden ist, die Liebenswürdige 
insoweit zu profanieren, als man zu unternehmen wagte, sie eine 
Hetäre zu nennen, eine Bezeichnung, gegen die allerlei Erleuch-
tetheiten nachdrücklich Stellung zu nehmen sich gewissermaßen 
sogleich bemüßigt fühlten. Allseitig wurde anerkannt, indem 
selbst Lilis Feinde sich der Ueberzeugtheit anschließen mußten, 
die ihrer Aufführung ein geradezu brillantes Zeugnis ausstellten, 
daß sie sittlich von beinahe schon zu großer Strenge war. Das Re-
sultat der bis dahin über ihre Erscheinung angestellten Forschun-
gen oder Ermittlungen lautete demnach also, daß sie auffallend 
hübsch und zugleich, wie man sagen möchte, eine äußerst charak-
tervolle Persönlichkeit gewesen sei. Beispielsweise behandelte sie 
ihre Zöglinge oder Zücht|linge wie Untertaninnen von reinstem, 
unzweifelhaftestem Wasser. „Diejenigen, über die ich wache, sind 
meine Angehörigen“, hat sie zu irgendeiner Zeit zu bemerken 
für gut befunden. Derlei Ausdrucksweise diente ja als geradezu 
klassisches Charakteristikum dieses vielleicht etwas extravagan-
ten Mädchens, die innerhalb ihres Wirkungsfeldes häufig Be-
such erhielt und empfing, mit dem sie jeweilen so zu verfahren 
wußte, daß alle diejenigen, die zu ihr gekommen waren, und sie 
nach Ablauf einer schicklichen Zeit wieder verlassen hatten, nach-
her rundheraus erklärten, sie bewege, benehme, betrage sich als 
Zuchthausaufseherin entzückend. Mit welcher Grazie sie den Tee 
eingoß! Schon um dieses einen Beweises ihres Wertes willen glich 
sie einem aus dem Himmel herabdringenden Sonnenstrahl. Ihre 
Redeweise glich einem behaglich plätschernden, wohltönenden 
Brünnelein. Beim Gespräche schien sie Silbe für Silbe wählerisch 
abzuwägen; und dennoch, o, stellen Sie sich dies einmal, so leb-
haft Sie können, vor, gab es in ihrer Anstalt keine einzige Insassin, 
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die hätte beteuern dürfen, sie wäre nicht durchgeprügelt worden. 
Sie war also sowohl eine denkbar zuverlässige Anordnerin, daß 
Ohrfeigen oder dementsprechendes ausgeteilt wurden, als eine 
der talentiertesten Arrangiererinnen von Gartenfestlichkeiten. 
Aber das Bemerkenswerteste bei allem dem war ihre Befreundet-
heit mit der Vorsteherin, einer Frau, die in der benachbarten Stadt 
ein Palais besaß, und die, man wird das ja zu verstehen vermögen, 
regelmäßige Visitationen abzuhalten für unerläßlich hielt.

Ihrer Vorstehenden die Hand zehn Minuten oder meinet-
wegen sogar eine Viertelstunde lang mit einem einzigen, großen, 
zusammenhängenden, fröhliche und höchliche Umschweife ma-
chenden, sich gar nicht Genüge tun könnenden, übrigens absolut 
nicht stürmischen, vielmehr sich in einer Reihenfolge von Gläu-
bigkeiten ergehenden Kuß küssen zu dürfen, war für diese in ihrer 
Art womöglich einzig dastehende Verfechterin des wünschens-
werten Maßes von Bildung und bürgerlicher Tüchtigkeit ein Ver-
gnügen ohnegleichen, ein Glück, ein seelisches Gondelfahren 
auf venetianischen Kanälen, ein Zwitschern mit dem Herzen auf 
elastisch-schwankenden, sich in der Luft wiegenden Zweigen, ein 
unhörbares Jubilieren in einem unentstellten Engelsgemüte, und 
alles dies, diese hohe Summe von hingegossenem Eigenleben, die 
Freude, sich in so viel Empfindungsschönheit zu baden, sich in 
solch unverkümmerter Offenheit abzuspiegeln, wurde ihr von 
der herzensguten Vorgesetzten gegönnt, die bloß etwa das eine 
oder andere Mal einwendete: „Wie kannst du aber so etwas tun, 
Lili?“

„Was denn?“ wurde mit einem Augenaufschlag gefragt, der der 
Fragestellerin unbezahlbar vorkam, die dann glaubte beifügen zu 
sollen: „Wie verhält es sich mit den Durchprügelungen? Kaum 
vermag ich an so etwas überhaupt im entferntesten zu glauben. 
Streitet das nicht mit dem primitivsten Humanitätsbegriff?“

Lili war da natürlich sehr verlegen, und wie brächte ich es zu-
stande, mich an ihren Errötungen zu ergötzen? Mir lag eigentlich 
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|nur daran, bis zu der Schilderung der Freundschaft zwischen bei-
den Frauen vorzudringen.

Dieses Experiment glückte mir.
Ferner gelang mir darzutun, daß sich in ein und demselben 

menschlichen Wesen Hochmut und Demut, eines hierhin, das 
zweite dorthin abreagierend, verknüpfen kann. 

„Sei von nun an mit niemandem mehr schroff“, lud die Vorste-
herin ihre Fräulein Aufseherin mit einer Art gütiger Großartigkeit 
ein, die ihren Eindruck nicht verfehlte, indem sie ihr beide Wän-
gelchen freundlich beklöpfelte, die wie zwei sich belächelnde 
Helden aussahen. Ich hoffe, die Vergleichung sei statthaft.

Sie setzte sie mit der Zeit freilich ab, nicht ohne ihr immerhin 
eine neue Mission anzuvertrauen.

 5

10
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Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 601, Dienstag, 21.12.1926, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 1 Jahr Gefängnis für Rouzier beantragt! Was der Staats-

anwalt für eine ausreichende Sühne hält. Die Strafanträge im Germersheimer 

Prozeß.  3 Polnische Ueberfälle auf Deutsche.  4 Dr. Held zur Regierungs-

krise im Reich. Die Ausschaltung der Sozialdemokraten eine Gefahr.  5 Der 

Waffenbesitz der „Olympia“. Die polizeilichen Feststellungen.  6 Bekennt-

nisschen. Von Major a.D. Kurt Anker. [Über die vermeintlich republikanische 

Wandlung rechter Verbände].  7 Das britische Reich nach der Reichskonfe-

renz. Ein Vortrag von Wickham H. Steed.  8 Die Lage in Litauen. Woldemaras 

über das Programm der Regierung.  9 [Meldung über die Tätigkeit der Ver-

kehrskommission des Völkerbundes].  10 Glosse zu einer Premiere von Mo-

zarts „Don Juan“. Von Robert Walser.  11 [Kulturnachrichten: Rubens-Feier 

in Antwerpen / Max Liebermann-Ausstellung der Preußischen Akademie der 

Künste in Berlin / Georg Kaisers „Kolportage“ wird in englischer Übersetzung 

in London aufgeführt].  12 „Oh! U.S.A.!“. [Eine Berliner Revue]. →
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Glosse zu einer Premiere von Mozarts „Don Juan“.
Von Robert Walser.

Abgesehen davon, daß ich nicht einzusehen vermag, welche Vor-
teile für die Gesellschaft herauskommen, wenn die Courtoisie 
übertrieben wird, die nur insofern ihren Wert, ihre Geltung be-
hält, als sie sich gemäßigt gibt, befand ich mich gestern – wenn 
Ihnen erwünscht ist, daß ich Ihnen dies zur Kenntnis bringe – auf 
der Tribüne eines Theaters, um zunächst meinen Augen zu erlau-
ben, Zuschauerraumsspaziergänge zu unternehmen, wobei mir 
das exquisite Exemplar eines Füßchenpaares als beachtenswert 
auffiel, wonach der Vorhang in die Höhe gezogen wurde.

Sogleich entzückte mich eine gewisse prunkreiche Dürftigkeit 
der Ausstattung, indem sich die Dekorierung von einer blenden-
den Aermlichkeit, einer bezaubernden Anmutlosigkeit zeigte, 
worüber ich in der erfreutesten Seele tief erschrecken zu müssen 
meinte, doch da ging der Atem der Handlung über die gespannt 
verharrende Bühne, und wenn sich nun nichts Lieblicheres, Hu-
maneres, Netteres, Bewillkommenswerteres zutrug, als daß einer 
Kapazität, einer in hohem Grade verantwortlichen Persönlich-
keit, die lustigen Lebenslichter von der zartesten Ruchlosigkeit, 
der besonnensten Zügellosigkeit, der fleißigsten Schlendrianerei 
und der frechsten Fürsorglichkeit ausgeblasen wurden, etwa so, 
wie wenn man ein Lampenlicht ausblasen würde, so entschuldige 
man mein lautes Lachen über ein Vorgehen, das ich händeklat-
schend mißbilligte, weil es mir sowohl als etwas Hinreißendes wie 
als etwas Unqualifizierbares erschien.

Himmlisch-schön schrie und rief nun eine sich in der Wucht 
ehrlich empfundenen Schmerzes über die Hingesunkenheit her-
abbeugende schmiegsame Bühnengestalt um Rache. Ich gestehe, 

Vgl. Mkg. 293r/II [KWA VI].
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daß mich dieser Akt rührte, obgleich er auf einem denkbar wir-
kungslosen, trockenen, in sich zusammensinkenden oder dies 
doch wenigstens scheinbar wollenden, gleichsam wie mit Oelfar-
be angestrichenen Podium stattfand, dem ich meinen aufrichtig-
sten, demnach also geheucheltsten Beifall zollte.

Einige behende Figuren, die mit den dünnsten und unschul-
digsten Beinen der Welt behaftet zu sein schienen, sprangen 
dienstfertig herbei und schafften fort, was aussehen sollte, als sei 
es für immer von hinnen gegangen, was sich aber in Wahrheit Gott 
sei Dank anders verhielt. Was ging es mich an, und was konnte ich 
dafür, daß es da jemanden gab, dem das Leben gefiel, und dem 
zwei Frauen nicht sonderlich gut gefallen wollten, die sich bewo-
gen fühlten, die langgezogensten Klagelieder über seine tadello-
se Tadelnswürdigkeit anzustimmen, die ihnen die Ueberzeugung 
beibrachte, sie zerflössen in lauter Mitleid mit sich wegen ihm, 
und sie würden in einer teppich|haftgewobenen Köstlichkeit des 
Leidens zergehen müssen, dessen stolze, große, über und über 
mit Abenteuerlichkeit verzierte Ursache er sei.

Das überaus Sonderbare an der Geschichte schien jedoch zu 
sein, daß der Haudegen ein Mädchen war, die sich das verwege-
ne, nicht uninteressante Vergnügen leistete, als Held aufzutreten, 
und die im gewandtesten, geriebensten oder gewiegtesten Bur-
schen einen Bedienten besaß, der für sie jeden Augenblick durchs 
Feuer gehen zu wollen sich durch die natürlichsten Fröhlichkei-
ten genötigt und durch die naheliegendsten Beweggründe einge-
laden sehen mußte.

„Ach, arme Frauen, ihr ragt durch eine Treue hervor, und ihr 
strahlt in einer Liebe und in einem Anteilnehmen, wie es ange-
sichts des deplazierten Gegenstandes, für den ihr eure Zuneigung 
nutzlos vergeudet, nicht erklärlich ist“, sprach ich für mich und 
würde die Hände über meinem Kopf zusammengeworfen haben, 
wenn ich eine so auffällige Bejubelung dessen, was sich vor mei-
nen Augen abspielte, hätte billigen dürfen.
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Mir die nötige Zurückhaltung auferlegend, hörte ich, wie der 
Betörende mit einer Ansingerei begann, deren Klimperlichkeiten 
ihm selbst ziemlich stark auf die Nerven fallen mußten, und durf-
te sodann mitansehen, wie die beiden Damen zu sich sprachen: 
„Sie hält sich nicht für einen Mann; wir halten sie auch nicht dafür, 
und sie traut uns nicht zu, daß wir sie für etwas halten, was uns 
Besorgnis einflößen könnte, und wir glauben nicht von ihr, daß 
sie sich in Wirklichkeit einreden könnte, sie habe sich gegenüber 
uns irgendwie vergangen.“ Reizend war’s, wie sie sich vor Lachen 
schüttelten, und nun prahlte, tafelte „sie“, führte großartige Re-
den, verlor die wohlabgemessenste Menge von herausforderi-
schen Gesten, um sich hierauf von einer in jeder Hinsicht unge-
rechtfertigten und zugleich nur zu wohlverdienten Strafe ereilen 
zu lassen.

Die Kulissen, die ihn umgaben, stürzten über ihn zusammen, 
und der Schluß der Vorstellung bestand in einem rötlichen, zün-
gelnd auf und nieder gleitenden, seidengleich schimmernden 
Geloder von Flammen.

11 Menge] Menge, BT AA 
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 1, Sonnabend, 1.1.1927, Morgenausgabe, 

S. [1]–[3]

1 [Zeitungskopf].  2 Was wird uns das Jahr 1927 bringen? Von Joseph Caillaux, 

Senator, ehemals Ministerpräsident der französischen Republik. [Übersetzt 

von Paul Block].  3 Die Aufgaben des neuen Jahres.  4 Das „Mißverständnis 

des Weltkrieges“.  5 Die Lage in Griechenland.  6 Die schönen Augen. Von 

Robert Walser.  7 75 Jahre „Berliner Volkszeitung“. Ein Glückwunsch.  8 Neu-

jahrsempfang beim Reichspräsidenten.  9 [Annoncen].  10 Telegrammwech-

sel Hainisch – Hindenburg.  11 [Handelsberichte und Börsennachrichten].  

12 [Kulturnachrichten: Vom Schiller-Preis: Sektion für Dichtkunst tritt zusam-

men / Berliner Musikchronik].  13 Rainer Maria Rilke. Von Arthur Silbergleit. 

[Lyrik].  14 [Impressum].
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Die schönen Augen.
Von Robert Walser.

Von elegantem Pianospiel gleichsam begleitet, das den Weg 
aus dem Salon, worin es sozusagen seinen Ursprung hat, in den 
Sonntagvormittag hinaus findet, schreibe ich wieder so eine Art 
Aufsatz, worin ich zuerst sage oder zur Kenntnis gelangen lasse, 
daß ich drei Briefe empfing, wovon ich einen deshalb zunächst 
unbeantwortet ließ, weil es mir nicht als sehr einfach erschien, ei-
ner Einladung, mich zu äußern, die er enthielt, Folge zu leisten, 
während mich an der sofortigen, also raschen Beantwortung der 
beiden anderen nichts hindern konnte.

Apropos, schreibe ich etwa auch diesen Aufsatz oder Essay, wie 
scheinbar schon so manchen vorausgegangenen, wieder lediglich 
für nichts anderes als für Geld? Ich will diese Frage, ähnlich wie 
ich es mit sonstigen getan habe, der Bequemlichkeit halber offen 
stehen lassen und mitteilen, daß ich in einem von den besagten 
Briefen die Meinung aussprach, daß das Böse im Leben zu zahlrei-
chen fördernden Ereiferungen Veranlassung gebe, daß die Bösen 
den Guten also in gewisser Hinsicht nützten, ihnen dienlich sei-
en, ohne, daß sie es freilich irgendwie zu beabsichtigen brauchen. 
Ich äußerte, daß es den Fehlerhaften, Bemängelnswürdigen gege-
ben sei, die Tugendhaften in Schwung zu bringen.

Uebrigens scheint mir dieser brave, wackere Novellino da und 
dort im Verlauf seines Lebenswandels mit nichts anderem als sei-
nen wundervollen Augen Seelenschaden angestiftet zu haben, 
wobei ich selbstverständlich an Damenseelen denke, die von zar-

Vgl. Mkg. 305r/III; Mkg. 308r/II [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin.
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ter, empfänglicher Art zu sein pflegen. Novellino kann lieb und 
treu und schuldlos dreinblicken wie ein Kind.

Einmal sagte ihm ein anscheinend dezidiertes Mädchen: 
„Wenn Sie fortfahren, mich anzuschauen, wie Sie’s jetzt tun, so 
werde ich mich genötigt sehen, Maßregeln gegen Sie zu ergrei-
fen“, was gewiß das Schmeichelhafteste war, was je einem Augen-
paar zum Vorwurf hätte gemacht werden können.

In einem Kaffeehaus hauchte eines Abends eine Grisette um 
Novellinos Augen willen, mit denen er sie anschmachtete, ihr 
graziöses Leben aus, was natürlich womöglich etwas übertrieben 
gesprochen sein könnte, wie ich gern zugebe.

Dieser Novellino scheint zu irgendwelcher Stunde in einem 
sehr schönen, ehemaligen Rittersaal oder Zunftzimmer aus 
eigenen Werken vorgelesen und verhältnismäßig starken Beifall 
hierbei ausgelöst zu haben, inwiefern es auf Wahrheit beruhen 
würde, daß er eine Art Dichter sei.

|Gelegentlich dieses Vortrages geschah es, daß sich eine Frau 
in den Schmelz und Glanz seiner Augen verliebte, die den Vorzug 
genoß, anwesend zu sein.

„Weil du so hübsche Augen hast,“ sprach ihn einst mitten im 
Gewühl einer Millionenstadt eine Passantin an, „erlaube ich dir, 
mich nach Hause zu begleiten.“

Im zweiten der obenerwähnten Briefe bat ich einen Freund, 
er möge einsehen, wie es für ihn äußerst vorteilhaft sei, sich der 
Geringfügigkeiten seines Berufes möglichst intensiv zu erfreuen. 
Ich machte ihn sozusagen darauf aufmerksam, wie Kleine dadurch 
erst recht klein werden, daß sie mit ihrer Interessiertheit über den 
Rahmen ihrer Existenz hinauszielen, sich an fruchtloser und dar-
um unschicklicher Anteilnahme zersplitternd.

Am lebhaftesten freute mich eigentlich der Brief, auf den ich 
noch gar nicht in die Lage gekommen bin, Antwort zu geben, des-
sen Beantwortung mich vor gewisse Schwierigkeiten stellt.
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An den dichtenden Novellino anknüpfend, gestehe ich, daß 
ich letzthin die Idee nährte, es könnte sehr vorteilhaft sowohl für 
die Dichter oder Schriftsteller wie für die Gesellschaft sein, wenn 
erstere in gewissem Sinne organisiert, das heißt in einer Art An-
stalt oder Institut untergebracht würden, worin sie, sagen wir, 
unter staatlicher Aufsicht, gemeinschaftlich zu arbeiten hätten. 
Lyrischen, epischen und dramatischen Begabtheiten würde ein 
kluges, umsichtiges Direktorium jeweilige passende Aufgaben 
zuweisen. Meiner Ansicht nach würde es zweckmäßig sein, die 
Schriftsteller acht bis neun Stunden arbeiten zu lassen, länger 
nicht, damit sie die wünschenswerte Munterkeitsmenge nicht 
einbüßten, die für eine gute Produktion unerläßlich ist. Daß die 
Dichter ganze Nächte hindurch zu dichten haben, eine solche 
Auffassung gehört doch wohl ganz einfach sozusagen der Vergan-
genheit an. In der Nationalschriftstelleranstalt müßte mir lebhaft, 
wenn auch nicht übermäßig, geschafft werden, und die Geistesar-
beiter besäßen etwas wie Beamtengeltung im Lande.

Ich weiß natürlich sehr wohl, daß eine Möglichkeit vorliegt, 
die Idee, der ich hier Leben einzuhauchen bemüht bin, komisch 
finden zu können, was aber mit noch vielen anderen neuen Ideen 
der Fall sein kann.

Ich bitte sodann um zweierlei, erstens um die Güte, Novelli-
nos schöne Augen im Auge, das heißt in freundlicher Erinnerung 
zu behalten, zweitens aber diesen Bösen nicht zu vergessen, von 
dem ich Ihnen vors Bewußtsein tragen zu dürfen geglaubt habe, 
er sei dadurch von indirektem Nutzen, daß er sich ja aufs schar-
manteste bekämpfen lasse, was so und so viel Kräften irgend etwas 
zu tun gibt, die vielleicht sonst keine Beschäftigung hätten.

Nun las ich wieder einmal so einen Zeitungsartikel, worin von 
der „kleinen“ Schweiz die Rede war. Der Artikelschreiber verstieg 

|sich in den Ausruf hinauf: „Arme Schweiz!“ Weshalb rief er das 
aus? Er tat es wegen ihrer Kleinheit. Obschon ich es keineswegs 
zu meiner Lebensaufgabe rechne, Kollegen usw. anzutasten, was 
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an sich gar keinen Zweck hätte, muß ich von ihm, der den Arti-
kel schrieb, den ich las, sagen, daß er riesig gern schreibt, seine 
liebe, kleine Schweiz betrübe, bekümmere ihn, verursache ihm 
Sorgen, indes ich dies, wenn nicht für völlig, so doch für ziem-
lich unbegründet halte. Der Artikelverfasser pflegt wegen der 
Schweiz in einem fort zu seufzen, weil sie „bloß“ die ist, die sie ist. 
Ich meinerseits finde sie so, wie sie ist, erfreulich, indem ich ihr 
Gemälde, Gebilde schätze, das mir ein genügend bedeutendes zu 
sein scheint. Ihm ist nämlich die Schweiz nie bedeutend genug; 
er hat an ihr immer dies oder das auszusetzen; und weil er das tut, 
kommt er sich womöglich verdienstreich vor, und ich gönne ihm 
selbstverständlich diese Einbildung herzlich. Beispielsweise weiß 
er ganz genau, daß die Schweiz auf ihrer Neutralität fußt, aber 
er meint, er müsse wegen dieser Neutralität geächzt haben, weil 
sie nach seinem Gefühl einengend ist. Aber nach meinem Gefühl 
scheint sie dies nicht zu sein. Diese einengende schweizerische 
Neutralität hat ja höchst bedeutende Menschen hervorgebracht, 
was bekannt sein dürfte. Aeußerlich ist die Schweiz klein, aber 
dafür kann sie gleichsam innerlich groß sein, wenn sie Lust dazu 
hat. Hierauf kommt es eben an: daß sie Lust hat, Lust innerhalb ih-
rer Kleinheit, Leben zu gestalten. Lust zu irgend etwas haben, ist 
an sich etwas Schönes, Großes. Ihm kommt die Schweiz arm vor; 
auf mich macht sie aber nicht diesen unangenehmen Eindruck. 
Er ist der Ansicht, sie leide unter einem Mangel an Bewegungs-
möglichkeiten, sie könne nicht leben, sehe sich eingeschränkt, sie 
müsse sich, was Bildung betreffe, vom Ausland beeinflussen las-
sen. Sich bis zu einem gewissen Grad beeinflussen lassen, ist nun 
doch aber ganz natürlich, schließt allerlei Ersprießliches in sich 
ein. Ich würde also wegen dieses Umstandes meinen Kopf nicht 
hängen lassen. Nach mir findet jedes staatliche oder persönliche 
Leben seine Beschränkung. Ich würde also deswegen keinen Au-
genblick unwillig sein können. Derjenige, der gern Artikel über 
die Schweiz schreibt, hält z. B. die Angehörigen anderer Nationen 
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für klüger und glücklicher als die Schweizer. Ich frage mich: wie 
kommt er dazu, so etwas zu glauben? Glaubt er nicht in genügen-
dem Maß an die Schweiz? Es scheint fast so. Er besitzt eben diesbe-
züglich nicht das fröhliche, feste Zutrauen, das schon an und für 
sich schön ist. Ich aber entdecke dieses Zutrauen täglich in mir, 
nämlich, wenn ich frühmorgens aus dem Möbel steige, das unter 
der Bezeichnung Bett weltbekannt ist.

Ich erhielt also drei Briefe und machte darauf aufmerksam, 
daß ich nicht für durchaus nötig halte, Grenzen als etwas Un-
glücklichmachendes zu empfinden. Für die Schweiz hat die Neu-
tralität eben etwas sowohl |Fröhliches wie auch Ernstes, etwas, das 
sowohl erleichtert wie vielleicht ein wenig bemüht; sie stellt et-
was wie ein beständiges Problem für sie dar, womit sie sich abgibt. 
Sie ordnet sich, diesem Problem gemäß, immer wieder, so gut sie 
kann, ein, freut sich dieses Problemes, leidet wohl auch mitunter 
darunter. Dieses Problem ist ihr Leben; in ihrer Neutralität fin-
det die Schweiz ihre Ein- und Ausatmung, sie besitzt um dieser 
Einrichtung willen manches und verzichtet aus Rücksicht auf das-
selbe Wichtige auf manches, stützt sich auf etwas, womit sie sich 
einverstanden erklärt, auf etwas, was sie befriedigt, wenn sie sich 
dieses Befriedigtsein dann und wann vielleicht – diktiert. Ist denn 
nicht gerade letzteres interessant für sie, und daß sie Zuschaue-
rin ist, wo andere Länder auf ihre Art, so, wie es ihnen zukommt, 
aktiv sind, erfordert Haltung, und mir leuchtet nicht ein, daß sie 
deshalb zu bedauern wäre. Was mir empfohlen worden ist, zu ha-
ben, zu tragen, zu begrüßen, zu beklagen, mein zu nennen und 
zu missen, das ist’s ja, was mein Leben ausmacht.

Wer gern mit sich selbst geht und gut aussieht, wenn er’s tut, 
der geht gern auch in Gesellschaft und sieht darin gut aus, inwie-
fern er mit sich übereinstimmt.

[3]

8 aufmerksam,] aufmerksam BT MA, BT MAB 
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Wenn ich mich nicht täusche, so gefallen Novellinos Augen 
besonders darum, daß ein gewisses feines Weh in ihnen schim-
mert, so unbefangen, so fröhlich sie blicken mögen. Aehnlich 
blickt vielleicht die schweizerische Neutralität, die immer wieder 
um eines Verhaltenen willen, das sie zum Ausdruck brachte, gefal-
len konnte. Sollte Gefallenfinden so leicht sein?

 5
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Ein unartiger Brief.
Von Robert Walser.

Nun sei es in Ihrem Hause wieder still, schreiben Sie mir, verehrte 
Frau, gerade, als wenn es anders als still, als wenn es sehr laut zu-
gegangen wäre, da ich mich für einige Stunden bei Ihnen aufhielt. 
Wir flüsterten doch ängstlich, vorsichtig und zaghaft genug mit-
einander, und worin bestand denn unsere Unterhaltung, wenn sie 
nicht hauptsächlich darin bestand, daß wir uns in einer langan-
dauernden Verlegenheit, in einem Ueberrascht- und Erstauntsein 
anschauten? Ungefähr jede Minute fiel ein Wort, das vielleicht 
bloß eine gehauchte Silbe, ein kaum vernehmlicher Laut gewesen 
sein mochte. Erwarteten wir denn nicht jeden Moment das Auf-
treten, das urplötzlich sich geltend machende Erscheinen Ihres 
schätzenswerten Herrn Gemahls? Sprach ich in Ihrem Hause, im 
Zimmer, worin Sie mir das Vergnügen gewährten, Ihnen gegen-
über zu sitzen und den Wohlgeruch Ihres Kleides einzuatmen, 
eigentlich anders als in einem fort um der Anmut, der Schätzens-
würdigkeit Ihrer Ehre zitternd, an die ja auch Sie in einem fort 
dachten? Von Zeit zu Zeit fielen mir irgendwann und -wo ge-
sehene Landschaften ins lebhaftest aufgestachelte Gedächtnis. 
Ich weiß nun natürlich nicht, wohin sich Ihre Gedanken verloren 
haben mochten; von den meinigen bin ich keinen Augenblick im 
Zweifel, wessen Sie sich in aller Lautlosigkeit und in aller Bangig-
keit, die mich im tiefsten Inneren entzückte, erkühnten. Vielleicht 
ähnelte Ihr Denken in meinem Beisein einem um Hilfe rufenden 
klagenden Gejubel. Wie merkwürdig ich mich hier übrigens aus-
drücke! Schon in Ihrem ersten, sehr liebenswürdigen Briefe nen-
nen Sie mich auf eine mir nicht ohne weiteres verständliche Art 
und Weise Ihr Licht, eine Auffassung, womit Sie mir auch in Ihrem 
zweiten Schreiben geglaubt haben schmeicheln zu müssen. Darf 

Vgl. Mkg. 362r/I [KWA VI].
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ich Ihnen bekennen, ich sei der Meinung, einer Dame stehe es 
nicht sonderlich wohl an, einem Vertreter des stärkeren Teiles 
der Menschheit allzu große Artigkeiten zu sagen, obwohl ich Sie 
ja im übrigen ganz gut begreife, denn ein Lob auszusprechen ist 
kürzer, bequemer und angenehmer, als einem Tadel oder irgend-
einer Mißachtung Ausdruck zu verleihen, aber die Kunst der Ge-
selligkeit gnädige Frau, besteht darin, daß man sich im schönen, 
verbindungenherstellenden Bemühen geübt hat, weder Ueber- 
noch Unterschätzung merken zu lassen, was beides als Bräuche 
zu bezeichnen sein könnten, die, ich bitte um Verzeihung, nach 
etwas wie Unkultur duften. Wissen Sie, daß Sie mir in der Tat 
sozusagen ein wenig als noch in einer gewissen Unwissenheit 
umhertappend vorkommen? |Ich rede sehr offenherzig aber ich 
richte ja diesen Brief nicht an Sie, sondern an die Oeffentlichkeit, 
die kein so zarter Apparat ist, daß man glauben müßte, sie zerbrä-
che vor Gekränktheit über eine womöglich etwas schonungslose 
Aussage. Ich halte viele gebildetscheinende Frauen für in ziem-
lich umfangreichem Maß ungebildet, und es freut mich förmlich, 
den Einfall gefunden zu haben, zu sagen, was mir diesbezüglich 
längst im Gefühl oder im Gemüt schlummert. Es sei nun rund um 
Sie wieder alles, alles leer, und Sie hätten eine Sehnsucht, ein un-
abweisbares Verlangen, zu mir zu kommen, vor meiner Türe zu 
stehen, hielten Sie für angezeigt, mir zu schreiben, über welche 
Aeußerung ich mir nicht erlaubt habe, auch nur mit einer Muskel 
meines Gesichtes zu zucken. Ich schaute diese Aeußerung bloß, 
wie soll ich sagen, großen Auges an, als mache sie mich staunen, 
wie wenn mir diese Aeußerung als etwas Gemäldeartiges vorge-
kommen wäre. Ich halte Sie nämlich nicht für unglücklich, also 
nicht für das, als was es Ihnen zu passen scheint, mir vorzukom-
men, obschon ich mich vielleicht in dieser Hinsicht täuschen 
kann. Ich halte es aber für meine Pflicht, Sie nicht für unglücklich 
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zu halten, sondern eher bloß für ein wenig gelangweilt, was doch 
aber weiter nicht schlimm ist, das werden Sie zugeben. Haben Sie 
etwa den Versuch machen wollen, mich sentimental zu machen? 
Wenn es so wäre, würde ich mir erlauben, Sie zu bitten, auf dieses 
Unternehmen zu verzichten, denn ich aß beispielsweise gestern 
eine Speise, die mich unbefriedigt ließ, und fühlte mich deswegen 
dennoch nicht im seelischen Gleichgewicht angegriffen, woraus 
Sie sehen können, wie schwierig es ist, mich zu anormalisieren. 
Ihre Aufgabe scheint darin zu bestehen, mir Mitleid mit Ihnen 
einzuflößen. Inwiefern Sie es nicht umgangen haben, mich See-
lenfreund zu nennen, würde ich vielleicht das Recht haben, Sie zu 
bedauern, aber wenn Sie Lust haben, es Ihnen Vergnügen macht, 
wie eine Art Bettlerin vor der Türe meines Zimmers zu stehen, 
so dürfen Sie dies selbstverständlich zu jeder Tageszeit tun. Ich 
erlaube Ihnen, ganze Nächte lang in der Straße auf- und abzu-
promenieren, in der ich wohne; nur möchte ich Sie aufgefordert 
haben, sich für dies Geschäft möglichst warm anzuziehen, damit 
Sie sich nicht erkälten. Meine Meinung ist, daß man alles tun darf. 
Ich finde es also nicht unpassend, eher nur ein bißchen leichtsin-
nig von Ihnen, sich nach einer Berührung durch mich zu sehnen. 
Ich würde froh sein, wenn Sie sich dies alles lediglich eingeredet 
hätten, und wenn Sie sich bei einigem Besinnen von einer Roman-
tik zurückziehen würden, die sich mir mit unserer heutigen Wirk-
lichkeit nicht zu vertragen scheint. Was ich beifüge, ist, daß ich Sie 
für eine viel zu nette, feine und artige Frau halte, für eine viel zu 
zarte Seele, als daß Sie fähig zu sein vermöchten, meine Freundin 
oder Begleiterin zu sein, denn mir würde es vielleicht eines Tages 
einfallen, Sie dorthin zu ziehen, wo man mich mit allen Regeln 
der Kunst zu überlisten sucht. |Sie würden in meiner Gesellschaft 
zu häufig Anlaß erhalten, Standhaftigkeit zu beweisen, und es 
wäre unhöflich von mir, Ihnen dies zuzumuten. Warum wollen 
Sie nicht das brave Frauchen bleiben, das Sie mit jeder Faser Ihres 
Wesens sind, und warum wollen Sie die nähere Bekanntschaft 
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eines Menschen machen, der sich schon in Gemächern aufhielt, 
worin an der Wand vielleicht eine Abbildung hing, auf der ein 
hingerissenes Individuum vor einem gleichsam gläsernen, gelas-
senen hinkniete, und der sich überall befeindet und sich im Nu 
wieder zum Freund macht, was mitanzusehen für Sie viel zu ener-
vierend wäre? Ich scheine etwas wie der Starke zu sein, der auf Sie, 
da Sie zart sind, anziehend einwirkt! Sie aber scheinen das Leben 
nicht zu kennen; Sie blickten bis dahin nur aus sauberster Distanz 
in die Welt hinein, mit deren Alltäglichkeiten ich vertraut bin, 
mit denen ich spiele. Für Sie wäre es aber nicht dasselbe. Sollte 
Ihr Herr Gemahl wirklich ein so unausstehliches Etwas sein, als 
das ihn eine Unverheiratete sicher nicht anschauen würde? Einer 
ledigen Dame würde er sicher im ganzen genommen gar nicht so 
unlieb sein.

Darf ich Sie bitten, sich vergegenwärtigen zu wollen, daß ich 
meine durchaus eigene, besondere, schöne, unschöne, liebliche, 
herbe Mission habe, und wie ich vor allem gern mir selber treu 
bleibe? Sie störten mich sehr, und was Ihre Ehe betrifft, so bin ich 
mindestens jede Woche einmal Passiv- oder Aktivmitglied bei 
einer Eifersuchtsaffäre. Für mich wäre das also nichts Neues. Blei-
ben Sie lieber, bitte, für mich ein fortwährendes, unauflösliches, 
hie und da zu Nachdenklichkeiten anlaßgebendes, hochanstän-
diges, gutbürgerliches Rätsel. Auf mich machen Sie den Eindruck 
einer Frau, die sich mehr Bedeutung beimißt, als ihr gestattet zu 
sein scheint. Möchten Sie nicht den Schreiber dieser Zeilen sich 
zu denjenigen Frauen hingezogen fühlen lassen, die sich dadurch 
gewissermaßen auszeichnen, daß sie eher in Wirklichkeit bedeu-
tend sind, als daß es ihnen darum zu tun wäre, so zu scheinen? 
Dies ist sicher ein sehr herzhafter, weil unartiger Brief.
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Kurt vom Walde.
Von Robert Walser.

Die Oper „Wilhelm Tell“, sprach ich gestern vielleicht etwas zu 
harmlos zu einer Kellnerin, sei doch wohl nach wie vor, dächte 
ich, sozusagen von Rossini, eine Bemerkung, über deren Einfach-
heit das Mädchen nicht etwa laut lachte, nein, nur sehr amüsiert 
lächelte. Ihr Lächeln besaß für mich etwas Gedankenvollmachen-
des, indem ich eine halbe Minute lang oder noch länger ganz ver-
dutzt, verblüfft über ihr Betragen dasaß, das ich mir nicht recht 
zu erklären vermochte. Sie hatte dazu ein kältlich-feuchtliches, 
wärmeliges Händchen, was ich insofern zu konstatieren vermag, 
als ich dieses gleichsam ebenfalls ein bißchen lächelnde Händeli 
angerührt hatte. Jedenfalls scheine ich für Eindrücke zarter, de-
likater Art erstaunlich empfänglich zu sein, und ich kann kaum 
glauben, daß hierbei etwas Besonderes mitspiele.

Nun gehe ich zur Süchelidee über.
Bei uns in der Schweiz werden ungehobelte, unpolierte Men-

schen mit der Bezeichnung Süchel beehrt. Ein Süchel scheint der-
jenige zu sein, der keine oder zu wenig Ahnung von Galanterie 
hat. Man kann hauptsächlich Frauen sich über Süchelei beklagen 
hören, indem die Frauen ja am Entgegenkommen naturgemäß 
interessiert sind, und mit einmal kam ich auf den vielleicht et-
was seltsamen Einfall mir zu sagen, daß der bekannte König Lear 
von Shakespeare unter Umständen eine Art Süchel gewesen sein 
könnte. Benahm sich dieser Herrscher, der gottlob bloß ein Thea-
terherrscher ist, gegenüber seinem Töchterchen Cordelia nicht 
doch schon beinahe ein bißchen süchelhaft, d. h. grob? Ich für 
mich glaube dies aufrichtig. Man wird mir entgegnen wollen, ein 

Vgl. Mkg. 91r/I [KWA VI].
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König sei weit eher zur Süchelhaftigkeit berechtigt als irgendein 
sonstiger Sterblicher. Hierauf würde ich meinerseits erwidern: 
Ganz recht, aber ob nun ein König recht habe oder nicht, wenn 
er drauflossüchelt, so schließt das die Tatsache, daß er unartig ist, 
keineswegs aus, und in der Tat läßt ja der Dichter den König für 
das Unrecht, das er begeht, und wozu er immerhin aufs königlich-
ste berechtigt zu sein scheint, wacker büßen. Das Fabelhafte an 
Shakespeare ist ja, daß er mit Königen wie mit Menschen umging.

Gott sei Dank bin ich mit dem Süchelthema, das mir ein un-
sympathisches zu sein scheint, fertig und gelange zum Kurt vom 
Walde, dessen Figur mir Gelegenheit gibt, mich über das, was 
man unter Aktualität versteht, zu verbreiten. Vorerst dies: Dieser 
brave Kurt vom Walde ist eine Gestalt Gottfried Kellers, der ein 
Schriftsteller gewesen zu sein scheint, dem es bisweilen behagte, 
nachts zu später Stunde in nicht sonderlich alkoholfreiem Zu-
stand nach Hause zu kommen, was als eine Junggesellengewohn-
heit bezeichnet werden |kann. Nun läßt Keller den Kurt vom Wal-
de einen außerordentlich fruchtbaren Federhelden sein, der über 
die kleinste, zufälligste Aktualität ein langes und breites schreibt. 
Alles, was ihm begegnet, sei es dieses oder jenes, schildert er mit 
wichtiger Miene, indem er’s in sein Notizbuch trägt. Man be-
kommt das Gefühl oder besser, man gelangt zur Ansicht, er sei 
der behendeste, besorgteste, genaueste, exakteste Tagebüchler, 
den es weit und breit gebe, und die Tagebüchelei, die ihn erfaßt 
hat, veranlaßt ihn, die schönste seiner Obliegenheiten total zu 
vernachlässigen: zu seiner Frau zu schauen, sich um ihr Wohlerge-
hen zu kümmern, die sich im Lauf der Zeit glücklicherweise von 
ihm zu trennen weiß, indem sie denjenigen heiratet, der kein Kurt 
vom Walde ist, vielmehr ein ganz anderer, ein viel Liebenswürdi-
gerer, vor allen Dingen einer, der nicht von fern ans Schriftstellern 
usw. denkt. Diesen Kurt vom Walde, diesen Vergegenwärtiger al-
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les dessen, was Literaturteufelei ist, hat Selbstgefälligkeit zum un-
gefälligsten und Eingebildetheit zum ungebildetsten Menschen 
werden lassen. Keller stellt sehr fein dar, wie gerade der Aktuali-
tätsaufschnapper mit der Zeit unaktuell wird.

Was mich selbst betrifft, so meine ich, daß ganz einfach der 
Brauchbare an sich der eigentliche Aktuelle sei, und ferner ist 
meine Meinung, daß man sich nicht in das verbohren darf, was 
man Bildung nennt, weil sonst nicht Bildung, sondern Verbohrt-
heit entsteht.

Lese ich nicht zurzeit in einem Buch, das bereits vor zweihun-
dert Jahren verfaßt wurde, und empfinde ich es nicht trotz seines 
hohen Alters als überaus jung?

Indem ich für aktuell halten zu können glaube, was gut ist, 
und indem ich erkläre, was dauerhaft, d. h. von gesunder Konstru-
iertheit ist, sei jedesmal neu genug, empfehle ich mich, als wäre 
ich ein Kurt vom Walde, will sagen, ein flinker Handelsreisender, 
der sonstwo schnell noch vorzusprechen die Absicht hat, bestens.
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 89, Dienstag, 22.2.1927, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Die englisch-russische Spannung. Der Inhalt der War-

nungsnote. Bedeutsame Erklärungen Litwinows.  3 Gewaltherrschaft des 

Generals Li. Fünfzig neue Hinrichtungen in Schanghai. Die Hankauer Kon-

zessionsregelung.  4 Sonderverhandlungen Amerikas mit China?  5 Schiffs-

neubauten 1914 und 1927. Die Anforderungen des neuen Marineetats. Die 

Steigerung der Kosten für Ergänzung und Instandhaltung der deutschen Flot-

te.  6 Ein neuer Vorstoß gegen Poincaré? Die Frage der Schuldenabschlags-

zahlungen.  7 Der Rücktritt des spanischen Außenministers. Befriedigung 

in Paris.  8 Die kommenden Neuwahlen in Oesterreich.  9 Ein Schauspieler. 

Von Robert Walser.  10 [Kulturnachrichten: Sektion für Dichtkunst der preu-

ßischen Akademie spricht sich für fünfzigjährige Schutzfrist aus / Jubiläum 

des Dichters Charles de Coster als Volkstag / Spinoza-Feier im Haag / Paul 

Gurk vollendet sein Drama „Wallenstein und Ferdinand II.“].  11 „Der Blitz.“ 

Städtische Oper. [Von K. W.]. →
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Ein Schauspieler.
Von Robert Walser.

Wenn mir je ein Schauspieler zu Gesicht gekommen ist, der mich 
in den Glauben einlullte, er bewege mich, Mitleid mit ihm zu 
haben, so betrifft es einen jungen Menschen von vorzüglicher Her-
kunft, der sich mit einer Gaunerrolle abquälte. Für die Gestalt, die 
er spielte, schien er ausnehmend viel Verständnis zu haben. Man 
kann sagen, die Rolle sei von seinem Verständnis gespielt worden, 
nicht von seiner Begabung, die ihn eher zum ausgezeichneten 
Mitbürger als zum Akteur prädestinierte. Ich bemitleidete mich 
selbst, darum, daß ich dasaß und mit einem brillanten Menschen 
Mitleid hatte, der kein brillanter Schauspieler war. Indem er be-
müht zu sein schien, einen Bösewicht ersten Ranges herauszumo-
dellieren, sagte jede seiner Gesten: „Der Bösewicht, den ich spiele, 
entzückt mich.“ Gleichzeitig schien er jedoch zu sagen: „Ich bin 
ein harmloser Junge, der, wenn er seine Unkrautfigur fertig ge-
spielt haben wird, Sauerkraut mit Würstchen bestellen wird.“ Un-
kraut verderbe nicht, lautet ein anscheinend vortreffliches Sprich-
wort. Der Schauspieler aber, von dem ich hier spreche, verdarb 
das Unkraut, das er glaubhaft zu machen aufs anerkennenswer-
teste bestrebt war, vollständig. Ich saß auf den glühenden Kohlen 
eines umfangreichen Mitleidmitihmhabens, und der Autor des 
Stückes, der neben mir saß, verzagte von Akt zu Akt stärker am Er-
folg, zu welcher unangenehmen Empfindung er in jeder Hinsicht 
berechtigt zu sein schien. Der Autor und ich, der ich die Vorstel-
lung mit meinem Besprechertum beehrte, nahmen uns vor, nach-
her Kalbskopf zu bestellen, Kalbskopf zerfließt auf der Zunge wie 
Butter und hat dabei die rühmenswerte Eigenschaft, Fleisch zu 
sein. O, wie das Gesicht des Bösewichtspielers vor Freude darüber 
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glänzte, daß er eine Figur darstellen durfte, die ihrer gesamten 
Umgebung Schaden zufügte. Er verdarb gerade dadurch das Un-
kraut, das er nie hätte verderben lassen dürfen, total. „Er ist, weil 
er kein überzeugender Schurke ist, ein Schurke“, sprach der Au-
tor mit mühsam verhaltenem Zähneknirschen von seinem Diener, 
denn es leuchtet ein, daß die Schauspieler die Diener der Autoren 
sind, und es ist wünschenswert, sie dienten talentvoll.

„Armer Autor“, sprach ich zu mir selbst.
Der Autor begann zu fürchten, der Schauspieler raube ihm 

den Kalbskopfappetit. Die Unkrautrolle zerfloß sichtlich unter 
den Sonnenstrahlen der Sauerkraut- und Würstchenfreuden. 
Vielleicht sollten sich weder Autoren noch Schauspieler, noch 
womöglich auch Berichterstatter auf nachherige Schmausereien 
im voraus freuen. Das ganze Stück kränkelte, weil die Hauptrolle 
mit dieser Unerfreulichkeit ausgestattet zu sein schien. „Sei doch 
ein richtiger Schuft, |du Schafskopf“, brüllte, ächzte, wimmerte, 
weinte, klagte es mitten in des Autors Gesamtwesen, das aus em-
pörter Enttäuschtheit bestand.

„Das Publikum gähnt“, flüsterte ich dem Autor ins Ohr.
„Schlange“, zischte er mich an.
Der Schauspieler spielte seine Rolle immer noch mit strahlen-

dem Verständnisgesicht. Es hörte sich an, als hielte sein Spiel über 
Schauspielkunst einen hinreißend schönen Vortrag.

„Er scheint zum Schauspielerberuf zu intelligent zu sein“, 
meinte der Autor.

„Er ist zur Dummheit nicht klug und zur Klugheit nicht dumm 
genug“, war meine Meinung.

Des Schauspielers Spiel spielte weniger, als daß es zu verstehen 
gab, es tue dies. Das Spiel blieb scheinbar immer zehn Meter hin-
ter dem Spieler zurück, der zu versichern schien: „Es kommt mir 
nach“, was aber nicht der Fall war.
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Der Vorhang lächelte sozusagen über das Stück, als er herun-
terrollte, als wolle er eine gutgemeinte aber mißlungene Angele-
genheit zudecken.

Er glich einem Mund, der das Stück verschlang.
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 102, Mittwoch, 2.3.1927, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Rumänien und Deutschland. Die Berliner Anleihever-

handlungen.  3 Die Einschränkung der Flottenbauten. Englands Bereitwil-

ligkeit zu Besprechungen.  4 Der Handelsvertrag mit Frankreich. Beginn der 

Pariser Verhandlungen.  5 Dinge, die im Werden sind. Der Weg zur Schul-

denrevision. Reparationen als Handelsobjekt. Die Finanzmänner an der 

Arbeit. Die Kommerzialisierung der Kriegsschulden. [Von Dr. Max Jordan].  

6 Arbeitszeitdebatte in London. Noch keine Ratifizierung des Washingtoner 

Abkommens.  7 Die Diskussion über die Dawes-Leistungen.  8 Die Danziger 

Anleihe in Genf. Der Zollvertrag mit Polen. Das Tabakmonopol.  9 Der neue 

Konflikt Borah – Coolidge. Der Telegrammwechsel mit Calles.  10 Vor der 

Entscheidung in Mecklenburg.  11 Die Regierungsbildung in Thüringen. Der 

Landbund beauftragt.  12 Der Blaustrumpf. Von Robert Walser.  13 Konzerte. 

[Von j.s.]. →
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Der Blaustrumpf.
Von Robert Walser.

Ich schrieb einen Frauenaufsatz, um mich nun so freisinnig wie 
möglich über den Blaustrumpf zu äußern, was nicht allzu schwie-
rig sein dürfte. Zu den Lieblingsgewohnheiten der Blaustrümpfe 
gehört fraglos das Adressieren von wohlerwogenen anonymen 
Briefen an Zeitungsredaktionen, worin sie ihnen die Eröffnung 
machen, sie hätten sich bewogen gesehen, über den und den Bei-
trag zu staunen. Mithin werden Blaustrümpfe leicht stutzig. Ein-
mal sagte mir jemand über einen unverkennbaren Blaustrumpf, 
er besitze keinen Stolz. Eine gewisse Ueberwucherung an Leicht-
gläubigkeit einer- und eine gehörige Dosis an Ungläubigkeit an-
derseits gehören zur Blaustrumpfausstattung, die ein Magazin 
ist, worin vor allem riesig viel Gutmütigkeit von nicht gerade sehr 
hoher Qualität vorrätig ist. Blaustrümpfe setzen es sich gern in 
den Kopf oder auch bloß ins Köpfchen, zu politisieren, und wenn 
sie sich auf diesem Zweig blamieren, so gebricht es ihnen nicht 
an der Fähigkeit, eine Sekunde lang zu schmollen, ohne über die 
Richtung der Ungehaltenheit klug zu werden, was sie nicht für 
nötig halten. Daß sich ein Blaustrumpf nie für einen solchen zu 
halten vermag, gehört zu seiner Charakteristik, und daß er gern 
kritisiert, verdankt er seinem Literatentum, das heißt seinem 
Mangel an Kenntnis des Lebens, der ihm viel Zeit gönnt, sich vor-
nehm vorzukommen. Hier scheine ich an einem wichtigen Punkt 
angelangt zu sein. Blaustrümpfe leben von einer Vornehmheit 
umwoben, die man gewissermaßen als ein Kind der Eintönigkeit 
bezeichnen kann, die den Blaustrumpf vom frühen Morgen bis in 
die sinkende Nacht hinein, wie man sagen möchte, phantasieren 
läßt, dieser oder jener bilde für ihn ein Hindernis des Glückes. Ein 
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richtiger Blaustrumpf lebt sein Leben lang das Leben irgend wel-
ches andern, nicht sein eigenes, und da es meiner Auffassung nach 
viele Blaustrümpfe gibt, so gibt es zahlreiche sich mit anderweiti-
gen Existenzen beschäftigende Existenzen, wodurch das Gesamt-
leben gleichsam wesentlich zu kurz kommt, indem das Totalleben 
dadurch reich wird, daß jeder hauptsächlich munter drauflos lebt, 
bis er sich ausgelebt hat. Wenn alle sich hübsch ausleben, sieht es 
zweifellos bezüglich dessen, was man, allgemein gesprochen, Le-
ben nennt, gut aus. Eine Eigenheit des Blaustrumpfes dürfte darin 
bestehen, daß er sich ausleben will, und daß er das nicht fertig 
bringt, weil er sich durch allerlei Umstände am Wirklichwerden 
seines Wollens gehemmt sieht.

Was ich hervorgehoben haben möchte, ist, daß es nach meiner 
Meinung sowohl weibliche wie männliche Blaustrümpfe gibt. So 

|kenne ich beispielsweise einen Blaustrumpf in Herrenform, der 
insofern blaustrümpflig veranlagt ist, als er überall Blaustrümp-
feleien anzutreffen fürchtet, mit andern Worten, er wittert al-
lenthalben Taktlosigkeit, vor der er in einem fort zittert. Meines 
Erachtens nach können bedeutende Menschen auffallend starke 
Blaustrümpfe sein. Gab es nicht seinerzeit einen verhältnismäßig 
großen Schriftsteller, der so sehr Blaustrumpf war, daß er anläß-
lich eines Diners zu einer Dame, die einen Blaustrumpfeindruck 
auf ihn machte, sagte: „Sie irritieren mich!“ Keine andere Gattung 
verstimmt den Blaustrumpf so rasch wie die, die Aehnlichkeit mit 
ihm hat. Ob dieser Glaube widerlegt werden kann, darf ich be-
zweifeln. Wenn zwei Personen derselben Meinung sind oder ein 
und dasselbe Ideal haben, so kommen sie sich als Blaustrümpfe 
vor, und es ist dann leicht möglich, daß sie sich im Wege sind. 
Zeitweise stand ich einer Frau nahe, die wie der vollendete Blau-
strumpf aussah; sie ließ mich aber schnell zu meinem Vergnügen 
merken, daß ihr innerlich alle Blaustrumpfigkeit fern lag, weshalb 
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sie mir Sympathie einflößte. Der Umstand, daß sich gerade der 
Blaustrumpf gern mit Bildung befaßt, gereicht gewiß letzterer bis 
zu einer gewissen Grenze zum Schaden. Weil sich Naturgeschöp-
fe nicht um Bildung bekümmern, so tut dies der Blaustrumpf, er 
spielt Klavier, liest Bücher und besucht Gemäldeausstellungen, 
wofür man ihm anstandshalber dankbar zu sein hat. Er sorgt 
gewissermaßen für Instandhaltung des Tempels der schöneren 
Lebensweise, und wenn er, wie etwa Wina Zablocki in Jean Pauls 
„Flegeljahren“, seine Lebensbahn nicht mit einem Weltkenner 
wie Wult, aber ebensowenig mit einem weltfremden Schwärmer 
wie Walt teilt, so wird zu bedenken sein, daß er ungemein zart 
erzogen worden ist. Der Blaustrumpf ist eine Blume jeweiliger Er-
ziehungsmethode, und wenn von Blaustrumpfzimperlichkeit ge-
sprochen werden kann, so wird auch von Verlegerzimperlichkeit 
die Rede sein dürfen, die oft Manuskripte kurzerhand ablehnen 
wie Jene Heiratsanträge. Wenn einem weiblichen Blaustrumpf 
ein männlicher begegnet, und ich setzte ja eben auseinander, wie 
die Vermutung naheliege, daß es Blaustrümpfe bei beiderlei Ge-
schlechtern gebe, so ist es in den Augen des ersteren um letztere 
geschehen. Haargenau gleich ist es, wenn man die Sache umdreht, 
und das rührt daher, daß sämtliche Blaustrümpfe von Ansprüchen 
strotzen. Falls sie von sich selbst nicht immer ebenso viel verlan-
gen wie von dem, mit dem sie’s jeweilen zu tun haben, so beruht 
das bloß auf momentaner Vergeßlichkeit, hörte ich doch einmal 
einen Blaustrumpf klagen: „Ach, daß ich niemandem etwas bin!“, 
was auf den ersten Blick von viel ernster Beschäftigung mit sich 
selbst Zeugnis ablegt.

Darf ich, indem ich beifüge, daß es der echte Blaustrumpf 
nicht liebt, wenn man gar zu nett zu ihm ist, und daß mir das als 
sehr verständig von ihm vorkommt, diesen Essay über ihn für ge-
nügend umfangreich erklären?

16 Jene] jene BT MAB



135

Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 130, Freitag, 18.3.1927, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Amerika gegen Abrüstungskontrolle. Das Vertrauen auf 

den guten Willen. Die Frage des chemischen Krieges.  3 Keudells Etatrede. 

Was Herr v. Keudell sagt und – verschweigt.  4 Das Rheinland und Genf. 

Die Enttäuschung der rheinischen Bevölkerung über das negative Ergebnis 

in Genf. [Von Dr. Alfred Krüger]. 5 Verhaftung eines englischen U-Boot-

Offiziers. Im Besitz geheimer Pläne.  6 Ein Hochverratsprozeß nach 13 Jahren. 

Irrwege der südslawischen Justiz.  7 Ein Polendiner in Paris. „Keine Verände-

rung der polnischen Grenze!“  8 Generalstreik in Schanghai?  9 Eine neue 

Birkenhead-Rede.  10 Der amerikanische Oelskandal.  11 [Meldung über Un-

terzeichnung Verkehrsabkommen Bulgarien – französische Luftgesellschaft].  

12 Der Mann mit der eisernen Maske. Von Robert Walser.  13 Ein Bankett für 

André Antoine.  14 Berliner Musikchronik.
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Der Mann mit der eisernen Maske.
Von Robert Walser.

Vier Uhr nachmittag ist’s jetzt, und vielleicht fällt mir von neuem 
ein, was ich gestern nacht über die Eigentümlichkeit des Mannes 
mit der eisernen Maske dachte, der bekanntlich zur Zeit Ludwigs 
des Vierzehnten gelebt und, wie man sich leicht glauben machen 
möchte, gelitten hat.

Gelitten hat?
In diesen Zeilen, die, wie ich hoffe, mit einer Park- oder Wald-

landschaft Aehnlichkeit haben werden, was ein Anspruch ist, den 
Ernsthafte, die dies wirklich sind, zu entschuldigen wissen wer-
den, will ich untersuchen, inwieweit das der Fall gewesen sein 
kann. Gibt es nicht übrigens unter anderem einen gewissen Mann 
im Mond, der ein geistvoll geschriebener Roman von Wilhelm 
Hauff ist, einem der begabtesten Deutschen, den ich auf dem 
Wege dessen, was er Schöpferisches hinterließ, kennen lernte? 
Hauff zog mit scheinbar größtem Eifer, zu Fuß oder zu Roß, ge-
gen die Süßlichkeit zu Felde, indem er sich vielleicht ein wenig 
in die tapetentürliche Angelegenheit, die er bekämpfte, verliebt 
hat. Für mich ist nicht zweifelhaft, daß Hintertreppenhaftigkeit, 
die der Gebildete, scheinbar mit Recht, geringschätzt, immerhin 
ein Stück Welt ausmacht.

Ich ließ mich gestern nacht sonderbarerweise von der Idee 
durchdringen, daß der Mann mit der Maske vor dem Gesicht ver-
hältnismäßig glücklich gewesen sei, dem das Maskentragen viel-
leicht deshalb auferlegt wurde, weil er einer Dame von Einfluß 
mißfiel.

Kürzlich entnahm ich einem Geschichtsbuch, das ich von der 
ersten bis zur letzten Zeile gleichsam verschlang, der Kerker des 
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Mannes, mit dessen einzigartigem Geschick ich mich hier be-
schäftige, sei von durchaus annehmbarer, weil komfortabler Art 
gewesen. Beispielsweise wird ihm Gelegenheit geboten worden 
sein, sich von Zeit zu Zeit im Spiegel zu beschauen, was er nicht 
getan haben wird, ohne sich im tiefsten Innern, das ein feinemp-
findendes Inneres gewesen sein muß, über sich lustig zu machen. 
Ich bin der Ansicht, daß sich diejenigen irren, die der Meinung 
sind, daß Einsame in ihrer Einsamkeit das Lachen verlieren; viel-
mehr lachen gerade sie meiner Ueberzeugung nach am naturhaf-
testen und schönsten, schon weil sie nie Grund haben, sich zu 
einem Lachen oder Lächeln zu zwingen, was eine harte Aufgabe 
genannt werden kann, die diejenigen zu erfüllen haben, die sich 
unter Menschen, will sagen, in Gesellschaft bewegen.

Der Mann mit der eisernen Maske genoß in einem fort die ver-
gnügteste Gesellschaft, die er sich vorzustellen vermochte: seine 
eigene.

Darf in Frage gestellt werden, er habe dann und wann Besuch 
empfangen dürfen, wie zum Beispiel den Besuch vielleicht irgend 
eines Angehörigen der epochalen Kulturbestrebungen, mit dem 
es ihm kaum verwehrt gewesen sein wird, nach Noten zu debat-
tieren?

|Mir fällt übrigens zum Glück jetzt ein, was ich gestern noch 
zu sehr später Stunde über die Ursache seines Gesichtsverkleidens 
dachte, die darin bestanden haben mag, daß er mit einer Frau von 
Rang auf eine womöglich etwas zu ungewöhnliche Art korrespon-
dierte, indem er Briefe an sie adressierte, deren Inhalt unter Um-
ständen zu notorischem Verderbnis Anlaß geben konnte. Wenn 
man sich den Briefschreiber als hochentwickelten, gewissermaßen 
schönen Menschen und unter der Empfängerin seiner Aeußerun-
gen eine, was Bildung, Charakter usw. betrifft, nicht durchaus 
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sattelfeste weibliche Persönlichkeit vergegenwärtigt, so wird man 
sich eine der interessantesten Maßnahmen einigermaßen erklären 
können, die dringend erforderlich gewesen zu sein scheint, da sie 
von der Natur selbst gebilligt wurde. In stilvollster Anordnung 
wird er ihr die denkbar stärksten Unordentlichkeiten und mit 
der Stimme, Stirne und Miene des gesellschaftlichen Verantwor-
tungsgefühles die unerhörtesten Leichtfertigkeiten aufgetischt 
haben, derart, daß zuerst vor Glück ein Lächeln des Behagens 
über das unmöglich anders als schöngeschnittene Antlitz glitt, 
sie jedoch hernach von um so jäherem Entsetzen und von um so 
aufrichtigerer Abneigung erfaßt wurde, einen Gemütszustand 
produzierend, worin sie sich nicht anders zu helfen gewußt haben 
wird, als daß sie ihre Augen groß und lodernd rollte. Ein Schrei 
wird sich lautlos-gellend, in kanonenschußartig donnernder Er-
sticktheit, ihrem Mund entwunden haben, wonach sie für alles 
Weitere Sorge trug.

Die Frage erhebt sich gleich einem Riesen von ungewöhn-
lichem Ausmaß vor mir, ob der Maskierte wenig oder viel, kurz 
oder lang, unbeeinträchtigt oder beunruhigt geschlafen habe 
oder nicht. Ferner drängt sich mir die andere wichtige Frage auf: 
wie war es mit seinen Ein- und Ausatmungen? Waren sie regelmä-
ßig? Es dürfte Tatsache sein, daß er sich öfter abwechslungshalber 
ein bißchen am linken oder am rechten Ohr gezupft hat, und daß 
dies eine Art Aufweckung für ihn bedeutet haben würde, falls ihn 
die Geschlossenheit seiner Kopfbedeckung am Ausüben erwähn-
ter hygienischer Maßregel nicht hinderte.

Gewiß spielt eine erhebliche Rolle, was diesem Individuum 
von Bedeutung tagsüber in den Sinn kam. Ohne Zweifel sah er 
sich aufs Führen eines Erinnerungsdaseins angewiesen, weshalb 
er von seinem Gedächtnis ausgiebigen Gebrauch machte. Las 
er viel? Vielleicht anfänglich, später aber sicher nicht mehr. Was 
Unterhaltungsmöglichkeit betrifft, möchte ich glauben, er habe 
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sich auf die Fähigkeit gestützt, sich allerlei einzubilden, was so 
zu verstehen ist, daß er sich von den Gemäldeausstellungen oder 
Bildersammlungen seines allzeit lebhaft arbeitenden Gehirnes in 
einem fort bezaubern, d. h. aus der Wirklichkeit fortziehen ließ.

Ich weiß beispielsweise mit unerschütterlicher Genauigkeit, 
daß er sich das Vergnügen machte, diejenige, der er das Vertraut-
werden mit der eisernen Maske verdankte, aufs fröhlichste zu lie-
ben. Lustig stimmt uns das mit dem gesunden Menschenverstand 
nicht durchweg Uebereinstimmende. In allem, was uns in Erstau-
nen setzt, liegt für uns, wie ich hier zu beweisen unternahm, etwas 
Amüsantes.

|Zeitweise erheiterten ihn Ansprachen verschiedenster Art. 
Man wird vermuten dürfen, daß er mittels des einzigen Schau-
spielers, über den er verfügte, mit der eigenen einzelnen Person 
mehrere Personen darstellend, Theater spielte, wobei anzumer-
ken sein könnte, er habe auch noch den Zuschauer aus der Fülle 
seines in bildendem Sinne Beschäftigtseins gezogen.

Teppiche bedeckten den Boden seines Gemaches.
Er zuckte hie und da die Achsel.
Ich eile jetzt ins Konzert.
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 165, Donnerstag, 7.4.1927, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Russischer Protest in Peking. Ein Schritt des russischen 

Geschäftsträgers. Abbruch der Beziehungen zwischen Peking und Moskau 

wahrscheinlich?  3 Die Verhaftungen im Gesandtschaftsviertel. Die russi-

sche Gesandtschaft nicht betreten?  4 Das Befinden des Königs Ferdinand.  

5 „Schanghai ist gewappnet.“ General Duncan über den Schutz des Euro-

päerviertels.  6 Die angeblichen deutschen Chinawaffen.  7 Neuwahlen in 

England? Die Hoffnungen der Liberalen. [Von Dr. Kurt von Stutterheim].  

8 Polen will keine Finanzkontrolle. Amerikanisch-englischer Anleihewettbe-

werb?  9 Loucheur in Berlin. Morgen Vortrag in der Handelskammer.  10 Die 

Albanienkommission. Mitwirkung Deutschlands.  11 Die Abrüstungsdebat-

te in Genf. Mitteilung des Rüstungsetats an den Völkerbund beschlossen.  

12 Litauische Zustände.  13 „Kaum gedacht …“ Ein Zentrumsblatt über 

Stresemanns Gesinnungswandel.  14 Vor den Hamburger Bürgerschafts-

wahlen. Sehnsucht nach dem Bürgerblock.  15 Ferrante. Von Robert Walser.  

16 Theodor Däubler über Griechenland. [Von M. K.].  17 [Kulturnachrichten: 

Entdeckungen in Syrakus / Die Regierung und die Schutzfrist /  Genossen-

schaft deutscher Bühnenangehöriger veranstaltet „Schauspielernacht“ / Ber-

liner Theaterchronik].



141

Ferrante.
Von Robert Walser.

Heute bin ich vor Bosheit ganz schneeweiß und gleiche an glü-
hendroter Ungemütlichkeit einem gestiefelten Kater. Tulpen-
kavalierlichkeit, wohin flogest du? Was nützt es mir, wenn ich mir 
vergegenwärtige, in früheren Zeiten seien Schweizersoldaten mit 
dem Namen rote Schweizer beehrt worden; da mir doch schein-
bar nichts übrig bleibt, als das „Kalb“ zu machen, worunter ich 
dieses fortlaufende Gutaufgelegtsein verstehe, das meiner An-
sicht nach ein energisches „Pfui“ verdient. Wie ist es möglich, 
sich nicht von Zeit zu Zeit den pathetischen Ausruf „zukünftiges 
Kanonenfutter“ zu gönnen, als trage man die Berechtigung oder 
den Erlaubnisschein in der Brieftasche, in den gähnenden Dra-
chenrachen des Menschenhasses hinabzustürzen, wobei ich auf 
den idyllisch anmutenden Verfassernamen Kotzebue stoße, der 
zahlreiche Empirerührstücke schrieb, auf den jedoch eines Tages 
ein scheinbar zum Aeußersten entschlossener Mensch, der kaum 
verdient, genannt zu werden, einen Revolverschuß abfeuerte, in-
dem er die zivilisierte Welt von einem sogenannten Waschlappen 
befreien zu müssen geglaubt hat. Sorgte ersterer nicht für Unter-
haltung, war er nicht aufs eifrigste ums Aufflammen von Fröhlich-
keiten bemüht?

„Zukünftiges Kanonenfutter“ nannte ich heute in außeror-
dentlich schlechter Gutgelauntheit diejenigen, die, was sie erle-
ben, mit den passendsten Worten zu begleiten pflegen, die zum 
Beispiel sagen: „Ich freue mich“, sobald sie des Glaubens sind, daß 
dies der Fall sei. Gibt es nicht unanständige Anständige, zufrie-
dene Unzufriedene unter uns? Von verantwortungslosen Verant-
wortungtragenden wage ich nicht zu sprechen. Die Zuverlässig-

Vgl. Mkg. 97r/III [KWA VI].
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keit sei ihrer selbst überdrüssig geworden, meine ich manchmal. 
Zu all dem kommt nun noch dieses Meer von elektrischem Licht 
in den Nächten, das doch scheinbar gar kein Licht in die Köp-
fe zu tragen vermag, und die Hunde und die Buben bilden ein 
Kapitel für sich, das voll Gekläff, Gehetz ist, obwohl man nicht 
leugnen kann, daß man dazu Bube zu sein scheint, um das Recht 
auf bubenmäßige Aufführung zu besitzen, und obwohl außer 
Frage steht, daß es Hunde gebe, damit sie gehetzt werden. Die 
vielen Lichter in den Nächten lassen mich aber immerhin denken, 
daß es einst viel schwärzere, dunklere Nächte gab, und daß trotz 
solcher Stockdunkelheiten Lichtvolles gesprochen und gedichtet 
worden ist, und daß es trotzdem eine Gesellschaft gab, die es an 
Eleganz mit der heutigen offenbar jeden Augenblick aufnahm. 
Ich meine, daß uns materielles Licht nicht vor zukünftiger Ka-
nonenfütterung bewahrt. Wahr ist zwar, daß man auf dem Wege 
des Zeitunglesens phantasiehaft auf Pressebällen anwesend sein 
kann. Journalismus, wie manches stille Vergnügen gestattest du 
mir vollständig kostenlos!

Was massenhaftes Hundehalten betrifft, so würde ich diese 
Gewohnheit, wenn ich etwas wie Erziehungs- oder Bildungsmi-
nister |wäre, wie ein echter Ferrante bekämpfen, der der unver-
gleichlichste Tyrann war, der je existierte, wie mich eine Filman-
nonce überzeugte. Wie würde ich übrigens erstens einem Ferrante 
gegebenenfalls mit schweizer-freiheitlicher Unerschrockenheit 
gegenübertreten, als wenn ich Ferdinand von Walter wäre, der 
sich mit dem Hofmarschall von Kalb auseinandersetzt, und wie 
würde es mir zweitens Spaß machen, voller Wortgeschicklichkeit 
darzulegen, wie es klar am Tage liege, daß jeder Hund bestimmt 
sei, seinen Herrn zu verwöhnen, daß sämtliche Hunde eine sittli-
che Gefahr bedeuteten, denn der Treue und Anhänglichkeit des 
Hundes habe man so und soviel Hochmut, Anmaßung, Dünkel, 
Eigenliebe, die beim Menschen anzutreffen sind, zu verdanken. 
Wäre ich recht böser Laune, würde ich der guten Gesinnung ganz 
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und gar keinen Einlaß in mein Bewußtsein gewähren, so könnte 
es mir einfallen, mit kanonenschußmäßig hallender Stimme aus-
zurufen, die Menschheit verdiene eher einen Tyrannen als einen 
Hund, verdiente eher leibeigen als frei zu sein, da sie mitunter mit 
der Freiheit nur das „Kalb“ mache.

Weshalb mußten mir Kinoannoncen zu Gesicht kommen, die 
mich auf einen Ferrante aufmerksam machten? Weshalb muß mir 
zufällig bekannt sein, daß Kotzebue ein russisches Rittergut samt 
dazugehöriger Leibeigenschaft für seine mannigfaltigen Bemü-
hungen um das Gedeihen des Theaters geschenkt erhielt? Wes-
halb nahm ich von Pressebällen Notiz? Ferrante, du Tyrannencha-
rakter, was machtest du aus mir?

Gestern setzte sich im Restaurant derjenige in meine Nach-
barschaft, dem gegenüber ich, indem er eine Frau hat, von der er 
weiß, wie sehr sie mir gefällt, den Ferrante spiele. Er schaute mich 
an, als wenn er mir hätte sagen wollen: „Deinetwegen schickte ich 
sie in die Ferien.“ Ich verstand, was er verschwieg, und hielt für 
korrekt, zu sorgen, daß ich erblaßte.
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 359, Montag, 1.8.1927, Abendausgabe

S. [1], [4]

1 [Zeitungskopf].  2 Die Genfer Vollsitzung vertagt. Ein amerikanischer 

„Sicherungsvorschlag“.  3 Für die Freiheit der Schule! Die gebrochene Linie. 

Von Georg Wolf, Vorsitzendem des Deutschen Lehrervereins.  4 Carol wider-

ruft seinen Thronverzicht. Interventionswünsche des Prinzen.  5 Die Wiener 

Gemeindewache. Unbegründet: Gerüchte über einen Schritt der Mächte.  

6 Ein „Ultimatum“ Cornelis Petersens.  7 Auftakt zu den türkischen Wah-

len. Die Aussichten der Volkspartei.  8 „Ein schlechter Dienst für den Frie-

den.“. Französisches Urteil über die Orchies-Polemik.  9 Kommunistenkrawall 

in St. Quentin.  10 [Impressum].  11 Notizbuchauszug. Von Robert Walser.  

12 Verneuil: „Du wirst mich heiraten.“ Deutsches Künstlertheater. [Von Bur.].  

13 [Kulturnachrichten: Jubiläumsausstellung der württembergischen Kunst-

gewerbeschule / Vortragsreise von Le Corbusier durch Deutschland].
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Notizbuchauszug.
Von Robert Walser.

Dieses Prosastück dürfte einem Witz ähneln.
Es gibt für mich Umstände, Zusammenhänge seltsamer Art. 

Vielleicht existieren Folgerungen, Auswirkungen, die niemand 
wahrzunehmen vermag.

Ich erinnere mich eines Körbchens und eines großen, seltsa-
men Hauses. In der Nähe desselben ragte gleichsam ein See blau 
empor. Das klingt natürlich ein bißchen witzig, phantasiehaft. 
Man kann Eindrücke ins Bizarre steigern. Von einem gewissen 
ethischen, bildnerischen Standpunkt aus darf man das. Seen, 
die sich bergähnlich türmen, obgleich sie, gleich Seidentüchern, 
mäuschenstill liegen, können belächelt werden, was ja ganz und 
gar nichts schadet. Besagtes Körbchen wurde täglich zur Morgen-
stunde von einer Frau herabgelassen, damit der Postbote die Brie-
fe hineinlege. Der Frau fehlte irgendetwas. Vielleicht litt sie an 
Migräne. Jedenfalls war sie mir ein Rätsel. In diesem Hause sprach 
ich einmal mit einem jungen, vornehmen Mädchen. Ich war näm-
lich damals etwas wie Gehilfe, und während ich dem Mädchen auf 
allerlei Fragen Auskunft gab, schrieb ich emsig Adressen. Ich war 
eine Art Privatkorrespondent. Darf ich bitten, mir jenen wunder-
baren See, der an Glätte einem Damenspielbrett glich, und der 
sich dennoch scheinbar krümmte und bäumte, nicht übelzuneh-
men? Ich gebe die Komik, die in dieser Sonderbarkeit liegt, zu 
und komme nun auf das eigentliche Sujet zu sprechen, nämlich 
auf Napoleon den Dritten, der bekanntlich einen zierlichen Bart 
trug und eine sehr elegante Figur gewesen ist.

Dieser hohe Herr verlor bekanntermaßen einen wichtigen, 
einschneidenden Krieg. Nebenbei bemerkt, verlebte er einen Teil 
seiner Jugendzeit als Artillerieaspirant im Städtchen Thun, das mit 

Vgl. Mkg. 366r/II [KWA VI].
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seinem viertürmigen Prachtschloß die Eingangstüre ins Berner 
Oberland bildet. In Thun amtete meine Geringfügigkeit zeitwei-
se als Spar- und Leihkassenangestellter, und im selben Städtchen 
dichtete Heinrich v. Kleist seinen „Zerbrochenen Krug“, der ein 
Lustspiel ist, das einst in Weimar prächtig durchfiel. Genannter 
Dichter übte sich gleichzeitig im hübschen Landhaus, das noch 
heute in der Nähe von Thun zu sehen ist, im Tragödienschreiben, 
in dem er wuchtig, leider aber sich vergeblich anstrengend, an 
die Gestaltung des Robert-Guiscard-Stoffes herantrat. Er hat uns 
diesbezüglich ein interessantes Fragment hinterlassen.

Napoleon der Dritte, so wird erzählt, stocherte eines schönen 
Tages mit seinem Spazierstöckchen, das er stets bei sich zu haben 
pflegte, wenn er sich irgend wohin begab, auf der Fläche eines 
Courbet-Bildes geringschätzig herum, das in dem und dem Pari-
ser Gemäldeausstellungshaus hing. Das Bild schien ihm nicht zu 
im|ponieren. Will ich nun etwa sagen, Napoleon der Dritte verlor 
einen Krieg, weil er in einem Kunstwerk herumspazierstöckelte? 
Nein, keineswegs, sondern ich begnüge mich mit dem Hinweis 
auf das Gesagte, das sich auf die Seltsamkeit im Gebiet der Zusam-
menhänge bezog. Es kann bedeutende Künstler, und es kann un-
bedeutende Herrscher geben. Niemand wird diese Möglichkeit 
anzuzweifeln für nötig erachten.

Napoleon der Dritte ragte hauptsächlich dadurch hervor, daß 
er eine schöne Frau hatte, die Eugenie hieß. Sie hatte die fabel-
haftesten Kostüme an und offenbarte eine Haltung, deren Zauber 
sich niemand zu entziehen vermochte, der Gelegenheit bekam, 
sie zu sehen.

Nun ist es fernerhin seltsam, daß der Gegner des eben Be-
sprochenen, Graf Bismarck, gern Heine las. Bismarck war doch 
konservativ. Wie lassen sich eine solche Geschmacksrichtung, 

15 Gemäldeausstellungshaus] Gemaldeausstellungshaus BT AA
25 offenbarte] ofenbarte BT AA
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eine solche Vorliebe verstehen? Diese Frage scheint mir keine 
schwierige. Heine amüsierte mit seiner Sprachbegabung und ge-
wiß hauptsächlich mit der Fülle seines glänzenden Witzes den 
preußischen Grafen.

So hatte also ein Heine-Freund Glück, indes sich ein Courbet-
Gegner mit Mißgeschick bedeckte.

Es ist bekannt, wie häufig Kaiser Wilhelm von Deutschland, der 
den Weltkrieg verlor, über die sogenannte Rinnsteinkunst herzog. 
In die Rinnsteinkunst bezog er auch Delacroix irrtümlicherweise 
mit ein. Er äußerte sich einmal über diesen Eminenten im Reich 
der Kunst recht abfällig. Ich besuchte nämlich bei irgendeiner 
Gelegenheit in Begleitung eines Freundes den Maler Max Lieber-
mann, aus dessen Mund ich hörte, was ich soeben aussprach.

In diesem Fall ging es also einem Delacroix-Verkennenden so, 
wie er sich’s nicht wünschte.

In Karlsbad unterhielten sich einst, in den dortigen Promena-
den lustwandelnd, Goethe und Beethoven über dieses und jenes 
lebhaft und eingehend. In diesem Badeort von Weltruf saß einst 
Eduard von England im Theater und sah die Grete Wiesenthal tan-
zen. Sie tanzte ihm aber gewissermaßen zu schlicht, zu effektlos, 
zu sehr als Freudige, Glückliche, zu sehr das Herzliche, Natur-
hafte betonend. Herzlos verließ Eduard, während die Wiesenthal 
noch tanzte, den Zuschauerraum, doch siehe, dieser weltgewand-
te Rücksichtslose, dieser Grete-Wiesenthal-Unmöglichfindende, 
hatte Glück.

Wie begründete sich das?
Eduard der Siebente schätzte die Ballettkunst, den Spitzen-

tanz. Der Naturtanz entsprach seinen Ansprüchen nicht. Er war 
der Grete Wiesenthal gegenüber in gewisser Hinsicht im Recht. 
Er bewies in diesem Fall, was er in anderen Fällen zu beweisen 
Anlaß fand: Bewandertheit. Genannte Künstlerin schien sich ihm 
nicht reserviert genug geberdet zu haben.
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Laßt mich von diesem Essay wegtreten.
Wenn ich Romantiker wäre, weinte ich vielleicht eine Träne.
Dies hier ist nur ein Notizbuchauszug.
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Berliner Tageblatt, Jg. 56, Nr. 389, Donnerstag, 18.8.1927, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Botschafter Hoesch bei Poincaré. Besprechungen über 

den Stand der deutsch-französischen Beziehungen. Die Frage der Truppen-

verminderung.  3 Ein neues Kabinett Zaimis in Griechenland. Koalition der 

Republikaner und gemäßigten Monarchisten. Neue Verhandlungen mit Süd-

slawien.  4 Zeelens über die Voraussetzungen eines baltischen Bundes.  5 Das 

slowakische Problem, das Lord Rothermere nicht kennt. Die Entrüstung über 

den Lord. Der ungarische Großgrundbesitz und die Bodenreform. Zwei ver-

schiedene Welten. [Von Dr. Adalbert Worliczek].  6 Deutsche diplomatische 

Schritte in Kowno. Wegen eines Angriffs der Zeitung „Lietuvo“.  7 Morgen 

Beginn des Prozesses Parri-Rosselli. Die Geschichte der Flucht Turatis.  8 Das 

Pariser Echo des Vertragsabschlusses. Ein Brief Briands an Hoesch über die 

Marokko-Frage?  9 Artikel. Von Robert Walser.  10 Eine Kleist-Gedächtnis-

Ausstellung.  11 [Das Germanische Museum in Nürnberg feiert 75jähriges 

Jubiläum].  12 [Erklärung der Piscator-Bühne].
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Artikel.
Von Robert Walser.

Bezüglich Frauen schaut in Wirklichkeit manches ganz anders 
aus, als wie sich’s in Büchern oder auf dem Zeitungspapier aus-
nimmt, denke ich da so für mich. Es ist neun Uhr vormittags, und 
mein Blick fällt zufällig auf den Abrißkalender, den ich von der 
Herausgeberin, einer Nahrungsmittelfabrik, zugesandt erhielt. 
Gestern, so um die Abendessenszeit, saß ich wieder einmal in der 
Bahnhofswirtschaft dritter Klasse. Ich studierte da das Tableau, das 
heißt, die an der Wand angemalte Aufstellung der Abfahrts- und 
Ankunftszeitpunkte der Züge, wobei ich nachzählte, auf welcher 
Strecke oder Route die meisten Züge zirkulierten. Den lebhafte-
sten Verkehr wiesen die Richtungen von und nach Paris und von 
und nach Mailand auf. Hierbei dachte ich sogleich an den Verfas-
ser zweier berühmter Romane, den das Leben sowohl nach der 
einen wie nach der anderen der beiden genannten Richtungen ge-
führt hat, nämlich an Stendhal. So kann man also sogar in Bahn-
hofsrestaurants sozusagen ein bischen gebildet sein, das heißt an 
höhere, feinere Dinge denken, Gespräche mit sich selbst führen, 
die, so kurz sie sein mögen, an irgendeine Bedeutung streifen.

Auf dem Abrißkalender ist ein junges Mädchen abgebildet, 
das bräunliche Wangen hat, keck in die Welt schaut, und jetzt 
erinnere ich mich plötzlich, so am Tisch sitzend und diese Skiz-
ze hier skizzierend, an Ellen Key, neben der ich einst, das heißt 
vor so und so vielen Jahren, die für die Menschheit so merkwür-
dig geworden sind, im Hause eines Berliner Verlegers, anläßlich 
eines Diners, bei Tisch saß, und die mir bei dieser Gelegenheit, 
vielleicht zum Zeichen des Wohlwollens, wozu eine ältere Frau 
gegenüber einem jungen Anlaufenden und Strebenden natur-
gemäß berechtigt war, eine Birne, die sie geschält hatte, auf den 

Vgl. Mkg. 123r/VI; 126r/I [KWA VI].



151

 5

10

15

20

25

30

Teller legte. Ich meine, daß dies ja gewiß Nebensächlichkeiten 
sind, aber aus allerlei kleinen Geschehnissen, Vorfällen, Zufällig-
keiten, Begegnungen setzt sich ja überhaupt unsere zivilisierte 
Existenz zusammen. Somit hätte ich vorher zwei große Städte 
und hiernach eine Schriftstellerin erwähnt, mit der ich persönlich 
bekannt geworden bin. Ihre Bücher sind ja von sehr vielen Leuten 
aufs eifrigste gelesen worden. Diese Kämpferin für die Interessen 
der Frauen fand ja seinerzeit mit ihren Schriften großen Anklang, 
anders ausgedrückt, Erfolg.

Nun ist mein Abrißkalender mit Sprüchen versehen, und 
zwar so, daß mir jeder neue Tag einen neuen Weisheitsspruch 
beschert. Solche Sprüche genügen uns, was ihren Gedankenin-
halt betrifft, nicht immer, was ja verständlich ist. Aber der heu-
tige Abriß|kalenderspruch ist, ich möchte sagen, großartig. Er ist 
schön und fromm, fröhlich und tief, gutmütig und achtunggebie-
tend zugleich, und er stammt aus persischem Geistesleben her. 
Ich füge nun vielleicht etwas Eitles, Selbstgefälliges bei, wenn ich 
melde, daß der Abrißkalender auch einen aus einem der Bücher, 
die ich schrieb, herausgezogenen Ausspruch birgt. Dies natür-
lich bloß durchaus nebenbei, und ich bedaure eigentlich, diese 
Persönlichkeitsbemerkung, die vielleicht nicht ganz statthaft ist, 
gemacht zu haben. Immerhin bin ich doch nun schon sowohl mit 
der Ankunfts- und Abfahrtstafel, also mit Bahnhofsachen usw., 
wie mit Kalendrischem ziemlich fließend, wie mir scheint, fertig 
geworden, und nun dürfte ich mir vielleicht noch etwas über die 
Frauenbewegung zu sagen erlauben.

Selbstverständlich achte ich Bemühungen, die auf diesem Ge-
biet vor sich gingen, hoch. Das tut jeder Gebildete, zu deren Krei-
sen ich mich wohl auch zählen darf. Ich denke mir, daß manches 
Mädchen, das Ellen Key las, mit Vorstellungen von freier Liebe 
usw. ins Leben hinaustrat und sich in demselben Enttäuschungen 
holte, und zwar Enttäuschungen, die sich aufs Gelesenhaben ge-
nannter Schriftstellerin stützten. Ich las in der Tat vor kurzem in 
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einem im allgemeinen lebhaft und klug redigierten Blatt einen 
Aufsatz über die Ehe, der mich begreiflicherweise fesselte, und 
worin darauf hingedeutet wurde, wie in China die Ehefrau es aufs 
Artigste, gewissermaßen Kunstvollste, verstehe, ihrem Gatten 
eine Geliebte zu gönnen, es also zustande bringe, in einer Ehe-
genossin keine Rivalin, sondern eine Freundin zu erblicken. In 
dem an sich interessanten Aufsatz war verhältnismäßig anschau-
lich ausgesprochen, wie schwierig es für manchen Eheherrn sei, 
keine Geliebte neben seiner Frau zu haben, und eine wie schwie-
rige Aufgabe es für viele Ehefrauen sei, das Hausfrauenwesen mit 
der Bestimmung zu verbinden, zugleich Geliebte zu sein. In dem 
Aufsatz war von der Persönlichkeitsgeltendmachung die Rede, 
wobei ich mir wieder, wie schon häufig, die Lebensweise und 
Anschauungen des Westens und des Ostens seltsames Gesicht 
vorstellte. Unter keinen Umständen möchte ich hierüber zu viel 
sagen, da dies alles für uns hochproblematisch ist. China hat eine 
mangelhafte Bildung, dafür aber eine tausendjahralte, überliefe-
rungslebendige Kultur. Was in China bezüglich des Ausbaues der 
Ehe möglich ist, wird vielleicht für uns Europäer immer unaus-
führbar bleiben. Sei dies, wie es sein will, jedenfalls erwähnte ich 
zu meinem Vergnügen eine hervorragende, verdienstreiche Frau.

Von dieser Frau lieh einmal ein geistvoller Mensch Geld, das 
er ihr nicht wiedererstattete, was gewiß nicht sehr fein von ihm 
war. Immerhin können solche Fälle leicht vorkommen, ohne daß 
Folgen zu entstehen brauchen. Sie erzählte mir das nämlich an 
obgenanntem Tisch, derart, daß ich hier sogar noch die Gedeckte-
Tisch-Frage leise berührt hätte. Mir ist so ein gedeckter Tisch lieb. 
Das Problem des gedeckten Tisches bleibt, wie so manches sonsti-
ge, ein offenes, |d. h. wartet noch auf seine Lösung. Sehr wichtig 
ist dieses Problem ja nicht, sicher aber sehr reizend. Ich würde 
eventuell gern bereit sein, an seiner Aufhellung mitzuarbeiten. 
Ich glaube mich hierzu ziemlich befähigt.
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Vorläufig glaube ich alle diese Fragen der Vorsehung anheim-
legen und meine Aufmerksamkeit dem nahe bevorstehenden Mit-
tagsmahl zuwenden zu können.

Es ist halb zwölf Uhr.
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S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Die Westerplatte vor dem Rat. Stresemann fordert neuen 

Bericht. [Über die Forderung Polens, auf der Westerplatte ein Munitions-

depot einrichten zu dürfen und die damit in Frage gestellte Souveränität 

Danzigs].  3 Briand und Stresemann. Die nächsten Wahlen in Frankreich und 

Deutschland entscheidend.  4 Bilder aus dem Leben unserer Volksschule. Von 

Kinderzahl und Lehrerbesoldung. Von Paul Kaestner.  5 Pogrome in Bulga-

rien?  6 Ausgeplünderte Minister.  7 Eröffnung des französischen Generalrats. 

Caillaux für Steuerentlastungen.  8 [Ankündigung der Aufhebung der Ham-

burger Freihafensperre].  9 Klassischer Brief. Von Robert Walser.  10 [Ibsen-

Drama „Olaf Lilliekrans“ als Oper].  11 Der Kongreß für Metapsychologie 

in Paris.  12 Walter Bromme im Metropoltheater.  13 [Mitja Nikisch Kapell-

meister der Kopenhagener Scala].
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Klassischer Brief.
Von Robert Walser.

Nicht, daß Sie mit jener Unweigerlichkeiten Voraussetzenden, 
der unerbittlich Fordernden, auf das in ihrer Hand hochgehobe-
ne Erlöserkreuz Hindeutenden, die nicht wirklich, sondern eine 
Figur in einem Gemälde ist, das ich letzthin zu Gesicht bekam, ir-
gendwelche Aehnlichkeit hätten, obschon Sie mich unwillkürlich 
an eine Vergleichung, die Sie vielleicht nicht gänzlich schicklich 
finden, denken machen. Ob dieser Brief hier womöglich für mich 
nur einen schriftstellerischen Anlaß bildet, indem ich Sie mir als 
Modell dienen lasse, was vom künstlerischen Gesichtspunkt aus 
geschaut statthafter als vom bürgerlichen wäre? Letzterer küm-
mert mich, um vielleicht etwas Befremdendes auszusprechen, 
nicht im geringsten, wozu ich mir einbilden könnte, berechtigt 
zu sein, weil sich die bürgerlichen Herrschaftlichkeiten ihrerseits 
wegen dichterischen und verwandten Fragen keine grauen Haare 
wachsen lassen, was als anerkannte Tatsache gilt.

Sie sind mir in kurzer Zeit, offengesagt, lieb geworden; be-
sonders anziehend und schön fand ich Ihre Haltung. Im übrigen 
sahen Sie eines Abends ergreifend gravitätisch aus; etwas an Ihnen 
erinnerte mich um diese Stunde, die ich gleichsam schon an sich 
hochschätzte, an eine weibliche Repräsentationserscheinung, 
in früheren Zeiten als den gegenwärtigen lebend. Unmittelbar 
vor ihr oder in einer Entfernung von einigen Metern steht ein 
Machtmensch, und sie steht zu diesem Struppigen, Stämmigen, 
seelisch womöglich ein bißchen Unausgeglichenen, in einer ihr 
innerliche Kämpfe verursachenden Beziehung. Lichter strahlten 

Vgl. Mkg. 68r/IV [KWA VI].
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und Kindergesichter lächelten, und ein allem Anschein nach et-
was unbildsamer Junge gab seiner dicht neben ihm sitzenden Frau 
Mama zu Reproschen Veranlassung, als Ihnen gelang, Sie gleich-
sam fertig brachten, diesen Eindruck eines nicht für jedermann 
ersichtlichen Wertes, d. h. vielmehr ganz einfach diese, falls ich 
mich so ausdrücken darf, Feudalitätsillusion auf mich zu machen.

Meine Nahrung bestand im Augenblick erwähnter Impressi-
on in einem Kuchen, dessen appetitliche Oberfläche mit Schlag-
sahne geziert zu sein schien, eine Sorte von Speise, die ich zuerst 
mit den Augen genoß, ehe ich sie vorsichtig, achtungsvoll in den 
sorgfältig geöffneten Mund hinabgleiten ließ. Vor den Fenster-
scheiben, auf dem Trottoir, glitten Einwohnergestalten städtisch-
anständig, d. h. mit einer gewissen Virtuosität im scheinbaren 
Sichgehenlassen an den drinnen Sitzenden vorüber, und nun ist 
mir natürlich unbekannt, ob auch Sie mit Bewußtsein auf dieses 
Charakteristikum achtgaben, oder ob nur ich es beobachtete. 
Ich wünsche aufrichtig, daß Sie diesen Brief nicht als einen Lie-
besbrief auffaßten, dem in diesem Fall ein Unstatthaftigkeitsbei-
geschmack, ein Anflug von Salonunfähigkeit anhaftete, die an 
einem Briefe, wie überhaupt jeder beliebigen Reihe schriftlicher 
Aeußerungen das denkbar Unangenehmste ist. Indem ich vor Ih-
nen vorteilhaft, nicht nachteilig oder |zweifelhaft dazustehen be-
absichtige, erkläre ich Ihnen offenherzig, daß ich mich jedesmal, 
sobald ich Sie sah, fragte, ob Sie überhaupt zum Kreis meiner Be-
kanntschaften zu zählen seien oder nicht. Eine definitive Antwort 
gab es für mich diesbezüglich nicht, und vielleicht lag ja gerade in 
dieser Ungewißheit, in diesem Mysteriösen ein unwiderstehlicher 
Reiz, etwas Unalltägliches, Hochinteressantes.

Hatten Sie nicht irgend etwas von einer gewissermaßen ge-
knickten Blume an sich, deren Geknicktheit ans Schlanke, Ragen-
de mahnt, und ist es denn nicht eine Unumstößlichkeit, daß ich 
zeitweise in der Stadt, die mich beherbergt, nach Lust und Belie-
ben herumzigeunerte, d. h. aus einer Wohnung in die nächstbeste 
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andere wanderte, und daß man mich überall beinahe geradezu mit 
Freuden aufnahm, was ich mir natürlich nicht ungern habe gefal-
len lassen. Ich darf vielleicht glauben, mir wäre, was Domizilwech-
sel betrifft, eine verhältnismäßig stattliche Leistungsfähigkeit zu 
statuieren geglückt. Ohne sichtlich zu schwärmen, schwärme ich 
hie und da eine Frau an, ich meine, nicht irgendeine namhafte 
Frau aus der Gesellschaft, sondern eine beliebige, vielleicht sogar 
ganz gewöhnliche, die mich Ungewöhnliches an ihrem Auftreten 
wahrnehmen ließ, und die mich mit einmal wieder an ein ganz 
zufälliges Mädchen hat denken machen, deren Zufälligkeiten mir 
nicht gleichgültig waren.

Mein Schriftstellern besteht, nebenbei vorgetragen, in nicht 
zu unterschätzendem Maße darin, daß ich mich von Freunden 
usw., die ihrerseits ebenfalls publizierten, auf die Zivilisiertheit 
des Schreibens oder Publizierens habe aufmerksam machen las-
sen, und daß ich Winke, die mir erteilt worden sind, die Artigkeit 
besaß zu beachten, wonach ich mich halb im Ernst, halb scherz-
haft einen vielkönnenden Nichtskönner und einen wenig- oder 
nichtskönnenden Vielkönnenden nannte, zu welcher Selbstbe-
trachtungsweise ich einigen Beweggrund zu haben glaubte. Mit 
einer Bescheidenheit, die für Sie wahrscheinlich etwas Herge-
brachtes hat, bitte ich Sie, mir zu erlauben, Sie zu meinem Lieb-
ling zu erheben, das heißt zu den Frauengestalten rechnen zu 
dürfen, die ich auf gewisse Art und Weise in Herz und Phantasie 
bevorzuge und dermaßen achte und mit soviel Vortrefflichkeit 
umkleide, daß es mich lustig zu sein dünkt, es mich belebt, wenn 
sie mir zu merken geben, sie schätzten mich gering und fühlten 
sich mir gegenüber, wie Damen in etwas aus der Mode geratenen 
Romanen, als die Kostbaren und Schönen.

Wenn Sie mir überdies gütig gestatten, das, was mir in diesem 
Brief auszusprechen gelang, klassisch zu finden und für glaubhaft 
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zu halten, auch Sie seien hiervon durchdrungen, so sorgen Sie 
beim Absender, der jeweilen nur mit geziemender Zaghaftigkeit 
Sendungen bewerkstelligt, für das dankbarste Lächeln.
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Herbst.
Von Robert Walser.

Wölkchen, die wie Stückchen Watte aussehen, schweben vor 
den Fensterscheiben im gelben Blau. Letzteres spreche ich mit 
der Trägheit eines gottbegnadeten Faulenzers aus; aber ich sage 
außerdem, daß ein Brief in meinem Manuskriptenbehälter liegt, 
den ich eventuell beantworten werde. Einen andern Brief, d. h. 
einen, dessen Inhalt mir allzu naiv vorkam, ließ ich bequemlich-
keitshalber in den Papierkorb gleiten. Häufig treten Menschen 
mit der mich merkwürdig berührenden Zumutung an mich her-
an, ihnen diesen und jenen Ratschlag zu erteilen, wo ich meistens 
nicht im mindesten aufgelegt bin. Mit der Herbstsaison fing die 
Theatersaison an, und eine Zeitschrift warf die Frage auf, was für 
Qualitäten ein unsterblichkeitsfähiger Roman aufweisen müsse.

Mit einer nur bis zu gewissen Grenzen unfaßlichen Schwer-
fälligkeit befasse ich mich in vorliegenden Ausführungen mit ei-
ner Art Bettler, der sich in einer sehr schönen Landschaft aufhält, 
ein allem Anschein nach prächtiges Haus bewohnt, worin er um 
4 Uhr nachmittags Kaffee trinkt, wonach er sich an die Ausübung 
seiner gewohnten Obliegenheiten begibt. Geht er spazieren, so 
umsingen und umringelreielen ihn Kinder, was vielleicht insofern 
Verlegenheiten in ihm hervorbringt, als er in sich selbst nichts 
oder nur noch herzlich wenig Harmloses mehr zu finden vermag, 
so sehr er sich diesbezüglich anstrengt.

Früher, so erzählte er bei Gelegenheit selber, bewohnte er 
ein Schlößchen, dessen graziöse Giebelung sich mit gedicht-
hafter Zartheit im See abspiegelte, an dessen stimmungsvollem 
Gestade sich der Wohnsitz erhob. Man kann den Bettler keinen 
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nötlichen, etwa um ein Stückchen Brot demütig bittenden nen-
nen, sondern man wird bei ihm von einem seelischen Bettlertum 
zu sprechen haben, was an sich gewiß weiter gar nicht schlimm 
ist, da die Hauptsache für uns ist, wenn wir zu essen haben, und 
nachts wissen, wo wir hingehen können, um von den Kräfte in An-
spruch nehmenden Tagesbemühungen auszuruhen. Man meint 
auszusprechen der Meinung sein zu dürfen, um die Bettelgestalt 
herum sei’s Herbst gewesen, wobei jedoch Irrtum keineswegs aus-
geschlossen ist. Beispielsweise weiß ich nicht mit Sicherheit, ob 
Schriftstellern gestattet ist, den frühen Morgen mit dem Früh-
ling, die Mittagszeit mit dem Sommer, die Abendstunde mit dem 
Herbst und die lange, monotone Nacht mit der winterlichen Jah-
reszeit zu vergleichen. Um den Bettler war’s also Abend gewor-
den. Tiefe Einschnitte hatten sich auf beiden Seiten seines Mun-
des eingenistet, was als Beweis aufgefaßt werden konnte, daß er 
vielfach mit sich nicht einig sei.

|Er hielt sich mitunter für einen Zauberer. Zauberte er aber 
einst zielsicher, d. h. auf naive Art, als spiele er auf der Flöte sei-
nes Unbewußtheitsreichtums, was eine vielleicht etwas unalltäg-
liche Ausdrucksweise sein mag, so glich jetzt sein Zaubern eher 
einem nörgeligen Zaudern als einem fröhlichen Ausschreiten in 
die Lebensebene. Nun kränkt man meiner Ansicht nach die Na-
tur, wenn man beispielsweise der Herbstlichkeit irgendwelche 
Verstimmtheit andichtet, der Herbst wehrt sich gegen den allzu 
naheliegenden Versuch, ihm quasi eine Wehmuts- oder Bettler-
verwandtschaft aufzuoktroyieren; obwohl ja freilich mitunter 
Herbstbäumchen mit betteligen Gesichterchen in einigen Ein-
klang gestellt werden zu können scheinen.
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Der Bettler saß in zierlicher Haltung auf einer Bank im Herbst-
garten und dachte über die Briefe nach, die er an die Herrinnen 
seines sammetschwarzen-weichen Herzens adressiert hatte, die 
sämtlich seiner zauberischen Bettelhaftigkeit wegen besorgt wa-
ren: „Meint er eine andere, indem er sich an mich wendet?“ hatte 
sich jede gefragt, als sie von seiner jeweiligen Vertraulichkeit in 
Kenntnis gesetzt worden war, und jede hatte gefunden, es sei in-
teressant, sich in schwellendzarten Zweifels Schaukel zu wiegen. 
Gewissermaßen hatte der Bettler diesbezüglich für die denkbar 
belebendste Verbreitung naturalistischer Romantik gesorgt, die 
als Problem gewertet werden kann. Ein Zweifler, wie er selbst 
einer war, mußte er auch diejenigen zweifeln machen, denen er 
sich brieflich anvertraute, die er auf seine Sprechweise zu horchen 
veranlaßte. Sein in gewisser Hinsicht vielleicht ein wenig beden-
kenerweckendes Lieben wurde mit dem über die Abhänge seiner 
Existenz herabrollenden Goldkugelhaften seines nicht uneigen-
tümlichen Wesens gern entschuldigt. Falsches an ihm wurde ih-
nen zum Offenheitsklang, denn der Suchende, dachten sie, suche 
ja nichts als „das Eine“; sie sahen es ihm an den lustigernsten Au-
gen an, daß er im Grund nur Treue aus einer Seele hervorzuzau-
bern womöglich bisweilen etwas zu emsig im Sinne habe.

Der Bettler hielt in einemfort seine Herbstlichkeiten für ge-
geben, als wenn es überhaupt genaue Lebensabstufungen gäbe.

Mir macht es Spaß, zu glauben, die Leser seien gleichsam die 
Aufpasser der Schriftsteller; aber auch der Strengstdenkende wird 
vielleicht zur gewiß feinen Eingebung gekommen sein, in diesen 
Zeilen hier herbstele es, womit ihr Zweck eigentlich erfüllt sein 
dürfte.

Zurzeit veranstaltet man in der Stadt, die ich bewohne, eine 
Van-Gogh-Ausstellung.
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Der gemachte Mann.
Von Robert Walser.

Er gehört verschiedenen schöngeistigen Gesellschaften an und 
lügt das Blaue vom Himmel herunter.

Mit derartigem Pathetismus fange ich einen Essay an, der 
mein neuester und jüngster ist, und wovon vielleicht irgendein 
Würdenträger der Meinung sein kann, er mute ihn bubenhaft 
an. Hundert dumme Buben in mir, die mir übrigens in diesem 
Moment wertvoll vorkommen, veranlassen mich zum klangvollen 
Ausruf: „Er hat mit einem sich melancholisch um seine Konzen-
triertheit drehenden Karussell Aehnlichkeit.“

Hunderttausend Jungburschenfrechheiten durchfluten mich, 
wenn ich mich in das Wagnis verliere, vorzubringen, mir sei ir-
gend einmal die Unvoreingenommenheit passiert, der Gattin des 
gemachten Mannes, dessen Existenz etwas Neckisches für mich 
aufzuweisen scheint, Schmeichelhaftes zu sagen. Ich betrug mich 
ihr gegenüber scheinbar etwas zu lustig, wonach sie sich berech-
tigt sehen mußte, mich ihrem Gemahl als frivol zu schildern, was 
sie zweifellos besorgt haben wird.

Ich ziehe die Tatsache in diese Zeilen hier herein, daß ich heute 
nacht vom Goldenen Kalb träumte, womit ich die Personifikation 
des Erfolges meine, den ich für etwas ebenso Stupides wie Nettes 
halte. Nun gibt es ja ganz bestimmt eine gewisse Stabilitätsstupi-
dität. Sämtliche Feinere wissen dies zur Genüge, und sie wissen 
womöglich ebensogut um letzte Errungenschaften auf dem Er-
forschungsgebiet der Liebe, beispielsweise, daß die Genügsam-
keit, was amouröse Dinge betrifft, eine Letztheit ist, indem alles 
Anfanghafte täppisch-fröhlich und weinerlich fordert, demnach 
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Ansprüche macht. Anspruchslosigkeit kann ein Raffinement sein, 
das darin bestehen zu können scheint, daß es mißverstanden wird.

Ich werfe die tragikomische Frage auf: Weiß der gemachte 
Mann um das Unentrinnbare seiner Stupiditäten, und vermag er 
sich vielleicht zu erinnern, daß er mir einmal sagte, ich trüge nicht 
Sorge zu mir, sei eine Art Verschwender meiner selber? Wirklich-
keit scheint zu sein, daß wir zwei uns für tragisch halten. So sehr 
er sich anstrengt, findet er nirgends in sich Lustigkeiten, was für 
seine Eitelkeit, die die Lebenslust selbst ist, bemühend sein muß, 
und so innig anderseits ich mich bemühe, die Entdeckung der 
großen Ernsthaftigkeit mitten in mir zu machen, bemächtigt sich 
meines Wesens immer wieder eine nicht abzulehnende Fröhlich-
keitsnotwendigkeit.

Ich spreche jetzt etwas für diesen vielleicht nur zu gemachten 
Mann voraussichtlich beinahe Niederschmetterndes aus: Mach-
te er |nicht bei Gelegenheit einen feinsinnigen Umweg um mich 
herum, um irgendwelcher Aufrichtigkeit bezüglich meiner Per-
son Ausdruck zu verleihen? Er zog nämlich mit seiner Vorbehalt-
losigkeit vor, zu andern zu gehen, statt sich mit der ganzen Schön-
heit des Unmittelbaren an mich selbst zu wenden. Für mich ging 
hieraus hervor, daß er mir sehr zart grollte. Meiner Ansicht nach 
gibt es viel solche leise Grollerei, die für uns ein Herkömmliches 
sein mag, das etwas Liebenswürdiges, Heimeliges, Häusliches be-
sitzt, wovon wir uns aus Grundsätzlichkeit längst befreit haben, 
was uns jedoch in der Praxis aus Gefühlsgründen absolut nicht 
paßt.

Ich posaune in die Oeffentlichkeit hinaus, daß im gemach-
ten Mann Abhängigkeiten nach der Richtung der Familiarität 
hin schlummern, will sagen, als Einflußfaktoren vorhanden sind. 
Wenn er sich als Weltmann ausgibt, so recke ich mich so hoch wie 
möglich empor und donnere ihn mit den in einen Nachlässigkeits-
ton gehüllten Worten an: „Sehnst du dich nicht mit nur zu viel 
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Wahrscheinlichkeit nach deinen zweiundzwanzigjährigen, erst-
maligen Aufstiegsversuchen?“

Auf alle Fälle ging mir die Nachricht zu, er wage seine tadel-
lose Hosenfalte aus Bekümmertheit ob seines Seelenstillstandes 
nicht anzuschauen.

Gestern ließ er mich durch seinen Diener, den er überallhin 
mitnimmt, anfragen, ob mir eine Unterhaltung mit ihm willkom-
men sei. Ich ließ ihm meine Dankbarkeit für seine Bemühung, 
sich mit mir zu verständigen, überbringen, ihm aber gleichzeitig 
sagen, ich hielte mich für einen gemachten Mann, und meiner 
Meinung nach vermöchten sich zwei Gemachte oder Zurechtge-
drechselte nur unter Ueberwindung lebhafter Schwierigkeiten zu 
verstehen.

Der Diener lächelte und ging, hatte nicht die geringste Ah-
nung, daß sein Herr einer von denjenigen sei, denen eines Tages 
im Eifer, großartig zu scheinen, einfällt, einen Brief, den sie an ei-
nen Zeitgenossen adressieren, mit der Sprechweise zu beginnen: 
„Sehr geehrtes Herrchen, obwohl Sie der Lieblingsquatschkopf 
der gebildeten Zirkel sind, sage ich Ihnen jetzt nichtsdestoweni-
ger alles! –“

Bringt wirklich nur ein gemachter Mann fertig, so unbeholfen 
zu sein und einem wegen seiner Unbehaglichkeit zur Behaglich-
keit zu verhelfen?

Dafür, daß er mir die Buben oder Ungezwungenheiten, die 
sich in mir tummeln, stutzig machte, biete ich ihm hier trotzig 
die Spitze.
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Rentnerversorgung. Zum demokratischen Antrag.  10 [Dementi: Auf Süd-

tirols Friedhöfen werden keine deutsche Grabinschriften entfernt].  11 Die 

leichte Hochachtung. Von Robert Walser.  12 Zum Tode Wilhelm Johannsens.
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Die leichte Hochachtung.
Von Robert Walser.

Ich schreibe hier ein Prosastück, worin ich jeden Satz mit einem 
selbstbewußten Ich anfangen will.

Ich mache hierzu ein sehr ernstes Gesicht.
Ich bilde mir ein, ich hätte vielleicht Anlaß, mir bezüglich des 

Gedeihens des Buchgeschäftes insofern einen Vorwurf zu ma-
chen, als ich durch eifriges Schreiben in die täglich erscheinen-
den Blätter von denen man sagt sie bedeuteten die Welt, dazu 
beitrage, daß das Interesse von der gehefteten und gebundenen 
Literatur abgelenkt und auf die gleichsam einzeln umherfliegen-
de hindirigiert wird.

Ich behellige aber anderseits die Herren Bücherherausgeber 
oder Verleger in keiner Weise mit Anfragen, ob sie geneigt seien, 
spesenverursachende Editionen zu riskieren, indem ich Inhaber 
eines Nachrichtenetablissements bin, das mich mein Auskommen 
finden läßt.

Ich schrieb schon seit langer Zeit keinen Brief mehr, worin die 
Aeußerung Aufstellung gefunden haben würde: „Bitte um wenn 
nicht sofortige, so doch möglichst förderliche Gewährung eines 
merklichen Vorschusses.“

Ich erblickte gestern um die Mittagszeit ein Kind, nein, zuerst 
eine junge, schlank gewachsene Frau, dann erst das Kind, das das 
Kind der erwähnten Frau zu sein schien, und das ich anlächelte, 
und das mir seinerseits ein Lächeln schenkte, wonach ich die Frau 
Mama mit einer leisen Anlächelei gleichsam grüßen zu dürfen 
glaubte, die dieselbe artig erwiderte.

Ich meine es sei hübsch, eine mitmenschliche Erscheinung 
wahrzunehmen, die der Figur, in deren sorgfältiger Begleitung 
sie geht, was Gewachsenheit betrifft kaum erst bis ans Knie reicht.

Vgl. Mkg. 92r/I [KWA VI].
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Ich bin überzeugt, daß man Augen haben muß, die ans Auf-
merksamsein gewöhnt sind, um solche nahen und zugleich 
fernen, solche einfachen und zugleich merkwürdigen Alltags-
sächelchen zu sehen, die in ihrem immer wiederkehrenden Sich-
gleichbleiben etwas Köstliches enthalten.

Ich entfaltete heute früh die Morgenzeitung und widmete der 
Welt der Inserate so viel Zeit, wie nötig war, zu verschiedenen in-
teressanten Feststellungen zu gelangen, wie zum Beispiel dazu, 
mir zu sagen, daß die Kinos durch Aktualität einen Vorsprung ge-
genüber dem Theater hätten.

Ich kam zur Beobachtung, daß berühmte Stücke sowohl in 
erstgenannter wie in nachher angeführter Institution gespielt 
werden, und ließ mich verleiten, zu glauben, daß das Theater gro-
ße Opfer zu bringen genötigt sei, indem es sich an eine Tradition 
gebunden sähe.

Ich werde vielleicht nur ein einziges Mal während der gesam-
ten laufenden Saison ins Theater gegangen sein, wenn sie zu Ende 
ist und der Frühling samt seinen Liebenswürdigkeiten herannaht.

|Ich bin entschlossen, auch in diesen Tagen ein Haus unbe-
sucht zu lassen, das der Kunst dient, und worin auch noch ein 
Gast von Bedeutung auftritt, damit er in einer Rolle erblickt wer-
de, die zu aktuell ist.

Ich spreche folgende Glaubenswürdigkeit oder Wahrschein-
lichkeit aus: allzu starke Aktualitäten sind beinahe ein wenig läs-
tig, vertragen sich nicht mit dem Genuß und der Inempfangnah-
me des Lebens, oder, mit anderem Wort, der Wirklichkeit.

Ich darf übrigens die zweifellos willkommene Bemerkung auf-
werfen, daß ich Frauen sehr verschiedenartig anblicke, womit ich 
sagen will, daß es mir gefällt, Unterschiede zu machen.

Ich passe mir sehr, dadurch, daß mir das so paßt, und wenn ich 
nunmehr zum Theater zurückkehre, d. h. nochmals anfange, von 
ihm zu sprechen, so dauert es mich beinahe, weil es mitansehen 
muß, wie ich ihm meine Anwesenheit huldvoll entziehe.
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Ich glaube das Gefühl haben zu dürfen, das Theater warte 
gleichsam auf meine Anteilnahme, indem es hoffe, ich würde zu 
bewegen sein, ihm vor dem Kino den Vorzug zu geben, dessen 
Vorführungen mich hauptsächlich um ihrer Weltgeschichtlich-
keit willen sozusagen zu bezaubern imstande sind.

Ich verstehe hierunter etwas Distanziertes, Abgetöntes, und 
dann berührt mich die Technik im Kino als etwas ungemein Ein-
nehmendes, und dann die Schnelligkeit, dieses graziöse Vorüber-
huschen der Bedeutungen, als sitze man abends beim Lampen-
licht in einer Herberge oder in einem Kloster oder in einer Villa 
oder in einem Einfamilienhaus am Tische und blättere in einem 
Bilderbuch, das voll unaussprechlichen Lebens ist.

Ich zolle dem Theater übrigens, wie ich sagen darf, hohe Ach-
tung, kenne jedoch anderseits einen Sofasozialisten, der offenher-
zig genug war, mir das Geständnis abzulegen, er vernachlässige 
das Theater, trotzdem demselben seine Frau Gemahlin als aus-
übendes Mitglied angehöre, total.

Ich frage mich, wie kommt ein Gebildeter, wie er einer ist, zu 
solch einer Sprechweise, und ich beantworte diese Frage dadurch, 
daß ich mich bewogen wähne, zu glauben, daß er zu denjenigen 
gehört, die die gesamte dramatische Literatur Wort für Wort ken-
nen.

Ich sage mir, derlei Angehörige der Jetztzeit seien gleichsam 
theaterlich übersättigt, und sie sähen sich lieber irgend einen mit 
Blüten bedeckten oder mit Schneeflocken verzierten Baum an, 
als daß sie mitanzusehen und zu hören Lust haben könnten, wie 
etwa Doktor Faust zum Gretchen sprechen würde: „Mein schönes 
Fräulein, darf ich wagen“, indem sie diesen Ausspruch zum so und 
so vielten Mal in ihrem Gedächtnis zu vernehmen Gelegenheit 
hatten.

Ich wage kaum zu sagen, daß das Theater mit Veraltetheiten 
zusammenhänge, da dies, wie manches Sonstige, schicksalshaft 
ist und es Neuheiten geben kann, die zu neu sind, und das Thea-
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ter eine womöglich noch zu junge, zu unabgeschliffene Existenz 
hat, es gegenüber dem jungen, erste Schritte probierenden Leben 
sozusagen etwas schonungslos, grell, hart, mithin etwas aufdring-
lich wirkt. 

|Ich will diesem Aufsatz erlauben, zu Bett zu gehen, als sei er 
ein Knabe, den man gern beizeiten schlafen schickt.

Ich bediene mich bei allerlei Anlässen der sogenannten leich-
ten Hochachtung.

 5



172

Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 15, Dienstag, 10.1.1928, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 In Sowjetrußland 30 Oppositionsführer zur Verschickung 

verurteilt. Auch Trotzki, Radek, Rakowski, Kamenew, Sinowjew …  3 Pilsuds-

kis Wahlblock.  4 Ungarn und der Numerus clausus. Eine Abänderung bevor-

stehend?  5 Der Hingerichtete. Von Rudolf Olden. [Über einen Justizirrtum].  

6 Rußlands Außenhandelsplan gefährdet. Die mangelnden Getreideabliefe-

rungen.  7 Russische Vorwürfe gegen Finnland. Beschuldigung der Unterstüt-

zung zaristischer Emigranten.  8 Portugals Anleihewünsche.  9 Eine optimisti-

sche Rede Baldwins. [Der englische Premierminister über die politische Lage 

in Europa].  10 Backfischaufsatz. Von Robert Walser.  11 „Höhere Schulen 

und modernes Schrifttum“. [Zuschrift des S. Fischer Verlags auf einen Artikel 

im Berliner Tageblatt].  12 [„Violetta“-Uraufführung in der Staatsoper]. [Von 

A. E.].  13 [Russischer Staatschor gibt zwei Konzerte in der Philharmonie].
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Backfischaufsatz.
Von Robert Walser.

Einst gab es für mich eine Zeit, wo mich die sommerliche, also 
die schöne Jahreszeit, ich vermag kaum zu sagen, wie sehr her-
nahm, körperlich sowohl wie seelisch anstrengte. Die Tage waren 
schmachtend lang. Mir schien da immer zuviel Lyrisches in der 
Luft zu liegen. Der Sommer besaß für mein Empfinden einen 
Klang, der mich betäubte. Heute ist dies anders: ich ertrage heu-
te die Schönheit des Sommers leicht; sie kommt mir nicht mehr 
als das Schwere vor, womit sie mich in früherer Zeit drückend 
beglückte, mit einem Entzücken beschenkte, das mich übel-
launig machte. Indem ich nämlich inzwischen gleichsam eine 
Entdeckung gemacht habe, spaziere ich im Raum des Sommers 
kühl, beinahe gleichgültig umher. Jedenfalls macht mich heute 
die Jahreszeitluft lustig, während sie mich einstmals in alle Un-
lustigkeiten führte. Worin besteht die Entdeckung, wovon ich 
unternommen habe zu sprechen? Vielleicht in einer Art Höflich-
keit. Wenn beispielsweise jemand aus Gutaufgelegtheit pfeift, 
so ahme ich diesen anscheinend vortrefflich Gestimmten nach. 
Diese Art von Nachahmung stimmt mich fröhlich. Indem ich auf 
dem Wege dieser Gutwilligkeit weiterschritt, kam ich nach und 
nach zu etwas vielleicht sehr Eigenartigem, in eine Art Märchen-
land, das heißt mit einem Worte in die Backfischelei, wie ich ein 
moralisches Gebiet nannte, das mir Heiterkeit zu versprechen 
schien. Backfischeln bedeutet in der Totalität nichts anderes, als 
sich als Einzelwesen der Gesellschaft gegenüber in scharmantem 
Unrecht fühlen. Man kommt sich in einem fort fehlerhaft vor 
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und ist daher andauerlich bemüht, zu allen Bemängelungen usw. 
ja zu sagen, jede Art von Vorwurf restlos anzuerkennen, wobei 
man die kaum reizlose Beobachtung macht, daß man an Munter-
keit zunimmt, sich erleichtert. Alles Rechthaben dürfte ja etwas 
denkbar Schweres sein. Auf Grund gemachter Erfahrungen darf 
ich vielleicht beantragen, das heißt womöglich bloß wünschen, 
zahlreiche Jetztlebende möchten denken, sie seien der Allge-
meinheit gegenüber im Unrecht. Die Ueberzeugtheit, man habe 
recht, enthält fraglos etwas Schwächliches, das heißt Feindseliges, 
während derjenige, der sich für schlecht usw. hält, zweifellos die 
Friedfertigkeit selbst personifiziert. Um schlankweg von der Le-
ber weg zu sprechen, bedeutet Backfischeln eine Selbstweckung 
oder -bestrahlung. Eines Tages sah ich eine Jugendliche, einen 
richtigen Backfisch stramm und zielsicher, will sagen, fest auftre-
ten, und unwillkürlich, das heißt mit vollem Verständnis, in der 
eingestandensten Erkenntnis, ahmte ich die Hübsche nach und 
kam hierbei zu sehr angenehmen Ergebnissen. Ich bebackfischel-
te oder bestrahlte mich, das heißt, es handelte sich um folgendes 
Experiment: ich konzentrierte meine Gedanken, ich weiß nicht, 
ob es ein großer oder nur geringer Vorrat war, auf |meinen Kör-
per, den ich hierdurch sozusagen befehligte. Ich legte meinen 
gesammelten Gedankenschatz in meine Augen und mit diesem 
gleichsam wesensgesättigten Blick prüfte, kontrollierte ich mich 
äußerst sorgsam. Die Folge solchen Vorgehens war eine unver-
kennbare Ermuntertheit, anders gesprochen, eine Uebereinge-
stimmtheit mit meiner Umgebung, d. h. ich erreichte mittels des 
sogenannten Backfischelns ein lebendiges, unbedingtes Jasagen 
gegenüber dem Dasein, was mit ebenerwähnter Munterkeit iden-
tisch ist. Ohne irgend jemand aufklären oder belehren zu wollen, 
bin ich der Meinung, ich dürfe mir erlauben zu sagen, daß ich da-
durch, daß ich eine alltägliche Beobachtung machte, in gewissem 
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Sinne, ausschließlich mir selber gegenüber, ein wenig den Arzt 
spielte, worüber ich mich gewissermaßen mit der Oeffentlichkeit 
unterhalte. Möglich ist, daß die Fähigkeit, backfischeln zu kön-
nen, einzig mir gegönnt ist, indem ich dieses Könnens dringend 
bedurfte, der ich zeitweilig sowohl in körperlicher wie geistiger 
Klemme saß. Zutreffend bleibt, daß ich Lebensfreude nötig hatte, 
und da kam ich auf diese gewiß merkwürdige Backfischidee, die 
man ebenso gut belächeln wie einigermaßen ernst nehmen kann. 
Ich halte, nebenbei gesagt, Massage mittels des bedächtig sich 
mit dem belebungsbedürftigen Gegenstand befassenden Blickes 
nicht für absolut unmöglich, wobei selbstverständlich eine ge-
wisse Kultiviertheit oder Empfänglichkeit die Hauptrolle spielt. 
Zunächst ist mir bloß dies eine bewußt, daß ich einer bin, der für 
seine eigenen Anordnungen denkbar empfänglich, d. h. dankbar 
ist. Apart wird anmuten, wenn ich sage, ich wisse mit wünschens-
wertester Genauigkeit, daß vorliegender Aufsatz Fehler enthält, 
und daß diese Gewißheit etwas Schönes ist, d. h. wieder nichts 
anderes, als dieses Aufmunternde für mich habe. Aus allem Un-
sichern oder Unvollendeten heraus gibt es meiner Ansicht nach 
eine Aussicht in das Sichere, indes die Gewißheit Ausblicke ins 
Ungewisse darzubieten scheint. Immer sind Wirkungen das Ent-
scheidende, und die Zaghaftigkeit, meine ich, sei von der Bestim-
mung begleitet, Zustimmung zu finden, wo hingegen jede Art 
von Selbstbewußtsein von allen denen in Frage gezogen werden 
kann, die mit größter Geschwindigkeit überzeugt sein können, 
der Glaube an sich selbst sei irgendwie nicht schicklich.

Ich biete, was ich hier schrieb, mit unzweifelhaftester Achtung 
an, will sagen, nicht ohne einen Backfischknix auszuführen, als sei 
nicht sehr viel wert, was ich quasi mit scheuem Um-mich-blicken 
bringe, obgleich ich vielleicht dafür die nur um so ruhigere Seele 
bin.

29 Um-mich-blicken] Ummichblicken BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 129, Freitag, 16.3.1928, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Das Schicksal der Donez-Ingenieure. Krestinski bei Stre-

semann. Die Ingenieure im Gefängnis zu Rostow.  3 Südslawiens Stellung 

zwischen den Völkern. Eine Rede Jovanowitschs in der Skupschtina.  4 Bartel 

wird Sejmpräsident. Pilsudski schlägt ihn vor.  5 Noch einmal der Marine-

Etat.  6 Nationalistenhetze in Lüttich. Störungen beim Vortrage Professor 

Bergsträssers.  7 Polnische Verhöhnung Calonders.  8 Verkehrsfragen des 

Ostens. Ausschußvorschläge für neue Bahnlinien.  9 Ein dummer Junge. Von 

Robert Walser.  10 Ausgrabungen in Palästina. Das Bildnis eines Tempel-

bauers gefunden. →
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Ein dummer Junge.
Von Robert Walser.

Dieser Aufsatz oder Essai hier macht mich verächtlich ausspu-
cken, wobei natürlich das Ausspucken lediglich angedeutet, 
gleichsam bloß geschauspielert wird. Mir fiel nämlich erstens 
heute früh ein, daß ich eigentlich immer eher sowohl französisch 
wie russisch als deutsch schrieb. Zweitens halte ich meine Schrift-
stellerei für eine nicht uninteressante kunstgewerbliche Spielerei. 
Drittens frage ich mich, inwieweit Reichtum und Ansehen zu ver-
dummen imstande sein können. Viertens ist Armut für mich etwas 
Aehnliches wie Reichtum. Arme und Reiche können womöglich 
in die Gefahr geraten, aus Armut oder aus Reichtum sozusagen 
zu verblöden. Vielleicht kämpft in unserer Zeit die gesamte eu-
ropäische Menschheit den aussichtsreichen oder hoffnungslosen 
Kampf gegen die Verblödung, was immerhin vom Vorhandensein 
einer Aufgabe spricht und an sich eine Hoffnung sein könnte. 
Auffallend viele Menschen, die einen Namen haben, einen Wert 
auf den Achseln tragen, feiern in diesen Tagen ihren sechzigsten 
Geburtstag. Die Zeit geht unaufhaltsam vorwärts, und Figuren, 
die man sich bisher fahrlässigerweise stets gewissermaßen als jung 
und rüstig vorstellte, wurden wie über Nacht verhältnismäßig alt. 
Vor einiger Zeit sah ich, falls ich die Wahrheit sage, wovon ich 
überzeugt zu sein bitte, eine entzückend elegant gekleidete junge 
Frau, die, auf einer Anhöhe stehend, freudig ausrief: „Wie schön 
ist dieses Stadtbild!“ Die Berge boten einen auserlesen zarten 
Anblick dar; kleine Mädchen spazierten mit Puppenwägelchen 
umher und benahmen sich wie richtige Mütter, und die Puppen, 
die in den Chaisen lagen, schienen lebendige Angehörige der 
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Jetztzeit zu sein, indem sie mit den künstlichen Augen blinzelnd 
in den Himmel hinaufliebäugelten. Hauptsächlich verbreite ich 
mich hier aber über einen scheinbar vortrefflichen, dummen Jun-
gen, der nicht etwa ein Knabe, sondern ein erwachsener Mensch 
ist, und der auf die Idee gekommen zu sein scheint sein Herz 
gehöre nicht ihm. Seit langem hielt ihn sein Bekanntenkreis be-
quemlichkeitshalber für nervös, und indem er dies absolut nicht 
war, glaubte er’s um so lebhafter. „Du gehörst nicht dir“, schwatzte 
man ihm sehr solid und aufrichtig vor, bis er sich bloß noch für 
eine Puppe hielt, die nicht das Recht habe, einen eigenen Willen 
zu besitzen. „Ihr habt recht; ich bin kein Mensch, vielmehr nur 
eine Maschine“, sprach er bedächtig zur Schar seiner Ergebenen, 
die über solche Auffassung mit Mühe das Lachen verbissen. Sie 
sorgten sich um ihn und lachten, und das Lachen war derart, daß 
sie vor Belustigtheit beinahe platzten. Seine Freunde langweilten 
sich, und er tat dies nicht minder, und vor lauter nicht wissen, was 
sie Amüsantes anstellen sollten, erblickten sie ihre Lebensaufgabe 
darin, ihm zu sagen: „Du bist doch noch ein kleiner, dummer Jun-
ge“, und der feinfühlende Riese, als den ich ihn dem |Leser vorstel-
le, glaubte ihnen den Blödsinn, da er begonnen hatte, vor lauter 
Gescheitheit nicht mehr zu wissen, was klug und was dumm sei.

Da er auf einem Landgut erzogen worden war, mag sein Auf-
wachsen ein vielleicht nur zu schönes und glückliches gewesen 
sein, und dann kam er ja in der Mitte seines Lebens mit einem 
abenteuerlichen Erotiker in Berührung, der ihm beispielsweise 
eröffnete, es sei überaus amüsant, vor Verliebtheit teilweise den 
Verstand zu verlieren. Ich nehme diesen Erotiker übrigens inso-
fern in Schutz, als ich dafür einen Finanzmann fallen lasse, der 
den Glücklichen und Kräftigen dadurch schwächte und unglück-
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lich machte, daß er ihn total bematerialisierte. Meiner Meinung 
nach kann nämlich Erotik immer noch zu ein wenig Idealität 
erziehen. Wochenlanges Mitanhören, wie einer zu kalkulieren 
habe, damit nicht ein dummer Junge aus ihm werde, verdrehte 
ihm den Kopf, und mit verdrehtem Kopf ging er nun auch noch 
zu den bestgedrechselten Köpfen und kultiviertesten Herzen, die 
es weit und breit gibt, und fühlte infolgedessen verlassener und 
einsamer als je zuvor. Menschen finden sich, die ihr Herz weg-
schenken und sich seinen Besitz dennoch zu garantieren wissen, 
und Dummköpfe von seltener Gescheitheit lassen sich feststellen, 
die aus nichts als Klugheit unklug tun, und sprechen, und nun 
traten des guten Menschen Begleiter an seine Unzulänglichkei-
ten heran und behaupteten ihm mitten ins Antlitz hinein: „Es ist 
jetzt Mode, daß man ganz neu zu leben anfängt“, und als er die 
sorgsame Frage an sie richtete: ob dieses vollkommene Neue viel-
leicht in einer Verrücktheit bestehe, sagten sie: „Ja“, und indem sie 
sich innerlich vor Lachen schüttelten, schauten sie ihn äußerlich 
denkbar seriös an, mit solch weltgewandten Zivilisationsangehö-
rigen hatte er’s zu tun, der ungestört wie eine Blume auf dem Land 
aufwuchs. Er wollte eine Verrücktheit begehen, wie sie noch nie 
gesehen und angestaunt worden sei, erklärte er den ihn täglich 
Umschwärmenden, die ihn um seines Geldes willen lieb zu ha-
ben schienen und ihn um seiner anmutigen Zerfahrenheit willen 
schätzten. Leider war jetzt der Erotiker nicht mehr zugegen, der 
ihm in einemfort gesagt haben würde: „In der Erotik liegen kul-
turelle Pflichten, komische und tragische Aufgaben in Hülle und 
Fülle, die den, der sie zu lösen bestrebt ist, mindestens von einer 
der größten Gefahren, die es gibt, von der Daseinsinhaltlosigkeit, 
befreien.“ Jeder von uns kann zeitweise geneigt sein, ein dummer 
Junge zu werden. Möglich ist, daß er auf das, was ihm der Erotiker 
hätte sagen können, gelächelt hätte. Tatsache ist, daß er Nichtero-
tikern sein wertes Gehör schenkte, die ihn gleichzeitig zu bekla-
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gen und zu belächeln wünschten, während ihn der Erotiker gern 
als einen Mann von Welt gesehen hätte.

Wenn Schwache in die unrichtige Gesellschaft geraten, dürfte 
es angezeigt sein, daß ich lache und gleichzeitig ein ernstes Ge-
sicht mache. Immer glich dieser im freien Feld Erzogene einem 
durchaus ernsten Menschen, aber es kann vorkommen, daß La-
chende ernsthafter sind als Ernste, indem sich vielleicht Lustig-
keit zur Ernsthaftigkeit verhält |wie Reichtum zur Armut, die 
einander ähnlich sind. Wenn ich über seine Persönlichkeit richtig 
unterrichtet bin, so war er kein richtiger Lauscher, weil er nur mit 
halbem Ohr horchte und das Halbe, das er hörte, wie von einer 
Zerstreutheit eingehüllt, befolgte, indeß andere, was sie mit ge-
spannter Aufmerksamkeit hören total unbeachtet lassen, als wäre 
das Erhorchte eine Halle zum Hinein- und wieder Hinausgehen.

Menschen gibt’s, die ihr schönstes Sehnen für eine Art von 
Vergnügen halten, während sich andere diesbezüglich zu wichtig, 
sich gleichsam zu wenig vor dem Heiligtum in acht nehmen, das 
die, die mit ihm scherzen, nie betreten, worin ich den Ernst der 
Scherzenden sehen zu können meine.
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Der Heiratsantrag.
Von Robert Walser.

Ebenso unwiderleglich, wie es schlichte und schnörkelhafte, will 
sagen, prunkreiche Prosastücke geben kann, scheinen mir Mög-
lichkeiten vorkommen zu können, dass es an hübschen und nicht-
hübschen Menschen, respektiv Frauen, nicht fehle. Mit einer eher 
unhübschen als bildhübschen Angehörigen des Rücksicht-in-
Anspruch-nehmenden Teiles der Menschheitsgesamtheit hatte 
ich gestern, zu welcher Tageszeit braucht kaum ausgeplaudert 
zu werden, geeigneten Platzes, d. h. mitten im Stadtstrudel oder 
-trubel, eine meiner Meinung nach angemessene Unterhaltung,
die sich unter anderem auf die, man wird sagen dürfen, gewiss
nicht uninteressante Astrologie bezog, die ungezwungen betont,
eine Art Modewissenschaft wurde. Neulich wies mir ein jugend-
licher, also noch durchaus unältlicher Zeitgenosse mit gleichsam
schüchterner Geste sein Horoskop vor, wobei ich mit Vergnügen
die sicher verständliche Erklärung ablege, dass mir meinerseits nie
einfallen würde, Horoskope, die mir von einem Sternkundigen
ausgestellt worden sein könnten, einem Bekannten, und wenn es
der vertrauenswürdigste wäre, zur Kenntnisnahme vorzuweisen.

Meiner gewiss unmassgeblichen Ansicht nach sind Horosko-
pe entweder nützlich oder schädlich, wie es die lieben Fügungen 
zulassen, die mir an und für sich verehrenswert erscheinen. Die 
nicht sonderlich Hübsche, mit der ich sprach, erhielt vor eini-
gen Jahren, als ich mich noch in keiner Art und Weise mit Eu-
ropapflichten und dergleichen beschäftigte, in einem Lokälchen 
voll bunt durcheinander gewürfelter Menschen vom Verfasser 
vorliegenden Alltagsvertiefungsversuches einen freilich gleich-
sam nur flüchtig und leichtsinnig angebrachten Heiratsantrag, 
den sie dadurch glatt ablehnen zu sollen geglaubt hatte, dass sie 
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über mein immerhin freundliches Anerbieten laut lachte, was ei-
nen Klang hervorrief, den sich mein Gedächtnis anstandshalber 
einprägte. Ich bildete mir damals, wie ich mich erinnere, ein, ich 
besässe keinerlei Hoffnung, mich an den Europaaufgaben zu be-
teiligen. Ich sprach damals: „Fräulein, kurz und gut …“ „Ich weiss 
schon, lassen Sie das gefälligst“, erwiderte sie, und nun sassen 
wir beide nach soundsoviel Zeit zusammen und berührten mit 
keiner Silbe, was sich einst zwischen uns zutrug. Noch immer 
bin ich trotz allem Europäertum eine Art Romantiker und noch 
immer scheint sie trotz aller Astrologie ein äusserst unvertiefter, 
gutmütiger weiblicher Mensch zu sein, der eher unansehnlich, als 
hinreissend hübsch ist. Immer hat sich dieses Horoskopfräulein 
eingebildet, sie sei ungewöhnlich; immer hielt sie sich für irgend-
welche Ausnahme, und noch heute befindet sie sich tief in die-
sem Irrtum, und auch |ich sehe mich nach wie vor im Irrtum des 
Romantizismus’. Nur mit Mühe vermochte ich mich einigermas-
sen zu überzeugen, dass ich die geborene Wirklichkeitsnatur bin, 
und nur mit Schwierigkeitsüberwindung machte sie ihrerseits die 
Wahrnehmung, sie sei eine Modeenthusiastin. Obschon sie nicht 
sehr hübsch ist, ist sie das. Dass sich nicht sehr hübsche Frauen 
nicht sehr sorgfältig kleiden, kann unmöglich ein Ausserordent-
lichkeitsbeweis sein, und dass sich sehr hübsche Frauen sehr exakt 
herausputzen, stammt kaum von der Unoriginalität her, obwohl 
dies mitunter so zu sein scheint. Sie, der ich vor Jahren einen Hei-
ratsantrag machte, hält sich nicht für modisch, und ist es, und sie 
hat gestern in der Tat zu begreifen begonnen, dass sie eine Euro-
päerin ist, die infolge keineswegs vorhandenen, aber um so leb-
hafter eingebildeten Tiefsinns einst einen Heiratsantrag, der an 
sich etwas Romantisches war, lachend ablehnte.

„Bin ich nichts, als was ich bin?“ fragte sie plötzlich.
„Sie sind Europäerin. Sämtliche Europäer haben bis dahin den 

übrigens leicht begreiflichen Fehler begangen, dass sie sich für 
viel mehr hielten, als sie in Wirklichkeit waren“, antwortete ich.
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Sie verzieh mir diesen Bescheid und entfernte sich, da sie 
einen Besuch zu absolvieren hatte.

Bezüglich des Hübsch- und Nichthübschseins sind viel-
leicht schöne Frauen zum Europäischen zu sehr von sich selbst 
beansprucht, haben nicht Zeit zur Erledigung eines so Zeit-in-
Anspruch-nehmenden Geschäftes, wie es der pflichtheischende 
Europäismus ist.

Schönheit ist eine Macht; Macht beglückt, das Glück will ge-
pflegt sein, will herrschen. Vielleicht können nur Dienende in der 
Tat europäisch sein.

 5

10
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präsident Traugott v. Jagow werden zuvor aberkannte Pensionsansprüche 
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men.  9 Schiedsspruch im Bankgewerbe. Verlängerung des Reichstarifver-
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Jerome K. Jerome. 14 „Die junge Frau“ [Von Julie Elias. Rezension von R.G.].  

15 Die Halbweltlerin. Von Robert Walser.  16 [Kulturnachrichten: Aenderung 

in der Verwaltung der Staatstheater / Siebzigster Geburtstag des Bildhauers 

Eugen Boermel].
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Die Halbweltlerin.
Von Robert Walser.

Ich las etwas und spreche hier darüber. Ab und zu lese ich nämlich 
gern etwas Mittelmässiges, was ich für amüsant halte.

Was ich las, ist ein sogenannter kurzgefasster Roman, dessen 
Autor einer von jenen ist, die durchaus unbekannt bleiben, die 
zu irgendwelcher Zeit zur Feder greifen, um für dieses oder jenes 
Geldangebot zu schriftstellern. Solche Art Menschen üben einen 
bürgerlichen Beruf aus; sie können aber nichtsdestoweniger ge-
scheite, mitunter künstlerisch veranlagte Mitglieder der Gesell-
schaft sein, die ohne jeden literarischen Ehrgeiz literarisch tätig 
sind. Irgendwann und -wo merkten sie sich, wie Romane verfasst 
werden, und üben sich nun gleichsam in einem vergnüglichen 
Nebenmetier, was ich hübsch an ihnen finde.

„Die Verführerin“, so und nicht anders nennt sich das kleine 
Buchprodukt, das ich kennen zu lernen Anlass nahm, worin sich 
eine Frau gar zu gern eingebildet hätte, sie sei herzensgut, woran 
sie sich jedoch gewissermassen zu ihrem Bedauern verhindert sah.

War ihr Herr Gemahl ein Ausnahmemensch? Keine Spur! Un-
auffällig wie der Weg ums Haus herum war er, und in seiner un-
zweifelhaften Alltagshaftigkeit wurde er seiner Gattin untreu.

Befinde ich mich etwa auf einem Abweg? Wie ich heute zer-
streut bin!

In seiner Ehemannseigenschaft lernte er eine Halbweltlerin 
kennen, die sich hätte berufen fühlen sollen, Unglückseligkeits-
wesenheiten in die bis dahin von keiner Misshelligkeit beein-
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NYV: New Yorker Volkszeitung, Jg. 51, Nr. 105, 2.5.1928, S. 5.
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trächtigte Ehe hineinzutragen, was aber absolut nicht der Fall 
sein wollte.

Die wackere Halbweltlerin bat beispielsweise den emsig je-
weilen abends Herumdonjuanelnden, sie schicklichkeitshalber 
seiner Frau vorzustellen.

In seiner aufs strahlendste mittelmässigkeitbeweisenden Gut-
gelauntheit tat dies der in Frage gelangende, derart, dass sich das 
Mitglied der Halbwelt mit der Angehörigen der guten Gesell-
schaft befreundete, ein Ereignis, das weder vom Mann noch von 
der Frau in die Augen gefasst worden war.

Man gebe nun acht, wie ich phantasiere!
Auf einem mit geblümtem Tuch überzogenen Stuhle sitzend, 

brach die Ehefrau, indem sie graziös die Hände rang, in die zarte 
Klage aus: „Ich wünschte, mein beinahe allzu artiger Mann betrete 
Abwege; die Halbweltlerin stellte ich mir als Un|glücksanstifterin 
vor. Indem sich dies jedoch gar nicht so verhält, fällt jede Begrün-
dung dahin, dass ich ihm zuerst tüchtig zürne und später sanft 
verzeihe.“

Lange sass sie da. Sie gehörte zu den Sentimentalen, die im 
Innersten unglücklich zu werden sozusagen nötig haben. Möch-
ten nicht überhaupt viele gern von Zeit zu Zeit ergriffen, gerührt 
sein? Besteht nicht hierin die stärkste Lebenssehnsuchtswoge?

„Ich bin enttäuscht und bitte dich, etwas wirkungsvoller feh-
len zu gehen“, sprach sie zum ob solcher Aeusserungsart betrof-
fenen Gatten.

„Da die heutigen Verführerinnen nicht mehr halb so wasch-
echt sind wie einstmals, so dürfte, was du von mir wünschest, 
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schwierig sein“, erwiderte er und glaubte beifügen zu können: 
„Schulung usw. hat mit mancher Unmittelbarkeit aufgeräumt.“

Die Tapfere hielt dies für sehr schade. Er liess sie allein, die 
sich nunmehr an den Mahagonieschreibtisch setzte, einen Bogen 
feinverziertes Papier aus der Schublade nahm, um mit einer von 
Neuheit glitzernden Feder zu schreiben:

Liebe Halbweltlerin!
Ihr Besuch war mir angenehm. Vielleicht hatte ich bis dahin 

vom Leben einen Durchschnittsromanbegriff. Zunächst bat ich 
meinen Mann, neue Versuche einzuleiten, sich interessant zu ma-
chen. Er wird hoffen, es gelinge ihm, da er mich liebt, was gewiss 
etwas Abenteuerliches in ihm ist. Ich fühle, ich sei verpflichtet, Sie 
zu ersuchen, fernerhin mit Ihrem angenehmen Einverständnis zu 
mir zu kommen, damit sich in Ihrer Gesellschaft mein Gesichts-
kreis erweitere. Ich beabsichtigte, zu Ihren Ungunsten eine Vor-
trefflichkeit zu sein, was zu konventionell von mir gedacht war, 
indem mir gewisse Vorurteile unvorteilhaft für mich zu sein schei-
nen, die zum Romantizismus von gestern zu zählen sind.

Sie adressierte den Brief und übergab ihn mit den erforder-
lichen Worten dem eintretenden Mädchen.
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Von Robert Walser.  12 [Kulturnachrichten: Kunst auf der „Pressa“ / Hugo Le-

derers Nikisch-Denkmal in Leipzig / Stiftung einer Goldenen Planck-Medaille / 

Neue Stücke von Ernst Kamnitzer und Felix Joachimson].
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Autofahrt.
Von Robert Walser.

Falls es nicht nur eine Einbildung ist, trug ich eines Abends ein 
Schulkind auf dem Arm in ein Haus hinein. Ein zweites kleines 
Mädchen bat mich: „Trag’ mich auch.“

Existierte nicht einst ein Illustrator namens Thumann, und 
war nicht seinerzeit Meissonier eine zeichnende Berühmtheit? 
Was wurde beispielsweise aus Felix Dahns epischem Lebenswerk?

Inzwischen erlebte ich eine Autofahrt, von der ich nicht weiss, 
ob sie bleibenden Wert hat oder nicht. Einmal begab sich ein 
reizendes Fräulein zu einem Rechtsgelehrten, um denselben zu 
bitten, sie vor dem Rachebedürfnis einer Freundin zu schützen.

Mich in einer Stadt aufhaltend, die keine Grossstadt ist, brach-
te ich es fertig, die vergnügungspendende Illusion, ich befände 
mich in einer Metropole, aufrechtzuhalten.

Immer wieder entdecke ich Unentweihtheiten in mir. Einer 
meiner schätzenswerten Kollegen schrieb mir, er habe sich ein 
Landhaus erschriftstellert.

Statt eine Fusspartie auszuführen, stieg ich, auf freundliche 
Einladung hin, in ein Auto, und während ich dahinfuhr, blie-
ben vielleicht Jetztzeitmeisterwerke ungelesen. Mit verhaltener 
Geschwindigkeit rollte ich fort. Die Frage, die ich an die Fahr-
zeuglenkerin richtete, ob ihr mein Rauchen unangenehm sei, 
wurde artig verneint.

Spiessbürger fürchten wegen Dichtern usw. immer, sie könn-
ten ein bisschen „spinnen“.

Einmal fuhr ich an einem seinen Wagen reparierenden Fahrer, 
das andere Mal an einem Tempel vorüber, woran einstweilen noch 
gebaut wurde.

Vgl. Mkg. 23r/I ; Mkg. 407r/I [KWA VI].
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Dass Fahrer tolerant, sanft, schmiegsam zu sein hätten, wurde 
im Verlauf der sich befriedigend entwickelnden Fahrt aufs Hüb-
scheste bewiesen.

An Felspartien vorbei, ging’s in eine Provinzstadt hinein, die 
mich acht Jahre lang unverdrossen Prosastücke herstellen und 
sorgfältig ausfeilen sah.

Ein eleganter öffentlicher Platz wurde schlank durchquert. 
Mädchen, die zu Fuss gingen und Herren, die in Autos sassen, 
schauten mich wie einen an, der etwas wie eine Persönlichkeit sei, 
die zu leben wisse.

Luft strich an meiner Stirne vorbei; von Zeit zu Zeit fand ein 
Ruck oder Stopp statt, der sich in neue Schnelligkeit verwandelte. 
Die unzweifelhafte Journalistensprache gehört gewiss |nicht zur 
Fülle meiner Fähigkeiten. Ich irre mich nicht, wenn ich mich bis-
weilen für ungeschickt halte.

Wege schienen auf mich heranzukommen; eine Brücke sah 
mir schon beinahe zu schmal aus; in einem Industrieort fiel mir 
ein Kinogebäude auf; für mich gab es nichts anderes zu tun, als 
stillzusitzen; hinter mir lagen Landstrecken, vor mir ebenfalls; 
zuweilen holte mich ein Fahrender ein, der nachher zurückblieb; 
manchmal schien die Strasse gewölbt zu sein wie ein Bogen; der 
Wagen tanzte, flog, schwamm, spielte, lachte, hüpfte.

Ich glaubte zwischen Geschwindigkeit und Langsamkeit pas-
sende oder unpassende Vergleichungen anstellen zu dürfen, zog, 
da mir der Zeitpunkt hierfür herbeigekommen zu sein schien, 
eine Art Unterhaltungsbüchlein aus meiner Reisetasche oder 
-mappe und entnahm der womöglich keineswegs reizlosen Edi-
tion folgende kuriose Geschichte:

Lehrer und Pfarrer.
Die Dorfdächer lächelten; Sonnenschimmer strahlte liebäuge-

lig aufs Wirtshaus herab, auf dessen Türschwelle sich die Tochter 
des Hauses aufhielt. Möglich ist, dass sie Radis gegessen hatte, wo-
von sich eventuell einige Restchen zwischen ihren blendendschö-
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nen Zähnen befanden. Vorher war’s Morgen gewesen; später wur-
de es allmählich Abend. Der Himmel hatte einem reichgestickten 
Mäntelchen zu ähneln angefangen. Tannen standen an der Halde; 
Dichter, die zugleich Philosophen zu sein schienen, dichteten, 
an die schlanken Stämme gelehnt, fünfaktige Schauspiele. Die 
Mondsichel schien in jeder Hinsicht ja zum Leben zu sagen, was 
ein Lehrer nicht imstande war, der, mit einem unehelichen Kind 
im Arm, von Haus zu Haus eilte, keine Uebereinstimmung mit 
sich findend. Einer seiner Schüler staunte, wie man dies ja auch 
leicht begreift, über des lange schon im stillen Verehrten Um-
herirrerei. Im Wirtshaus wurde von Förstern und Jägern Karten 
gespielt. Vor einem Haus, das wie die Entlegenheit selbst aussah, 
stand eine Frau, der man anzumerken vermochte, sie habe Ge-
schehnisse hinter sich, und vor sich sähe sie eine womöglich noch 
reichere Erlebnismannigfaltigkeit. Ihr sehr gepflegtes Haar glich 
einer Novellensammlung. Während der im übrigen herzensgute 
Pädagoge noch immer nicht wusste, was er mit der unschuldigen 
Last anzufangen habe, sprach die Mutter des Kindes, die ins Le-
ben blickte, als seien die kommenden Tage ein Trompetchen zum 
Tuten oder ein Trommelchen zum darauf Schlegeln, im Bett lie-
gend, vor sich hin: „Unterschätzt er etwa jetzt das Unersetzliche?“ 
Der Pfarrer sagte zum Lehrer, den er in der Freizügigkeit antraf: 
„Sie sind hart und haben zugleich gegen ihre Weichheiten anzu-
kämpfen.“ Das Kind war von rührender Schönheit. Des Pfarrers 
durchgeistigtes Antlitz besass gleichsam etwas Situationswieder-
herstellendes. In der Befremdetheit seiner |Seele warf der Lehrer 
dem Pfarrer das Kind, dessen Betragen keinerlei Tadel hervorrief, 
mir nichts, dir nichts an den Kopf, eine Handlungsweise, die dem 
Seelsorger zuzumuten schien, für des Kindes Zukunft selbstlos 
zu sorgen. Das Bestehen des Dorfes schien ein jahrhundertealtes 
zu sein. Im Schulhaus kam es bald hernach zu einem Rezitations-
abend.
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Als ich dieses Literaturerzeugnis in mich aufgenommen hatte, 
versperrte mir eine Bahnbarriere den Weg. Die Führerin und ich 
warteten geduldig aufs Vorübergefahrensein des Zuges.

Flüchtig dachte ich an die Klage des Dichters, der mir zu 
schreiben für geeignet erachtet hatte, seine Existenz komme ihm 
wie ein zu oft ausgesprochenes Wort vor.

Mich belästigt, was mir auszusprechen glückte, nicht, da ich 
alles, was ich zuweilen dichte, flink vergesse.

Ich flog im Auto auch an ihr vorüber, die ich im Stich liess, was 
gar nicht wahr ist, ich mir nur hier und da einbilde, um zu meinen, 
sie denke an mich, sie und ich wären ein Roman.
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Schnori.
Von Robert Walser.

Einige nannten ihn Schori, aber er hiess Schnori, und er öffnete 
jahrelang seinen Mund nicht, da ihn eine angeborene Behaglich-
keit zierte, die man, wenn man will, Faulheit nennen kann. Seine 
Trägheiten waren tannenhaft schlank, und seine Fehler glichen 
an Ausdehnung einer Landschaft. Sein Kopf war eine kugelrunde 
Kränkung für diejenigen, die Schnoris Kopf gern weniger abgeho-
belt gesehen hätten. Aus Raffiniertheit liebte er zu stottern, und 
aus nichts als Geschicklichkeit unterliess er es, Befähigtheit an 
den Tag zu legen. Sein Benehmen schien zu verkünden, dass ihm 
sein Lebenswerk schlafend entstehe. Intelligenter hat nie irgend 
etwas ausgesehen wie sein Mund, dessen Lippen zu angenehmem 
Erzählen wie geschaffen schienen, die er aber nichtsdestoweniger 
selten in Bewegung setzte, indem er offenbar zu nachlässig und 
bequem dazu war. Oft genug guckte ihm der Taschentuchzipfel 
auf die unschuldigste Art aus der Tasche heraus, was beinahe aus-
sah, als schaue eine sich, was Geistestätigkeit betrifft, mit nichts 
befassende Schöne träge aus einem Fenster aufs Leben herab, zu 
dessen Gestaltenmannigfaltigkeit doch auch sie zähle, die diese 
Tatsache aus träumerischer Ziererei vergesse. Der Rock Schnoris 
war nach der Meinung seiner Besichtiger zu lang, während ihnen 
seine Hosen zu kurz vorkamen, wobei sie ihm immerhin jederzeit 
gern zugestanden, sein Hut sei ein Korrektheitswunderwerk, wor-
in sie womöglich ein wenig übertreiben mochten. Traf er einen 
Bekannten an, so wurde er ironisch gefragt: „Wie gehts, was treibst 
du, was geschieht bezüglich deiner Schaffenstapferkeit Erspriess-

Vgl. Mkg. 431r/I [KWA VI].
BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin.
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liches?“ Schnori pflegte derartige Fragen auf’s denkbar Zurück-
haltendste zu belächeln. Diejenigen, die Schnoris Lächeln als rät-
selhaft erklärten, haben vielleicht mit derartiger Kennzeichnung 
bloss spötteln wollen, und womöglich kam ihnen nie zum Be-
wusstsein, wie sehr ihre Auslegung den Nagel auf den Kopf träfe. 
Sein Lächeln glich einer Blume, die nach dem Bedürfnis und der 
Kunst, zu zögern, duftete. Sah man ihn lächeln, so meinte man an 
eines Abgrunds romantischem Rand zu stehen. Schnori und das 
ganze übrige weitläufige Leben bildeten etwas wie einen gemein-
samen Abgrund, und wer hinabblickte, sagte sich unwillkürlich, 
er gehöre dazu, sei ein Teil davon. Beobachter übersehen mitun-
ter ihre von ihnen unbeachtet gelassene Zugehörigkeit. Schnoris 
Zeitgenossen haben ihm immer wieder die Stipendien, die er er-
hielt, mit der maliziösen Bemerkung zum Vorwurf gemacht, wozu 
er sie eigentlich entgegengenommen |habe, ob zu seiner persön-
lichen Vergnüglichkeit, oder damit er sich dementsprechend ins 
Zeug lege. Durch Gassen und Gässchen schlendernd und in seiner 
Stube sitzend, entstanden ihm in merkwürdiger Unmerklichkeit 
stille, beglückende Werke, als plaudere einer im Traum herzhaf-
te Dinge mit einer ihm angewachsenen, breitspurigen und doch 
wieder äusserst eleganten Schwatzhaftigkeit aus. Kein anderer war 
fähig, auf so ungeschwätzige Art gesprächig und auf so schwatz-
hafte Weise wortkarg zu sein wie er. Schnori war in der Stadt, de-
ren Einwohner er war, gewissermassen zur komischen Figur vor-
gerückt, was er natürlich klug genug war, festzustellen, weswegen 
er jedoch absolut kein Aufhebens machte. Kam doch wieder ihm 
das Leben im grossen und ganzen wie ein nicht unbegabter Ko-
miker vor. Später, als Schnori längst nicht mehr mit seinen Augen 
in das Gewirr von Strassen und Begebenheiten blickte, beklagten 
sich gleichsam Nachfolgergruppen, die sich Stoffe, Vorwände 

1 auf’s] aufs BT MAB
25 war, festzustellen] war festzustellen BT MAB
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aufzustöbern beeiferten, er habe ihnen sämtliche Motive vor den 
Nasen weggenommen, derart, dass ihnen nur noch Resthaftes zur 
Bearbeitung übrig geblieben sei. Sein spasshaftes Existierthaben 
gab ihnen zu mancherlei Betrachtungen nahrhaften Anlass, und 
so ungern sie’s vielleicht taten, mussten sie sich von Zeit zu Zeit 
sagen: „Ja, er war einer, obgleich er bloss den weiter keinerlei Er-
heblichkeit verratenden Namen Schnori trug.“ Gern hätte man 
über ihn wegblicken mögen, aber man brachte es nicht fertig. 
Noch immer stand er mit der wie im lächelnden Schlafzustand 
hervorgebrachten gesammelten Sammetheit seines Werkes, die 
etwas Kostbares blieb, da. Umsonst sprach man: „Schnori, geh 
weg.“ Er unterliess dies.

War das artig von ihm?
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Die nie fertig werden –
Von Robert Walser.

Es scheint, es sei eigentlich ein bisschen ältlich, wenn man sich 
gleichsam nett an Jugendliches anklammert, als habe man nötig, 
sich vor Aeltlichkeiten zu „retten“. Rede ich beispielsweise mit 
einem älteren Herrn oder mit einer älteren Frau, so komme ich 
mir jugendlich vor, so, als sei ich jung genug, um die Gesellschaft 
der Jugend entbehren zu können. Halte ich Ruhe für etwas Jun-
ges? Manche wollen sie für etwas Altes halten. Meiner Ansicht 
nach kommt es da ganz einfach auf den „Blick“ an; auf die Gabe 
des Schauens, auf die heitere und feine Gewohnheit, richtig ab-
zumessen. Ruhe braucht nicht unbedingt Friedhofsruhe usw. zu 
sein. Ich kenne einen Schriftsteller, der auf Ausflügen mit Vorliebe 
Friedhöfen seinen höflichen Besuch abstattete. Er schwärmte für 
Friedhofpoesie. Ein anderer trat wieder für eine andere Art Poesie 
ein. Charakterisiert den Provinzler nicht eine gewisse Lebenshast, 
ein eigentlich sehr humorentfremdetes Bedürfnis, es stets so laut, 
so gesprächsvollgepfropft wie möglich, rund um sich zu haben? 
„Jetzt, jetzt, bei Gott, befinde ich mich mitten drin in dem, was 
man Leben nennt“, sagt der waschechte Provinzler, sobald er aber 
dieses Leben mit Händen packen oder mit seinen sämtlichen 
sieben Sinnen empfinden will, ist es fortgeflogen, hat es sich zu 
seiner grossen Verwunderung verflüchtigt. Lärm, Radau, Betrieb 
stellen eben in der Regel nur ein Augenblicks-, ein Scheinleben 
vor oder dar. Dass aber das Leben das wirklich Junge sei, das wis-
sen entweder die meisten oder alle, und deswegen wollen die mei-
sten oder alle das Leben nichts als lieben, lieben, auf den Hän-
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den tragen, ihm Bonbons ins Mündchen stecken und scheinen 
vollständig vergessen zu wollen, dass das Leben etwas Ernstes ist. 
Ernsthaftigkeit ist also meiner Auffassung nach keinesfalls etwas 
Aeltliches, Lebensfremdes. Anderseits scheint mir die Lustigkeit 
keineswegs der einzige Beweis der Lebensbejahung zu sein. Ich 
halte sowohl die ernste, besinnliche Stimmung wie die fröhliche, 
gedankenarme für neutrale Gebiete, auf denen sich Aeltlichkei-
ten und Jugendlichkeiten bunt durcheinander tummeln. Nun 
gab es da einmal einen Menschen, der sich in beständigem Ent-
wicklungszustand befand. Darf ich bekennen, ich hielte, was man 
Entwicklung nennt, ebenfalls für neutrales Land, das heisst für 
Bildungslandstrich. Nunmehr, und so stand besagter Entwick-
lungsmensch in einem Liebesverhältnis zu einem schönen Mäd-
chen, die dadurch hervorragen zu wollen schien, dass sie in einem 
fort an ihm etwas auszusetzen hatte, wie zum Beispiel, dass er eine 
Schlafmütze sei, dass er demnach nicht in genügend hohem oder 
grossem Grade lebe. Sie hatte nämlich ein Buch |des Berner Dich-
ters Jeremias Gotthelf gelesen, worin beschrieben wird, wie zwei, 
die sich überaus herzlich lieben, häufig Ringkämpfe usw. zusam-
men aufführen. Dies schien es ihr in jeder Hinsicht angetan zu 
haben, und so sehnte sie sich schmerzlich nach einer Möglichkeit, 
herumgerissen zu werden, um wieder ihrerseits so recht nach No-
ten herumzerren zu können. Da würde sie schöne, rote Wangen 
bekommen haben, bildete sie sich ein, und vielleicht befand sie 
sich mit solcher Einbildung auf ganz richtiger Strasse. Die Sache 
war die, dass sie Entwicklung für etwas Aeltliches, Grauhaariges, 
Bedenkenerweckendes hielt, und weil sie ihren Liebsten sich so 
sehr entwickeln sah, wurde sie tiefunglücklich, nahm sichtlich an 
Schönheit ab, übergab sich als freiwillige Beute einem ganz ärm-
lichen Gram, derart, dass er sie mehr als einmal fragte: „Was hast 
du?“
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„Von dir habe ich jedenfalls nichts“, fertigte sie ihn kurzerhand 
ab, und er sass in seiner Entwicklungsphase da und schaute voll 
Melancholie zu Boden, der ihn seinerseits ähnlich anschaute.

Ich meine, es habe sich ungefähr so verhalten: indem er sich 
rein menschlich nach der Richtung des Europäismusses hin ent-
wickelte, vernachlässigte er seinen gesamten äusseren oder reprä-
sentierlichen Menschen, z. B. den Krawattenmenschen; er trug 
das ganze liebe Jahr lang ein und dieselbe geduldige Halsbinde, 
durch welche Eintönigkeit er so recht darzutun schien, wie sehr 
er sich mit Innenausschmückungen, d. h. Verfeinerung seines 
Innenmenschen, beschäftigte. Seit einiger Zeit lief er nun auch 
noch zu allem ohne Kopfbedeckung herum, und das einzig des-
halb, damit sich hauptsächlich sein Haupt aufwärts in die Regio-
nen einer gesunden Kosmopolitisierung bewege, was es denn 
auch nach Lust tat. Was sind Mädchenseelen für zarte Instrumen-
te, die bei der leisesten Antastung entweder misslich oder harmo-
nisch tönen. „Verstehst du denn wirklich noch immer nichts von 
Entwicklung?“ fragte er sie voll Besorgnis.

Sie erwiderte: „Ich werde kaum für etwas Verständnis nötig ha-
ben, das dich hindert, eine angenehme Erscheinung zu sein, und 
wenn du mich bemitleidest, weil ich für die Fülle deiner Entwick-
lung nicht Fassungsvermögen genug besitze, so spiele ich von 
nun an dir gegenüber erst recht die Unnahbare.“

Ihr Gesicht glich, während sie dies vernehmen liess, einer eis-
bedeckten, zackigen Hochgebirgslandschaft. Als er sie von un-
ten her ein wenig anzuschauen wagte, verwundete er sich an der 
Kantigkeit und Spitzigkeit ihres zu allen Schärfen entschlossenen 
Gesichtsausdrucks, doch ich will im Bild innehalten, das ich in 
beinahe doch schon etwas zu übertriebenen Farben male.

Um so ungezwungener kann ich melden: einst hatte sie wie 
eine Blüte im Frühjahr ausgesehen, jetzt aber glich sie samt ihren 
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Abneigungen einem runzeligen Herbstapfel, der immerhin eine 
verhältnismässig kostbare Frucht zu sein schien, obschon |der Zu-
stand der Reife sie keineswegs freuen zu können schien, indes sich 
ihr Partner in aller Munterkeit seinem Entwicklungseifer überant-
wortete. Wahrheit ist, dass sie ihn von sehr feudalem Standpunkt 
aus ansah, und der schlechte Mensch kannte ihre Ueberzeugungs-
weise, er sah „das alles“ schon, aber glaubt man, er wäre deshalb 
aus dem Personen- oder Eilzug der Entwicklung ausgestiegen, um 
den Abrundungen und Ausbuchtungen, die er mit seinem Wesen 
vornahm, ein zeitweiliges Ziel zu setzen? Nein, so grossmütig war 
er nicht! Das Sitzen, Weltblattlesen und mannigfaltige Ueberle-
gen im Coupé der unaufhörlichen Europäerei und der Ichpflege 
gefielen ihm scheinbar nur zu sehr.

„Willst du dich wohl endlich stabilisieren, Unartiger?“
Mit solcher Ausdrucksweise trat sie ihm eines Tages entgegen.
Wohl wusste sie, d. h. sie hatte irgendwo und -wann in Kennt-

nis zu bringen Gelegenheit gefunden, wie sehr Stabilbleiben zum 
denkbar besten Ton gehöre; er jedoch „pfiff“ ganz einfach auf al-
len guten Ton, indem er mit der Tatsache einig zu gehen für tun-
lich hielt, daß er sich in teilweise oder total ausgetretenen Schu-
hen vor ihrem Antlitz aufstellte, das mehr und mehr Spuren eines 
Seelenzusammenbruches entdecken liess, indem zwei Falten 
links und rechts von ihrem Näschen kanalartig hinabliefen, um 
den Mund wie mit Schnürchen vom völligen in-die-Tiefe-Sinken 
abzuhalten. Wenn so ein Mädchenmund schön sein will, soll er 
nämlich immer irgendetwas Schwebendes, dem Gesicht bloss so 
Angeflogenes an sich haben; er darf nie und nimmermehr ausse-
hen, als hätten die Gesichtsmuskeln Mühe, ihn zu tragen so, als 
wäre er etwas Beschwerliches geworden. Nein, etwas ganz Leises, 
Leichtes, Liebes und zugleich wieder Festes soll so ein Mund sein 
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und bleiben, das empfand sie sehr wohl, und sie sah, wie er mitan-
sah, dass sie unter der Schwere ihres Mundes litt, womit sie nur 
noch in den seltensten Fällen zaghaft lächelte.

So geht es, wenn man das Werden der Entwicklung zu verste-
hen nicht Tag und Nacht aufs Eifrigste bemüht ist, wenn so eine 
Seele mit ungenügenden Begriffen des Konservativen nach wie 
vor vorlieb nimmt.

Auf der anderen Seite wieder, um objektiv zu sein, müssen 
doch auch die Schnellzüge des Ansicharbeitens hie und da in 
einer hallenden, schallenden, Mittag- oder Abendessen in Aus-
sicht stellenden, koffern- und paketeausladenden Bahnhofshalle 
halt machen, die nicht durchaus den Stillstand überhaupt zu be-
deuten braucht. Solches schien sich der Entwicklungsbeflissene in 
gewissen Momenten seines Lebenslaufes zu sagen.

„Es wäre Zeit, dass er endlich daran dächte, sich zu beruhigen“, 
war ihre Meinung, alldieweil sie Aufschwung, Aufstieg usw. für 
etwas hielt, das mit Unzufriedenheit Aehnlichkeit habe. So gehen 
Meinungen, Auffassungen, Ansichten auseinander. Dem |einen ist 
Nein, was für den Nächstbesten Ja ist. Und wir kämpfen, kämpfen, 
um uns vielleicht einmal lieben oder mindestens erträglich fin-
den zu können, doch das darf vielleicht noch lang nicht so sein, 
und inzwischen bekommen die Lustspiele einen tragischen und 
die Trauerspiele einen komischen Anhauch, und wir können das 
nicht verhindern, wir sind Schauspieler und zugleich Zuschauer, 
und es mag vorkommen, dass die boshaftesten Menschen die Lie-
ben sind und die Guten schlecht, und indem einer dem andern 
vors Gewissen führen will, was er ist und nicht ist, und dass er sich 
nicht kenne, stellt sich heraus, dass der, der helfen, bessern will, 
in bezug auf sich selbst auch nur wieder irrgeht. Warum kann es 
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immer nur in der Finsternis und nicht im Licht, ein Licht geben? 
Ist’s manchmal zu hell in uns?
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Freiheitsaufsatz.
Von Robert Walser.

Dass man sich ziert, dass man zimperlich tut, den Empfindsamen 
spielt, dass man zögert, finettelt, Umstände macht, und dass man 
nachts häufig träumt, gehört mit zur Freiheit, die man meiner 
Meinung nach nicht vielfältig genug auffassen, spüren, bedenken 
und achten kann. Vor der Idee der Freiheit muss man sich in ei-
nemfort seelisch verneigen; der Respekt vor ihr darf nie aufhören, 
der mit einer Art von Furcht stets verwandt zu sein scheint. Eine 
Merkwürdigkeit scheint darin zu liegen, dass die Freiheit einzig 
sein will, keine andern Freiheiten neben sich duldet. Obwohl man 
dies alles gewiss viel genauer sagen kann, nehme ich gleichwohl 
schnell Anlaß, zu beteuern, dass ich einer bin, der die Neigung 
hat, sich immer eher schwächer vorzukommen als er vielleicht in 
Wirklichkeit ist.

Beispielsweise lasse ich mich von der Freiheit geradezu be-
herrschen, sozusagen unterdrücken, auf alle erdenkliche Art und 
Weise zurechtweisen, und in einer mich amüsierenden Ununter-
brochenheit lebt das ausgesprochenste Misstrauen in mir gegen-
über der zweifellos an sich Schätzenswerten, die ich mich beinahe 
scheue, überhaupt zu erwähnen. – Sie lächelt mich an, und was tu 
dagegen ich anderes, als dass ich zu mir selber spreche: „Sieh zu, 
dass du dich von diesem Lächeln nicht zu allerhand Unförderlich-
keiten verführen lässest?“

Ich komme nun auf die Nachtträume zurück, die meiner Auf-
fassung nach vorwiegend irgendwelche Einschüchterungszwecke 
haben. Die Träume machen den Freien auf die Fraglichkeiten, 
Grenzen oder Vorbehältlichkeiten der Freiheit, insbesondere 
darauf aufmerksam, dass sie ein schöner Wahn sei, der denkbar 
zarte Behandlung erfordert. Vielleicht wissen sehr viele mit der 

Vgl. Mkg. 442r/I [KWA VI].



207

 5

10

15

20

25

30

Freiheit deshalb nicht richtig umzugehen, weil sie ihre Leichtver-
letzlichkeit in Betracht zu ziehen sich nicht angewöhnen wollen. 
Schnell zerflattert ein Wahn; leicht bringen wir es fertig, dass uns 
die Illusion gleichsam hasst, weil wir ihr Wesen nicht fassen. Die 
Freiheit will sowohl verstanden wie fortwährend unbegriffen sein; 
sie will gesehen sein und will wieder sein, als sei sie gar nicht da; 
sie ist zugleich wirklich und unwirklich, worüber sich allerlei hin-
zufügen liesse. Gestern träumte mir unter anderm von ganz merk-
würdigen Avancen, die mir von einer Persönlichkeit zukamen, 
von der ich so etwas nun und nimmer erwartet hätte. Entzückend, 
wie sich Träume über Schlummernde zu mokieren vermögen, wie 
sie ihnen die Stirn mit Freiheiten umgaukeln, die beim Erwachen 
lächerlich zu sein scheinen.

|Mit Erlaubnis des Lesers oder noch lieber der Leserin, die dem 
Schriftsteller stets als etwas Holdes vorkommt, mache ich mit ei-
ner Ergebenheit, die natürlich nicht gänzlich von schicklicher Iro-
nie frei sein kann, auf die possierliche Möglichkeit aufmerksam, 
dass innerhalb der Freiheit Irritiertheiten denkbar sind. Eines 
Abends begebe ich mich auf den Nachhauseweg, und wie ich vor 
dem Haus, worin ich wohne, ankomme, sehe ich zwei Menschen, 
Mann und Frau, aus dem Fenster meiner Stube gucken. Die bei-
den unbekannten Menschen haben auffallend grosse Gesichter 
und verhalten sich unbeweglich, was ein Anblick ist, der den Frei-
en im Nu in jeder Hinsicht unfrei zu machen geneigt sein kann. 
Er schaut die gleichsam nachlässig auf ihn Herunterschauenden 
seinerseits ziemlich lange an, vermag sich ihr Vorhandensein 
nicht zu erklären, geht hinauf, will die sich unerklärlicherweise 
in seinem Zimmer Befindenden so höflich wie möglich ersuchen, 
ihm über ihre Anwesenheit gütigst Auskunft zu geben, und ich 
trete herein, finde alles still, die Gestalten sind nicht zugegen. 
Ich spüre eine Zeitlang meine eigene Gestalt nicht, bestehe ganz 
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aus Unabhängigkeit, die nicht in jeder Art und Weise ist, was sie 
eigentlich zu sein hätte und frage mich, ob ich frei sei.

Kenne ich nicht eine schöne Frau, die mir allemal, wenn ich 
ihr begegne, zu merken gibt, ich sei ihr unangenehm, weil ich ihr 
einst angenehm gewesen bin, hierüber aber anscheinend nicht 
glücklich genug zu werden fähig war? Sie ist eine Freie und infol-
gedessen eine Feine, die jede Unfeinheit aufs feinste empfindet, 
mit anderen Worten, die jede Freiheit, die man sich ihr gegenüber 
herausnimmt, als etwas Unfeines betrachtet und ihre Unvorein-
genommenheit, d. h. Freiheit teilweise einbüsst, die, wie ich her-
vorheben zu können geglaubt habe, viel Unbegriffenes, Nieerleb-
tes, Immerwiederüberraschendes, Wärmendes und Kältendes an 
sich hat, die ein Wesen ist, das dadurch gestört wird, dass man ihre 
Beschaffenheit nicht in Betracht zieht.

Möge man mir Glauben schenken, wenn ich mir zu behaupten 
erlaube, dass die Freiheit an sich schwierig ist und daher Schwie-
rigkeiten macht, mit welchem Wort vielleicht meinem Mund eine 
Einsicht entsprang, wie sie nur einem Freiheitskenner- und Fein-
schmecker zum Ausdruck zu bringen gelingen konnte, der sämt-
liche innerhalb der Freiheit existierenden Unfreiheiten feststellt 
und schätzt.
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Herren und Angestellte.
Von Robert Walser.

Ich will nur wenig über das Herren- und Angestelltenthema sagen. 
Tief schneidet das Problem in die Gegenwartszustände, worin es 
vor Existenzen förmlich zu wimmeln scheint, die Angestellte 
sind, und die diesen besonderen Umstand manchmal ausser acht 
lassen. Träumen wir denn nicht mitunter mit offenen Augen, sind 
sehend blind, fühlend fühllos, horchend ohne Gehör, und stehen 
wir nicht gehend oft still? Was für eine Reihenfolge ruhiger, soli-
der, ehrbarer Fragen!

Ihr wirklichen Herrn, marschiert zu mir heran, damit ich 
wahrnehme, wie wahrhaftige Herrennaturen aussehen! Herren 
sind meiner Ansicht nach eine denkbar wertvolle Seltenheit, 
und ein Herr ist in meinen Augen ein Mensch, den hie und da 
das seltsame Bedürfnis anwandelt, zu vergessen, dass er ein Herr 
ist. Während sich die Angestellten dadurch auszeichnen, dass sie 
sich mit Vergnügen Herren zu sein einbilden, schauen von Zeit zu 
Zeit die Herren mit einer Art von leichtbegreiflichem Neid auf die 
Angestelltenfröhlichkeiten und -Unbesonnenheiten herunter; 
denn mir scheint unzweifelhafte Tatsache zu sein, dass die Herren 
darin Einsame sind, dass sie in einem fort recht haben und sich 
infolgedessen danach sehnen, zu erfahren, wie das Unrechthaben 
schmeckt oder duftet, das sie nicht kennen lernen können. Die 
Herren dürfen tun und lassen, was sie wollen; die Angestellten 
nicht, die sich infolgedessen unablässig nach dem Disponieren 
sehnen, das sie entbehren, wogegen zu sagen sein könnte, dass 
die Herren oft ihr Befehlshabertum gleichsam satt haben, lieber 
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dienen, gehorchen, als anordnen möchten, worin sie ihr Dasein 
auf eigentlich recht eintönige Art aufgehen sehen.

„Wie gern ich gelegentlich angeschnauzt sein möchte“, kann 
meiner Meinung nach dem einen oder andern Herrn leicht in den 
Sinn kommen, indess die Angestellten von derlei Wünschen, die 
nie in Erfüllung gehen, nichts wissen. Reichtum allein ist es nicht, 
was den Herrn ausmacht, wie anderseits ein Angestellter nicht 
unbedingt ein armer Schlucker zu sein nötig hat. Ein Herr ist viel-
mehr meiner Ueberzeugung nach deshalb das, was er ist, weil er 
gefragt wird, wie ein Angestellter darum ist, was er zu sein meint, 
dass aus seinem Mund Anfragen schallen. Der Angestellte wartet; 
der Herr lässt warten. Warten kann jedoch bisweilen ebenso ange-
nehm oder sogar noch angenehmer sein als Wartenlassen, wozu 
Stärke erforderlich ist. Ein Wartender darf sich den lieblichen 
Luxus des in keiner Weise Verantwortlich|seins gönnen; er darf, 
während er wartet, an seine Frau, seine Kinder, seine Geliebte usw. 
denken; natürlich darf dies der Wartenlassende ebenfalls, wenn es 
ihm Freude macht. Es kommt aber vor, dass ihm die nichtssagen-
de Figur des Wartenden absolut nicht aus dem Kopf gehen will, 
was ihn natürlich belästigt.

„Jetzt lächelt dieser von mir Abhängige vielleicht ausser-
ordentlich friedlich vor sich hin“ denkt er, und er möchte vor 
beinahe fassungslosmachendem Herrenzorn vergehen, und dass 
eine solche gänzlich unbegreifliche Sorte von Zorn überhaupt 
möglich ist, gehört zu den Misslichkeiten des Herrenzustandes. 
Ein Herr sollte vielfach etwas wie ein Uebermensch sein, und 
dennoch bleibt er Mensch, Mitmensch, und: „Zum Donnerwetter 
noch einmal“ ruft er, wie über sich selbst sozusagen erschreckend, 
aus „hat er wohl bald genug gewartet, dieser mich mit seiner Ge-
duld Marternde“ und er drückt auf den Klingelknopf, d. h. er 
versetzt diesem Knopf einen Schlag und sieht augenblicklich 

9 deshalb] desshalb BT AA
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das Zwecklose der Entladung seines Wesens ein. Er fertigt einen 
dienstfertigen Eintretenden mit sehenswerter Theaterbrutalität 
ab und möchte das Schaaf, das auf seine Beherrschtheiten oder 
Gemässigtheiten wartet, tigermässig fressen, und statt über eine 
enervierende Harmlosigkeitsexistenz vernichtend zu stürzen, 
wirft er Papiere, die ihn geschäftsmässig anzuschauen scheinen, 
wirr, als wären es arme Sünder, durcheinander, und der Ange-
stellte weiss in keiner Weise, was im Herrn vorgeht, den es kränkt, 
dass er eines Empfindens fähig ist, den es beleidigt, dass er dann 
und wann unglücklich zu sein vermag, den es innerlich beinahe 
zerschmettert, dass man ihn als Zerschmetterer betrachtet, was er 
nicht ist, nicht sein will, nicht sein kann.

„Gestatten Sie mir, zu helfen“. Unsäglich gut aufgelegt sind 
meistens die Schreiber derartiger Sprachwendungen, und un-
glaublich schlechte Laune kann in einem Menschen wohnen, 
der zu schreiben Anlass hat: „Ich nehme gern an, dies und das sei 
prompt besorgt worden“.

Gehorchen, Befehlen werden durcheinandergemischt, der 
gute Ton beherrscht sowohl Herren wie Angestellte. Ich biete vor-
liegende Arbeit angestelltenhaft an und halte denjenigen, der sie 
in Erwägung zieht, für einen Herrn, dem ich wünsche, er mache 
sich mit der Genugtuung bekannt, eine Möglichkeit zu sehen, 
was ich ihm gebe, zu schätzen.

Mein Motiv rührt freilich ein wenig an, als trete es dem Le-
ben zu nahe, das vielleicht wesentlich zu zart geworden sein mag. 
Wodurch wurde es so? Will es sich ändern, oder will es so bleiben? 
Warum frage ich dies? Warum kommen viele Fragen zu mir, leise 
eine um die andere? Ich weiss beispielsweise, dass ich ohne Fragen 
leben kann. Ich lebte lange ohne sie, wusste |nichts von ihnen. Ich 
war offen, ohne dass sie in mich hereintraten. Jetzt schauen sie 
mich quasi an, als wäre ich ihnen verpflichtet. Auch ich wurde, wie 
so mancher zart. Die Zeit ist zart wie eine Hilfeflehende, Bestürz-
te. Die Fragen flehen und sind zart und unzart. Die Zartheiten 



213

verhärten sich. Der Nichtverpflichtete ist vielleicht der Zarteste. 
Mich z. B. machen Pflichten hart. Die Angeflehten flehen die Fle-
henden an, die dies nicht verstehen. Alle diese Fragen scheinen 
Herren zu sein und die sich mit den Fragen beschäftigten, Ange-
stellte. Die Fragen schauen sorgenvoll drein und sind sorglos, und 
die sich um sie bemühen, sorgen für Vermehrung der Fragen, die 
ihre Beantworter für unzart halten. Der, der sich durch ihr Kom-
men keinen Augenblick im Gleichgewicht beeinträchtigen lässt, 
ist zart in ihren Augen. Indem sie ihm gelöst vorkommen, löst er 
sie. Warum trauen ihnen Viele dies nicht zu?
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10



214

Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 432, Mittwoch, 12.9.1928, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Eine unmögliche französische Forderung in Sicht. Die 

Räumungsverhandlungen. Geringe Erfolgserwartungen in England.  3 Lou-

cheur fordert eine Kohlen- und Zuckerkonferenz. Wirtschaftsdebatten in 

Genf.  4 Die deutsch-rumänischen Verhandlungen.  5 König Alfons in Kiel.  

6 Die Rheinlande und Genf. [Von Dr. Alfred Krüger].  7 Russland und Brock-

dorff-Rantzau. Offiziöser Moskauer Artikel über die deutsch-russischen Be-

ziehungen.  8 Der verlorene Sohn. Von Robert Walser.  9 Die Ausgrabungen 

auf Rügen.  10 Theosophisterei. [Vortrag in Berlin von Katherine Tingley].  

11 [Universität Aarhus eröffnet].
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Der verlorene Sohn.
Von Robert Walser.

Ich traf den „unvergleichlichen Unheimlichen“ wieder an, den 
ich für einen netten, brauchbaren Menschen halte. Durch eine 
womöglich geradezu unheimliche, altertümliche Gasse eilend, 
kaufte ich in einem Zigarrenlädeli Tabak. Die Geschäftsinhabe-
rin liess sich hierbei „Frau Doktor“ von mir titulieren. Höflichkeit 
hat nicht immer etwas Gewinnendes, sondern sie stärkt denjeni-
gen, der gleichsam Partei für sie ergreift, für sie eintritt, sich zu 
ihr bekennt. Der Wind verhält sich still; die Menschen schauen 
mich an, als erwarteten sie etwas von mir, und ich lasse mich aufs 
Gelassenste von den Augen anschauen, deren Strahl mich po-
liert, hobelt, abrundet, glättet. Meiner Meinung nach gehört es 
mit zur Annehmlichkeit des Lebens, die Gegenwart als das Auge 
Gottes zu empfinden, wobei ich Ihnen die Versicherung vor die 
Füsse lege, dass mich eine gewisse Religiosität so sprechen lässt. 
Der Weltmann oder der Fromme, was keine Unvereinbarkeit zu 
sein braucht, glaubt nicht an „Verhängnisse“, doch da fällt mir auf 
einmal wieder etwas ganz anderes ein, nämlich dass Herrische, 
Rechthaberische urplötzlich zu weichen Nachgiebigen, milden 
Entgegenkommenden usw. werden können. Indem ich mit Ver-
gnügen wiederhole, dass ich vom nächtlich durch die Strassen 
ziehenden Unheimlichen einen keinesfalls ungünstigen Begriff 
habe, kündige ich Ihnen sehr ergeben an, dass ich ihn schon hier 
und da vor einem Schaufenster habe stehen sehen. Er steht zu 
bedeutenden Häusern in scheinbar vorzüglicher Beziehung und 
sieht aus, als sei er steinalt und blutjung, als bleibe er in einem 
fort derselbe unmittelbare Mittlere, der Gute, der nicht gut, der 
Schlechte, der nicht schlecht sei. Ist übrigens unsere Epoche nicht 
auch in mancher Hinsicht von einer heimeligen Unheimlichkeit? 

Vgl. Mkg. 408r/II [KWA VI].
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Ich möchte diese Frage dahingestellt sein lassen, um rasch und 
ungehindert zum „Glünggi“ zu gelangen. Mag der Unheimliche 
immerhin Industrielle, die Ernst Zahnsche Bücher lesen, die viel-
leicht diesen Schweizer Schriftsteller zu ihrem Lieblingsbelle-
tristiker erhoben haben, für in Geschmacksfragen und Bildungs-
sachen schwankend halten, so erkläre ich nichtsdestoweniger 
die Löffelchengeschichte als eine Lächerlichkeitstatsache, an der 
nicht zu rütteln ist. Der Unheimliche gehört zu den kontinuier-
lichen Jünglingsnaturen, die eines Vormittags um neun Uhr, in 
einer Küche ein Kaffeelöffelchen mit unzweifelhaftem Entzücken 
an den Mund drücken, das eine Frau von vielleicht vierzig Jahren 
zu Frühstückszwecken in Gebrauch gehabt hatte. Gibt es nicht 

|ebenso geringfügige wie süsse Sünden? Nicht Augen, in denen 
die Zufriedenheit wie ein prangender Sommer schimmert? Nicht 
winterliche Unbefriedigtheiten in den wärmeren Lebensjahres-
zeiten? Aber potztausend, mein Glünggi wartet auf Abfertigung.

Ich komme auf den bekannten biblischen verlorenen Sohn 
zu sprechen, der mit einer Bettelhaftigkeit sondergleichen in 
die erbarmenswürdigste Zerknirschtheit hineinsank und da-
her die Bezeichnung „Glünggi“ in jeder Hinsicht zu verdienen 
scheint. Die wunderliche Benennung deutet auf einen Weich-
ling, empfindlichen Empfindling hin, dem es um’s Abbitten zu 
tun ist. Glünggis haben keinen Schneid. Haben sie einen Fehler 
begangen, so bereuen sie ihn aufrichtig. Nachts stossen derartige 
Charaktere helltönende Seufzer aus. Der verlorene Sohn dürfte 
hierfür ein Prachtbeispiel sein, denn er ist verworfen und kommt 
sich zum Ueberfluss auch noch so vor, stellt mithin den Glünggi-
haftigkeitsgipfel dar. Eine andere alttestamentarische Gestalt ist 
dagegen nichts weniger als eine Glünggifigur. Diese Figur heisst 
Saul, von dem bekannt ist, dass er die Rührung nicht vertrug. Saul 
hielt beispielsweise die Musik für gesundheitswidrig. Er liebte sie 

18 einer Bettelhaftigkeit] einerBettelhaftigkeit BT AA
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erstens von ganzem Herzen; zweitens jedoch verwünschte er ihre 
Rührungsfähigkeit. Dadurch, dass er sie herbeizog und zugleich 
fortjagte, bewies er sein Musikliebhabertum. Die Musik drang 
ihm ins Herz, das sich über ihre Eindringlichkeit im höchsten, 
also unkonvenabelsten Mass empörte. Einmal verlor Saul alle 
Haltung. „Man bringe mir David, damit er mir ein Lied singe, der 
junge Schuft.“ So befahl er, und dem Kommando wurde augen-
blicklich Folge gegeben. Inwiefern es David nicht an Schönheit 
und Schmiegsamkeit fehlte, war er ein einwandfreier Schurke. 
Er sang, klimperte wunderbar, geradezu schurkischschön. Saul, 
nicht faul, sondern gewerbig, angriffig, warf seinen Speer gegen 
den Seelenwecker und -necker. In der Tat weckte, neckte er mit 
seiner künstlerischen Kultur Erstarrtheiten. Saul war kein Glüng-
gi, David ebensowenig, da er sich vor Speerwurfseventualitäten 
nicht im geringsten in acht nahm.

Ich erlebte bisher sehr wenig. Eines der wenigen Liebesaben-
teuer, das durch meine kolossale Wenigkeit erlebt worden ist, 
bestand während einer Schnellzugsfahrt darin, dass ich vor einer 
ausserordentlich feinausgeglichenen Ueppigkeit in Gestalt einer 
reizenden Reisenden hinkniete. Ein anderes Mal betete ich, auf ei-
ner grasgrünangestrichenen Gartenbank sitzend, mit einer mich 
in Erstaunen setzenden Schnelligkeit eine zufällig Vorüberspa-
zierende an.

Der Unheimliche, für den Sie vielleicht eine Spur Sympa-
thie übrig haben, gehört zur schätzenswerten Sippe oder Grup-
pe von Menschen, die einen erträglichen Grad von Pech haben, 
und die über den Umstand, dass sie eine Art verlorene Söhne 
sind, glücklich zu sein vermögen. Ihm sind sogenannte gesunde 
An|schauungen eigen. Er ist harmloser, als er ahnt. Er meint, er sei 
lediglich unheimlich. Von seiner Ahnungslosigkeit nimmt er kei-
nerlei Notiz. Beweist dies nicht eine bösartige Gutherzigkeit? Er 
verfügt über die landläufige Gebildetheit, die ebenso gut schäd-
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lich wie nützlich sein kann. Sein tadelloser Ueberzieher sieht un-
heimlich vorteilhaft aus.

Der verlorne Sohn tauchte in Fetzen eingehüllt zu Hause auf. 
Und wie vorbehaltlos-hingegossen er bereute! Das Unheimliche 
unserer Zeit scheint mir möglicherweise darin bestehen zu kön-
nen, dass keiner mehr etwas bereuen will, dass wir zu schwäch-
lich sind, Schwächlichkeiten zu offenbaren. Keiner hat Lust, ein 
Glünggi zu sein; auch ich nicht. Bei allem dem freut mich, in 
diesem Brief vom verlorenen Sohn gesprochen zu haben. Er fand 
Verständnis. Glücklichsein übersteigt, übertrifft ja alle Schwäche 
und Stärke. Das Glück ist das Zitterndste und zugleich Festeste.

11 Zitterndste] Zitternste BT AA
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 447, Freitag, 21.9.1928, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Generalstreik in Lodz? 50 000 Textilarbeiter zum Protest 

gegen neue Betriebsordnung in den Ausstand getreten.  3 Briand gibt einen 

optimistischen Bericht über Genf. Wichtiger Ministerrat in Paris.  4 Ameri-

kanische Kritik an Briand.  5 Eine wirksame Propaganda. [Der kriegsblinde 

französische Abgeordnete Scapini auf offizieller Reise nach Amerika].  6 Jus-

tiz-Abbau. Von Oberverwaltungsgerichtsrat Dr. Lindenau. [Über mögliche Re-

formen in der deutschen Justiz].  7 Venizelos’ Abreise. Ehrengeleit durch den 

italienischen Gesandten.  8 Herrin und Schosshündchen. Von Robert Walser.  

9 [Kulturnachrichten: Versteigerungsankündigung Nachlass Herzog Bernhard 

III. von Sachsen-Meiningen / Prof. Eduard Norden zum 60. Geburtstag / Der

grösste Tempel Indiens gefährdet / Robert-Sterl-Ausstellung in Chemnitz /

Hans von Kolb gestorben / Berliner Konzerte].
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Herrin und Schosshündchen.
Von Robert Walser.

Eine elegante Herrin sass in einer Haltung, die man eine nach-
lässige nennen kann, auf einem Möbel, dessen Charakterisierung 
keine Wesentlichkeit bildet, und erinnerte sich des Wunsches, der 
sie seit etlicher Zeit belästigte, ihrem Schosshündchen eine gehö-
rige Portion Prügel zu verabfolgen, damit das Nichtsnutzige er-
fahre, was angemessene Bestrafung sei. Die in der Tat schöne, weil 
prächtig gebaute Herrin vermochte sich vom Begriff Züchtigung 
nicht zu trennen, und ich bin vielleicht berechtigt, zu glauben, sie 
habe vor lauter buntschillernder Massregelungslust nachts nicht 
ordentlich schlummern können, obwohl ihr allabendlich trefflich 
geschulte Musiker ein Ständchen, d. h. ein Konzert darbrachten, 
dessen Inhalt ihr die Meinung beibringen mochte, sie befinde 
sich mitten, sagen wir, in einer Oper, worin sie als entzückende 
Figur vorkomme, was gewiss eine famose Einbildung war. War 
ihr ihr Schosshündchen lieb? Kein Zweifel! Erschien ihr dasselbe 
mitunter vielleicht beinahe unausstehlich? O, ja! Sie verachtete, 
was ihr lieblich erschien, und sie strengte sich förmlich an, un-
tauglich zu finden, was auf ihren Lippen ein Lächeln der Zufrie-
denheit entstehen liess. Ein Dutzendmensch würde vielleicht 
der launenhaften Herrin empfohlen haben, zu einem anerkannt 
brauchbaren Arzt zu gehen, der ihr vermutlich den Rat erteilt hät-
te, irgendeinen Kurort zu frequentieren. Bereits hatte sie behufs 
Abwechslungsvertatsächlichung einen tagebuchartigen Roman, 
eine Art Bekenntnisbuch zu schreiben begonnen, und das wer-
dende Werk schien mit einem intelligent dreinschauenden Kind 
Aehnlichkeit zu haben, dessen Bewegungen Staunen hervorrie-
fen. Hervorgehoben muss werden, dass besonders der Umstand 
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die Herrin in eine Menge von Entrüstetheit versetzte, dass das 
Schosshündchen wie die Harmlosigkeit selber aussah. Beständig 
schaute das Ungezogene seine Erzieherin mit sehr viel angeneh-
mer sowohl wie unpassender Dreistigkeit an, derart, dass sie sich 
zu ihm zu sprechen veranlasst sah: „Wart’, dir will ich“, welche 
Worte sie mit dem Vorweisen einer Peitsche begleitete, eine Mass-
nahme, die auf das denkbar kluge und wieder höchst unwissende 
Schosshündchen entweder überhaupt keinen oder nur wenig Ein-
druck machen zu wollen schien. Die Gelenkigkeit des Hündchens 
konnte als plump bezeichnet werden, und seiner Sauberkeit 
machte man Unappetitlichkeitsvorwürfe. Was eines Schosshünd-
chens Ursprünglichkeiten oder Absichtsabwesenheiten |betrifft, 
so wird auch der unbegabteste Beobachter zur Erkenntnis gelan-
gen können, dass etwas empörend Egoistisches darin liegt. „Ich 
will ihm eine Zurechtweisung zu kosten geben, die es nie wieder 
vergisst, und dass es für sein ganzes ferneres Leben bloss noch aus 
einem einzigen, unaufhörlichen, innerlichen Winseln besteht.“ 
Klar geht aus diesem Prosasatz hervor, dass Herrinnen streng zu 
sein imstande sind. Es kam vor, dass sie das Hündchen folgender-
massen ansprach: „Deine Zierlichkeit ist etwas in jeder Hinsicht 
Unverschämtes, und das Unverschämteste scheint in der Tat an 
dir zu sein, dass du dir dessen nicht im entferntesten bewusst bist. 
So winzig deine Erscheinung ist, so schwer soll dich das riesige 
Gewicht meiner Uebelgelauntheit treffen.“ Peinlich wurde der 
Herrin demnach also hauptsächlich das Kleinliche, das in hel-
ler Unbewusstheit am Schosshündchen beinahe blendend zum 
Ausdruck kam. Umsonst gab sich die zweifellos auf erheblicher 
Bildungshöhe Stehende bezüglich Humanität usw. die unglaub-
lichste Mühe. „Deine Komik stört mich; aller Wahrscheinlich-
keit nach geht es dir bald immens schlecht, hast du verstanden?“ 
Herzlosigkeit eines zarten und schönen Herzens, in was für ge-
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nügenden Formen schildere ich dich? Das törichte Geschöpf 
verstand von der Problematik, worin es schwebte, rein gar nichts, 
und dieses Vonallemnichtsverstehen verstärkte letztere noch. Ich 
will einen Herrn in korrektem Hut, der der Schosshündchenbe-
sitzerin eines Nachmittags artig Gesellschaft leistete, nicht näher 
in Betracht ziehen. Figuren gibt es, die in gewissen Geschichten 
gleichsam nur Dekorationswirkungen haben können. Ich hob 
den totalen Mangel an Gemeinnützigkeitssinn am Schosshünd-
chen hervor und hoffe hierdurch dessen Gestalt in erwünschtem 
Umfang verständlich gemacht zu haben. Zu erwähnen könnte 
übrig geblieben sein, die Herrin habe in ihre Abneigungen ge-
genüber ihrem Hündchen wie in einen porträtzurückstrahlenden 
Spiegel geblickt. Die vollendete Unbeeinträchtigtheit, womit die 
bedeutungslose Vierbeinigkeit die auf Bedeutung Anspruch er-
hebende Zweibeinigkeit in einem fort anschaute, blieb Tag für 
Tag dasselbe Phänomen, bis der beschlossene Peitschenhieb zur 
Ausführung kam.

 5

10

15



223
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Die zweite Reise der Simon-Kommission.  4 Mexikanische Agrarrevoluti-

on. [Von Dr. Max Jordan].  5 Störung des Versöhnungsfestes durch Polizei. 

Zwischenfall in Jerusalem. Englisch-arabische Polizei dringt in den Tempel.  

6 Sowjet-Propaganda in Algier?  7 Burschen. Von Robert Walser.  8 [Schiller-

stiftung gründet „Notgemeinschaft des deutschen Schrifttums“].  9 Berliner 

Vorträge. [Ankündigungen].  10 „Napoleon IV.“. Das „antienglische“ Stück 

Maurice Rostands. →
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Burschen.
Von Robert Walser.

Bereits hatte der Starke erhebliche Leistungen erzielt. Nun ist ja 
allen Einsichtsreicheren bekannt, wie solche, die es gewissermas-
sen zu etwas gebracht haben, nach gewisser Richtung hin schüch-
tern werden.

Dies könne nachgerade unbehaglich werden, sprach er zu 
sich, indem er bezüglich einer Gruppe von jugendlichen Mekon-
tenten Anordnungen traf.

Die Gruppe befand sich in einer wenig beneidenswerten Lage; 
sie bestand sozusagen aus wunderhübsch gekleideten Bengeln 
vom Land. Schon nur die vorzügliche Abstammung, die sie auf-
wiesen! Welchem Unseligen war es möglich gewesen, sie gegen 
den Robusten aufzuwiegeln?

Umsonst repräsentierten sie in ihrer Totalität eine Stattlich-
keit an Bildung. Von einer Menge trügerischer Aussichten ins 
Land froher Hoffnung umwedelt, standen sie in salonhaften 
Haltungen, mit selten schöner Gefasstheit, kerzengerade empor-
gereckt, in der ihnen zu einstweiligem Bewohnen angewiesenen 
Räumlichkeit.

Ich sprach von den Zweifeln, einer gewissen Barschheit des-
jenigen, den ich den Starken nannte, und den die erwähnten Ab-
kömmlingspflanzen durch sozusagen romantisches Benehmen 
unwirsch gemacht zu haben schienen. Sollte er sie belachen oder 
ernst nehmen?

„Die Burschen müssen zur Vernunft gebracht werden.“ In-
dem er dies äusserte, beehrte er den Fussboden mit einem ein- bis 
zweimaligen Stampfen, da die Methodisten, wie man sie nennen 
kann, aus beachtenswerten Kreisen abstammten, so machte es ihm 
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besonderes Vergnügen, sie „Burschen“ zu nennen. In der Irritiert-
heit zerschmetterte er eine kostbare Tasse. 

Freiheitsluft fächelten sich ihrerseits die Mitglieder der Drauf-
gängergruppe in ihrer Isoliertheit dadurch zu, dass sie aufmerk-
sam eine Benachrichtigung lasen, die ihnen von einem Mädchen 
von unzweifelhaft guter Geburt zugestellt worden war.

Der Rädelsführer oder Anführer der Sippe drückte einen lang-
anhaltenden Kuss auf das mit der zierlichsten Handschrift über-
säte Stück Papier, dem ein feines Aroma entströmte.

Nun existierte eine schöne Frau, die auf den Starken Einfluss 
ausüben zu können hoffte, und die eines Tages zu Genanntem, 
unmittelbar nach Tafelaufhebung, die sicher überaus rührenden 
Worte sprach: „Nein, sie dürfen nicht an Unannehmlichkeiten 
glauben lernen“, womit sie „die Burschen“ meinte.

|Ihre Gestalt, die eine unnennbare Anmut ausstrahlte, bebte 
bei der Vergegenwärtigung der problematischen Situation derer, 
für die sie sich mit echt weiblichem, zierlichem Ungestüm, falls 
dies Wort als passend deklariert werden kann, einsetzte.

„Wie hübsch Sie sind“, bemerkte der Starke.
„Leidende fordern Protektion heraus“, kam es in massvoller 

Aufwallung über ihre Lippen. Sie hielt ihr Taschentuch vor’s Ge-
sicht.

„Bedauere ich sie denn nicht selber?“ warf er achselzuckend 
hin, und um ihr gewisse Undenkbarkeiten vor die Augen zu füh-
ren, gebrauchte er den eine auf ihre Art bedeutende Frau gewis-
sermassen ein wenig herabsetzenden Ausdruck „Frauchen“.

Gekränkt entfernte sie sich.
Während die Gute mit hinreissend lieblicher Geberde in ih-

rem Boudoir ihrer Zofe, um die Besinnung wiederzufinden, um 
den Hals fiel, warteten die Tendenziösen vergeblich auf ein Zei-
chen.

Sehr viel versprachen sie sich nicht mehr. Einige der Herren, 
die keine Ahnung hatten, dass sie zu Burschen gestempelt worden 
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waren, verschmähten sogar ihr Essen. Andere beschäftigten sich 
mit Lektüre.

Ich will zugeben, dass es ein Film ist, der mich zum Stim-
mungsbild veranlasste, das ich mit einem effektvollen Titel aus-
statte.  5
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Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 505, Donnerstag, 25.10.1928, Morgenaus-

gabe, S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Die Erforschung Inner-Asiens. Bericht über die Expedi-

tion. [Von Sven Hedin].  3 Nationalismus und Kirchenbauten. Sturm auf die 

russischen Kathedralen in den Randstaaten.  4 Klerikale Denkmalsattentäter.

5 Afghanische Kinder in der Türkei.  6 Hoover oder Smith? [Über die bevor-

stehenden Präsidentschaftswahlen in den USA].  7 Anklageerhebung gegen 

Delaplanque und de Noblet. Italien und Flotteneinigung.  8 Trappi und Lappi. 

Von Robert Walser.  9 [Richard Beer-Hofmann las aus seinem neuen Werk 

„Der junge David“].  10 Wieder einer! Nur einer? [Von F. E.]. [Über den Selbst-

mord von Dr. Georg Ranschoff].  11 [Ludwig Fulda zum Stellvertreter von 

Walter von Molo in der Sektion für Dichtkunst an der Preußischen Akademie 

der Künste gewählt].
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Trappi und Lappi.
Von Robert Walser.

Ich nehme an, eine Geschichte, die vermutlich ziemlich zierlich, 
d. h. witzig, will sagen, lesenswert sein wird, und die von einem
Spiessbürger handelt, der sich Trappi nannte, dem eine Braut von
seltener Schönheit namens Lappi zugeführt wurde, gelinge mir
spielend. Muse zeigt mir ein äusserst ernsthaftes Antlitz, indem
sie ein bisschen an ihrem Gewand nestelt, als wolle sie mich geist-
reich zu sein ermahnen. Lappi war süss und gleichsam gross und
sozusagen von bester Qualität, d. h. aus gediegenster Familie ab-
stammend und gewissermassen die Reinheit, Harmlosigkeit usw.
selber, indes sich Trappi sukzessive durch starkes Auftreten ge-
eignetermassen auszeichnete, was Lappi entsprechend zu irritie-
ren begann. Sie besass Freunde, denen ob Trappis grobhölzigem
Benehmen die Seele vor Ingrimm wehtat, indem sie in Erwägung
zu ziehen begannen, es geschähe eventuell etwas. Verworrenes
Stimmengewirr machte sich hier und da in einiger Entfernung
hörbar, wogegen sich Trappi wiederholt sagte, er fühle sich als
felsenfester Hausherr, falls er sich überhaupt kümmerte, was rund
um seine Gefestigtheit vorging. Unverzeihlich von ihm schien
immerhin zu sein, dass er in einemfort horchte. Sagte beispiels-
weise jemand zu irgendwem über einen beliebigen andern dies
oder das, so hörte dies Trappi und meinte natur- oder unnatur-
gemäss aufs schnellste und korrekteste, er sei damit gemeint. Mit
der Zeit fielen seine Freunde beinahe alle von ihm ab, obschon sie
ihm äusserlich einwandfrei huldigten, da er das besass, was man
Macht nennt.
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Baedeker erwähnt die Residenz Trappi’s. Nunmehr, und so 
glich Trappi tatsächlich einem schönen Menschen, aber infolge 
seines fortdauernden Misstrauens nahm er an Ebenmass ab, dage-
gen an Unausgeglichenheit zu, und je mehr dies der Fall war, um 
so blässer wurde die liebliche Lappi im Gesicht. Ihre vielen Gemä-
cher schienen für sie wenig oder keine Unzweideutigkeit mehr zu 
enthalten. Wenn sie schlief, schien die Sonne, und war sie wach, 
so sah sie nichts als nackte, arme Nacht rings um sich, d. h. das 
ungeordnete Haar ihres in jedem Sinn zerzausten Daseins. Wäh-
rend ihr der Schlaf die freundlichen Gesichter derjenigen zeigte, 
die sich nach der vielleicht vorzeitig Weggegebenen sehnten, wies 
ihr der helle Tag nur Unlustiges vor. Wenn sich die beiden irgend-
wo begegneten, schlug ihnen das Herz. Wenn Trappi auch nur im 
entferntesten geahnt, gewusst hätte, dass sich Lappi irgendwann 
von einem ihrer Pagen die Schuhe hatte binden lassen, würde er 
zweifellos seinen halben Verstand eingebüsst haben, denn er be-
sass viel Fähigkeit, ausser sich zu sein. Herrlich übrigens, so eine 
Zornesausbruchsunmittel|barkeit, so eine Gefühlsraserei! Von 
Lappis Zartheit kann man sich schwerlich einen Begriff machen. 
Wer sie anschaute, schien sie zu entheiligen, und wer sie noch 
nicht kennengelernt hatte, wusste nichts von Seligsprechung, 
irrte in hellgoldiger Finsternis einher, glaubte an einen Ersatz, so-
lange sich ihm das einzige, was Wert besass, noch nicht offenbart 
hatte.

„Obgleich mein Name ein wenig komisch klingt,“ sprach sie 
zu sich, „wird sich Tragisches in meinem Leben zutragen.“

Der unglückliche Trappi hielt Qualen aus. Zeitweise wurde 
sein Gesicht von zermalmendem, denkbar anmassend über ihn 
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herstürzendem Hass grün, indes sie vielleicht ihre Zofe bat, sie 
umzukleiden, damit sie strahle und dies ganz genau wisse, und 
er tose, tobe wegen entzücktem Sich-nicht-mehr-Kennen vor den 
Wirkungen ihrer Schönheit.

Eines Tages fragte er sie: „Was sagst du?“
„Ich? Nichts!“ erwiderte sie.
Sie hatte gelächelt und er infolgedessen geglaubt, sie sage et-

was zu ihm, das für ihn unvorteilhaft sei, das wie Hohn klänge.
Porträtisten trugen fertige Oelbilder zu kunstfreudigen Leu-

ten; hier riefen Herr und Frau ein Hündchen zu sich her; dort 
reiste eine Erzieherin in die Ferien. Ich verscheuche täglich nach 
Möglichkeit Vorurteile. Der Wind ist still wie ein Kind, das her-
umsprang und nun staunt.

1 herstürzendem] herstürzenden BT MA, BT MAB
3 entzücktem Sich-nicht-mehr-Kennen] entzückten Sich-nicht-mehr Kennens  
BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 58, Nr. 330, Dienstag, 16.7.1929, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Vor Wiederaufnahme der englisch-russischen Bezie-

hungen. London und Moskau. Henderson über die Saar-Rückgabe.  3 Der 

Mandschurei-Streit. Nanking fasst die Lage ruhig auf.  4 Die ausgebliebenen 

Zugvögel und die Universität Marburg. Von Professor Dr. Grenzmer, Rek-

tor der Universität Marburg.  5 Rumäniens Minderheiten-Politik. Konflikt im 

Kammer-Ausschuss.  6 Die „Salamis“ und die Türkei.  7 Eine französische 

Stimme. [Lautier im „Homme Libre“ über Erklärungen von Stresemann und 

Wirth].  8 Rheinland-Nummer der „American News“.  9 Das Knabenhafte. 

Von Robert Walser.  10 Fritz Stahls „Potsdam“. Eine neue Ausgabe. →
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Das Knabenhafte.
Von Robert Walser.

Zu glauben, dass des Komponisten Berlioz Memoiren beinahe et-
was wie ein keineswegs unspannender Roman seien, und bei einer 
gewissen Theateranlässlichkeit leise auszurufen: „Nein, tausend-
mal nein“, liesse sich vielleicht gesellschaftlich rechtfertigen.

Man führt von frischem eine Komödie auf, die ihre Erstauffüh-
rung vor etwa 22 Jahren erlebte, worin das Heldentum persifliert 
wird. Zu dieser, wie ich meinen möchte, etwas unerbaulichen Art 
von Glossierung sagen ich und einige Verantwortungsbewusste: 
„Nein.“ Mag das fragliche Schauspiel an sich glänzend sein, so hat 
meiner Meinung nach heute niemand mehr das Recht, über Hel-
den und dergleichen zu lächeln.

Ich und einige, die stets an irgend etwas zu denken gewillt 
sind, ohne hierbei zu geistreich zu werden, was wir nicht für sehr 
empfehlenswert halten, sagen zur Heldenlächerlichmachung 
Nein, wogegen wir nicht glauben zögern zu sollen, zu den in 
mancher Hinsicht womöglich etwas unkorrekt verfassten Roma-
nen von Sacher-Masoch, wenn nicht jubelnd, so doch freundlich 
ja zu sagen.

Wenn Heldenverulkung nicht weit von Heldenverhimmlung 
entfernt zu sein scheint, so hat anderseits Sacher-Masoch darge-
stellt und gezeigt, dass ebensogut weichherzige wie widerstands-
lustige Männer vorkommen können, was ein darstellerischer Ver-
such ist, wofür man ihm dankt, den seinerzeit die Göttin Erfolg 
unzweideutig küsste.
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In künstlerischer Hinsicht war er nicht ohne Raffinement. 
Beispielsweise stellte er verhältnismässig glücklich dar, wie in ir-
gendwelchem Milieu eine Gebieterin ihrem Ankleidemädchen 
aus weiter keinem sonstigen Grund als infolge lieblicher Launen-
haftigkeit ein geringfügiges Ohrfeigelein verabfolgt.

Gewiss weiss ich, das man in einem Einfamilienhaus logie-
ren und dabei ein grundsätzlicher Heldentumsbefürworter sein 
kann. Das Frauchen eines solchen Männlichkeitsprinzipiellen 
kann in die Lage geraten, denselben zu ermahnen, sich zu bän-
digen. Diabolistisch lächelnd verspricht er ihr, sich zu entschlies-
sen, Rücksicht auf ihren zärtlich gemeinten Ratschlag zu nehmen. 

|Ich erkläre, dass ich mich mutig zum seinen Lesern teilweise 
zu Entrüstetheiten verhelfenden, vortrefflichen Sacher-Masoch 
bekenne, der uns Wege in die Stärke zeigte, Sinn für Schwäche 
zu haben, während der Autor obigen Heldenstückes Pfade oder 
Wege in die Schwäche zeigt, kaum einen Atemzug ausführen zu 
können, ohne dass wir stark wären.

Obwohl man die Gattin Sacher-Masochs als tiefunglücklich 
hinzustellen versucht hat, rufe ich mit zurückhaltender Lauheit 
aus: „Zum Kukuk mit Naturen, die sich nicht zu vergnügen ver-
mögen!“ wobei ich denke, es handle sich heute um das Infrage-
kommen einer Korrektur bezüglich männlicher sowohl wie weib-
licher Ansprüche.

Was Verhältnismässigkeit betrifft, erinnere ich mich eines 
neueren Gedichtes, worin von Mannesunausrottbarkeit gespro-
chen wird. Eine Frau, mit der ich mich brieflich unterhalte, liebt 
mich wie einen Knaben zu behandeln. Hier bin ich auf den Boden 
des Knabentums getreten, auf dem ich mich eine Zeitlang aufhal-
ten will, indem ich an eine Verknabung zu glauben geneigt bin, 
die für die Jetztzeit charakteristisch ist. Liegt nicht Knäbelei da-
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rin, dass sich ein Dichter in einem Gedicht beinahe über Gebühr 
mannhaft aufführt? Was mich selbst betrifft, so gebe ich zu, dass 
meine Sacher-Masoch-Anerkennung von Knäblichkeit zeugt. 
Mich mit Vertiefung befassend, von der in unseren Tagen häufig 
gesprochen wird, sprach ich eines Tages mit einem männlichen 
Menschen über die Nützlichkeit oberflächlicher Betrachtungs-
weise. Gewissermassen existieren heutzutage zwei Gruppen, die 
Oberflächlichen und die Vertieften, und wie mir scheint, handelt 
sich’s bei beiden Sorten von Denkenden oder Gesinnten um ir-
gend etwas Knabenhaftes. Schopenhauer, der allerlei Kluges über 
Frauen sprach, behauptete unter anderem mit dem ihm eigenen 
Freimut, die Frau bleibe ihr ganzes Leben lang seelisch und geis-
tig etwas, wie ein Knabe, womit er ihr insofern eine Artigkeit sagte, 
als er sie als jung bezeichnete. Vom Heroismus sprechend, haben 
wir es in bezug auf Heldenverehrung oder Verspottung mit einer 
offensichtlichen Knabenneigung zu tun, die eine Jugendlichkeit 
ist. Die Jetztzeit strebt mit einer Sehnsucht, die nicht missverstan-
den werden kann, nach einem Sichjungfühlen. Vertiefung ma-
che alt, sagen die Oberflächlichen, die in die Tiefe Dringenden 
können ähnlicher Meinung betreffs Oberflächlichkeit sein. Ich 
spreche vielleicht etwas Unerwartetes aus, wenn ich zu erklären 
wage, Ehrbegriffe seien etwas Aeltlichmachendes. Möglich mag 
sein, dass beispielsweise die männlichen Ehrbegriffe einer Um-
modellierung bedürfen, womit ich mir auf die Heldenbegriffe 
anzuspielen erlaube.

In vielen von uns lebt jedenfalls das Knabenhafte.

15 Verspottung] -verspottung BT MAB
20 betreffs] betreffs der BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 58, Nr. 349, Freitag, 26.7.1929, Abendausgabe, 

S. [1], [4]

1 [Zeitungskopf].  2 Britisch-französische Demarche in Brüssel. Belgien 

stimmt zu. Auch Amerika soll zur Konferenz im Haag eingeladen werden.  

3 Erste direkte russisch-chinesischen Besprechungen in Tschangtschun. Ver-

handlungen Russland-China. Wang für offizielle Verhandlungen in Moskau.  

4 Akademische Freiheit. Von Dr. Ernst Feder. [Über den Studententag in 

Hannover]. →  5 Amerika billigt Hoovers Abrüstungs-Politik. Flotten-Parität. 

Staatssekretär Stimson verkündet das Ende des Wettrüstens.  6 Poincarés 

Gesundheitszustand. Gerüchte über eine Verschlechterung des Befindens.  

7 Englisch-russische Verhandlungen. Beginn am Montag.  8 Der Absturz vom 

Wetterhorn. Keine Gefahr für die Verletzten.  9 [Spanischer Marinebesuch im 

Stettiner Hafen].  10 [Impressum].  11 Auflauf. Von Robert Walser.  12 [Knut 

Hamsun zum 70. Geburtstag. Eine Festschrift].  13 Verständigung im Tonfilm. 

Die Verhandlungen in New-York.
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Auflauf.
Von Robert Walser.

Vielleicht wäre ein Strudel besser gewesen. Ich verrate ein Ge-
heimnis: Seit langem sehne ich mich nach einer Käseschnitte, von 
deren Oberfläche Butter herunterstürzt. Bratkartoffeln wurden 
vielleicht in letzter Zeit etwas zu lebhaft von mir bevorzugt, Wür-
ste, ja, wenn sie beim Zerteilen flott und ungezwungen knackten. 
Doch es gibt Würste, die zu verzichten scheinen, Festigkeit zu be-
sitzen. Eine Wurst soll von Umglänztheit blitzen; die Haut muss 
das Fleisch stramm umsitzen. Derartiges für Erfordernis haltend, 
spreche ich von in wundervoll geschriebener Prosa verfasstem 
Buch, um zugleich alles übrige darüber sorgenvoll für mich zu be-
halten. Habe ich Sorgen, so haben immer andere Menschen keine, 
als sähen sie nur darum fröhlich aus, um mir mit ihres Glücksglau-
bens, Unausstehlichkeit, Verstimmtheiten einzuflössen. Radfah-
rende Feuerwehrmänner jagen durch die Strassen. Heute speiste 
ich leidlich zu Mittag, ich gebe dies schlankweg zu. Ich nahm mir 
fest vor, keinem Fräulein, keiner Freundin, keiner Frau, keinem 
Freund, keinem Kameraden, keinem Kind und keiner Magd mehr 
ein Wort zu schreiben, da mir dies meiner Ueberzeugtheit nach 
schaden würde. Vergangene Woche schadete ich mir durch zu 
starke Unbewusstheitsabwesenheiten. Mitunter verwirren mich 
meine Klugheiten. Ich nahm mir vor, zurückweichend vorwärts-
zuschreiten, faulenzend arbeitsam zu sein, mich auf dem Wege 
der Lieblosigkeit im Gebiet des Liebens auszuzeichnen. Sollte 
ich nicht den Beweis erbracht haben, dass der Hunger in gewisser 
Hinsicht vollständiger sättigt, als es das kompletteste Essen im-
stande ist? Ich fordere diejenigen, die Phantasie haben, auf, den 
Versuch zu wagen, sich mit eingebildeter Nahrung zu begnügen, 

Vgl. Mkg. 414r/I [KWA VI].
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wobei ich für Erfolge garantiere. Eine Zeitung, die zu den gelese-
nen, will sagen, begehrten gehört, meldete eine Bubiköpfchen-
massregelung. Welch bedenkenerregendes Ereignis! Was könnte 
mein Berichterstattermund ausserdem Staunenhervorrufendes 
anzukündigen haben? Für mich enthält der Journalismus zwei-
fellos Poesie, und wenn ich je Notizen usw. in die Blätter, die die 
Welt bedeuten, schrieb, so tat ich dies infolge unwiderleglicher 
Befehlsgebung meines Innenlebens, das hin und wieder von 
der Idee erfüllt zu sein scheint, Sprechen sei nützlich und Mit-
teilsamkeit schön. Gegenwärtig habe ich eine immens korrekte 
Posse unter der Feder, was ich denen anvertraue, von denen ich 
der Meinung sein zu können glaubte, sie hätten Appetit auf ein 
Lächeln, wozu ich ihnen mit der Vor|eiligkeit meiner Enthül-
lung gern Anlass gebe. Eine der Saaltöchter, die mir täglich zu 
sehen vergönnt sind, nennt sich Hulda Bergundthal; sie ist sehr 
launisch und besitzt Gesichtszüge, worin sich bald unnachsicht-
liche Strenge, bald eine an urbargemachte, mit Erspriesslichkei-
ten freundlich bebaute, frühere Einöden mahnende Mildheit 
wirksam abspiegeln. Ueberproduktion in bezug auf Erziehung 
kommt vielleicht irgendwelcher Belastetheit gleich. Beispielswei-
se könnte vorkommen, dass das Theaterstück eines Dramatikers, 
auf dessen Achseln eine zu üppige Bildungsfülle ruht, nicht über 
einen artigen, willkommenen Mangel an Wissen verfügte, wes-
halb es entweder überhaupt nicht aufgeführt würde oder, zur Auf-
führung gebracht, gewissermassen immerhin äusserst respektabel 
durchfiele. Nicht die Spottlust ist es, die dies sagt. Vielmehr ziele 
ich mit vorgebrachten Worten auf manchen, der lieber weniger 
vortrefflich erzogen worden wäre, aber dafür mehr erlebt hätte, 
was gewiss eher ernsthaft als spasshaft ist. Wir alle wissen, dass es 
längst Mode wurde, uns gegenseitig nach Möglichkeit, inwiefern 
die Gebote der Schicklichkeit es zulassen, zu prüfen, zu durch-

3 bedenkenerregendes] bedenkeneregendes BT AA
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schauen, in welcher Uebung auch ich mich übe, weil ich dies für 
bildend halte. Ich legte einer entfernt wohnenden Frau mit Hilfe 
der korrespondierenden Feder den Arm kaum merklich um die 
Taille, da mir zu konstatieren möglich war, dass sie sich beinahe 
um mich zu sorgen begonnen hatte. Obschon ich dies vielleicht 
ein bisschen zu deutlich, zu bestimmt sage, scheint mir nichts-
destoweniger Tatsache zu sein, dass man sich einer Frau irgendwie 
genähert hat, wenn sie sich zu Mahnungen bewogen sah.

Mein heutiges Abendessen bestand aus Apfelauflauf.
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Berliner Tageblatt, Jg. 58, Nr. 373, Freitag, 9.8.1929, Abendausgabe, 

S. [1], [4]

1 [Zeitungskopf].  2 Fortgang der Besprechungen über die Kontroll-Kom-

mission und die Saar-Frage. Räumungs-Verhandlungen. Versöhnliche At-

mosphäre in der politischen Kommission. [Von Günter Stein].  3 Henderson 

und Venizelos bei Stresemann.  4 Finnische Eindrücke. Butterzoll und andere 

Agrarfragen. Von Ernst Lemmer, Mitglied des Reichstags. →  5 Ein „Nein“ 

an China. Die Mächte verweigern Verzicht auf die Exterritorialität.  6 Ende 

des Zionisten-Kongresses. Die Verfassung der „Jewish Agency“ angenom-

men.  7 Ein knapper Tory-Sieg.  8 Die Sprengstoff-Attentate in Lüneburg.  

9 Freundeshilfe auf fremdem Meer. „Saarland“ schleppt „Bochum“ nach 

Port Sudan.  10 [Impressum].  11 Dichtete dieser Dichter richtig? Von Robert 

Walser.  12 [Internationaler Kongress für neue Erziehung auf Schloss Kron-

borg in Dänemark eröffnet].  13 Das Gehalt. [Über die Höhe des Gehalts von 

Generalmusikdirektor Klemperer].
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Dichtete dieser Dichter richtig?
Von Robert Walser.

Man war sich ja um jene Zeit des dringlichen Erfordernisses, ar-
tig zu sein, nicht in dem Masse bewusst, wie dies ohne jede Frage 
in jetziger Zeit der Fall ist, die eine gleichsam ernstere Zeit wie 
diejenige ist, die das Unartigsein ertrug. Ein, wie soll ich sagen, 
lustiges, sorgloses und daher vielleicht ziemlich übermütiges 
oder keckes Zeitalter verträgt mehr Lieblosigkeit, als man einem 
sozusagen nachdenklich Gewordenen darbieten darf. Wird man 
mir gestatten, diesen Dichter darum interessant zu finden, dass er 
sich einigemal zu unliebenswürdigen Einfällen aufraffte? Hierbei 
versteht sich von selbst, dass ich ihn für eine sehr nennenswerte 
Nummer, einen sogenannten ausgezeichneten Dichter halte. Er 
war, was Gestaltungsfähigkeit betrifft, ein hervorragender Arbei-
ter, an dem eine liebenswürdigkeitsbedürftige Epoche, wie es die 
gegenwärtige zu sein scheint, allerlei auszusetzen für unerlässlich 
erachtet, indem sie sich zu glauben bemüssigt fühlt, dass er hie 
und da netter hätte sein können. Gewiss, mag beispielsweise eine 
seiner Frauengestalten ein überaus passables Persönchen sein; 
schade nur, dass sie aufbegehrt. Sie bestämpfelt, beklöpfelt mit 
ihrem Stiefelabsätzchen zum Zeichen des Ungehaltenseins den 
Boden ihres Boudoirs. Ich werfe die gewiss in unsern zufrieden-
heitsfördernden Tagen nicht belanglose Frage auf: Warum schuf 
dieser Dichter mit offensichtlichem Behagen eine Reihe von Un-
zufriedenheitsfiguren? Beweist uns eine derartige Gestaltungsart, 
dass sich im Herrn Gestaltenden selber zahlreiche Unausgegli-
chenheiten aufhielten? Bildnisse dieses sonst sicher an und für 
sich denkbar Gediegenen, ich meine, Zuverlässigen, scheinen auf 
obige Frage, die eine durchweg passende sein dürfte, schlankweg 
Ja zu sagen. War er eitel? Beschenkte er sein Zeitalter aus nichts als 

Vgl. Mkg. 474r/II [KWA VI].
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Selbstgefälligkeit mit sehr wahrscheinlich etwas zu düsteren, weil 
zu empfindsamen Figuren? Benahm er sich hauptsächlich aus dem 
Bewusstsein heraus, er sei etwas wie eine unanzweifelhafte Kraft-
natur, von Zeit zu Zeit, d. h. bei dieser oder jener Gelegenheit 
selbstschmeichelndermassen unvornehm, will sagen, mangelhaft 
artig oder nicht nett genug? Wird bestritten werden können, er 
sei mutig genug gewesen, einer in jeder Beziehung zu Bedenken 
Anlass darbietenden Herrengestalt Leben eingehaucht zu haben? 
Hat |Mut nicht beinahe immer mit Trotz Aehnlichkeit, und ist 
letzterer nicht in der Regel etwas Ungezogenes? Der Dichter, den 
ich hier dem Leser vorführe, gestaltete jedenfalls im Sprössling 
oder Abkömmling aus feinem Hause etwas doch wohl beinahe 
schon Allzuernsthaftes, demnach etwas ganz und gar nicht Net-
tes. Kann es artig genannt werden, wenn es einem Dichter einfällt, 
Mägde sozusagen strahlen, dagegen aber Herrinnen auf gewisse 
Weise an sich zweifeln zu lassen? Unglücklichsein ist vielleicht 
nicht viel Gescheiteres und Besseres als eine Unverschämtheit. 
Wie lässt der Dichter sein Herrensöhnchen sich gegenüber seiner 
doch so ausserordentlich schönen Frau Mama benehmen? Sym-
pathisch, nett, rücksichtsvoll? Nein, ganz und gar nicht! Gewiss 
verehrt, liebt er sie sehr, aber abgesehen davon, dass es eine sehr 
unartige Art von Liebe und eine Verehrungsweise geben kann, die 
womöglich auf die Nerven fällt, tritt er, im Verlangen, ihr etwas 
wie ein Bangen gegenüber den Menschen und Dingen einzuflös-
sen, mit einer ausgesprochenen Düsterkeitshaltung zu ihr herein, 
um was zu tun? Um keine weitere Aufgabe zu erfüllen, als mit der 
Feinfühlenden von Mägden, also von etwas höchst Ernstzuneh-
mendem zu sprechen. Ganz speziell werten wir Heutigen, um 
es rund herauszusagen, die Höflichkeit, das jeweilige bisschen 
Statthaftigkeit, hoch ein und möchten diese, wie uns scheint, 
wichtige, weil äusserst wertvolle, Eigenschaft auch beim Dichter 
und seinem Dichten nicht vermissen. In unserer verantwortlich-
keitsbewussten Zeit scheint in der Tat dieser Dichter, wenn nicht 
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in künstlerischer, so doch in moralischer Hinsicht etwas wie eine 
Entbehrlichkeit geworden zu sein; denn auf uns durch und durch 
Ernstgewordene vermag er mit seinen Ernsthaftigkeiten nicht 
mehr sehr eindringlich einzuwirken, womit er einstmals Sorglose 
überzeugt hat, damals war es eine Selbstverständlichkeit, dass ein 
Dichter nicht nett zu sein nötig hatte. Heute jedoch verlangt man 
von ihm, er wirke stärkend, er mache die Menschheit glauben, sie 
sei klug und gut.

 5

5 dass] das BT AA
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Berliner Tageblatt, Jg. 59, Nr. 470, Sonntag, 5.10.1930, Morgenausgabe, 

S. [1], [3]

1 [Zeitungskopf].  2 Missverstandener Schopenhauer. [Von T. W.]. [Über die 

Wirtschafts- und Sozialpolitik der Regierung Brüning]. →  3 Hoover und Eu-

ropa. Die Stellung Amerikas zum Schulden- und Reparationsproblem. 4 Die 

Brötchen des Herrn Drewitz. Wirtschaftspartei stellt sich um?  5 Eine Ent-

scheidung des Reichsgerichts. [Über das Urteil gegen den Schriftleiter des 

„Volksblatts für Anhalt“ wegen Beleidigung].  6 Wieder nicht erschienen! Herr 

Frick in Weimar „unabkömmlich“. Brünings Verhandlungen.  7 Das Leipziger 

Urteil. Die Aufnahme in der Presse der Parteien. [Über das Urteil gegen Ulmer 

Reichswehroffiziere].  8 Emelka-Verkauf vor dem Abschluss?  9 ← Zuckmayer: 

„Der fröhliche Schinderhannes“. Theater in der Triftstraße. [Rezension von Al-

fred Kerr]. 10 Ungarn und der deutsche Tonfilm.  11 Schmelzer. Von Robert 

Walser.  12 [Uraufführung von Arnold Zweigs „Der Streit um den Sergeanten 

Grischa“ am Städtischen Theater Lodz].
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Schmelzer.
Von Robert Walser.

Ueber ein Buch belletristischen Inhaltes, das ich kammerfrauen-
haft, will sagen, sorgfältig und respektvoll, las, spreche ich so ge-
mütlich wie möglich: Alle achtungeinflössenden, weil zugleich 
bildenden und unterhaltenden Bücher seien Iuste-Milieu-Ange-
legenheiten, möchte ich mir erlauben, mir zu sagen.

Und nun in die Rezension wie in eine Badewanne hinein, um 
sauberer, geglätteter dazustehen wie je zuvor.

Die Zeilen, denen ich meine Aufmerksamkeit widmete, för-
derten hie und da Gedankenschätze schimmernd zutage. Ich 
bekenne nebenbei, dass ich schon seit zwei Monaten keine Silbe 
mehr schrieb. Nun erwachen meine Anstrengungen von neuem.

Während meine Feder in der Schublade ruhte, verlor ich einen 
Freund infolge Flugzeugunglücksfalles und empfing in der Um-
gebung, die mich zurzeit umschliesst, unvermutetermassen eine 
nicht mehr ganz jugendliche, doch immer noch sozusagen ein-
druckhervorrufende Schöne, die mir die Nachricht überbrachte, 
sie habe ihre Rivalin mit nichts als einem zerschmetternden Blick 
moralisch geknickt, den und den hoffnungsvollen Dichter da und 
dort anlässlich einer gesellschaftlichen Veranlassung angetroffen, 
und nun komme sie sich wie eine Ehemaligkeitsfigur vor.

Das Buch, das ich gleichsam anzutasten begann, machte mich 
mit einem Tugendhaften bekannt, der nicht anders glücklich zu 
sein imstande war als dadurch, dass er die Gattin des Lasterhaften 
liebte und verehrte, der die Wertvolle hinterging, um eine Unwi-
derstehliche zu bevorzugen, die, um mich eines gewissen Litera-
tentones zu bedienen, von einer rötlich und weisslich an ihrer Per-
sönlichkeit herunterfliessenden Schlankheit war. Der Inhalt gab 

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin.
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mir kund, dass der Tugendhafte reicher Leute Knabe, trotzdem 
aber bestrebt gewesen sei, der Selbstbewunderung auszuweichen, 
und dass ich es mit einer Frau zu tun hatte, die weniger edel war 
als dass sich dies eher ihr Anbeter lediglich einbildete.

Auf den Höhen des Lebens wurde gelächelt, in den Niede-
rungen und Ebenen ums tägliche Wohlergehen gesorgt. Hände 
und Gesichter waren hier rauh, dort fein wie Seide, Bemerkungen, 
denen ich keinen Unartigkeitscharakter beilegen zu wollen bitte.

Schmelzer, so hiess der, der sich mit der grossen Liebe abgab, 
schmolz beinahe vor ehrlicher Gesinnung. Immerhin stellte |sich 
zu seinem Nachteil heraus, dass er hinsichtlich Kurzweiligkeit 
nicht viel leistete. Eines Tages sprach sie zu ihm, er sei langwei-
lig, weil sie finde, er besitze keine Schlechtigkeiten, denen etwas 
Amüsantes anhafte. Als ihm diese Eröffnung ins Ohr hineindrang, 
wurde er vor Erstauntheit blass, was der Verfasser der Geschichte 
formvollendet vortrug, die etwa dreihundert Druckseiten zählte, 
von denen ich überzeugt war, sie besässen Aehnlichkeit mit einem 
Gemach, worin die Lichter ausgelöscht worden seien.

Die Unstatthafte hiess Lina. Sie wuchs in einem Dorf auf, das 
an einem See lag. Ihre Mutter war Inhaberin eines zwischen Bäu-
men gelegenen Spezereiladens, worin Zucker, Kaffee, Zigarren, 
Mehl, Gries und sonstige Annehmlichkeiten verkauft wurden. 
Ihren Geliebten, der sich als Forscher einen Wissenschaftsnamen 
erwarb, nahm die Ewigkeit früh in ihre neidischen Arme. Linas 
Beschränktheiten zeichneten sich durch Witzigkeit aus, und ihre 
Intelligenz sah sich mit einer Neigung vermischt, in einem fort an 
ein und dasselbe zu denken. Mitunter werden Wehmütige über-
mütig. Sie benahm sich eines Tages gewissermassen frech. Frech-
heiten sind meistens die Folge von Unabsichtlichkeiten. Mit Hilfe 
der Absicht ist man artig; unter der Macht der Unwillkürlichkeit 
wird man dreist. Dreistigkeiten beruhen auf einem Sichnichtzu-
sammennehmen. Lina lernte den Gemahl der vom Tugendhaften 
Inschutzgenommenen als eine quasi Verdorbene kennen. Der 
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Lasterhafte kam mir hauptsächlich deshalb lasterhaft vor, weil ihm 
Lina gefiel und ihn seine Frau langweilte.

Das Glück sei ein Hauch, ein Traum, ermahnte die verlassene 
Gattin den Tugendhaften. Indem die Leichtsinnige den Lasterhaf-
ten in den Tod zog, blieb er eine lebendige Erinnerung für dieje-
nige, die sich vom Allzusoliden nutzlos geliebt sah. Ob er wirklich 
nicht in Frage zu kommen fähig sei, wo sich’s um Zukünftiges usw. 
handle, fragte der Rechtschaffene, dem erwidert wurde: „Kaum.“

Wenn wir nicht ein bisschen missfallen …
In Zeiten, worin, was man Lebensfreude nennt, zu einer Art 

von Vorschrift gemacht wird, gewinnen das Leid, das Bedauern an 
Reiz, als wär’s ein Vergnügen.

Schmelzer wirkte pharisäerhaft.
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Berliner Tageblatt, Jg. 59, Nr. 607, Donnerstag, 25.12.1930, Morgenaus-

gabe, S. [1], 4. Beiblatt, S. [2]

1 [Zeitungskopf].  2 Eine Weihnachts-Betrachtung. Grenzen der Publizität. 

Von C. H. Becker, ehemaligen preussischen Kultusminister. →  3 Dritte Partei 

in Amerika? Die Spaltungen im republikanischen Lager.  4 Eduard David †. 

Der erste Präsident der deutschen Nationalversammlung.  5 [Thematische 

Beilage „Liebesbriefe“*: Beiträge von Walter von Molo, Joachim Ringelnatz, 

Robert Musil, Joe Lederer, Robert Walser, Manfred Hausmann, Erich Kästner, 

Marieluise Fleisser]. ← Joe Lederer schreibt einen Abschiedsbrief. 6 Robert 

Walser: Der Gute schrieb …  7 Manfred Hausmann: Ein hilfloser Liebesbrief.  

8 Erich Kästner: Nach der Scheidung.  9 Marieluise Fleisser: An einen Kame-

raden. →

* [Redaktionelle Vorbemerkung] Wir haben eine Reihe deutscher Dichter

gebeten, zu beweisen, dass das Briefeschreiben, insbesondere das Liebes-

briefschreiben, noch nicht ganz verschollen ist. Und dieser Beweis ist, wie der

Leser sieht, keinem von ihnen schwer gefallen. Und wenn diese Briefe auch

nicht die Umständlichkeit und die Empfindsamkeit des vorigen Jahrhunderts

aufweisen, sondern höchst zeitgenössisch sind, so entbehren sie doch nicht

jener Gefühlskraft, die den Liebesbriefen aller Zeiten innewohnt.
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Robert Walser:
Der Gute schrieb …

Sicher bin ich ein Guter, d. h. ich scheine einer zu sein, der’s gut 
meint. Speziell mit Dir, Liebe, meine ich es gut. Schon von An-
fang an war dies der Fall, als ich Dich zum ersten Male zu Gesicht 
bekam. Wie hätte es möglich sein können, dass ich bei Deinem 
Anblick nicht sogleich zu einem Guten hätte emporwachsen müs-
sen? Du machtest mich mit all Deinen reizenden Vorzügen sozu-
sagen gross. Bevor ich Dich kennenlernte, war ich klein, ich mei-
ne, ein Gewöhnlicher. Durch Dich verwandelte ich mich in einen 
Unalltäglichen, Bedeutenden. Dein Madonnengesicht mit der 
Schar seiner Sehenswürdigkeiten veranlasste mich zur Hebung, 
Läuterung meiner selber. Ich flanierte, bummelte, in meine Qua-
litäten verliebt, von begreiflichen Eitelkeiten umhüllt, herum. 
Da tauchtest Du vor mir auf, und fortan existierte nur noch eine 
einzige Eitelkeit, ein einziger freundlicher Schein oder Schimmer 
für mich, das warst Du! Meine eigene Eitelkeit zog sich zuguns-
ten der Deinigen zurück. Ich wurde zu Deinem Anerkennenden, 
indem ich nichts Schöneres und Wichtigeres zu tun fand, als der 
Lieblichkeit und Ungezwungenheit Deines eitlen Wesens Beifall 
zu zollen. In dieser Beschäftigung ging ich auf, sie zog mich hin, 
als sei sie ein Fluss, auf dessen Wellen ich glitt und schaukelte. 
„Himmlisch-schöne Ladentochter“ sprach ich vor mich hin. Ich 
gestand mir, nie eine anziehendere Frau im Leben gesehen zu 
haben. O, wie lauschte ich andächtig auf die Erzählung Deines 
Erlebens, die Deinen Lippen entströmte wie eine heilige Schrift, 
die verfasst worden sei, um zu entzücken. Vor Ergriffenheit fing 
ich über Dich und mich zu lachen an, eine Bewegung, deren Na-
türlichkeit Du freundlich entschuldigtest. Herrlich schmeckt und 
mundet mir die Erinnerung, die mir sagt, wie überwältigend es für 

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin.
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mich war, meinen Arm um Deine Taille legen zu dürfen. Deine 
Gangart führte die holdeste Sprache; Dein Sprechen glich einem 
Lispeln, das veilchenähnlich duftete.

Zweifelst Du, daß ich gut bin? Ich kann mir dies nicht den-
ken. Du erhieltest im Lauf unseres zärtlichen Zusammengehens 
ein Kind. Obschon ich Dich infolge meiner beruflichen Oblie-
genheiten, die mich da- und dorthin lenkten, öfters einsam und 
allein liess, blieb ich bei Deiner geduldigen Anschauungsweise 
dennoch stets der, der ich notwendigermassen bin, nämlich der 
Gute. Mit Nähen usw. gelang es Dir, Dich erspriesslich zu be-
schäftigen. Ich gebe immerhin zu, dass ich gegenüber unserem 
Kind ein wenig eifersüchtig wurde, dessen Dasein mich hinderte, 
fernerhin mit Dir zu scherzen, indem ja so eine Frucht zu Ver-
bindlichkeiten verpflichtet. Von Zeit zu Zeit stattete ich Dir einen 
liebevollen, sorgfältigen Besuch ab. Gefallen Dir mein Gesicht, 
meine Erscheinung, die Art, mich zu betragen, nicht mehr? Was 
trat Befremdendes, Trennendes zwischen uns beide? Kannst Du 
mir dies sagen, oder hast Du wenig oder keine Lust dazu? Sei so 
gut und beantworte mir meine mit Sorgen beladene Frage. Mein 
Dir angehörendes Herz kommt mir nach wie vor kleinodhaft vor, 
und die Gutwilligkeit, womit ich mich geschmückt und ausgestat-
tet sehe, scheint mir ein Juwel zu sein. Wie empfingst Du mich 
neulich kalt, als känntest Du mich nicht, als existiertest Du nur 
noch für Dich selbst oder für etwas mir Unbekanntes. Sollte Dich 
mir irgend jemand während der Menge meiner Abwesenheiten 
abtrünnig gemacht haben? Sehr sehne ich mich nach manchen 
früheren Annehmlichkeiten in Hülle und Fülle darbietenden 
Umständen. Gewiss bin ich der, der meint, er vermöge nicht zu 
leben, ohne geliebt zu sein. Aus dem Geliebtsein hinauskompli-
mentiert zu werden, vermag ich nimmermehr zu fassen. Ich bitte 
Dich, halte mich für gut und versichere mich dessen mit einigen 
beschwichtigenden Zeilen.
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Du lehnst jede Gabe, jede Hilfe aus meiner Schatulle ab, willst 
hartherzig sein? Wie schad!

Einst lächeltest Du!
Robert Walser.

4 Robert Walser.] Im Zeitungsdruck faksimilierte Unterschrift.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 36, Donnerstag, 22.1.1931, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Curtius erwidert Zaleski. Zurückweisung der Parallele 

Hindenburg – Grazynski.  3 Was Deutschland fordert. [Über Deutschlands 

Forderungen an den Völkerbund].  4 Indien beinahe Dominion. [Von Dr. Kurt 

von Stutterheim. Über Englands Indienpolitik].  5 Die Oppelner Fliegeraffä-

re.  6 Spanische Grotesken. Der Kampf um die Zensur. Was man in Spanien 

nicht erfahren darf.  7 Spanien gegen fremde Arbeiter. Ein Versuch zur Be-

kämpfung der Arbeitslosigkeit.  8 Echo der Abrüstungsdebatte.  9 Einmal 

erzählte Einer. Von Robert Walser.  10 [Der Verband der Berliner Filmkritiker 

protestiert].  11 Premieren im Reich. A. H. Zeiz: „Erna Sarafin“. Stadttheater 

Baden-Baden. →
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Einmal erzählte Einer.
Von Robert Walser.

Ich wohnte eine Zeitlang, wie ich mich zu meiner Erheiterung 
erinnere, bei zwei Frauen, die ich übrigens erst später erwähnen 
will, indem ich meine Geschichte nicht mit etwas Erlesenem und 
Ausgezeichnetem beginnen möchte.

Zunächst tritt ein Hund auf, den ich zwar lieber einstweilen 
noch ein bisschen aufsparen will, ähnlich wie es kleine Kinder mit 
Schmackhaftigkeiten tun, die sie vor Esslust nicht zu essen fähig 
sind.

Ein Lakai, doch nein, vorerst von was anderem, nämlich da-
von, dass ich mir ziemlich lange einbildete, ich sei seriös und ehr-
sam wie kaum irgendeiner.

Meine Gliedmassen besassen eine gewisse Schlankheit, und 
mittels der Behendigkeit oder Geschmeidigkeit, die mir eigen 
zu sein schien, sprang ich vor ein bildhübsches Haus, worin sich 
nichts als Gedeihlichkeiten aufhalten zu können schienen, und 
wollte schon der anmutig auf der Türschwelle stehenden und 
freundlich in die Gegend blickenden Frau sagen, ich sei ein Be-
sitzer und Verbraucher von Illusionen, als ich von obgenanntem 
Hund, der offenbar ein Wachsamkeitsbeispiel war, energisch und 
zielbewusst angebellt wurde.

Immer liebte ich meine Frau Mama trotz dem Unternehmer-
wesen, das mich von Stein zu Stein, von Blume zu Blume, von 
Vorteilen zu Nachteiligkeiten und umgekehrt führte, aus un-
eingeschränkter Herzenslust. Tat ich dies unwillkürlich oder ab-
sichtlich? Jedenfalls war sie meiner Ueberzeugung nach eine der 
sittsamsten und nettesten Frauen, die existierten. Doch vielleicht 
wollte ich dies im Grund, verfeinert, wie ich bin, anders sagen. Da 
es jedoch ausgesprochen worden ist, lasse ich es gut sein und bitte 

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin.
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den Leser, mir zu erlauben, ihm zu erzählen, ich sei eines Tages in 
eine wundersame Stadt gekommen, worin die Häuser rosig, die 
Luft in den Gassen kristallblau und die Strassen teppichbedeckt 
waren. Ging man hier spazieren, so konnte von Ermüdung keine 
Rede sein, vielmehr ruhte man während des Gehens reizend aus, 
als sässe man in einer Sänfte oder schaukele als Mücke oder Käfer 
auf einem Blatt. Ich traf den blassen Lakaien, auf einem Kutscher-
bock sitzend, an, mit dem ich mich, treuherzig zu seiner Eleganz 
hinauflächelnd, eine Weile unterhielt. Mit welch angenehmer, 
weil durchaus statthafter |Herablassung er mit mir sprach! Ich 
fand ihn von mädchenhafter Liebenswürdigkeit.

Gemsen, bringe ich nun unerwarteterweise vor, tanzten und 
hüpften von Fels zu Fels, eine Redeweise, die eklatant beweist, 
dass mich der Lebensstrom, auf dessen seidenweichfliessendem 
Rücken mir’s gefiel, in die Berge gebracht hatte, wo Hütten stan-
den, die an Zierlichkeit mit Fenstervorhängen oder Schleiern 
wetteiferten.

Täglich putzte ich säuberlich meine Schuhe, in der Meinung, 
Fortuna sähe solche Sorgfältigkeit gern. Was man Glück nennt, 
stellte ich mir humorvoll, und was Gerechtigkeit genannt wird, 
unaussprechlich ruhig, auf Aeusserlichkeit bedacht und gestellt 
vor, denn die Göttinnen müssen repräsentieren und darum im-
posant aussehen.

Bald stand ich still, bald bewegte ich mich. Hier führte eine 
Unterredung einen Gewinn herbei, dort war eine Anstrengung 
mit einem Verlust verbunden. Nicht jedesmal können Bemühun-
gen belohnt werden. Manchmal haben Versäumnisse oder Unter-
lassungen gute Folgen.

Zu den beiden Frauen vom Anfang brauche ich nicht zurück-
zukehren. Unbewusst nannte ich sie schon.

Beim Erzählen geht es ähnlich zu wie in der Wirklichkeit. Man 
nimmt sich allerlei vor, denkt an bestimmte Personen und Gegen-
den, aber beim Wandern verändert sich’s, Voreingenommenes 
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verschwindet, das Ungesuchte findet sich ein, Unerwünschtes 
wird willkommen.

Wie freue ich mich, mit meinem Prosastück bei etwas Bedeut-
samem angelangt zu sein.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 128, Dienstag, 17.3.1931, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Hamburg wehrt sich gegen Mordseuche. [Forderung, 

gegen nationalsozialistische Meuchelmorde entschieden vorzugehen].  

3 Ohne Scham. Die Rechtspresse und die Hamburger Mordtat.  4 Mordjo! 

Feuerjo! Von Rudolf Olden. [Plädoyer gegen die NSDAP].  5 Aegyptischer 

Wahlkampf. [Von Norbert Bauer].  6 Verhinderter Kroaten-Mord.  7 Patel 

in Wien.  8 Oustric braucht nicht auszusagen.  9 Die vier Jahreszeiten. Von 

Robert Walser.  10 Felix Blumenfeld †. [Von A. K.].  11 Klavierspieler. [Von 

Karl Westermeyer]. →
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Die vier Jahreszeiten.
Von Robert Walser.

Im Sommer, so dachte ein junges Mädchen, das seine Ideen auf 
ein Blatt Papier schrieb, das mit zierlichem Rand versehen war, ge-
deihen Melonen und Gurken, die man mit Vergnügen verspeist. 
Aus elegant geformtem Blätterwerk gucken und lächeln Pfirsiche 
und Aprikosen wie Aeuglein, die man ohne weiteres lieb gewinnt, 
und wie Wangen, die wert sind, dass man sie küsst. Die Leute ge-
hen im begreiflichen Wunsch umher, dass das Wetter in einem 
fort schön sei, die Wege sauber und trocken aussähen. Unter dem 
lispelnden Schatten von Bäumen kann man trinken, plaudern, 
ausruhen und essen. Indem man lohnende Ausflüge unternimmt, 
die vielleicht gar nicht viel Geld kosten, hat man zahlreiche Men-
schenbegegnungen und kann Schlösser und Kirchen äusserlich 
und innerlich besichtigen, wobei einen gewobene oder gemeis-
selte Figuren anschauen, von denen man behaupten darf, sie seien 
seltsam. Im Sommer wird gemäht und geerntet. In der Morgenluft 
schaukelt und wogt das Getreide melodisch hin und her, das Gras 
zittert und schwankt, und am Abend, der eine längliche Ausdeh-
nung besitzt und gleichsam wie etwas Schlankes anmutet, begibt 
sich eine Frau in langsamer, zarter Gangart in eine Kapelle, um 
im kühlen, stillen Gebäude zu beten. Der Garten bietet Gemüse 
dar, auf dem Wasser schweben fähnchengeschmückte Gondeln, 
die Landstrassen werden von Fussgängern und Fahrzeugen be-
lebt. Zahlreiche Beamte und Gewerbetreibende freuen sich samt 
ihrer Familienangehörigen ihrer Ferien, was man ihnen herzlich 
gönnt, bis ihnen die Zeit befiehlt, wieder in ihren Pflichtenkreis 
hineinzutreten.
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Leise reifen die Aepfel und Birnen; Nüsse fangen an, zu Bo-
den zu fallen, die von Kindern sorgfältig aufgehoben und in die 
Tasche gesteckt werden. Der Herbst ist kurz und bildet eine bild-
hübsche, mithin sehenswerte Brücke, die vom Sommer in den 
Winter führt. Interessant ist das Abnehmen der Tages- sowohl 
wie das Zunehmen oder Anwachsen der Nachtlänge. Entzückend 
ist des Herbstes braunes Haar, als sei er ein Zigeuner, womit ich 
mir vielleicht eine etwas billige, schlichte, naive, auf der Hand lie-
gende Vergleichung erlaube, der man den Vorwurf der Selbstver-
ständlichkeit nicht ersparen kann.

Längst habe ich einmal über die Jahreszeiten schreiben wollen. 
Ich scheine nun bei der dritten angelangt zu sein, die |eine kalte ist, 
aber hinter dem harten Antlitz verbirgt sich ein fröhliches, glück-
liches, auf das ich zu sprechen komme, sobald der Moment da ist. 
Die Winterszeit zeichnet sich durch Schneeflocken und Eiszapfen 
und dadurch aus, dass sie einen nötigt, Ueberstrümpfe, Mäntel, 
Kappen usw. anzuziehen und es sich vielfach drin in den Stuben, 
die eingeheizt sind, wohl sein zu lassen. Wälder, Städte, Berge und 
Ebenen sehen wie mit Mehl oder Zucker bestreut aus, Schlitten 
fliegen über die Felder, Glöckchen klingeln und das Ausatmen 
wird bei Menschen und Tieren zu etwas Dampfend-Sichtbarem. 
Die Einwohner lesen Bücher oder beehren das Theater mit einem 
Besuch. Unterhaltende Vorträge werden veranstaltet. Die Bäume 
sind monatelang kahl, keine Mücke oder Fliege lässt sich blicken, 
bis sich nach und nach der Frühling mit Blümchen und knospen-
den Blättlein bemerkbar macht, aus dessen verlockendem Mund 
die Einladung säuselt, durch die goldig-grüne Wiese spazieren zu 
gehen, um der wiedergekommenen Wärme einen Gruss darzubie-
ten und zum Himmel, worin Wölckchen flatternd lustwandeln, 
hinaufzuschauen.

20 klingeln] klingeln, BT MAB    klingeln AppZ
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Ich hörte einmal in einer Dorfkirche ein Oratorium mit an, 
von dem ich glaube, es sei betitelt wie meine anspruchslose, klei-
ne Arbeit, die ich der Oeffentlichkeit vertrauensvoll anempfehle, 
von der ich mir sage, sie sei mannigfaltigkeitszusammengesetzt, 
worüber ich mich freue.  5
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 146, Freitag, 27.3.1931, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Der Appell an den Völkerbund. Die Frage der Zuständig-

keit des Rats.  3 Amerika und die Zollunion.  4 Alle Parteien hinter Schober.  

5 Eine Erklärung Ferdinands von Bulgarien.  6 Eine unbekannte Frau. Von 

Bernard von Brentano. [Über die Ärztin Dr. Kienle, die wegen Verstoß gegen 

§ 218 sich in Untersuchungshaft befi ndet und dort in Hungerstreik getreten

ist].  7 Lloyd Georges Politik. Keine feste Bindung der Liberalen an das Arbei-

terkabinett.  8 Frau Dr. Kienle haftunfähig?  9 Die schwierige Flottenfrage.

10 [Früherer französischer Justizminister Péret soll vor Staatsgerichtshof ge-

stellt werden].  11 Gesellschaftsabend im Kaiserhof.  12 Die Tänzerin. Von

Robert Walser.  13 Kriminalfi lm „Mary“ im Mozart-Saal. [Von L.H.].  14 [Hin-

weis auf Oster studien reise Belgien-London-Holland].  15 Das Schicksal der

Schack-Galerie. Von Dr. Werner Richter. →
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Die Tänzerin.
Von Robert Walser.

Auf meinem Tisch liegt ein Buch, das ich soeben bewältigt habe. 
Es ist Vormittag, und wenn ich über die Geschichte der Tänzerin 
gesprochen haben werde, wird die Mittagsstunde herangekom-
men sein. Die Nachmittage verbringe ich täglich bis auf weiteres 
im Freien. Im übrigen lese ich jeden Tag achtungsvoll, will sagen 
mit einer gewissen Pünktlichkeit die Zeitung, die mich hinsicht-
lich dessen, was vorfällt, wünschenswertermassen unterrichtet. 
Das hübsche, mit einem blümeligen Röckchen geschmückte 
Mädchen, das den Hauptinhalt des Buches bildet, worüber ich 
mich kurz verbreiten will, überwachte und hütete in einer reich 
mit Anmut ausstaffierten Landschaft, die aussah, als lächle sie und 
freue sich über sich selber, eine Anzahl Schafe. Sie, die sowohl 
die Artigkeit wie das Nützliche versinnbildlichten, beinelten mit 
einer Friedlichkeit im saftig spriessenden Sanften und Unbeküm-
merten umher, die auf die Hirtin Einfluss auszuüben schien, von 
deren Hut ein lockeres Band herunterflatterte. Ein Ankömmling 
trat auf sie zu und lud sie ein, ihm Vertrauen zu schenken, indem 
er vorbrachte, er liebe sie und sei ihr bleibend ergeben. Gern glau-
be sie etwas Angenehmes, beantwortete sie unbefangen seine Auf-
forderung, mit ihm zu gehen und seine Wege zu den ihrigen zu 
machen. Er führte sie in den Glanz und Flitter der nahegelegenen 
Hauptstadt, wo er ihr Gelegenheit zu verschaffen wusste, sich im 
Beweglichsein auszubilden. Ein prächtiges Haus, das er sein eigen 
nannte, enthielt allerlei scharmante Gemächer, worunter sich ein 
Schlafzimmer befand, das ein entzückend schönes, bequemes 
Bett aufwies. Sie sah darin aus, als sei sie eine junge, aus beglü-
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ckendem Duft bestehende Göttin. Nebenbei trat sie eines Abends 
auf der Bühne auf und erntete diejenige Menge von Beifall, die 
man voraussetzte. Ihr Beschützer stellte sie einem seiner Bekann-
ten als Juwel vor. Die Tänzerin gab dem Bisherigen, ohne einen 
Augenblick zu zögern, zu verstehen, der Neuhinzugetretene sei 
ihr sympathisch, was eine Unzweideutigkeit war, infolge derer es 
zwischen den beiden Verehrern zu einer Unliebsamkeit kam.

„Ihr habt Absichten, die ihr mir verheimlicht, gesteht es mir 
nur“, sprach sie offenherzig.

Von ihrer Auffassung waren keinerlei galante Manieren fähig, 
sie wegzulocken. In der Tat hielten sie sie für ebenso liebenswür-
dig wie kaum ernsthaft in Betracht fallend, wo es |sich um Respek-
tabilität handelte. Verehren kann das Gegenteil von ehren sein, 
und die Achtung ist zuverlässiger als die Bewunderung. Indem 
die Tänzerin dies ahnte, wenn nicht exakt wusste, nahm sie einen 
Unwichtigen wichtig, der ihr eine ruhige, bescheidene Existenz 
darbot. Sie verschwand vom Theater und Schauplatz ihrer Erfol-
ge, ähnlich einem Stern, dessen Flimmern unvergesslich blieb.

Dem, der weder Ansehen genoss, noch Einfluss ausübte, war 
es vergönnt, die Verwöhnte aus ihren Verwöhntheiten sozusagen 
zu erlösen und hierdurch befestigt zu sehen.

Sie schenkte ihrem sie aus Triumphierungen und teils viel-, 
andernteils herzlich wenig versprechenden Uebermüteleien 
Befreienden einen an Zärtlichkeit streifenden, wohlwollenden 
Blick, der ihm mundete, wie einem Schlemmer ein mit Leckerbis-
sen gespicktes Gelage.

Dass er ihr genügte, war, wie er sich sagte, herrlich von ihr.
Sie gründeten ein unter Bäumen und Wölkchen inmitten an-

spruchsvoll gedeihender Gräser angebrachtes, Kühle in der war-
men und Wärme in der kalten Jahreszeit spendendes Heim, be-
kamen ein Kind und nannten den kleinen, mit einstweilen noch 
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unbeholfenen Beinen drollig strampelnden Nachkommen ihr ein 
und alles, wie dies zu geschehen pflegt, und wie’s am Platz ist, und 
wie es mich belustigte, als ich’s las.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 198, Dienstag, 28.4.1931, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Wie die Krise in Japan aussieht. [Von Universitätspro-

fessor Dr. Theodor Sternberg].  3 Heute Zollentscheidung. Widerstand der 

Industrie gegen die Verteuerung der Lebensmittel.  4 Jubel in Barcelona. 

Alcalá Zamora von den Katalanen begeistert empfangen.  5 [Nationalistische 

Ausschreitung im Temple-Viertel in Paris].  6 [Gandhi reist nicht in die USA].  

7 Der Missvergnügte. Von Robert Walser.  8 Musikalische Sommerkurse in 

Potsdam.  9 „Die Bergner“ i Köbenhavn. Von Erich Vogeler (Kopenhagen). →
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Der Missvergnügte.
Von Robert Walser.

Gnädig sah er aus, mithin missvergnügt, indem ihm längst zu 
verstehen gegeben worden war, man halte ihn für unfreundlich. 
Freundlich nach allen Seiten hin zu sein, schrieb man ihm sozusa-
gen vor, und weil dies der Fall war, machte er ein halb verlegenes, 
halb stolzes Gesicht. Absichtlich sorgte er für ein kränkliches Aus-
sehen, damit man Nachsicht mit ihm habe, ihn verstehe und als 
etwas Feines betrachte. An einen Gnädigen tritt man mit allerlei 
heischenden, beanspruchenden Zumutungen heran, und indem 
dies so ist, verwandelt man ihn ganz einfach in das Gegenteil des-
sen, was er sein soll. Den Stolz versteckte er hinter eine Maske von, 
wie soll ich sagen, Unbehilflichkeit oder unwissend vor sich hin- 
und herschauen. Wer ihn anschaute, blickte daher in etwas wie ein 
Bild. Er war schön, duftete nach Soigniertheit. Seidig und samtig 
schienen Damen seine Manieren zu sein, die irgend etwas mit ihm 
zu tun hatten. Seine Bedienten und Pagen konnten nicht gewählt, 
nicht aufmerksam, nicht höflich genug mit ihm umgehen. Sie 
fürchteten sich vor sich selber, wenn sie keine Ehrfurcht vor ihm 
hatten, was hie und da unwillkürlich vorkam. Nun lebte eine in 
der näheren oder entfernteren Nachbarschaft, die ihn liebte und 
ihn um ihres Liebens, ihres Ihmangehörens willen mit einem Hass 
hasste, den sie liebte, der ihr unentbehrlich war, von dem sie sich 
nicht zu trennen vermochte. Herrlich wars, liebend zu hassen und 
hassend vor Liebe zu vergehen und sowohl, was den Hass wie die 
Liebe betraf, beinahe fassungslos zu sein. Indem sie sich in ihren 
Beziehungen zu ihm nicht anders zu helfen wusste, als ihn zu 
bekämpfen, der sie gleichsam in einemfort hübsch und kalt an-
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lächelte, wiegelte sie eine Schar Gehorsamer und Folgeleistender 
gegen seine Ueberlegenheiten und deren Auswirkungen auf. Er 
tat seinerseits auf Erkundigungen hin, die er einzuziehen wusste, 
und infolge Botschaften, die ihm überbracht wurden, Aehnliches.

Ich blicke in das Innere einer Kapelle, wo eine gelinde Menge 
von Leuten vor dem Altar und dem anspracheabhaltenden Pre-
diger kniete. Federbüsche schmücken die Hüte der entschlossen 
zu sein Scheinenden, und aus ihren Gesichtern, die einander 
ähnlich sind, weil sämtliche ein und dasselbe vorhaben, einen 
Auftrag ausführen wollen, der für jeden derselbe ist, sprechen 
Hingebung und Frömmigkeit. Wundervoll passen die Mienen, 
die sie machen, zur Räumlichkeit, worin sie sich aufhalten, die 
eine edle und schöne genannt werden kann. Jetzt |sehen wir sie 
wortkarg und pflichtbewusst ins Feld ziehen. Auf dem Weg, der 
sie durch allerlei unbekannte Gegenden führt, wird gesungen, 
gepfiffen, und zwar im Takt, als gelte es, gegen Inempfangnah-
me einer angemessenen Entschädigung zu konzertieren. Die An-
führer zeichnen sich dadurch aus, dass sie reicher, vorteilhafter 
und währschafter gekleidet sind und eine höhere, sorgfältigere 
Intelligenz verkörpern als die übrigen, die von ihnen im stillen 
für einfältig gehalten werden; doch die Einfältigen denken, dies 
müsse so sein, und Gescheiteres und Klügeres können die Ein-
fältigkeitskonstatierenden ihrerseits auch nicht aushecken. Jedem 
fällt irgend etwas Fröhliches ein, das er ernst und besonnen ver-
schweigt, d. h. für sich behält. Aus Augen schimmert der Glanz 
von mancherlei Verhaltenheiten. Riskiert einer einen Witz, so fin-
det sich in Reih’ und Glied ein hierfür anscheinend ziemlich Er-
kenntlicher und Dankbarer. Die Beine schreiten, und die Schritte 
bilden eine Beinelei, als sei der Zug eine schwatzende Maschine. 
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Das Gehen der Zahlreichen ähnelt einem lautlosen Geplauder, 
einem Geriesel von Bewegungen, ohne dass es regnet, der Einför-
migkeit eines Regengusses, obschon das Wetter heiter dreinblickt 
und mit Schönheit kokettiert. Nun war der Zeitpunkt herange-
kommen, wo die beiden gegnerischen Haufen einander sahen. 
Beide Parteien schienen wie zwei entgegengestellte, aus so und 
so vielen Menschen bestehende Absichten, die beiderseits aus-
zuführen bereit standen, was begonnen und erledigt sein wollte, 
gleichsam aus Schicklichkeit zu stutzen. Hoch ragen die Helme 
der Vielsagenden und Verantwortlichen schimmernd aus dem 
Gewimmel hervor, das angefangen hat, ein Getümmel zu sein, 
das ich, um nicht zu schildern, was unsalonfähig sein könnte, dem 
Walten und der Sorglichkeit überlassen oder anheim geben will, 
die des Gemengsels Ausgang entschieden.

Die Strahlende empfing die Nachricht des Gewinnes mit 
Würde zum Ausdruck bringendem Vergnügen, indes der Missver-
gnügte seine Ungunst mit nicht übel angebrachtem, angenehm 
und passend wirkenden Kopf-in-die-Hand-Stützen ertrug. Im 
Grund hatte er der Notwendigkeit ausweichen zu müssen voraus-
gesehen. Philosophisch zog er sich in sein Privatgemach zurück. 
Seine Feindin unterdrückte einen wehmütigen Jubelschrei. Gern 
würde sie sich brieflich an ihn haben wenden wollen, doch dies 
war ihr verboten.

Der Erfolg vermochte sie nicht glücklich zu machen.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 217, Sonnabend, 9.5.1931, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Vertrauen für Briand. Die Kammer billigt einstimmig die 

Erklärungen der Regierung, unter Protest gegen die Zollunion.  3 Verständi-

gung! [Kommentar zum vorhergehenden Artikel].  4 Bau-Ausstellung eröff-

net.  5 Rauch ohne Feuer. Von Rudolf Olden. [Über den Prozess gegen Carl 

von Ossietzky].  6 Polnischer Flieger in Ostpreussen notgelandet.  7 Bethlen 

über die Zollunion.  8 Sofortige Wiederaufnahme der deutsch-rumänischen 

Verhandlungen.  9 Austausch von Ratifikations-Urkunden mit der Tschecho-

slowakei.  10 [Gesundheitszustand des englischen Königs].  11 Unzufriedene 

spanische Matrosen.  12 Deutscher Dampfer gesunken. Nach Zusammen-

stoss mit einem englischen Schiff.  13 Die höhere Tochter. Von Robert Walser.  

14 [Kulturnachrichten: Großer Erfolg bei Erstaufführung der engl. Fassung 

von Lehars Operette „Das Land des Lächelns“ in London / Gründung eines 

„Verbandes Freier Deutscher Volksbühnen in Amerika“ in New York / Burg-

schauspieler Paul Hartmann soll Meisterklasse an Wiener Schauspielschule 

gründen / Schriftsteller Sigfried Loewy im 74. Lebensjahr in Wien verstorben 

/ Auktion von Werken lebender deutscher Künstler in Berlin geplant / Berliner 

Secessions-Ausstellung „Künstler unter sich“ ist beendet].
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Die höhere Tochter
Von Robert Walser.

Ich pflege mit einer gewissen Leichtigkeit zu lesen, was nicht aus-
schliesst, dass ich Wesentliches nicht unbeachtet lasse, mir, was 
wichtig und kennzeichnend ist, genau merke.

Heute spreche ich von einer Art Biographie, die sich über ei-
nige hundert Druckseiten erstreckte. An Ausgedehntheit liess das 
Bekenntnisbuch kaum viel zu wünschen übrig, dem ich eine hie 
und da an Ergriffenheit grenzende Aufmerksamkeit widmete, die 
unwillkürlich aus mir herauswuchs.

Den Offenbarungen, von denen ich Kenntnis nahm, nicht 
allzuviel Bedeutung beimessend, veranlassten sie mich nichts-
destoweniger, sie ziemlich interessant zu finden, wobei ich ein 
Mädchen kennen lernte, das ein sogenanntes höheres Töchter-
chen zu sein schien.

Indem die zahlreichen Zeilen von der Tochter aus ausgezeich-
netem Hause selber herstammten, schienen sie die Teilnahme 
zu verdienen, die mich aufforderte, gegenüber ihrer Schreiberin 
artig zu sein, die mittels ihrer Unbefangenheit darstellte, wie sie 
jung war und nach und nach heranreifte, d. h. sich zur selbständig 
denkenden und auftretenden Frau entwickelte.

Sie sprach gewissermassen mit anerkennenswerter Lebhaftig-
keit zum Leser, den sie einigermassen zu fesseln verstand, sie sei 
ihren Eltern in einer Hinsicht unter-, in anderer aber überlegen 
gewesen, womit sie nichts absolut Neues, Einzigartiges und Nie-
gehörtes kundgab, vielmehr, wie soll ich sagen, an irgendetwas 
Allgemeines, Mittelmässiges, Gewöhnliches mahnte.

Was sie erlebte, erlebten gewiss viele, die sich in denselben 
Verhältnissen befanden, ebenfalls. Sie empfing den gewünschten 
Unterricht, wurde standesmässig erzogen, zog Neigung und Ab-
neigung auf sich hin, ging umher, blieb ruhig, verhielt sich bald 
unfolgsam, bald gefügig.



269

 5

10

15

20

25

30

Ihr Herr Papa schien ein ausserordentlich strammer, tüchtiger 
Mann und ihre Mutter auf weiblichem Gebiet eine Zuverlässig-
keit zu sein, wie man sich sie nicht herkömmlicher vorzustellen 
vermochte. Die Tochter hatte nötig, von Zeit zu Zeit an Autorität 
usw. erinnert zu werden, und wie mir schien, schmeichelte ihr je-
desmal die Tatsache wohlwollender Massregelung. Hierbei durfte 
sie sich wertvoll und teuer vorkommen.

Indem sie sich Sprachen aneignete, verschaffte sie ihrem wo-
möglich gediegenen Hauslehrer anregende Beschäftigung. Die 

|Tage, die daherkamen und davonflogen, liessen die Idee in ihr 
keimen, sie seien irgend etwas Schmackhaftes, und die Konven-
tionalität, womit man sie behandelte, machte sie glauben, Erlaub-
tes sei weniger wert wie Unpassendes und das, worüber man die 
Achsel ablehnend emporzog.

„Gib’, bitte, acht“, sagte sie auf Seite soundsoviel zum sie nach 
und nach ein bisschen liebenden und verehrenden Leser, „ich er-
fahre jetzt, was Liebe ist.“ Sie sah sich irgendwo und -wann um-
armt und kam in der Umklammerung vor Wonne beinahe um. Im-
merhin besass sie Haltung sowohl wie Klugheit genug, sich vom 
Zärtlichwerden nicht in einem Umfang verführen zu lassen, der 
mit der Schönheit nicht harmonieren konnte, die in allem liegt, 
was man Schicklichkeit nennt.

Zuvorkommende Kavaliere hoben ihr vormittags um elf oder 
halb zwölf Uhr unter dem blauen Himmel, in der Nähe einer lei-
se und feinsinnig ansteigenden Treppe ihr Taschentuch oder die 
Reitpeitsche vom Boden auf. Von einem Landhaus oder Rittergut 
aus unternahm sie allerlei lohnende Ausflüge, wobei ihr Men-
schen, die die Ursprünglichkeit selbst zu sein schienen, unterhal-
tend und aufklärend entgegentraten. Immer wieder verglich sie 
sich mit einem Kind und das Leben mit einem Spielplatz, womit 
sie sich vielleicht eine etwas bequeme, allzu angenehme Auffas-
sung lächelnd herausnahm. In einer alten, von ehemaligen Reich-
tümern erzählenden Stadt stiess sie mit anscheinend unerhört 



270

feudalen, will sagen stolzen Leuten so zierlich, als sich dies tun 
liess, zusammen. Aehnliche für Andersgeartete haltend, kam sie 
sich kämpfend vor. Eigentlich ging es ihr ja während ihres Lebens-
laufes zum Teil ungemein gut. Ein einziges Mal gab ihr einer, der 
hierzu berechtigt zu sein meinte, auf etwas unhöfliche Art zu ver-
stehen, er erblicke in ihrer Persönlichkeit ein Baby. Sie bildete sich 
ziemlich viel auf ihre Kenntnisse und Eigenschaften ein und blieb 
zugleich schüchtern. Scheu zu sein, sich verstossen vorzukom-
men, gewährte ihr Vergnügen. Materiell oder sozial wohlaufge-
hobene Menschen gefallen sich gern in Gedanken, sie litten und 
flössten Mitleid ein, obschon sie sich indessen aufs eingehendste 
pflegen und Luxuspflänzchen sind. Als solches machte sie eines 
Tages mitten in einer spazierenden Sonntagsmenschenmenge 
eine Bekanntschaft, die sie veranlasste, ihrer bisherigen Umge-
bung zu erklären, sie gehöre von nun an einem neuen Milieu 
an. Dasselbe war jedoch in Wirklichkeit kein sehr neues. Zuerst 
machten ihr die Angehörigen eine Szene, die nur eine der vielen, 
bereits vorgefallenen war. Man besann sich aber eines Besseren. 
Jedenfalls machte die Tochter auf den Titel Frau begründeten An-
spruch, womit sich diejenigen einverstanden zeigten, die allerlei 
einsahen. Etwas Vernünftiges war zu ihr gekommen; das Poetisch-
Romantische wich. Die kleinen anmutigen Erlebnisse sind schön, 

|doch nicht haltbar; das grosse Ereignis ist nüchtern, aber in sei-
ner Statthaftigkeit bleibend. Von jeher hatte sie sich nützlich zu 
machen gewünscht. Nun war dies der Fall. Glänzend ist, was man 
sich träumt. Tätige verzichten auf das Glänzende. Vielverspre-
chendem abhold, messen sie verlockenden Aussichten kein Ge-
wicht bei.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 262, Sonnabend, 6.6.1931, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 In London eingetroffen. [Reichskanzler Dr. Brüning 

und Reichsaußenminister Dr. Curtius].  3 Notverordnung unterzeichnet.  

4 Deutschland wird seine Zins-Verpflichtungen erfüllen.  5 Jan Dombski †.  

6 25 französische Sozialisten gegen die Beschlüsse von Tours.  7 Kommende 

Entscheidung. Der Leipziger Parteitag und die Fraktion. Von Rudolf Olden. 

[Über den SPD-Parteitag].  8 Bewegter Abschluss des Leipziger Parteitags.  

9 Labour-Regierung und Arbeitslosigkeit.  10 [Ein deutscher und ein polni-

scher Schriftsteller aus Schweden ausgewiesen].  11 [Internationaler Jour-

nalistenverband bittet Briand, Vorsitz des journalistischen Ehrengerichts zu 

übernehmen].  12 Der Langweilige. Von Robert Walser.  13 Die Auktion der 

Galerie Moltke in Kopenhagen.  14 Ein Fräulein erwacht in einer fremden 

Wohnung. Von Lili Grün. [Lyrik].



272

Der Langweilige.
Von Robert Walser.

In einem nicht unanmutigen Lokal, dessen Fenstervorhänge 
und Möblierung jeden Anwesenden einzuladen schienen, un-
terhaltend und bei aller Gutaufgelegtheit artig zu sein, sassen 
ich und der Langweilige in einiger Distanziertheit. Bereits hatte 
sich eine der sehenswertesten Damen, die in der Stadt existier-
ten, ein Mädchen von scheinbar ungefähr fünfundzwanzig Jah-
ren, im hübschen Raum eingefunden. Herrlich harmonierte 
ihre verführerisch-romantische Figur mit den gewinnend plau-
dernden Klängen eines mit seiner täglichen Tätigkeit sanft und 
delikat beginnenden Orchesters, das sich aus zirka fünf Herren 
wirksam zusammensetzte. Ich wollte schon in den hinreissenden 
Weiblichkeitsblick sozusagen versinken, als Frau Tschumi, eine 
bereits ein bisschen bejahrte Elegante, eine Frau, die zu impo-
nieren verstand, im Milieu auftrat, das sich mehr und mehr mit 
allerlei Gestalten belebte, wie z. B. mit einer Leserin, will sagen, 
einer Tochter, die mit einem Roman ausstaffiert, den sie in der 
Hand trug, und auf dessen Annehmlichkeit sie sich verlassen zu 
können schien, nicht unpassend auftauchte. Am Tisch, woran der 
Langweilige Platz genommen hatte, sah ich eine eindrucksreiche 
Schöne sitzen, die er von Zeit zu Zeit mit einem sichtlich schüch-
ternen Blick mass. Wenn sie nicht wie eine Rose duftete, will ich 
auf den Ruf, ein erträglicher Feuilletonist zu sein, verzichten und 
wage nicht, zu glauben, ich besässe Anordnungstalent.

Vor Jahren schätzte mich übrigens zeitweise ein Regisseur 
sehr!
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In bezug auf den ausgezeichneten Langweiligen amüsierte ich 
mich stark, weil er nett und dumm, hübsch und albern, beneidens- 
und bedauernswert zugleich aussah. Köstlich war, mitansehen zu 
können, wie er Anstrengungen zu machen keineswegs unterliess, 
seinem vis-à-vis Artigkeiten zu erweisen. Sie in ein Gespräch zu 
ziehen, war anscheinend eine Schwierigkeit ohnegleichen. Wie 
die unerbittliche Unbeweglichkeit sass sie vorsteherinnenhaft da. 
Die Einbildung, er komme sich ihr gegenüber minderwertig vor, 
machte mich lachen, wenn auch nicht langanhaltend, da ich eine 
solche Art von Fröhlichkeit nicht für durchweg begründet oder 
zuverlässig hielt, indem Klügste, Erprobteste in Verlegenheit 
kommen können, ehe sie dies für möglich zu halten fähig sind. 
Den Langweiligen betrachtend, erschien ich mir wahrscheinlich 
nur schon ein wenig zu gewandt. Schaute ich aber auf den Weg-
werfenden, ich meine, auf einen Zugegenen, der jede Redensart, 
die ihm aus dem Mund flog, mit einer Selbstbewusstheitsgebärde 
begleitete, so |kamen mir unwillkürlich meine sämtlichen Mängel 
usw. in den Sinn, derart, dass ich das Leben als einen Kampf ums 
Dasein anzuschauen mich veranlasst sah. Menschen machen dich 
hier übermütig, dort misstrauisch, nachdenklich und zaghaft. 
Empfehlenswert kann weder die eine noch die andere Verfassung 
sein. Am vergnügtesten bin ich im Zustand der Achtungzollung 
und des angemessenen, massvollen Ehrerweisens. Wie liegt die 
Genügsamkeit oft, ähnlich einem fremden Gebiet, weit vom sich 
nach Glück sehnenden Herzen entfernt!

Abgesehen vom Umstand, dass Frau Tschumi ihr Täschchen 
hatte zu Boden fallen lassen und hierzu ein Gesicht machte, als 
arriviere ihr ein Erlebnis, das wert sei, im Notizbuch verewigt zu 
werden, sagte ich mir nun, die Leserin, von der ich sprach, lese von 

5 vis-à-vis] Vis-à-vis BT MAB
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einem wunderschönen Provinzmädchen, das in ihrem Stübchen 
die Briefe an die kostbare Lippe drücke, die ihr Liebster, ein ju-
gendlicher Weltstädter, huldvoll und lustig an sie adressiere.

Er kommt ihr parfümiert, verwöhnt, kultiviert vor; sie dage-
gen macht auf ihn den Eindruck eines im Verborgenen gedeihen-
den Besitztums. Ihre Zärtlichkeit macht ihn frei, seine raffinierte 
Gepflegtheit, Schönheit ihrerseits sie zu einer, wie soll ich sagen, 
Sorte von beliebiger Verfügung. Wo sie restlos die Seinige ist, be-
hält er sich ihr gegenüber allerlei vor.

Das Leben kennen zu lernen, nimmt Zeit in Anspruch. Jahre 
vergehen; er entwickelt sich zu einem Bezwinger seiner selbst, ei-
nem Lenker der Schritte, die er ausführt und vornimmt.

Inzwischen welkt sie, sich immer wieder seines Bildes, seines 
Wesens erinnernd, sein Andenken küssend. Sie wird fromm, und 
diejenige, die sich hiervon lesend im galanten Zirkel unterrichte-
te, glaubte begreifen zu können, was dies bedeuten will.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 271, Donnerstag, 11.6.1931, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Kein Vorstoss Preussens gegen die Notverordnung.  3 Be-

richt über Chequers. [Über die Englandreise des Reichskanzlers und des Mini-

sters Dr. Curtius].  4 Besprechungen in Kowno.  5 Kanton-Regierung beschlag-

nahmt Zölle.  6 Beleidiger Briands verurteilt.  7 [Börsennachrichten].  8 Die 

Diktatur der Bürokratie. Von Dr. Wolfgang Bretholz.  9 Was von der türkischen 

„Opposition“ geblieben ist.  10 Spanische Nationalversammlung soll im Escorial 

tagen.  11 Braunkohlen-Kompromiss angenommen.  12 Arbeiter contra Ge-

werkschaft. Beilegung des Warschauer Strassenbahnerstreiks.  13 [Polnischer 

Aussenminister zur Kur nach Karlsbad].  14 Der Uhrmacher. Von Robert Walser.  

15 [„Napoleons Bibliothek“. Eine Ausstellung in der Staatsbibliothek zu Berlin].  

16 [Novembergruppe: Aufruf an junge Architekten].  17 [Kulturnachrichten: 

Darwins Haus in der Nähe von London der „Gesellschaft für den Fortschritt der 

Wissenschaft“ gestiftet / Claire Dux Ehrendoktorwürde der Universität Los An-

geles verliehen / „Vereinigung für amerikanische Kunst“ in New York gegrün-

det / Pariser „Théatre des Champs-Elysées“ öffnet im Herbst als amerikanische 

Opernbühne / Joseph Peyré erhält für seinen Roman „Die weisse Eskadron“ 

den Renaissance-Preis / Paderewski spendet Konzerteinnahmen für Bau eines 

Debussy-Denkmals / Richard Strauss erhält „Grosses Ehrenzeichen mit Stern“ / 

Rosetta Pampanini feiert bei den Wiener Festwochen große Erfolge].  18 [„Das 

deutsche Gesicht in der Renaissance“. Eine Ausstellung in München].
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Der Uhrmacher.
Von Robert Walser.

Ein Zufall, den ich einen netten und freundlichen nennen möch-
te, spielte mir neulich einen Band in die Hand, der eine anspre-
chend verfasste Geschichte enthielt, die mich mit einem Uhrma-
cher bekannt machte, den ein Fabrikantentöchterchen liebte, weil 
er ein angenehmer, anstelliger, hübscher Mensch war, an dem nur 
ein einziger Mangel hervorzutreten schien, nämlich, dass er es an-
scheinend zu nichts Rechtem, Glänzendem bringe.

Der Industrielle, dem es geglückt war, sich aus schlichten und 
bescheidenen Verhältnissen in imponierende hinaufzuarbeiten, 
besass sowohl eine gutmütige, leichtgläubige Gattin, wie einen 
herrschsüchtigen, bei diesen und jenen Gelegenheiten stolz auf-
brausenden Sohn, der sich gerne gegenüber Dienenden und Fol-
geleistenden hochmütig benahm.

Von des Uhrmachers Mütterchen könnte gegebenermassen 
zu sagen sein, dass sie sich im Hintergrund der Dinge aufhielt, 
als eigne er sich zum Atmen und Wohnen in besonders ratsamem 
Mass, und als lebe es sich im Bescheidenen und Stillen am besten.

Im Städtchen, das den Schauplatz der Geschichte bildete, be-
gaben sich täglich dessen Einwohner ordentlich aufs Feld ihrer 
Obliegenheiten. Vom Rathausturm herab schallte Sonntags ein 
wohltönendes Glöckchen. Die Uhr schlug bald sechs, bald zwei, 
bald fünf, bald neun, je nachdem es sich schickte und die Zeit es 
erlaubte.

Die Herren gingen mit feierlich-hohen Hüten und in viel-
sagenden Gehröcken und die Frauen in Tournüren einher, die 
ein Lächeln auf die Lippen derjenigen zu legen imstande zu sein 
schienen, die zuschauten, wie die prächtigen Kostümiertheiten 
graziös und gelassen umherspazierten.

Obschon der Uhrmacher seine Braut ehrlich, will sagen, mit 
überzeugender Aufrichtigkeit verehrte, verwehrte man sie ihm 
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dennoch aus weiter keinem anderen Grund, als weil sie auserse-
hen war, einen Grossgrundbesitzer zu bekommen.

Das Schicksal hatte sich jedoch vorgenommen, ersterem bei-
zustehen. Eine Fusionierung zeitigte eine Reihe finanzieller Ver-
legenheiten. Immerhin rauschten die Blätter im Wald wie in alten 
Tagen und vergangener Zeit jugendlich weiter, des Geschäfts-
mannes Geschäft sank gewissermassen imposant zusammen, und 
der Industrielle und seine Frau Gemahlin waren froh, dass sich 
überhaupt noch irgendeiner für das Wohlergehen ihrer Tochter 
mutig einsetzte.

|Der Uhrmacher gründete eine denkbar idyllische Haushal-
tung, deren Unbestreitbarkeit mich angenehm berührte und mir 
erlaubte, mir zu sagen, ich sei mit der Lektüre gelinde fertig ge-
worden, die mich zum Uebereinstimmen mit mir selbst kommen 
liess.

Leise legte ich das Buch gleichsam wieder an Ort und Stelle, 
wo es seither vergissmeinnichthaft ruht. Was für heitere Stunden 
das Lesen herbeiführt, hiervon hoffe ich hier einen einladenden 
Begriff gegeben zu haben.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 323, Sonnabend, 11.7.1931, Abendausgabe, 

S. [1], [3]

1 [Zeitungskopf].  2 Was man Luther in Paris sagte. [Über die Reise des Reichs-

bankpräsidenten Luther nach London und Paris, wo er für die Genehmigung 

der Kredite an Deutschland warb].  3 Kabinett bereitet mit Luther Entscheidung 

der B.I.Z. vor.  4 Amerikanische Kredit-Beteiligung voraussichtlich 2–300 Mil-

lionen Dollars.  5 Zahlungsaufschub auch für Oesterreich.  6 Schlichtungs-Ver-

handlungen mit Russland beginnen im September in Berlin.  7 Vor Olmütz? Von 

Rudolf Olden. [Gegen die französische Unterstellung, Deutschland rüste mit 

genehmigten Krediten auf]. →  8 Begünstiger Franzen in Moabit. Der Staats-

minister als Angeklagter. [Über den Prozess gegen den braunschweigischen 

NSDAP-Innenminister wegen Begünstigung].  9 „Nationaler“ Kino-Skandal. 

Hugenberg beugt sich vor den Nazis.  10 Moritz-Zarnow verurteilt. Der Klage 

des Abgeordneten Kuttners stattgegeben.  11 Akademische Disziplinlosigkeit. 

Leipziger Studenten geben Brüning ein Misstrauensvotum.  12 ← Amerika mu-

siziert. Das amerikanische Musikfest in Homburg. [Von Karl Holl]. 13 Franzosen 

schreiben über Deutschland. [Über die französische Zeitschrift „Se Connaitre“].  

14 Die inneren Kämpfe im Schutzverband deutscher Schriftsteller.  15 Das 

Wiener Reinhardt-Seminar wird weitergeführt.  16 Dr. Reinhold Eichacker †.  

17 Das Ende der Posener Oper.  18 Die Freundin. Von Robert Walser.  19 Keine 

Tragödien mehr. [Über den Wettbewerb der Comédie Française].  20 Theater, 

Musik, Literatur.
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Die Freundin.
Von Robert Walser.

Ein Büchlein, das ich mir kürzlich gleichsam schmecken liess, 
trägt den sentimentalen Titel: „Quand on aime on pardonne.“ 
Da mir das kleine Werk flott geschrieben vorkam, widmete ich 
ihm eine gewisse geistige Sorgfältigkeit. Der Inhalt gibt kund, er 
spiele sich in einer menschenreichen Grossstadt ab. Man glaubt 
das ganz gern. Von zwei Frauen befindet sich die erste in ihrem 
behaglich und komfortabel eingerichteten Heim. Sie hat, wie 
sich dies so gehört, einen Mann, und sie hält ihn für ein ausge-
sprochenes Juwel, so treu und fein kommt er ihr vor. Er verdient 
mit Leichtigkeit infolge seines Fleisses und seiner Intelligenz viel 
Geld und ist dabei in wünschenswertem Mass sparsam. Zwei Kin-
derchen, die noch nicht einmal zur Schule gehen, bilden eine Be-
lebung schönster Art. Das Frauchen hat Grund, sich glücklich zu 
wähnen. Doch jetzt klingelt es. Wer mag das sein? Wer ist’s, der 
zu ihr kommen will? Sie geht öffnen, d. h. nein, sie tut es nicht 
selbst, ihre Dienerin besorgt es. Herein tritt mit der Miene einer 
vom Leben vollständig Besiegten ihre Jugendfreundin, die ihr er-
zählt, ihre Schritte seien vom Unglück begleitet worden. Sie sei 
mit einem vielleicht nur zu interessanten Mann verheiratet gewe-
sen, der sie hintergangen habe; sie sei für immer von ihm fort-
gezogen und suche nun irgendeine passende Anstellung. „Bleibe 
vorläufig ruhig bei uns, du kannst meinen Kindern, mir selber 
und meinem ausgezeichneten Mann eine Freundin werden“, bat 
die Gute, die wegen der Erzählung der Schlechten gerührt zu sein 
schien. Die Gute hatte vielleicht mehr Glück, als dass sie gut, und 
die Schlechte mehr Ungemach durchzukosten gehabt, als dass sie 
schlecht war. Die Gute war hübsch, aber die Schlechte war abstos-
send und zugleich faszinierend. Der Gatte fand die Faszinierende 
anfänglich langweilig. Nach und nach jedoch verliebte er sich in 
jeder Beziehung in sie. War das von der Schlechten eine Schlech-
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tigkeit? Ich will das ununtersucht lassen. Nicht lange dauerte es, 
und er kniete vor ihr hin. Welch ein Erfolg das für die am Anfang 
gleichsam Geringgeschätzte oder über die Achseln Angeschaute 
war! Sie lächelte triumphierend und sprach zu ihm: „Du verachte-
test mich und nun weisst du dich vor Hochachtung, die dir meine 
Figur einflösst, kaum zu fassen.“ Mit diesen Worten hielt sie ihm 
ihre schlanke Hand dar, die er unzählige Male küsste. Gleichzei-
tig erhielt sie bei einem Witwer eine lukrative |Anstellung, der sie 
zur Frau zu machen wünschte. Der Gatte der Guten wünschte dies 
ebenfalls. Die einstmals Bedrückte hatte reichlich Anlass, ihrer 
Zukunft wegen sorglos zu sein. Die Hilfreiche und Gute sah sich 
jämmerlich verlassen, doch nach Ablauf einiger Zeit kehrte das 
reuige Männchen in abbittender Körperhaltung zu ihr zurück. 
Er sei von der Schlechten kalt gestellt worden, beichtete er. Ge-
knickt genug sah er aus. „Kannst du mich noch lieben?“ lautete 
seine bange Frage. Sie wollte zuerst antworten: „O, ja.“ Aber vor 
Gerührtheit vermochte sie nicht zu sprechen. Sie fiel dem Heim-
kehrenden, um nichts sagen zu müssen, um den Hals. In ihrer 
schönen Seele tummelte sich kinderscharähnlich wie in einem 
Garten das Entzücken.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 340, Mittwoch, 22.7.1931, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Wort an Frankreich. [Von T. W.]. [Appell an Frankreich, 

sich auf der in London tagenden Sieben-Mächte-Konferenz über die Lage 

der deutschen Wirtschaft konstruktiv zu verhalten].  3 Im Vordergrund der 

Londoner Diskussion steht das Stillhalte-Konsortium. Grosse Anleihe ausge-

schlossen. Die starke Stellung Frankreichs.  4 Siegt die Vernunft? Aenderung 

der Verordnung über die 100-Mark-Ausreisegebühr in Sicht.  5 Horthy für 

Minderheiten-Schutz.  6 New-York für kurzfristigen Kredit. [Amerikas Posi tion 

auf der Sieben-Mächte-Konferenz in London].  7 Die französische Ab rüs-

tungs-Denkschrift.  8 Im Reich des Schönen. Von Robert Walser.  9 Studien-

gemeinschaft der deutschen Kunstgewerbeschulen. [Institutionsgründung 

zur Überwachung deutscher Qualitätsstandards].  10 Ein Musikkonservatori-

um Littmanns für Athen.  11 Erinnerung an Saar. Zu seinem 25. Todestag am 

23. Juli. Von Adolph Donath. →
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Im Reich des Schönen.
Von Robert Walser.

An einen Schriftsteller denke ich heute, der hie und da, wie wenn 
er sich eine Abwechslung hätte gönnen wollen, hustete. Doch 
vom Räuspern abgesehen, flog oder huschte von Zeit zu Zeit ein 
Schatten über sein denkendes Antlitz.

Nebenbei steht mir eine Sängerin zur Verfügung, deren Aeus-
seres ich zu schildern willens bin, sobald Platz hierfür vorhanden 
sein wird. „Mach nicht solch ein nachdenkliches Gesicht; das 
nützt dir nichts“ hatte manchmal die Gattin des Schriftstellers, 
die keine unkluge Frau zu sein schien, zu ihm gesprochen. Infol-
ge solcher passenden oder unerwünschten Mahnung wurde er ge-
radezu melancholisch, was ihn veranlasste, in sein Arbeitsgemach 
zu treten und ein Gedichtchen zu verfassen. Schon seit langem 
schrieb er keinen umfangreichen, klangvollen, inhaltdurchglit-
zerten Roman mehr. Dieser Umstand fiel ihm mehr und mehr auf 
und gab ihm Ursache, zu seinem Fräulein Tochter zu sagen, ihre 
hartnäckige Unverheiratetheit mache ihn talentlos und alt, indem 
sie ihn beunruhige.

In der Tat hatte sich Genannte, die hauptsächlich schöne 
Gedanken pflegte, schwerverständliche Bücher las und sich der 
Meinung hingab, sie sei zu wertvoll, sich mit einem Manne abzu-
geben, zu einer Zuschauerin von ihres Herrn Papas hohen und 
hehren Sorgen entwickelt.

„Du hast keinen Erfolg“, sprach sie bei Gelegenheit, und ihm 
blieb nichts übrig, als sich die allzu simple, auf Handgreiflichkeit 
beruhende Bemerkung gefallen zu lassen.

Unwillkürlich zu Romantischem schweifend, als hätte ich 
Sehnsucht nach etwas Vornehmem, erwähne ich das Schlösschen, 
in dessen Besitz sich eben angemerkte Sängerin zu setzen wuss-

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin.
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te, weil sie hübsch sang, eine bildschöne Figur vergegenwärtigte 
und viel Geld verdiente. Ihr Kammerjüngferchen war in der Lage, 
sich sagen zu können, sie sei eine wohlhabende Person. Im Park 
lebten allerlei Statuen ein zurückhaltendes, taktvolles Dasein, den 
Mund öffnend, als wollten sie lächeln, und wie wenn sie gleichzei-
tig dächten, dies zieme sich ihrer Eigentümerin gegenüber nicht, 
die neidisch werden könnte, was weder ein Vergnügen noch ein 
Vorzug ist.

Die Sängerin war glücklicher als der Schriftsteller. Dieser war 
bedeutender als sie. Er kämpfte und rang, während sie es |sich 
schicklicherweise, in ihren Zimmern zwitschernd oder eine Allee 
mit ihrem Spazierengehen idealisierend, wohl sein liess.

Neulich besuchte ich einen Komponisten, den ich mit der 
Niederschrift einer Sinfonie beschäftigt fand. Er befände sich un-
ter dem Banne seines Dienstmädchens, gestand er mir. Vergeblich 
versuchte er seinem Zustand Musikausdruck zu verleihen. Seine 
Frau Gemahlin vergötterte ihn. Das kam ihm überflüssig vor. Sie 
war etwas wie seine Köchin. Seine Magd dagegen war seine Göt-
tin. Derselben erschien dies vollständig belanglos. Für ihn jedoch 
war’s herrlich.

Er bot mir eine Tasse Kaffee oder Tee an, und wir plauderten 
eingehend zusammen über den Wert von Backwerk, Küssen, 
Kunst und Literatur.

Vielleicht ironisiere ich ihn hier. Bin ich jedoch nicht auch 
meinerseits schon von lieben Mitmenschen bewitzelt worden?

Er phantasierte auf seinem Piano; ich rauchte eine Zigarette 
und dachte an die, die wahrscheinlich gedanklich bei meiner We-
nigkeit weilte.

Die Zeit verging leise, schnell und fein.

29 Die] De BT MA    Die BT MAB
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 390, Donnerstag, 20.8.1931, Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Warum Bethlen ging. Ungarn sucht angeblich stärkere 

Anlehnung an Frankreich.  3 Letzte Arbeiten des Stillhalte-Konsortiums.  4 Der 

Pakt Paris-Moskau noch nicht perfekt. Fertigstellung nach Rückkehr Briands.  

5 Gala-Frühstück für König Faisal.  6 Neun Männer und die Bankaufsicht. 

Von Bruno Saekel. [Über das Gremium, das Vorschläge zur Verbesserung 

der Finanz- und Wirtschaftslage Deutschlands erarbeiten soll].  7 Tag der 

Entscheidung für MacDonald. [Über die britischen Bemühungen, die eigenen 

Finanzprobleme zu beheben].  8 Die irische Regierung wird energisch. [Über 

die Ankündigung der irischen Regierung, die republikanische Armee zu ver-

bieten].  9 Das Fabrikmädchen. Von Robert Walser.  10 Entdeckung einer 

fränkischen Goldfibel bei Worms.  11 Ausziehen – laufen – los! Von H. Wes-

tendorf. [Über den „Rhönwettbewerb“ der Segelflieger]. →
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Das Fabrikmädchen.
Von Robert Walser.

Bereits alterte der Fabrikant sozusagen ein bisschen, indem er zu 
erkalten und einen Kahlkopf zu bekommen begann. Nichtsdesto-
weniger sah er gepflegt, ich meine, verhältnismässig frisch, mun-
ter und fidel aus. Hie und da freilich schien über seiner nicht un-
wichtigen Person ein Schatten von Nachdenklichkeit zu liegen. Er 
machte unter anderem die nicht erfreuliche, vielmehr zu Ernsthaf-
tigkeiten Veranlassung gebende Beobachtung, dass seine Hände 
mitunter unfreiwillig zitterten oder zuckten. Oft vermisste er das 
Vorhandensein von etwas, das man in der Alltagssprache Appetit 
nennt. Dann und wann legte ihm seine überaus schätzenswerte 
Frau mit ausgesuchter Sorgsamkeit die feinduftenden Fingerchen 
vornehm-zärtlich auf die unter derartiger besänftigender, freund-
schaftlicher Berührung sich gewissermassen zusammenziehende 
Schulter. Gewiss blieb er fest von seinen zahlreichen, seine Er-
scheinung bewohnenden Kostbarkeiten überzeugt, obschon ihn 
das Leben, von Zeit zu Zeit, wie er sich, wenn auch nicht gern, 
gestand, merklich langweilte. Wenn er beispielsweise seinen 
blühenden Herrn Sohn oder seine lieblich knospende Fräulein 
Tochter anschaute, begriff er irgend etwas Naheliegendes nicht, 
nämlich das Gehen, Wehen oder Wandern der Zeit, die ihn an das 
Boshafte mahnte, das im Natürlichen lag. Beim Anhören des Wor-
tes „Generation“ flog in sein sonst gemütliches, zuversichtliches 
Gesicht ein Anflug oder Hauch von Geringschätzung, als sei der 
Mensch ein Ding, das man nichtachten müsse, um es erträglich 
finden zu können.

In einem gewählten Anzug sass der im allgemeinen Rühmens-
werte Tag für Tag im kommerziellen Kontor. Täglich besuchte 
daselbst den Geschäftigen eines seiner Fabrikmädchen, die sich 

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin.
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durch eine nicht zu leugnende Hübschigkeit zu ihres Freundes 
und ihrem eigenen Vorteil auszeichnete. Der Zweck ihres jewei-
ligen Kommens war, dass sie ihn eine Weile mit der Sonnigkeit 
ihres zierlichen und ungekünstelten Wesens anstrahlte, wonach 
sie wieder an ihre Arbeit ging, als wenn sie sich durch nichts von 
ihren Kolleginnen unterscheide, die übrigens über ihre naive Wil-
ligkeit, die sie in allen Dingen an den Tag legte, spöttelnde An-
spielungen von den Lippen fallen liessen, was durchaus erklärlich 
war.

Einmal sagte er ihr, als wenn er sich gegenüber irgendwel-
chem Aggressiven, dessen Quelle er selber war, verteidigen wolle: 
„Nicht wahr, ich bin die Hochanständigkeit selbst?“

|Sie bejahte mit unaussprechlicher Freundlichkeit die unsäg-
lich überflüssige Frage, deren Feinsinnigkeit ihr und ihm lächer-
lich vorkam.

Unter „anständig“ wollte er Freigebigkeit oder etwas Dement-
sprechendes verstanden haben.

Dass ihm seine Gattin alles Willkommene und Angenehme 
seiner Beziehungen zur Jugendlichen und Sorglosen gönnte, 
missfiel ihm in gewisser Hinsicht. Die Ungestörtheit schmeichel-
te ihm weniger, als wenn er mit einem Hindernis zu kämpfen ge-
habt hätte.

Anderseits begriff er mittels der Fülle von Intelligenz, die ihm 
Natur und Bildungsgang nicht vorenthielten, sondern gewähr-
ten, mit Leichtigkeit das Wünschenswerte des vertrauenkundge-
benden Verhaltens seiner schönen Hälfte.

Die Tatsache, dass sein Schätzchen ihrerseits einen Schatz, will 
sagen einen ihren bescheidenen Kreisen entstammenden Vereh-
rer besass, machte ihn einesteils fröhlich, anderseits womöglich 
ein wenig verdriesslich.

Immerhin gehörte dieses ohne weiteres Begreifliche, ähnlich, 
wie es mit dem Essen oder dem Einkassieren und Auszahlen von 
Geld der Fall war, zu den Selbstverständlichkeiten.
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Bald stützte er den Kopf in die Hand, bald raffte er sich aus 
solcher Nachlässigkeit auf. Er nannte sich mit Recht einen Freu-
debedürftigen und sah ein, er zähle zu denen, die um ihrer An-
sprüche willen in nicht zu umgehende Erfahrungen hineinglei-
ten, unmerklich, leise …5
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 429, Freitag, 11.9.1931, Abendausgabe, 

S. [1], [4]

1 [Zeitungskopf].  2 Briand erklärt in Genf: Keine Verschiebung der Abrüs-

tungs-Konferenz. [Von Dr. Willy Ruppel].  3 Kabinett berät Winter-Programm. 

Reichs-Notverordnung erst in zwei Wochen.  4 Präsidentenwechsel in Vene-

zuela. →  5 Eidesreform – Reichsangehörigkeit. Die ersten Beschlüsse des 

Deutschen Juristentages.  6 Mechthildis-Prozess. Wenn ein Staatsanwalt 

einen Schundroman schreibt.  7 Keine generelle Natural-Unterstützung. 

[Überlegungen, Arbeitslose mit Naturalien zu unterstützen].  8 Der Streit um 

Soelling. [Über den Protest gegen die fristlose Entlassung des Betriebsrats-

vorsitzenden des Landgerichts I].  9 Ein Frauen-Buch. Von Robert Walser.  

10 Das Rose-Theater. [Von –er.]. [Rezension von Hauptmanns „Rose Bernd“].  

11 Moderne Dramen in Leipzig. [Brecht/Weill, Gorki, Weisenborn, Ottwald, 

Krübel im Komödienhaus in Leipzig].  12 Theater und Musik.  13 Polnischer 

Einfuhrzoll für Bücher.
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Ein Frauen-Buch.
Von Robert Walser.

Das Bücherlesen setzt allemal guten Willen voraus. Vielleicht darf 
ich gestehen, dass ich Balzac’s „Peau de chagrin“, deutsch über-
setzt, nicht in mich aufzunehmen fähig bin. Französisch reisst 
hin, ist verführerisch! Hier will ich, falls ich mir dies gestatten 
darf, über ein Buch sprechen, worin allerlei Landschaftliches vor-
kommt. Wie trocken und ungraziös ich das übrigens sage. Eine 
unbefriedigte Frau, also eine Frau, die kämpft, eine Frau, die noch 
recht lang jung bleiben will, wird wacker auseinandergebreitet, 
als wäre sie ein Prachtteppich, der gebürstet, geschüttelt werden 
müsste. Nebenbei betont, kommen mir wenig Zeitbücher, Bü-
cher von heute, in die Hände. Ich lese gern kleine Erzählungen 
volkstümlicher Art. Beispielsweise nahm ich letzthin von einer 
Geschichte verhältnismässig aufmerksam Notiz, worin erzählt 
wird, wie ein Handwerker, der mit seiner Ehefrau und seinem 
Kind zusammen in einem Dorf wohnt, wie man zu sagen pflegt, 
nicht gut tut. Er zeichnet sich durch den Fehler aus, der darin 
besteht, dass er gern ins Wirtshaus geht. Er macht sich hiervon 
in ungeziemendem Mass abhängig, und indem er dies nicht zu 
unterlassen vermag, stirbt zu Hause sein Kind an einer Krankheit. 
Die Frau, die ihren Mann liebt, wie es sich für sie schickt, hat in der 
Stille, will sagen Vernachlässigtheit, beschlossen, ihrem Gatten, 
der aus nichts als Wirtshäuselei ein Vernachlässiger wurde, leb-
wohl zu sagen. Sie führt den Entschluss schlicht, ehrbar, zitternd 
und mit einer nicht zu verkennenden Herzensgrösse aus. Der 
Mann kommt abends wieder einmal, wie schon so oft, angesäuselt 
heim, findet seine Frau nicht mehr vor, liest den Brief, den sie ihm 
schrieb, den sie beim Abschiednehmen auf den Tisch legte, bevor 
sie für immer von ihm fortging, worin sie ihm sagt, dass sie nicht 
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mehr mit ihm zusammenleben kann. Doch nun wieder zurück zu 
meiner Aufgabe.

Eine Geschichte kann ergreifend schön sein, ein Roman kalt 
lassen. Vorkommen kann, dass ein Autor oder eine Autorin sich 
darin gefällt, auf zweihundert Druckseiten von nichts anderm als 
lauter unerhört schönen Dingen zu reden, wie z. B. von leuch-
tenden Tulpen, prunkenden Terrassen, schimmernden Strassen, 
schwellenden, quirlenden, reifen Früchten, namenlos interessan-
ten Männern, zauberhaft lächelnden Mädchen und Städten voll 
imposanter Vergangenheit. Berühmte Buchverfasser können er-
nüchternd wirken, während uns irgendein gänzlich Unbekann-
ter erquicken kann. Das Buch, über das ich referiere, |schrieb eine 
anscheinend durchweg gebildete Frau; ich meine, dass man dies 
deutlich herausspürt und nicht daran zweifelt. Dass das Buch ein 
gebildetes sei, merkt man bald oder sofort. Ob man es als ein net-
tes Buch empfinden könne, bleibt gewissermassen für den Leser 
fraglich. Ein gebildetes Buch kann aufs Nettsein verzichten, und 
ein nettes Buch hat nicht unbedingt nötig, ein gebildet scheinen-
des zu sein. Die Hauptfigur des Prosawerkes versteht scheinbar 
geradezu entsetzlich viel von Kunst usw., was den Eindruck her-
vorruft, als wenn sie keine richtige, rassige, echte Romanheldin 
sein könne, so, als müsse sie in bezug aufs Erleben in einem fort 
gleichsam dürftig und ärmlich bleiben. Sie sieht, liebt, schaut, 
erfasst, erblickt und begreift Kunst, aber mit dem Leben kommt 
sie weit weniger gut aus. In letzterer Hinsicht wirkt sie beinahe 
wie eine Art von Schulmädchen, und weil sie dies zu sein scheint 
und gleichwohl eine Gereifte zu sein vorgibt, wird sie sich ge-
fallen lassen müssen, dass sie ein ganz klein wenig bemitleidet, 
d. h. üblichermassen belächelt wird. Als ich das Buch, das hier in
Frage kommt, zu Ende gelesen hatte, lächelte ich auf gewiss etwas
mockante Art. Die Unbefriedigte bleibt jung, sie behauptet es,

1 zurück] zurck BT AA
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doch man glaubt ihr das nicht recht. Sie strengt sich hinsichtlich 
des Jugendlichscheinens etwas zu sehr an. 

Der Leser sagt sich, dass dies eigentlich nicht so furchtbar 
wichtig sei. Dennoch las ich das durchaus nicht interessante Buch 
mit einer Art von Befriedigung. Um es so schneidig wie möglich 
zu bewältigen, las ich es rasch, und ich las es gewissermassen dank-
bar, weil ich es nicht spannend fand, denn, wenn es mir spannend 
vorgekommen wäre, hätte ich vielleicht die Frau Autorin be-
neiden müssen. Kann man sich für ein begeistert geschriebenes 
Buch begeistern? Die Verfasserin kam meiner Meinung nach beim 
Verfassen ihres Buches sozusagen ausser Atem. Ich bekam, beim 
Schluss angelangt, den Eindruck, als sei’s nötig, der Erschöpften 
Halt darzubieten, d. h. sie zu stützen, damit sie nicht sinke. Ga-
lant, nicht wahr?
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 478, Sonnabend, 10.10.1931,  Morgenausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Wie leben die Arbeitslosen in Amerika? [Von Paul 

Scheffer].  3 Hitler bei Hindenburg.  4 Brünings schwere Aufgabe. [Über 

die personelle Besetzung des neuen Kabinetts Brüning].  5 Günstige Lage 

der Tschechoslowakei. [Über den tschechoslowakischen Staatshaushalt].  

6 Glückwünsche für Miklas. [Über die Amtseinführung des wiedergewähl-

ten österreichischen Bundespräsidenten].  7 Boulanger – Hitler. [Über Bruno 

Weills Roman „Glück und Elend des Generals Boulanger“].  8 Der Empor-

kömmling. Von Robert Walser.  9 „Philosophie und Leben“. [Zeischriften-

rezension].  10 Gewissermassen ein Herbstgedicht. Von Mascha Kaleko. 

[Lyrik].  11 Die anormale Normaluhr →



293

Der Emporkömmling.
Von Robert Walser.

Mutig wuchs er auf, er durfte das. Kühnheit war Mode geworden. 
Seine Schritte waren rasch, seine Bewegungen flink. War dies et-
was Neues? Er bildete es sich, ob mit Recht oder nicht, will ich 
ununtersucht lassen, ein. Er lebte mit Menschen, die sich über 
alles Alte, Vergangene lustig machten. Man baute beispielsweise 
zahlreiche neue Strassen. Bäume wurden angepflanzt.

Palais, die aus früherer Zeit stammten, wurden elegant und 
geistreich missachtet. Wenn er eine Stadtmauer sah, die ein mit-
telalterliches Gesicht schnitt, belächelte er sie achtungsvoll und 
nachlässig, als erblicke er eine respektable Ridikülität. Unter an-
dern Vorkehrungen, die man traf, wurde die Post verbessert. Soge-
nanntes prächtiges Wetter wurde nicht beachtet, auf keine Weise 
konstatiert. Man fand Wolkenzüge, Ungewitter interessant.

Das Vergnügen schätzte man gering, über die Freude zuckte 
man ziemlich hochmütig die Achseln. Alle, ich meine die meisten 
von denen, die durch gute Schulung hindurchgegangen waren, 
phantasierten von Taten. Ueberall schien eine Unruhe in die Ruhe 
gedrungen zu sein, mit der man nicht viel anzufangen wusste. Er-
finder und Erfindungen machten sich am kulturellen Horizont 
bemerkbar. Bezeichnend war, dass die Maler Pferde malten, die 
sich hoch aufbäumten. Die Schauspieler bewiesen ihre Intelligenz 
dadurch, dass sie antike Faltenwürfe und klassische Gebärden 
studierten. Kirchenfenster mit ihrer frommen Färbung fand man 
langweilig. Das Stillsitzen nahm in einem Masse ab, in welchem 
das Umherziehen oder Reisen um sich griff.

Nichtsdestoweniger benahm man sich noch ziemlich zierlich, 
obgleich sich in jeder Geste und jeder Redewendung etwas Pathe-
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tisches manifestierte. Jeder junge Mann wünschte, ein Held zu 
werden, die allgemeine Ansicht ging dahinaus, zu glauben und 
laut auszusprechen, in jedem beliebigen Menschen schlummere 
Genie, das man nur zu wecken brauche. Die Unaufgeklärten ent-
wickelten sich zu Gebildeten, diese zu Emporkömmlingen.

Auch er kam verhältnismässig flott empor, Stufe um Stufe. 
Sein Haar loderte, und seine Augen brannten gewissermassen 
lichterloh. Wer nicht feurig auftrat, galt als veraltet, blieb jüng-
fernchenhaft sitzen. Dichter und Komponisten befassten sich mit 
Vorliebe mit heroischen Motiven. Man hörte Hannibal er|wähnen 
und Sokrates zitieren, und der Begriff Vaterland wuchs über die 
Idee Frau hoch hinaus. Die Frauen hatten irgendwie ihre Partie 
verspielt; doch indem ihnen dies Ungemach zustiess, bekamen 
sie Gelegenheit, sich zu verfeinern, d. h. tugendsam zu werden, 
was eine Uebung war, die ihnen nicht missfiel, womit sie sich eher 
auf eine bis dahin nie gesehene Art schmückten. Reize sterben nie 
aus.

Vorliegende Worte bilden einen Prolog, können jedoch eben-
sogut essayistischer Natur sein und einen Prosastückbestandteil 
darstellen.

Mein Vortrefflicher klimmte und kletterte auch Berge hinauf 
und eilte von Stadt zu Stadt, sich mit der Sprache verständlich ma-
chend, die ihm Vater und Mutter eingeprägt hatten, und die er 
redete, als freue sich eine Pflanze über ihr Gedeihen.

Nirgends hielt er sich längere Zeit auf. Freilich verlor er hie 
und da Tage mit Zum-Fenster-Hinausschauen. Stundenlang gab 
er sich mit Nachdenklichsein ab, was mit dem Willen, schnell und 
unaufhaltsam zu sein, kaum übereinstimmte. Das Unaufhaltsam-
ste, was es gab, war die Zeit, die es merkwürdigerweise ganz und 
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gar nicht eilig zu haben schien, dennoch aber in einem fort lang-
sam fortlief.

Er fing an, Briefe zu schreiben, wobei es unerlässlich war, dass 
er sich still verhielt. Während er dies tat, bewegten sich andere, 
handelten, lebten solche, die er im Umkreis oder Raum weniger 
wahrnahm, als lediglich vermutete. Gedanken bemächtigten sich 
seiner, die er willkommen hiess und floh, die er suchte, wenn sie 
ihn mieden, und deren Nähe ihn denken liess, ihr Fernsein sei 
ihm angenehm. Sein Arrivieren hatte eine Grenze erreicht, und 
da ich mich gern mässige, lasse ich auch meinen Aufsatz zunächst 
in Ordnung sein.
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Berliner Tageblatt, Jg. 60, Nr. 512, Freitag, 30.10.1931, Morgenausgabe, 

S. [1], [3]

1 [Zeitungskopf].  2 Die Reparationsfrage vor dem Reichskabinett. Klärung 

der Sachlage nächste Woche zu erwarten.  3 Einheitliches Wirtschaftspro-

gramm! [Über die Beratungen des Wirtschaftsbeirats der Reichsregierung].  

4 Verhandlungen über die Gemeindearbeiterlöhne gescheitert.  5 Krisennot 

in Lettland. [Von Günther Stein]. →  6 Wie vor dem Kriege. Ostpreussische 

Idylle beim Volksbegehren.  7 Arbeiterrats-Vorsitzender der I.G. Farben ver-

haftet. Der Werkspionage-Verdacht in Bitterfeld.  8 Einspruch des Staatsrats 

gegen die preussische Sparnotverordnung.  9 Der Betriebsrat beim Land-

gericht. Prozess vor dem Landesarbeitsgericht. [Von H. W.].  10 Stadt und 

Land. Von Robert Walser.  11 Deutscher Städtebau in Südslawien. [Über den 

internationalen Wettbewerb um Entwürfe für die Stadtplanung von Zagreb-

Agram].  12 Allerlei. [Vermischte Kulturnachrichten].  13 Violin-Musik. Quar-

tette und Solisten. [Von K. W.].
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Stadt und Land.
Von Robert Walser.

Einmal lebte einer auf dem Land, der eine junge Frau besass, mit 
der er hätte tändeln sollen, was ihm aber nicht gelang. Der ist ein 
ungenügender Ehemann, dessen Fähigkeiten zu wünschen übrig-
lassen. Für den Freiheit- und Ehrliebenden war eine derartige Tat-
sache unangenehm. Landbewohner seien meist ein wenig quer-
köpfig, meinte man allerseits. Zur jungen Ländlichen stand ein 
Kurioser in bildender Beziehung, was der Querkopf nicht gern 
mit ansah. Der Kuriose war insofern kurios, als er sehr viel Einfluss 
besass und sich dennoch wie der Nächstbeste benahm, worüber 
einige lachten, wenn auch vorsichtig, denn er war mächtig, und 
wer ihm missfiel, den schickte er aufs Land hinaus, wo wenig los 
war. Beim, was Fortschritte betraf, auf der Höhe Stehenden gab’s 
lustige, auf allerlei Instrumenten klingende Festlichkeiten, wo-
von beim Ländlichen und Sittlichen keine Rede sein konnte, der 
in einem fort eine ernste, biedere, mannhafte Miene machte und 
an seine Vorfahren dachte.

„Früher besass die Kraft mehr Wert als heute,“ sprach einmal 
der Starke zu seiner Zierlichen, die über die Redensart verzagt die 
Achsel zuckte, als wolle sie andeuten, er habe sich eine überflüs-
sige Anspielung erlaubt. Anmut, Witz und Geselligkeit liebend, 
ging sie häufig ins Haus des sie Begünstigenden, wo das Artigsein 
und die belebende Unterhaltung kein Ende zu nehmen schienen. 
Nach dem Land sehnte sie sich nie, doch nach der Stadt sehr, und 
dies bewies, dass sie sich dort, wo es ihr hätte wohlsein sollen, 
langweilte. Dem Querkopf kam der Kuriose nicht kurios vor, und 
für die Kuriosen war der Querkopf keineswegs querköpfig. Sie 
achteten einander, aber von den andern, den Zahlreichen wurden 
sie tituliert, wie ich es hier dartue.

BT MAB: Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin.
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Der Kuriose gehörte zu denen, die es überall ruhig aushalten 
können. Hierin bestand seine Ueberlegenheit. Beispielsweise war 
die Bevorzugte nicht die einzige, die er bevorzugte. Um so be-
vorzugter kam sich jede Bevorzugte vor. Von einem, der nur eine 
einzige bevorzugt, wünscht keine bevorzugt zu sein.

Als die junge Frau des ehrbar Dahinlebenden fünfundzwanzig 
bis dreissig Jahre alt geworden war, seufzte ihr Adorateur sie eines 
Tages unverhohlen an.

Jetzt wusste sie, woran sie war, und begab sich in ihre schlichte 
Ländlichkeit zurück, wo sie mit den Worten empfangen wurde: 
„Verzichtest du endlich auf deine Ambitiönchen?“

|Hoheitsvoll schaute sie ihn an.
Er lachte kurz und schrill, und nun begann für die gleichsam 

zu Heiterkeitszwecken Untauglichgewordene ein Vorbildlichkeit 
für manche andere gewährendes Leben der Einkehr.

Jahrelang gab sie sich mit Pflegen von Einsichten ab.
Umsonst baute ihr Herr Gemahl ihr ein verschwenderisch-

schönes Haus, das fünf Millionen kostete.
Sie gab auf keine Pracht acht, und er beobachtete dies mit ei-

ner Art von Vergnügen, denn einst hatte sie ihn gedemütigt, und 
nun rächte er sich an ihr durch Güte.

Nie liess sich der Kuriose mehr blicken, dem sich der Quer-
kopf in bezug auf Bildung zu nähern bemüht war.
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Berliner Tageblatt, Jg. 61, Nr. 187, Mittwoch, 20.4.1932, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Brüning mit Groener einig. Entscheidung über das 

Reichsbanner wahrscheinlich noch in dieser Woche. [Über den Versuch, ein 

Verbot des Reichsbanners zu erreichen].  3 Die Münchner „Tscheka“. [Über 

eine geheime NSDAP-Abteilung, die für die Säuberung der eigenen Reihen 

verantwortlich ist].  4 Die neue Siedlung im Osten. [Über den Plan, verstärkt 

den deutschen Osten zu besiedeln].  5 Neue Fälschungen Kreugers. [Über 

die Anleihefälschungen des Zündholzmonopolisten Ivan Kreuger].  6 Euro-

pas wirtschaftlicher Wiederaufbau. Senator Le Trocquer über die Welthan-

delswoche des „Berliner Tageblatts“.  7 Und die Justiz. Von Dr. Wolfgang 

Bretholz. [Über Hitler und die deutsche Justiz].  8 Japan und der Völkerbund. 

Neue Komplizierung der Lage im Fernen Osten.  9 Wilhelm II. als Mittel zur 

Hebung des Fremdenverkehrs.  10 Lust des Daseins. Von Robert Walser.  

11 Das deutsche Requiem in Paris.  12 „Die schöne Helena“. Grosses Schau-

spielhaus. [Rezension]. →
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Lust des Daseins.
Von Robert Walser.

Der abseits oder ausserhalb des Alltäglichen seine Wege Ge-
hende hatte dies Romänchen bereits mehrmals gelesen, einmal 
in irgendwelchen grossstädtischen Kreisen, ein anderes Mal in 
kleinbürgerlicher Gegend. Jetzt genoss er das gleichsam reizen-
de Büchlein, herzlich anteilnehmend, wieder. Denkbar flüssig, 
perlend, prickelnd geschrieben kam es ihm von neuem vor. Die 
gedruckten Sätze, die von zwei auserlesen wunderlichen Käuzen 
Bericht ablegten, flogen wie Segelschifflein auf einem belebten 
See dahin oder wie lustige, muntere, unerschrocken wiehernde 
Pferdchen über eine Prärie oder weite Wiese. Der Leser sagte sich, 
die Geschichte, in die er sich vertiefte, verwandle ihn in etwas 
Apartes, Seltenes.

Kauz A. trug die Absicht mitten in seiner durcheinanderge-
rüttelten Inwendigkeit, sich an Kauz B. zu rächen, der an Nervo-
sität litt, dessen Herz unaufhörlich pochte, als wär es eine exakt 
gehende Uhr.

Als Leidender durch die Gassen hastend, die Depression, die 
auf ihm lastete, bekämpfend, kam er sich heroisch und zugleich 
komisch vor. Der Sichrächenwollende nahm sich naturgemäss 
tragisch, da ihn einst der Differenzierte beleidigt hatte, dadurch, 
dass er seiner Frau mit Erfolg den Hof machte.

Dies trug sich früher zu. Inzwischen war die zu Verstimmt-
heiten Anlass Gebende zu den Seligen gegangen. Vonhinnenfah-
rende hinterlassen ein Andenken, das teils Wirkung ausübt, teils 
ungestört schlummert.

Nie vermochte der Gekränkte zu vergessen, wie er betrogen 
worden war. Beide Käuze sahen sich häufig und benahmen sich 
jedesmal, wenn dies der Fall war, gegenseitig ungewöhnlich höf-
lich, worüber sie sich belustigten. Ihr gentlemenmässiges Auftre-
ten machte ihnen Spass.
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Herrlich war, wie der Herr Autor es verstand, die Kränklichkeit 
des Kauzes B. begreiflich zu machen. Nächtlich erlebte er nämlich 
halluzinationistische Geschehnisse. Ein Meer von Menschen aller 
Schattierungen trat beispielsweise mit geradezu beethovenhafter 
Unwiderstehlichkeit in sein verhältnismässig weltmännisch ein-
gerichtetes Junggesellenheim hinein, worin es von Damenerinne-
rungen duftete.

Kauz A. besass ein liebliches Töchterlein, ein Geschenk derje-
nigen, die ihn hinterging, die ihn für ihre Kommode hielt, die ihr 
zur Verfügung stand.

Ein unendliches Weh, wie er’s nannte, nötigte ihn, seiner 
Tochter gegenüber den Unliebsamen zu spielen. Tag für Tag |füg-
te er dem artigen Mädchen Seelenwunden bei, damit er sich an ihr 
räche. An allen rächte er sich. Jeder, den er erblickte, bespöttelte 
ihn. Jedenfalls meinte er das. Umsonst bat das Mädchen den Papa, 
sich zu mässigen. Er ging in einem fort in der Stube auf und ab, 
sich mit unschönen Redensarten marternd.

Kauz B. nahm sich bei Gelegenheit heraus, ihm freundschaft-
liche Vorwürfe zu machen. Oft spielen in lebenabzeichnenden 
Büchern junge hübsche Mädchen eine beinahe das Gesamtinter-
esse an sich ziehende Rolle. Jeder der beiden schien der Bessere, 
Edlere sein zu wollen. Aus Edelsinn plagte Kauz A. seine Toch-
ter. Wegen nichts als ausgezeichneter Denkart nahm Kauz B. Ge-
nannte in Schutz.

Sammetweich regnete es auf ein Haus herab, worin das Pflänz-
chen von Mitleidigen beweint wurde, indem es starb. Der Vater 
beteiligte sich nicht an der Beileidsäusserung. Kauz B. gestattete 
ihm dies nicht, und der Zarte, Harte verstand ihn vollkommen.

„Zivilisation, was machst du aus uns“, rief er wehmütig, will 
sagen, läppisch lächelnd, aus. Doch der andere verhinderte ihn, 
zum Ausgesprochenen etwas beizufügen.

Wundersam modellierte hier wieder der Verfasser eine von 
Gebüschen umsponnene Vorstadt.
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Wäre Kauz B. nicht immer hinter Kauz A. ethisch und hu-
moristisch hergewesen, ihn Schritt auf Tritt sowohl feindlich wie 
freundlich begleitend, so hätte der Drollige den Einfall realisiert, 
sich einer aus vorzüglicher Familie Abstammenden als Bewerber 
zu empfehlen, die nicht älter wie seine eigene Frühverblichene 
war.

Ein junger Frischgebackener bekundete Lust, sich in die An-
gelegenheiten der allmählich Alternden einzumischen, was sich 
jedoch als zwecklos erwies.

Zanken und zugleich sympathisieren, unausstehlich und zu-
gleich gewinnend sein, wie menschlich ist das!

Hierzu gehört hauptsächlich, dass man mancherlei erlebt. Be-
ziehungen erwerben sich nur langsam. Man gibt dafür Jahre hin.

 5

10
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Berliner Tageblatt, Jg. 61, Nr. 244, Mittwoch, 25.5.1932, Morgenausgabe, 

S. [1], [3]

1 [Zeitungskopf].  2 Eine halbe Stunde Landtag. […] Der Verlauf der Sitzung.  

3 „Do X“ über Berlin. Nach einem Rundflug auf dem Müggelsee gelandet.  

4 „In schmucker Uniform“. Wie Oberst Hierl sich den Arbeitsdienst vorstellt.  

5 Umschwung in Württemberg? [Über die gescheiterten Koalitionsverhand-

lungen des Zentrums sowie der Staatspartei mit der NSDAP].  6 „Völkische 

Erneuerung“. [Polemik gegen die österreichischen Nationalsozialisten].  7 Der 

„Evangelische Siedlungsdienst“. [Eine Gegendarstellung].  8 Bayerischer 

Landtag am 31. Mai. [Über die erste Landtagssitzung].  9 Die Erstattung der 

Lohnsteuer.  10 Das Romanhafte. Von Robert Walser.  11 Burgtheaterpläne 

mit Ernst Deutsch.  12 Ein neues Kollektiv. „Das Fünfer-Kollektiv“ debütiert 

mit Ibsens „Gespenstern“. [Von hk.].  13 In drei Zeilen. [Albert Schweizer auf 

Werbetour durch Europa / Jubiläumsfeier des Theaterintendanten Dietrich 

in Halle / Tagung des „Internationalen Verbands für kulturelle Zusammen-

arbeit“ in Zürich / Sprachkurs im Ukrainischen wissenschaftlichen Institut / 

Objektive, die besonders scharfe Bilder aufnehmen / Generalversammlung 

der Gutenberg-Gesellschaft in Mainz].  14 Theater und Musik.
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Das Romanhafte.
Von Robert Walser.

Ich erinnere mich, mich mit einem Buch romanhaften Charakters 
befasst zu haben, worin ein Ueberlegener, Böser, Geistvoller mit 
einem Mädchen durch Wald und Feld spazierte, die zu zittern 
begann, da sie einsah, sie liebe ihn. Auf dem Weg, den er in ih-
rer Begleitung zurücklegte, machte er ihr allerlei Geständnisse. 
Beispielsweise erzählte er ihr, er habe den und den Fehler began-
gen. Sie bat ihn, er möge aufhören, sich selbst herabzusetzen; 
er sei der bessere Mensch, die vornehmere Seele, als er denke. 
Nichtsdestoweniger fuhr er fort, sie dadurch zu plagen, dass er 
sich kritisierte. Sie litt, und während dies der Fall war, ging die 
Sonne strahlend unter. Sie kamen langsam nach Hause. An der 
Türe reichte sie ihm ihre kostbare Hand und munterte ihn auf, mit 
seinen Eigentümlichkeiten Geduld zu haben, alles könne sich zu 
seinen Gunsten wenden. Er verfügte sich ins Kasino, woran ein 
Fluss vorbeirauschte. Indes das Gewässer in die Ferne wanderte, 
sass er isoliert an einem Restauranttisch, verzehrte, was ihm ein 
Kellner vorsetzte, zündete sich nach genossenem Abendbrot eine 
Zigarre an und überliess sich, seine Umgebung einer Musterung 
unterziehend, dem Reichtum seiner Gedanken. Diese schienen 
bald seine Diener, bald seine Herren zu sein. Bald befreiten, bald 
unterjochten, knechteten sie ihn. Sie waren sowohl schmeichel-
haft wie beleidigend. Die Zeit verfloss. Bevor er ins Bett ging, 
um sich dem Schlaf anzuvertrauen, las er einige Seiten in einem 
ihn fesselnden Buch. Er sprach und verstand englisch und fran-
zösisch. In bezug auf Bildung durfte er sich berechtigtermassen 
sagen, er stehe auf der Höhe der Zeit. Schlecht hatte man es ihm 
seiner Meinung nach in seinen Jugendjahren gemacht, er war ver-
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zärtelt und zugleich gequält worden. Jetzt wollte auch er grausam 
handeln, ein Schlechter, Böser sein.

Er ging, nachdem er aufgestanden war und sich gewaschen 
und gekämmt hatte, dorthin, wo es absolut nichts für ihn zu tun 
gab. Er war nämlich ein Müssiggänger. Hätte er eine tägliche Ob-
liegenheit gehabt, so würde ihn ein Mensch wenig oder nichts 
angegangen sein, der eine Art Streber zu sein schien und derje-
nigen den Hof machte, die den Bösen bevorzugte, d. h. den, der 
sich nicht viel aus ihr machte. Der Rechtschaffene bildete sich 
ziemlich viel auf seine Aufrichtigkeit ein, und wenn er unseren 
Unruhigen, Romanhaften antraf, beging er die Unartigkeit, ihn 

|zu ignorieren, was eher hochmütig als höflich von ihm war. Es 
gibt Menschen, die nicht unglücklich zu sein fähig sind. Der Stre-
ber gehörte zu dieser Sorte. Stets sah man ihn wegen irgend etwas 
vergnügt sein, eine Gewohnheit, die dem düster Einherschrei-
tenden auf die Nerven ging, der einem einsamen Tannenwald an 
Unerforschtheit glich und Aehnlichkeit hatte mit einer wolkigen 
Nacht, die uns ein gewisses Bangen einflössen kann. Bereits hatte 
die Schöne dem von seinem Wert Ueberzeugten zu verstehen ge-
geben, sie verschmähe ihn. Als er ausrief, er vermöge ein solches 
Verhalten gegenüber seiner Ausgezeichnetheit nicht zu begrei-
fen, drehte sie sich um und zeigte ihm ihren Rücken. Doch auch 
jetzt noch glaubte er zuversichtlich und fest an sich. Er wünschte 
sie schlicht und ehrlich um ihres Besitztums willen zu heiraten 
und hielt diese Absicht für eine feine und edle, will sagen, unan-
fechtbare. Inzwischen umarmte den andern unter den Zweigen 
eines Baumes eine andere. Er wurde von zweien geliebt, während 
der Redliche ungeliebt umherlief. So geht’s zu im Leben. Er haue 
ihm nächstens eine ’runter, sagte der, der hoch hinaus wollte und 
es weit zu bringen hoffte, zum Gleichgültigen, den ein Gram, den 
er in der Brust trug, interessant und anziehend machte, und den 
die Herausforderung kalt liess.



306

Jener bekam nicht, was dieser nicht nahm.
Mir scheint, man müsse vergangene Autoren zu Rat ziehen, 

wenn man das Romanhafte kennenlernen will.
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Berliner Tageblatt, Jg. 62, Nr. 258, Sonntag, 4.6.1933, Sonntagsausgabe, 

Ausgabe B (für Berlin), S. [1], 4. Beiblatt, S. [2]

1 [Zeitungskopf].  2 Deutsche Pfi ngsten 1933. Führung und Mitarbeit. Von 

Reichswehrminister a.D. Dr. Otto Gessler.  3 Das Werden der Gemeinschaft. 

Von Theodor Heuss. →  4 ← [Thematische Beilage „Deutsche Winkel und 

Wege. Dichter erzählen von der Heimat“ mit Beiträgen von Leo Weissmantel, 

Wilhelm Schmidtbonn, Wilhelm von Scholz, Hermann Claudius, Hans Franck, 

Ludwig Strauss, Arnold Ulitz, Robert Walser, Richard Billinger, Ludwig Finkh, 

Hans Watzlik, Georg von der Vring, Anton Wildgans, Bruno Brehm, Hans 

Raithel] Hermann Claudius: Maimorgenfrühe. 5 Hans Franck: Mecklenbur-

ger Anekdote.  6 Ludwig Strauss: Die Aachener heimliche Strasse.  7 Arnold 

Ulitz: Wirtshaus an der Oder.  8 Robert Walser: Der Kanal.  9 Richard Billinger: 

Firmung in Linz. →
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Robert Walser:
Der Kanal

Durch eine freundlich gelegene Landschaft zieht sich ein künst-
lich erweiterter Fluss, dessen Breite ungefähr zwanzig Meter mes-
sen mag. Der Kanal ist zu einer Zeit hergestellt worden, als man 
seiner wegen mancherlei Uferübertretungen bedurfte. Heute 
kommen keinerlei Wasserverheerungen in der Gegend, über die 
ich mit Vergnügen spreche, mehr vor, worüber die in Frage kom-
mende Bevölkerung froh sein kann. Dem Schöpfer der bedeutsa-
men, wohltuenden Korrektur ist nach seinem Ableben in hierfür 
geeignetem Städtchen, nämlich an Ort und Stelle, wo er aufwuchs 
und sich in der Schule Kenntnisse erwarb, ein sein Bildnis vor-
weisender Erinnerungsstein gesetzt oder anerkennungsvoll und 
dankbar errichtet worden. Erwähnte Ortschaft gehört mit zur 
Nachbarschaft, indem sie der Mittelpunkt des in Betracht fallen-
den Kreises ist. Was das Wasser des Kanals betrifft, so fliesst oder 
eilt es weniger pfeilschnell als bloss mit verhaltener, d. h. mässiger 
Raschheit seiner Bestimmung entgegen und lässt an Sauberkeit 
und Klarheit nicht viel zu wünschen übrig. Ich weiss nicht mit Be-
stimmtheit, ob man sich dafür interessiert, dass ich mir gestatte, 
vorzubringen, dass hie und da Nussbäume am Rand wachsen, der 
sich sehr zum Spazierengehen eignet. Links und rechts vom nas-
sen Wasserweg, über den Mücken und Vögel hinschweifen, befin-
det sich je ein schmales Strässchen. Auf beiden Seiten liegen Wie-
sen und Felder, die sich, wie man zu sagen pflegt, weit ausdehnen. 
Hier kann man ungestört gehen und denken und ganze Vor- und 
Nachmittage verpromenieren, als sei man ein Besitzer gediegener 
Renten, was als eine Art Anspielung harmlos am Platz sein darf. 
Fruchtbäume zieren die Ebene, und in einer Entfernung von zwei 
Stunden stehend, wird der Kanal von einem Gebirgszug paralle-
lisiert, dessen felsige Abhänge zart schimmern, als handle sichs 
um eine Tapete oder Garnitur. Abende sind am frauenhaft weich 
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und artig fliessenden Wasser, wie man sich leicht vorstellen kann, 
schön, und dann führt ja auch die eine oder andere Brücke über 
das spiegelblanke, schlanke Naturschauspiel, als welches man mir 
vielleicht erlaubt, ihn zu bezeichnen, den ich wie eine reizende 
Erscheinung liebe, die mich dann und wann beglückt hat.5
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Berliner Tageblatt, Jg. 62, Nr. 310, Mittwoch, 5.7.1933, Abendausgabe, 

S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Reichsbahn schafft Arbeit. Programm für 560 Millionen 

Mark. Neubeschäftigung für 250 000 Personen für die Dauer eines Jahres.  

3 Londons letzte Hoffnung. [Über die seit dem 12. Juni 1933 in London 

tagende Weltwirtschaftskonferenz].  4 Balbo-Geschwader nach Islan d ge-

startet. [Über den Flugrekordversuch des italienischen Flugboot-Geschwa-

ders].  5 Dr. Fritz Todt. Generalinspektor des Strassenwesens. [Ernennung 

durch Hitler].  6 Die Kirchenverhandlungen. Allseits guter Wille zur Beilegung 

des Konfl ikts. [Über Kirchenwahlen und das Gleichschaltungsgesetz].  7 Vor 

dem Zentrumsende. [Über die „Selbstaufl ösung“ der Zentrumspartei].  8 Das 

Danziger Zentrum will bestehen bleiben?  9 Arbeitgeber bei Aufmärschen 

der Arbeitsfront. [Teilnahme der Arbeitgeber vom Führer der Deutschen Ar-

beitsfront Dr. Ley gewünscht].  10 Russland feiert den Ostpakt. [Über die 

Londoner Konvention der Defi nition des Begriffs „Angreifer“].  11 Der Fern-

ost-Komplex. [Überlegungen einer Neuorientierung japanischer Außenpolitik 

gegenüber China].  12 Frankreichs Blick nach Italien. [Über den Versuch einer 

Annäherungen Frankreichs an Italien].  13 Der Wald. Von Robert Walser.  

14 Spielplan der Volksbühne.  15 [Theaternachrichten].  16 Im Rundfunk: 

„Das lachende Florenz“. [Von L. Bd.]. [Rezension].  17 Die bayerische Re-

gierung fördert Bayreuth.  18 „Die Lehre vom Temperament“. [Vortrag von 

Ludwig Klages].
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Der Wald
Von Robert Walser.

Sie trug langes Haar, die eines Sonntagnachmittags im Wald um-
herspazierte, an dessen Rand ein Restaurant lag. Von Zeit zu Zeit 
überlegte die Lustwandelnde, welche Richtung sie einschlagen, 
oder ob sie sich lieber auf den einladend-weichen Boden setzen 
solle. Allerlei Gedanken bemächtigten sich ihrer. Unter anderem 
überschaute sie ihren bisherigen Lebenslauf. Wie sonderbar die 
jetzige Sekunde war! Der Moment, den sie hier unter den Nadeln 
oder dem Laub der Bäume erlebte, kam ihr sonnig und zugleich 
dunkel, fast würde ich haben sagen mögen, nächtlich-schwarz 
vor. Wohin verflüchtigten sich ihre Hoffnungen, und woher kam 
anderseits das Licht des Vertrauens her, wovon sie sich umschlos-
sen sah? Etwas Wonniges leuchtete vor ihr, und wieder kämpfte sie 
mit etwas Schwerem, derart, dass sie die Hand auf die Brust legte, 
wie wenn sie ihr Herz zu beschwichtigen versucht hätte. Denk-
bar bescheiden sah das Kleid aus, das ihren Körper umhüllte. Ihre 
Seele weilte noch im Restaurant, dessen Musikklänge ihr Ohr er-
reichten, das mit Flaum verziert war. Dort im Vergnügungsgar-
ten war sie neben ihrem Verehrer bei einer Tasse Kaffee und einer 
Portion Kuchen nebst Schlagsahne gesessen und hatte sich in die 
Idee eingesponnen, ihr Ziel erreicht und die Probleme bezüglich 
ihrer Person gelöst zu haben. Doch nun stand sie allein unter 
den Zweigen, und die Frage, weshalb sich dies so verhielt, schien 
unbeantwortbar zu sein, da das Denken in ihrem Kopf wirr und 
bunt durcheinanderging. Allem Anschein nach hatte er sich nicht 
nett benommen. Zweifellos hatte sie sich veranlasst gesehen, vom 
Tisch, woran sie sass, aufzustehen. Derartiges kam öfter vor. Auch 
sie erfuhr die Gleichgültigkeit, und was in dieses Kapitel gehört, 
und jetzt rezitierte sie, sich mit Hilfe ihrer Unbefangenheit zur 
silberblauen und traumgrünen Waldluft in eine poetische Bezie-
hung setzend, folgendes Gedicht.
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Unnütz bin ich und verkannt,
schaue hier in’s Unerreichte,
in das Reizende und Leichte,
das mir schmeichelt und mich bannt.

Was es, das ich schön hier finde,
könnte sein, versteh’ ich nicht:
Holde Düfte, leise Winde,
angenehmes, mildes Licht.

|Bald ist mir, ich möchte wandern,
schreiten mit dem flinken Bein,
bei dem einen oder andern
hübschen Gegenstande sein.

Rascher aber, als ich denke,
flieht mein Wunsch im Flug dahin.
Ich mich zu mir selber lenke
und mit mir zufrieden bin.
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Zur Anlage von Abteilung III

Die Abteilung III der Kritischen Robert Walser-Ausgabe (KWA) enthält sämt-

liche Erstdrucke, die zu Lebzeiten Robert Walsers in Zeitungen erschienen 

sind. Sie werden zeitungsweise gesammelt und chronologisch ediert. Zeitun-

gen, in denen Walser über längere Zeiträume eine größere Anzahl von Texten 

veröffentlicht hat, werden in einem eigenen Band dokumentiert.

Alle Textabdrucke aus diesen Zeitungen werden integral ediert. Hierbei 

handelt es sich um Beiträge, die im Berliner Tageblatt (KWA III 1), dem Berner 

Bund (einschließlich des Sonntagsblatts) (KWA III 2), der Neuen Zürcher Zei-

tung (KWA III 3) sowie in der Prager Presse (KWA III 4) und im Prager Tag-

blatt (KWA III 5) erschienen sind. Um den für die Rezeption bedeutsamen 

Gesamtbestand sichtbar zu machen, werden in diesen Zeitungen erschiene-

ne Zweitdrucke1 mit einbezogen.

Alle weiteren Zeitungen, in denen Texte Robert Walsers erstgedruckt 

wurden, werden in einem Band zusammengefasst (KWA III 6). Dabei werden 

Zweitdrucke in der Regel nur bibliographisch dokumentiert und mit einem 

Verweis auf den Band versehen, in dem der Erstdruck ediert ist.

Durch dieses Ordnungsprinzip wird Walsers Textproduktion in diachro-

nen Ausschnitten für die unterschiedlichen Leserschaften im deutschsprachi-

gen Europa überschaubar und in ihrem jeweiligen Rezeptionszusammenhang 

lesbar und vergleichbar. Obwohl Auswahl und Platzierung letztlich immer 

Entscheidungen der Zeitungsredaktionen waren, dürften die Text-Angebote 

des Autors von der Kenntnis des Publikationsortes mitbestimmt worden sein. 

Durch die Streuung seiner Texte war es Walser möglich, die jeweiligen Adres-

saten, Leser wie Redakteure, auch spielerisch-ironisch miteinander in Bezie-

1 Der Terminus „Zweitdruck“ wird in Abt. III der KWA verwendet, um alle bekannten (Wieder-)

Drucke zu bezeichnen, unabhängig von ihrer textgenealogischen Beziehung zum jeweiligen Erst-

druck.
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hung zu setzen – ohne dass dieses Spiel wohl allen Beteiligten gleichermaßen 

durchschaubar war.

Den einzelnen Texten wird eine Kontextdokumentation vorangestellt, in 

der die Titelseite der Zeitungsausgabe die Seiten, auf denen der Text ge-

druckt ist, schematisch kartographiert sind. Das graphische Schema wird er-

gänzt durch eine Legende, in der sämtliche auf diesen Seiten erschienenen 

Artikel mit Titel bzw. inhaltlichem Stichwort sowie, falls vorhanden, mit Ver-

fassernamen oder -sigle erfasst wurden. Die Publikations- und Rezeptionsge-

schichte wird im Editorischen Nachwort beschrieben und durch einen doku-

mentarischen Anhang ergänzt. In diesem Anhang werden in chronologischer 

Ordnung Zeugnisse vorgelegt, die über die Beziehung Walsers zur jeweiligen 

Zeitungsredaktion Aufschluss geben können.

In der Elektronischen Edition (KWAe) werden die Faksimiles sämtlicher 

Zeitungsdrucke präsentiert und mit dem Erstdruck verknüpft. Die Druckbe-

lege Robert Walsers sind, sofern sie editorisch relevante Bearbeitungsspuren 

zeigen, ebenfalls als Faksimile aufrufbar. Alle Texte, die in der Buchausgabe 

der KWA integral ediert sind, werden in der Elektronischen Edition als durch-

suchbare Volltexte zur Verfügung gestellt und mit den jeweiligen Faksimiles 

verknüpft.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert sämtliche Texte Robert Walsers,2 die im 

Berliner Tageblatt (BT) erschienen sind. Dabei handelt es sich um 72 Drucke3

in 69 Zeitungsausgaben, die hier in chronologischer Folge von 1907 bis 1933 

wiedergegeben werden. Um die Vollständigkeit des Konvoluts sicherzustel-

len, wurden sämtliche Ausgaben des Berliner Tageblatts, die in der Zeit zwi-

schen 1. Oktober 1904 und 31. Dezember 1934 erschienen sind, autopsiert.4

Es darf davon ausgegangen werden, dass somit sämtliche in dieser Zeitung 

erschienenen Beiträge Walsers erfasst werden konnten. Nach heutigem 

Kenntnisstand handelt es sich bei allen Texten um Erstdrucke.

Im Dokumentarischen Anhang finden sich Texte und Nachrichten, die in 

diesem Zeitraum im Berliner Tageblatt, fallweise auch in anderen Druckorten 

erschienen, und Walsers literarisches Schaffen beleuchten. Zudem wurden 

dort Briefe von und an Walser aufgenommen, in denen das Berliner Tage-

blatt Erwähnung findet und die über die Beziehung Walsers zu dieser Zeitung 

Aufschluss geben können.

2 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr 

der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und Abkürzun-

gen aufgelöst. Folgende Ausgaben werden abgekürzt zitiert: SW = Robert Walser, Sämtliche Wer-

ke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich u. Frankfurt am Main 1985f.; Briefe = Robert 

Walser, Briefe, hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarb. v. Robert Mächler, Zürich 1979; AdB = Robert 

Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, hrsg. v. Bernhard Echte u. Werner Morlang, 6 Bde., Frankfurt am 

Main 1985–2000.  

Die herangezogenen Zeugnisse sind in der Dokumentation zur Publikationsgeschichte vollständig, 

auszugsweise, als Regest oder als bibliographische Angabe zusammengestellt und werden in den 

folgenden Ausführungen mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

3 Bei der Addition wurden Texte, die im Druck durch einen Obertitel als Textgruppe präsentiert 

werden, als Einzelbeiträge gezählt.

4 Diese Zeitspanne begründet sich aus dem Erscheinungsdatum von Walsers erstem Buch Fritz 

Kocher’s Aufsätze [KWA I 1] Ende November 1904 und möglichen Ankündigungen, Rezensionen 

oder anderen Meldungen darüber und der völligen Umstrukturierung des Berliner Tageblatts (ab-

geschlossen Ende 1934) nach der Machtergreifung der NSDAP.
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1. Grundsätze der Textwiedergabe

1.1 Der Text

Textvorlage5 der vorliegenden Edition sind die Drucke im Berliner Tageblatt,

das täglich in mehreren sich inhaltlich unterscheidenden Ausgaben erschien.6

Wegen des für die Rezeption zu beachtenden Umstands der geographischen

Verbreitung der Texte sowie einer lückenlosen Überlieferung der für den

Fernabsatz hergestellten ersten Morgenausgabe des Berliner Tageblatts (BT

MA), waren die in dieser Ausgabe veröffentlichten Beiträge Walsers Grund-

lage der editorischen Arbeit.

Der Textstand der Vorlagen wurde emendiert in Fällen unvollständiger 

satzschließender Interpunktion, unvollständiger An- und Abführungen, of-

fenkundiger Druckfehler (versehentliche Buchstabenwiederholungen, Buch-

staben- und Zeichenverlust, Buchstabendreher, verdruckte Buchstaben, 

Wortauslassungen und fehlende Wortabstände, wo sie nicht erkennbar zur

Vermeidung eines ungünstigen Zeilenumbruchs dienen7) sowie sinnentstel-

lender Textfehler. Alle Eingriffe sind im textkritischen Apparat ausgewiesen. 

Die Titelgestaltung der Textvorlage (Auszeichnung durch halbfette Type, 

Großschreibung des Titels,8 Sperrung des Autornamens) sowie der redaktio-

nelle Vermerk „Nachdruck verboten“ werden nicht reproduziert.

5 Das hier vorgelegte Konvolut wurde auf der Grundlage der im Zentrum für Berlin-Forschung in 

der Landesbibliothek zu Berlin befindlichen Sicherheitsverfilmungen des Berliner Tageblatts kon-

stituiert, die überwiegend im Jahr 1963 durch die Firma Konzentration GmbH durchgeführt wur-

den. In dieser Serie ist primär die erste Morgenausgabe (= Post-, Reichs- oder Fernausgabe) und 

die Abendausgabe des Berliner Tageblatts Basis der Verfilmung. Die zweite Sammlung, die zur 

Textkonstitution herangezogen wurde, ist die Verfilmung der Staatsbibliothek zu Berlin, die den 

Papierbestand der Bibliothek und hier insbesondere die Ausgabe für Berlin des Berliner Tageblatts

dokumentiert. Die Sicherheitsverfilmung dieses Bestandes erfolgte im Jahr 1994. Fallweise wurden 

für die Morgenausgabe für Berlin und die Abendausgabe auch die Bestände der Universitäts-

bibliothek der Humboldt-Universität zu Berlin und der Universitätsbibliothek Basel herangezogen.

6 Zu den unterschiedlichen Ausgaben vgl. ausführlich unten Abschnitt 2.2.1.

7 Als Kriterium gilt die Orientierung an den Regeln für den Handsatz. Vgl. Jakob Bass, Das Buch-

druckerbuch, Stuttgart 1930, S. 82.

8 Durchgehend ab dem Prosatext Schmelzer (BT MA 5.10.1930).



317

1.2 Die Marginalien

In den Marginalien werden die Seitenwechsel im Berliner Tageblatt ange-

zeigt. Die jeweilige Position wird auf der KWA-Textzeile durch einen hochge-

stellten Strich | markiert. Dagegen sind die Spaltenwechsel mit einem tiefge-

stellten Strich | kenntlich gemacht, als Marginalien jedoch nicht verzeichnet.

1.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form sämtliche Emendationen nach 

und verzeichnet die Varianten der Textzeugen (vgl. im Einzelnen unten Ab-

schnitt 2 und das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen, 

S. 390–401). Nicht erfasst werden dabei Abweichungen der Zweitdrucke

aufgrund fehlender satzschließender Interpunktion, unvollständiger An- und

Abführungen sowie offenkundiger Druckfehler im Sinne von Abschnitt 1.1.

Aufgrund der fallweise sehr unterschiedlichen Druck- und Reproduktions-

qualität der Vorlagen sind fehlerhafte Befunde zurückhaltend vermerkt wor-

den. Befunde, die Zweifel hervorriefen, wurden an Walsers Druckbelegen

überprüft (vgl. unten Abschnitt 2.2.3). Nicht verzeichnet werden außerdem

typographische Varianten (deutsche/französische Anführungszeichen, s/$

usw.), Varianten in der Titelgestaltung (abweichende Interpunktion einge-

schlossen) und Schreibvarianten (ß/ss, Ae/Ä, Oe/Ö, Ue/Ü).

Zu Beginn jedes Textes werden über dem Apparat die ausgewerteten 

Textzeugen mit ihrer Apparatsigle aufgelistet. Zudem wird dort auf zugehö-

rige Texte verwiesen, die in anderen Abteilungen der KWA zu finden sind.

1.4 Kontextdokumentation

Um den ursprünglichen Rezeptionskontext und die mediale Eigenart der Tex-

te, das heißt ihren Charakter als literarische Zeitungsfeuilletons editorisch 

sichtbar zu halten, wird jedem Text bzw. jeder Gruppe von Texten, die in 

einer Nummer des Berliner Tageblatts erschienen sind, eine Dokumenta-

tionsseite vorangestellt. Sie enthält ein graphisches Schema, das Lage, Größe 

und Verteilung des Textes Walsers auf der Zeitungsseite erkennbar macht. 

Dokumentiert werden jeweils die erste Seite der Ausgabe sowie alle Seiten, 



318

auf die sich der Beitrag Walsers verteilt.9 Sämtliche dort zu findenden Artikel, 

einschließlich der Beiträge im Feuilleton, werden im graphischen Schema 

nummeriert und in einer Legende aufgeschlüsselt. Die Legende gibt – nach 

Befund oder, bei Abweichungen, in eckigen Klammern – die Überschriften 

der Artikel, deren Verfassernamen oder Verfassersiglen10 an und ergänzt sie, 

wo nötig, durch ein inhaltliches Stichwort. Dabei werden im weitesten Sinne 

kulturelle Nachrichten ausführlicher erfasst. Wenn ein Artikel im Dokumenta-

rischen Anhang nachzulesen ist, wird dies mit der entsprechenden Nummer 

(Dok Nr.) vermerkt. Symbolchiffrierte Verfasserkürzel werden nicht erfasst.

Die vollständigen Zeitungsseiten sind in der Elektronischen Edition 

(KWAe) als digitale Bilder zugänglich.

1.5 Elektronische Edition (KWAe)

Die Elektronische Edition (KWAe) enthält sämtliche bisher in der KWA edier-

ten Texte als Volltext. Die Texte sind mit digitalen Bildern der jeweiligen Text-

träger verknüpft. Die KWAe ermöglicht so eine Volltextsuche im gesamten 

Textbestand der KWA. Sämtliche in der Kontextdokumentation durch ein 

graphisches Schema repräsentierten Seiten des Berliner Tageblatts sowie alle 

ausgewerteten Textzeugen sind als Faksimile aufrufbar.

Auf der DVD ist zusätzlich ein elektronisches Werkverzeichnis als PDF-

Datei enthalten, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht 

überliefert sind, nach Textanfängen geordnetes Register aller bekannten 

Texte Robert Walsers und verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten 

Textzeugen.

9 Es ist davon auszugehen, dass Robert Walser die jeweilige Tagesausgabe der Zeitung, zumin-

dest aber die Seiten als Druckbeleg erhalten hat, auf denen sein Text veröffentlicht war (vgl. unten 

Abschnitt 2.2.3).

10 Beiträge, die mit dem Hinweis „Telegramm unseres Korrespondenten“ gezeichnet sind, wur-

den lediglich mit der Artikelüberschrift in die Legende aufgenommen.
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2. Die Textzeugen

2.1 Manuskripte und Mikrogramme

Zu den im Berliner Tageblatt veröffentlichten Texten sind keine Manuskripte

überliefert, die unmittelbar als Satzvorlage gedient hätten. Jedoch ist an-

zunehmen, dass Walsers Beiträge nach handschriftlichen Manuskripten ge-

setzt wurden, die er der Feuilletonredaktion des Berliner Tageblatts direkt

zur Verfügung gestellt hatte. Hinweise darauf geben Dok 15 und 41 sowie

das im Walser-Nachlass befindliche Manuskript Das stolze Schweigen,11 das,

obwohl honoriert, nicht gedruckt, sondern an ihn zurückgegeben wurde.12

Zu 48 Beiträgen Walsers sind Entwürfe überliefert. Mit Ausnahme des 

am 25. Oktober 1928 eingerückten Prosastücks Trappi und Lappi gibt es zu 

allen zwischen dem 28. Oktober 1925 (Tagebuchblatt) und dem 9. August 

1929 (Dichtete dieser Dichter richtig?) gedruckten Texten mikrographische 

Entwürfe. Für die vier Prosastücke aus den Jahren 1907/08 und die 19 Texte, 

die zwischen dem 5. Oktober 1930 (Schmelzer) und dem 5. Juli 1933 (Der 

Wald) erschienen, sind keine Entwürfe bekannt. Alle überlieferten Entwurfs-

texte werden im Apparat genannt, als Textzeugen jedoch nicht ausgewer-

tet.13 Der Vergleich mit dem mikrographischen Entwurf zu Die Halbweltle-

rin14 stützt die Annahme, dass die Textänderungen auf dem überlieferten 

BT-Druckbeleg15 von Walsers Hand stammen.

2.2 Drucke

2.2.1 Die Ausgaben des Berliner Tageblatts

Der Zeitungsmarkt wurde mit bis zu fünf täglich erschienenen Ausgaben des 

Berliner Tageblatts beliefert, die inhaltlich differierten; an Sonntagen waren 

es maximal zwei unterschiedliche Ausgaben:

11 RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS 33.

12 Zur Problematik des Honorars von angenommenen, aber nicht gedruckten Texten, siehe 

unten Abschnitt 3.2.1.

13 Die Mikrogramme werden in KWA VI ediert.

14 Mkg. 345r/II, Mkg. 346r/II.

15 Zu Walsers Sammlung von Druckbelegen seiner Texte siehe unten Abschnitt 2.2.3 und Abb. 2.
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• die Morgenausgabe (BT MA), die am Abend des Vortages gesetzt, ge-

druckt und zum überwiegenden Teil an Bezieher in deutschen und europä-

ischen Metropolen16 versandt wurde;

• die Morgen-Express-Ausgabe (BT MEA), die zwischen der Postausgabe der

Morgenausgabe und der Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin, erschien. Die

Überlieferung dieser Ausgabe ist lückenhaft und deckt lediglich den Zeitraum

zwischen dem 1. Oktober 1923 und dem 2. Juni 1925 ab, wobei auch hier

Lücken zu beklagen sind;17

• die Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin (BT MAB), die aktualisiert und um

mindestens zwei Seiten Berliner-Stadtblatt erweitert wurde. Diese Ausgabe

wurde ab circa 5 Uhr morgens den Abonnenten zugestellt;

• die Post-, Reichs- oder Fernausgabe der Abendausgabe des Berliner Tage-

blatts (BT AA), die am frühen Nachmittag via Bahn verschickt wurde und zum

Beispiel in Leipzig schon um 16.30 Uhr erhältlich war;18

• die Berliner Abendausgabe des Berliner Tageblatts (BT AAB),19 die in ak-

tualisierter Fassung und um Berliner Lokalberichte erweitert als letzte aktuelle

Tagesausgabe gedruckt wurde.

• Hinzu kommt die Sonntagsausgabe (BT SoA), die in nicht mehr rekonstruier-

baren Zeiträumen ebenfalls in einer zweiten Ausgabe für Berlin (BT SoAB)

erhältlich war.

16 Vgl. hierzu Richard Hamburger, Zeitungsverlag und Annoncen-Expedition Rudolf Mosse

Berlin, Berlin 21930, Abschnitt 3a: Termin und Tempo, S. 37–39, hier S. 38 (= Musterbetriebe 

deutscher Wirtschaft, Bd. 3, Das Zeitungs- und Anzeigenwesen).

17 Die Morgen-Express-Ausgabe des Berliner Tageblatts wurde nicht in Berliner oder anderen 

deutschen Bibliotheken, sondern offenbar nur in der British Library gesondert gesammelt. Dieser 

Bestand wurde im Jahr 1990/91 an die Staatsbibliothek zu Berlin abgegeben.

18 Vgl. Hamburger, Zeitungsverlag und Annoncen-Expedition (wie Anm. 16), S. 37.

19 Die Überlieferung dieser Ausgabe ist so lückenhaft, dass in den Beständen der in Anm. 5 

aufgeführten Bibliotheken nur sehr wenige Exemplare nachzuweisen sind. Eine systematische Aus-

wertung war somit nicht möglich.
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Satzinterne Varianz

Zumeist erschienen Walsers Texte, sofern sie in die Postausgabe der Morgen-

ausgabe des Berliner Tageblatts eingerückt wurden, auch in der Ausgabe 

für Berlin. Beide Ausgaben basierten auf ein und demselben Satz, der sich 

jedoch im Verlauf des Produktionsprozesses der Zeitung verändern konnte. 

Aus Aktualitätsgründen wurden bis kurz vor Redaktionsschluss Inhalte ausge-

tauscht20 oder umgesetzt, sodass es bei der Herstellung „nicht zu vermeiden 

[war], daß den Setzern beim Absetzen des Manuskripts Fehler [unterliefen], 

sei es nun, daß sie einen falschen Buchstaben erfass[t]en oder an der Ma-

schine eine falsche Taste tipp[t]en oder daß sie das Manuskript falsch [lasen]. 

Da [war] es nun notwendig, daß der abgesetzte Satz mit dem Manuskript 

verglichen [wurde], und zwar [geschah] dies in der Korrektoren-Abteilung“.21

Der Korrektor erhielt also vom vorläufigen Satz einen Abzug, den er mit dem 

Manuskript abglich und Fehler korrigierte.

Aufgrund dieser Voraussetzungen wurde der Textstand der Beiträge 

Walsers aus der Postausgabe und der Ausgabe für Berlin, soweit dies die 

Überlieferung zuließ, durchgängig vergleichend kollationiert. Die Verglei-

che ergaben, dass in 22 von 33 Beiträgen Walsers, die zwischen November 

1925 und Mai 1932 in den verschiedenen Morgenausgaben des Berliner 

Tageblatts erschienen, durch die Arbeit der Umbruchredakteure sowie durch 

Setzer- oder Korrektoreingriffe satzinterne Varianzen22 entstanden waren. 

Fred Hildenbrandt spricht in diesem Kontext von dem ‚in der ganzen Zeitung 

20 In mindestens drei Fällen betrifft dies auch Beiträge Walsers, die offenbar aus Aktualitätsgrün-

den in einer der beiden Morgenausgaben fehlen: Burschen (BT MA 27.9.1928) wurde nicht in der 

Ausgabe für Berlin (BT MAB) gedruckt, Der Heiratsantrag (BT MAB 23.8.1928) erschien nicht in 

der Postausgabe (BT MA), der Text Der Kanal (BT SoAB 4.6.1933) konnte nur in der Sonntagsaus-

gabe, Ausgabe B (für Berlin) nachgewiesen werden, nicht aber in der Postausgabe der Sonntags-

ausgabe (= Ausgabe A).

21 Vgl. Hamburger, Zeitungsverlag und Annoncen-Expedition (wie Anm. 16), S. 51.

22 Zur Problematik der satzinternen Varianz vgl. ausführlich Martin Boghardt, Druckanalyse und 

Druckbeschreibung. Zur Ermittlung und Bezeichnung von Satzidentität und satzinterner Varianz,

in: Ders., Archäologie des gedruckten Buches, hrsg. v. Paul Needham in Verbindung mit Julie Bog-

hardt, Wiesbaden 2008, S. 104–129.
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umhergeschleuderten‘ Text,23 und Peter de Mendelssohn erzählt in seinem 

autobiographischen Roman Fertig mit Berlin? vom „Übersatz“, den die Um-

bruchredakteure „ausmisten“24 mussten. Die festgestellten Differenzen sind 

von unterschiedlicher Quantität (ein bis neun Abweichungen je Text). Ihre 

Qualität reicht von grammatikalischen Abweichungen, insbesondere bei der 

Zeichensetzung, über Wortergänzungen (Der Langweilige) bis hin zu Korrek-

turen einzelner Wörter, die in ihrer Konsequenz einen neuen Sinn ergeben 

(Die nie fertig werden –, wo das Wort „Tugend“ zu „Jugend“ wird). Die 

Varianten sind im Apparat verzeichnet.

Ein spezieller Satzfehler: Walter statt Walser

Es sind aber nicht nur Satz- und Druckfehler in den Texten Walsers zu be-

klagen, sondern auch Fehler bei der Angabe des Autornamens. So sind die 

Vier Prosastücke (Kaffeehausauftritt, Brief für alle, Schwäche kann eine 

Stärke sein und Das Parlament), die am 8. Juli 1926 in der Abendausgabe 

des Berliner Tageblatts erschienen, unter dem Namen von Robert Walter, 

einem damals bekannten, heute jedoch vergessenen niedersächsischen Kol-

legen Walsers gedruckt worden. Walter publizierte im gleichen Zeitraum und 

häufig in den gleichen Zeitungen und Zeitschriften wie Walser. Und nicht nur 

das Berliner Tageblatt schrieb Walter Stücke zu, die aus der Feder Walsers 

stammten, sondern auch das Prager Tagblatt25 und Siegfried Jacobsohns 

Schaubühne.26 Im Fall des Berliner Tageblatts und des Prager Tagblatts war 

23 „Ich bewundere heute oft fassungslos die unübertreffliche Fertigkeit der Umbruchredakteure, 

den Text in der ganzen Zeitung umherzuschleudern, umherzupfeffern, aufzusplittern und den Leser 

leicht wahnsinnig zu machen.“ Fred Hildenbrandt, … ich soll Dich grüßen von Berlin (1922-1933). 

Berliner Erinnerungen ganz und gar unpolitisch, München 1966, S. 30.

24 Peter de Mendelssohn, Fertig mit Berlin?, Leipzig 1930, S. 54; unter Hildenbrandt war de 

Mendelssohn 1927 als Redaktionsvolontär beim Feuilleton des Berliner Tageblatts und 1927/28 als 

zweiter Korrespondent der Zeitung in London tätig.

25 Robert Walter [d.i. Robert Walser], Zwei Gedichte (Die Dame am Klavier, Brieflein), in: Prager 

Tagblatt [KWA III 5], Jg. 56, Nr. 43, 20.2.1927, Beilage Der Sonntag, S. II (vgl. SW 13, S. 257; 

SW 13, S. 104).
26 Robert Walter [d.i. Robert Walser], Percy, in: Die Schaubühne [KWA II 5], Jg. IV, Bd. 1, Nr. 8, 

20.2.1908, S. 208–209 (vgl. SW 3, S. 40–42).
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es jedoch schnell möglich, die Schreibweise des Autornamens als Druckfehler 

zu identifizieren, da von allen sechs vermeintlichen Robert Walter-Beiträgen 

Vorarbeiten Robert Walsers in mikrographischer Gestalt überliefert sind. Ähn-

liches gilt für die in der Schaubühne mit Robert Walter gezeichnete Skizze 

Percy, die Walser 1913 in seinen Auswahlband Aufsätze27 aufnahm.

Der Druckfehler („Walter“ statt „Walser“) ist in allen Phasen des literari-

schen Schaffens Walsers präsent. Der früheste Nachweis hierfür findet sich in 

der Besprechung seines Dramoletts Aschenbrödel, das im Juli-Heft der Insel

erschien und von Otto Hinrichsen am 4. August 1901 in der Sonntags-Bei-

lage Nr. 31 der Allgemeinen Schweizer Zeitung rezensiert wurde. Auch dort 

wird als Autor des besprochenen Insel-Beitrags Robert Walter statt Robert 

Walser genannt.28 Der bisher späteste bekannte Nachweis datiert vom 18. 

Juli 1936 und ist im Argentinischen Tageblatt zu finden, wo als Urheber des 

von Robert Walter verfassten Prosastücks Der Mann aus dem blauen Fluss

Robert Walser genannt wird.29 Im fraglichen Zeitraum wurden aber nicht nur 

literarische Beiträge dem jeweils anderen zugeschrieben, sondern auch die 

Zustimmung zu einem (kultur)politischen Aufruf. So findet sich vermeintlich 

Walsers Unterschrift unter einer vom damaligen geschäftsführenden Direktor 

des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller (SDS) verfassten Willensbekun-

dung deutscher Schriftsteller und Dichter,30 in der die deutsche Schillerstif-

tung zu einer internen Reform aufgefordert wird. Da Walser weder Mitglied 

der Deutschen Schillerstiftung noch Mitglied des SDS war, Robert Walter 

jedoch beiden Organisationen angehörte, darf angenommen werden, dass 

27 Robert Walser, Aufsätze [KWA I 5], Leipzig 1913, S. 63–66.

28 Vgl. -n. [= Otto Hinrichsen], Aschenbrödel, von Robert Walter [d.i. Robert Walser], in: Sonn-

tags-Beilage der Allgemeinen Schweizer Zeitung, Jg. 6, Nr. 31, 4.8.1901, S. 124, wieder bei Lucas 

Marco Gisi, Otto Hinrichsen als erster Rezensent Robert Walsers?, in: Mitteilungen der Robert 

Walser-Gesellschaft 18, Bern 2011, S. 20–22.

29 Robert Walser [d.i. Robert Walter], Der Mann aus dem blauen Fluss, in: Argentinisches Tage-

blatt, Jg. 47, Nr. 14676, 18.10.1936, Beilage Hüben und Drüben, Jg. 33, Nr. 1686, S. 5 (Hinweis 

Gregor Ackermann, Aachen).

30 Vgl. Vossische Zeitung, Nr. 607, 28.11.1919, AA, S. [2].
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nicht Walser, sondern Walter die Person ist, die die fragliche Willensbekun-

dung unterzeichnete.

2.2.2 Zweitdrucke in Zeitungen

Um Verlagsrechte und urheberrechtliche Ansprüche31 zu schützen, erschie-

nen, bis auf eine Ausnahme,32 alle im Berliner Tageblatt gedruckten literari-

schen Texte Walsers mit dem Vermerk „Nachdruck verboten“.33 Trotz dieses 

Hinweises sind Zweitdrucke34 bekannt geworden.35 Zum einen handelt es 

sich um das Prosastück Die Halbweltlerin, das nach seinem Erscheinen im 

Berliner Tageblatt am 1. April 1928 schon wenig später, am 2. Mai 1928, in 

der New Yorker Volkszeitung zu lesen war.36 Zum anderen betrifft es den Text 

Die vier Jahreszeiten, der am 17. März 1931 im Berliner Tageblatt erschien 

und nochmals am 1. Juli 1935 in der Appenzeller-Zeitung veröffentlicht wur-

de.37 Anzunehmen ist, dass beide Beiträge ohne Einwilligung des Berliner 

Tageblatts oder des Autors übernommen wurden und somit als ‚unrecht-

mäßig nachgedruckt‘ anzusehen sind. Zumindest für den Zweitdruck in der 

Appenzeller-Zeitung ist dies belegbar. Walser, seit 1933 Patient der Kantona-

len Heil- und Pflegeanstalt Herisau, las die Appenzeller-Zeitung,38 die in He-

31 Zur punktuellen Gestaltung von Autorenverträgen des Mosse-Verlags im Jahr 1907 vgl. Dok 1.

32 Robert Walser, Freiheitsaufsatz (BT AA 23.7.1928).

33 Vgl. hierzu u.a. Gustav Rauter, Das deutsche Urheberrecht an literarischen, künstlerischen 

und gewerblichen Schöpfungen mit besonderer Berücksichtigung der internationalen Verträge,

Leipzig 1905, S. 25: „Werden andere Artikel [als vermischte Nachrichten] aus Zeitungen nachge-

druckt, so ist dies nur dann zulässig, wenn diese Artikel nicht mit einem entgegenstehenden Ver-

merk versehen sind, wenn die Quelle deutlich angegeben wird, und wenn der Sinn nicht entstellt 

wird.“

34 Zur Verwendung des Terminus „Zweitdruck“ vgl. oben Zur Anlage von Abteilung III, Anm. 1.

35 Zu berücksichtigen ist hierbei, dass der gegenwärtige Forschungsstand möglicherweise durch 

die Ergebnisse weiterer Recherchen korrigiert werden muss. Nachträge werden laufend im Find-

buch der KWA und zum Abschluss der Edition in Band III 6 mitgeteilt.

36 Robert Walser, Die Halbweltlerin, in: New Yorker Volkszeitung, Jg. 51, Nr. 105, 2.5.1928, S. 5.

37 Robert Walser, Die vier Jahreszeiten, in: Appenzeller-Zeitung, Jg. 108, Nr. 151, 1.7.1935, S. 3.

38 Zu Walsers Lesegewohnheiten und seiner Kenntnis der aktuellen Tagespolitik vgl. Frau Frieda 

Mermet erzählt, in: neutralität, Jg. 5 (1967), H. 3, S. 15–19, und hier insbesondere das Testimo-

nium des Sohns von Frieda Mermet, Louis Mermet, S. 19, vgl. auch Severin Perrig, Gestürm und 
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risau erschien, und erlangte so Kenntnis über den nicht autorisierten Abdruck 

eines seiner Prosastücke. In seiner Patientenakte findet sich nämlich unter 

dem 9. Juli 1935 ein Eintrag, aus dem dies hervorgeht: „unterhaltungen über 

literarisches gehen meistens nach der richtung, welche er ihnen gibt, auf das 

praktische hin, verleger, honorar. in appenz. zeitung war eine skizze abge-

druckt, W. ärgerte sich, dass dies ohne anfrage an ihn geschehen.“39

2.2.3 Die Druckbelege Robert Walsers

Das Robert Walser-Archiv ist im Besitz einer Sammlung von Zeitungsaus-

schnitten, die im Kern vermutlich auf die von Robert Walser angelegte Druck-

belegsammlung zurückgeht.40 Darin enthalten sind 58 Belege von Beiträgen 

Walsers, die im Berliner Tageblatt erschienen waren, von 14 Texten fehlen 

solche Nachweise.41 In einigen Fällen wurden die Ausschnitte nummeriert 

und mit handschriftlichen Anmerkungen und Korrekturen versehen. Ein Teil 

dieser Bearbeitungsspuren geht wohl auf Carl Seelig zurück, der auch auf der 

Basis dieses Materials die von ihm herausgegebenen Auswahlbände zusam-

menstellte. Dies wird dort deutlich, wo handschriftliche Änderungen dem 

Textstand der Auswahlbände entsprechen.

In der KWA wurden die Druckbelege als Textzeugen nur dann heran-

gezogen, wenn zu vermuten war, dass die Bearbeitungsspuren zumindest 

zum Teil von Robert Walser selbst stammen. In der Regel ist dies bei den 

Nachweisen aus dem Berliner Tageblatt nicht der Fall. Eine Ausnahme bildet 

der Druckbeleg des Prosastücks Die Halbweltlerin (1. April 1928), auf dem 

Gelächel. Der politische Walser im Gespräch mit Carl Seelig, in: Appenzellische Jahrbücher 2005, 

H. 133, Herisau 2006, S. 42–55, hier S. 54.

39 Vgl. hierzu die Herisauer Patientenakte Robert Walser, 9.7.1935, S. 14, zit. nach Kopie RWZ, 

Slg. Robert Walser, Sig. C-02-BIO-29; auszugsweise ist die Patientenakte veröffentlicht in: Bernhard 

Echte (Hrsg.), Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main 2008, S. 437.

40 Vgl. hierzu Margit Gigerl, Barbara von Reibnitz, Sammeln und lesbar machen. Von der 

Bewahrung des Zerstreuten in Archiv und Edition, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter Utz, 

Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ‚Ferne Nähe‘. Neue Beiträge zur Forschung, München 2007, 

S. 159–169; ebenso Jochen Greven, Robert Walser – ein Außenseiter wird zum Klassiker, Kon-

stanz 2003, S. 66–73.

41 Vgl. hierzu unten das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen.
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Änderungen am Text erkennbar sind, die wahrscheinlich von Walser vorge-

nommen wurden.42

2.2.4 Die Auswahlausgaben von Carl Seelig

Sieben zuvor im Berliner Tageblatt erschienene Stücke wurden von Carl See-

lig in die Auswahlausgaben Stille Freuden (1944)43 und Unveröffentlichte 

Prosadichtungen (1953)44 aufgenommen, die zu Lebzeiten Walsers von ihm 

herausgegeben wurden.45 Es ist wohl davon auszugehen, dass Robert Walser 

keinen Einfluss auf diese Ausgaben genommen hat. Als Textzeugen werden 

die Auswahlausgaben im vorliegenden Band nicht berücksichtigt.

3. Robert Walser im Feuilleton des Berliner Tageblatts

Im Folgenden sollen Robert Walsers publizistische Beziehungen zum Berliner

Tageblatt skizziert werden – dazu gehören seine Kontakte und sein Verhält-

nis zur Redaktion sowie seine Präsenz im Feuilleton, die sich nicht allein durch

seine Texte, sondern auch in Erwähnungen, Rezensionen seiner Bücher und

Würdigungen seiner schriftstellerischen Arbeit manifestiert.

3.1 Das Berliner Tageblatt

3.1.1 Das Programm der Zeitung

Die erste Nummer des Berliner Tageblatts erschien am 1. Januar 1872 bei 

Dr. P. H. Langmann, Verlag und Druckerei, Berlin, Neue Friedrichstraße 24.46

Gründer der Zeitung war der seit 1867 sehr erfolgreich im Annoncengeschäft 

42 Vgl. Abb. 2.

43 Robert Walser, Stille Freuden, hrsg. u. mit einem Nachwort versehen v. Carl Seelig, Olten 

1944 (= Veröffentlichung der Oltner Bücherfreunde Nr. 24).

44 Robert Walser, Unveröffentlichte Prosadichtungen, hrsg. v. Carl Seelig, Genf u. Darmstadt 

1953 (= Dichtungen in Prosa, Bd. 2).

45 Vgl. hierzu unten das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen.

46 Festschrift zur Feier des fünfzigjährigen Bestehens der Annoncen-Expedition Rudolf Mosse, 

gewidmet von den Geschäftsführern, Berlin 1917, S. 31; vgl. hierzu u.a. auch Gotthart Schwarz, 

Berliner Tageblatt (1872–1939), in: Heinz-Dietrich Fischer (Hrsg.), Deutsche Zeitungen des 

17. bis 20. Jahrhunderts, Pullach bei München 1972 (= Publizistik-historische Beiträge, Bd. 2), 

S. 315–327.
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agierende Rudolf Mosse,47 dem die Zeit für die Zeitungsgründung, die in 

eine Phase des nationalen Aufbruchs fiel, überaus günstig erschien. Deutsch-

land war geeint, Berlin die Hauptstadt des Reichs, es begann eine Ära der 

Hochindustrialisierung; die Wirtschaft, aber auch der Dienstleistungssektor 

prosperierten. In diesem Klima verkündete Mosse Ende Dezember 1870 in 

einer Probenummer des Berliner Tageblatts die Absichten und Ziele, die er 

mit der neuen Zeitung verfolgte:

In der Zeit, da die Augen der Welt auf Berlin gerichtet sind, treten wir mit 

dem ‚Berliner Tageblatt‘ vor die Oeffentlichkeit. Preußens Hauptstadt ist 

Deutschlands Hauptstadt geworden, die preußische Königsstadt deutsche 

Kaiserstadt. Wie – ohne sonstigen Vergleich – Paris Frankreich war, so will 

und wird Berlin Deutschland und die Großstadt Weltstadt werden. Auf die-

sem Weg Berlins zur Weltstadt soll ihm unser Blatt ein vertrauter Begleiter, 

ein Ratgeber und Mitstrebender sein […]. Wir sind uns hierbei bewußt, daß 

neben der Beherrschung und Bewältigung des Stoffes dessen Durchdringung 

mit einem leitenden Grundgedanken Hauptsache sein wird. […] Das Material 

soll in weltstädtischem Sinne redigiert werden. So muß das Bewußtsein uns 

beseelen: Für die zivilisierte Welt schreibt, wer für Berlin schreibt!48

3.1.2 Erscheinungsweise und Auflage

Diese programmatische Ankündigung versuchte Mosse mit großer Zielstre-

bigkeit umzusetzen. Seit der ersten Nummer erschien das Berliner Tageblatt 

sechs, gelegentlich auch sieben Mal die Woche mit einem Umfang von acht 

47 Vgl. hierzu u.a. Festschrift zur Feier des fünfzigjährigen Bestehens der Annoncen-Expedition 

Rudolf Mosse (wie Anm. 46); Wilfried Scharf, Rudolf Mosse (1843–1920), in: Heinz-Dietrich Fi-

scher (Hrsg.), Deutsche Presseverleger des 18. bis 20. Jahrhunderts, Pullach bei München 1975 

(= Publizistik-historische Beiträge, Bd. 4), S. 204–213; Fritz Härtsch, Rudolf Mosse – ein Verleger 

revolutioniert das Werbegeschäft, Zürich 1996. Zur Geschichte und politischen Ausrichtung der 

Zeitung vgl. auch Gotthart Schwarz, Theodor Wolff und das „Berliner Tageblatt“ – eine liberale 

Stimme in der deutschen Politik 1906–1933, Tübingen 1968 (= Tübinger Studien zur Geschichte 

und Politik, Nr. 25), Bernd Sösemann, Theodor Wolff. Ein Leben mit der Zeitung, München 2000, 

und Karsten Schilling, Das zerstörte Erbe. Berliner Zeitungen der Weimarer Republik im Portrait, 

Diss. FU Berlin 2010, über das Berliner Tageblatt S. 216–229.

48 Festschrift zur Feier des fünfzigjährigen Bestehens der Annoncen-Expedition Rudolf Mosse

(wie Anm. 46), S. 119.
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Seiten, wobei vier Seiten politische, wirtschaftliche, kulturelle und gesell-

schaftliche Nachrichten, vornehmlich aus Berlin und der Region, und vier Sei-

ten Annoncen aufnahmen. Schon eine Woche nach der Erstausgabe, am 6. 

Januar 1872, erfolgte eine Umstellung, die bis zum 2. Januar 1934 Bestand 

haben sollte:49 Das Feuilleton erschien ‚unter dem Strich‘ als „geschlossener 

Block“50 über mindestens zwei Seiten. Außerdem wurde der Berliner Börsen-

Coursbericht, eine Seite Börsennachrichten und -kurse, in die Zeitung einge-

gliedert. Diese Großrubrik, die insbesondere in den ersten zwei Dekaden des 

20. Jahrhunderts an Bedeutung gewann, wurde bis zur letzten Nummer der

Zeitung weitergeführt, die am 31. Januar 1939 erschien. Knapp sieben Jahre

nach Einführung der Zeitung war deren Stellung auf dem Berliner Zeitungs-

markt derart gefestigt, dass Mosse die wöchentliche Erscheinungsweise von

sechs Ausgaben ab dem 1. Oktober 1879 auf bis zu dreizehn Ausgaben

erhöhen konnte.51

Die Auflage des Blatts stieg beständig an: Waren es im Jahr der Gründung 

offiziell 5.000 Exemplare, so konnten 1886 schon 70.000, 1907 175.000, 

1911 209.000, 1916 245.000 und 1923 250.000 Zeitungen täglich abge-

setzt werden.52 Das Berliner Tageblatt war die auflagenstärkste überregional 

erscheinende Tageszeitung Deutschlands, ihre politische Tendenz war demo-

kratisch, und ihre Leserschaft ging insbesondere durch alle „maßgebende[n] 

Kreise [von] Industrie, Handel, Gewerbe, Kunst [und] Literatur“.53

49 Als eigenständiger Kulturteil der Zeitung wurde das Feuilleton ab 3.1.1934 nicht mehr in 

seiner gewohnten Form weitergeführt. Kurze Prosastücke und anderes, das zuvor Bestandteil des 

Feuilletons war, wurden jetzt in reduziertem Umfang von der ersten Seite des 1. Beiblatts aufge-

nommen.

50 Hildenbrandt, … ich soll Dich grüßen von Berlin (wie Anm. 23), S. 30.

51 Vgl. hierzu auch Abb. 1.

52 Vgl. hierzu Horst Heenemann, Die Auflagenhöhe der deutschen Zeitungen. Ihre Entwicklung 

und ihre Probleme, Diss. Phil. Leipzig 1930, S. 75–76; die Angaben zur Auflage von 1907 basieren 

auf einer Selbstauskunft des Berliner Tageblatts, in: Die Feder, Jg. 11, Nr. 221, 1.9.1908, S. 2147, 

sowie Die Feder, Jg. 11, Nr. 222, 15.9.1908, S. 2162; die in der Festschrift zur Feier des fünfzig-

jährigen Bestehens der Annoncen-Expedition Rudolf Mosse (wie Anm. 46), S. 121, aufgelisteten 

Abonnentenzahlen weichen geringfügig von denjenigen Heenemanns ab. 

53 Vgl. Albacharys Markt-Zahlen für Reklame-Verbraucher – Ausgabe 1929, Berlin 1929, S. 12.
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3.1.3 Die Tagesausgaben des Berliner Tageblatts

In dem Zeitraum, in welchem Walser im Berliner Tageblatt publizierte 

(1907/08 und 1925–1933), erschien die Zeitung an sieben Tagen der Woche 

mit bis zu fünf Ausgaben täglich,54 wobei die Zählung der drei Morgenaus-

gaben (BT MA, BT MEA und BT MAB) im Zeitungskopf identisch war – gleich-

gültig, wo die Zeitung ihre Leser fand: in Berlin, im übrigen Deutschland 

oder im Ausland. Gleiches gilt für die beiden Abendausgaben (BT AA und BT 

AAB) und die zwei Sonntagsausgaben (BT SoA und BT SoAB). Auch für diese 

zwei Ausgaben wurden im Zeitungskopf nur eine Nummer vergeben. Hin-

zu kamen thematisch unterschiedlich gewichtete Beiblätter. So lagen 1925 

dem Blatt am Sonntag der Welt-Spiegel, am Dienstag der Mode-Spiegel, am 

Mittwoch die Technische Rundschau, am Donnerstag der Sport-Spiegel, am 

Freitag der Ulk und am Sonnabend Haus, Hof, Garten bei.55 In seinen Erin-

nerungen vertritt Hermann Sinsheimer die Auffassung, dass mit diesen Bei-

blättern dem Berliner Tageblatt „eine besondere Anziehungskraft“ verliehen 

wurde, die „Tausende von Lesern – insbesondere Frauen – anzog, die mit der 

politisch oppositionellen Haltung nicht ganz einverstanden sein mochten“.56

Neben den nationalen Tagesausgaben des Berliner Tageblatts erschien 

von 1912 bis 1926 eine Wochenausgabe für Ausland und Übersee in deut-

scher Sprache, die von 1927 bis Ende Dezember 1930 als Monatsausgabe

für Ausland und Übersee weitergeführt wurde. Zudem wurden von 1923 

bis 1930 eine Monatsausgabe des Berliner Tageblatts in spanischer Sprache 

(Berliner Tageblatt – Edición mensual en lengua castellana) sowie von 

1926 bis 1930 eine englischsprachige Monatsausgabe (Berliner Tageblatt – 

Monthly edition) vertrieben.

54 Vgl. hierzu ausführlich oben Abschnitt 2.2.1.

55 Erwähnt sein sollen hier auch die über Jahre wichtigen feuilletonistisch-belletristischen Bei-

blätter Deutsche Lesehalle (1880–1900) und Der Zeitgeist (1885–1917).

56 Hermann Sinsheimer, Gelebt im Paradies. Erinnerungen und Begegnungen, München 1953, 

S. 258; Sinsheimer war 1923–1929 Redakteur beim Simplicissimus, ging anschließend zum Berli-

ner Tageblatt, wo er nach dem Ausscheiden Fred Hildenbrandts im Juni 1932 die Feuilletonredak-

tion übernahm und bis Herbst 1933 leitete. Zur personellen Besetzung der Feuilletonredaktion des 

Berliner Tageblatts siehe unten Abschnitt 3.1.7.
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Die Zeiträume des Erscheinens der inhaltlich differierenden Tagesaus-

gaben sind aufgrund der lückenhaften Überlieferung nicht eindeutig zu re-

konstruieren. Ebenso verhält es sich mit den Angaben über den Umfang der 

einzelnen Ausgaben. Auch hierüber können keine abschließenden Aussagen 

gemacht werden, da der Umfang u.a. von der Intensität der Berichterstattung 

über tagespolitische Ereignisse (z.B. Reichstagswahlen, Landtagswahlen, 

Zeppelin-Katastrophen, Attentate und andere spektakuläre Vorkommnisse) 

sowie in krisenhaften Zeiten (Erster Weltkrieg, Novemberrevolution, Infla-

tion, Wirtschaftskrisen) von den Papierpreisen oder vom zugeteilten Papier-

kontingent abhing.

3.1.4 Die typographische Gestaltung der Zeitung: Fraktur vs. Antiqua

Ohne Ankündigung änderte das Berliner Tageblatt – als eine der ersten 

deutschen Tageszeitungen – am 22. März 1928 seine typographische Ge-

staltung. Es wurde von der Fraktur auf die Antiqua-Drucktype umgestellt. 

Dass dies offenbar keine konfliktfreie Entscheidung war, dokumentieren die 

Tagebucheinträge von Ernst Feder, 1919–1931 innenpolitischer Redakteur 

beim Berliner Tageblatt. So notierte er am Tag der Drucktypen-Umstellung: 

„Heute morgen das erste B.T. ganz im Antiquadruck, viel Streiterei darüber 

mit T.W.57 und Lachmann-Mosse“,58 am 24. März: „Jeden Vormittag lebhaf-

te Debatte über die Antiquaschrift, die vorgestern eingeführt ist, stößt auf 

allgemeine Ablehnung. T.W. und Lachmann-Mosse sind stolz auf ihr Kind“, 

und am 26. März 1928 trägt er ein: „T.W. meint jetzt angesichts der allgemei-

nen Ablehnung der Antiquaschrift: er freue sich doch über die Courage, mit 

der das B.T. diesem Widerstand entgegentritt“.59 Die Vorbehalte gegenüber 

57 T.W. [= Theodor Wolff], 1894–1906 Paris-Korrespondent des Berliner Tageblatts und als 

Nachfolger von Arthur Levysohn 1906–1933 Chefredakteur.

58 Hans Lachmann-Mosse, seit 1911 Schwiegersohn von Rudolf Mosse und nach dessen Tod 

1920 zu 50% Eigentümer, seit 1930 Generalbevollmächtigter des Mosse-Verlags; vgl. hierzu 

Elisabeth Kraus, Die Familie Mosse. Deutsch-jüdisches Bürgertum im 19. und 20. Jahrhundert, 

München 1999, S. 492–493.

59 Ernst Feder, Heute sprach ich mit … Tagebücher eines Berliner Publizisten 1926–1932, hrsg. 

v. Cécile Lowenthal-Hensel u. Arnold Paucker, Stuttgart 1971, S. 167.
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der Antiquaschrift waren kein internes Problem des Mosse-Verlags, sondern 

spätestens seit der von Friedrich Soennecken 1881 veröffentlichten Streit-

schrift Das deutsche Schriftwesen und die Notwendigkeit seiner Reform

ein ideologisches, das unter deutschen Gelehrten immer wieder heftige öf-

fentliche Debatten auslöste.60 Für die einen war die Fraktur-Type schlechthin 

die deutsche Schrift, für die anderen bedeutete Fraktur Isolation im Ausland. 

Die Fraktion der Antiquabefürworter war der Auffassung, dass Ausländer 

lateinische Schriftzeichen sehr viel besser als gebrochene Schrift lesen kön-

nen. Die ‚Deutschschriftbefürworter‘, die sich u.a. im Bund für deutsche 

Schrift organisierten, meldeten dann auch umgehend in ihrem Zentralorgan 

Die deutsche Schrift, das Berliner Tageblatt habe wegen der Einführung der 

„welschen Schrift […] bereits eine größere Anzahl von Lesern verloren“.61

Zudem, so wurde gemutmaßt, werde es dem Berliner Tageblatt am Ende 

so gehen, wie der Kölner Volkszeitung: „Als im Jahre 1917 die ‚Kölnische 

Volkszeitung‘ dieselbe Maßnahme traf, löste dies bei einem großen Teil der 

Bezieher schärfsten Widerspruch aus. Ihre Zahl ging im Laufe der Zeit derma-

ßen zurück, daß die Zeitung nach einigen Jahren reumütig wieder zur Fraktur 

zurückkehrte.“62 Auch Peter de Mendelssohn räumte in seiner Beschreibung 

der „Zeitungsstadt Berlin“ der Umstellung von Fraktur auf Antiqua breiten 

Raum ein. Für ihn, so berichtet er, war es „ein revolutionärer Schritt, der in 

der ganzen Zeitungsstadt sofort eifrig diskutiert wurde. Würden die Leser 

mitgehen oder sich abwenden? Das ‚Berliner Tageblatt‘ hielt die Neuerung 

durch; die Leser überwanden ihr Erstaunen und blieben der Zeitung treu.“63

60 Vgl. Emil Fey, Zum fünfzigjährigen Jubiläum des Antiqua-Fraktur-Streits, in: Berliner Tage-

blatt, Jg. 60, Nr. 135, 20.3.1931, Abendausgabe, S. [2]–[3]; vgl. hierzu auch Ulrich Joost, „Als 

müßte ich es mir übersetzen“ – Prolegomena zu einer editionskritischen Untersuchung der 

deutschen Zweischriftigkeit, in: Text und Edition. Positionen und Perspektiven, hrsg. v. Rüdiger 

Nutt-Kofoth u.a., Berlin 2000, S. 353–368.

61 Anonym, Die Umstellung des „Berliner Tageblatts“ auf Lateinschrift, in: Die deutsche 

Schrift, Jg. 1928, H. 2, S. 12f.

62 Ebd., S. 13.

63 Peter de Mendelssohn, Zeitungsstadt Berlin. Menschen und Mächte in der Geschichte der 

deutschen Presse, Berlin 21982, S. 306; zur Person de Mendelssohn vgl. oben, S. 322, Anm. 24.
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Nach de Mendelssohn war dies die richtige Entscheidung, bedeutete sie 

doch die Beseitigung des „typographischen Stacheldrahtzauns“,64 der nach 

seinem Verständnis eines der großen Hindernisse auf dem Weg zur Interna-

tionalität der Zeitung war, das auch die internationale Rezeption literarischer 

Texte im Ausland behinderte. Denn „viele Ausländer können durchaus genug 

Deutsch, um eine deutsche Zeitung zu lesen. Aber die […] verschnörkelte 

Fraktur-Drucktype zu lesen, bereitet ihnen große Schwierigkeiten und gewiß 

keinen Anreiz, eine deutsche Zeitung in die Hand zu nehmen.“65

3.1.5 Das Format

Ein weiteres Hindernis auf dem Weg zu einer „deutschen Times“66 sah de 

Mendelssohn im Format der Zeitung. Seit der ersten Nummer erschien das 

Berliner Tageblatt im Berliner Format, das 315 × 470 mm betrug;67 für 

de Mendelssohn zu klein im Verhältnis zu den „großen Weltblätter[n] von 

internationale[r] Verbreitung“68 wie der New York Times (460 mm × 570 mm) 

oder der Londoner Times, Le Matin oder Le Temps (505 mm × 680 mm), für 

die es aufgrund ihres Formates möglich war, „das gesamte wichtige Nach-

richtenmaterial des Tages mit ‚einem Blick‘ auf einer Seite einzufangen und 

übersichtlich zu ordnen und zusammenzufassen.“69 Diese Zeitungen erschie-

nen mit jeweils sechs (New York Times) bis acht Spalten (Le Temps) je Seite, 

während das Berliner Tageblatt nur in drei Spalten gesetzt wurde. Hätte man 

versucht, ähnlich viele Informationen auf einer Seite zu platzieren, wäre man 

gezwungen gewesen, mit einer sehr viel kleineren Type zu drucken, die beim 

64 Ebd., S. 305.

65 Ebd.

66 Ebd., S. 303.

67 Die in den Beständen der Staatsbibliothek zu Berlin vorhandenen monatsweise gebundenen 

Ausgaben der Zeitung variieren in ihren Abmessungen, je nachdem wie nach der Bindung der 

Band beschnitten wurde.

68 De Mendelssohn, Zeitungsstadt Berlin (wie Anm. 63), S. 307.

69 Ebd.



333

Leser „Augenpulver“70 und in der Konsequenz wohl eine sinkende Auflage 

verursacht hätte.

3.1.6 Das Feuilleton

Das Berliner Tageblatt ließ schon in der ersten Woche nach Markteinführung 

das Feuilleton auf der Titelseite beginnen, trennte es durch einen Strich vom 

politischen Teil der Ausgabe und gab den Redakteuren auch auf den Folge-

seiten Platz für ihre Inhalte ‚unter dem Strich‘. Das Feuilleton nahm circa ein 

Drittel der Seite ein und erschien täglich, wobei die Themen in der Morgen-

ausgabe andere waren als die in der Abendausgabe. In seltenen Fällen wurde 

es der Berichterstattung über aktuelle politische Tagesereignisse geopfert. Als 

regelmäßige Rubrik ist nur der Fortsetzungsroman zu nennen, der zumeist 

im 1. oder 2. Beiblatt geführt wurde. Neben den ausführlichen Nachrichten 

über das Geschehen an den Berliner Theatern und Aufführungskritiken (bei 

bekannten Autoren auch Berichte über Aufführungen in anderen Städten) 

gab es allerdings noch unregelmäßig-feste Bestandteile des Feuilletons, wie 

Konzertberichte, Beiträge aus allen Bereichen der Wissenschaften, die Wür-

digung verdienstvoller Persönlichkeiten und Kulturnachrichten aus Deutsch-

land und der Welt sowie Drucke zumeist kleinerer literarischer Arbeiten der 

wichtigsten deutschen und ausländischen Autoren.71

70 Ebd.

71 In den Jahren, in denen Walser im Berliner Tageblatt publizierte, erschienen dort auch Texte 

von (in Auswahl, alphabetisch geordnet) Hermann Bahr, Ernst Blass, Franz Blei, Ernst Bloch, Bertolt 

Brecht, Max Brod, Edgar Burroughs, Karel Capek, Raymond Chandler, Max Dauthendey, Alfred 

Döblin, Lion Feuchtwanger, Marieluise Fleißer, André Gide, Maxim Gorki, Gerhard Hauptmann, 

Ernest Hemingway, Hermann Hesse, Franz Hessel, Hugo von Hofmannsthal, Arno Holz, Erich Käst-

ner, Marieluise Kaschnitz, Gina Kaus, Egon Erwin Kisch, Klabund, Annette Kolb, Anton Kuh, Selma 

Lagerlöf, Else Lasker-Schüler, Paul Leppin, Mechtilde Lichnowsky, Franziska Mann, Heinrich Mann, 

Klaus Mann, Thomas Mann, Christian Morgenstern, Erich Mühsam, Robert Musil, Vladimir Nabo-

kov, Alfred Polgar, Erich Maria Remarque, Rainer Maria Rilke, Joachim Ringelnatz, Walther Rode, 

Paul Scheerbart, René Schickele, Carl Sternheim, André Suarès, Rabindranath Tagore, Gabriele 

Tergit, Anton Tschechow, Paul Valéry, Edgar Wallace, Jakob Wassermann, Frank Wedekind, Kurt 

Weill, Stefan Zweig.
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3.1.7 Die Feuilletonredaktion

Die Autoren auszuwählen, die im Feuilleton veröffentlicht wurden, oblag der 

Feuilletonredaktion. Auf eine Umfrage der Literarischen Welt über die Orga-

nisation einer großen Tageszeitung antwortete Theodor Wolff:72

Das Ideal ist, viele verschiedenartige Individualitäten zu sammeln, niemand 

in der Betonung seiner Persönlichkeit zu behindern und doch aus all den Ei-

genwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden, indem man sie zu einem 

bestimmten Ziele führt. Ich glaube, dass eine Zeitung nicht gut ist, wenn die 

in ihr wirkenden Geister in einem Nivellierungsverfahren gleichmäßig abge-

plattet sind und einander zum Verwechseln ähnlich sehen, und ich glaube, 

dass eine Zeitung schlecht ist, wenn sie nicht einen festen einheitlichen Willen 

erkennen lässt. Sie ist reizlos ohne die Vielfältigkeit der Temperamente, aber 

sie ist nur ein Papierlappen, wenn ihr der klar ausgeprägte Charakter fehlt.73

Diese Kriterien erfüllten wohl auch die verantwortlichen Herren, die zwi-

schen 1907, dem Jahr, in dem Robert Walser erstmals im Berliner Tageblatt

gedruckt wurde, und 1933 dem Feuilleton vorstanden. Dies waren:74 Fritz 

Engel (1890–1907, danach, bis 1933, BT-Theaterkritiker, zeitweise auch ver-

antwortlich für die Beiblätter Der Zeitgeist, die Literarische Rundschau sowie 

den Roman), Felix Lorenz (bis 31. Dezember 1908, danach weiterhin Mitar-

beiter des BT, zeitweise verantwortlich für das Beiblatt Literarische Rund-

schau), Kurt Aram (d. i. Hans Fischer; Januar 1909–Dezember 1910; unter 

seinem Pseudonym bekannt als Schriftsteller und Beiträger zu zahlreichen 

Zeitungen und Zeitschriften), Arthur Fürst (Januar 1911–Mai 1911), Victor 

Auburtin (Juni 1911–September 1911, danach BT-Korrespondent in Paris, 

später in Bern, Madrid und Rom, von wo aus er auch das BT-Feuilleton mit 

‚Kleinen Sachen‘ belieferte), Paul Block (Oktober 1911–1920), Erich Vogeler 

(1921–1922, danach BT-Korrespondent in Kopenhagen), sowie Fred Hilden-

72 Zur Person Theodor Wolff vgl. oben bei Anm. 57.

73 Theodor Wolff, Die deutsche Tagespresse. „Organisation der Zeitung“, in: Die literarische 

Welt, Jg. 2, Nr. 26, 25.6.1926, S. [1].

74 Die Zusammenstellung folgt den Impressen des Berliner Tageblatts.
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brandt (1923–Mai 1932)75 und Hermann Sinsheimer (Juni 1932–1933). Ab 

Februar 1933 wurde im Impressum nicht mehr zwischen den einzelnen Res-

sorts unterschieden, vielmehr nur noch eine Person genannt, die als solche 

für die gesamte Zeitung außer dem Handelsblatt presserechtlich verantwort-

lich war. Die Funktion des Hauptschriftleiters übte bis 31. März 1934 Gustav 

Höffner, ab 1. April 1934 Paul Scheffer aus, der in den Jahren zuvor ein enger 

Mitarbeiter Theodor Wolffs gewesen war.76

3.2 Robert Walsers publizistische Beziehung zum Berliner Tageblatt

Über Robert Walsers Beziehungen zur Redaktion des Berliner Tageblatts ist 

nur wenig bekannt. Was man eventuell im Verlagsarchiv des Mosse Ver-

lags hätte finden können – Briefe, Manuskripte, Unterlagen der Buchhal-

tung etc. –, ist wahrscheinlich in den Jahren der Gleichschaltung der Zeitung 

nach 1933, nach dem Einstellen ihres Erscheinens am 1. Januar 1939 oder 

aber am 3. Februar 1945 zerstört worden, als das Berliner Zeitungsviertel in 

der südlichen Friedrichstadt von über 1.000 amerikanischen Bombern an-

gegriffen wurde. Überliefert sind nur einige wenige an Walser gerichtete 

geschäftliche Schreiben aus dem Hause Mosse, die ihm als Textträger für 

seine mikrographischen Entwürfe dienten. Sie datieren sämtlich zwischen 

Mitte/Ende 1925 und August 1929 und wurden in die diesem Nachwort 

folgende Dokumentation aufgenommen. Im einzelnen handelt es sich um 

die formale Ablehnung eines von Walser eingereichten Beitrags (Dok 15), 

einen Brief des Feuilletonchefs Fred Hildenbrandt an Walser77 (Dok 41) so-

wie mehrere Avisen, aus denen hervorgeht, für welche Texte und in welcher 

75 Über seine Berufung zum Feuilletonchef des Berliner Tageblatts vgl. Hildenbrandt, … ich soll 

Dich grüßen von Berlin (wie Anm. 23), S. 23f.

76 Zur Rolle Paul Scheffers als Hauptschriftleiter vgl. Walther G. Oschilewski, Zeitungen in Berlin. 

Im Spiegel der Jahrhunderte, Berlin 1975, S. 192–195, und, sehr ausführlich, Margret Boveri, Wir 

lügen alle. Eine Hauptstadtzeitung unter Hitler, Olten 1965, S. 15f. u.ö.

77 Siehe hierzu auch Abb. 3. Ein zweiter, fragmentarisch überlieferter Brief (ohne Text, nur 

mit einem Teil der Unterschrift Fred Hildenbrandts), findet sich im Konvolut der Mikrogramme 

(vgl. dazu Mkg. 163v); zur Datierung des Brieffragments vgl. unten Abschnitt 3.2.1 bei Anm. 95.
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Höhe er vom Berliner Tageblatt honoriert wurde. (Dok 22, 23, 28, 30, 32, 

35, 37–40, 42–44)

Erstmals konnte man im Berliner Tageblatt am 2. Februar 1907 über 

Robert Walser lesen. An diesem Tag erschien eine an Walsers schriftstelle-

rischem Talent vorsichtig zweifelnde Rezension seines ersten Romans Ge-

schwister Tanner in der Literarischen Rundschau der Zeitung. (Dok 2) Ver-

fasser der Besprechung war der Literatur- und Theaterkritiker Monty Jacobs, 

dessen Urteil sicher Beachtung fand.78 Trotz der vermutlich nicht hilfreichen 

Rezension konnte Walser mit dem Prosastück Der Schriftsteller am 21. Sep-

tember 1907 sein literarisches Debüt im Berliner Tageblatt geben. Liest man 

den Beitrag autobiographisch, dann deutet einiges darauf hin, dass er zur 

Mitarbeit am Berliner Tageblatt eingeladen wurde.79 Möglicherweise kam 

der Kontakt zu den „Zeitungsmännern“ auf Soiréen oder einem der Ausflüge 

zustande, zu denen er in den ersten Jahren seines Aufenthaltes in Berlin ein-

geladen wurde. Walser war in den literarischen und künstlerischen Kreisen 

der Stadt kein Unbekannter.80 In der ersten Hälfte des Jahres 1907 arbeitete 

er als Sekretär für die Berliner Secession, deren Präsident Max Liebermann 

war, sein Roman Geschwister Tanner erschien im Berliner Verlag von Bruno 

Cassirer, und er gehörte zum Kreis um Siegfried Jacobsohns Schaubühne, 

in der er allein in diesem Jahr 26 Texte veröffentlichen konnte. Hans Trog, 

leitender Feuilletonredaktor der NZZ, nannte Walser dann auch in einer Re-

zension der Schaubühne einen „Getreuen“81 dieser Zeitschrift. Neben seiner 

78 Über die Wirkung der verschiedenen Berliner Zeitungen auf ihr Publikum vgl. Joachim Werner 

Preuß, Der Theaterkritiker Monty Jacobs (1875–1945), Berlin 1965, S. 8.

79 „Eines Tages kann es angesehenen Zeitungsmännern einfallen, solch einen Schriftsteller 

aufzufordern, ihnen gelegentlich einmal eine Probe seiner Kunst einzusenden.“ Der Schriftsteller

(BT MA 21.9.1907).

80 Zu Walsers gesellschaftlichen Kontakten in Berlin zwischen 1905/06 und 1908–1910 vgl. Carl 

Seelig, Wanderungen mit Robert Walser, Frankfurt am Main 1977, Aufzeichnung vom 15.4.1938, 

hier S. 18f., weiterhin Echte, Robert Walser (wie Anm. 39), S. 186–235, Tilla Durieux, Eine Tür 

steht offen, Berlin (Ost) 1969, S. 76f., und Max Dauthendey, Mich ruft dein Bild. Briefe an seine 

Frau, München 1930, Brief aus Berlin vom 7.2.1910, S. 202f.

81 Hans Trog, Die Schaubühne (Jg. 1907), in: Neue Zürcher Zeitung, Jg. 128, Nr. 324, 

22.11.1907, 2. Morgenblatt, auch in KWA III 3, Dok 7, S. 332f.
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Präsenz in der Schaubühne wurden auch in anderen namhaften Zeitungen 

und Zeitschriften Stücke von ihm gedruckt: in Samuel Fischers Neuer Rund-

schau und in Wilhelm Schäfers Die Rheinlande. Er war in Franz Bleis Opale

vertreten, in Maximilian Hardens Zukunft und im Simplicissimus, aber auch 

in der Frankfurter Zeitung und der Wiener Tageszeitung Neue Freie Pres-

se. Das Berliner Tageblatt veröffentlichte am 24. Dezember 1907 seinen 

Beitrag Weihnachten, und im April 1908 folgten zwei weitere Texte: am 

17. April das Prosastück Feuer sowie am 28. April Auf der Elektrischen. Im

gleichen Monat erschien Der Gehülfe, Walsers zweiter Roman82 – wieder-

um bei Bruno Cassirer in Berlin. Zwar belieferte er auch nach dem Gehülfen

weiterhin Zeitungen und Zeitschriften, jedoch reduzierte sich die Zahl der

bisher bekannten Publikationen gegenüber dem Jahr zuvor um mehr als die

Hälfte – im Berliner Tageblatt wurden Stücke aus seiner Feder erst wieder

ab Oktober 1925 eingerückt. Über die Gründe, warum 1908/09 der Kontakt

zum Berliner Tageblatt abriss, kann nur spekuliert werden. Möglicherweise

besteht aber ein Zusammenhang zwischen der Neubesetzung des Postens

des Feuilletonchefs des Berliner Tageblatts und dem vorläufigen Ende von

Walsers Beiträgerschaft zu dieser Zeitung. Am 1. Januar 1909 wurde der

bisherige Feuilletonverantwortliche Felix Lorenz von Kurt Aram abgelöst.83

Aram stand Walser offenbar kritisch gegenüber – und dies nicht erst seit

seinem Dienstantritt als Chef des Feuilletons des Berliner Tageblatts. Schon

1901 hatte er in der Frankfurter Zeitung gegen den Insel-Verlag,84 dessen

82 Robert Walser, Der Gehülfe, Bruno Cassirer, Berlin 1908 [KWA I 3], wurde im Berliner Tage-

blatt nicht rezensiert.

83 Neben Albert Langen, Hermann Hesse und Ludwig Thoma war Aram 1907 bis Ende 1909 

Mitherausgeber der Zeitschrift März, in der Walser 1913 und 1914 publizieren konnte [KWA II 4]. 

Zur Person Arams s. auch oben Abschnitt 3.1.7.

84 Am 23.7.1902 schrieb Franz Blei, der sich auf einen Redakteursposten bei der Wiener Zeit be-

worben hatte, an Otto Julius Bierbaum über Kurt Aram: „Nun was anderes! Denke dir! Denke dir! 

Die ‚Zeit‘ hat ihren Redakteur! Rate ich wen? Ich geniere mich, den zu nennen, mit dem ich in Con-

currenz gebracht wurde. Es ist, es ist, du musst umblättern! Herr Hans Fischer alias Kurt Aram, der-

selbige, der s. Z. Inselredakteur werden wollte und uns dann so schmälich [sic] in der Frankfurter 

verunglimpfte und den ich auch in Verdacht habe, alles spätere gegen die Insel in dieser Zeitung 
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Programm, sowie deren Beiträger und Mitarbeiter polemisiert.85 Immerhin 

hatte Walser zwischen Oktober 1899 und September 1901 23 literarische 

Arbeiten in der Zeitschrift Die Insel veröffentlichen können. Am 9. September 

1908 rezensierte Aram in einer Sammelbesprechung der Frankfurter Zeitung 

Walsers kurz zuvor erschienenen zweiten Roman Der Gehülfe.86 Es war eine 

Rezension, in der Aram Walser mehrfach Primitivität vorwarf und ihm riet, 

„das nächste Mal nicht auch wieder einen Hauptreiz in ein möglichst ver-

schrobenes Deutsch [zu] legen. Zweimal hinter einander [gelänge] es näm-

lich nicht […].“87 Es wäre nicht verwunderlich gewesen, wenn Walser nach 

einem solchen Verriss schon bei Arams Amtsantritt als Feuilletonchef von 

sich aus die Zusammenarbeit mit dem Berliner Tageblatt eingestellt hätte. 

Das Verhältnis zueinander scheint jedenfalls nicht von sonderlicher Sympa-

thie geprägt gewesen zu sein. In dem 1926 von Walser im Berliner Tageblatt

erstveröffentlichten Prosastück Hier wird dies und das gesprochen, weist 

der Erzähler dann auch die Lektüreempfehlung einer Krankenschwester nicht 

ohne Ironie zurück:

Vor nicht sehr langer Zeit lag ich im Spital. Die Krankenschwester merkte mir 

offenbar an, ich läse gern Entsetzlichkeiten. Mit der fast strahlenden Bemer-

kung: ‚Hier bringe ich Ihnen etwas Grausames‘, brachte sie mir einen Kurt 

Aram. Indem ich sagte: ‚Sie irren sich wahrscheinlich‘, lehnte ich das Darge-

botene verhältnismäßig höflich ab.88

Wer auch immer die Zusammenarbeit beendet haben mag – zwischen April 

1908 und Oktober 1925 erschien kein Text von Walser im Berliner Tageblatt. 

Lediglich einige kleine Meldungen über ihn sowie mehrere Besprechungen 

geschrieben zu haben.“ Zit. nach Kurt Ifkovits, Die Insel. Eine Zeitschrift der Jahrhundertwende, 

Diss. Wien 1996, Anhang VIII, Unveröffentlichtes zur Geschichte der Insel, 1. Briefe, S. 486.

85 Kurt Aram, Neues aus dem Verlag der „Insel“, in: Frankfurter Zeitung, Jg. 45, Nr. 24, 

24.1.1901, Erstes Morgenblatt, S. [1]–[3]; vgl. dazu auch Dok 10, Anm. 120.

86 Ders., Neue deutsche Erzählungsliteratur, in: Frankfurter Zeitung, Jg. 53, Nr. 251, 9.9.1908, 

Erstes Morgenblatt, S. [1]–[2], hier S. [1]; auch in KWA I 3, Editorisches Nachwort, S. 296.

87 Ebd.

88 Robert Walser, Hier wird dies und das gesprochen (BT AA 26.2.1926).
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seiner in diesem Zeitraum erschienenen Bücher konnte man dort lesen: 

Am 12. Oktober 1910 wurde gemeldet, dass sich die Theatergesellschaft 

Pan gegründet habe, in deren Vorstand auch Robert Walser vertreten war 

(Dok 3), im Juli 1914 wurde in einer einzeiligen Notiz Walsers Textsammlung 

Geschichten angezeigt (Dok 5) und im März 1915 die Verleihung des mit 

2.000 Mark dotierten Preises des Frauenbundes zur Ehrung rheinländischer 

Dichter an Walser gemeldet. (Dok 6) 1919 rezensierte Auguste Hauschner 

Walsers Spaziergang und Poetenleben (Dok 7), 1920 erschien eine Rezen-

sion von Carl Friedrich Wilhelm Behl über die im Verlag von Bruno Cassirer 

veröffentlichten Gedichte (Dok 8), 1921 erwähnte Oskar Walzel in seiner 

Besprechung von Hermann Hesses Alemannenbuch Walser mit seiner Skizze 

Freiburg als Beiträger (Dok 9), und 1924 war es Franz Blei, der in seinem 

Beitrag Zum 25jährigen Bestehen des Inselverlags Robert Walser als Mit-

arbeiter der Insel gedachte. (Dok 10) Ludwig Hardt, ein damals gefeierter 

Rezitator und Walser-Verehrer, gab im März 1925 im Berliner Tageblatt eine 

‚Leseanleitung‘ zu Walsers Text Gebirgshallen (Dok 11), den er auch in sein 

Repertoire aufgenommen hatte89 und mit großem Erfolg öffentlich vortrug. 

Anderthalb Jahre später wurde der Hardt-Text nochmals im Berliner Tage-

blatt abgedruckt. (Dok 21)

3.2.1 Robert Walsers Texte im Berliner Tageblatt

Am 28. Oktober 1925, 18 Jahre nach seiner letzten Veröffentlichung im 

Berliner Tageblatt, findet sich wieder ein Prosastück von Robert Walser in 

der Zeitung, die sich zwischenzeitlich zu einer „großstädtischen Zeitung li-

beraler Observanz im Weltmaßstab“90 entwickelt hatte. Auf welchem Weg 

Walser neuerlich Zugang zu dem Blatt fand, ist nicht überliefert. Vermutlich 

war es sein alter Mentor Franz Blei, der dabei eine Rolle spielte.91 Blei lebte 

89 Vgl. hierzu auch Dok 31, 48 und Ludwig Hardt, Vortragsbuch Ludwig Hardt. Die Haupt-

stücke aus seinem Programm nebst Darstellungen seiner Vortragskunst sowie etliche Glossen 

von ihm selbst, Hamburg 1924, S. 10 u. 284f.

90 Oschilewski, Zeitungen in Berlin (wie Anm. 76), S. 180.

91 Vgl. Bernhard Echte, „Wer mehrere Verleger hat, hat überhaupt keinen“ –  Untersuchungen 

zu Robert Walsers Verlagsbeziehungen, in: Rätus Luck (Hrsg.), Geehrter Herr – lieber Freund. 
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zu dieser Zeit in Berlin, wo er unter anderem bis Juni 1925 die Zeitschrift 

Roland redigierte und darin auch ein Prosastück von Walser92 sowie eine 

Rezension der im Februar 1925 bei Rowohlt erschienenen Textsammlung Die 

Rose veröffentlichte93 und ihm die Tür zur Feuilletonredaktion des Berliner 

Tageblatts geöffnet haben könnte. Möglicherweise war es aber auch Lud-

wig Hardt, der – wie von einem Rezensenten in der am 18. November 1927 

im Berliner Tageblatt veröffentlichten Besprechung hervorgehoben wurde 

– in seinen Vortragsabenden Walser „zart bis zur Abenteuerlichkeit“ vortrug

(Dok 31, Dok 48) und ihn dem Feuilletonchef Fred Hildenbrandt empfahl.

Ebenso wäre es denkbar, dass es Hildenbrandt selbst war, der Walser zur

Mitarbeit einlud. Im Konvolut der überlieferten Blätter, auf denen Walser

seine Mikrogramme notierte, findet sich nämlich der untere Teil eines Brie-

fes, auf dem nur die Unterschrift von Hildenbrandt überliefert ist.94 Es ist

nicht auszuschließen, dass es sich dabei um das Fragment der hier vermute-

ten Einladung zur Mitarbeit handelt. Die Datierung des Mikrogrammblatts95

lässt diese Vermutung jedenfalls durchaus zu. Hildenbrandt war damals sehr

darum bemüht, das Image des Feuilletons des Berliner Tageblatts, das in

den zurückliegenden Jahren unter seinen Vorgängern gelitten hatte, den Er-

wartungen der Leserschaft wieder anzupassen.96 Das gelang ihm, und man

Schweizer Autoren und ihre deutschen Verleger, Basel und Frankfurt am Main 1998, S. 201–244, 

hier S. 241, ähnlich Anne Gabrisch, Robert Walser und Franz Blei – Oder: vom Elend des litera-

rischen Betriebs. Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft, 1999, S. 6 [online: 

http://robertwalser.ch – letzter Aufruf: 1.4.2013].

92 Robert Walser, Flammenzeichen. Eine Familiengeschichte, in: Roland (Berlin) [KWA II 5], 

Jg. 23, Nr. 14, 1.4.1925, S. 26–28 (vgl. SW 17, S. 300–303).

93 o. V. [d. i. Franz Blei], Robert Walser, Die Rose, in: Roland (Berlin), Jg. 23, Nr. 17, 23.4.1925, 

S. 40.

94 Vgl. Mkg. 163; in der tabellarischen Übersicht in AdB 6, S. 774, fälschlicherweise als Nr. 162 

geführt.

95 Vgl. ebd. Nov. 1925 – Feb. 1926. Der terminus ante quem ergibt sich aus dem von Walser auf 

dem Mkg. 163r entworfenen Text Eine Erzählung von Voltaire, der am 2.4.1926 in Die literarische 

Welt [KWA II 4], Jg. II, Nr. 14, S. 3, erschien (vgl. SW 17, S. 395–398).

96 Vgl. hierzu ausführlich Hildenbrandt, … ich soll Dich grüßen von Berlin (wie Anm. 23), 

S. 22f.
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bescheinigte Hildenbrandt später beträchtliche „Instinktsicherheit und Urba-

nität mit journalistischem Elan, [der] einem reflektierenden Feuilletonismus 

[entsprach], wie ihn die moderne Zeit verlangte.“97

Zu dem von ihm initiierten Umbruch in seinem Ressort gehörte auch, 

dass er sich von der in Redaktionsstuben allgemein vorherrschenden Praxis 

der Honorierung von Beiträgen, nämlich den freien Mitarbeitern lediglich 

ein geringes Zeilenhonorar zu zahlen, verabschiedete.98 Hildenbrandt war 

der Auffassung, „daß der Wert eines Beitrages niemals durch die Anzahl der 

Zeilen ausgedrückt wird, sondern durch seine Qualität.“99 Und nach seiner 

Überzeugung war die Qualität von Walsers Beiträgen offenbar so, dass er 

ihm ein nicht unbeträchtliches Honorar in Höhe von 75 Mark je Prosastück 

bewilligte. Dass Walser nun eine neue Veröffentlichungsmöglichkeit gefun-

den hatte, teilte er Anfang November 1925 Therese Breitbach mit. (Dok 12) 

Kurz danach, am 10. November 1925, schickte er Frieda Mermet „ein Ex-

emplar des Berliner Tageblattes […] zur Unterhaltung und Ansicht“ (Dok 13) 

– vermutlich jenes Exemplar, in dem sein nach vielen Jahren erster BT-Beitrag

Tagebuchblatt abgedruckt war.100 In rascher Folge erschienen nun zwischen

dem 28. Oktober 1925 und dem 5. Januar 1926 sieben Texte Walsers. Dass

er die Bezahlung für sehr gut hielt, teilte er wiederum Frieda Mermet Ende

Januar 1926 in einem Brief mit, nicht ohne darauf hinzuweisen, dass Ernst

Rowohlt ihm für die 1925 erschienene Textsammlung Die Rose ungefähr

soviel gezahlt hatte, wie das Berliner Tageblatt für acht seiner eingesandten

Texte. (Dok 14)

97 Oschilewski, Zeitungen in Berlin (wie Anm. 76), S. 183f.

98 Fallweise wurde die Praxis, Beiträge mit einem nicht gerade üppigen Zeilenhonorar zu 

bezahlen, schon vor Hildenbrandt durchbrochen. Frank Thiess, 1915–1918 Mitarbeiter der Feuil-

letonredaktion des Berliner Tageblatts, berichtet in seinem retrospektiven Beitrag Honorar: Eine 

Mark fünfzig (in: Das literarische Deutschland, Jg. 2, Nr. 10, 20.5.1951, S. 1) darüber, wie ihm 

1915 Theodor Wolff, dann auch Paul Block, mit der Begründung, „eine anständige Zeitung, die 

etwas auf gute Mitarbeit hält, dürfe nicht mit Pfennigen rechnen, sie müsse junge begabte Schrift-

steller heranziehen und ihnen damit eine Chance geben“, gegen den Willen des „gefürchteten 

Halbgott[s] in der Rechnungsabteilung“, 10 statt der üblichen 5 Pfennige pro Zeile bewilligte.

99 Hildenbrandt, … ich soll Dich grüßen von Berlin (wie Anm. 23), S. 28.

100 Robert Walser, Tagebuchblatt (BT AA 28.10.1925).
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In dieser Zeit sandte Walser zahlreiche Manuskripte an die Feuilletonab-

teilung, die offenbar auch genau geprüft wurden. So schickte man ihm am 

3. Februar 1926 einen Beitrag zurück. In dem der Sendung beiliegenden

Formularbrief wurde Walser von der „Redaktion des Berliner Tageblatts“ la-

pidar und unpersönlich darüber in Kenntnis gesetzt, dass man sich „nicht

in der Lage“ sehe, das „freundlichst zugesandte Manuskript zu verwen-

den“. (Dok 15) Doch dies war nicht das einzige ablehnende Schreiben, das

er vom Berliner Tageblatt erhielt. Am 14. Mai 1926 schickte Walser Otto

Pick vier Manuskripte zur Veröffentlichung in der Prager Presse. In seinem

Begleitschreiben wies er darauf hin, dass das Manuskript des beiliegenden

Beardsley-Essays „soeben [nach] reiflicher Überlegung“ und „unter kolossal

höflicher Form“ vom Berliner Tageblatt abgelehnt worden sei (Dok 18), was

Pick nicht davon abhielt, den Text am 20. Juli 1926 in der Prager Presse

drucken zu lassen.101 In diesem Kontext bemerkenswert ist der Umstand,

dass das Manuskript Das stolze Schweigen, das auch dem Berliner Tageblatt

vorgelegen hatte, am 16. August 1927 angenommen und mit 75 Mark ho-

noriert wurde.102 Dies schreibt Walser auch in seinem Brief vom 31. August

1927 „sehr Stolz“ Frieda Mermet (Dok 29), um ihr dann am 30. November

1927 mitteilen zu müssen, dass sie „es nicht zu lesen bekommen [würde],

da es nicht hat veröffentlicht werden können, weil sein Inhalt doch gar zu

bescheiden“ sei. „Glücklicherweise“, so Walser weiter, „ist der Artikel gleich-

wohl auf’s Entgegenkommenste honoriert worden“. (Dok 33) Eine dritte

Zurückweisung, von der wir Kenntnis haben, musste Walser offenbar nach

101 Robert Walser, Beardsley, in: Prager Presse [KWA III 4], Jg. 6, Nr. 196, 20.7.1926, MA, S. 6 

(vgl. SW 18, S. 250–252).

102 Zu Hildenbrandts Bemühungen bei der Umgestaltung seines Ressorts gehörte auch der 

Versuch, die alte Forderung der ‚geistigen Arbeiter‘ und ihrer Organe durchzusetzen, „daß der Au-

tor sein Honorar bei Ablieferung bekam und nicht erst, wenn der Beitrag im Blatt erschien.“ Dies 

scheint ihm jedoch nur partiell geglückt zu sein (vgl. hierzu Dok 29, Anm. 144), denn die an Walser 

überlieferten Avisen beziehen sich ausschließlich auf schon gedruckte Beiträge. Offenbar waren 

hier die Widerstände zu groß, da dies, wie Hildenbrandt in seinen Erinnerungen schreibt, „eine 

ganz verteufelte Verletzung der heiligen Tradition“ gewesen sei. Hildenbrandt, … ich soll Dich 

grüßen von Berlin (wie Anm. 23), S. 28.
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der Veröffentlichung seines Textes Ferrante am 7. April 1927 hinnehmen.

Wann genau ihn diese erreichte, ist nicht überliefert. Am 31. Mai 1927 teilt 

er jedoch Max Rychner mit, dass er vom Berliner Tageblatt, „nachdem [er] 

siebenundzwanzig mal darin vertreten sein durfte, einen Klapf“ bekommen 

habe und „hinaus[ge]flog[en]“ sei. (Dok 26) Über den Inhalt dieser Absage 

erhalten wir von Carl Seelig Kenntnis. Zwölf Jahre danach berichtet Walser 

über seine zeitweilige ‚Verbannung‘ aus der Zeitung:

Aber stellen Sie sich meinen Schrecken vor, als ich eines Tages von der Feuille-

tonredaktion des „Berliner Tageblatts“ einen Brief bekam, in dem mir angera-

ten wurde, ein halbes Jahr lang nichts zu produzieren! Ich war verzweifelt. Ja, 

es stimmte, ich war total ausgeschrieben. Totgebrannt wie ein Ofen. (Dok 49)

Nachdem er zuvor nahezu alle drei Wochen mit mindestens einem Text im 

Feuilleton des Berliner Tageblatts vertreten gewesen war, erschien nun über 

eine Zeitspanne von fünf Monaten kein Beitrag mehr. Danach war Walser 

wieder mit der alten Publikationsdichte wie zuvor präsent. Unklar ist, auf 

welche Weise Walsers Abwesenheit vom Berliner Tageblatt beendet wur-

de. War es Fred Hildenbrandt, der eventuell noch einige Manuskripte von 

ihm ‚liegen hatte‘103 und die Zeit für gekommen sah, wieder ‚einen Walser‘ 

einzurücken, oder war es Walser selbst, der den Kontakt abermals aufnahm 

und neue Texte nach Berlin schickte? Am 1. August 1927 jedenfalls erschien 

mit dem Prosastück Notizbuchauszug erneut ein Beitrag von ihm. Bis zum 

Beginn des Jahres 1928 wurden acht Texte gedruckt, die Walser, zumindest 

fallweise, nicht lange vor der Veröffentlichung abgefasst hatte. So findet sich 

auf einem Teil104 des auf den 29. August 1927 datierten Honorar-Avis (Dok 

28) der mikrographische Entwurf zu dem Prosastück Klassischer Brief, das

knapp einen Monat später, am 28. September 1927, in der Morgenausgabe

des Berliner Tageblatts erschien. Wie in den Jahren 1925/26 und 1927 war

es Walser auch bis Sommer 1928 möglich, seine Prosa regelmäßig, wenn

auch nicht mehr in solch kurzen Intervallen, im Berliner Tageblatt unterzu-

103 Vgl. hierzu das Schreiben Hildenbrandts an Walser vom 11.9.1928 (Dok 41) u. Abb. 3.

104 Mkg. 68r/IV.
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bringen. Die Abstände zwischen den einzelnen Publikationen betrugen nun 

durchschnittlich vier und nicht mehr zwei oder drei Wochen, wie in den 

Jahren zuvor. Daneben gab es auch einige Beiträge Dritter, in denen Robert 

Walser positiv Erwähnung fand: so in einem resümierenden Text von Rudolf 

Utzinger über die damals außerordentlich kontrovers geführte Debatte um 

ein Spitteler-Denkmal in dessen Geburtsort Liestal, in dem dieser Walsers 

literarischen Stil als „köstlich〈e〉 Filigrankunst“ umschrieb (Dok 27), oder in 

Eduard Korrodis Gratulation zu Walsers 50. Geburtstag, die am 21. April 

1928 erschien. (Dok 36)

Anfang September 1928 muss Walser der Feuilletonabteilung des Ber-

liner Tageblatts wiederum ein umfangreiches Manuskriptkonvolut übermit-

telt haben. Fred Hildenbrandt reagierte darauf am 11. September 1928 mit 

einem persönlichen Schreiben, in dem er Walser um „Geduld“ bat. Er wolle 

sich, so Hildenbrandt, „wie früher schon, diese kleinen Arbeiten hinlege[n] 

und nach dem verfügbaren Raume darüber verfüge[n]“. (Dok 41) Hilden-

brandt muss ‚Raum‘ gehabt haben, denn er ließ unmittelbar nach seinem 

Schreiben nacheinander vier „kleine Arbeiten“ drucken. Mit Trappi und Lappi

erschien am 25. Oktober 1928 der vorerst letzte Text Walsers im Berliner 

Tageblatt.

Um die Jahreswende 1928/29 verschlechterte sich Walsers psychische 

Disposition derart, dass sich seine Schwester Lisa entschloss, am 24. Januar 

1929 den ihnen bekannten Psychiater Dr. Walter Morgenthaler zu kon-

sultieren, der ihn nach einem ersten Gespräch an die Bernische kantonale 

Irrenanstalt Waldau verwies.105 Dort wurde er, nach anfänglich abwägen-

den Überlegungen Walsers, dann doch auf eigenen Wunsch und noch am 

gleichen Tag als stationärer Patient aufgenommen. Wohl berichtete Walser 

Carl Seelig auf einer Wanderung Anfang Januar 1944, dass er in der Waldau 

„anfangs sogar noch ein wenig geschrieben habe, nicht viel, nur, um meine 

Kundschaft weiter zu bedienen. Meine Kundschaft: das war in der Berner Zeit 

vor allem das ,Berliner Tageblatt‘ […] und die ‚Prager Presse‘“ (Dok 50), doch 

105 Siehe hierzu den Aerztlichen Bericht über Herrn Robert Walser, Schriftsteller, vom 

26.1.1929, in: Echte, Robert Walser (wie Anm. 39), S. 408f.
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anders als die Leserschaft der Prager Presse und des Prager Tagblatts106

musste die des Berliner Tageblatts nach seiner letzten Veröffentlichung zehn 

Monate auf einen neuen Beitrag warten. Am 16. Juli 1929 erschien das Pro-

sastück Das Knabenhafte, daran schloss sich am 26. Juli der Text Auflauf an, 

und am 9. August ließ Hildenbrandt Dichtete dieser Dichter richtig? ein-

rücken. Bis zu diesem Datum scheint das Verhältnis zwischen Walser und der 

Redaktion des Berliner Tageblatts eine höflich-korrekte, aber nicht sonderlich 

persönlich akzentuierte Geschäftsbeziehung gewesen zu sein. Walser schick-

te seine Beiträge an das Berliner Tageblatt auch nach seiner Aufnahme in die 

Waldau mit seiner ehemaligen Adresse in Bern, Luisenstraße 14. Die Texte 

wurden ‚unter dem Strich‘ gedruckt, und die Honorarabteilung wies die Ver-

gütung an – bis zum 30. August 1929. An diesem Tag publizierte das Berliner 

Tageblatt einen Brief Walsers, den er an die Redaktion der Zeitung gesandt 

hatte und in dem er sich über die Höhe der Honorare beschwerte, die seiner 

Auffassung nach unberechtigterweise einseitig von 75 Mark auf 50 Mark 

gekürzt worden waren. Walsers Schreiben hatte man den Titel Beschwerde

gegeben und eine redaktionelle Vorbemerkung vorangestellt, deren Duktus 

als verhalten-ironisch beschrieben werden kann. (Dok 45)

Erst mehr als ein Jahr später, am 5. Oktober 1930, erschien im Berliner 

Tageblatt wieder ein Prosastück von ihm. Bis zum 5. Juli 1933, dem letz-

ten nachweisbaren Beitrag Robert Walsers in der Zeitung, sollten 19 weitere 

Texte folgen.

Am 19. Juni 1933 wurde Robert Walser in die Kantonale Heil- und Pfle-

geanstalt Herisau verlegt, wo er seinen Schriftstellerberuf endgültig aufgab. 

Auf der Wanderung am 2. Januar 1944 offenbarte Walser gegenüber Carl 

Seelig, dass er in Herisau nichts mehr geschrieben habe, und fügte hinzu: 

„Wozu auch? Meine Welt wurde von den Nazis zertrümmert. Die Zeitungen, 

106 In den beiden Prager Zeitungen erschienen zwischen dem 6.1.1929 und dem 4.8.1929 acht 

Erstdrucke. Daneben wurden in verschiedenen Tageszeitungen und Zeitschriften weitere drei Erst-

drucke und 21 zweitgedruckte Beiträge Walsers publiziert; vgl. hierzu das KWA-Findbuch.
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für die ich schrieb, sind eingegangen; ihre Redaktoren wurden verjagt oder 

sind gestorben. Da bin ich ja beinahe zu einem Petrefakt geworden.“107

3.3 Das Honorar

Die Möglichkeit, ab Oktober 1925 im renommierten Berliner Tageblatt publi-

zieren zu können, dürfte Walser nicht zuletzt auch aus ökonomischen Grün-

den gelegen gekommen sein.108 Überliefert sind Avisenfragmente, die sich 

zu neun vollständigen und drei fragmentarischen Avisen rekonstruieren las-

sen. Sie datieren zwischen dem 17. Juli 1926 (Dok 22) und dem 31. Oktober 

1928 (Dok 44) und weisen, mit Ausnahme des Avis vom 27. Juli 1926 (Dok 

23) und desjenigen vom 31. Oktober 1928 (Dok 44), ein Honorar in Höhe

von 75 Mark je Beitrag aus. Geht man davon aus, dass Hildenbrandt Walser

dieses Honorar für alle Prosastücke hat anweisen lassen, die zwischen dem

28. Oktober 1925 (Tagebuchblatt) und dem 27. September 1928 (Burschen)

erschienen sind, hätte er für 41 Veröffentlichungen Einnahmen von 3.225

Mark erzielt.109 Allerdings geriet der Mosse Verlag unter Hans Lachmann-

Mosse110 Ende der Zwanzigerjahre wegen „gigantischen Fehlinvestitionen

[und] falsch angelegte[r] Rationalisierung“111 einerseits und der sich ab Ende

1928 immer deutlicher abzeichnenden Weltwirtschaftskrise andererseits in

eine wirtschaftliche Schieflage, die nicht mehr korrigiert werden konnte und

den Verlag schließlich zwang, im Herbst 1933 Konkurs anzumelden.112 Diese

107 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 2.1.1944, in: Ders., Wanderungen mit Robert Walser (wie 

Anm. 80), S. 76.

108 Über die von der Neuen Zürcher Zeitung angewiesenen Honorare vgl. KWA III 3, Editori-

sches Nachwort, Abschnitt 3.2.2, S. 310f., sowie Matthias Sprünglin, Barbara von Reibnitz, Robert 

Walsers Honorarbelege im Buchhaltungsarchiv der Neuen Zürcher Zeitung, in: Mitteilungen der 

Robert Walser-Gesellschaft 19, 2012, S. 11–15.

109 Für die Textgruppe Vier Prosastücke (BT AA 8.7.1926) erhielt Walser 150 Mark, die mit in 

die Honorar-Addition eingeflossen sind; kein Bestandteil dieser Rechnung ist dagegen das (in sei-

ner Höhe nicht bekannte) Honorar, das er für die vier Prosastücke erhielt, die 1907/08 im Berliner 

Tageblatt erschienen.

110 Zur Person Lachmann-Mosse vgl. Anm. 58.

111 Wolfram Köhler, Der Chefredakteur Theodor Wolff, Düsseldorf 1978, S. 151.

112 Oschilewski, Zeitungen in Berlin (wie Anm. 76), S. 189, vgl. auch Schwarz, Berliner Tage-
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Entwicklung bedingte im Hause Mosse einen allgemeinen ‚Sparzwang‘, bei 

dem möglicherweise auch die Höhe der Honorare zur Disposition stand. Das 

Avis vom 25. Oktober 1928 weist für den Prosatext Trappi und Lappi nur 

noch ein Honorar von 50 Mark auf.113 Solch eine reduzierte Vergütung er-

hielt Walser vermutlich auch für die neun Monate später gedruckten Texte 

Das Knabenhafte (16. Juli 1929), Auflauf (26. Juli 1929) und Dichtete dieser 

Dichter richtig? (9. August 1929). Nimmt man an, dass ein auf 50 Mark 

abgesenktes Honorar auch für alle weiteren Beiträge gezahlt wurde, hätte 

Walser für die verbliebenen 23 Texte, die zwischen dem 25. Oktober 1928 

(Trappi und Lappi) und dem 5. Juli 1933 (Der Wald) erschienen, noch ein-

mal ein Entgelt in Höhe von 1.150 Mark eingenommen. Somit bezog er für 

seine ‚Gesamt-Beiträgerschaft‘ zum Berliner Tageblatt ein Honorar von etwa 

4.375 Mark.114 Zieht man in Betracht, dass noch 1936 circa 43 Prozent der 

in einem Lohnverhältnis stehenden Berliner Bevölkerung ein Jahreseinkom-

men zwischen 1.000 und 1.900 Mark erzielte,115 verwundert es nicht, wenn 

Walser sich auf der Wanderung am 2. Januar 1944 gegenüber Carl Seelig 

sehr zufrieden über die ihm vom Berliner Tageblatt zugeflossenen Honorare 

äußerte: „Meine Kundschaft: das war in der Berner Zeit vor allem das ‚Berli-

ner Tageblatt‘, das mich fürstlich zahlte […]“. (Dok 50)

Basel, im Frühjahr 2013

Hans-Joachim Heerde

blatt (1872–1939) (wie Anm. 46), S. 326f., Hildenbrandt, … ich soll Dich grüßen von Berlin (wie 

Anm. 23), S. 232–234.

113 Dies betraf zumindest einen Teil der BT-Beiträger, so auch Walser. Arrivierte Autoren, wie z.B. 

Gerhart Hauptmann, erhielten „selbst in der Zeit der größten Finanzmisere [um 1931/32, der Hrsg.] 

noch eine ganze Mark [je Zeile]“ plus „50.– RM Fixum“, vgl. Boveri, Wir lügen alle. Eine Haupt-

stadtzeitung unter Hitler (wie Anm. 76), S. 177.

114 In den Jahren 1925 bis 1933 betrug der Geldkurs für Sichtdevisen: Schweizer Franken / 

Reichsmark mit minimalen Schwankungen monatlich 1.23 Fr. / 1 RM. Vgl. hierzu Statistisches Jahr-

buch der Schweiz 1933, Jg. 42, Emil Birkhäuser & Cie., Basel 1934, S. 209f.

115 Vgl. hierzu Klaus Amann, Der Anschluß österreichischer Schriftsteller an das Dritte Reich. 

Institutionelle und bewußtseinsgeschichtliche Aspekte, Frankfurt am Main 1988, S. 165.
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die folgenden Dokumente sollen dazu beitragen, die Publikationsgeschichte 

von Robert Walsers Texten, die im Berliner Tageblatt erschienen, zu erhel-

len. Sie sind chronologisch geordnet und decken zum einen die Jahre ab, 

in denen Walser im Berliner Tageblatt gedruckt wurde, zum anderen auch 

die Zeiten, in denen er in dieser Zeitung nicht mit eigenen Beiträgen präsent 

war, jedoch Zeitgenossen dort über seine Person und/oder sein literarisches 

Schaffen berichteten. Dazu sind hier alle bekannten Zeugnisse, die über 

die Beziehung Walsers zum Berliner Tageblatt Aufschluss geben können, 

versammelt: Dies sind Buchanzeigen, Rezensionen, Schreiben der Honorar-

Verrechnungsstelle und der Feuilletonredaktion des Berliner Tageblatts an 

Walser, Briefe sowie Erinnerungen und andere Zeugnisse.

Darüber hinaus werden die im Berliner Tageblatt erschienenen Beiträ-

ge mitgeteilt, die einen Bezug zu Walser haben. Sämtliche Dokumente sind 

mit bibliographischer Angabe als Auszug, Regest oder aber auch vollständig 

aufgenommen worden. Rezensionen werden integral in KWA VIII publiziert.

Zur Textgestalt

Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage 

angegeben.

Die Texte dieser Auszüge folgen den jeweils angegebenen Vorlagen; wo 

in den Text eingegriffen werden musste, wurde dies durch spitze Klammern 〈〉 
kenntlich gemacht. Bei den Drucktexten wurde auf die Differenzierung zwi-

schen Fraktur und Antiqua verzichtet, bei den handschriftlichen Vorlagen 

wurde zwischen deutscher und lateinischer Schreibschrift nicht differenziert.

Hervorhebungen in den Vorlagen (Sperrung, Fettdruck, Kursivierung in 

den Drucken bzw. Unterstreichungen in den Handschriften) wurden einheit-

lich kursiv wiedergegeben.
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Bei handschriftlichen Vorlagen von Briefauszügen wurde der Zeilenfall 

nur für Gruß- und Schlussformeln wiedergegeben.

Die verwendeten Schreibmaterialien wurden nicht vermerkt.

1907

1 Auszug aus einem Autorenvertrag mit dem Berliner Tageblatt

Die Feder. Halbmonatsschrift für die deutschen Schriftsteller und 

Journalisten, Jg. 10, Nr. 181, 1.1.1907, S. 1668f.

[…] Das „Berl. Tageblatt“ stellt den Autoren, vorbehaltlich an-
derweitiger Vereinbarungen, folgende Bedingungen: 1. Mit der 
Einsendung wird uns das ausschließliche Recht der Vervielfälti-
gung übertragen: der Verfasser darf erst sechs Monate nach dem 
Erscheinen der Beiträge anderweit darüber verfügen. 2. Auch in 
Beiträgen, welche mit den Namen des Verfassers erscheinen, sol-
len wir befugt sein, dem Zwecke unserer Zeitung dienliche Aen-
derungen der Fassung, Kürzung der Darstellung und dergl. vor-
zunehmen. 3. Dem unterzeichneten Verlage steht es frei, den für 
das „Berliner Tageblatt“ und seine Beiblätter eingesandten Beitrag 
ohne besondere Vergütung in der „Berliner Morgenzeitung“ und 
in der „Berliner Volks-Zeitung“ zu veröffentlichen.116

2 M. J. [= Monty Jacobs], Rez. Robert Walser, Geschwister Tanner, 

Berlin 1907 

BT, Jg. 36, Nr. 60, Sonnabend, 2.2.1907, Abendausgabe, 1. Beiblatt, 

Literarische Rundschau

Der Name Walser ist uns schnell vertraut geworden, und der 
wohlverdiente Ruhm des Malers sichert dem literarischen Erst-

116 Oschilewski, Zeitungen in Berlin (wie Anm. 76), S. 189, vgl. auch Schwarz, Berliner Tage-

blatt (1872–1939) (wie Anm. 46), S. 326f., Hildenbrandt, … ich soll Dich grüßen von Berlin (wie 

Anm. 23), S. 232–234.
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lingswerk seines Bruders ein günstiges Vorurteil. Das seltsame 
Buch giebt sich für einen Roman aus und gewinnt dadurch nach 
alter deutscher Sitte das Recht auf unbegrenzte Formlosigkeit. 
Von diesem Rechte macht der junge Autor einen ausschweifen-
den Gebrauch. Vielleicht besitzt er die Gabe, eine Erzählung 
vorzubereiten, fortzuführen, abzurunden. Aber vorläufig setzt er 
sich mit einem ironischen Lächeln über alle diese Zumutungen 
hinweg. Die Jugend rumort in ihm und verschließt ihm den unbe-
fangenen Ausblick auf die Spiele und Kämpfe der Welt ringsum. 
Noch ist er viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um mit wach-
samen Augen aus dem Fenster zu blicken. Früher entluden die 
Anfänger während dieses Zeitraumes ihr Gefühl in griechischen 
Gedichten. Jetzt treten sie anspruchsvoller hervor und fügen ihre 
subjektive Stimmungen zu einem Gebilde zusammen, das mit der 
Kunstform des Romans wenig mehr als den Namen gemein hat.

Die redseligen Monologe eines Zwanzigjährigen füllen das 
Buch. Simon Tanner bleibt am Ende, was er zu Anfang war: ein 
Suchender, der unschlüssig vor der Eingangspforte des Lebens 
steht. Seine Geschwister, ein Gelehrter, ein Maler, eine Schulleh-
rerin, sind Pflichtmenschen, die freudig oder seufzend ihr Segel 
nach festen Zielen richten. Simon versteht ihre Neigungen, ohne 
sie zu teilen. Er schwelgt in dem Genuß, ein Schuldner des Da-
seins zu bleiben. Er scheut nicht die Strapazen, aber den Zwang 
der Arbeit. Karriere, Lebensstellung, Zukunft sind für ihn Worte 
ohne Inhalt. Ein unbekümmerter Träumer, der das Leben an sich 
herankommen läßt, so schlägt er sich auf einsamen Pfaden durch 
die Welt. Als Kaufmann, Schreiber, Diener fügt er sich dem gro-
ßen Organismus ein, sobald er von der Gelegenheit verlockt oder 
von der Notdurft gezwungen wird. Aber mit der Initiative ist ihm 
auch die Ausdauer versagt, und nach kurzen Anläufen wird aus 
dem Angestellten wieder ein Vagant.

Die stillvergnügte Zufriedenheit dieses jungen Flüchtlings 
strömt einen eigenen Reiz aus, der in seiner aparten Willkür für 
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das Stocken und Versagen des epischen Fließens entschädigt. Si-
mon Tanner erlebt keine Enttäuschungen, weil er keine Hoffnun-
gen hegt. Er erleidet keine Niederlagen, denn er ist kein Kämpfer, 
sondern ein Schlachtenbummler. Gerade weil er sich nirgends als 
ein romantisches Ausnahmewesen stilisiert, erscheint er den Lieb-
lingsgestalten der Romantik verwandt, den Wanderern, die ihre 
Sach auf nichts gestellt haben. Mit ihnen teilt er die Freude und 
die Kunst, einer Frühlingsnacht im Dorfe, einem Sonntag in der 
Stadt seine Geheimnisse abzulauschen.

Eine unmännliche, unreife Indolenz wird in dieser breiten, 
zerfließenden Erzählung zum Ideal erhoben. Ihrem Verfasser ist 
vorläufig noch jede Gabe des Objektivierens versagt. Aber Humor 
und Grazie sind den Bekenntnissen dieser verkappten Lyrik nicht 
fremd. Robert Walsers Talentprobe wirkt wie ein Bruchstück ohne 
Anfang, ohne Ende aus den Konfessionen einer Jugend, die sich 
wohl bald vom Eigensinn zum Eigenwillen klären wird.

M. J.

1910

3 Meldung über die Gründung der Theatergesellschaft „Pan“

BT, Jg. 39, Nr. 519, Mittwoch, 12.10.1910, Abendausgabe

Das Berliner Tageblatt meldet die Konstituierung der Theaterge-
sellschaft „Pan“ und veröffentlicht deren Gründungs-Manifest, 
das von Paul Cassirer, Wilhelm Herzog, Heinrich Mann, Thomas 
Mann, Julius Meier-Graefe, Rudolf Alexander Schröder, Frank 
Wedekind, Karl Walser, Robert Walser unterzeichnet wurde. Dar-
in wendet man sich gegen Äußerlichkeiten, die „das Schauspiel 
zu einer dekorativen Geste“ verwandeln, und will „versuchen, die 
geistigen Elemente der szenischen Darstellung mehr in den Vor-
dergrund zu rücken“. Außerdem sollen „Werke bereits anerkann-
ter Dichter, gegen die sich die allgemeine Meinung sträubt, oder 
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die von der Zensur verboten wurden, einem Kreise Intellektueller 
vorführen, um so althergebrachte Urteile umzustoßen“.

1912

4 o.V., Die Schlafkrankheit in Berlin

Die Aktion. Wochenschrift für Politik, Literatur, Kunst, hrsg. v. Franz Pfem-

fert, Jg. 1912, Nr. 33, 14.8.1912, Sp. 1040

Wie unser hi.-Korrespondent uns telegraphiert, tritt jetzt an 
mehreren Stellen Gross-Berlins, unter grässlichen Symptomen 
(Brechen usw.), die Schlafkrankheit auf. Da Tsetsefliegen diesen 
Gegenden nicht bekannt sind, schien die Ursache der Pestilenz 
anfangs unbegreiflich. Allmählich aber stellte sich heraus, dass 
alle von der Krankheit Befallenen Abonnenten des Berliner Tage-
blattes waren, und dass als Herd der Seuche der literarische Teil 
dieser Zeitung anzusprechen ist, – in welchem seit Wochen nur 
noch Felix Philippi, Oscar Blumenthal, Fritz und Georg Engel, 
Anna Plothow, Julius Stettenheim, Albert Ehrenstein, Johannes 
Trojan, Ludwig Fulda und Paul Lindau zu Worte kommen, also 
lauter längst verstorbene Persönlichkeiten … und Repräsentanten 
einer (wenn man so sagen darf) Richtung, deren geometrischen 
Ort Historiker da feststellen würden, wo die Opfer jener Revolu-
tionäre sitzen, auf deren Treiben jene Reaktion erfolgt ist, gegen 
welche sich jene Bestrebungen geltend machten, die wir heute 
bekämpfen.
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1914

5 Rubrik „Literarische Chronik – Neu erschienen“, Anzeige Robert Walser,

Geschichten. (Leipzig, Kurt Wolff.)

BT, Jg. 43, Nr. 366, Mittwoch, 22.7.1914, Morgenausgabe, 4. Beiblatt, Lite-

rarische Rundschau

1915

6 Meldung über Preisverleihung an Robert Walser durch den Frauenbund 

zur Ehrung rheinländischer Dichter

BT, Jg. 44, Nr. 163, Dienstag, 30.3.1915, Morgenausgabe

Der Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter hat Robert Walser 
in Berlin ein Ehrengehalt von 2000 Mark verliehen.

1919

7 Auguste Hauschner, Rez. Robert Walser, Der Spaziergang. Poetenleben,

Frauenfeld, Leipzig 1917 

BT, Jg. 48, Nr. 421, Dienstag, 9.9.1919, Morgenausgabe, Ausgabe für Ber-

lin u. Umgegend, 2. Beiblatt, Literarische Rundschau

Inmitten eines neuzeitlichen Schrifttums, zu dessen Rüstzeug der 
Schrecken, der Ekel und der Schrei gehören, steht die Kunst des 
Schweizer Dichters Robert Walser wie ein helles, schlichtes Land-
haus zwischen überladenen, dunklen Barockgebäuden. Auch 
in ihm ist Auflehnung gegen Hergebrachtes, gegen bürgerliche 
Enge und Gebundenheit. Doch in stillem Aufruhr. Mehr zur 
Selbstbehauptung angezettelt, als um andere aufzuwühlen und 
zu reizen. Von Werk zu Werk verpersönlicht Walser das Problem: 
sein Ich zu suchen, zu bekennen. Mit immer größerer Verein-
fachung der Mittel.
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Die reizende Erzählung „Der Spaziergang“ läuft einen Sommer-
tag hindurch. Der Dichter tritt in einen Buchladen, er holt Erkun-
digungen in einem Bankhaus ein, probt einen Rock bei seinem 
Schneider, wird von einer Gönnerin zum Mittagessen eingela-
den, erfährt allerlei Begegnungen, nimmt Eindrücke von Tieren, 
Bauwerken, Landschaftsstimmungen in sich auf. Und offenbart 
in diesem vom-Morgen-bis-zum-Abend-Schlendern den ganzen 
Inhalt seines Wesens.

Auch die Novellensammlung „Poetenleben“ mutet an wie eine 
Beichte. Das Tagebuch eines Romantikers, dem sich Außen und 
Innen nicht voneinander trennen. Die unbedeutendste vereinzel-
te Erscheinung wird Gleichnis eines Allgemeinen. Das Leben ist 
dem Poeten keine Wohnung, in die man sich einnistet und ein-
baut, sie ist ihm eine Straße mit zeitweiligen Aufenthalten. Hier 
von einer schönen Frau gefesselt, dort von einem angenehmen 
Zimmer, von einem vorübergehend versehenen Beruf. Von beson-
derem Reiz ist Walsers Sprache. Ein klarer Untergrund mit einer 
Fülle krauser Einfälle bestickt. Beschaulich, doch vom Zehnten in 
das Hundertfache schweifend, vom Alltäglichen in beseelte Geis-
tigkeit. Wenn manchen Lesern in expressionistischen Romanen 
eine Betäubung überfällt, wie etwa inmitten der tosenden und 
zuckenden Bewegungen eines Maschinensaales, oder den gellen-
den Geräuschen einer Großstadtstraße: mit Robert Walser geht er 
stille Wege, über grüne Wiesen, durch Waldeinsamkeit, an Dör-
fern und Feldern vorbei. Und in den Zweigen zwitschern ihm die 
Vögel: ich hab’ meine Sach’ auf Nichts gestellt.

Auguste Hauschner.
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1920

8 C.F.W. Behl [= Carl Friedrich Wilhelm Behl], Rez. Robert Walser, Gedich-

te, Berlin 1919

BT, Jg. 49, Nr. 406, Sonntag, 29.8.1920, Morgenausgabe, Ausgabe für Ber-

lin u. Umgegend, 2. Beiblatt, Literarische Rundschau

[…] Hier tönen nicht die Fanfaren der Zeit; hier taumelt das Wort 
nicht berauscht in aufgewühlten Rhythmen dahin … ein Mensch 
sucht sein Ich. Tiefe, stille Beschau, eine weltmüde Einkehr läßt 
ganz schlichte Worte leise erklingen. Unmerklich schließen sie 
sich zum Gedicht zusammen. Manchmal ist es fast, als rinne die 
Prosa, nicht völlig gelöst, noch erspürbar durch die Strophen … 
Wundervoll, wie jeder Bombast, jede Klanghascherei, jede „Ori-
ginalität“ peinlich vermieden wird, wie aus keuschester Zurück-
haltung gerade 〈ti〉efe Eigenart sich gebiert, wie – ganz von selbst 
– Melodie entsteht.

Diese Gedichte eines Abseitigen, der unbekümmert um Mode
und Aktualität seinen schmalen Weg geht, sind von starkem, ganz 
verinnerlichtem Erleben erfüllt. Sie spiegeln die Welt in einer 
zarten, scheu vor jeder heftigen Berührung sich verschließenden 
Seele … Es ist ein großes Ding, den Reichtum seines Fühlens so 
anspruchslos zu formen – und hier belohnt es sich durch seltene 
Reinheit des lyrischen Ausdrucks.

C. F. W. Behl.
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1921

9 Professor Dr. Oskar Walzel, Rez. Hermann Hesses Alemannenbuch, 

Bern 1919 

BT, Jg. 50, Nr. 37, Sonntag, 23.1.1921, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin 

u. Umgegend, 4. Beiblatt, Literarische Rundschau

[…] Mit einem Ruck versetzt aus dem Ernst und dem Bekenner-
tum solcher Dichtung117 die Skizze „Freiburg“ von Robert Walser 
zurück in die Welt läßlicher Ironie, die vor der Ausdruckskunst 
uns selbstverständlich war. […]

1924

10 Franz Blei, Die Insel. Zum 25jährigen Bestehen des Inselverlags

BT, Jg. 53, Nr. 219, Donnerstag, 8.5.1924, Abendausgabe

[…] Die Inselhefte und Bücher erfreuten sich nicht im geringsten 
einer wohlwollenden Aufnahme durch die Kritik. Man raste un-
begreiflicherweise über das gute Papier und den schönen Druck. 
Man fand es wie eine Beleidigung des schlechten Geschmackes, 
den man liebte und übte. Wäre mir das Material zur Hand, gäbe 
ich gerne eine Probe, aus dem „Berliner Tageblatt“118 etwa oder 
der „Vossischen“.119 Robert Walsers Gedichte wurden in den Blät-
tern abgedruckt als Probe für den völligen Irrsinn dieser anma-
ßenden Zeitschrift.120 […]

117 Gemeint ist Felix Moeschlins Beitrag In der Kirche, den Walzel als „Mitleidsdichtung“ cha-

rakterisierte.

118 Vgl. hierzu u.a. die Rezensionen von P. B. [= Paul Block], Die Insel, in: Berliner Tageblatt, 

Jg. 28, Nr. 601, 25.11.1899, AA, 1. Beiblatt, Litterarische Rundschau, S. [1], und Fritz Mauthner, 

Aus neuen Zeitschriften [darunter Die Insel], in: Berliner Tageblatt, Jg. 29, Nr. 327, 30.6.1900, AA, 

1. Beiblatt, Litterarische Rundschau, S. [1].

119 Vgl. hierzu [o.V.], Die Insel, in: Vossische Zeitung, Nr. 575, 8.12.1899, Morgenausgabe.

120 Vermutlich Anspielung auf die Rezension in der Frankfurter Zeitung, Jg. 44, Nr. 43, Erstes 
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Buchtechnisch datiert die Insel eine Epoche. Daß sie es auch 
künstlerisch tat, ist mit gutem Gewissen nicht zu behaupten. Ru-
dolf Borchardt ist durch die Insel veranlasst worden, zwei herr-
liche Elegien darin zu veröffentlichen, aber niemand könnte 
behaupten, daß die Zeitschrift diesen Dichter besonders ausge-
zeichnet oder gar entdeckt hätte. Ebenso mit Hofmannsthal und 
Wedekind. Dauthendey, der 1900 aus Mexiko zurückkam, wo er 
mit seinem Erbteil eine Kolonie hatte gründen wollen, aber von 
den Mitgründern sofort um sein Geld gebracht wurde, er stand 
noch in seiner ultravioletten Periode, wie man sie aus den Blät-
tern für die Kunst kannte. Dehmel und Liliencron wurden um-
fangreich abgedruckt, aber deren Physiognomie stand lange vor 
der Insel fest. Neu war nur Robert Walser, dessen Gedichte ich ins 
Haus brachte, ein sauber geschriebenes Heftchen aus dem Jahre 
1895, kaum viel älter als achtzehn Jahre war der Berner, der seit-
dem nie mehr ein Gedicht geschrieben hat. Ueber diese Namen 
hinaus ist nichts mehr zu nennen, das in der Insel veröffentlicht 
wurde und geblieben wäre. […]

Und dies entschied auch das Gesicht des Inselverlages. Die 
Bücher Dehmels, Liliencrons, Hofmannsthals waren in anderen 
Verlagen, zum Teil auch die Bücher Bierbaums, die zudem zu un-
gewichtig waren, als daß ein Verlag Wert auf solch ein Oeuvre ge-
legt hätte. Borchardt war nicht zu bewegen, seine Mappen zu öff-
nen. Um Dauthendey bemühte man sich nicht, der dann schlecht 
und recht bei Langen ein Unterkommen fand. Ebenso war’s mit 

Morgenblatt, 13.2.1900, S. 2, in der F. R. [= Franz Rittweger] unter der Überschrift Neue Kunst die 

Insel kritisch besprach. Seine Ausführungen schloss er mit den Sätzen: „[…] Dagegen möchte ich 

hier noch ohne Namensnennung eine Probe geben, weil ich ihr gegenüber etwas rathlos bin. Ich 

vertraue der Kritik und dem Geschmack der Herausgeber eigentlich zu sehr, als daß ich nicht zur 

Meinung neigte, es sei mehr als ein Stückchen pour épater le bourgeois. Aber man weiß nie … 

Oder liegt es an mir? Es kommt mich Lachen / Und Lächeln an. / Was liegt daran? / Doch das sind 

so Sachen.“ Der Verfasser dieses Gedichts ist Robert Walser. Es erschien unter dem Obertitel Vier 

Gedichte in: Die Insel [KWA II 5], H. 1, Okt./Nov. 1899, S. 119 (vgl. SW 13, S. 51). 
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Walser. Es gab zwei Romane von Knoop, die unbeachtet blieben, 
und ein paar Bücher von Sch<e>erbart, für den man in der Leo-
poldstraße schwärmte. Ich nicht. […]

1925

11 Ludwig Hardt, Kleiner Führer durch drei Sätze Robert Walsers121

BT, Jg. 54, Nr. 146, Freitag, 27.3.1925, Morgen-Express-Ausgabe

Wenn Sie die Kassiererin auch Brot oder Wurst essen sehen, so 
müssen Sie nicht degoutiert umkehren, sondern sogleich beden-
ken, daß es Abendbrot ist, welches dort verzehrt wird. Die Natur 
fordert überall ihre Rechte. Wo Natur ist, da ist Bedeutung.

(Robert Walser, Gebirgshallen.)

Robert Walser – kindlicher, hinterhältiger, charmanter Poet, wer 
kennt dich?! Weil man so rasch oben zu sein glaubt auf deinem 
leichtgewellten Gelände, lohnt den Leuten der Aufstieg nicht! 
O, wenn sie wüßten, wie entzückt man dort herunterguckt und 
sich immerfort umsehen muß, während man nachdenklich-
beschwingt absteigt. Du betitelst deine Bücher „Aufsätze“ oder 
„Kleine Aufsätze“ – mein Gott, vor so viel Bescheidenheit läuft ja 
alles davon!! Du schreibst an die Redaktionen: „Wenn Sie, sehr ge-
ehrte Herren, die Sachen nicht gebrauchen können, so schicken 
Sie sie nicht zurück, sondern stecken sie, bitte, in den Papierkorb.“ 
Aber so unbekümmert, so stolz, so bescheiden mußt du eben sein, 
damit Zierat und Schnörkel und Humörchen und Perfidien all in 
ihrem Durcheinander die liebliche Natur deiner Prosa leichtsinnig 
beglücken; Frühlings- und Herbstfarben, Blüte und Humus zu-
gleich! –

121 Der Ludwig Hardt-Text wurde im Berliner Tageblatt nochmals am 1.7.1926 gedruckt, vgl. 

Dok 21; zu Ludwig Hardts Walser-Rezeption vgl. auch Dok 31 u. 48.
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„Wenn Sie die Kassiererin auch Brot oder Wurst essen sehen, so 
müssen Sie nicht degoutiert umkehren, sondern sogleich beden-
ken, daß es Abendbrot ist, welches dort verzehrt wird. Die Natur 
fordert überall ihre Rechte. Wo Natur ist, da ist Bedeutung.“ – 
Bitte, meine Herrschaften, nehmen Sie – völlig umsonst! – meine 
Hilfe in Anspruch, um die Grazie zu erblicken, die sich Ihnen in 
diesen drei Sätzen auftun wird! In der Grazie aber ist immer soviel 
Tiefsinn versteckt und so köstlich versteckt (ist Grazie nicht viel-
leicht die edelste Abart der Scham?!), daß – – also, darf ich Ihnen 
vormachen? Also: bitte, sprechen Sie mal das Wort Abendbrot aus, 
als hieße es Abendrot; dabei schlage die rechte Hand aus leichte-
stem Gelenk einen halben Himmelsbogen von rechts nach links; 
damit erhält das Wort Abendbrot eine grazil-humoristische Feier-
lichkeit in Pastellfarben des Abendrotes. Es ist selbstverständlich, 
daß vor dem Wort eine kleine Pause entsteht, welche diese Feier-
lichkeit gerade richtig vorbereitet.

Sagen Sie nun den nächsten Satz: „Die Natur fordert über-
all ihre Rechte“ sachlich, sehr sachlich, so wird er unfehlbar ein 
Schelmenstreich. Wenn Sie nun (im dritten Satz), während Sie es 
mit unschwerem Pathos anfüllen, das Wort Bedeutung mit einem 
leichten, aber unbeirrbaren Erheben des – vorher leicht geneig-
ten – Kopfes und einem bekräftigenden Senken der rechten Hand 
begleiten, so haben Sie – – nun so haben Sie beinahe gefühlt, wie 
zauberhaft ein Teilchen in einem Stück von Robert Walser sein 
kann!

Sagen Sie nicht, es sei nicht der Mühe wert gewesen! Wenn 
Sie nach einem Ski- oder Tanzbuch Bewegungen üben, ist es 
viel schwieriger. Bitte versuchen Sie die Ausführung meiner 
Hilf‹e›stellungen! Sie wird Ihnen auch bei andern Dichtern noch 
von Nutzen sein! Möchte sie’s! Ich wäre von Herzen froh darüber. 
Einen andern Dank begehrte ich nicht: Womit ich schließe – wie 
etwa Robert Walser schlösse. Und das muß gut sein!
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12 Robert Walser an Therese Breitbach, [nach 1.11.1925] 

Briefe Nr. 271, S. 247

[…] Hie und da erscheinen jetzt Artikel von mir im Berliner Tage-
blatt.122 […]

13 Robert Walser an Frieda Mermet, 10.11.1925 

Briefe Nr. 272, S. 248

[…] Darf ich Ihnen nun hier, liebe Frau Mermet, je ein Exemplar 
des Berliner Tagblattes123 und der Prager Presse124 zur Unterhal-
tung und Ansicht übersenden […].

1926

14 Robert Walser an Frieda Mermet, 27(?).1.1926 

Briefe Nr. 282, S. 261

[…] Am besten bis heute bin ich bezahlt worden vom Berliner 
Tageblatt. Diese Zeitung gibt mir für 8 Beiträge so viel wie der 
Verleger Rowohlt für dreißig Stücke.125 Das kommt davon, daß 
die Zeitungen gelesen und gekauft werden, die Bücher gelesen 
aber nicht gekauft sondern bloß geliehen. Man läßt sich Bücher 
– schenken! […]

122 Zwischen Mai 1908 und September 1925 können keine Beiträge Walsers im Berliner Tage-

blatt nachgewiesen werden. Erst am 28.10.1925 fand er mit dem Prosatext Tagebuchblatt wieder 

Zugang zu der Zeitung.

123 Möglicherweise handelt es sich um die Abendausgabe des Berliner Tageblatts vom 

28.10.1925, Nr. 511, in dem das Prosastück Tagebuchblatt gedruckt war. Eher unwahrscheinlich 

ist es, dass die Sendung die Abendausgabe des Berliner Tageblatts vom 7.11.1925 mit dem Text 

Variété enthielt.

124 Eventuell schickte Walser die Morgenausgabe der Prager Presse [KWA III 4] vom 27.10.1925 

mit dem Prosastück Das Bäumchen (vgl. SW 17, S. 207) oder die Morgenausgabe der Prager Pres-

se [KWA III 4] vom 1.11.1925 mit dem Prosastück Olympia (vgl. SW 17, S. 120–126).

125 Gemeint ist Walsers Textsammlung Die Rose, die Februar 1925 im Rowohlt Verlag Berlin 

erschienen war.
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15 Redaktion des Berliner Tageblatts an Robert Walser, 3.2.1926 

Textträger für Mkg. 123v

Sehr geehrter Herr!
Zu unserem Bedauern sind wir nicht in der Lage, das uns freund-
lichst zugesandte Manuskript zu verwenden. Die Arbeit folgt an-
liegend mit Dank zurück.126

Hochachtungsvoll
Redaktion des Berliner Tageblatts
[hs. Namenssignum]

16 Robert Walser an Frieda Mermet, 6.4.1926 

Briefe Nr. 290, S. 271

[…] Ich erhielt gestern von Berlin für zwei Kurzgeschichten127 ein 
gutes Honorar.128 […]

17 Robert Walser an Frieda Mermet, 22.4.1926 

Briefe Nr. 293, S. 274

[…] Ich spedierte nach Berlin einen sehr seltsamen Frauenauf-
satz.129 […]

126 Möglicherweise handelt es sich um das Prosastück Stil [KWA VI] (AdB 4, S. 175–178), das 

Walser – mit dem Hinweis, dass es von einer deutschen Zeitung abgelehnt wurde, – am 29.4.1926 

zur Veröffentlichung in der Prager Presse an Otto Pick sandte (vgl. Briefe Nr. 295, S. 276), der es 

auch nicht drucken ließ. Das Manuskript konnte bisher nicht nachgewiesen werden; vgl. hierzu 

auch AdB 4, S. 443, Anm. zu S. 175.

127 Möglicherweise handelt es sich um die beiden Texte Ueber eine Opernaufführung (BT AA

16.4.1926) und Frauenaufsatz (BT AA 24.4.1926), die schon vor ihrer Drucklegung honoriert wur-

den (vgl. dazu oben Abschnitt 3.2.1, S. 342, Anm. 102).

128 Wahrscheinlich wurden Walser je Beitrag 75 Mark gezahlt. Vgl. dazu die folgenden, in die 

Dokumentation aufgenommenen Avisen des Berliner Tageblatts, aus denen hervorgeht, dass er 

zumindest bis Anfang Oktober 1928 je Beitrag 75 Mark Honorar erhielt.

129 Robert Walser, Frauenaufsatz (BT AA 24.4.1926).
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18 Robert Walser an Otto Pick [Prager Presse], 14.5.1926

Briefe Nr. 297, S. 278

[…] Der Aufsatz über Bismarck130 wurde s.Zt. der Wiener Freien 
Presse erfolglos vorgelegt. Inzwischen ist er neu bearbeitet, d. h. 
ausgefeilt worden, den Beardsley-Essay131 lehnte soeben das Ber-
liner Tagblatt nach „reiflicher Überlegung“ ab, unter kolossal höf-
licher Form. Lenau132 und Cézanne133 dagegen sind Erstanerbie-
tungen. […]

19 Robert Walser an Frieda Mermet, [Anfang Juni 1926] 

Briefe Nr. 298, S. 279

[…] N. B. Ich würde nun auch gern die übrigen Zeitungsaus-
schnitte, Prosastücke, aus der Prager Presse und dem Berliner Tag-
blatt wieder besitzen. […]

20 Robert Walser an Frieda Mermet, 7.6.1926 

Briefe Nr. 299, S. 279

[…] Sie sind nicht so lieb und treu, wie ich dachte, daß es 
Ihnen mir gegenüber nicht anders möglich wäre. Wo sind die 
„Nachtgedanken“134 vom Berliner Tagblatt und die beiden klei-
nen Blümchen: „Grün klagt“135 und die „Glückliche“136? Ich muß 

130 Robert Walser, Aufsatz über Bismarck, in: Prager Presse [KWA III 4], Jg. 16, Nr. 222, 

14.8.1936, S. 4 (vgl. SW 18, S. 166–168).

131 Robert Walser, Beardsley, in: Prager Presse [KWA III 4], Jg. 6, Nr. 192, 20.7.1926, S. 6 (vgl. 

SW 18, S. 250–252).

132 Robert Walser, Lenau , in: Prager Presse [KWA III 4], Jg. 7, Nr. 160, 12.6.1927, Dichtung 

und Welt Nr. 24, S. II–III (vgl. SW 18, S. 229–232).

133 Robert Walser, Cézannegedanken, in: Prager Presse [KWA III 4], Jg. 9, Nr. 62, 3.3.1929, 

Dichtung und Welt Nr. 9, S. II (vgl. SW 18, S. 252–256).

134 Robert Walser, Nachtgedanken (BT MAB 26.11.1925).

135 Robert Walser, Das Grün klagt, in: Prager Tagblatt [KWA III 5], Jg. 50, Nr. 190, 15.8.1925, 

Unterhaltungsbeilage, S. II (vgl. SW 13, S. 244-245).

136 Robert Walser, Die Glückliche (vgl. SW 13, S. 155); das Stück erschien fast zeitgleich im Pra-
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dies alles wieder haben. Ich bat Sie ja, das alles sorgsam aufzube-
wahren, um es mir zur Verfügung zu halten. […]

21 Ludwig Hardt, Kleiner Führer durch drei Sätze Robert Walsers.137

BT, Jg. 55, Nr. 306, Donnerstag, 1.7.1926, Abendausgabe

22 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 17.7.1926 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 84v, 85r, 86r, 75v

[…] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.
für den Beitrag
in Nr. 325138

Berliner Tageblatt
Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum]

23 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 27.7.1926 

Fragment eines Honorar-Avis, Textträger für Mkg. 304r/v

[…] Beigeschlossen überreichen wir Ihnen
Mk. 150.– i/bar
[Umseitige Aufstellung]
Für Ihren Beitrag in Nr. 318 unseres Berliner 
Tageblattes „Vier Prosastücke“139

ger Tagblatt [KWA III 5], Jg. 50, Nr. 213, 12.9.1925, Unterhaltungsbeilage, S. I, und im Leipziger 

Tageblatt und Handelszeitung [KWA III 6], Jg. 119, Nr. 254, 13.9.1925, Unterhaltungsbeilage, S. 1.

137 Erstmals erschien der Hardt-Text am 27.3.1925 im Berliner Tageblatt, vgl. Dok 11.

138 Hier ist dem Mitarbeiter der Honorar-Verrechnungsstelle ein ‚Zahlendreher‘ unterlaufen. 

Nicht das Berliner Tageblatt Nr. 325 kann gemeint sein, da in dieser Nummer kein Text von Walser 

zu finden ist, sondern nur das Berliner Tageblatt, Jg. 55, Nr. 235, 20.5.1926, AA, S. [2]–[3], wo das 

Prosastück Brief eines Europäers veröffentlicht wurde.

139 Robert Walser, Vier Prosastücke (BT AA 8.7.1926).
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24 Robert Walser an Frieda Mermet, [Mitte November 1926] 

Briefe Nr. 308, S. 287

[…] Vielleicht macht Ihnen auch die Lektüre des Glückskind-
leins140 Vergnügen.[…]

1927

25 Robert Walser an Frieda Mermet, 19.1.1927 

Briefe Nr. 314, S. 291

[…] Und nun, da Sie vielleicht mit meinem letzten Brief nicht ganz 
zufrieden waren, übersende ich Ihnen hier einen Beitrag für das 
Berliner Tagesblatt,141 woran Sie vielleicht Vergnügen haben, […]

26 Robert Walser an Max Rychner [Neue Schweizer Rundschau], 31.5.1927

Briefe Nr. 320, S. 298

[…] Ich bekam vom Berliner Tagblatt, nachdem ich siebenund-
zwanzig mal darin vertreten sein durfte,142 einen Klapf, daß ich 
hinausflog. In Deutschland scheinen keine Chancen mehr für 
mich zu blühen; ebenso verhält sich die Tschechoslowakei abwar-
tend-kühl, sehr reserviert […].

27 Rudolf Utzinger, Der Streit um das Spitteler-Denkmal

BT, Jg. 56, Nr. 361, Dienstag, 2.8.1927, Abendausgabe

Im schweizerischen Kunstleben steckt wenig Dämonie, wenig 
Abenteurertum, wenig Fieber, wenig zündende Phantasie. Zü-
gellosigkeit oder Konquistadorenrebellion wird man vergebens 
suchen, alle Gelüste werden behutsam reguliert. Das gilt beson-

140 Robert Walser, Das Glückskind (BT MA 31.8.1926).

141 Es dürfte sich hier um seinen Beitrag Ein unartiger Brief (BT AA 13.1.1927) handeln.

142 Bis zum 31.5.1927 war Walser, inklusive der vier Beiträge 1907 und 1908, mit 31 Texten in 

28 Ausgaben des Berliner Tageblatts vertreten.
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ders im literarischen Reich. Dem Schweizer liegt der Alltag näher 
als Kampf und Rausch. Selbst der elegante Schmuck der Worte, 
der in der köstlichen Filigrankunst Robert Walsers aufblitzt, der 
uns neuerdings bei dem gepflegten Essayisten Walter Muschg ver-
führt, und der dem noch fast unbekannten Albin Zollinger eine 
kultivierte Palette liefert, bleibt in enger Räumlichkeit verborgen. 
Statik ist ein Kennzeichen schweizerischer Mentalität. […]

28 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 29.8.1927 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 68v, 425r/v

[…] Beigeschlossen überreichen wir Ihnen
Mk. 75.– i/bar
zum Ausgleich Ihres Guthabens in gleicher Höhe laut umseitiger 
Aufstellung.
Wir bitten uns den Eingang zu bestätigen.

Hochachtungsvoll
Rudolf Mosse
i. Vollm. Roth

[Umseitige Aufstellung]
Für Ihren Beitrag in Nr. 389143 unseres Berliner
Tageblattes Mk. 75.–

29 Robert Walser an Frieda Mermet, 31.8.1927 

Briefe Nr. 325, S. 303f.

[…] Ihnen, liebe Frau Mermet, schreibe ich mit Vergnügen, daß 
ich momentan sehr stolz auf einen Beitrag bin, der sich „Das stol-
ze Schweigen“ betitelt, den mir eine Auslandsbildungszentrale 
abkaufte.144 […]

143 Robert Walser, Artikel (BT AA 18.8.1927).

144 Das Manuskript Das stolze Schweigen [KWA V] findet sich im Nachlass Walsers (RWZ, Slg. 
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30 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 1.11.1927 

Fragment eines Honorar-Avis, Textträger für Mkg. 404r

[…] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75145 […]

31 –Io., Rez. Berliner Vortragsabende. Ludwig Hardt

BT, Jg. 56, Nr. 545, Freitag, 18.11.1927, Morgenausgabe

Ludwig Hardt sprach im Meistersaal Idyllen, Märchen und Gro-
tesken. Es bleibt ein Element von Dämonie in seinem Klang, auch 
wenn er, im Komödiantischen primitiv verwachsen, einen ganzen 
Abend „heitere Dichtungen“, jenes leichte Genre Glaßbrenners 
oder Gustav Wieds spricht. Doch zeigt dann dies vermeintlich als 
leichtes Genre bezeichnete Repertoire, vorgetragen mit seiner 
stahlstarken und doch empfindsamen Stimme, von diesem Auf-
wiegler melancholischer Gefühle ein tief menschlich bewegendes 
Traumgesicht. Hardt sprach Scheerbart romantisch-ironisch, be-
seelt bis zur Dämmerung des Schlafenden selbst, sprach Ander-
sens „Zinnsoldat“, verliebt, verzückt bis zur Verzauberung seiner 
selbst. Mit geistreich schmalem Mund las Hardt in Solounterhal-
tung Peter Altenbergs spezifische Skurrilitäten, las Robert Walser, 
zart bis zur Abenteuerlichkeit. Mit zuckender Gebärde, fein spöt-
tischer Ueberlegenheit entlädt er die Schlußwendung, die Jubel 
erregt.

Robert Walser, Sig. MS 033-001-1) und trägt einen „Angenommen / Bezahlt“-Stempel. Die Ziffern 

wurden handschriftlich eingetragen: „Angenommen 16.8.27 / Bezahlt 16.8.27 MK 75.–“. Mit Blei-

stift gestrichen „Angenommen 16.8.27“. Offenbar hatte das Manuskript der Feuilleton-Redaktion 

des Berliner Tageblatts vorgelegen, wo man es erst annahm, sich dann aber doch gegen eine Ver-

öffentlichung des Textes entschied und es an Walser zurückgab; vgl. hierzu auch Dok 33.

145 Möglicherweise wurde das Honorar für das Prosastück Der gemachte Mann (BT MA 

26.10.1927) gezahlt.
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32 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 21.11.1927 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 407v, 412v

[…] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75
für den Beitrag im Berliner Tageblatt
N. 537 „Hochachtung“.146

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum]

33 Robert Walser an Frieda Mermet, 30.11.1927 

Briefe Nr. 337, S. 316

[…] Was jenes „stolze Schweigen“ betrifft, so werden Sie es nicht 
zu lesen bekommen, da es nicht hat veröffentlicht werden kön-
nen, weil sein Inhalt doch gar zu bescheiden und gerade darum zu 
stolz anmutete. Heutzutage gilt Bescheidenheit als etwas Freches. 
Glücklicherweise ist der Artikel gleichwohl auf’s Entgegenkom-
menste honoriert worden. […]

34 Robert Walser an Therese Breitbach, 14.12.1927 

Briefe Nr. 338, S. 317

[…] Ich korrespondiere mit Frauen recht verschiedener Art, die in 
Berlin wohnen. Mit einem Berliner Tagblatt-Artikel „Die leichte 
Hochachtung“147 hatte ich wesentlichen Erfolg. Eine Dame kor-
respondierte mit mir über die Gespensterfrage. Ich bat sie um die 
Güte, auf die Behandlung dieses Problems zu verzichten. Jetzt 
schreibt sie mir über ihren Hund. Ich werde sie bitten, in Zukunft 
auch dies säuberlich zu vermeiden, und sie wird meinen Wunsch 
erfüllen. […]

146 Robert Walser, Die leichte Hochachtung (BT AA 12.11.1927).

147 Wie Anm. 146.
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1928

35 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, [nach 16.3.1928] 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 208r, 473r

[…] für den Beitrag im Berliner Tageblatt
No 129 „Dummer Junge“148

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum]

36 Eduard Korrodi, Robert Walser.

BT, Jg. 57, Nr. 190, Sonnabend, 21.4.1928, Abendausgabe

Magischer Jüngling, bist seit ein paar Tagen fünfzig, aber wenn 
du schreibst, zwischen zwanzig und dreissig. Verzauberst Frauen 
in deine feinen Medaillons, bist der Taugenichts aus Kellers Ge-
dicht, dem in der Hand statt Brot die Hyazinthe spriesst; stürmst 
morgendlich durch Lauben Berns – ohne Hut, spazierst von Bern 
nach Zürich zu Fuss zu einer Vorlesung; sollst nach der Legende 
in wilder Ehe mit der Phantasie leben, deine Ohrmuschel noch 
nie mit einem Telephonhörer gekränkt haben; schreibst Manu-
skripte von überwallender Höflichkeit in der Schrift und im Ton, 
und deine Begleitbriefe an die Redaktion sind noch bestricken-
der, so dass einer hie und da im Zweifel, ob er den Brief oder das 
Manuskript drucken lassen soll.

Du kümmerst dich keine Bohne um äussere Geltung, lebst auf 
dem Mond und hienieden, auch in Helvetien, wo die Literatur 
immer fesseln und belehren will, und dein schrankenloses Ver-
knalltsein in das Unauffällig-Schöne nicht immer begriffen ward. 
Du hast aber schwere Gemüter durch deine einzige Zierlichkeit 
gelockert. Ich muss dir aber Sie sagen, mein Dichter, wenn mir das 

148 Robert Walser, Ein dummer Junge (BT MA 16.3.1928).
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Gedächtnis die Namen einiger Ihrer grösseren Dichtungen wie-
der zuträgt, zauberische Werke, von denen ich weiss, dass viele 
Leser sie mit mir einträchtig lobten, wenn sie sie kannten: „Ge-
schwister Tanner“ – „Jakob von Gunten“ – „Der Gehilfe“ – „Po-
etenleben“ – „Die Rose“ und die Gedichte, die der Bruder Karl 
Walser so zart mit seiner Federzeichnung begleitete.

Das sind Werke, die Entzücken ernten werden, wenn sie ein 
Verleger uns wieder nahelegt. Das kümmert Sie wenig, Robert 
Walser, denn sicher hat Sie an Ihrem Geburtstag Ihr unsterblicher 
Gönner und Freund Jean Paul in seinen sternenbesäten Zauber-
mantel gehüllt, und Sie schweben noch über den Gewässern und 
suchen „die Einzige“, die Ihr verzücktes und ungestilltes Herz 
noch nicht gefunden.

Sie haben das Bild „die Einzige“ mir in einem Buch hand-
schriftlich entworfen. Ich erinnere mich des Satzes: „Sie jagte 
mich weg; ich habe darüber fröhlicher gelacht, als wenn sie mir 
eine Nacht bewilligt hätte, die den Dichter kalt lässt, da ihm seine 
Phantasie ihre Glieder längst zu sehen erlaubte.“ Möge Ihnen die 
Phantasie treu bleiben! Die Einzige!

37 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 18.5.1928 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 53r, 445r149

[…] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.–
für den Beitrag im Berliner Tageblatt No 220150

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum]

149 Vgl. Abb. 4.

150 Robert Walser, Autofahrt (BT AA 10.5.1928).
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38 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 22.5.1928 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 203r, 204r, 207r, 210r

[…] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.–
für den Beitrag im Berliner Tageblatt
No 229 „Schnori“151

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum]

39 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 3.8.1928 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 108r, 111r, 213v, 216v

[…] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.–
für den Beitrag im Berliner Tageblatt No 344152

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum]

40 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 9.8.1928 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 104r, 105r, 109r, 110r

[…] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.–
für den Beitrag im Berliner Tageblatt No 364153

151 Robert Walser, Schnori (BT MA 16.5.1928).

152 Robert Walser, Freiheitsaufsatz (BT AA 23.7.1928).

153 Robert Walser, Herren und Angestellte (BT AA 3.8.1928).
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Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
Behrenz

41 Redaktion [Fred Hildenbrandt] des Berliner Tageblatts an Robert 

Walser, 11.9.[1928] 

Brief, zertrennt, Textträger für Mkg. 107r, 211r154

Sehr geehrter Herr Walser, wenn Sie mir erlauben, dass ich mir wie 
früher schon, diese kleinen Arbeiten hinlege und nach dem ver-
fügbaren Raume darüber verfüge, was Jhrerseits n〈a〉türlich eine 
gewisse Geduld voraussetzt, so möchte ich alles, was Sie mir heute 
geschickt haben, hier behalten.

Mit bester Empfehlung Jhr sehr ergebener
Fred Hildenbrandt

42 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 18.9.1928 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 113r, 199r, 201r, 202r

[…] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 75.–
für den Beitrag im Berliner Tageblatt
No 432.155

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum]

154 Vgl. auch Abb. 3.

155 Robert Walser, Der verlorene Sohn (BT AA 12.9.1928).
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43 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 2.10.1928 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 103r, 212r, 350r, 351r

[…] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 150.–
für den Beitrag im Berliner Tageblatt
No 447,156 457.157

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum]

44 Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 31.10.1928 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 206v, 391v, 392v, 393v

[…] Beiliegend erhalten Sie das Honorar
Mark 50.–158

für den Beitrag im Berliner Tageblatt
No. 505.159

Hochachtend
Honorar-Verrechnungsstelle
[hs. Namenssignum]

156 Robert Walser, Herrin und Schosshündchen (BT MA 21.9.1928).

157 Robert Walser, Burschen (BT MA 27.9.1928).

158 Zu dem von 75 Mark auf 50 Mark geminderten Honorar vgl. auch Dok 45 und oben Ab-

schnitt 3.3.

159 Robert Walser, Trappi und Lappi (BT MA 25.10.1928).
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1929

45 Robert Walser an die Redaktion des Berliner Tageblatts

BT, Jg. 58, Nr. 408, Freitag, 30.8.1929, Morgenausgabe

[auch Briefe Nr. 363, S. 341]

Beschwerde.
[Redaktionelle Vorbemerkung] Robert Walser, der das zarteste 
Deutsch schreibt, ist auch in seiner geschäftlichen Korrespon-
denz von vorbildlicher Höflichkeit, und die Redaktion kann es 
sich nicht versagen, einen Beschwerdebrief aus seiner Feder zu 
Nutz und Frommen aller Autoren hier abzudrucken.

„Sehr verehrter Herr!
Sie beliebten mir meine drei letzten von Ihnen gütig veröf-

fentlichten Beiträge160 mit Mark … zu honorieren. Meines Wissens 
machten wir gegenseitig eine Taxe von Mark … pro Prosastück ab, 
weshalb ich Sie mit Heutigem freundlich um gefällige Ueber-
sendung von Mark … bitten möchte, indem ich der angenehmen 
Meinung bin, Ordentlichkeit sei überall, d. h. für alle Menschen, 
hübsch, und dass Abmachungen besonders im geschäftlichen 
Verkehr von Nation zu Nation ernst zu nehmen seien.

Indem ich mir gestatte, zu erwarten, von Ihnen keinerlei un-
schevalereske Behandlungsart erfahren zu sollen, grüsse ich Sie in
ausgezeichneter Hochachtung      Robert Walser.“

160 Gemeint sind die Texte Das Knabenhafte (BT MA 16.7.1929), Auflauf (BT AA 26.7.1929) 

und Dichtete dieser Dichter richtig? (BT AA 9.8.1929).
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1930

46 Franz Blei, Robert Walser161

BT, Jg. 59, Nr. 502, Freitag, 24.10.1930, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 1. Beiblatt

Im Briefkasten des „Berner Bund“, in welcher Zeitung er das 
Departement der Literatur mit Ansehen und nicht ohne Ein-
sichten verwaltete, druckte Josef Victor Widmann im Mai 1897162

einige Strophen und gab dem nicht genannten Dichter wohlge-
meinten Rat, dass und wie es besser zu machen sei. Als Bodmer 
und Go〈tt〉sched in einer Person. Vor diesen Strophen hatte der 
Praeceptor in li〈t〉teris die Grenze seiner kritischen Fähigkeiten 
erreicht. Diese Gedichte waren ungewöhnlich schön und hatten 
ihren eigenen Ton. Auf eine Anfrage gab der Berner Redaktor 
Antwort, wie der Dichter hiesse und wo er wohne, in Zürich wie 
man selber. Ich bat ihn in einem Briefe um seinen Besuch. Und ein 
paar Tage drauf öffnete ich auf ein Klingeln die Türe und davor 
stand ein ganz junger Mensch, sah aus wie ein wandernder Hand-
werksbursche in einer etwas zu knappen Jacke, aus deren kurzen 
Aermeln grosse, etwas rote Hände kamen, die den Hut hielten, 
und über dem geröteten, schweizerisch knochigen Jungensge-
sicht struppelte ein Weizenfeld von Haaren. „Ich bin der Walser“, 
sagte der Wanderbursch.

161 Unwesentlich veränderte Fassung des von Franz Blei in seinen Essayband Erzählung seines 

Lebens, Leipzig 1930, S. 271–275, aufgenommenen Textes Robert Walser, und modifizierte, um 

die ‚Verlegerepisode‘ erweiterte Fassung des Textes aus der NZZ vom 1.5.1927, Nr. 718, 1. Sonn-

tagsausgabe, Blatt 3; vgl. hierzu auch KWA III 3, Dok 125. Der ebenfalls von Franz Blei verfasste 

Beitrag, der unter dem Titel Prolog über Walser in der 1. Nummer der Literarischen Welt vom 

9.10.1925, S. 4, erschien, entspricht in seiner Intention dem im Berliner Tageblatt, weicht in seiner 

Gesamtheit jedoch so stark ab, dass er als eigenständiger Text gewertet werden muss.

162 Widmann veröffentlichte Walsers Lyrische Erstlinge mit einer Vorbemerkung der Redaktion

nicht im Mai 1897, sondern am 8.5.1898 im Sonntagsblatt des Bund, Nr. 19, S. 149–150.



375

Er sah in der Tat nicht nur so aus. Immer nur wenn es gera-
de nötig war, um ein paar Franken für ein sehr einfaches Leben 
zu verdienen, verdingte er seine geringen Kenntnisse, aber seine 
überaus schöne feine Handschrift an ein Bankgeschäft und war 
da ein Schreiber. Nicht ungern, nicht aufsässig. Nur wenn das 
Wetter mailich wurde und die Sonne schien, litt er ein wenig dar-
unter, „verlegen kratzen zu müssen am Hals unter dem strengen 
Blick des Prinzipals“, gab die Winterstelle auf und zog über die 
Landstrassen, ein sehr sauberer und gar nicht robuster, eher zier-
licher Wanderbursch, wie aus der Geschichte von Eichendorff 
herausspaziert. Oder wie ein Caspar Hauser, der nach seinem 
Schicksal unterwegs ist. Ganz und gar nicht wie ein Dichter mit 
dem Schreibtäfelchen im Busen und hungrig nach dem Vers. Als 
Walser zum zweitenmal zu mir kam, brachte er ein in schwarzes 
Glanzleinen gebundenes hübsch liniertes Schulheft mit. Darein 
hatte er mit seiner sauberen Hand, der des Bankkommis, seine 
Gedichte geschrieben, etwa vierundzwanzig waren es, keines die 
Pastiche eines andern; jedes war etwas und stand für sich, Klage 
nicht lauter als ihr Anlass, Freude nicht stärker als ihr Grund. Voll 
Zartheit in der Farbe, nie im Undeutlichen verschwimmend, im-
mer gehalten von einer guten Struktur schweizerischer Jungens-
knochen, die sich um nichts in der Welt in Stimmungssülze legen 
lassen. Nirgends auch nur um Geringstes mehr als was geführtes 
Leben in Stoff, Wort und Bild hereinbrachte, nichts zu irgendwas 
Verstelltes. Ganz aus dem Innern dieser Gedichte war der Vers, 
nirgends von aussen appliziert, und er hatte etwas leise Bebendes 
wie das Zittern eines Pappelblattes. Und auf jedem Wort lag der 
Tau, als ob es eben aus der Hand Gottes in den Morgen dieser 
Welt gesetzt worden wäre, und es waren ganz gewöhnliche Worte, 
nicht „erlauchte“, wie man sie in der damaligen Mode gern – die-
ses erlaucht inbegriffen – so viel las.

Diese zwei Dutzend Gedichte hatte Walser als ein Siebzehn-
jähriger aufgeschrieben und von da ab keinen Vers mehr, bis auf 
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einige kleine dramatische Gedichte. Ich lese nach dreissig Jahren 
wieder dieses Schulheft in Glanzleinen. Die Gedichte haben in 
der langen Zeit kein Fältchen bekommen. Er selber sicher auch 
nicht, stell ich mir vor, denn ich habe ihn seit langem nicht mehr 
gesehen. Aber unlängst gehört, wie er als Fünfziger den Besuch 
eines Herrn empfing, der ein Buch von ihm verlegen wollte. Er 
liess ihm durch seinen Kammerdiener schreiben, sein Herr sei da 
und dort in Bern zu sprechen. Der Verleger fuhr nach Bern, klet-
terte drei Treppen, und auf sein Klingeln öffnete ihm ein blonder 
Bursch in Hemdsärmeln. Ja sein Herr, Herr Walser, sei zu Hause, 
und führte den Mann in ein Zimmerchen, wo er einen Moment 
zu warten gebeten wurde. Und gleich darauf trat bei der andern 
Tür Robert Walser herein, er hatte sich nur einen Rock angezo-
gen. Der Herr war sehr geärgert. Wo doch Walser nur einen seiner 
Jungenstreiche so für sich selber aufgeführt hatte, indem er sich 
in sich selber einen Kammerdiener gab, um den Geschäftsmann 
vielleicht durch ein Lachen menschlicher zu machen. Was ihm 
misslang. Aber sonst nichts, weder sein Leben, noch was dieses an 
Frucht trug. Walser hat in seinen Büchern eine Welt hingestellt, 
die immer und nichts sonst ist als ‹s›eine Welt. Er ist mit einer 
passionierten Hartnäckigkeit bei sich geblieben. „Was dachte ich 
neulich darüber? Man müsse vom geringsten Gegenstand schön 
reden lernen, was besser wäre, als über einen reichlichen Vorwand 
sich ärmlich ausdrücken“, schrieb er unlängst.163 Gibt es für ein 
solches Selbst ein Geringes?

In seinen jüngeren Jahren, seinen noch jüngeren, wie man bei 
ihm sagen muss, war Walser auch ein Page und sein Traum, einer 
jungen Dame zu dienen, ihr die Schleppe zu tragen. Nicht so mit 
Redensarten romantischer Schwärmerei, nicht in banaler Ueber-
setzung etwa einer „dichterischen“ Haltung, höchstens ein kleines 
bisschen ausser und abseits der Welt, wie sie in diesen Ephemeri-

163 Robert Walser, Die Rose (1925 [KWA I 12]), S. 95; vgl. SW 8, S. 54.
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den abläuft. Vielleicht wäre Gärtner der beste praktische Beruf für 
ihn gewesen, Ziergärtner. Er hat schreibend so viele Sträusschen 
gebunden, mit Delikatesse, Anmut und heiterer Täuschung über 
den Busen, den das Gebilde schmücken sollte. Praktisch erfuhr er 
ja gröbste Widerlegungen. Als er einmal von Zürich nach Berlin 
zu Fuss wandern wollte und ohne Geld, brach er auf der Stras-
se vor Treuchtlingen zusammen über seinen blutenden Füssen. 
Und als er sich auf eine Annonce hin, wo für eine Schlossherr-
schaft in Schlesien ein Diener gesucht wurde, meldete in der Er-
wartung, dem jungen Fräulein die Schleppe tragen zu dürfen, da 
kam er durch die drei sinistren Wintermonate dieser schlesischen 
Schlossherrlichkeit zu nichts anderem, als dass er die Oefen hei-
zen musste, von den Korridoren aus, und das Fräulein des Hauses 
war ein junger Fratz von nur vierzig gewesen, das Traktätchen für 
die innere Mission verfasste und auch so aussah.

Auch bei Heymel wollte Walser gern Diener werden, aber es 
stellte sich heraus, dass er weder Silber putzen, noch Zylinder bü-
geln konnte. Allen weiteren Versuchungen dieser Art entging er 
dann damit, dass er nach dem kleinen Schweizer Städtchen Mur-
ten zog und diese Bücher schrieb, die eine so konforme Einheit, 
ein wirkliches Werk bilden, aus dessen jeder Zeile der Walser er-
kennbar ist, anmutig, ein bisschen ironisch, ein bisschen weise 
verspielt, kapriziös und wehmütig gerade nur so viel, wie einem 
wird, wenn man im Spätsommer die ziehenden Fäden sieht. Oder 
die Stare sich sammeln zum Abflug.

Dieser Mensch und Dichter, dem ich hier diese Stelle des Er-
innerns und der Freundschaft setze, hat nie etwas für grosses Or-
chester gesetzt, das auf dem offenen Markt zu spielen wäre. Nur 
Kammermusik für drei und vier Instrumente. Nie hat er sich in 
die Hände gespuckt, um auffällig die Kesselpauke zu bearbeiten. 
Er hat ein zu feines Gehör. Nur feine Ohren können ihn hören.
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47 Professor Dr. Robert Faesi, Schweizer Literatur-Panorama

BT, Jg. 59, Nr. 597, Freitag, 19.12.1930, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin

[…] Wo aber ist Paul Ilg hingeraten, der mit einem trotzigen 
„Landstörzer“ einsetzte? Wo der reizvoll absonderliche, leise Ein-
zelgänger und Landfahrer Robert Walser, der überall das Ueber-
sehene sah? Alle vier,164 Vertreter einer fruchtbaren Erzählergene-
ration werden das erste graue Haar kaum zum Vorwand nehmen, 
um zu rasten und zu rosten. […]

1933

48 ba., Der Rezitator. Zu Ludwig Hardts Abenden

BT, Jg. 62, Nr. 68, Donnerstag, 9.2.1933, Abendausgabe

Vom Rezitator pflegt man, zu seinem Lob, zu sagen, er lasse 
nichts als den Dichter und sein Werk sprechen. Für Ludwig Hardt 
möchte man diese Wendung ablehnen, weil sie zwischen diesen 
Sprecher und den Dichter eine zu grosse Distanz legt. Hardts 
Geheimnis aber ist, dass es für ihn diese Distanz überhaupt nicht 
gibt. Denn er spricht die Dichter, mit denen ihn das Glück eines 
völligen Einverständnisses verbindet, nicht nur aus ihrem fertigen 
Werk, sondern sogar aus ihrer Konzeption heraus. Die Elemente 
ihrer Form, deren geistige Materialien werden neu gesichtet, neu 
gemischt, neu betont. Hardt erweckt dadurch die hohe Fiktion ei-
nes dichterisch schaffenden Vorlesers, die Fiktion des wahrhaften 
Vor- und nicht bloss des Nachlesens.

Dies kommt am frappantesten zur Wirkung, wenn er etwa 
Robert Walser oder Peter Altenberg vorliest. Er rekonstruiert 
völlig den Gemüts- und Geisteszustand, der diese beiden Dich-
ter beim Verfertigen ihrer Skizzen beherrscht haben muss. So, 

164 Gemeint sind Felix Möschlin, Jakob Schaffner, Paul Ilg und Robert Walser.
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wie Hardt es vormacht, können sie gesessen, sich geduckt, ge-
krümmt, so auch könnten sie grimassiert und gestikuliert haben, 
als sie schrieben. Oder mindestens: was, beim Schreiben, in ihnen 
vorgegangen sein muss, ist so und nicht anders nach aussen zu 
projizieren. Hardt gibt mit der Form ihres Wortes zugleich das 
Bild ihres Schaffens. Und darin liegt das Wunder der Selbstver-
zauberung und der Verzauberung der Hörer, das der Rezitator 
Hardt vollbringt.

Er hat gestern im Tingel-Tangel eine neue Reihe von Vorlesun-
gen eröffnet. Thema des Abends: Vaganten, Schelme, tolle Kerle. 
Erste Abteilung: Liliencron, Walser, Altenberg, Ringelnatz, Bür-
ger. Hardt gliedert die Wortfolgen aus dem dichterischen Geist 
und bis zur Entstehung der dichterischen Figur, wobei er manch-
mal die Figur stärker betont als den Geist, das Dramatische stärker 
als das Lyrische.

Dieses kam dafür in der zweiten Hälfte des Abends um so rei-
ner zur Geltung, vor allem in den zarten Gebilden Li-Tai-Pes, de-
nen Hardt sich so sehr ganz hingibt, dass der Eindruck entsteht, er 
gebe ihnen nichts von sich. Herrlich, wie er dann wiederum Anek-
doten von Kleist spricht – wie wenn er selbst eine dieser Anekdo-
tenfiguren wäre, so scharf, so geniesserisch und so ausschliesslich 
dem Wort ergeben.

Der Beifall, den Hardt empfing, war bedeutender als der Be-
such. Am Sonnabend und Sonntag setzt er sein Vorlesungswerk 
fort.
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1939

49 Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Walser, Aufzeichnung vom 

23.4.1939 

Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frankfurt am Main 1977, S. 24

[…] Aber stellen Sie sich meinen Schrecken vor, als ich eines Tages 
von der Feuilletonredaktion des ‚Berliner Tageblatts‘ einen Brief 
bekam, in dem mir angeraten wurde, ein halbes Jahr lang nichts 
zu produzieren! Ich war verzweifelt. Ja, es stimmte, ich war total 
ausgeschrieben. Totgebrannt wie ein Ofen. Ich habe mich zwar 
angestrengt, trotz dieser Warnung weiterzuschreiben. Aber es 
waren läppische Dinge, die ich mir abquälte. Immer ist mir nur 
das geglückt, was ruhig aus mir selbst wachsen konnte und was 
irgendwie erlebt war. Damals habe ich ein paar stümperhafte Ver-
suche unternommen, mir das Leben zu nehmen. Ich konnte aber 
nicht einmal eine rechte Schlinge machen. Schließlich war es so 
weit, daß mich meine Schwester Lisa in die Anstalt Waldau brach-
te. Noch vor dem Eingangstor habe ich sie gefragt: ‚Tun wir auch 
das Richtige?‘ Ihr Schweigen sagte mir genug. Was blieb mir üb-
rig, als einzutreten? […]

1944

50 Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Walser, Aufzeichnung vom 

2.1.1944 

Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frankfurt am Main 1977, S. 74

[…] Ja, da [in Bern, der Hrsg.] lebte ich beinahe acht Jahre lang, 
bis ich in die ‚Waldau‘ bugsiert wurde, wo ich dreieinhalb Jah-
re blieb und anfangs sogar noch ein wenig geschrieben habe, 
nicht viel, nur, um meine Kundschaft weiter zu bedienen. Mei-
ne Kundschaft: das war in der Berner Zeit vor allem das ,Berliner 
Tageblatt‘, das mich fürstlich zahlte, und die ‚Prager Presse‘, die 



381

mich schlecht zahlte. Aber sie brachte immer alles von mir, und 
dieses Vertrauen war mir mehr wert als die besseren Honorare der 
schweizerischen Zeitungen, die oft an meinen Arbeiten herumzu-
nörgeln hatten. […]
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Mikrographische Entwürfe

BT AA 28.10.1925 Tagebuchblatt Mkg. 139r/I

BT AA 7.11.1925 Variété Mkg. 134r/IV

BT MA 15.11.1925 Spanische Weinhalle Mkg. 147r/I

BT MA 26.11.1925 Nachtgedanken Mkg. 135r/I

BT AA 19.12.1925 Porzellan Mkg. 156r/I

BT MA 5.1.1926 Balzac-Phantasie Mkg. 147r/II

BT AA 26.2.1926 Hier wird dies und das Mkg. 168r/I,

gesprochen Mkg. 168v/I

BT AA 16.4.1926 Ueber eine Opernaufführung Mkg. 136r/I

BT AA 24.4.1926 Frauenaufsatz Mkg. 346r/I

BT AA 20.5.1926 Brief eines Europäers Mkg. 512r/II,

Mkg. 511r/I

BT AA 8.7.1926 Vier Prosastücke

Kaffeehausauftritt Mkg. 335r/II

Brief für alle Mkg. 502r/VI

Schwäche kann eine Stärke sein Mkg. 382r/I

Das Parlament Mkg. 365r/III

BT MA 31.8.1926 Das Glückskind Mkg. 316r/I

BT MA 7.9.1926 Schriftsteller und Haushälterin Mkg. 316r/II

BT AA 15.10.1926 Ich las drei Bücher Mkg. 115r/I

BT AA 19.11.1926 Der kleine Freiherr Mkg. 325r/I

BT AA 27.11.1926 Die schöne Aufseherin Mkg. 284r/I

BT AA 21.12.1926 Glosse zu einer Premiere von Mkg. 293r/II

Mozarts „Don Juan“

BT MA 1.1.1926 Die schönen Augen Mkg. 305r/III,

Mkg. 308r/II

BT AA 13.1.1927 Ein unartiger Brief Mkg. 362r/I

BT AA 15.2.1927 Kurt vom Walde Mkg. 91r/I

BT AA 22.2.1927 Ein Schauspieler Mkg. 95r/II
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BT MA 2.3.1927 Der Blaustrumpf Mkg. 90r/I

BT MA 18.3.1927 Der Mann mit der eisernen Mkg. 95r/I

Maske

BT AA 7.4.1927 Ferrante Mkg. 97r/III

BT AA 1.8.1927 Notizbuchauszug Mkg. 366r/II

BT AA 18.8.1927 Artikel Mkg. 123r/VI,

Mkg. 126r/I

BT MA 28.9.1927 Klassischer Brief Mkg. 68r/IV

BT MA 8.10.1927 Herbst Mkg. 72r/II

BT MA 26.10.1927 Der gemachte Mann Mkg. 71r/I

BT AA 12.11.1927 Die leichte Hochachtung Mkg. 92r/I

BT MA 10.1.1928 Backfischaufsatz Mkg. 427r/I

BT MA 16.3.1928 Ein dummer Junge Mkg. 441r/I

BT MAB 28.3.1928 Der Heiratsantrag Mkg. 434r/I

BT MA 1.4.1928 Die Halbweltlerin Mkg. 345r/II,

Mkg. 346r/II

BT AA 10.5.1928 Autofahrt Mkg. 23r/I,

Mkg. 407r/I

BT MA 16.5.1928 Schnori Mkg. 431r/I

BT MA 12.7.1928 Die nie fertig werden – Mkg. 38r/I

BT AA 23.7.1928 Freiheitsaufsatz Mkg. 442r/I

BT AA 3.8.1928 Herren und Angestellte Mkg. 433r/I

BT AA 12.9.1928 Der verlorene Sohn Mkg. 408r/II

BT MA 21.9.1928 Herrin und Schosshündchen Mkg. 68r/III

BT MA 27.9.1928 Burschen Mkg. 99r/VII

BT MA 16.7.1929 Das Knabenhafte Mkg. 449r/III,

Mkg. 450r/I

BT AA 26.7.1929 Auflauf Mkg. 414r/I

BT AA 9.8.1929 Dichtete dieser Dichter richtig? Mkg. 474r/II
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Abb. 1: Werbung des Berliner Tageblatts, aus: Gustav Dahms, Das Littera-

rische Berlin. Illustriertes Handbuch der Presse in der Reichshauptstadt, 

Berlin 1896, Schmutztitel/Rückseite.
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Abb. 2: Ausschnittvergrößerungen Druckbeleg Die Halbweltlerin (BT MA

1.4.1928) mit hs. Korrekturen (Kringelhervorhebungen vom Hrsg.), die wahr-

scheinlich von Walsers Hand stammen; vgl. hierzu auch oben Abschnitt 2.1 

und 2.2.3.
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Abb. 3: Schreiben des BT-Feuilletonchefs Fred Hildenbrandt an Robert Walser, 

11.9.[1928], zertrennt, Textträger für Mkg. 107r und Mkg. 211r.

Abb. 4 (rechte Seite): Rudolf Mosse Verlag an Robert Walser, 18.5.1928; 

Honorar-Avis, zertrennt, Textträger für Mkg. 53r und Mkg. 445r.
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Alphabetisches Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen

(Die mit Asteriskus gekennzeichneten Drucke wurden im philologischen Ap-

parat nicht verzeichnet. Vgl. hierzu Editorisches Nachwort, Abschnitt 2, Die 

Textzeugen.)

Artikel 149

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 18.8.1927

Mkg. 123r/VI*

Mkg. 126r/I*

Druckbeleg RW* [mit hs. Titelkorrektur zu 

In der Bahnhofswirtschaft]

21Auf der Elektrischen 

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 28.4.1908

Auflauf 235

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 26.7.1929

Mkg. 414r/I*

Druckbeleg RW*

Autofahrt 189

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 10.5.1928

Mkg. 23r/I*

Mkg. 407r/I*

Druckbeleg RW*

Backfischaufsatz 172

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 10.1.1928

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 10.1.1928

Mkg. 427r/I*

Druckbeleg RW (BT MA)*

Balzac-Phantasie 44

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 5.1.1926
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Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 5.1.1926

Mkg. 147r/II*

Druckbeleg RW (BT MA)*

[Beschwerde] 373

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 30.8.1929

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 30.8.1929*

[Vgl. Editorisches Nachwort, S. 345]

Brief eines Europäers 64

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 20.5.1926

Mkg. 512r/II*

Mkg. 511r/I*

Druckbeleg RW*

Burschen 223

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 27.9.1928

[Burschen erschien nur in der Morgenausgabe, nicht

in der Ausgabe für Berlin des Berliner Tageblatts.]

Mkg. 99r/VII*

Druckbeleg RW*

Das Fabrikmädchen 284

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 20.8.1931

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 20.8.1931*

Druckbeleg RW*

Das Glückskind 84

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 31.8.1926

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 31.8.1926*

Mkg. 316r/I*

Druckbeleg RW*
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Das Knabenhafte 231

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 16.7.1929

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 16.7.1929

Mkg. 449r/III*

Mkg. 450r/I*

Druckbeleg RW (BT MAB)*

Das Romanhafte 303

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 25.5.1932

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 25.5.1932*

Druckbeleg RW*

Der Blaustrumpf 131

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 2.3.1927

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 3.3.1927

Mkg. 90r/I*

Druckbeleg RW (BT MA)*

Der Emporkömmling 292

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 10.10.1931

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 10.10.1931

Druckbeleg RW (BT MAB)*

Der gemachte Mann 163

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 26.10.1927

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 26.10.1927

Mkg. 71r/I*

Druckbeleg RW*

Der Gute schrieb… 247

åBerliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe 

für Berlin, 25.12.1930*
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Der Heiratsantrag 181

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für Berlin, 

28.3.1928

[Der Heiratsantrag erschien nur in der Morgenausgabe, 

Ausgabe für Berlin, nicht in der Postausgabe des 

Berliner Tageblatts.]

Mkg. 434r/I*

Druckbeleg RW (BT MAB)*

Der Kanal 307

Berliner Tageblatt, Sonntagsausgabe, Ausgabe B 

(für Berlin), 4.6.1933

[Der Kanal erschien nur in der Sonntagsausgabe, 

Ausgabe B (für Berlin), nicht in der Postausgabe der 

Sonntagsausgabe, Ausgabe A, des Berliner Tageblatts.]

Der kleine Freiherr 97

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 19.11.1926

Mkg. 325r/I*

Druckbeleg RW*

Der Langweilige 271

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 6.6.1931

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 6.6.1931

Der Mann mit der eisernen Maske 135

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 18.3.1927

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 18.3.1927

Mkg. 95r/I*

Druckbeleg RW (BT MA)*

Der Missvergnügte 263

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 28.4.1931

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 28.4.1931

Druckbeleg RW (BT MAB)*
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6

275

Der Schriftsteller 

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 21.9.1907

Der Uhrmacher 

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 11.6.1931

Druckbeleg RW*

Der verlorene Sohn 214

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 12.9.1928

Mkg. 408r/II*

Druckbeleg RW*

Unveröffentlichte Prosadichtungen, 1954 (= Dichtungen in 

Prosa, Bd. 2), S. 112–116* [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.4]

310Der Wald 

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 5.7.1933

Dichtete dieser Dichter richtig? 239

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 9.8.1929

Mkg. 474r/II*

Druckbeleg RW*

278Die Freundin 

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 11.7.1931

Druckbeleg RW*

Die Halbweltlerin 185

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 1.4.1928

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 1.4.1928*

Mkg. 345r/II*

Mkg. 346r/II*

Druckbeleg RW (fünf hs. Streichungen, Ergänzungen 

und Korrekturen) [vgl. oben Abb. 2]

New Yorker Volkszeitung, 2.5.1928

[vgl. Editorisches Nachwort 2.2.2]

Die höhere Tochter 267

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 9.5.1931

Druckbeleg RW*
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Die leichte Hochachtung 167

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 12.11.1927

Mkg. 92r/I*

Druckbeleg RW*

Die nie fertig werden – 198

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 12.7.1928

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 12.7.1928

Mkg. 38r/I*

Druckbeleg RW (BT MAB)*

Die schöne Aufseherin 102

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 27.11.1926

Mkg. 284r/I*

Druckbeleg RW*

Die schönen Augen 111

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 1.1.1927

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 1.1.1927

Mkg. 305r/III*; Mkg. 308r/II*

Druckbeleg RW (BT MA)*

Die Tänzerin 259

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 27.3.1931

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 27.3.1931

Druckbeleg RW (BT MAB)*

Die vier Jahreszeiten 255

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 17.3.1931

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 17.3.1931

Appenzeller-Zeitung, 1.7.1935 [vgl. Editorisches 

Nachwort 2.2.2]
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Ein dummer Junge 176

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 16.3.1928

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 16.3.1928

Mkg. 441r/I*

Druckbeleg RW (BT MAB)*

288Ein Frauen-Buch 

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 11.9.1931

Ein Schauspieler 127

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 22.2.1927

Mkg. 95r/II*

Druckbeleg RW*

Ein unartiger Brief 118

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 13.1.1927

Mkg. 362r/I*

Druckbeleg RW*

Einmal erzählte Einer 251

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 22.1.1931

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 22.1.1931*

Ferrante 140

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 7.4.1927

Mkg. 97r/III*

Druckbeleg RW*

15Feuer 

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 17.4.1908

Frauenaufsatz 59

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 24.4.1926

Mkg. 346r/I*

Druckbeleg RW*
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Freiheitsaufsatz 205

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 23.7.1928

Mkg. 442r/I*

Druckbeleg RW*

Glosse zu einer Premiere von Mozarts „Don Juan“ 107

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 21.12.1926

Mkg. 293r/II*

Druckbeleg RW*

Herbst 159

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 8.10.1927

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 8.10.1927

Mkg. 72r/II*

Druckbeleg RW (BT MAB)*

Herren und Angestellte 209

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 3.8.1928

Mkg. 433r/I*

Druckbeleg RW*

Herrin und Schosshündchen 219

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 21.9.1928

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 21.9.1928*

Mkg. 68r/III*

Druckbeleg RW*

Hier wird dies und das gesprochen 49

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 26.2.1926

Mkg. 168r/I*

Mkg. 168v/I*

Ich las drei Bücher 92

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 15.10.1926

Mkg. 115r/I*

Druckbeleg RW*
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Im Reich des Schönen 281

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 22.7.1931

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 22.7.1931

Druckbeleg RW*

Klassischer Brief 154

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 28.9.1927

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 28.9.1927

Mkg. 68r/IV*

Druckbeleg RW (BT MA)*

Kurt vom Walde 123

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 15.2.1927

Mkg. 91r/I*

Druckbeleg RW*

299Lust des Daseins 

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 20.4.1932

Druckbeleg RW*

Nachtgedanken 37

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 26.11.1925

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 26.11.1925

Mkg. 135r/I*

Druckbeleg RW (BT MAB)*

Notizbuchauszug 144

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 1.8.1927

Mkg. 366r/II*

Unveröffentlichte Prosadichtungen, 1954 (= Dichtungen 

in Prosa, Bd. 2), S. 214–218* 

[vgl. Editorisches Nachwort 2.2.4]
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Porzellan 41

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 19.12.1925

Mkg. 156r/I*

Druckbeleg RW*

Schmelzer 243

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 5.10.1930

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 5.10.1930

Druckbeleg RW*

Schnori 194

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 16.5.1928

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 16.5.1928

Mkg. 431r/I*

Druckbeleg RW (BT MAB)*

Schriftsteller und Haushälterin 88

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 7.9.1926

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 7.9.1926*

Mkg. 316r/II*

Druckbeleg RW*

Unveröffentlichte Prosadichtungen, 1954 (= Dichtungen 

in Prosa, Bd. 2), S. 12–16 (als Die Haushälterin)* 

[vgl. Editorisches Nachwort 2.2.4]

Spanische Weinhalle 33

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 15.11.1925

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 15.11.1925

Mkg. 147r/I*

Druckbeleg RW (BT MAB)*

Stille Freuden, 1944, S. 55–60* 

[vgl. Editorisches Nachwort 2.2.4]
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Stadt und Land 296

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 30.10.1931

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 30.10.1931*

Druckbeleg RW*

Tagebuchblatt 25

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 28.10.1925

Mkg. 139r/I*

Druckbeleg RW* (hs. Titelkorrektur zu Menschen-

freunde?) [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.3]

Unveröffentlichte Prosadichtungen, 1954 (= Dichtungen 

in Prosa, Bd. 2), S. 203–207 (als Menschenfreunde?)* 

[vgl. Editorisches Nachwort 2.2.4]

Stille Freuden, 1944, S. 79–85* 

[vgl. Editorisches Nachwort 2.2.4]

Trappi und Lappi 227

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, 25.10.1928

Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 25.10.1928

Druckbeleg RW (BT MAB)*

Ueber eine Opernaufführung 54

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 16.4.1926

Mkg. 136r/I*

Druckbeleg RW* (hs. Titelkorrektur zu Eine Opernauf-

führung) [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.3]

Unveröffentlichte Prosadichtungen, 1954 (= Dichtungen 

in Prosa, Bd. 2), S. 300–306 (als Eine Opernaufführung)* 

[vgl. Editorisches Nachwort 2.2.4]

Variété 29

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 7.11.1925

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, Ausgabe für 

Berlin, 7.11.1925*

Mkg. 134r/IV*
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Vier Prosastücke 70

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 8.7.1926

Kaffeehausauftritt 72

Mkg. 335r/II*

Druckbeleg RW*

Brief für alle 74

Mkg. 502r/VI*

Druckbeleg RW*

Schwäche kann eine Stärke sein 78

Mkg. 382r/I*

Druckbeleg RW*

80Das Parlament 

Mkg. 365r/III*

Druckbeleg RW*

Weihnachten 11

Berliner Tageblatt, Abendausgabe, 24.12.1907
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Chronologisches Verzeichnis der Texte

7

12

16

22

26

30

34

38

42

45

50

55

60

65

Der Schriftsteller (21.9.1907) 

Weihnachten (24.12.1907) 

Feuer (17.4.1908) 

Auf der Elektrischen (28.4.1908) 

Tagebuchblatt (28.10.1925) 

Variété (7.11.1925) 

Spanische Weinhalle (15.11.1925) 

Nachtgedanken (26.11.1925) 

Porzellan (19.12.1925) 

Balzac-Phantasie (5.1.1926) 

Hier wird dies und das gesprochen (26.2.1926) 

Ueber eine Opernaufführung (16.4.1926) 

Frauenaufsatz (24.4.1926) 

Brief eines Europäers (20.5.1926) 

Vier Prosastücke (8.7.1926) 72

72

74

78

Kaffeehausauftritt 

Brief für alle 

Schwäche kann eine Stärke sein 

Das Parlament 80

85

89

93

98

103

108

112

119

124

Das Glückskind (31.8.1926) 

Schriftsteller und Haushälterin (7.9.1926) 

Ich las drei Bücher (15.10.1926) 

Der kleine Freiherr (19.11.1926) 

Die schöne Aufseherin (27.11.1926) 

Glosse zu einer Premiere von Mozarts „Don Juan“ (21.12.1926) 

Die schönen Augen (1.1.1927) 

Ein unartiger Brief (13.1.1927) 

Kurt vom Walde (15.2.1927) 

Ein Schauspieler (22.2.1927) 128
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132

136

141

145

150

155

160

164

168

173

177

182

186

190

195

199

206

210

215

220

224

228

232

236

240

373

244

248

252

256

260

264

Der Blaustrumpf (2.3.1927) 

Der Mann mit der eisernen Maske (18.3.1927) 

Ferrante (7.4.1927) 

Notizbuchauszug (1.8.1927) 

Artikel (18.8.1927) 

Klassischer Brief (28.9.1927) 

Herbst (8.10.1927) 

Der gemachte Mann (26.10.1927) 

Die leichte Hochachtung (12.11.1927) 

Backfischaufsatz (10.1.1928) 

Ein dummer Junge (16.3.1928) 

Der Heiratsantrag (28.3.1928) 

Die Halbweltlerin (1.4.1928) 

Autofahrt (10.5.1928) 

Schnori (16.5.1928) 

Die nie fertig werden – (12.7.1928) 

Freiheitsaufsatz (23.7.1928) 

Herren und Angestellte (3.8.1928) 

Der verlorene Sohn (12.9.1928) 

Herrin und Schosshündchen (21.9.1928) 

Burschen (27.9.1928) 

Trappi und Lappi (25.10.1928) 

Das Knabenhafte (16.7.1929) 

Auflauf (26.7.1929) 

Dichtete dieser Dichter richtig? (9.8.1929) 

[Beschwerde] (30.8.1929) 

Schmelzer (5.10.1930) 

Der Gute schrieb … (25.12.1930) 

Einmal erzählte Einer (22.1.1931) 

Die vier Jahreszeiten (17.3.1931) 

Die Tänzerin (27.3.1931) 

Der Missvergnügte (28.4.1931) 

Die höhere Tochter (9.5.1931) 268



404

272

276

279

282

285

289

293

297

300

304

308

Der Langweilige (6.6.1931) 

Der Uhrmacher (11.6.1931) 

Die Freundin (11.7.1931) 

Im Reich des Schönen (22.7.1931) 

Das Fabrikmädchen (20.8.1931) 

Ein Frauen-Buch (11.9.1931) 

Der Emporkömmling (10.10.1931) 

Stadt und Land (30.10.1931)

Lust des Daseins (20.4.1932)

Das Romanhafte (25.5.1932)

Der Kanal (4.6.1933) 

Der Wald (5.7.1933) 311
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Editorische Zeichen und Kürzel

normale Type Text des Referenzdrucks, Grundschrift 

(Fraktur oder Antiqua)

serifenlose Type Text des Referenzdrucks, Typenwechsel: Antiqua 

im Frakturdruck
|Neue Seite Markierung des Seitenwechsels im Referenzdruck

|Neue Spalte Markierung des Spaltenwechsels im Referenzdruck

‹ › Editorische Textänderungen im Dokumentarischen

Anhang

Kontextdokumentation

→ Textfortsetzung auf folgender, nicht dokumentierter 

Seite

← Rückverweis auf zurückliegende, nicht dokumentierte 

Seite

Siglen der Textzeugen

BT AA Berliner Tageblatt, Abendausgabe

BT MA Berliner Tageblatt, Morgenausgabe

BT MAB Berliner Tageblatt, Morgenausgabe, Ausgabe 

für Berlin

Die Siglen der übrigen Textzeugen werden bei den einzelnen Texten aufgelöst

Sonstige Siglen und Abkürzungen

Briefe Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jörg Schäfer unter 

Mitarb. v. Robert Mächler, Zürich 1979

DB Druckbeleg Robert Walser (RWZ, Slg. Robert

Walser)
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hs. handschriftlich

Mkg. Mikrogramm

Ms. Manuskript

Nl. Nachlass

RWZ Robert Walser-Zentrum, Bern

Sig. Signatur

Slg. Sammlung
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