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Denke dran.
Von Robert Walser (Biel).

Denke daran, wie du dich freutest über das süße, junge Grün im 
Frühjahr, wie du über den silberweißen und himmelblauen See 
entzückt warst, wie du die Berge grüßtest, wie du alles so schön 
fandest, was dir begegnete und dem du begegnetest, wie eine 
herrliche ungestörte weite Freiheit dich umschlang und wie du 
glücklich warst in der Umarmung, wie du heiter in den Tag hin-
einlebtest, den schönen, lieben, hellen Tag genossest, wie in den 
warmen Nächten dich der Mond wie ein Bruder anschaute, auf 
den du alles Vertrauen und allen Glauben warfest, wie die vie-
len Stunden so unmerklich dahinglitten, wie die Lustboote auf 
dem Wasser schaukelten, als sei das Wasser verliebt ins Tragen 
und empfinde eine unsägliche Wonne am Heben und am Still-
sein dabei; wie der alte treue Berg sich so still verhielt und wie 
die weißen Wolken wie lodernde Flammen hinten aus dem Ge-
birge in den Himmel stiegen, wie die Leute auf der bald taghel-
len bald nächtlich dunklen Straße dich so freundlich grüßten, als 
seiest du ihr Freund, der du ihnen doch gänzlich unbekannt sein 
mußtest, wie die Dörfer mit ihren behaglichen Häusern und mit 
ihren üppigen, in süßer, reicher Unordnung prangenden Gärten 
dalagen, als wenn sie von uralten Zeiten träumten, wie das Gras 
und das Korn so gutmütig und so reizend reiften; wie der Hügel 
sich krümmte, und wie die Niederung zart verlief, wie im Walde 
dich eine unnennbare klostergleiche Ruhe und Stille empfing, 
als solltest du meinen, im Reiche der Größe und der Vergessen-
heit umherzuwandeln, und wie die lieben zarten Vögel im Walde 
sangen, daß du sogleich, wenn du den Gesang hörtest, stillstehen 
und horchen mußtest, daß es dich betroffen machte, wie wenn du 
die Stimme der Ewigkeit vernähmst; wie dich das Kind auf dem 
Arm seiner Mutter rührte, wie du einen alten Mann |auf dem To-
tenbette sahst, und wie es dein Vater war, der tot dalag, der zu den 



schweigenden Toten gegangen war, – denke dran, denke dran. 
Vergiß, vergiß es nicht. Vergiß nicht das Süße und vergiß nicht 
das Schwere. Wenn dich eine Gleichgiltigkeit und Lieblosigkeit 
ankommen will, so spanne dein Gedächtnis an und denke an all 
das Schöne, denke an all das Schwere. Denke, daß es ein Leben 
gibt, und daß es einen Tod gibt, denke, daß es Seligkeiten gibt, 
und daß es Gräber gibt. Sei nicht vergeßlich, sondern denke dran!
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Der Soldat.
Von Robert Walser.

Der Soldat ist ruhig, ehrlich, brav, bescheiden. Murren und zan-
ken darf der Soldat nicht. Er muß gehorchen. Gehorcht er gern, 
so gehorcht er um so leichter, das fühlt jeder Soldat. Soldaten, die 
den Gehorsam verweigern, sind keine Soldaten, und der Gehor-
sam, der eine Grenze gesetzt haben will, ist nicht der, den jeder 
Soldat dem Vaterland schuldet. Er schuldet seinem Vaterland Ge-
horsam bis zum äußersten. Wenn ich hier vom Soldaten rede, so 
denke ich auch an die Offiziere, die ebenso gut Soldaten sind wie 
die gemeinen Soldaten. Auch die Offiziere müssen gehorchen, ja 
selbst der Höchstkommandierende muß gehorchen. Die Befehle 
sind nur eine Vermittlung, und der schneidige Kommandoton 
ist nur eine Sitte. Wenn der einfache Soldat seinem Vorgesetzten 
gehorcht, so kann er sich sagen, daß dieser nur ein Mittel ist. Im 
Militärdienste muß jeder dienen. Wenn der Soldat ein Diener ist, 
so ist auch der General ein Diener. Auch er hat nichts Höheres 
und Besseres im Sinn als Dienst zu tun. Im Dienste ist Dienen das 
Höchste. Alles andere, wie z. B. Avancieren, ist nur ein Klang von 
untergeordneter Bedeutung. Das Wichtige ist, daß jeder seinen 
Mann stelle und daß jeder an seinem Platz seine Pflicht erfüllt. 
Das ist bisweilen hart, aber es ist auch sehr einfach. Der Dienst ist 
kein Vergnügen, aber es ist auch nicht nötig, daß er es sei. Wenn 
er ein Vergnügen wäre, so würden sich junge Mädchen am besten 
für ihn eignen. Da er das aber nicht ist, so eignet sich der Mann für 
ihn. Der brave Mann eignet sich doch wohl für etwas Ernstes und 
Schweres am besten. Ernst ist der Soldat, auf seinem Gesicht |spie-
geln sich Energie und guter Wille ab. Die Energie schließt Fröh-
lichkeit nicht aus und Ernst ist noch keine Düsterkeit. Der Soldat 
ist für die Verteidigung des Vaterlandes bestimmt, und wenn es 
das Schicksal will, daß er ins Feuer kommt, so hält er sich tapfer, 
denn es ist seine Pflicht, sich tapfer zu halten. Die Gefahr ist weni-



ger schrecklich, wenn man ihr tapfer begegnet, sie nimmt nur in 
des Feiglings und in des Erbärmlings Augen ungeheure Ausdeh-
nungen an. Da der Pflichtvergessene in ein und derselben Gefahr 
ist wie der, welcher seine Pflicht tut, so ist Pflichterfüllung weniger 
schwer und Pflichtverletzung weniger verlockend. Welcher rechte 
Soldat wäre imstande, in der Stunde der allgemeinen Not, in der 
wunderbaren Stunde bitteren Ernstes, in der Stunde der Gefahr, 
in der Stunde der zwingenden Notwendigkeit Untreue zu zeigen 
und zu vergessen, was er seinem Vaterland schuldet? Einen sol-
chen Soldaten vermag sich der Freund des Vaterlandes nicht zu 
denken. „Es gibt keinen solchen Soldaten“, sagt er sich. Jeder Sol-
dat sagt sich: „Es gibt keinen solchen Soldaten“, denn jeder Soldat 
ist ein Freund des Vaterlandes.
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Drei kleine Dichtungen.
Von Robert Walser, Biel.

Am See.

Ich ging eines Abends nach dem Abendessen rasch noch zum 
See hinaus, der, ich weiß nicht mehr deutlich von was für einer 
regnerischen Melancholie dunkel umhüllt war. Ich setzte mich 
auf eine Bank, die unter den feinen Zweigen eines Weidenbau-
mes stand, und indem ich mich so einem unbestimmten Sinnen 
überließ, wollte ich mir einbilden, daß ich nirgends sei, eine Phi-
losophie, die mich in ein sonderbares reizendes Behagen setzte. 
Herrlich war das Bild der Trauer am regnerischen See, in dessen 
warmes graues Wasser es sorgfältig und gleichsam vorsichtig reg-
nete. Der alte Vater mit seinen weißen Haaren stand in Gedanken 
vor mir, was mich zum nichtsbedeutenden schüchternen Knaben 
machte, und das Gemälde der Mutter verband sich mit dem lei-
sen, lieblichen Plätschern der zarten Wellen. Mit dem weiten See, 
der mich anschaute, wie ich ihn, sah ich die Kindheit, die auch 
mich anschaute wie mit klaren schönen guten Augen. Bald vergaß 
ich ganz, wo ich war; bald wußte ich es wieder. Einige stille Leute 
spazierten behutsam am Ufer auf und ab, zwei junge Fabrikmäd-
chen setzten sich auf die Nachbarbank und fingen an, miteinan-
der zu plaudern, und im Wasser draußen, im lieben See draußen, 
wo das holde, heitere Weinen sanft sich verbreitete, fuhren in 
Booten oder Nachen noch Liebhaber der Schiffahrt, Regenschir-
me über den Köpfen aufgespannt, ein Anblick, |der mich phan-
tasieren ließ, ich sei in China oder in Japan oder sonst in einem 
träumerischen, poetischen Lande. Es regnete so süß, so weich auf 
das Wasser und es war so dunkel. Alle Gedanken schlummerten, 
und wieder waren alle Gedanken wach. Ein Dampfschiff fuhr in 
den See hinaus; seine goldenen Lichter schimmerten wunderbar 
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im blanken, silberdunkeln Wasser, das das schöne Schiff trug, als 
habe es Freude an der märchenhaften Erscheinung. Die Nacht 
kam bald darauf und mit ihr das freundliche Gebot, aufzustehen 
von der Bank unter den Bäumen, vom Ufer wegzugehen und den 
Heimweg anzutreten.

Die Stadt.

Ich erinnere mich, wie schön unsere Stadt an Frühlingsabenden 
war. Die behaglichen, breiten alten Gassen strahlten im dunkeln 
Licht. Lebhaft, wie unsere Stadt ist, bewegten sich zahlreiche, 
freie wie ruhige und manierliche Menschen in den Straßen. Die 
hübschen Schaufenster schimmerten. Eine der Gassen war ganz 
voll von Leuten aus jeglichen Ständen. Ich hörte das leichte, helle 
Geplauder und Gekicher von jungen Mädchen. Männer gingen 
einher oder standen in zwanglosen stillen Gruppen in der Mit-
te der Straße. Einige rauchten die Pfeife. In einer der stillen Ne-
bengassen konzertierte eine Musikkapelle. Zahlreiches heiteres 
Publikum stand herum und lauschte. Aller sichtlicher Verkehr 
war so ruhig, so anmutig und alle Fenster standen offen, um die 
milde Nachtluft in die dunkeln Stuben einzulassen. Es war, als sei 
die hübsche, fröhliche Stadt wie für den Frühling besonders ge-
schaffen, als könne es jetzt nirgends anderswo als nur hier herum 
Frühling sein. Mich entzückte alles, was ich sah, und alles, was 

|ich hörte. Es war mir, als sei ich mit einemmal zehn Jahre jünger 
geworden. Wunderschön waren da und dort in Gärten die ho-
hen Bäume, herrliche alte Kastanienbäume mit runder, üppiger, 
dunkler Krone, und an andern Stellen schlanke spitze Tannen, de-
ren Gipfel Freundschaft oder Liebschaft mit den Sternen und mit 
dem Mond anzuzetteln schienen. Ueberall duftete und lispelte 
und tönte es nach Frühling, nach Liebe und reizenden Gesellig-
keiten. Die Nacht und die Stadt schienen mir der Ausdruck der 
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Harmlosigkeit und der Sorglosigkeit zu sein. Ganz mild war es 
mir zu Mute, und doch wieder so still. Einsamkeiten und Lieb-
lichkeiten, Offenheiten und Heimlichkeiten hatten sich mitein-
ander zu einem Klang und zu einem Band verbunden. Die Häuser 
standen bald schwarz, bald hell beleuchtet vom Straßenlichte da, 
wie freundliche Gestalten, mit denen man reden und verkehren 
konnte. Die Lichter in all der lieben dunklen warmen Nacht zwit-
scherten, wisperten und gaben ihre süßen zarten Geheimnisse 
preis, und im dichten Dunkel unter niederhängenden Baumästen 
fühlte ich mich wieder auf andere Art unendlich wohl aufgeho-
ben. Die Zeit schien stillzustehen, weil sie auf all die Schönheit 
und auf all den Abendzauber lauschen mußte. Alles träumte, weil 
es lebte, und alles lebte, weil es träumen durfte. Schöne edle Frau-
en spazierten am Arm ihres Mannes oder ihres Geliebten langsam 
daher. Die ganze Stadt promenierte, und am Himmel schwebten 
große, wundersame Wolken, schönen Göttergestalten gleich, als 
ruhten gütige Hände über einer Stirne, als wollten gute Gott-
heiten die Stadt vor allem Bösen behüten. Die Straßen sahen so 
zierlich aus im Nachtkleide, so vergnüglich, so lieblich. Eltern 
spazierten mit ihren Kin|dern, und beiden, den Eltern wie den 
Kindern, war es wohl zu Mute.

Das Frühjahr.

Das junge Frühlingsgrün erschien mir wie ein grünes Feuer. Blau 
und Grün ergossen sich in einen zusammentönenden Klang. Ich 
glaubte, die Welt nie so schön gesehen zu haben und mich selbst 
nie so befriedigt. Wie wohl tat es mir, auf das felsige Gestein tre-
ten zu dürfen. Der Erdboden war mir wie ein geheimer Bruder. 
Die Pflanzen hatten Augen, die mir Blicke voll Liebe und Freund-
schaft zuwarfen. Die Gebüsche redeten mit süßen Stimmen, und 
von überall her tönte der liebenswürdige, wehmütig-frohe Ge-
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sang der Vögel. An den Abenden war es in den Tannenwäldern 
rätselhaft schön – die Tannen standen wie Phantasiegebilde da, so 
edel, so hoheitsvoll, so zierlich. Ihre Aeste glichen Aermeln, die 
da und dorthin ernsthaft deuteten. Wie lieb schien an heiteren, 
hellen Vormittagen die Sonne, fast nur zu süß. Ich wurde immer 
zum kleinen Kinde in all der Freude, unter all der Farbe. Ich hätte 
die Hände zum vertrauensvollen Gebete falten mögen. „Wie ist 
die Erde schön,“ sagte ich immer wieder still zu mir selber. Auf 
der Anhöhe stehend, sah ich in der Ebene, welche reizend schim-
merte, die Stadt mit ihren hübschen Gebäuden und Gassen lie-
gen, durch die Gassen bewegten sich kleine Gestalten, das waren 
meine Mitbürger. Es war alles so friedlich und so reizend, so klar 
und so geheimnisreich. O, wie schön war’s auf dem Felsen über 
dem See, der in seiner Farbe und in seiner Zeichnung einem zärt-
lichen Lächeln glich, einem Lächeln, das den besten Willen und 
die lieblichste Güte enthält, einem Lächeln, wie es |nur Liebende 
zu lächeln vermögen, die stets Aehnlichkeit mit Kindern haben. 
Ich ging immer dieselben Wege, und immer kamen sie mir wieder 
gänzlich neu vor. Ich wurde nie müde, mich am Gleichen zu freu-
en und am Aehnlichen zu erlaben. Ist nicht der Himmel immer 
derselbe, sind nicht Liebe und Güte immer dieselben? Das Schöne 
trat mir so still entgegen. Auffälligkeiten und Unauffälligkeiten 
gaben sich die Hand und waren wie verschwistert. Das Bedeuten-
de zerrann, und ich widmete den unbedeutendsten Dingen eine 
genaue Achtsamkeit und war sehr glücklich dabei. So vergingen 
die Tage, Wochen, Monate, und rasch ging das Jahr herum, aber 
das neue Jahr sah dem dahingegangenen ähnlich, und ich fühlte 
mich von neuem wohl.
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Wanderung.
Von Robert Walser.

Ich erinnere mich, daß ich eines frühen Morgens im Herbst aus 
dem Städtchen, wo ich in Stellung gewesen war, fortlief. Es war 
prächtiges Wetter, die Landstraße war die Sauberkeit selber. Mein 
Anzug bestand in einer jägergrünen Hose und einem blauen und 
weißen Kittel. Der Kittel paßte eigentlich für den Sommer besser, 
doch ich habe es in solchen kleinen Dingen nie genau genommen. 
Wandern, was bist du für eine helle, lichtblaue Freude. Ich sprang 
mehr, als daß ich ging, und es war mehr ein Davonschweben als 
ein Marschieren. Auf der schönen Straße begegneten mir allerlei 
Landleute, Bauern und Bäuerinnen. Es war echt bäurisches Land, 
durch das ich wanderte, Bergland und Wiesenland, und die aller-
nettesten und freundlichsten Häuser standen nahe am Weg, daß 
ich mich so recht behaglich von ihnen konnte anlachen lassen. 
Die Morgensonne tanzte und blendete über die Felder und über 
die Wälder. Ich kam in die Berge, und bald gelangte ich in ein ein-
sam gelegenes Dorf, ganz umschlossen von hohen Felsen. In dem 
Dorf war meine Mutter geboren. Ich selber war also sozusagen aus 
dem Dorfe her. Schüchtern trat ich ins stolze Gasthaus, ließ mir 
etwas zu essen und trinken geben und erkundigte mich bei der 
Wirtin nach den Eltern meiner Mutter. Die Wirtin schaute mich 
groß an, schüttelte den Kopf, sie wußte mir nichts zu sagen. Wie 
fremd tat die Frau. Da tat |denn ich auch fremd, bezahlte, was ich 
schuldig war, und ging auf und davon. Wunderschön erschien mir 
das Land. Ich war ergriffen bei dem Gedanken, daß meine Mutter 
hier in ihrer Jugend gelebt habe. Da trat mir auf der Straße ein 
Landjäger entgegen, und mit einem forschenden Blick auf meine 
oben beschriebene phantastische Ausstaffierung von Grün, Weiß 
und Blau bat er mich, ihm meine Heimatspapiere vorzuweisen. Er 
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Vgl. Poetenleben (1918) [KWA I 9], S. 23–31 (Neufassung, unter dem Titel „Die Tante“).



bekam sie zu sehen, und wir trennten uns leise voneinander. Bald 
darauf, da es leise und vorsichtig begann, Abend zu werden, tru-
gen mich meine Schritte durch ein so stattliches, wohlhabendes 
und behäbiges Dorf, wie ich es noch nie im Leben gesehen und 
betreten hatte. Was für hochachtbare Häuser waren das, was für 
schöne, große Ställe und Gärten, was für respektherausfordernde, 
prächtige Wirtshäuser. Aus einem Garten heraus grüßte mich eine 
hübsche Frau, und ich hätte ein Grobian sein müssen, wenn ich sie 
nicht wieder gegrüßt hätte. Zum Glück war ich kein Grobian, son-
dern ich entpuppte mich als Mensch von einiger guter Erziehung. 
O wie schön war es nun im dunkleren Abendland geworden. Zart 
und fein schlichen die grünen Matten vor mich hin, Gedanken al-
lerlei Art schlichen mir wie schmeichlerische Kätzchen dicht nach. 
Mancher von diesen Gedanken machte mich lachen. Süße, ange-
nehme Hoffnungen, reizende Träume begleiteten mich, und die 
Straße, wie war sie so herbstfeucht und weich. Schon legte sich ein 
weißer Streifen Nebel über die Wiesen, und aus den Fenstern der 
Häuser strahlten die Lampen. Dunkle Menschengestalten, und al-
les so still und schwarz und lautlos. Ich trat in das erste Gasthaus, 
wo ich mir ein hübsches, gesundes, gutes, |leichtes Abendessen 
auftragen ließ. Ein ähnlich wie ich fahrender Handwerksbursche 
verzehrte ein ähnliches Essen. Wie süß, wie appetitlich war die 
dunkelgetäferte Gaststube, und wie freundlich-herablassend war 
die große, starke Wirtin. Ich ließ mir ein Zimmer geben und fand 
dasselbe voll Aepfelgeruch und frischer Herbstluft, und köstlich 
schlief ich im guten Bette. Am andern Morgen sah ich die Aepfel 
zerstreut am Boden liegen, ich brauchte nur aufzulesen und frisch 
zuzubeißen. Göttlich schön aber war die Aussicht aus dem Fen-
ster. Ich steckte den Wanderkopf mit unaussprechlicher Lust an 
die Morgenluft und schaute in die grüne und morgensonnengol-
dige Landschaft hinaus voll Entzücken. Ein feiner, weißer Hauch 
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lag über der Welt, Kühle und Wärme stritten miteinander. Grün 
und Blau und Gold gaben das schönste Gemälde ab, und dazu 
war es Sonntag, und um alle weichen, grünen Hügel herum er-
klangen die milden, lieben Sonntagsglocken. Bald war ich wieder 
auf meiner beliebten Landstraße und marschierte mit neugewon-
nenen Kräften weiter. Gegen Mittag betrat ich ein Städtchen. Es 
war alles so schön und fein herausgeputzt darin. Alles glänzte und 
lächelte sonntäglich, derart, daß ich mir wie ein Räuber im besag-
ten Wanderkleid vorkam. Eine hübsche, junge Dame stieß einen 
leisen, feinen Schrei aus, als sie an mir vorübergehen wollte. Das 
Mädchen war meine Cousine. Wir begrüßten uns, und darauf zog 
sie mich in ihr Elternhaus hinein, wo ich vor ihre Mutter, meine 
Tante, gestellt wurde, dann gab’s ein Mittagessen. Nachmittags 
wurde ich neuen und andern Leuten vorgestellt. Ich blieb über 
Nacht im Haus, und als ich am nächsten Morgen fortlaufen und 
mich ver|abschieden wollte, bot mir die Tante in freundlicher Wei-
se einen andern Anzug an, weil, wie sie ernsthaft sagte, der mei-
nige nicht wohl als die Spitze des Gebräuchlichen und Passenden 
angesehen werden könne. „Er paßt mir aber herrlich, liebe Tante“, 
rief und entgegnete ich voll Feuer, „und ich muß Sie bitten, mir 
doch um Gotteswillen nicht zu zürnen, wenn ich Ihr gutgemeintes 
Anerbieten ablehne. Dieser wunderliche Anzug ist ein Stück mei-
nes eigenen Wesens, und wenn er ein wenig närrisch aussieht, so 
schadet das ja ganz und gar nichts. Sehen Sie, liebe Tante, ich will 
von Herzen gern ein wenig abstechen und nach Wunderlichkeit 
ausschauen. Diesen Anzug habe ich freiwillig gewählt, und nun 
soll er auch ehrlich an mir hängen bleiben, mag mir daraus noch 
so viel Widerwärtiges und Unangenehmes erwachsen. Ich fürchte 
mich nicht davor, Eigenart zu zeigen und Eigentümlichkeiten zu 
offenbaren. Denn wohin würde eine solche Zaghaftigkeit führen, 
zu was für Schmähungen meiner selber, begangen durch mich sel-
ber? Ein Mensch trage sich wie er einmal ist. Ich bin einmal selber 
wie mein Aeußeres, also lügt mein Kleid nicht, und wenn irgend 
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jemand bei meinem Anblick sich denkt, daß ich ein merkwürdiger 
Geselle sei, so mag er recht haben. Was kümmert mich das. Besten 
Dank, daß Sie mich neu haben ausstatten wollen. Ich würde aber 
im Gewande solch’ hergebrachter guter Sitte einstweilen mich gar 
nicht wohl, sondern sicherlich unwohl fühlen. Vielleicht komme 
ich ja selber mit der Zeit dazu, meinen Eigensinn abzulegen. Ich 
glaube, daß einmal eine solche Zeit für mich kommt. Nun wohl, 
ich möchte mich nicht übereilen. Jugendlichkeiten sind ein Be-
sitztum der Jugend. Heute bin ich noch toll. In zehn |Jahren ist 
es vielleicht anders.“ So oder ähnlich redete ich, und indem ich 
der Tante für ihre Freundlichkeit nochmals Dank sagte und sie 
um Verzeihung bat, daß ich es wagte, anderer Meinung zu sein 
und ein anderes Gefühl zu haben, nahm ich Abschied von ihr und 
ging, voller Fröhlichkeit und voll froher Zuversicht weiter.
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Drei kleine Zeichnungen.
Von Robert Walser.

Der Brief.

Mit einem Brief in der Tasche, den die Post mir gebracht, und den 
ich noch nicht gewagt hatte, zu öffnen, ging ich mit bedächtigen 
Schritten den Berg hinauf in den Wald, der so grün war. Der Tag 
glich einem blaugekleideten, anmutigen Prinzen. Ueberall zwit-
scherte und blühte und grünte und duftete es. Die Welt sah aus, 
als könne sie für nichts anderes geschaffen sein als für Zärtlich-
keit, Freundschaft und Liebe. Der blaue Himmel glich einem gü-
tigen Auge und der zarte Wind einer Liebkosung. Dichter wurde 
der Wald, und bald wieder heller. Das Grün war so jung, so süß. 
Da blieb ich auf einem saubern Wege stehen, zog den Brief hervor, 
erbrach ihn und las Folgendes: „Ich wünsche nicht, daß Sie mir 
noch ein einziges Mal schreiben, denn ich fühle mich gezwun-
gen, Ihnen zu sagen, daß mich Ihr Brief mehr erstaunt als erfreut 
hat. Ich wundere mich, daß Sie den Mut fanden, mir so nahe zu 
treten, und ich will hoffen, daß es mit dieser Art von Kühnheit, 
Unbesonnenheit und Tapferkeit ein für alle mal sein Bewenden 
gehabt hat. Habe ich Ihnen denn schon irgendwann und -wo ein 
Zeichen gegeben, das so auszulegen gewesen wäre, als sehnte ich 
mich danach, zu erfahren, was Sie für mich fühlen? Ihre Herzens-
geheimnisse interessieren mich nicht. Ihre Liebe läßt mich voll-
kommen kalt und für die Ergüsse derselben habe ich nicht das 
geringste Verständnis. Ich bitte Sie daher, sich vor das Bewußtsein 
zu führen, wie sehr Sie Grund haben, sich der Schreiberin dieser 
Zeilen gegenüber in eine angemessene Entfernung zu setzen, die 
jede Wärme verbietet. Die Beziehungen zwischen uns sind ledig-
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lich respektabler Natur.“ Ich faltete den Brief, der so Trauriges 
und Niederschlagendes |enthielt, langsam zusammen. „Natur“, 
rief ich aus, „wie bist du gut, freundlich und süß. Gott im Himmel, 
wie ist deine Erde schön, deine Wiesen und deine Wälder. Und 
wie sind deine Menschen hart.“ Ich war erschüttert, und noch nie 
kam mir der Wald so schön vor.

Sommerleben.

Ich war in der bekannten Stadt am See angekommen und mietete 
mir ein Zimmer. Schon am Abend des ersten Tages küßte ich mei-
ne Wirtin. Sie hatte gerade eine Lampe in der Hand und stand an 
der Tür. Ich sah ein, daß das eine gute Gelegenheit sei, ihr einen 
Kuß zu geben, und ihr zu verstehen zu geben, daß ich sie liebe. Sie 
wehrte in keiner Weise den zärtlichen Angriff ab, im Gegenteil, sie 
lächelte, ließ sich ruhig besiegen und war glücklich. Eine Leicht-
fertigkeit führte die andere herbei. Ich besaß zwei hübsche Anzü-
ge und einiges erspartes Geld, welches ich zu vergeuden fest ent-
schlossen war. „Nachher kommt dann harte Arbeit“, sagte ich mir. 
Ich kam mir sehr abenteuerlich vor und in der Tat, ich war es auch. 
Ich hatte angefangen, mich an eine gewisse Kühnheit zu gewöh-
nen, und ich fand mehr und mehr Geschmack daran. Der Sommer 
war so schön. Ich aß, wo mich der Zufall gerade mich niedersetzen 
und essen hieß. Oft ging ich den Berg hinauf in den wundervol-
len hellgrünen Wald, um in einem sorgfältig abgelegenen und 
hübsch verborgenen Waldhaus Rast zu machen. Ich merkte rasch, 
daß die Leute mich mit deutlichem Gefallen betrachteten, denn 
ich führte mich überall, wo ich hintrat, wie ein junger wohlhaben-
der, herzlich gut gelaunter Mann auf, dem es auf eine kleinere Ver-
schwendung nicht genau ankam. Mitunter lag ich einen Tag lang 
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auf dem Fußboden meines Zimmers und las mit gespanntester 
Aufmerksamkeit in einem alten halbzerfetzten Gartenlaubeband. 
Die Straßen der Stadt waren so schön im hellen, weißen Licht. Ich 
spazierte wie ein Lebebaron umher, und etwelche Leute, die eben-
so dahin und daher schlenderten, wie ich es tat, grüßten mich, 
als sähen sie einen guten Bekannten. Ich fand das sehr lustig.  

|Das Flattertum, das an mir hing, empfahl mich allen den Mäd-
chen, die irgend ein Interesse an männlicher Leichtlebigkeit ha-
ben. – Eines Tages kaufte ich mir in einem Bankgeschäft an der 
Bahnhofstraße ein ungarisches Los, ohne viel zu denken dabei. 
Ich kam mir in meiner Gedankenlosigkeit gewissermaßen schön 
vor, und in der Tat liegt im liederlichen Lebenswandel etwas Un-
schuldiges. Das Leben machte ein so anmutiges Gesicht, ei nun! 
so fühlte ich mich verpflichtet, ebenfalls ein freundliches Gesicht 
zu machen. So lebte ich dahin. Ich war mit meiner Aufführung 
selber nicht ganz einverstanden, aber ich besaß nicht genügend 
Bosheit mir selbst gegenüber, daß ich im Stand gewesen wäre, mir 
zu verbieten, einigermaßen die Welt zu genießen. Die Welt war 
es, die ich als das Gesetz ansah, und nicht die Lehrsätze in den 
Büchern, welche ich darum noch lange nicht geringschätzte.

Das Pfarrhaus.

Auf einer Wanderung kam ich gegen Abend in ein hübsches, von 
grünen Hügeln umschlossenes Dorf. Ich ging vor das Pfarrhaus, 
wo ich klingelte. Ein Hund machte schrecklichen Lärm. Bald tra-
ten der Pfarrherr und die Pfarrersfrau vor die Türe. Beide schauten 
mich voll Freundlichkeit und zugleich sehr verwundert an. „So 
sei doch still, du!“ sagte der Herr zum Hund. Mich aber fragte 
er mit sanften, wohlgesetzten Worten nach meinen Wünschen. 
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Ich hatte längst den Wanderhut in die Hand genommen, und in-
dem ich über das, was ich vorbrachte, fast selber lachen mußte, 
fragte ich Folgendes: „Ich bin auf einer unbestimmten Wande-
rung, und da ich hier vorbeikam und das freundliche Pfarrhaus 
sah, in welchem sich, wie ich zu wissen meine, das liebenswürdige 
Mädchen aufgehalten hat oder vielleicht noch jetzt aufhält, das 
ich aufsuche, um ihr etwas Artiges zu sagen, so habe ich mich, 
wenn auch nach einigem Zögern, weil ich lästig zu fallen fürch-
ten mußte, entschlossen, hier anzuklingeln, und nun stehe ich, da 
ich Ihnen ein gänzlich Unbekannter bin, in einiger und, wie ich 
gerne bekenne, mir selber gar |nicht unangenehmen Verwirrung 
da und möchte Sie, der Sie mir als der leutseligste und menschen-
freundlichste Pfarrherr der Welt erscheinen, gerne fragen, ob das 
Fräulein hier ist. Ich kenne sie nämlich noch gar nicht, aber ich 
schätze sie hoch und verehre sie innig von allem dem her, was man 
mir über sie erzählt hat. Auch soll sie sich bei denen, die mit ihr 
in einem Umgang gewesen sind, und die wieder mir nahestehen, 
auf die allerlieblichste und angenehmste Art über meine überaus 
wertlose und geringfügige Person erkundigt haben, derart, daß 
ich wohl beinahe ein heiteres ungezwungenes Recht habe, mich 
ihr vorzustellen, um die schönste und begehrenswerteste aller Be-
kanntschaften zu machen. Verzeihen Sie, Herr Pfarrer, und auch 
Sie, Frau Pfarrer, daß ich so unbedacht vor Ihr Haus zu ziehen 
 gekommen bin, aber auf Wanderungen, müssen Sie erfahren, bin 
ich immer so eigentümlich gut gelaunt und bilde mir im Flug ein, 
daß das bei allen andern Menschen ebenfalls so sein müsse, und 
dann hat mich schon der schöne Abend so tief angeheimelt, mich 
mit so milden und klugen Augen angeschaut, gerade wie Sie jetzt, 
verehrter Herr und verehrte Frau, mich belieben anzuschauen. 
Wenn das Fräulein hier ist, so darf sie vielleicht auf einen kurzen 
Augenblick herauskommen, damit ich sie zu sehen bekomme.“ 
Die beiden verehrungswürdigen Leute lächelten. „Die Person, de-
ren Bekanntschaft Sie machen möchten, ist nicht hier“, sprach der 



Pfarrer, „wer aber sind Sie, wenn Sie die Frage erlauben?“ Auch ich 
mußte lächeln. Die ganze kleine Szene hatte etwas unverhohlen 
Freundliches und zugleich Seltsames. „Ich heiße“, sagte ich, „so 
und so und bin das und das – Sie können mich als einen Studenten 
ansehen, der Studien halber in der Welt herumläuft.“ – „Es tut mir 
leid“, sagte hierauf der Herr, „daß Sie das, was Sie suchen, nicht 
gefunden haben.“ – „So finde ich es vielleicht bei einer andern 
Gelegenheit,“ erwiderte ich fröhlich, und indem ich die Leute, die 
mich aufmerksam, doch voller Güte, vom Kopf bis zu den Füßen, 
musterten, um Entschuldigung bat, grüßte ich sie und zog weiter.
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Das Ehepaar.
Von Robert Walser.

Bei zwei Eheleuten, die bis dahin in unangefochtenem Frieden 
miteinander gelebt hatten, stellte sich eines Morgens, Mittags 
oder Abends, wie aus einer Art von weiter Ferne daherkommend, 
ein junger Mann ein, der durch ein bescheidenes, edles Wesen so-
wie durch vortreffliche Manieren den günstigsten Eindruck auf 
sie machte, derartig, daß sie ihn mit der allerschönsten Offenher-
zigkeit baten, oft zu ihnen zu kommen, wodurch er ihnen, wie sie 
ihm sagten, eine große Freude mache. Sowohl Mann als Frau sym-
pathisierten lebhaft mit einem jungen Mann, der bei so viel Jugend 
so viel augenscheinliche Ruhe, und bei so viel augenscheinlicher 
Kraft und Gesundheit so viel Zartheit zeigte. Sebastian, so hieß er, 
rief ganz besonders noch den Eindruck gründlicher jugendlicher 
Vereinsamung hervor, solchermaßen, daß die beiden gutherzigen 
Leute, indem sie sein stilles, anmutiges Benehmen bewunderten, 
ihn um des zarten Ausdruckes von Kummer, der seinem ganzen 
Auftreten anhaftete, bemitleiden mußten. Er schien bereits in 
jungen Jahren mannigfaltige Entbehrungen erlitten, öfter Gefah-
ren überwunden und vielfachen Entmutigungen Trotz geboten 
zu haben; genug, er gefiel ihnen, und da er ihre freundliche |Ein-
ladung nicht verachtete, sondern dankbar annahm, so sahen sie 
ihn öfters in ihrer Wohnung, und rasch gewöhnten sie sich an sei-
ne Erscheinung wie an die eines liebenswürdigen, vertrauenein-
flößenden Angehörigen. Indessen, da der Gatte oft abwesend war, 
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und die Frau mit dem jungen Mann zu zweien zusammensaß, be-
mächtigte sich des Frauenherzens eine nicht zurückzudrängen-
de Liebe für Sebastian, und eines Tages gab sie ihm Anlaß, daß er 
sie umhalste und küßte, ein Ereignis, über welches sie vor lauter 
Freude laut weinte. Der Gatte kam nach Hause, und es galt nun 
vor dem braven Gatten etwas zu verbergen. So sah sich eine edle 
gute Frau, ehrbar bis dahin bis in die Fingerspitzen, in ein Glück 
ohne Maß und zugleich in ein Unglück ohne Grenzen geworfen. 
Sie vergoß zweierlei Art von Tränen: Freudentränen, Tränen aus 
Lust, aber auch andere Tränen, Tränen aus Gram über den Verlust 
aller bisher genossenen lieblichen Unbescholtenheit. Ihr war die 
Liebe, die sie für ihren jugendlichen Freund fühlte, nicht so ganz 
ein und alles, daß sie den Wert des guten Rufes gänzlich hätte hint-
ansetzen können. So rasch sie vermochte, eilte sie zum Mann und 
gestand ihm alles. „Ich liebe“ sagte sie, „Sebastian. Was mußt nun 
du, lieber Mann, dazu sagen? Du schweigst, du erbleichst? Freilich 
hast du Grund, zu erschrecken und zu erbleichen über solch ein 
Geständnis, das alles, was bis dahin so treulich zusammen gewe-
sen ist, auseinanderreißt. Was soll ich tun, und du, was mußt du 
nun tun? Wie kann ich noch zu atmen wagen, da ich dir einen so 
großen |Schmerz zufüge? Woher nehme ich den Mut, Augen zu 
haben, die da sehen, wie ich dich kränke? Dich, den ich ehre und 
liebe. Warum lieb ich mit einmal Sebastian und doch auch immer 
dich noch zugleich? Warum beleidige ich dich, stoße ich dich ins 
Unglück, da ich dich wie immer liebe, zugleich aber neuerdings 
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Sebastian? Dies darf nicht sein. Nicht wahr, lieber Mann, dies darf 
nicht sein. Doch warum nicht? Warum nicht? Warum ist es un-
möglich, daß ich euch beide lieben darf, da ich doch den einen 
wie den andern liebe, dich, lieber Mann, wie immer, und ihn ganz 
neuerdings? Gott im Himmel, mache Licht, mache Licht in diese 
Nacht. Was soll ich tun, daß du nicht verzweifelst, lieber Mann, 
und daß auch ich selbst nicht verzage und verzweifle? Gibst du 
mir keine Antwort? Bin ich dann jetzt, weil Sebastian mein Gelieb-
ter ist, nicht mehr deine Frau? O doch! Und du nicht mehr mein 
Mann? O doch! Ist Sebastian dir, lieber Mann, ein Ungeheuer, 
weil ich ihn liebe? Und ist deine Frau dir ein Ungeheuer, weil sie 
wünscht, daß du sie liebst, und daß auch Sebastian sie liebt? Sebas-
tian ist mir das Liebste, doch ja du nicht minder. Müßt ihr euch 
Feinde sein von jetzt an, wo doch ich gerade jetzt an euch beiden 
meine Freude haben möchte? Rede doch! Dein Schweigen verwirft 
mich. Doch warum solltest du mich verwerfen wollen? Mußt – – 
du mich verwerfen? Steht das in den Sternen geschrieben? Ist 
das unabwendbar?“ – Der Mann sagte nichts. Er verbiß, was ihm 
durch das Innere ging, auf den Lippen, warf den Schmerz, der ihn 
durchstürmte, |hinab in die pochende Brust, begrub den Grimm, 
verschloß dem Zorn die Pforten, zuckte nur traurig die Achseln, 
ließ den Kopf hängen, schlug die Augen zu Boden. Dermaßen tat 
er jetzt jeden Tag. Er sagte nichts, hielt die Lippen fest zusammen, 
als gelte es, ein furchtbares Geheimnis zusammenzudrücken. In 
seinem Betragen war er milde und müde, achtsam, doch unsäglich 
traurig. Und sagte nichts und kam und ging. Kam und ging wie
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immer. Doch völlig wortlos. Was er notwendigerweise zu sagen 
hatte, war tonlos nur, als rede ein Toter. Kam und ging und sagte 
nichts, durch ganze tote Wochen, bis dann die gequälte Frau es 
nicht mehr vor Entsetzen und verstandhinwegfegendem Grausen 
auszuhalten vermochte. Ihre Liebe zu Sebastian gewährte ihr kei-
ne Freude mehr, und sonderbar: in Sebastian wollte alle Zärtlich-
keit für seine Freundin dahinschwinden, da er deren Mann sich so 
männlich aufführen sah; Sebastians Neigung zur Frau nahm mit 
der zunehmenden echten Menschenliebe ab, die er immer lebhaf-
ter für den Mann fühlte. Er trat durch sich selber und auch durch 
seine Geliebte gedrängt, bald hernach vom Schauplatz ab, eine 
unglückliche Frau einem unglücklichen, doch nicht unversöhn-
lichen Mann hinterlassend. Dieser scheute sich nicht, sich über 
seine schöne Frau von neuem zu freuen. Sie sank ihm nach einiger 
Zeit, zerflossen von seiner Güte und Schonung, zu Füßen. Er hob 
sie rasch auf, schaute sie freundlich an und sagte: „Es ist nichts ge-
schehen.“ Sebastian aber ging in den Strudel der Welt und brachte 
es mit der Zeit zu Großem.
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Aus Tobolds Leben.
Von Robert Walser.

Die Wahrheit zu sagen, lebte ich dazumal in einem Schloß als Die-
ner. Das Schloß gehörte einem Grafen. Es war zur Herbstzeit. So 
viel ich mich erinnere, ließ ich es an Fleiß, an Eifer und an Auf-
merksamkeit keineswegs fehlen. Man war sehr mit mir zufrieden. 
Im Anfang noch nicht; anfänglich benahm ich mich linkisch. Doch 
das wäre jedem andern wahrscheinlich auch so gegangen. Ich sehe 
mich heute noch gravitätisch im schönen Speisesaal dastehen. 
Ein rechter Diener muß die Ruhe und zugleich die Achtsamkeit 
selber sein. Ich glaube, daß ich mit der Zeit allen den Obliegen-
heiten, die ich zu erfüllen hatte, vollkommen gerecht geworden 
bin. Man stellte mir ein sehr gutes Zeugnis aus. Im Schloß selber 
war es sehr hübsch. Für einen einfachen bürgerlichen Menschen 
haben ja Schlösser schon als solche einen gewissen Zauber. Du 
liebe Zeit, was ich bisher gesehen hatte, waren mehr oder minder 
schöne Stuben, jetzt aber warf ich meine Blicke in Säle, und in 
was für hohe und prächtige. Ein schönes Gemach reihte sich an 
das andere. Es gab innere und äußere Gemächer. In großen Häu-
sern pflegen die Diener während des Essens in bescheidener, aber 
sicherer Haltung dicht hinter der speisenden Herrschaften Stüh-
le stillzustehen. Es ist dies so Sitte. Man kann es als eine Art Stil 
oder guten Ton betrachten. Ich stand in solchen Augenblicken 
da wie eine Statue, aber im nächsten Augenblick war ich wieder 
höchst tätig und lebendig. |Reizend fand ich die hohen, schlan-
ken Flügeltüren zum Eßzimmer, die geöffnet wurden, wenn die 
Herren sich näherten, die aber sogleich nach dem Eintritt dersel-
ben wieder sorgfältig zugeschlossen werden mußten. Im ganzen 
weitläufigen Schloß war ein Duft von Vornehmheit verbreitet, 
der wohl in erster Linie in der großen Stille bestand, die in den 

Vgl. Poetenleben (1918) [KWA I 9], S. 113–123 (Neufassung). 
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Gängen und Gemächern herrschte. Der Graf selber trat leise auf, 
um wie viel mehr seine Diener. Der Graf war ein feiner Mensch, 
schlank und groß von Figur, im Besitz eines Gesichtes von echt 
aristokratischer Häßlichkeit. Ihn ansehen, hieß fürchten, ihm zu 
mißfallen. Der Kastellan, der ein frecher Kerl gegenüber jeder-
mann war, zitterte, wenn er nur von weitem des Grafen Stimme 
hörte, die hart klang, wie eines gebornen Befehlshabers Stimme. 
Aber der Graf war gut. Wenn ich ihn mir so gelegentlich näher an-
schaute, machte er mir den bestimmten Eindruck hoher Güte. Er 
war Junggeselle, ein Umstand, worüber sich die Dorfleute beklag-
ten. Das Dorf war süß. Ich fühlte mich in ihm sogleich heimisch. 
Es erinnerte mich an die Dörfer meiner Heimat. Ich glaube, daß 
auf der ganzen Welt Dörfer Aehnlichkeit miteinander haben. Die 
Hauptgasse lag voller gelber Blätter, und wie gern saß ich, wenn 
ich freie Zeit hatte, in der Wirtschaft zum Deutschen Kaiser, wo 
das Bier doch eigentlich ganz miserabel war. Doch ich trank es 
mit dem größten Genusse. Die alten Dorfmütterchen glichen 
den Dorffrauen aus meinem Heimatland aufs Haar, so auch die 
bescheidenen Gärten. Vom Schloß kann ich sagen, daß es aus der 
Zeit des Dreißigjährigen Krieges stammte. Wenn ich abends, d. h. 
zur Nachtzeit, bei der Lampe im Zimmer zu ebener Erde saß, des-
sen Fenster ich |offen zu halten liebte, geschah es, daß plötzlich 
ein alter Mann davor stand und zu mir hereinschaute. Das war der 
Nachtwächter. Wie oft plauderte er mit mir mit seiner vertabak-
ten Stimme, und wie oft gab ich ihm für die Unterhaltung, die 
er mir bot, einen Groschen. Vielleicht sind die Groschen schuld 
gewesen, daß er aus dem Dienst gejagt wurde, was eines Tages ge-
schah, weil er gänzlich betrunken war. Aber ich meinte es nur gut 
mit dem armen alten Manne. Oft wenn ich so in meinem Zimmer 
allein saß und etwas las, was ich mir heimlich aus der gräflichen 
Bibliothek geholt hatte, regnete es draußen im schwarzen nächtli-
chen Park. Ich liebte das leidenschaftlich. Was ich aber nicht lieb-
te, sondern eher verwünschte, war mein Feldbett, das mich nur zu 
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oft aus dem besten Schlafe schnellte. Ich werde nie vergessen, wie 
ich den Grafen zum erstenmal sah. Wir vier Diener, der Kastellan, 
der Kammerdiener, der erste und zweite Diener, warteten an der 
Eingangstüre bei Lampenlicht in finsterer Nacht auf den Herrn. 
Da fuhr der Wagen vor. Die vier werfen sich gegen den Wagen mit 
einem, ich möchte sagen, stilisierten Eifer. Die Wagentüre wird ei-
lig aufgerissen und der Graf wird von seinen Dienern aus dem Wa-
gen herausgehoben, als wenn er ein kranker Mann sei, die Unfä-
higkeit in Person, sich selber zu stützen, was doch gewiß nicht so 
war. Da hatte ich zum erstenmal in meinem Leben das Bild eines 
großen Herrn vor mir, und nun wußte ich, wie Grafen, wenn sie 
des Nachts von einer Reise heimkehren, von ihren Dienern pfle-
gen empfangen zu werden. Ein anderes Mal, wie ich um die Mit-
tagstunde müßig im Zimmer auf dem Ruhbett saß, ging die Türe 
auf, der Graf stand in Begleitung einer |Dame vor dem Zimmer, 
welches er derselben offenbar zu zeigen wünschte. Ich stand rasch 
auf. Es beliebte dem Grafen, auch auf mich hinzuweisen, als wenn 
ich mit zu den Sehenswürdigkeiten des Schloßes zu zählen gewe-
sen sei. Die Frau lächelte sehr menschenfreundlich. Gleich darauf 
entfernten sie sich wieder. Im Park standen die schönsten Bäume, 
und da es jetzt Herbst war, so war der ganze weite Park nur noch 
gelb, braun und goldig, und über all der goldenen Schönheit lag 
ein Himmel von wunderbarer frischer Bläue. Irre ich mich, oder 
habe ich wirklich nie einen so schönen, milden Herbst gesehen? 
Wie viel frische Herbstluft atmete ich mit Wonne ein, und des 
Abends, wie schaute ich, wenn ich im Park stand, beglückt zum 
Mond hinauf. Ein Diener darf das sehr wohl zu seinem Privatver-
gnügen tun. Es verbot mir niemand, Freude an der Landschaft zu 
haben, hatte ich doch auch Freude an meiner beruflichen Pflicht, 
wie z. B. an meinen Lampen. Hier will ich ein wenig innehalten.

* * *
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Wenn mich jemand fragte, was ich Besonderes und Interessantes 
in dem Schloß erlebte, so würde ich antworten, daß mein Aben-
teuer im allgemeinen sowohl wie im besondern darin bestand, 
mir merken zu dürfen, daß man mich als arbeitsamen und brauch-
baren jungen Mann ansah. Das war eine große Freude und starke 
Genugtuung für mich. Im übrigen, könnte ich belustigt beifügen, 
lernte ich in dem einen von den beiden Zimmermädchen eine 
interessante Person kennen. Doch ist dies, aufrichtig gestanden, 
nur ironisch gemeint. Abenteuerlich und höchst interessant war 
für mich, daß ich überhaupt ein |Diener oder Bedienter war, und 
daß ich als solcher meine Sache einigermaßen recht machte. Ein 
Diener hat mehr zu dienen, schlicht und redlich, als irgend etwas 
zu erleben. So ungefähr faßte und fasse ich die Lage auf, in der ich 
lebte. Der Diener hat weder selber interessant zu sein, noch die, 
denen er dient, interessant zu finden. Er hat einfach nur höchst 
aufmerksam seine Arbeit zu verrichten und darnach zu streben, 
daß man mit ihm zufrieden ist. Abenteuerlich waren mir die Lam-
pen, die ich putzte, und es kam mir nichts so interessant vor wie 
der Fußboden, den ich peinlich glatt zu polieren hatte. So sehe 
ich in der Erinnerung immer noch ein Stück dunklen glänzenden 
Fußboden vor mir, auf dem gerade ein Fleck gelbe Sonne schim-
mert. Derartige Dinge sind es, die ich schön und anziehend fand. 
Ein rechter Diener ist still, schweigsam, fleißig und bescheiden, 
sagt höflich gute Nacht und guten Tag, aber es ist nichts in ihm, 
das nach merkwürdigen Erlebnissen trachtet. Er trachtet mehr 
nach einem guten Trinkgeld als nach einem sonderbaren und 
aufregenden Vorfall, der für seine einfache Seele keinen Wert hat. 
Meine Meinung ist, daß jedermann sich nicht so sehr nach bedeu-
tenden Ereignissen zu sehnen als sich davor zu fürchten habe, da 
doch die tägliche Ruhe und der tägliche Friede das Beste auf der 
Welt sind. Wenn ich im Schloß etwas in der Tat Bedeutendes er-
lebt habe, so sind es gewiß die Kohlen, die ich aus dem Kohlenkel-
ler in Eimern heraufholte, wobei ich mich immer schwarz machte, 

[2]



was der Kastellan die Frechheit hatte zu rügen. „Tobold, wie sehen 
Sie |aus?“ sagte er, und ich war unverschämt genug, zur Antwort 
zu geben, daß, wer mit Kohlen umgehe, sich notwendigerweise 
schwarz machen müsse. Sonst ging im Schloß alles fein und fried-
lich zu, ich bekam mein Essen, das mir, ich vermag nicht zu sa-
gen, wie gut schmeckte. Der Kammerdiener fiel mir durch sein 
unnahbares Wesen auf. Er benahm sich stolzer als der Graf selber. 
Wahrhaft große Herren haben nicht nötig, viel Stolz zu zeigen, 
um sich als das darzutun, was sie sind. Großtuerisches Gehaben 
steht kleinen Leuten an. Wie zart und sorgsam setzte der Graf sei-
nen Fuß auf seinen eigenen Grund und Boden. Sehr begreiflich, 
denn er schätzte, was er besaß, und derlei Leuten ist es unmöglich, 
sich zu Hause weniger fein zu betragen als in der Fremde. Von 
ihm aus ging denn auch alle die edle Stille, die so zart und pein-
lich, gleich einem Hauch oder Duft, durch die Räumlichkeiten 
des Schlosses wehte. Wen der Graf auch immer anschaute oder 
anredete, der war glücklich; wenn im Blick einige Güte und im 
Wort einige Freundlichkeit lag. Der Graf war mitunter boshaft 
und spöttisch, natürlich aber nur gegenüber seinesgleichen. Mit 
solchen, die tiefer stehen als wir und uns gehorchen, gehen wir 
milder um als mit solchen, die uns ebenbürtig sind. Einem Diener 
braucht man nicht die Zähne zu zeigen.

* * *

Ich erwähne flüchtig die Stunde, wo man mich in einen alten 
schwarzen Frack steckte, und wie man mich dabei hin- und her-
drehte, um mich gehörig von allen Seiten zu beschauen. Der 
Frack saß mir wie |neu, und ich machte mich selber glauben, daß 
ich sehr gut darin aussah. Es war der erste Frack, den ich im Leben 
trug. Auf seinen Knöpfen stand das gräfliche Wappen. Eines Mor-
gens lief ich ins Nachbardorf zum Schneider, wegen einer kleinen 
Aenderung. Es ist mir, als sei’s gestern, wenn ich ihn mir vorstel-
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le, den reizenden Morgenspaziergang, der mich durch Wald und 
über schimmernde Felder führte. Wie habe ich die Morgenkühle 
da genossen. Wie freudig bin ich gelaufen. Ich war fröhlich von 
oben bis unten, im Herzen, an den Beinen, im Kopf, an Händen 
und Füßen. Es gibt Stunden im Leben, wo man gar nicht begreift, 
warum man so guter Dinge ist. Munterkeiten sind plötzlich da; 
sie stellen sich weder auf Befehl noch auf Wunsch ein, und sie ver-
schwinden ebenso eigensinnig als sie herbeifliegen. Vom Schloß-
gärtner kann ich so viel sagen, daß er ein hübsches Töchterchen 
hatte. Er selber war fast immer verdrießlich, er beklagte sich, daß 
der Graf seine Arbeit viel zu wenig würdige. Ich hatte kein eigenes 
Rasierzeug und sprang daher öfters ins Dorf hinunter zum Dorf-
friseur, in welchem ich einen unzufriedenen, abgehärmten Men-
schen kennen lernte, der später wegen eines Zuckerdiebstahls ver-
klagt wurde. Immer war das bescheidene arme Dörfchen höchst 
lieblich. – Nach und nach kam der Winter. Bald war das ganze 
Schloß voller Gäste, bald war wieder alles still, derart, daß wir Leu-
te bald nicht wußten, wie zurechtkommen, vor lauter Arbeit, und 
bald wieder uns fast ganz ohne Arbeit sahen – – –
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Frau Wilke.
Von Robert Walser.

Wie man die arme alte Dame so wegtrug. Warum denke ich ge-
rade jetzt daran? Und die Art und Weise, wie ich so zu der Frau 
Wilke hinkam. Frau Wilke hieß sie. Sie wohnte in einem seltsa-
men, zierlichen alten Haus außerhalb der großen Stadt, dicht an 
der Stadtbahnlinie. Eines Tages, da ich mich auf der Suche nach 
einem geeigneten Zimmer befand, trat ich in dieses ältliche, et-
was verwahrloste Haus hinein; das Aeußere des Hauses gefiel mir 
ungemein. Im Treppenhaus duftete und klang es wie nach eins-
tiger Eleganz. Ich klingelte zart und behutsam an Frau Wilkes 
Türe. Als auf das Klingeln niemand kommen wollte, so klopfte 
ich, und jetzt näherte sich jemand. Jemand öffnete vorsichtig und 
langsam die Türe, eine magere, hagere, große Frau stand vor mir. 
„Was wünschen Sie?“ wurde mit leiser Stimme gefragt. Die Stimme 
klang so seltsam. „Darf ich das Zimmer hier besichtigen?“ – „Ja, 
bitte, recht gern. Kommen Sie!“ – Und die Frau führte mich durch 
einen eigentümlichen dunklen Gang zu dem Zimmer, das zu ver-
mieten war. Ich war entzückt, als ich das Zimmer sah. Es war ein 
schmaler, aber feiner, hoher und edler Raum. Ich erkundigte mich 
nach dem Preis; er war keineswegs zu hoch, und so mietete ich 
ohne langes Besinnen das Zimmer.

|„Ein Graf, dünket mich, könnte hier wohnen,“ plauderte ich, 
indem ich meine neue Heimat musterte, mit mir selber. „Dieser 
bildhübsche Raum besitzt einen hohen Vorzug: er ist sehr abgele-
gen. Es ist still hier wie in einer Höhle. Das Zimmer ist gewisser-
maßen, wie ich so sehe oder zu sehen glaube, halb dunkel. Eine 
dunkle Helligkeit und helle Dunkelheit schwimmt hier herum. 
Die Tapete hängt stellenweise in traurigen und wehmütigen Fet-
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zen herunter. Das entzückt mich, denn ich liebe einen gewissen 
Grad von Zerlumptheit und Verwahrlosung. Einst hat hier viel-
leicht ein Baron gehaust. Offiziere haben hier Champagner ge-
trunken. Die Gardine an dem Fenster, welches sehr hoch und 
schlank ist, scheint alt und staubig, aber ihr Faltenwurf zeugt von 
Geschmack und Sinn für Zierlichkeit. Vor dem Fenster, im Garten 
draußen, steht eine Birke, so daß mir hier im Sommer das Grün ins 
Zimmer hereinlacht. Auf den hübschen, zarten Zweigen werden 
sich Singvögel aufhalten. Wundervoll ist dieser alte, edle Schreib-
tisch, herstammend aus verschollenen, zartsinnigen Zeiten. Hier 
werde ich Aufsätze, Skizzen, Studien, kleine Geschichten oder gar 
Novellen schreiben, um solche an Zeitungen und Zeitschriften 
zu senden. Das Bett scheint ordentlich zu sein. – Hier steht ein 
merkwürdiger, gespenstischer Hutständer, und der Spiegel dort 
wird mir jeden Tag treulich sagen, wie ich aussehe. Das Ruhebett 
ist alt. Eine holländische und eine Schweizerlandschaft hängen, 
wie ich merke, an der Wand. Ich werde diese zwei Bilder vielfach 
mit großer Aufmerksamkeit betrachten. Was die Luft in diesem 
Gemach betrifft, so glaube ich und setze ich als |ziemlich sicher 
voraus, daß hier schon geraume Zeit nicht mehr an ein regel-
rechtes Lüften gedacht worden ist. Es riecht hier nach Moder. Ich 
finde das interessant. Schlechte Luft einzuatmen, gewährt einen 
gewissen, eigentümlichen Genuß. Im übrigen werde ich tage- und 
wochenlang das Fenster offen lassen; dann weht mir schon das 
Rechte und Gute in die Stube herein.“

„Sie müssen früher aufstehen. Ich kann nicht dulden, daß Sie 
so lange liegen bleiben“, sagte Frau Wilke zu mir. Sie sagte sonst 
nicht viel zu mir. Ich lag nämlich tagelang im Bett. Alle meine Ge-
danken waren in einer Verworrenheit und Unordnung. Das Be-
wußtsein lag mir wie zerschmettert vor den trauernden Augen. Es 
war alles so tot, so leer, so hoffnungslos vor meinem Herzen, die 
Gedanken- und Gefühlswelt durcheinander geworfen, und kei-
ne Aussicht mehr rings, neben und vor dem Kopfe. Ich versprach 
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Frau Wilke, früher aufzustehen, und fing dann auch an, wieder 
fleißig zu arbeiten. Oft ging ich in den nahegelegenen Wald, voll 
Tannen und Föhren. Es war im Winter, und der einsame winterli-
che Wald war wundervoll. Mir schien es, als rette mich der schöne, 
gute, liebe und stille Wald vor beginnender Verzweiflung. In die 
Gesellschaft, die die Welt bedeutet, ging ich nie. Ich hatte dort 
auch nichts zu suchen. Nur Leute, die unter Leuten Erfolg haben, 
haben bei Leuten etwas zu suchen. Arme Frau Wilke. Sie starb 
bald darauf.

Wenn man selber schon einsam gewesen ist, wie versteht man 
dann andere Einsame; wenn man selber schon hat Armut schlu-
cken müssen, wie versteht |man dann andere Arme. „Fassen Sie das 
an, das ist eiskalt“, flüsterte mir eines Tages Frau Wilke zu, indem 
sie mir Hand und Arm darreichte. Ich nahm die alte, arme, magere 
Hand in die meine. Die Hand war eiskalt. Frau Wilke schlich wie 
ein Gespenst nur noch so hin und her in ihrer Wohnung, und nie-
mand kam zu ihr. Tagelang saß sie allein in ihrem kalten Zimmer. 
Einsam sein, und die eisigen, eisernen Schrecken. Vorgeschmack 
des Grabes, Vorboten des mitleidlosen Todes. Wer schon einsam 
gewesen ist, wie begreift der dann anderer Leute Einsamkeit so 
gut. Frau Wilke hatte nichts mehr zu essen. Die Besitzerin des 
Hauses, welche nachher die Wohnung übernahm und bei der 
ich weiter wohnen durfte, brachte der Verlassenen alle Mittag 
und Abend eine Tasse Fleischbrühe. Aber nicht lange, und so ver-
mochte sich Frau Wilke nicht mehr zu bewegen. Sie lag da und 
rührte sich nicht mehr, und bald trug man sie fort ins städtische 
Krankenhaus, wo sie nach drei Tagen starb.
Als Frau Wilke schon tot war, trat ich eines Nachmittags in ihr 
Zimmer, das die gütige Abendsonne mit rosig-heller und fröh-
licher Zärtlichkeit vergoldete, und da sah ich die Sachen, die die 
alte, arme Dame getragen hatte, wehmütig auf dem Bette liegen, 
den Rock, den Hut, den Sonnen- oder Regenschirm und auf dem 
Boden die Stiefel. Da war mir’s unsagbar eigentümlich zu Mut. Da 



war ich selber wie gestorben. Lange schaute ich die Sachen an und 
das goldene, stille Zimmer; ich vermochte mich nicht zu bewegen 
und begriff nichts mehr. Dann entfernte ich mich leise und ging 
auf die Straße.
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Das Talent.
Von Robert Walser.

Einmal war ein Talent, das saß tagelang im Zimmer, schaute zum 
Fenster hinaus und spielte den Faulenzer. Das Talent wußte, daß 
es ein Talent sei, und dieses Wissen gab ihm den ganzen Tag zu 
denken. Leute von Rang hatten dem armen jungen Talent viel 
Schmeichelhaftes gesagt und hatten ihm auch Geld gegeben. Es 
macht bisweilen reichen Leuten in ihrer edlen Freigebigkeit Ver-
gnügen, ein Talent zu unterstützen; sie erwarten aber dafür von 
dem Monsieur Gottesgnade, daß er auch dementsprechend dank-
bar und artig sei. Unser hervorragendes Talent hier war jedoch 
durchaus nicht artig und höflich, sondern das Gegenteil, nämlich 
frech. Geld nehmen, weil man ein Talent ist und dann noch frech 
sein, das ist wirklich der höchste Gipfelpunkt der Frechheit. Ich 
sage dir, lieber Leser, solch ein Talent ist ein Scheusal, und ich bit-
te dich, trage nur nie irgend etwas zu seiner Förderung bei. Un-
ser Talent hier hätte sollen artig und manierlich in Gesellschaft 
gehen, um Damen und Herren possierlich und talentvoll zu un-
terhalten, aber es verzichtete auf diese anstrengende Pflichterfül-
lung und saß lieber zu Hause, wo es sich die Langezeit mit aller-
lei eigensüchtigen und eigensinnigen Einbildungen vertrieb. O 
du elender, abscheulicher Halunke! Welch ein Stolz, welch eine 
Lieblosigkeit und welch ein hoher Grad von Mangel an Beschei-
denheit ist das! Jeder, der Talente unterstützt, läuft Gefahr, früher 
oder später einen Revolver dicht vor sich auf den Tisch legen zu 
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|müssen, um allfällige Ueberfälle mit geladener und gespannter 
Waffe abwehren zu können. Ein Talent schreibt, wenn ich mich 
nicht irre, eines Tages seinem gütigen und edelherzigen Geldge-
ber folgenden Brief: „Sie wissen ja doch wohl, daß ich ein Talent 
bin und als solches fortgesetzt unterstützungsbedürftig. Wo neh-
men Sie den Mut her, mein Herr, mich im Stich und infolgedessen 
zugrunde gehen zu lassen? Ich glaube ein Recht auf weitere fette 
Vorschüsse zu haben. Wehe Ihnen, Sie vollkommen Unglücklicher, 
wenn Sie mir nicht umgehend so viel schicken, damit ich fernerhin 
den Tagedieb machen kann. Aber ich weiß, Sie sind keineswegs toll-
kühn, und Sie werden daher nicht wagen, unempfindlich gegen-
über ruchlosen und räuberischen Forderungen zu sein.“ Solch und 
ähnliche reizende Briefe bekommt mit der Zeit jeder liebenswür-
dige Geber und Gönner. Und daher rufe ich laut aus: einem Talent 
darf man weder etwas geben, noch etwas gönnen. – Unser Talent 
hier sah wohl ein, daß es etwas schaffen müsse, aber es trieb sich 
lieber in den Straßen herum und tat nichts. Aus einem sattsam an-
erkannten und gepriesenen Talent wird eben mit der Zeit ein sehr 
bequemer Herr. Endlich raffte sich das Talent doch noch aus eige-
nen Gewissensbissen aus dem talentreichen Schlendrian auf, es gab 
sich an die Welt preis, d. h. es wanderte auf und davon und fern von 
allen Unterstützungen wurde es wieder es selber. Es vergaß, daß ir-
gend jemand verpflichtet sei, ihm Förderungen zuteil werden zu 
lassen, und es machte wieder sich selbst für sich verantwortlich. Ein 
Aufschwung zur Redlichkeit, und eine Anwandlung, tapfer zu sein, 
hoben es empor, und vielleicht ging es einzig nur deswegen nicht 
erbärmlich zugrunde.
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Könnemann.
Von Robert Walser.

Mache dich, werter Leser, auf etwas Schreckliches, Lähmendes und 
Beelendendes gefaßt, denn die Geschichte, die ich dir hier erzäh-
len will, ist grauenvoll. Ich habe sie im Kinematographentheater 
gesehen, wo man ja bekanntlich die unerhörtesten und unglaub-
lichsten Sachen zu sehen und zu kosten bekommt. Könnemann, 
ein junger, braver, lieber, netter, guter, freudiger, redlicher und 
ehrlicher Mann, seines Zeichens ein Bauzeichner, verlor seinen 
Posten. Er schrieb das sofort seinem Mütterchen. Ach, wenn er 
es dem Mütterchen doch lieber nie geschrieben hätte! Warum 
suchte und fand Könnemann nicht auf geradem Weg einen an-
dern zweckdienlichen Posten? Traurige und bittere Frage! Schick-
sal, du bist fürchterlich! Indem der Kinoheld Könnemann seinem 
Mütterchen schrieb, er sei postenlos, schrieb er ihr gleichzeitig, 
er reise nach Hause zum Mütterchen – das ist ja recht schön, aber 
dieses schlichte und rührende Unternehmen hatte die gräßlichs-
ten Folgen. Indem Könnemann schrieb, er reise, packte er auch 
schon seine sieben Sachen ein, und nachdem er seine sieben bis 
acht Sachen sorgfältig eingepackt hatte, reiste er ab, und indem 
er abreiste, ging er seinem Unglück entgegen, denn er fand frem-
des Geld auf der Reise, und indem er fremdes Geld gefunden und 
aufgelesen hatte, lüstete es ihn, dasselbe gar nicht säuberlich zu 
behalten, wie es sich doch für einen schlichten und schlechten 
Menschen am besten geeignet |hätte, sondern es riß ihn hin, es 
abzugeben. Indem er das Geld nicht säuberlich behielt, sondern 
ehrlich abgab, erhielt er zum Lohn eine Stelle und mußte nun 
von da an immer ein hübsch zufriedenes, gerührtes und dankba-
res Gesicht machen. Lieber Leser, nicht wahr, du stimmst mit mir 
überein, wenn ich sage, daß es eine Qual ist, wenn einer jahraus, 
jahrein ein entzücktes Gesicht machen muß. Hätte Könnemann 
das Geld behalten, so wäre er natürlicherweise ein Dieb gewesen. 



Es ist dies keineswegs empfehlenswert. Aber besser gar nicht fin-
den hätte er das Geld sollen. Fremdes Geld behalten, ist unange-
nehm; aber hingehen und es wie ein ehrlicher Mensch abliefern, 
das ist einfach gräßlich, denn von da an ist man in seinem Inners-
ten erschüttert. Könnemann erlebte es, was es heißt, ein ehrlicher 
Finder zu sein. Er lief immer wie entzückt und verzückt herum, 
und alle seine Manieren sprachen in einem fort laut: „Ich habe 
Geld gefunden und ehrlich abgegeben.“ All sein Verstand stand 
still. Es stockte etwas in ihm. Er war wie gelähmt. Es folterte ihn 
etwas. Es fraß an ihm, und er starb in jungen Jahren, weil er Geld 
fand und ehrlich abgab.
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Beim Militär.
Von Robert Walser.

Beim Militär ist manches ohne Frage riesig nett und hübsch, wie 
z. B. mit Musik durch friedliche, freundliche Dörfer marschie-
ren, wo Kindergruppen, Gruppen von Frauen und blühende
Bäume am Weg stehen. Was denkt ein Soldat viel so den ganzen
Tag? Er hat ja überhaupt, damit das Ding klappt, das man Mili-
tarismus nennt, gar nichts oder absichtlich wenig zu denken.
Er macht gerne von einer Vorschrift Gebrauch, die ihn von Be-
schwerden befreit; denn das Denken bereitet ja bekanntlich dem
Kopf Schwierigkeiten. Reizend, allerliebst und zaubervoll dünkt
mich manchmal Gedankenlosigkeit. Nun also, da liegt der Has
im Pfeffer. Entzückend sind im Militär die Momente, wo der ge-
messene Befehl lautet: „ Abtreten!“ Wie da die Gesellschaft oder
Kompagnie malerisch und behaglich aus ihrer Form sich loslöst
und jeder ganz, wie es ihm schmeckt, ab- und wegschlendern darf,
ohne nach weiterem Zwang und Drill zu fragen, ist höchst ergötz-
lich und macht bedeutenden Spaß. Sogleich stecken die meisten
Kerls oder Leute (um höflicher vom Vaterlandsverteidiger zu re-
den!) sich recht froh, frech und fröhlich Stumpen oder zierliche,
nette weiße Zigaretten in den Mund und zünden an, was ange-
zündet sein will, und rauchen. Das Militär verraucht überhaupt
ein Schreckens- und Sündengeld. Um wieder vom menschlichen
Denken zu sprechen, so denke man sich und stelle man sich doch
einmal vor ein Millionen|heer, bestehend aus Kerls oder Leuten
(um höflicher zu sein), die darauf verzichten, irgend einen halben
oder ganzen vernünftigen Gedanken zu fassen. Ist diese Vorstel-
lung nicht graueneinflößend? Fast gar! Ich gehöre aber leider sel-
ber zu den Kerls, die es hübsch finden, nichts zu denken. Ich bin
auch solch ein Verehrer des diensttuenden Prinzips; und daher
will ich lieber in Gottes, des Barmherzigen, Namen über diesen
peniblen und unabänderlichen Vorfall oder Thema oder ich weiß



sonst nicht recht was, schweigen. So ein Soldat weiß zu schreiben, 
zu schwatzen und trotzdem hübsch propper zu schweigen. Aber 
im Ernst: es gibt beim Militär Schönheiten und Freiheiten, die 
nicht mit Geld zu kaufen sind, und daher möchte ich nicht, daß 
ich nicht mit dabei wäre. Wo als beim Militär und als schlichter, 
rechter und schlechter Soldat darf man es wagen und sich heraus-
nehmen, abends so gegen acht Uhr, im angenehmen Abendlicht, 
auf offener Kleinstadtstraße seelenruhig einen Apfel- oder Pflau-
menkuchen mit unbegrenzter Lust zu verzehren? Soldaten sind 
eine Art Kinder, die auch tatsächlich fast wie Kinder, manchmal 
streng, manchmal milder, behandelt und geführt werden.

Ja, du liebe Zeit, ich bin auch für das Faulpelzleben, für die 
Freude und für den Frieden; ich bin aber leider Gottes auch für 
das Militär. Ich finde den Frieden hübsch und finde das Militär 
hübsch. Wie finde ich mich in diesem sonderbaren Widerspruch 
zurecht? Ich kann den Freund des Friedens in mir nicht verleug-
nen, kann aber auch nicht verleugnen, daß ich ein warmer Freund 
des Soldatenwesens bin. Doch ich merke, daß dieser Aufsatz zu 
Ende gehen will, und daher empfehle ich mich aufs |beste bis auf 
eine neue Gelegenheit, wieder die Feder in die Hand zu nehmen.
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Eine verflixte Geschichte.
Von Robert Walser.

Laß dir, lieber Leser, über eine Liebe erzählen, die von viel zu hoher 
und zarter Art war, als daß sie irgend eine handfeste, ordentliche 
Folge hätte haben können. Ich sollte freilich einen langen und fein-
gegliederten Roman über ein so rührend schönes Thema schrei-
ben, aber es ist gegenwärtig so schönes, helles und heißes Wetter; 
da geht ein so ordinärer Mensch, wie ich einer bin, gern spazieren, 
oder er pflegt mit sichtlichem Behagen in einem schattigen Plata-
nengarten ein Glas Bier zu trinken, oder er geht bei erquicklichem 
Westwind in den nahe gelegenen See baden. Daher fasse ich mich 
kurz und sage, daß vor etlicher Zeit eine Frau (o wäre sie doch eine 
Schwedin, Russin, Dänin!) einen jungen Mann liebte, und zwar so 
leidenschaftlich liebte, daß sie am liebsten mit ihm in die weite Welt 
hätte fliehen mögen, aber das Krumme an der Sache war, sie war 
verheiratet, und das noch Krümmere bei der Geschichte war, sie war 
nicht fähig, ihrem Gatten ein Leid zuzufügen. Hier, o du verehrter 
Leser von schwedischen und nordischen Romanen, komme ich 
und trete ich nun kniedick und tief in das, was man den dänischen 
oder psychologischen Roman nennt. Ich fahre also mit zitternder 
Feder, nein, Hand (und daher Feder!) fort und teile mit, was ein 
Schriftsteller von Herz nicht mitteilen kann, ohne zu schluchzen, 
nämlich, daß die Frau fast den gesunden Verstand einbüßte. Auch 
der gute Gatte büßte ihn beinahe ein. Beide Leute waren nämlich 
zu fein, |vornehm und feinfühlend, als daß sie es über sich gebracht 
hätten, sich gegenseitig ein Leid anzutun. Verzwickte und verwi-
ckelte Geschichte, in welche ich Unbesonnener mich da verwick-
le. Die Frau wäre allzugern mit ihrem stürmischen Geliebten auf 
und davon gegangen, aber sie war zu edel zum Davonlaufen, und 
sie liebte ja, ach du guter Gott, beide: ihren Mann sowohl wie den 

2 Von] von NZZ
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jungen Mann. Fürchterlicher Zustand. Jetzt, jetzt, bei der Ehre, die 
ich als flotter Federzeichner und -Führer genieße, jetzt dänelt und 
schwedelt es, daß es mir, wie ich felsenfest glaube, weit und breit 
niemand nachmacht. Kann ich mit meinem Liebhaber fortreisen 
und das Weite suchen, wenn ich gleichzeitig von Herzen gern bei 
meinem braven Gatten zu Hause sitzen bleiben möchte? Kann ich 
den Geliebten genügend lieben, wenn ich nicht aufzuhören ver-
mag, den leibeigenen und zugewandten Gatten zu lieben? Hier, 
so dünkt mich, wimmle es von ächten, wo nicht gar waschächten 
Seelen- und Romanproblemen. Doch weiter! Der gute Mann woll-
te ja aus ganzer Seele gern seiner Frau erlauben, davonzubrennen, 
damit sie sich an einem unerhörten ungeheuren Liebesglück be-
rausche, aber er gab ihr doch auch die Erlaubnis wieder nicht, denn 
dieselbe würde ihm ja das Herz zerrissen haben. Aus Liebe erlaubte 
er es ihr gern, doch wiederum aus Liebe und aus sonst gar nichts 
anderem bat und beschwor er sie, hübsch artig bei ihm zu Hause zu 
bleiben, damit er nicht den gesunden und armen Verstand verliere, 
den er doch gern aus Liebe zu ihr verlieren und für immer vermis-
sen wollte. Die Frau weinte, weil sie erstens nicht mit dem Gelieb-
ten in die Welt hinauszuziehen, und zweitens, weil sie nicht ruhig 
zu Hause bei ihrem Mann zu sitzen und sorgfältig, wie bisher, die 
Haushaltung |zu machen mehr die Kraft fand. Der Mann weinte, 
vergoß Tränen und geberdete sich wie ein Verzweifelter, erstens, 
weil er ja genötigt war, der Frau zu sagen, sie solle gefälligst zu Hau-
se bleiben und sich ruhig verhalten, was ihm Schmerz verursachte, 
da er ja als liebender Mann seiner Frau alles gewähren wollte, und 
zweitens, weil er seiner Frau alles Mögliche und alles Erdenkliche 
gönnte, aber doch nicht konnte. Die Frau wollte wohl, war aber 
nicht imstande, und ebenso wollte der Mann wohl, aber er konnte 
nicht. Und so weinten sie beide. Auch der junge Mann mußte wohl 
oder übel mithelfen weinen. Alle drei schluchzten zum Erbarmen. 
Sie waren eben alle drei zu fein, und daher wurde nichts draus, und 
hiermit ist auch die Geschichte aus.
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Der neue Roman.
Von Robert Walser.

Das waren alles ungemein schätzenswerte, gute, brave, liebe Leute, 
aber sie fragten mich unglücklicherweise immer nach dem  neuen 
Roman, und das war fürchterlich. Traf ich auf der Straße  einen be-
kannten, schätzenswerten Menschen an, so sagte und fragte er: 
„Was macht Ihr neuer Roman? Zahlreiche begierige Leute freuen 
sich zum voraus und sind schon heute gespannt auf Ihren neuen 
Roman. Nicht wahr, Sie ließen doch freundlich durchblicken, daß 
Sie einen neuen Roman schreiben. Hoffentlich erscheint er bald, 
der neue Roman.“ – O, ich Unglücklicher, ich Bedauernswürdi-
ger! Freilich hatte ich Andeutungen gemacht. Es ist wahr. Ich war 
so unklug gewesen, durchblicken zu lassen, daß mir unter der Fe-
der oder unter dem Federhalter ein neuer großer Roman hervor-
fließe. Ich saß in der Tinte. Ich war verloren! Entsetzlich war mein 
Zustand, ungeheuerlich war meine Lage. Ging ich in Gesellschaft, 
so hieß es bald aus dieser, bald aus jener Ecke: „Wann kommt denn 
endlich Ihr neuer starker Roman?“ Ich war nahe daran, in Ohn-
macht zu fallen. „Wenn es mir doch nie eingefallen wäre, durch-
blicken zu lassen, daß ein neuer Roman im Wachsen und Blühen 
sei,“ rief es voll Verzweiflung in mir. Mein Aerger war so groß wie 
meine Scham. Nur mit Ueberwindung einer Art von Grauen wag-
te ich dann und wann noch in den Häusern aufzutre|ten, deren 
Annehmlichkeiten und Festlichkeiten mich ehedem entzückten. 
Für meinen Verleger, einen in jeder Hinsicht schätzenswerten 
Menschen, war ich nachgerade zur Zielscheibe der größtkalibri-
gen Sorgen geworden. Wenn ich bei ihm saß, so pflegte er mich 
regelmäßig ganz traurig und tiefniedergeschlagen anzuschauen, 
als wenn ich in seinen Augen ein Entsetzenskind sei. Es wird je-
dermann leicht begreifen, daß mich das empörte. Ich war zum 

Vgl. Poetenleben (1918) [KWA I 9], S. 127–130 (Neufassung). 
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Gegenstand der Wehmut und Nachdenklichkeit für den schät-
zenswertesten Menschen der Welt geworden. Ganz sanft und 
hoffnungslos und mit leiser, stiller Begräbnisstimme, als handle 
es sich um gänzlich aussichtslose Dinge, fragte er: „Was macht Ihr 
neuer großkalibriger Roman?“

„Er schreitet langsam vorwärts. Er rückt vor,“ gab ich tonlos zur 
Antwort. Ich glaubte selber nicht an meine Worte, und der schät-
zenswerteste der Menschen glaubte ebensowenig daran. Matt, 
müde, entsagungsvoll lächelte er. So lächelte nur ein Mensch, der 
zu verstehen geben will, daß er entschlossen ist, auf alles gänzlich 
zu verzichten.

Einmal sagte er: „Wenn Sie mir den neuen, erfolgreichen Ro-
man nicht bringen, so hat es wenig Wert, daß Sie zu mir kommen, 
der Anblick eines Romanschriftstellers, der mir seinen neuen, um-
fangreichen Roman immer nur zu liefern verspricht, statt tatsäch-
lich zu liefern, tut mir weh, und ich möchte Sie bitten, so lange zu 
zaudern, mich zu besuchen, bis Sie imstande sind, mir den neuen 
und guten Roman auf den Tisch zu legen.“

Ich war zerschmettert. „O, wenn ich doch nie hätte durch-
blicken lassen, daß mir ein neuer, respektabler Roman entstehe. 
Ach, daß es mir doch lieber |nie hätte einfallen wollen, zu verspre-
chen, was ich nicht liefere und auf den Tisch lege. Wenn ich doch 
lieber nimmermehr zu verstehen gegeben hätte, daß ein ebenso 
schöner wie spannender und langfädiger Roman bald im Anzuge 
sei und vermutlich ziemlich bald erscheine.“ So rief ich laut aus. 
So klagte ich, und ich fühlte mich vernichtet.

Ich lernte in reichem Maße das Elend kennen, welches ein 
Romanschriftsteller zu erleben bekommt, der seinen neuen, er-
staunlichen und packenden Roman mehr zu liefern treuherzig 
verspricht als wirklich und wahrhaftig auf den Tisch legt und lie-
fert, der denselben mehr durchblicken läßt und in Aussicht stellt 
als schreibt.



In der Gesellschaft und unter den schätzenswerten Leuten, 
die gewöhnt sind, einen Romanautor nach seinem neuen Roman 
zu fragen, durfte ich mich nicht mehr blicken lassen. Bald jedoch 
machte ich dem beklemmenden und beklagenswerten Zustand 
ein jähes Ende, indem ich eines Tages sozusagen verduftete und 
abreiste.
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Haarschneiden.
Von Robert Walser.

Mit einem leichten Lächeln auf den Lippen, dafür aber schwerer 
Masse von Haar auf dem Kopf, ging ich heute früh zum Friseur, 
um den dichten Wald, der mich nachgerade belästigte, entfernen 
zu lassen. Mein Anblick war für jeden Friseur einfach haarsträu-
bend; ich war von dieser Tatsache durchdrungen, und weil ich von 
dieser bedenklichen Tatsache vollkommen durchdrungen war, so 
öffnete ich mit einer gewissen Schüchternheit, welche stets ein 
schlechtes Gewissen begleitet, die Türe des Kunst- oder Haar-
salons. Ein Mensch nahm mich in Empfang, dem ich bis heute 
noch nicht das geringste Böse zugefügt hatte. Jetzt aber, mit der 
schreckenerregenden Menge von Haar auf dem Kopf, die ich se-
hen ließ, und von welcher ich einmal ordentlich befreit zu sein 
wünschte, fügte ich ihm Böses zu. Eine prächtige Fülle von Arbeit 
stand dem Menschen bevor, der mir noch nie irgend etwas Bö-
ses zugefügt hatte, und dem auch ich daher nichts Böses zufügen 
sollte, dem ich aber nichtsdestoweniger jetzt etwas Leides und 
Böses antat und zufügte, indem ich ihm mit äußerst sanfter und 
gutmütiger Stimme sagte, daß ich mir gefällig den hohen und 
massiven Turm von Haar, den ich auf dem Kopf trug, fortschnei-
den und wegscheren lassen möchte. Der Heuhaufen, den ich 
präsentierte, war beängstigend, ich wußte das und daher lächelte 
ich ja auch, wie ich mir bereits zu sagen erlaubt habe, ziemlich 
spitzbübisch und spöttisch, wenn nicht sogar ein wenig boshaft. 
Dichter, Musiker und Maler sind hierin manchmal unverantwort-
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lich. Auch das weiß ich wohl, und zwar nur zu genau. „Sind Sie 
wirklich fest entschlossen und haben die unerschütterliche Ab-
sicht, sich das Haar schneiden zu lassen?“ fragte mich mit einem 
Blick voll Entsetzen, den er auf die starke Masse von Haar |warf, 
der Mensch, der mir noch nie irgend etwas Böses zugefügt hatte 
und dem daher auch ich, wie bereits gesagt, nichts Böses zufügen 
sollte. Es war der Lehrling. Er klapperte vor Angst und Bestürzung 
mit den Zähnen, derart, daß ich ein Maschinengewehr knattern 
zu hören glaubte. Der Mensch, der mir nie ein Leid getan hatte, 
dem dagegen ich ein Leid antat, tat mir leid, und weil er mir leid 
tat, sagte ich: „Ja, ich bin fest entschlossen, und ich bin keines-
falls zu bewegen, auch nur haarbreit vom gefaßten felsenfesten 
Vorsatz abzuweichen“. Er zitterte und seufzte tief auf. Wild fuch-
telte er mit der Schere herum. Ich legte recht wenig Wert mehr 
auf meine Ohrläppchen. Die Augen kamen mir bereits so gut wie 
ausgestochen vor, aber ich blieb ruhig. Auf ein Stück Nase oder 
Ohr fing ich im Geiste schon an gutmütig zu verzichten. Wie ein 
Rasender, wie ein Verzweifelter, wie ein Besessener arbeitete der 
Wildempörte. Ich sah nie ein solches Ringen. Angst und zugleich 
Zorn durchstürmten ihn. Er bebte und fragte:

„Machen Sie sich wirklich gar keinen Vorwurf? Ist keine Stim-
me in Ihnen, die Ihnen sagt, daß Sie mich martern? Ist Ihr Ge-
wissen tatsächlich vollkommen ruhig und legen Sie sich keiner-
lei bange Frage vor? Beharren Sie wirklich nach wie vor auf dem 
hartherzigen und steinharten Entschluß, sich das Haar schneiden 
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zu lassen? Fällt Ihnen nicht auf, daß Sie unbarmherzig sind? Regt 
sich denn in Ihrer Seele kein Mitleid mit mir? Sind Sie wirklich 
meilenweit entfernt von jedem feineren Bedenken? Läßt die Tat-
sache, daß ich mich wegen Ihnen und der unerhörten Menge von 
Haar auf Ihrem Kopf aufreibe, Sie gänzlich gleichgültig? Fühlen 
Sie sich durch den naheliegenden Gedanken, der Ihnen sagen 
muß, daß ich nahe daran bin, vor Ueberanstrengung den Atem 
und vielleicht damit das junge blühende Leben zu verlieren, in 
keiner Hinsicht beunruhigt? Können Sie noch lächeln?“

Ich blieb ruhig und schwieg. Jeder andere, ich weiß es be-
stimmt, wäre unruhig, ungeduldig und |unwirsch geworden. Ich 
aber blieb geduldig, ließ mir alles mögliche keck ins Gesicht sagen 
und erwiderte kein Wort. Ich ließ mir den Kopf hin- und herwer-
fen und sagte kein Wort. Sanft und willig ließ ich mir vom Lehrling 
Püffe geben, ohne zu murren. Ich mußte nur immer über die Fülle 
von Haar auf dem Kopf und über die Menge von Arbeit lächeln, 
mit denen ein Mensch kämpfte, der mir nie etwas Böses getan hat-
te, und daher sagte ich kein Wort und verhielt mich hübsch still. 
Der Lehrling vermochte die Arbeit nicht zu bewältigen. Er kam zu 
keinem Ergebnis. Kein Fortschritt machte sich fühlbar. Nicht der 
geringste Erfolg wurde erzielt. Endlich kam der Gehilfe. Derselbe 
befreite mich vom Lehrling und den Lehrling von mir. Mit seinen 
geschulten Händen machte er der Arbeit rasch ein Ende.
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Das Kind.
Von Robert Walser.

In den Kinostücken, die ich sah, trat häufig ein Kind als Haupt-
person auf. Irgend ein beliebiges, hochbegabtes Kind spielte dort 
zeitweise eine merklich große und ungewöhnlich dankbare Rolle. 
Ich fürchtete mich vor dem Kinokind stets ein wenig, weil ich be-
sorgte, daß ich seinetwegen kindisch werden könnte. Diese starke 
Sorge erwies sich jedoch zum Glück als überflüssig. Rührend war 
das Kinokind immer, das darf ich ruhig schwören, falls das von 
mir verlangt werden sollte. Manchmal wurde die Kinderei freilich 
etwas zu dick. In solchen Fällen pflegte ich vor den Darbietungen 
und Vorführungen die Flucht zu ergreifen, um mich möglichst 
schonungsvoll und unauffällig zu entfernen. Einmal sah ich ein 
reizendes und rührendes Stück mit einem Kind als Hauptperson, 
worin ein vornehmes kinderloses Ehepaar beim Tee saß, das leider 
kein Kind hatte, und wo das reizende Ehefrauchen sozusagen vor 
Langeweile und Beschäftigungslosigkeit hochauf gähnte. Gäh-
nen bei einer hübschen Frau ist für den braven guten Gatten un-
seres Erachtens immer ein ziemlich böses Zeichen. „Was fehlt dir, 
liebes, süßes Frauchen?“ wagte keck und kühn der Gatte leise und 
zaghaft zu fragen. Solcherlei bange Fragen werden stets äußerst 
sanft und behutsam, zart und vorsichtig vorgebracht. Die Gattin 
sagte: „Du weißt nur zu gut, was mir fehlt. Ein Kind fehlt mir. Ich 
habe keine Ruhe, bis ich ein Kind habe. Sorge mir für ein Kind 
oder schau’ dich nach einer andern Frau um. Ich vermag ohne 
Kind nicht mehr zu leben.“ Jetzt wußte der Gatte, was er zu tun 
hatte und woran er war. Voll aufrichtiger Bestürzung beeilte er 
sich, die Frau zu be|schwichtigen. Beide guten Leute kamen über-
ein, daß sie auf die Suche nach einem Kind gehen wollten, was sie 
denn auch taten. Sie adoptierten ein beliebiges reizendes, nettes 
Kind und waren glücklich. Solche und ähnliche Dinge sieht der, 
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der fleißig in die Vorführungen und Darbietungen springt und 
geht, welche vom Kino vorgeführt und dargeboten werden.

Von einem andern schönen Stück mit einem Kind als Haupt-
person weiß ich insofern zu berichten, als ich eines schönen Ta-
ges, so gegen fünf Uhr abends, ein Stück mit einem Kinde sah, das 
allerdings mehr auf dem Arm hereingetragen wurde als selbstän-
dig auftrat. Ich rede von einem ergreifenden und lebenswahren 
Stück, dessen Autor mir freilich unbekannt geblieben ist. Doch, 
wer fragt bei Kinostücken nach Autoren? Das Stück mit dem Kind 
auf dem Arm machte mir einen tiefen Eindruck und ist mir daher 
unvergeßlich geblieben, indem es sich mir unauslöschlich in das 
sonst so flatterhafte Gedächtnis einprägte. Aber wer trug das Kind 
auf dem Arm? Das will ich sogleich sagen. Sein Vater trug es. Wem 
brachte er das Kind? Er trug es zu seiner Frau, die im Wohnzim-
mer saß. War sie die Mutter des Kindes? I, woher! Ahnungslos saß 
sie da, als der Diener mit einem blitzdummen und recht dreisten 
Lächeln eintrat und ihr meldete, es begehre ein Mann mit einem 
Kind auf dem Arm hereingelassen und vorgeführt zu werden. „Was 
für ein Mann ist es? Wie heißt er?“ fragte die erstaunte Frau. „Es ist 
Ihr Herr Gemahl. Er heißt haargenau so wie die gnädige Frau,“ 
sagte der Diener. „Was soll das bedeuten?“ fragte die Frau, und der 
Diener, mit einem ziemlich frechen Lächeln auf den Lippen, gab 
zur Antwort: „Es bedeutet, daß Ihr Herr Gemahl mit einem Kind 
auf dem Arm wie ein armer Sünder draußen im Korridor steht, wo 
er bange Minuten verbringt, in der Hoffnung, daß ihm vergönnt 

|werde, vor das Antlitz der gnädigen Frau zu treten.“ Die erschro-
ckene Frau sagte: „Bist du verrückt, Mensch? Oder hat vielleicht 
mein armer Mann seinen gesunden Menschenverstand verloren, 
daß es ihm einfällt, sich durch seinen Diener bei seiner Frau an-
zumelden? Etwas Furchtbares muß geschehen sein. Wie kommt 
er erstens zu einem Kind auf dem Arm? Grausen und Entsetzen 
bemächtigen sich meiner. Und wie kommt er zweitens dazu, sich 
derartiger zarter und sorgfältiger Förmlichkeiten zu bedienen, 



um vor das wohlbekannte Gesicht seiner eigenen Frau zu treten? 
Ich lasse immerhin meinen Mann bitten, sich zu zeigen.“ Der Die-
ner trat ab, und einen Augenblick später zeigte sich an der Türe, o 
du schrecklicher Anblick!, mit dem Kind auf dem Arm, welches er 
seiner Gattin brachte, und mit der schuldbewußten Miene eines 
schwerbetroffenen armen Sünders der ehelich angehörige Gatte, 
welcher seiner Frau das Resultat seines Fleißes, vielmehr Fehl-
trittes auf dem Arm daherbrachte, worüber sich dieselbe begreif-
licherweise im höchsten Grade entsetzte. Das von Zerknirschung 
zerrissene Gesicht des Gatten war wahrhaft schrecklich, aber fast 
noch schrecklicher war die Ohnmacht der Gattin, in die sie Miene 
machte zu sinken, als sie das traurige Bild des Mannes mit dem 
Kind auf dem Arm erblickte, das er ihr als Beweis seines emsigen 
Bemühens mit schuldbewußtem armem Sündergesicht daher-
brachte. Es herrschte ein langes und banges Schweigen. Endlich 
seufzte die Frau, und der schuldbeladene Gatte sagte: „Verzeih 
mir, liebe Frau, den schweren Fehltritt, den ich bitter bereue, und 
den emsigen Fleiß, von welchem ich dir hier die Folge auf dem 
Arm herbeibringe. Die Mutter des Kindes ist soeben gestorben, 
so sei nun du dem armen Kinde Mutter. Schrecke nicht vor einer 
großmütigen Handlung zurück. Wende dich von deinem schuld-
bewußten Mann nicht ab.“ So sprach er in den denkbar flehend-
sten Tönen, die denn auch das |Herz der schwergeprüften, schwer-
hintergangenen Gattin allmählich erweichten. Sie nahm das Kind 
auf ihren Arm, schaute es an und küßte es zum Zeichen ihrer 
höchst liebenswürdigen Zufriedenheit herzlich, worüber sich der 
hart mitgenommene Mann aufrichtig freute, wozu er mehr als ge-
nug Grund hatte, da es ihm leicht hätte schlecht gehen können, 
was aber glücklicherweise nicht der Fall war.
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Nervös.
Von Robert Walser.

Ich bin schon ein wenig zermürbt, zerstochen, zerdrückt, zer-
stampft, durchlöchert. Mörser haben mich zermörsert. Ich bröck-
le schon ein wenig, falle schon ein wenig ab, ja, ja! Ich sinke ein und 
bin schon ein wenig am Vertrocknen. Ein bißchen bin ich schon 

|verbrüht und verbrannt, ja, ja! Das kommt davon. Das kommt 
vom Leben. Alt bin ich zwar noch keineswegs, achtzig bin ich zwar 
noch keineswegs, aber ich bin auch nicht mehr sechzehn. Ganz 
bestimmt bin ich schon ein wenig alt und verbraucht. Das kommt 
davon. Ich falle schon ein wenig ab und bröckle, mörtle schon ein 
wenig. Das kommt vom Leben. Bin ich schon ein wenig abgelebt? 
Hm! Kann schon sein! Aber achtzig bin ich deswegen doch noch 
lange nicht. Ich bin sehr zäh, das kann ich gut versichern. Jung bin 
ich nicht mehr, aber alt bin ich auch noch nicht, ganz bestimmt 
nicht. Ich alte, welke schon ein wenig, aber das macht gar nichts; 
ganz alt bin ich noch nicht, obgleich wahrscheinlich schon ein 
wenig nervös und abgelebt. Es liegt ja in der Natur, daß man mit 
der Zeit ein wenig abbröckelt, das macht gar nichts. Sehr nervös 
bin ich übrigens nicht, ich besitze nur einige Schrullen. Ich bin 
manchmal ein wenig wunderlich und schrullenhaft, aber gänzlich 
verloren bin ich deswegen hoffentlich nicht. Ich will nicht hof-
fen, daß ich schon verloren bin, denn ich sage abermals, daß ich 
ungewöhnlich hart und zäh bin. Ich halte durch und halte stand. 
Ich bin ziemlich unerschrocken. Aber nervös bin ich ein wenig, 
zweifellos bin ich das ein wenig, sehr wahrscheinlich bin ich das 
ein wenig, möglicherweise bin ich das ein wenig. Ich hoffe, daß 
ich ein wenig nervös bin. Nein, ich hoffe es nicht, so etwas hofft 
man nicht, aber ich fürchte es, ja, ich fürchte es. Fürchten ist hier 
besser angebracht als Hoffen, ohne Zweifel. Aber Angst, daß ich 
nervös sei, habe ich sicher nicht, ganz bestimmt nicht. Schrul-
len habe ich, aber Angst vor den Schrullen habe ich nicht. Mei-
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ne Schrullen flößen mir nicht die geringste Angst ein. „Sie sind 
nervös,“ könnte mir irgend einer sagen, und ich würde kaltblütig 
antworten: „Mein sehr geehrter Herr, ich weiß das wohl, ich weiß, 
daß ich ein wenig zermürbt und nervös bin.“ Und ich würde dabei 
sehr vornehm und sehr kühl lächeln, worüber der andere sich viel-
leicht ein wenig ärgern würde. Wer sich nicht ärgert, der ist noch 
nicht verloren. Wenn ich mich über meine Nerven nicht ärgere, 
so besitze ich zweifellos noch gute Nerven, das ist sonnenklar und 
leuchtet ein. Es leuchtet mir ein, daß ich Schrullen habe, daß ich 
ein wenig nervös bin, aber es leuchtet mir ebensogut ein, daß ich 
kaltblütig bin, worüber ich mich ungemein freue, und daß ich voll 
frohen Mutes bin, obgleich ich schon ein wenig alte, bröckle und 
welke, was ja in der Natur liegt und was ich daher sehr gut be-
greife. „Du bist nervös,“ könnte einer kommen und mir sagen. „Ja, 
ich bin ungemein nervös,“ würde ich zur Antwort geben, und ich 
würde heimlich über die große Lüge lachen. „Wir sind alle ein we-
nig nervös,“ würde ich vielleicht sagen und über die große Wahr-
heit herzlich lachen. Wer noch lacht, ist noch nicht ganz nervös, 
wer noch eine Wahrheit verträgt, ist noch nicht ganz nervös; wer 
noch heiter zu bleiben vermag beim Anhören von etwas Peinli-
chem, der ist noch nicht ganz nervös. Oder wenn irgend einer 
käme und zu mir spräche: „O du bist total nervös,“ so würde ich 
ganz einfach höflich und artig sagen: „O ich bin total nervös, ich 
weiß es.“ Und die Sache wäre erledigt. Schrullen, Schrullen muß 
man haben, und den Mut muß man haben, mit seinen Schrul-
len zu leben. So lebt sich’s nett. Es darf keiner Angst vor seinem 
bißchen Wunderlichkeit haben. Angst ist überhaupt töricht. „Sie 
sind stark nervös!“

„Ja, komme mir nur und sage mir das nur ruhig! Ich danke dir.“
So oder ähnlich würde ich reden und dabei meinen zarten, 

höflichen Spaß haben. Höflich sei der Mensch, warm und gut, 
und wenn ihm jemand sagt, daß er total nervös sei, so muß er 
durchaus nicht davon überzeugt sein.
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Der Sekretär.
Von Robert Walser.

Ich war so dreist gewesen, ein Buch zu schreiben, das ziemlich viel 
Aufsehen erregte. Die Folge davon war, daß ich ungezwungen zu 
Leuten von Bedeutung gehen durfte. Ernsthafter und feiner Häu-
ser Türen standen mir sozusagen sperrangelweit offen, das war auf 
alle Fälle ein Glück für mich. Ich brauchte nur einzutreten und 
acht zu geben, mich möglichst beständig angenehm zu betragen. 
Einmal setzte ich den Fuß in eine Gesellschaft von mindestens 
vierzig vollblütigen Berühmtheiten. Man suche sich den Glanz 
vorzustellen! 

Der kommerzielle Leiter einer Vereinigung bildender Künst-
ler forderte mich eines Tages wohlgewogenermaßen auf, sein Se-
kretär zu werden. „Ich hoffe“, sprach er, „daß Sie ebensogut Bil-
der zu verkaufen wie Bücher zu veröffentlichen imstande sind!“ 
Das Anerbieten war zu liebenswürdig, als daß es sorglos hätte 
abgelehnt werden können. Indem ich auf den Vorschlag einging, 
nahm ich mir vor, mich von nun an für einigermaßen bemerkens-
wert zu halten. Ich fühlte mich verpflichtet, mir zu sagen, daß 
derjenige, der bei Förderungen, die er erlebt, weder Genugtuung 
empfindet noch Vergnügen zeigt und Zufriedenheit äußert, die 
Allgemeinheit beleidigt. 

|Es liegt auf der Hand: Scharfen Verstand, überlegene Intel-
ligenz, hohen oder höchsten Grad von Bildung und Gesittung 
sollen, falls dies irgendwie denkbar wäre, Sekretäre an den Tag 
legen. Schon ihre äußere Erscheinung wird selbstverständlich 
propre und vornehm zu sein haben. Man nimmt an, daß sie ge-
schmeidig und zugleich gescheit, glatt, galant und zugleich in je-
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der Hinsicht entschlossen seien, gute Geschäfte zu erzielen. Feine 
Manieren und glänzendes gesellschaftliches Können sind ihnen 
entschieden angeboren.

Ich weiß nicht, ob ich wirklich alle diese Eigenschaften auf-
wies, so viel aber weiß ich, daß in meinem Sekretariat die halbe 
hauptstädtische Welt verkehrte. Personen jeglichen Charakters, 
allerlei Ranges und Standes drangen mehr oder weniger heftig 
ins Ministerium, will sagen Hauptquartier hinein: Spitzen der 
Gesellschaft, elegante Agenten, armes Wandervolk, gerissene 
Zigeuner, wilde Dichter, beängstigend vornehme Damen, mür-
rische Fürsten, bildhübsche jugendliche Offiziere, Schriftsteller, 
Schauspielerinnen, Bildhauer, Diplomaten, Politiker, Kritiker, 
Publizisten, Theaterdirektoren, Virtuosen, gefeierte Gelehrte, 
Verleger und Finanzgenies. Ein und aus ging Längstobenange-
kommenes wie Untenherumtastendes und Hochemporstreben-
des; hellstrahlende und glänzende wie düstere und beklemmende 
Existenzen. Gleich merkwürdigem Maskenzuge spazierte herein: 
jung und alt, arm und reich, gesund und gebrechlich, hoch und 
niedrig, fröhlich und grämlich, glücklich und unglücklich, frech 
und schüchtern, heiter und |traurig, hübsch und häßlich, artig 
und unartig, glanzumwoben und schäbig, angesehen und nie-
dergeschlagen, stolz und hilfeflehend, berühmt und unbekannt, 
Gesichter, Gesten und Gestalten von allen Gattungen.

Kunstausstellungen verfolgen bekanntlich den Zweck, Kunst-
werke auf vorteilhafte Art sichtbar zu machen und Käufer hiefür 
anzulocken. Der Sekretär spielt die Rolle des Unterhändlers oder 
Vermittlers zwischen Künstlertum und kunstentflammter brei-
ter Oeffentlichkeit. Er hat zu sorgen, daß recht viele Abschlüsse 
definitiv zustande kommen, fleißig Bilder fortverkauft werden. 
Interessenten erscheinen auf dem Plan, um vielleicht leider für 
immer schleunig wieder aus dem Gesichtskreis zu verschwinden. 



Der  Sekretär muß aufmerksam sein, der allerunscheinbarste Mann 
kann sich als Kenner und Käufer jäh entpuppen.

Eine Zeitlang bildete ich mir ein, äußerst gewandt im Kunst-
handel zu sein. Sicher ist, daß ich mich zum behaglichen Drosch-
kenfahren auf freundlich belebter glitzernd heller Straße und zum 
stunden- und halbstundenlangen heitern Plaudern mit muntern 
Künstlerfrauen prächtig eignete. Geistvolle Klubabende zeigten 
mich scheinbar regelmäßig auf der Höhe. Mit Delikateßplatten 
verstand ich meisterlich umzugehen – Malerinnen besuchte und 
ermutigte ich oft und gern. In solcher und ähnlicher Hinsicht 
bewährte ich mich glänzend. Nachträglich bin ich jedoch zur 
Ueberzeugung gekommen, daß ich kein sonderlich wertvoller, 
kluger, umsichtiger und erfolgreicher Ge|mäldesekretär gewesen 
sein kann. Sachverständige zuckten über den Umfang dessen, was 
ich leistete, einigemal merklich die Achsel. Dem Leiter des Unter-
nehmens schien es zu passen, mit seinem Beamten vorzugsweise 
über Verse und dergleichen zu reden.

Ein stattlicher Nachfolger stempelte mich bald hernach zum 
Vorgänger und veranlaßte mich, das Amt niederzulegen, vom Pos-
ten abzudanken, feinsinnig Platz zu machen und hübsch ander-
wärts besorgt zu sein. Mir zu zürnen, weil er so kühn gewesen war, 
Gaben in mir zu vermuten, die ich nicht offenbarte, oder mich 
gering zu schätzen, weil ich gewisse Erwartungen nicht befriedigt 
hatte, fiel meinem Gönner in keiner Weise ein. Um mir zu zeigen, 
daß er mir weiterhin freundlich gesinnt zu bleiben gedenke, lud 
er mich mit höflichen und fröhlichen Worten zum Essen ein.
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Die Geschichte vom verlornen Sohn.
Von Robert Walser.

Wenn ein Landedelmann nicht zwei Söhne gehabt hätte, die 
glücklicherweise vollständig von einander abstachen, so würde 
eine lehrreiche Geschichte unmöglich haben zustande kommen 
können, nämlich die Geschichte vom verlornen Sohn, die mit-
teilt, daß der eine von den beiden verschiedenartigen Söhnen sich 
durch Leichtlebigkeit auszeichnete, während der andere durch 
denkbar soliden Lebenswandel hervorragte.

Wo der eine frühzeitig sozusagen die Offensive ergriff und 
in die Welt hinausmarschierte, blieb der andere säuberlich da-
heim und verharrte mithin so zäh wie möglich gewissermaßen im 
Zustand abwartender Verteidigung. Wo wieder ersterer gleich-
sam im Ausland herumvagabundierte, lungerte wieder letzterer 
scheinbar höchst ehrbar gleichsam ums Haus herum.

Während der erste artig ausriß und hübsch eilig |auf und da-
von rannte, hielt sich der zweite beständig erstaunlich brav an 
Ort und Stelle auf und erfüllte mit unglaublicher Regelmäßigkeit 
seine täglichen Obliegenheiten. Während wieder der eine weiter 
nichts Besseres zu tun hatte, als abzudampfen und fortzugon-
deln, wußte leider wieder der andere weiter nichts Gescheiteres 
anzufangen, als mitunter vor lauter Tüchtigkeit, Ordentlichkeit, 
Artigkeit und Nützlichkeit schier umzukommen.

Als der entlaufene oder verlorene Sohn, dem die Geschichte 
ihren Titel verdankt, nach und nach merkte, daß es mit seinen Ak-
tien in der Tat verhältnismäßig recht, sehr übel stehe, trat er den 
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Rückzug an, was zweifellos ziemlich vernünftig von ihm war. Der 
Daheimgebliebene würde auch ganz gerne einmal einen Rückzug 
angetreten haben, das Vergnügen war ihm aber durchaus nicht 
gegönnt, und zwar ganz einfach vermutlich deshalb nicht, weil er 
nicht fortgegangen, sondern zu Hause geblieben war, wie bereits 
bekannt ist.

Wenn vermutet werden darf, der Fortgelaufene habe das 
Fortlaufen ernstlich bereut, so wird nicht minder vermutet oder 
angenommen werden dürfen, daß der Daheimgebliebene sein 
Daheimbleiben tiefer bereute, als er dachte. Wenn der verlorne 
Sohn innig wünschte, daß er lieber nie verloren gegangen wäre, 
so wünschte seinerseits der andere, nämlich der, der niemals weg-
gegangen war, durchaus nicht weniger innig oder vielleicht noch 
inniger, daß er doch lieber nicht beständig zu Hause geblieben, 
sondern lieber tüchtig fortgelaufen und verloren gegangen wäre, 
oder er sich auch ganz gern einmal gehörig würde haben heim-
finden wollen.

|Da der verlorne Sohn, nachdem er längst verloren geglaubt 
worden war, Abbild vollkommener Herabgekommenheit, zer-
lumpt und abgezehrt, eines Abends plötzlich frisch wieder auf-
tauchte, stand gewissermaßen Totes wieder lebendig auf, weshalb 
ihm alle Liebe naturgemäß wie wild entgegenstürzte.

Der wackere Zuhausegebliebene hätte auch ganz gern einmal 
tüchtig tot und hernach wieder tüchtig lebendig sein mögen, um 
erleben zu dürfen, daß ihm alle Liebe naturgemäß wie wild ent-
gegenkäme.

Die Freude über das unerwartete Wiederfinden und das Ent-
zücken über ein so schönes und ernstes Ereignis zündeten und 
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loderten hell und hoch wie eine Feuersbrunst im Haus herum, 
dessen Bewohner, Knechte, Mägde sich fast wie in den Himmel 
hinaufgehoben fühlten. Der Heimgekehrte lag der Länge nach 
am Boden, von wo ihn der Vater aufgehoben haben würde, wenn 
er die Kraft dazu gehabt hätte. Der alte Mann weinte so sehr und 
war so schwach, daß man ihn stützen mußte. Selige Tränen. In al-
len Augen war ein Schimmer, in allen Stimmen ein Zittern. Von 
so mannigfaltigem Anteil, so aufrichtig liebendem Verstehen 
und Verzeihen umflossen, mußte der Fehlbare beinahe wie hei-
lig erklärt erscheinen. Schuldig sein hieß zu solch schöner Stun-
de nichts anderes als liebenswürdig sein. Alles redete, lächelte, 
winkte hier und dort dicht durcheinander, derart, daß nur glück-
liche, zugleich aber auch nur feuchte Augen zu sehen und nur 
gutherzige, zugleich aber auch nur ernste Worte zu hören sein 
konnten. Bei der fröhlichen Begebenheit blieb nicht das mindeste 
unbeleuchtet, da bis in das Hinterste geringer schwacher |Abglanz 
vom allgemeinen Glanze und kleine Lichter vom großen Lichte 
drangen.

Irgendwelchem Zweifel kann kaum unterliegen, daß ein ge-
wisser anderer auch ganz gern einmal Gegenstand so großer Freu-
de gewesen wäre: der sich sein Lebtag nie etwas hatte zuschulden 
kommen lassen, würde auch ganz gern einmal schuldig gewesen 
sein. Der immer einen anständigen Rock getragen hatte, würde 
auch ganz gern ausnahmsweise einmal recht zerlumpt und abge-
rissen ausgesehen haben. Sehr wahrscheinlich würde er auch ganz 
gern einmal der Länge nach in mitleiderregenden Fetzen am Bo-
den gelegen sein, von wo ihn der Vater würde haben auf heben 
wollen. Der nie Fehler begangen hatte, würde vielleicht auch 
ganz gern einmal armer Sünder gewesen sein. Unter so holden 
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Umständen verlorner Sohn zu sein, war ja geradezu ein Genuß, 
doch der Genuß blieb ihm ein für allemal versagt.

Inmitten allseitiger Zufriedenheit und Vergnügtheit blieb 
niemand mißvergnügt und übelgelaunt als doch hoffentlich 
nicht er? Jawohl! Inmitten gemeinschaftlicher Fröhlichkeit und 
Geneigtheit blieb niemand ungefreut und abgeneigt als doch 
hoffentlich nicht er? Jawohl!

Was aus den übrigen Personen geworden ist, weiß ich nicht. 
Sehr wahrscheinlich sind sie sanft gestorben. Der wunderliche 
Unzufriedene hingegen lebt noch. Neulich war er nämlich bei 
mir, um sich mir murmelnd und brummelnd als ein Mensch vor-
zustellen, der verlegen sei, weil er mit der Geschichte vom verlor-
nen Sohn zusammenhänge, von |welcher er auf das Lebhafteste 
wünschen müsse, daß sie lieber nie geschrieben worden wäre. Auf 
die Frage, die ich an ihn richtete, wie man dies zu verstehen habe, 
antwortete er, daß er jener Daheimgebliebene sei.

Ich wunderte mich über des sonderbaren Kauzes Unbehagen 
keine Sekunde lang. Für seine Verdrießlichkeit besaß ich uneinge-
schränktes Verständnis. Daß die Geschichte vom verlornen Sohn, 
worin er eine offenbar wenig empfehlenswerte Rolle spielte, eine 
angenehme und erbauliche Geschichte wäre, hielt ich für unmög-
lich. Vielmehr war ich in jeder Hinsicht vom Gegenteil überzeugt.
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Brief an ein Mädchen.
Von Robert Walser.

Eben habe ich mir auf dem Apparat, den Du mir ehemals zum Ge-
schenk machtest, Tee gemacht, und da es Sonntag ist, ich so am 
Tisch sitze und nicht recht weiß, was ich tun soll, so fällt mir ein, 
Dir zu schreiben, was Dir, wie ich anzunehmen wage, vielleicht 
ganz lieb ist.

Wie geht es Dir? Wie Du mir kürzlich mitteiltest, hast Du ei-
nige südliche Frühlingstage im Tessin zugebracht. Ich freue mich, 
daß Du Dich ein wenig hast zerstreuen dürfen. Du hattest diesen 
Winter mit Unannehmlichkeiten zu kämpfen, die nun glücklich 
besiegt sind, und da Du Dich in warmer schöner Gegend einiger-
maßen erholt haben wirst, so kannst Du mit frischem Mut an eine 
sicher für Dich leider etwas rauhe und saure tägliche Geschäftsar-
beit und Amtsausübung herangehen, wozu ich Dir Erfolg wünsche.

Das böse Leben. Doch vielleicht verschafft uns gerade seine 
Härte allerlei fröhliche Stunden, denn wenn es uns, die wir so 
seltsam sind, gar zu gut und bequem geht, so sind wir wunder-
lich und fühlen uns bei jeder kleinen Gelegenheit unangenehm 
berührt, was außerordentlich dumm ist. Faßt uns die Welt rauh 
an, so sorgen und schaffen wir. Fröhlichkeit strömt in uns ein und 
wir sind über notdürftiges Durchschlüpfen glücklich. Erlebte Not 
macht Dich eigentümlich lustig, sie befähigt Dich, Schönheit und 
Freude aus den kleinsten Anlässen |hervorzuziehen. Wie ist man 
unglücklich, sobald man mit dem tausendfach guten schönen Le-
ben unzufrieden sein muß. Habe ich recht mit diesen Sätzen? Was 
meinst Du?
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Wie ich letztes Mal sah, wohnst Du jetzt bei netten freund-
lichen Leuten, die Dich schätzen und fühlst Dich wohlaufgeho-
ben. Schade ist nur, daß ein kostbarer alter Ofen, der einst das 
Zimmer schmückte, daraus entfernt wurde, was aber schließlich 
nicht so furchtbar betrüblich sein kann. Zutrauliche Menschen 
schätzt man am Ende höher als schöne Oefen, die freilich einem 
Zimmer den Reiz der Wohnlichkeit geben und es heimelig ma-
chen, woran kaum zu zweifeln ist.

Bald wird es an allen Orten warm sein, derart, daß man nicht 
mehr ans Einheizen zu denken braucht. In zehn Tagen werden 
die Kirschbäume blühen; sanfte warme Farben werden wieder zu 
sehen sein. Aus brauner Erde dringt bereits das Grün heraus, das 
einem Lächeln ähnlich sieht. Wie schön ist dieses beginnende zar-
te Wachsen, dieses Erwachen eines reizenden Gedeihens. Ueber-
all regt es sich und sieht aus, als bereite sich hinter Kulissen ein 
Tänzer zum Auftreten vor.

Bestimmt wandere ich bald einmal, wenn auch nicht in stür-
mischer, gewaltsamer Gangart, so doch wenigstens eilig und 
eifrig, dabei aber ganz ruhig und bedächtig zu Fuß zu Dir, nicht 
um Eroberungen zu machen, sondern einen Besuch abzustatten, 
worauf ich mich schon heute aufrichtig freue, weil ich mir vorstel-
le, daß es hübsch sei, nach beendigtem anstrengendem Marsch 
mit Dir über Vieles zu reden und zu abend zu essen. Manches, 
was schmackhaft wäre, wird uns zwar wahrscheinlich |dabei feh-
len, wie z. B. Butter, die man sich heutzutage mehr nur lebhaft 
vorstellen als schmecken lassen darf. Man tut gut, sich mit Miß-
lichkeiten so eng wie möglich zu befreunden, wie z. B. mit dem 
anrückenden Hunger, vornehmer gesprochen Nahrungsmittel-
knappheit. Deine und meine und vieler anderer Leute Meinung 
ist, daß man durchaus zuversichtlich zu bleiben versuchen muß. 

83

 5

10

15

20

25

30

 1 netten] netten, hs. Korrektur, Bleistift DB
26 vorstellen] vorstellen, hs. Korrektur, Bleistift DB



84

 5

10

15

20

25

30

Da es kein Vorteil ist, voreilig den Mut zu verlieren, von dem man 
sagen kann, daß er in Zeiten der Gefahr der treueste Freund ist, so 
wollen wir ihn uns sorgfältig aufsparen.

Bis mir das Vergnügen blüht, Dich wiederzusehen, werde 
ich einiges geschafft und vermutlich in meiner Schriftstellerei 
ein paar Schritte vorwärtsgetan haben. Umstände raten mir, nur 
langsam vorzurücken. Für ein neues Buch, das ich endlich zusam-
mengebaut habe, will ein Verleger gefunden sein, was ziemlich 
schwierig ist, weil ein Ueberfluß an Papiermangel herrscht und 
überall nach nichts so eifrig geforscht wird wie nach Lebensmit-
teln. Gewiß sind Manuskripte auch eine Art Nahrung, doch nur 
geistige. Geistiger Hunger ist nie so groß wie seelischer und sons-
tiger, daher steht es um Autoren bös, das ist klar, sie sind aber da-
für zäh und wissen sich zu fassen, um so eher, da langsam die Zeit 
kommt, wo sie im See bei schönstem Wetter zu baden und somit 
Beruhigung anzusammeln oder Gleichmut zu gewinnen pflegen.

Vergangene Woche las ich die „Flegeljahre“ von Jean Paul, und 
lebte mit den Jünglingen Walt und Vult, mit dem alten Manne 
Lukas, dem Hoffiskal Knol, dem Kirchenrat Glanz, mit der Firma 
Neupeter u. Cie. und der schönen Generals|tochter Mina Zablo-
cki, die eine Nonne und ein Engel und überdies eine Polin und 
mithin fabelhaft schön ist. In dem herrlichen Buche kommen eine 
flötenspielende holde Mond- und Neujahrsnacht, eine seltsame, 
entzückende Reise, ein herrenhutischer Gottesacker, mehrere 
wunderliche Gasthäuser samt Schauspielertruppen, eine mit Ro-
sen überschüttete Kleinstadt und ein Larventanz vor, der wohl 
das Tiefsinnigste ist, das je geschrieben wurde. Ein unglaublich 
empfindungsreiches Buch ist es, und sein liebenswürdiger Verfas-
ser muß uns als einer der seelenvollsten, aber zugleich auch als 
einer der witzigsten Dichter erscheinen. Ob Dir das Buch gefiele, 
weiß ich nicht. Ich wage zu sagen, daß Jean Paul in der Dichtkunst 
ungefähr das ist, was Beethoven in der Tonkunst; er ist der son-
derbarste deutsche Dichter, und er war sicher eines der treusten 



Menschenherzen, die es je gab, trotz den närrischen Sprüngen, 
die er sehen läßt. Er ist wild und schön, oft ein wenig verrückt, 
doch dabei unendlich gut und sanft, und seine Phantasie kennt 
kaum Grenzen. Das Geringste rührt ihn wie das Größte, und das 
Wunderbare ist, daß ein Pariser so gut wie ein derber Bayer, ein 
Weltmann so gut wie ein Bauer in ihm steckt. Er lebte zu Napo-
leons Zeit und erwähnt ihn in seinen Schriften öfter.

Von Hermann Hesse bekam ich vor einiger Zeit ein paar 
Druckbogen zugestellt, nämlich „Dichtergedanken“, die er für 
arme Kriegsgefangene vorzüglich zusammengestellt hat. In dem 
Bändchen, das nicht für den Handel bestimmt ist, steht ein Auf-
satz von Herder, ferner Aeußerungen von Novalis, die sich lesen, 
als schaue man in einen |feingepflegten Garten voll wohlriechen-
der Blumen. Von Goethe ist vertreten, was er in seiner unnach-
ahmlich simplen edlen Art über Natur sagt, die Sätze sind von 
einer Anmut und Hoheit, die man nur in der Musik von Mozart 
wiederfindet. Eine prächtige Rede von Stifter legt auseinander, 
wie alles Kleine, Friedliche, Alltägliche viel, viel größer sei als das 
Große. Freundliches Wasserrieseln oder Korn-Gedeihen kommt 
ihm größer vor als Erdbeben und Ungewitter mit Blitz und Don-
ner. Er ist der Ansicht, daß nur das Wohltätige groß ist. Liebes 
und Gutes tun ist in der Tat schwerer als Kränken und Stören. Ar-
tig sein ist gar nicht so einfach, wie man glauben möchte. Heftige 
Ausbrüche stammen aus einer Schwäche und sind nie so groß wie 
die Ruhe.

Da rede ich von Literatur und habe beinah vergessen, Dir zu 
sagen, daß ich sehr oft an Dich denke. Deine Stimme, Dein lusti-
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ges Hellauflachen, Dein Gesichtchen, alle Deine Zartheiten, alles, 
was um Dich ist, was Dich berührt und betrifft und angeht, ist mir 
eigentümlich lieb, und Du wendest hoffentlich nichts dagegen 
ein. Ich könnte leicht einen zehnseitigen Brief an Dich schreiben, 
doch dann müßte ich ja beinahe langweilig zu werden fürchten. 
Um dies zu vermeiden, sage ich Dir Adieu und grüße Dich herz-
lich.
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Das Van Goghbild.
Von Robert Walser.

Vor einigen Jahren sah ich in einer Gemäldeausstellung ein in ge-
wissem Sinne hinreißendes und kostbares Bild, die „Arlesierin“, 
von Van Gogh, das Porträt einer durchaus nicht hübschen, weil 
schon ältlichen Frau aus dem Volke, die still auf einem Stuhle sitzt 
und ernsthaft vor sich herschaut. Sie trägt einen Rock, wie man 
ihn alle Tage sieht, und hat Hände, wie man sie allenortes antrifft 
und unbeachtet läßt, weil sie keineswegs schön zu sein scheinen. 
Auch kann an einem bescheidenen Band im Haar nicht sonder-
lich viel liegen. Das Antlitz der Frau ist hart. Die Gesichtszüge re-
den von mannigfaltigen einschneidenden Erfahrungen.

Gerne gestehe ich, daß ich das Bild, das mir eine freilich starke 
Arbeit zu sein schien, anfänglich eigentlich nur obenhin betrach-
tet wissen wollte, um raschmöglich weiterzugehen und andere 
Gegenstände in Augenschein zu nehmen, daß jedoch ein sonder-
bares Etwas mich wie am Arme gehalten hatte. Indem ich mich 
fragte, was es hier Schönes anzuschauen geben könne, redete ich 
mir ein, daß man den Künstler zu bedauern habe, der an eine so 
geringe, zierlose Sache so großen Fleiß verschwendete. Ob etwa 
ich das Bild wohl besitzen möchte, fragte ich mich; wagte aber die 
kuriose Frage weder zu bejahen noch zu verneinen.

Ferner legte ich mir die scheinbar einfache, und wie mich 
dünkte, absolut nicht unberechtigte Frage vor, ob für Bilder wie 
diese „Arlesierin“ in unserer Gesellschaft überhaupt ein geeigne-
ter Platz existiere. Niemand konnte derlei Werke je bestellt ha-
ben; vielmehr gab sich der Künstler offenbar den Auftrag selber, 
und hat dann gemalt, was vielleicht kein Mensch abgebildet ha-
ben will. Wer sollte Interesse haben, solches Alltagsbild im Zim-
mer aufzuhängen?
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|„Herrliche Frauen,“ sagte ich zu mir selber, „sind von Tizian, 
Rubens und Lukas Kranach gemalt worden“, und da ich mir dies 
sagte, tut mir unser Künstler, der gewiß eher leidend als lebens-
fröhlich war, und dieses unser in mancher Hinsicht schweres, trü-
bes Zeitalter sozusagen weh.

Zwar wäre ja die Welt sicher immer wieder schön, und fröh-
liche Hoffnungen würden immer wieder blühen. Daß indessen 
manche Verhältnisse nachgerade drückend seien, würde niemand 
in Abrede stellen wollen.

Obgleich um Van Goghs Bild etwas Trauriges oder Bemühen-
des lebte, alle harten Lebensbedingungen neben oder hinter ihm, 
wenn auch nicht scharf so doch deutlich genug hervorzutreten 
schienen, hatte ich dennoch Freude, da das Gemälde eine Art 
Meisterwerk ist. Farbe und Pinselführung sind von außerordent-
licher Kraft, und die Gestaltung ist vorzüglich. Das Bild enthält 
u. a. ein wundervolles Stück Rot in entzückendem Flusse. Das
Ganze hat jedoch mehr innere als äußere Schönheit. Gibt es nicht
auch gewisse Bücher, die nicht leicht Anklang finden, weil sie
spröde sind, d. h. weil es schwierig ist, ihnen einen Wert beizu-
messen? Schönheiten kommen bisweilen nur ungenügend zum
Vorschein.

Das Bild von Van Gogh wirkte wie eine ernste Erzählung auf 
mich. Die Frau fing mit einmal von ihrem Leben an zu reden. 
Einst war sie ein Kind und ging zur Schule. Wie schön ist es, jeden 
Tag die Eltern zu sehen und von Lehrern in allerlei Kenntnisse 
eingeweiht zu werden. Wie waren die Schulstube und der Verkehr 
mit den Gespielinnen fröhlich und hell. Wie süß, wie glücklich ist 
Jugend!

Die harten Züge waren einstmals weich, und diese kalten, fast 
bösen Augen waren freundlich und unschuldig. Sie war so viel 
und so wenig wie du. Ebenso reich an Aussicht und ebenso arm. 

2 worden“,] worden, NZZ



Ein Mensch, wie wir alle, und ihre Füße trugen sie durch viele tag-
helle und nächtlich dunkle Straßen. Auch wird sie oft in die Kir-
che oder zum Tanz gegangen sein. Wie oft wird sie nicht mit den 

|Händen ein Fenster geöffnet oder eine Türe zugedrückt haben. 
Solches und ähnliches tuen ich und du täglich, nicht wahr, und 
hierin liegt Geringfügigkeit, doch auch Größe. Kann sie nicht 
 einen Geliebten gehabt und Freude gehabt und viele Sorgen 
gehabt haben? Sie lauschte auf den Ton von Glocken und nahm 
mit den Augen die Schönheit blühenden Gezweiges wahr. Mo-
nate, Jahre gingen ihr hin, der Sommer, der Winter. Ist dies nicht 
furchtbar einfach. Ihr Leben war mühereich. Eines Tages sagt ihr 
ein Maler, der auch nur ein armer schaffender Mensch ist, daß er 
sie gerne malen wolle. Sie sitzt ihm, läßt sich gelassen porträtie-
ren. Sie ist ihm kein gleichgültiges Modell; denn ihm ist keinerlei 
Erscheinung gleichgültig. Er malt sie wie sie ist, ganz schlicht und 
wahr. Ohne viele Absicht kommt jedoch etwas Großes und Hohes 
in das einfache Bild hinein, ein Seelenernst, den man unmöglich 
übersehen kann.

Nachdem ich mir das Bild sorgsam eingeprägt hatte, ging ich 
nach Hause und schrieb einen Aufsatz darüber für die Zeitschrift 
„Kunst und Künstler“. Der Inhalt des Aufsatzes ist mir entflogen, 
weshalb ich ihn zu erneuern wünschte, was hierdurch geschehen 
ist.
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Die Knaben.
Von Robert Walser.

Als blutjunger Mensch, d. h. 1899, hatte ich im Sinn, die Schlacht 
bei Sempach zu dramatisieren. Ein Literat, dem ich die Absicht 
mitteilte, riet mir ab davon, indem er mir vorschlug, vom histo-
rischen Stoff abzusehen und lieber etwas aus dem Inwendigen 
zu dichten; daraufhin schrieb ich ein kleines Prosastück in Dia-
logform „Die Knaben“, das drei Jahre später von Wedekind, dem 
Dichter von „Frühlings Erwachen“, in der damaligen Münchner 
Zeitschrift „Die Insel“ veröffentlicht wurde.

Darf ich heute ein wenig über die Jugendarbeit plaudern? Ich 
riskiere es! Die Handlung ist denkbar einfach. In dem winzigen 
Stück treten sechs Personen, nämlich vier Knaben, eine Dame und 
eine Geistergestalt auf.

Drei der Knaben liegen auf abschüssiger Wiese, wo sie sich eif-
rig über alles Große und Schöne im Leben unterhalten. Sie phan-
tasieren und träumen und sind außerordentlich kühn gesinnt. 
Der Bergwind streicht ihnen um die Köpfe und hohen Pläne.

Einer will Schauspieler, der andere Geigenvirtuose und 
der Dritte will Page werden. Weit hinten kauert der vierte, 
klein wie ein Hase. Was will denn dieser Großes im Leben wer-
den? Das wird kaum der Rede wert sein, denn er weint ja, und 
die andern lachen ihn aus. Die drei sind begabt oder reden es 
sich wenigstens ein. Er jedoch, der in der Lächerlichkeit sitzt 
und betrübt ist, redet sich ganz und gar nichts ein. Am Le-
ben verzagen scheint seine ausdrückliche Begabung zu sein. Er  

|ist winzig und weiß es auch. Weinen ist sein Talent. Er wünscht zu 
sterben, weil er früh schon müde ist. So jung er ist, sehnt er sich 
nach dem Tode, denn das Leben schreckt ihn ab.

Von den drei andern geht der erste zum Schauspieler Jank, der 
dem Jüngling kaltblütig sagt, daß ihm leider der göttliche Funke 
total abgehe. Mit Funken mag er nichts zu schaffen haben, und 
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gibt daher den Gedanken, Bühnenkünstler zu werden, schließlich 
lieber überhaupt auf.

Aehnlich geht es dem zweiten mit seinem Virtuosentum. Pa-
ganini selber ist es, der ihm empfiehlt, die Geigeridee möglichst 
schleunig fahren zu lassen.

Der Dritte hat auf offener Straße eine unglaublich schöne Frau 
durchaus nicht etwa nur in trockener Prosa, sondern in heißen 
und nassen Versen angehimmelt. Leider hat aber das kecke Un-
ternehmen scheitern müssen, indem die Anfrage, ob sie einen Pa-
gen brauchen könnte, eine kalte und glatte Absage erfahren hat, 
was natürlich ungemein blamabel gewesen ist, will sagen lachhaft.

Kunst und Liebe kommen den drei jungen Leuten närrisch 
und töricht vor. Sie beschließen, Männer zu sein und in den Krieg 
zu ziehen. Doch der vierte muß auch mit dabei sein. Wenn sie die-
sen um sich haben, würden sie aus beständigem fröhlichem La-
chen nicht herauskommen. Er wird den Hanswurst spielen, wäh-
rend die übrigen Spaß hätten. Sie gehen zu ihm hin und fordern 
ihn auf, mitzukommen.

Er aber sagt Nein! So schüchtern er ist oder so mutlos er zu 
sein scheint, erweist er sich eigentümlich willensfest, und er läßt 
sich keineswegs beeinflussen. Alles Treiben ist nutzlos, und end-
lich lassen sie ihn heim. Es ist Nacht, er geht in den Wald. Ihm 
scheint es Zeit, daß er sterbe. Sein |Wunsch geht in Erfüllung. 
Alles ringsherum ist wie gemacht, ein Ort und eine Stunde der 
Erfüllung zu sein. Zwischen den Bäumen erscheint ihm der Geist 
seiner Mutter, um ihn zu sich zu ziehen und vom lästigen Dasein 
zu befreien. Man kann sagen, daß der Verfasser seinen kleinen 
Helden an Jugendmüdigkeit habe enden lassen.

Die andern glauben den Weg aus dem Jünglingszustand in 
die Männlichkeit dadurch beschritten zu haben, daß sie Soldaten 
werden. Ob sie richtig handeln, sei dem Leser zu beurteilen über-
lassen. Derlei Fragen sind ja heute auf den Lippen von uns allen. 
Ich für mich finde, daß es nachgerade weder auf Männlichkeit 



noch auf Weiblichkeit noch auf sonst etwas so stark ankomme 
wie auf etwas ganz Einfaches, nämlich sozusagen auf Menschlich-
keit.

Es sind wohl viele der Meinung, daß es unter Umständen für 
junge Leute einen schönern Lebensweg geben könnte als den 
militärischen; wobei niemand geschworner Gegner des Kriegs-
handwerks zu sein braucht. Es gilt als mißlich, auf irgend etwas zu 
schwören. Auch ich würde mich nie allzu eng an ein Bestimmtes 
anklammern.
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Der Höhlenmensch.
Von Robert Walser.

Man hat die Güte gehabt, uns einzuladen, einiges über den vor 
vielen Jahrtausenden in Europa und anderwärts aufgetauchten 
rätselhaften Höhlenmensch zu sagen.

Abwechslungsreich, werte Anwesende, kann das Leben, das 
er führte, unmöglich gewesen sein; vielmehr war dasselbe ohne 
Frage, überaus eintönig.

Handschriftliche Ueberlieferungen, Urkunden, Dokumente 
und dergleichen, fehlen zwar aus sozusagen naßkalten, grauen 
nebligen, höchst wahrscheinlich dumpfen, sumpfigen Stein- oder 
Eiszeiten so gut wie gänzlich. Immerhin wissen wir, daß er in zu-
fälligen, vermutlich recht sehr unkomfortablen Naturschlupfwin-
keln oder Höhlen hauste.

Fünf bis sechs Zimmerwohnungen mit Zubehör, wie Gas- und 
Wassereinrichtung, Estrich, Keller, Balkon, Mädchenkammer, Ba-
destube, Zentralheizung usw. waren damals kaum schon irgend-
wie vorhanden.

Bekanntlich haben erst die Pfahlbauer Architektur zu trei-
ben angefangen, indem sie, wenn auch nicht steinerne, so doch 
womöglich durchaus anständige Häuser bauten. Obwohl diese 
Pfahlbauer doch wohl zunächst verhältnismäßig mehr unwissend 
als gebildet gewesen sein mögen, waren sie zweifellos an und für 
sich schon ganz nette gescheite Leute.

|Von Karl dem Großen an sieht es in bezug auf Fortschritt 
und Zivilisation offenbar bereits ganz gut aus, indem es ja da un-
ter anderm schon etwas wie christliche Religion gab. Genannter 
hochintelligenter und darum hervorragender Mann führte den 
obligatorischen Schulunterricht ein, was denkbar günstige Fol-
gen nach sich zog. Heute blüht die allgemeine Wehrpflicht, eine 

12 Eiszeiten] Eiszeit NZZ
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Errungenschaft fraglos allerersten Ranges. Was aber wird wohl 
der Höhlenmensch an kulturellen Einrichtungen Nennenswertes 
aufzuweisen gehabt haben?

Ich wage, der Meinung zu sein, daß er sich auf ein absolutes 
Nichts stützte.

Hinsichtlich seines Aussehens scheint die Annahme berech-
tigt, daß er weder einen Hut auf dem Kopf, noch ein Kleid am Lei-
be, noch auch nur Stiefel oder Schuhe an den Beinen und Füßen 
getragen habe. Von kleidsamem eleganten Anzug ist keine Rede. 
Falls ihn nicht etwa irgend ein Fell reichlich bedeckte, so ging er 
nackt wie die Natur einher, was unvorteilhaft genug ausgesehen 
haben mag. Vermutlich zeichneten ihn hohle Wangen, schreck-
lich große Augen, unglaublich stumpfe Nase, unbehilfliche Lip-
pen, grobe Hände und auffallende Magerkeit aus. Vor Nässe und 
Kälte schützt ihn ein wirrer dichter Haarüberwurf, ansonst er ja 
einfach jämmerlich hätte zugrunde gehen müssen.

An seiner trübseligen Lage, seinem höchst ärmlichen Zustand 
zweifeln wir keinen Augenblick. An Mangelhaftigkeit litt er nicht 
den allergeringsten Mangel. Dementsprechend mangelte ihm si-
cherlich so ziemlich alles und jedes. Ein Wesen zu betrachten, das 
in seiner Wildheit und Mittel|losigkeit ein in jeder Hinsicht Mit-
leid einflößendes Gemälde darbietet, muß uns erschüttern.

Mit Seife, sehr geehrte Damen und Herren, würde er sich wo-
möglich von Herzen gerne einmal haben waschen wollen. Der 
nützliche Gegenstand war aber leider noch durchaus nicht in sei-
ne Häuslichkeit eingedrungen.

Von Gebrauchsartikeln, wie Uhr, Spazierstock, Hemd, Hand-
schuh oder Kragen war keine Spur an ihm, und der einfache 
Gedanke, daß Dinge, wie Faden, Schere, Nadel, Schuhbändel, 
Knöpfe und Hosenträger vorhanden sein könnten, stieg ihm nie 
zu Kopf, wo es jedenfalls kaum anders als unbeschreiblich finster, 
mithin geradezu trostlos aussah.
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Mit der Frage, ob er sich des Nachts lieber in ein Bett als auf 
den harten Boden legen solle, wird er schwerlich nötig gehabt ha-
ben sich zu beschäftigen, denn von englischen und andern Bet-
ten, von Bettstelle, Matratze, Leintuch und wollener Decke wußte 
er nicht das mindeste.

Wird er sich früh morgens umständlich gekämmt haben? 
Ueber flüssige Sorge! Kämme, womit struppiges Haar in Ordnung 
hätte gebracht werden können, gab es dazumal keine. Ebensowe-
nig dürften Waschkanne, Waschbecken und Hand- oder Wasch-
tuch existiert haben.

Wer möchte eilig und gerne mit einer Person tauschen, die 
außerstand war, ihre Zähne in einen Zustand erwünschter Politur 
zu setzen? Rationelle Körperpflege war für den armen bedauerns-
werten Höhlenmenschen glatt unmöglich.

Roh und hart, wie sein Nachtlager, war seine Beköstigung. Ob 
er bereits Feuer herzustellen verstand, bleibt fraglich. Um die Kü-
che stand es sicher äußerst schlimm. In den meisten Fällen nahm 
er |die Nahrung völlig kalt zu sich. Niemand wird ihn hierum stark 
beneiden.

Jederlei Zerstreuung lag ihm fern. Zeitvertreib hatte er wenig 
oder keinen. Genüsse, wie Kaffee-, Bier- oder Teetrinken, Schoko-
ladeschmausen, Tabakrauchen entbehrte er absolut. Kartenspiel 
und Kegelschieben waren ihm so gut wie unbekannt. Spazieren-
gehen wird untunlich gewesen sein. Theater, Konzert, Gemälde-
ausstellung besuchte er selten oder lieber schon überhaupt nicht. 
Vermutlich stattete er niemals eine Visite ab. Zeitungen und 
Zeitschriften existierten keineswegs. Er wird also kaum übertrie-
ben viel gelesen haben. Reisen, Segelsport usw. war damals allzu 
umständlich und beschwerlich, was uns immerhin unendlich leid 
sein kann. Einen bildenden Vortrag anzuhören, war ihm nie ver-
gönnt. In keine andachtweckende, weihrauchduftende Kirche 
durfte er je treten, dergleichen Trost genoß er nie. Wenn wir uns 
in die Vorstellung vertiefen, daß es damals unmöglich etwas wie 
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Schulung, Erziehung oder ähnliche erquickliche Anstalt gegeben 
haben kann, so erfaßt und umgarnt uns ein mit Wehmut und Be-
dauern vermischtes gründliches Grauen, und unwillkürlich rufen 
wir aus: Wie öde und traurig. Ach, du Armer!

Redete er irgend welche Sprache? Träumte er, oder war er 
wach? War er umnachtet, oder war er bei Verstand? Existierte denn 
überhaupt schon Verstand? Irrte, klebte, quoll und stockte nicht 
vielmehr eigentlich noch alles? Lächelte oder weinte er zu irgend 
einer Stunde? War er irgendwie beseelt? Wußte er Lust von Qual, 
Ordnung von Unordnung, Segen von Unsegen einigermaßen zu 
unterscheiden? Ob er schon Sinn |für Gut und Böse, Recht und 
Unrecht, Pflichterfüllung und ähnliches besaß? Ging ihm wohl 
schon ein Licht in bezug auf Menschenliebe auf? – Derlei schwie-
rige Fragen wollen wir in sich selber beruhen lassen, d. h. vorläu-
fig lieber hübsch unbeantwortet lassen.

Da ihm fast jedwedes Werkzeug völlig fehlte, so trieb er kei-
nerlei Beruf, weshalb es weder Werktag noch Sonntag für ihn gab. 
Alles fröhliche, beglückende Handwerk war noch mit keinem 
Hauch vorhanden. Schlichtem Menschenverstand leuchtet ohne 
die geringste Schwierigkeit ein, daß die schöne Redeweise: „Wenn 
er abends ermüdet von der Arbeit heimkehrte“, keinesfalls zum 
Höhlenmenschen paßt, denn von regelrechter Tätigkeit hatte er 
keine Ahnung. Seine hauptsächliche Tagesbeschäftigung bestand 
darin, daß er Sorge trug, wie er sein nacktes Leben rette. Im übri-
gen wird die Jagd nach notdürftigem Lebensunterhalt sein mehr 
wie hinlänglich begründetes tägliches Geschäft gewesen sein. 
Hunger, Durst und Entbehrung, Furcht und Erschöpfung, Har-
ren und Bangen in unaussprechlicher Einöde waren sein unwün-
schenswertes Los. Sein von beständiger Lebensgefahr bedrohtes, 
eng an eine ungetümhafte Tierwelt geschmiedetes, freudeleeres, 
ereignisloses Dasein war unmöglich anders als entsetzlich. Hoch-
geschätzte Zuhörer und Vortragender selber würde sich für ein 
auch nur entfernt verwandtes Dasein höflich bedanken, das ist si-

[2]
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cher; denn Sie und ich, die wir, Gott sei Dank, Mitglieder sozusa-
gen auf annähernd höchster Kulturspitze angelangter menschli-
cher Gesellschaft sind, oder mindestens zu sein scheinen, würden 
ja solch |ein nacktes, armes Leben keine vierundzwanzig Stunden, 
geschweige monate- und jahrelang ertragen.

Die felsenfeste Ueberzeugung, daß er auf unsäglich niederer 
Stufe stand, bildet sich von selber, und wer nicht ganz und gar 
anteillos in den Tag hineinlebt, sondern eines rückschauenden 
Ueberblickes, d. h. innerlichen Lebens fähig ist, wer nicht nur 
an eigene, sondern hie und da auch an fremde Existenz denkt, 
wer sich mit seinem Geist auch noch ein wenig bei merkwürdi-
geren Dingen aufhält, als beim mechanisch-täglichen Einerlei, 
wen es mitunter beelendet, sich ausschließlich dem Tag und sei-
ner Oberfläche dargegeben zu wissen, wen es im überglitzerten 
Bewußtsein nicht beleidigt, an den Menschen, der er schließlich 
ist, erinnert zu werden, der wird nicht umhin können, sich zu ge-
stehen, daß es eines wundersamen, über jede flache Vorstellung 
erhabenen Mutes bedurfte, um die Widerwärtigkeiten, die den 
vormaligen Menschen umringten, glücklich zu überwinden. Vor 
der Darstellung simpler Mühseligkeit, von der Betrachtung des 
Heldenkampfes sinkt unser von allerlei Tand und artigen Minder-
wertigkeiten erfüllter Stolz beschämt zusammen.

Wir sind Arbeiter, Christen! Er aber, was war er? Rund um ihn 
war alles derart, wie weder ich es sagen kann, noch er erfaßt haben 
wird. Wir sind vielleicht für vielerlei Annehmlichkeit lange nicht 
dankbar genug, weil uns Wohlfahrt und segensreiche Einrichtung 
zur Maschine geworden sind.

Könnten wir nicht alle ein wenig dienstfertiger und gefälliger 
sein?

|Unermüdlich, so bilden wir uns ein, wird er an der Verfei-
nerung und Veredlung seiner Lage herumstudiert haben, daß er 
sich, so von äußerster Not und einer Unzahl von Schwierigkeiten 
umschlossen, einzig seiner Widerstandskraft und einem ihm auf 



den Lebensweg mitgegebenen Funken von Genie überantwortet, 
nicht ausrottete, sondern geduldig fortpflanzte, bleibt für jeden 
fühlenden, denkenden Menschen staunenswürdig. Wo wären wir, 
wenn er gewankt, versagt und die mühsalbeladene Geduld verlo-
ren hätte? Würden verehrte, liebe Mitbürger essen, schlafen, den-
ken, reden, spazieren, arbeiten, plaudern, bergsteigen, bücher-
lesen, Liebstes und Bestes an die Brust drücken, mit einem Wort 
leben können, wenn er nicht unter denkbar üblen Umständen 
aufrechtstehen geblieben wäre? Wären wir überhaupt vorhanden, 
wenn sich jener nicht willensfest, standhaft und ausharrlich ge-
zeigt hätte? Daß „danken“ von „denken“ herrühre, folglich Un-
dankbarkeit einfach nur ein Mangel an denken sei, habe ich bei 
anderer Gelegenheit bereits ausgesprochen. Doch wiederhole ich 
die Anspielung unumwunden, weil sie an Dinge streift, die von 
grundlegender, ja man kann sagen, staaterhaltender Bedeutung 
sind. Es gibt einige Erscheinungen stärksten Gewichtes, wovon 
die überwiegende Mehrzahl kaum Notiz nimmt, weil es sich um 
Allgemeinverständlichkeiten handelt.

Vom Glauben durchdrungen, daß es für uns alle nichts so 
Schönes und Großes gebe, wie das was wir im Augenblick begrei-
fen können, falls es uns passen würde, breche ich die Rede ab und 
verabschiede mich von Ihnen.
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Der Blumenstrauß.
Von Robert Walser.

Oben auf der Bergweide, wo Hölderlinsche Freiheit herrscht, 
habe ich einen Strauß von Blumen gesammelt, den ich in die Ta-
sche gesteckt, mit nach Hause trug. Das Gewicht war nicht groß. 
An Baumstämmen hätte ich mehr zu tragen und schleppen ge-
habt; und es ist mir nicht von fern eingefallen, die Blumen zu 
zählen. Kommt es doch bei Blumen nicht so sehr auf pünktliches 
Zählen an wie z. B. bei Geld, das harter Notwendigkeit zufolge 
unentbehrlich ist, was vielen von uns leid genug sein muß. Blu-
men sind weder unentbehrlich noch wichtig und schwerwiegend. 
Sie spielen keine große Rolle; man vermag sehr gut ohne sie im 
Leben auszukommen. So schön sie sind, so ungestraft kann man 
sie vergessen oder mindestens hintanstellen. Viertel- oder halb-
jahrelang denkt man überhaupt nicht an die Guten und Lieben. 
Wenn man das oder ähnliches doch auch von Essen und Trinken 
und lästigem Geschäftemachen sagen könnte. Statt dessen sollen 
wohl die Rücken ewig gepeitscht und die furchtsamen Gemüter 
ohne Aufhören gejagt und gequält sein?

Ich habe dann die Blumen, die wunderbar zusammenpassen, 
in eine Chamermilchbüchse voll Wasser und auf den Tisch ge-
stellt, und sitze nun wieder im Karzer oder Verließ, in der Zelle 
oder engen Einsiedelei, d. h. in der Stube oder in der |Kiste und 
werfe hin und wieder liebende Blicke an den Götterstrauß, der 
mich aufs lebhafteste an Wald und steile Wege, an den Ton von 
Ziegenglöckchen, an kühle Höhenlüfte, grüne Lustplätze und an 
alle mögliche Fröhlichkeit erinnert.

An Größe und Ausdehnung nimmt es mein Strauß mit einem 
Kohlenbergwerk sicher nicht auf, und mit einer Massendemons-
tration verglichen muß er sich in seiner Lieblichkeit geradezu 
verschwindend klein ausnehmen. Flugmaschinen mögen wesent-
lich stattlicher, mithin imponierender sein wie diese Handvoll 
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anmutiger Löckchen und Flöckchen, und neben Riesenkanonen 
gestellt, lacht man über die schüchternen Köpfchen einfach hell 
auf, die am dünnen Hälslein oder Stengel schwankend baumeln, 
derart, daß man sie mit größter Leichtigkeit beim Schopf oder 
Kragen nehmen und ihnen den Garaus machen könnte, falls man 
Lust dazu hätte, was aber gegenüber so zierlichen Geschöpfchen 
doch wohl hoffentlich allzu barsch und grob wäre.

Was für hübsche, zarte, vielerlei friedliche Farben, und doch 
sind es kaum mehr wie fünf oder sechserlei Verschiedenheiten, 
die nur aber eben rund herumlaufen und ungezwungen wieder-
kehren und auf solche Art eine wimmelnde Buntheit vorstellen. 
Ausgiebig sind vertreten Rotes, Weißes, Blaues, zweierlei Sorten 
Violett, ein seidenfeines blasses und ein dunkles ernsthaftes; ein 
abgesondertes wunderliches schelmisches Fleckchen Grün und 
überall hübsch zwischen hineingespielt und -gespickt: helles, 
frohes, appetitliches Gelb.

|Gegensätze herrschen keine; alles hängt schön warm in- und 
aneinander. Was schreien und keifen möchte, ist ausgeschlossen. 
Unzufriedenes gibt es nicht; vielmehr ist jedes einzelne Wesen, 
indem es sich dicht ans andere lehnt, vollauf gesättigt und still 
vergnügt. Aus reizender Unordnung ergibt sich eine Ordnung, 
die weder steif, noch hart, noch allzu elegant und glatt ist. Glätte 
und Fläche sind zur Rundlichkeit gebogen, daß es etwas Erdhaftes 
hat, und nicht flach scheint. Mannigfaltige kleine Figuren leben 
in heiterer Angehörigkeit und bilden ein reiches, freies, gesundes 
Ganzes. Sie vertragen sich gut, da sie einander beleben und er-
gänzen. Unterordnung aus freien Stücken ist gut und natürlich. 
Keins ist dem andern im Weg, denn jedes hat seine artige Bestim-
mung, sein bescheidenes Plätzchen, wo es still ein- und ausatmet. 
Vernünftigerweise halten sie sich alle für keine Herrschaften, die 
große breite langfädige Ansprüche machen, sondern für Diener, 
die sich fürs allgemeine Beste untertänig fühlen; und so sieht 
denn das Ganze wie ein freundlicher Gedanke aus. Ein guter Ge-



danke ist immer groß, wie ein großer nie anders als gut sein kann, 
und im Grunde gibt es weder einen bösen noch kleinen Gedan-
ken, weil alles Böse, zankend Kleine, hadernd Nörglerische auf 
Gedankenabwesenheit beruht.

Um auf das Blumenbukett zurückzukommen: wie sieht es in 
seiner Gesamtheit und in all seinen Einzelheiten erquicklich aus. 
Hier hängt etwas herab, dort will etwas keck hervorragen; bald 
tritt dieses, bald jenes in Erscheinung, doch keines all|zustark. 
Bald ist’s ein Neues, bald ein Voriges und Altes. Jugendlich und 
gutwillig ist aber eigentlich jedes. Bald will es einem Tellerchen, 
bald einer Mütze, bald einem Stern ähneln. Bald ist es etwas Glöck-
chen-, bald etwas Struwwelpeterhaftes. Nie ist’s ein und dasselbe, 
doch auch nie ganz und gar ungleich. Alles hat von allem irgend 
ein gewisses seltsames Gemeinsames, und gerade dies scheint uns 
ja das Richtige bei der Sache zu sein.

Daß doch auch Menschen sich zu so friedfertiger wohlwollen-
der Gesellschaft und zu so klugem, liebevollem Vertrag verbun-
den wissen möchten.
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Der junge Dichter.
Von Robert Walser.

Da er seine Fähigkeiten nicht kannte, so wußte er nicht recht, was 
er beginnen sollte. Er hatte allerhand Anlagen, wollte dies und 
das –, der Kuckuck weiß was alles. Die Folge war, daß er zur Seite 
ging, um in einem Winkel über sich hinzubrüten.

Er war guter Eltern Kind, ging ordentlich in die Schule, wo 
er sich durchaus nicht weigerte, artig und aufmerksam zu sein. 
Ungemein fesselte ihn die Arithmetik; der Religionsunterricht 
entzückte ihn.

Weil er eine saubere, nette, flinke Handschrift schrieb und am 
Zeichnen von Buchstaben eine besondere Freude bekundete, so 
sagte ihm einmal der Schreiblehrer, er solle Bureauangestellter zu 
werden trachten; das sei für ihn offenbar das Beste.

Späterhin trat er in der Tat in ein Bureau und war nichts weni-
ger als unarbeitsam; vielmehr erwies er sich als denkbar brauch-
bar. Er arbeitete jedoch ganz mechanisch. Sein Kopf war meist an-
derswo: in irgend einem Unbestimmten, Undeutlichen. Es zeigte 
sich, daß er eine Art Träumer sei. Der Träumer war aber mit seiner 
Träumerei keineswegs einverstanden. Er hielt dieselbe für schäd-
lich; doch bemühte er sich vergeblich, sich von ihr zu befreien. Er 
hätte lieber nie träumen mögen. Die Neigung war ihm aber so-
zusagen angeboren; sie lief ihm nach wie ein treuer Hund. Wohl 
gab er sich redlich Mühe, sie zu vertreiben; doch sie kam immer 
wieder zu ihm hin, um sich ihm |anzuhängen. So träumte er denn 
fleißig weiter. Er war arm, und ein Gedanke sagte ihm, daß er dies 
immer sein würde. Er fand es ganz natürlich.

Ich sagte oben, daß er zur Seite ging, um zu studieren; es ist 
dies durchaus wahr. Er wollte nämlich seinen wahren Beruf ausfin-
dig machen. Die Tätigkeit im Bureau hielt er nicht für seinen wah-
ren Lebenszweck. Da er sich nach einer Aufgabe sehnte, in die er 
völlig aufgehen könnte; nach einer Sache strebte, die ihn gänzlich 
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gefangen nehmen würde, so sagte er adieu und ging fort, obschon 
er in keiner Weise wußte, wohin. Ihm war es aber zunächst ganz 
einfach nur ums Fortmarschieren zu tun. Alles weitere, sagte er zu 
sich selbst, würde sich finden.

Er senkte sich in die Einsamkeit, wo er zunächst eher weinte 
als frohlockte; denn er glaubte sich von allem Schönen und Guten 
völlig verlassen. Ja, dies war eine bittere Erfahrung. Nur langsam 
beruhigte er sich. Er überlegte, wie viel Geld er habe. Die Frage 
drängte sich dem Arbeitslosen von selber auf. Er war jetzt arbeits-
los, und sein ganzes Denken war darauf gerichtet, auf welche Art 
er sich beschäftigen könne. Sein trauriges blasses, halb erfrornes 
Stübchen lag sehr abseits. Es war kalt im Zimmer; doch dann und 
wann schien die Sonne.

Da er den ganzen Tag am Tisch saß, und unwillkürlich den Fe-
derhalter in die Hand nahm, weil er bisher zu schreiben gewöhnt 
gewesen war, so kritzelte er, um nur in all der Stille und Lange-
weile irgend etwas zu tun, krauses Zeug auf einen Bogen Papier, 
Striche, kleine Häuser, Figuren wie Bäume, Mond und Sterne 
oder einen Vogel, oder er schrieb hin: „Ich bereue sehr, auf und 
davon gegangen zu sein, um einen höhern Sinn aufzu|stöbern. Ich 
wünsche nichts so lebhaft, als daß ich geblieben wäre, wo ich war. 
Mir war so wohl. Weshalb sah ich das nicht ein? Doch man sagt ja, 
Einsicht komme spät.“

An solche und ähnliche sonderbare Sätze flocht er ausschwei-
fende Dekorationslinien, runde, weiche oder spitzige und  krallige.

So saß er also die ganze Zeit in einem Sehnen nach dorthin, 
wohin er seiner Natur gemäß hinpasse. In seiner Phantasie erstieg 
er alle erdenkliche Stufen und lief in Gedanken durch allerlei Art 
Leben.

Stundenlang lauschte er auf seine Einfälle, wobei er grad vor 
sich hin an die Wand oder auch durchs Fenster schaute. Sein Blick 
war dabei heiter; die Miene ruhig und freundlich. Nach und nach 
gefiel er sich in diesem Zustand. Er fand es schön, sich mit reiner 
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Vorstellung zu befassen und die Gedanken anzuschauen. Er lang-
weilte sich nie dabei. Das Eintönige wurde ihm zur Gewohnheit; 
dann zum Bedürfnis – –
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Regen.
Von Robert Walser.

Sanften Regen gibt’s, aber auch ungebärdigen. Wir ziehen erstern 
vor, nehmen ihn aber, wie er kommt. Hinnehmen, was kommt 
und dennoch nie den Frohsinn verlieren, ist schwierig, aber da-
für schön. Was schmeckt am süßesten? Bienenhonig? Nein, etwas 
anderes: tägliche, friedliche Arbeit, die noch nie ein Unglück war. 
Um vom Regen zu reden, so könnte man sagen, er mache die Erde 
schwarz und weiche Straßen auf. Ich hoffe stark, daß mir noch 
mehr einfallen wird. Dunkle Regenwolken haben etwas Anhei-
melndes, Poetisches. Ist das etwa alles? O nein, Herr Verfasser! Ich 
bitte um ein Portiönchen Geduld, um mich zu sammeln. Sätze, 
Wörter, fliegen mir nicht nur so zu, sie wollen ertappt, erwischt, 
errungen, gefunden, herbeigelockt sein. Der Kopf denkt manch-
mal mehr an Zwieback als an Sprache und ähnliches. Allgemein 
betrachtet, hat man Frühlingsregen, Herbstregen usw. Regen ist 
naß. Das war so und wird voraussetzlich auch so bleiben. Es sollte 
sich niemand je der Meinung hingeben, daß er einzig sei. Wir alle 
sind wie die andern; wenigstens glaube ich das fest, und ich glau-
be ferner, alles sei schon irgend einmal vorgekommen und dage-
wesen, weshalb aller Stolz ungemein überflüssig und zweckwidrig 
scheint.

|Doch warum, lieber Freund, bleibst du nicht säuberlich bei 
dem tröpfelnden Thema? In der Tat tröpfelt es oft nur. Aber öfter 
schüttet und regnet es in wahren Strömen, als wenn es alle Wege, 
Anlagen, hübschen, lieben Gärten, alle Felder und was drum und 
dran hängt, überschwemmen wolle. Eingeregnet zu werden, ist 
mitunter durchaus nicht spaßhaft, kann vielmehr recht verdrieß-
lich stimmen, was wohl jedermann in seinem einförmigen oder 
erlebnisreichen Leben erlebt haben wird. Unter einem gehörigen 
Regen wird alles naß, ausgenommen Wasser, als etwa Flüsse, die 
unmöglich naß werden können, da sie es bereits sind. Was ich 



bin, kann ich nicht noch werden, und was ich habe, kann man 
mir nicht geben. Regen netzt Dächer, füllt Löcher und Fässer mit 
Wasser, schwimmt und rinnt Abhänge herab, schwemmt unnüt-
zes Zeug mit fort, sorgt, daß alles rund herum wässerig glänze, 
schluckt und schlingt Staub auf, ist ein Feger und Wischer, der 
fleißig wischt und tapfer auffegt und macht Menschen eilig laufen, 
die keinen Schirm bei sich haben. Wie ist die Welt gegenstands-
reich; immer wieder muß man sie herzlich lieben. Sollte es erlaubt 
sein, auch an Ausflügen ganze Städte, weite grüne Landschaften 
voll Fruchtbarkeit, russische, bayrische, belgische, thüringische, 
nord amerikanische, spanische, toskanische Gegenden zu den-
ken, die von reichlichem Naß angefeuchtet und eingespritzt 
sind? Oder an historische Umzüge, wobei das dichtgedrängte Pu-
blikum sich lockern würde, weil es Unterschlupf suchte, was ganz 
nett aus sähe? Säße |nicht ein träumender Dichter bei Regenwetter 
gern am traulichen Fenster, damit er sich einsam fühle wie selten? 
Wenn ich mich nicht irre, so regnete es während der Schlacht bei 
Dresden sozusagen unaufhörlich und Napoleon wurde durch 
und durch naß.

Vor vielen Jahren flanierte, spazierte ich, als es reizend rieselte 
und regnete, durch die hiesige Bahnhofstraße, die sich verdop-
pelt hatte, indem sich Fassaden, Bäume, Herren und Damen, die-
se selbstverständlich in erster Linie, Buben, Mädchen und Kätz-
chen und ich weiß nicht was alles im glatten Asphaltboden und 
im zarten Nachmittagslichte magisch abspiegelten, derart, daß 
es eine Oberwelt und Unterwelt gab, wobei das Abgründige mir 
fast schöner erschien, wie das Wirkliche. Hör auf, hör auf. Lenk 
ein und brich ab. Besinne dich, ob nicht der Artikel wohl beinah 
schon zu groß und schwer wurde.
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Noch fällt mir ein, es möchte sich zutragen, daß langan-
dauern der Regen die unersättliche Schlacht verunmöglichen 
würde, alles weich und reuig stillstehe, langsam auseinandergehe, 
kein Gewehr sich mehr rege, sämtliches in tiefen, edlen Gedanken 
unaufhaltsam heimwärts ziehe und feierlich Frieden schließe. 5
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Herbst.
Von Robert Walser.

Herbst hat etwas Nachdenkliches, wie jemand, der sich besinnt, 
wie er sich verhalten soll. Man empfindet ihn als sorglich, bedäch-
tig, beinahe vornehm, sozusagen zweideutig. Es ist, als gehe etwas 
Geistiges herum. Die Luft ist kühl. Blätter fallen von den Bäumen. 
Ein Blatt ums andere läßt sich los, wird abtrünnig, fällt herunter, 
indem es sich wirblig, strudlig umdreht, was drollig, doch auch 
wehmütig aussieht. Welches Blatt fällt wohl zuletzt? Eigentüm-
liche Frage! Als wenn es wichtig wäre, hierüber nachzudenken. 
Alles und jedes braucht nicht ausgerechnet zu werden. Mit dem 
ersten fängt es an, und mit dem letzten hört es auf, soviel ist sicher. 
Wahrheit, Deutlichkeit sind uns entweder lieb oder unangenehm, 
je nachdem, nicht wahr. Einer freut sich darüber, und der andere 
fürchtet sich davor.

Da uns allzu viel Gedankliches arg drückt und schwerfällt, so 
schütteln wir es ab und wollen fortfahren, vom Herbst zu parlieren, 
der als etwas Mildes, Mittleres, Gemäßigtes zwischen brennender 
Hitze und beißender Kälte liegt und sich neutral verhält, indem 
er einerseits noch manches vom Sommer hat, wo alles blüht und 
grünt und Insekten heftig stechen, und anderseits schon man-
ches vom Winter, wo Schneegefletsch herumschwimmt, wofür 
man sich bedankt, und Hudelwetter sudelt, wovon man glaubt, es 
komme früh genug, um Schauder einzuflößen.

|Vorläufig ist alles noch warm, doch beginnt der Wald schon 
sein Kleid zu wechseln. Wer möchte jahraus jahrein denselben 
Anzug tragen? Schon hat es angefangen zu gilben und bräuneln; 
auf Wiesen und Wegen wird bald alles voll Gesprenkel sein, das 
wie Parteien wirr durcheinanderschwatzt, was im öffentlichen Le-
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ben öfter vorkommt. Fuchtelt man mit Schuhen im Laub, so ent-
steht ein Geraschel, das an sich durchaus eigenartig ist.

Herbst erinnert an Lenau, dieser an Zigeuner, die ihrerseits an 
ausgiebiges Herumschweifen mahnen. Wandern ist wunderschön 
im Herbst. Etwas Edles, goldig Zartes, etwas Duldendes, Gewin-
nendes zieht wie tönend mit dir herum. Du schlüpfst in einen 
Wald, dann in ein Haus, gehst über ein Feld, wo Säcke voll Kar-
toffeln wie Soldaten in der Achtungstellung dastehen. „Schultert 
Gewehr! Vorwärts marsch!“ Doch sie stehen unbeweglich, rühren 
kein Glied, verziehen keine Miene, scheinen weder Augen und 
Ohren noch Hände, Füße, Köpfe zu haben. „Wartet Leute, euch 
wird man schon Begriffe einprägen.“ Sie blinzeln nur und lächeln.

Körbe voll Aepfel, Birnen, Quitten sind schwerlich geringzu-
schätzen. Neulich, als ich spazieren ging, las ich hie und da, wie 
aus Zerstreutheit, flink einen Apfel aus dem Grase auf, um ihn so-
gleich zum Mund zu führen und mit Appetit zu vertilgen, was mir 
hohen oder höchsten, womöglich gar allerhöchsten Spaß machte. 
Dicke Kürbisse prallen vor. Einmal war ein Mann, der trug statt 
eines Kopfes einen Kürbis auf den Schultern. Statt der Zunge hing 
ihm ein Eichblatt zum |Mund heraus. Die Zähne waren sorgfältig 
mit dem Messer ausgeschnitzt; an Stelle der Augen waren zwei 
Löcher, dahinter brannte je ein Kerzenstümpchen.

Saftstrotzende Trauben hängen an Rebstöcken. Wer möchte 
nicht gerne Landmann sein, sowie es ans Pflücken und Einheim-
sen geht? Ernten verbreiten nach allen Seiten etwas Frohlocken-
des, Zufriedenes.

Was für Töne klingen dir im Herbst ans Ohr? Schall von Jagd-
hörnern mit Gekläff gemischt und von überall her, aus Wiesen, 
sanftes Herdengeläute. Nebel schleicht umher, aus grauem Hau-
che tauchen Bäume, Häuser, Menschen, eine Brücke samt Fluß 
hervor. Du fühlst dich freundlich dahin und dorthin gezogen und 
bist allenorts wie in einem schönen Heimwesen. Am Ende ist alles, 
wie es sein muß, du kannst dich immer nur fassen und anpassen 



oder artig hineinfinden, ohne zu grollen, was verhältnismäßig we-
nig abträgt.

Nüsse sind bereits reif oder beeilen sich, es zu werden. Einst-
mals schrieb ich, daß mich Nußessen jeweilen geradezu be glücke. 
Den Satz kann ich nur bestätigen, denn in dieser Hinsicht hat 
sich bei mir nicht das mindeste geändert. Zur Herbstzeit hatte ich 
von jeher großes Zutrauen zu mir selber. Aus dem Kühlen flog 
mir immer froher Mut entgegen. Kopf und Herz und der Körper 
dünkten mich frischer wie sonst.

Warum könnte sich der Herbst nicht für Friedensverhand-
lungen eignen? Weshalb sollte nicht die harte Umklammerung 
zersplittern und Einigung zum Vorschein kommen? Wie lange 
soll die |angstvolle Welt noch in Erwartung verharren, daß diese 
schlimmen Dinge endlich aufhören?
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Das Theater, ein Traum.
Von Robert Walser.

Ich eilte ins Theater, und indem ich so ging, sagte ich mir, daß 
viele üble Gewohnheiten endlich einmal abgelegt werden müß-
ten. Allerlei Neues glänzte wundervoll, wenigstens kam mir das 
im Eifer so vor. Alles Müde schien mir mit einmal überwunden. 
Neue Lieblichkeiten, gänzlich neue Gesetze.

Die lange Straße war wie ein unterirdischer Gang mit schönem 
Gewölbe. Schmeichelndes Schneegestöber hüllte die Umwelt rei-
zend ein. Alles Nebensächliche, Unwichtige war wie von einer 
Hand fortgezogen worden, damit nur Wesentliches übrig bleibe.

Herrlich belebte mich mein Schritt. Ein erquickliches Strö-
men ging mir kühlend durch den Körper. Die Straße mit den 
zahlreichen Menschen glich einem Gedicht. Jeder verfolgte still 
seine Absicht. Niemand schien mehr zu sein, der nicht gewußt 
hätte, was er wolle.

Träumerisch schön war’s. Es war, als gebe es keinen mensch-
lichen Wunsch mehr, der nicht bald in Erfüllung ginge. Mein 
Mantel war mir beinahe lästig. Die Leute gingen wie fröhliche 
kleine Kinder, und die Welt war wie eine Stube voll friedlicher 
Gespräche und Spiele.

Sommerlandschaft tauchte weich vor mir auf. Ich sah mich ba-
den, bergsteigen, rudern, unter hübschem grünem Gebüsch lie-
gen. Eine Tänzerin tanzte in der Nähe, Blumen standen im dich-
ten Gras, frische Luft strich mir um den Kopf, und |dabei machten 
mich die Stimmen der Vögel schwelgen wie in der großen Oper.
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Das war flüchtige Einbildung. Jetzt hatte ich das Schauspiel-
haus erreicht. Damen stiegen unter anmutigen Bewegungen aus 
Droschken und zierlichen Autos, was einem Gesellschaftsanlaß 
aus dem Zeitalter des Rokoko glich. Bald befand ich mich im Zu-
schauerraum. Der Platz war etwas eng, doch fand ich es schön, so 
im Menschentum zu sein und zu erwarten, was alle andern erwar-
teten. Schöne Augen schimmerten und Lichter blitzten.

Da der Vorhang aufging, war alles mäuschenstill. Alle Augen 
waren auf die Bühne gerichtet. Jedes Geflüster verstummte, als das 
Schauspiel zu reden begann und handelnde Personen die Bretter 
belebten.

Wie war nun tiefes Mitempfinden schön, tiefes Mitleben mit 
dichterischen Gestalten, das Mitleiden mit den leidenden, das 
Mitfreuen mit den fröhlichen Mienen, der Anblick der sprechen-
den Gebärden und das Verstehen der Sprache, die von seltsamen 
Lippen tönte.

Ich hatte den Eindruck, als sei jeder Spieler einsam in fremd-
artiger Ebene, wo Gewaltsamkeiten hausen. Dann schien er 
mir wieder bekannt und vertraut wie der nächstbeste schlichte 
Mensch. Doch kam ich aus dem Traum nie ganz heraus; er blieb, 
und alles, was vorging, besaß Stimme und Linie von ihm.

Schreckhaft war beispielsweise ein unvermuteter Ueberfall. 
Mich mit dem Beängstigten zu ängstigen, kam wie von selbst. 
Man will nicht und muß dennoch, und eben die Gewalt, die es 
ausübt, beglückt dich, indem dir das Herz pocht, als hebe es dich 
aus dir selbst.

|Würdevoll war’s mit dem Liebenden zu lieben, den Kuß 
mitzuspüren. Wie ein Wanderer zog eigenes Erlebtes durch das 
Leben im Drama. Ganz gebannt vom Andern, ergriffen vom Ge-

120

 5

10

15

20

25

 7 schimmerten] schimmerten, AlmE
27 war’s] war’s, AlmE
29 Andern] andern AlmE



spielten, hingerissen vom Dargestellten, trüge es mich über vieles 
Wirkliche, was ich allzu ernst nahm und scharf ansah, groß und 
frei hinaus, und ich belächelte jetzt, was mich bitter erregt hatte.

Wer ist sich nicht selbst dann und wann schwer gefallen und 
hat sich gequält, weil ihn sein kleines Eigenes allzu eng umstrick-
te, aus dem er sich in ein Helleres, Weitherzigeres sehnte?

Darum lobe ich das Theater. Die Phantasie erlöst uns, und der 
Traum ist unser Befreier.
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Schneeglöckchen.
Von Robert Walser.

Eben schrieb ich einen Brief, worin ich kundgab, ich hätte einen 
Roman mit oder ohne Müh und Not fertiggebracht. Das stattliche 
Manuskript liege marschbereit in meiner Schublade. Der Titel sei 
bereits aufgesetzt und Packpapier vorhanden, um das Werk einzu-
packen und abzuschicken. Ferner habe ich einen neuen Hut ge-
kauft, den ich aber vorläufig nur an Sonntagen tragen will, oder 
wenn Besuch zu mir kommt.

Kürzlich besuchte mich ein Pfarrer. Ich fand es nett und ganz 
richtig, daß er gar nicht nach seiner Amtsausübung aussah. Der 
Pfarrer erzählte mir von einem lyrisch begabten Lehrer. Ich habe 
mir vorgenommen, nächsthin zu Fuß durchs Frühlingsland zu 
dem Menschen hinzugehen, der Dorfschulkinder unterrichtet 
und nebenbei dichtet. Daß ein Lehrer sich mit Höherm abgibt 
und Tieferes erlebt, finde ich schön und natürlich. Er hat ja schon 
berufshalber mit etwas Ernstem zu tun: mit Seelen! Hiebei denke 
ich an das wundervolle „Leben des vergnügten Schulmeisterlein 
Maria Wuz in Auenthal, eine Art Idylle, von Jean Paul“, ein Buch 
oder Büchlein, das ich schon, ich weiß nicht, wie oft mit Genuß ge-
lesen habe und wahrscheinlich immer wieder lesen werde. Haupt-
sache ist, daß es nun wieder zu frühlingeln beginnt. Da wird wohl 
da und dort ein gutklingender Frühlingsvers gelingen. Herr-
lich ist’s, wie man jetzt gar nicht mehr ans Einheizen zu denken  

|braucht. Dicke Wintermäntel werden ihre Rolle bald ausgespielt 
haben. Jeder wird froh sein, wenn er unbemäntelt umherstehen 
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und -gehen darf. Gottlob gibt es noch Dinge, womit alle einig ge-
hen und hübsch miteinander übereinstimmen.

Ich habe Schneeglöckchen gesehen; in Gärten und auf dem 
Wagen einer Bäuerin, die zu Markt fuhr. Ich wollte einen Busch 
davon kaufen, dachte aber, es schicke sich für einen stämmigen 
Menschen, wie ich bin, nicht recht, nach so zartem Wesen zu fra-
gen. Sie sind süß, diese schüchternen ersten Ankündiger von et-
was, das von aller Welt geliebt wird. Alle lieben ja den Gedanken, 
daß es Frühling werden will.

Das ist ein Volksschauspiel und der Eintritt kostet keinen 
Rappen. Die Natur, der Himmel über uns, treibt nicht üble Po-
litik, daß er das Schöne allen, ohne Unterschied, schenkt, und 
nicht etwa alt und defekt, sondern frisch und wohlschmeckend. 
Schneeglöcklein, wovon redet ihr? Sie reden noch vom Winter; 
dabei aber doch auch schon vom Frühling; sie reden vom Vergan-
genen, doch dabei schon keck und fröhlich vom Neuen. Sie reden 
vom Kalten und dabei doch schon vom Wärmern; sie reden von 
Schnee und zugleich von Grün, von keimendem Wachstum. Sie 
reden von diesem und jenem; sie sagen: Noch liegt am Schatten 
und auf Höhen ziemlich viel Schnee, aber an der Sonne ist er be-
reits geschmolzen. Noch kann allerlei Rauhes daherfahren. Dem 
April ist nicht recht zu trauen. Aber das Erwünschte wird trotz-
dem siegen. Wärme wird sich überall geltend machen.
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|Schneeglöckchen lispeln allerlei. Sie erinnern an Schneewitt-
chen, das in den Bergen, bei den Zwergen, freundliche Aufnahme 
fand. Sie erinnern an Rosen, darum, weil sie anders sind. Alles er-
innert stets an sein Gegenteil.

Nur hübsch ausharren. Das Gute kommt schon. Gutes ist uns 
immer näher als wir glauben. Geduld bringt Rosen. Dieser alte, 
gute Spruch fiel mir ein, als ich letzthin Schneeglöckchen sah.
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Der alte Brunnen.
Von Robert Walser.

Ueber den alten Brunnen, der in einer der hiesigen Gassen steht, 
schrieb ich neulich folgendes ins Notizbuch: Er scheint aus der 
Renaissance zu stammen, hat aber gotisches Gepräge. Auf phan-
tastischer Säule sitzt eine Frau. Sie hat ein Schäfchen im Arm. Auf 
keinen Fall will sie’s loslassen. Ihr Gesicht ist voll Kummer. Da-
neben aber scheint sie vom Vorsatz erfüllt, allen Einflüsterungen 
zu widerstehen. Sie drückt das Wehrlose inbrünstig an sich. Wie 
sie’s liebt, was zart und schwach ist, die Angst in den Augen, der 
Fittich an den Schultern, ist vorzüglich ausgedrückt. Ihr |Sitzen 
und das Gewand, das, obwohl in Stein gehauen, aus wärmendem 
Stoff zu sein scheint. Finesse des Künstlers. Das Scheusal dicht 
bei der Aengstlichen. So eng, als sei es für immer verstrickt, ver-
quickt mit ihr. Wie herrlich dies gemacht ist! Und nun die Bö-
sewicht-Figur an und für sich. Wie er den Rachen aufreißt. Ge-
sicht und Maul sind eines. Die Stirne völlig flach. Der Verstand 
gering, dafür aber die Lust am Vertilgen um so größer. Die Nase 
ist nirgends, das Maul starrt voller langer scharfer Zähne, wah-
re Bajonette, die zu was anderm dienen als zum Wohltun. O sie 
weiß es. Die Mütterliche weiß, wie wild er ist. Nicht umsonst ist 
ihre Angst groß. Nicht umsonst drückt sie ihr Geliebtes, das den 
Sinn ihres Daseins ausmacht, so fest ans Herz. Sie kennt sein sa-
tanisches Gelüste. Sie zittert vor ihrer Unbeständigkeit, vor der 
Dienstwilligkeit, womit sie sich durchzuckt weiß. Sie fürchtet 
sich vor des Unholds Appetit. Er knirscht ganz manierlich, sagt 
ihr sicher allerlei Zutrauliches mit belästigendem Zynismus, wie 
etwa, sie solle doch keine Dumme sein. „Ei was, gib her, was du 
bergen willst. Ich gebe dir dafür etwas anderes – das wird dir 
munden.“ Trefflich hat der Bildhauer die List und all das Lusti-
ge am Teuflischen dargestellt. Gewiß ist der Bursche hochgradig 
abschreckend, aber ebenso gewiß hat er etwas Bestechendes. Ein 



langer Schwanz dreht sich ihm wie eine gehörig dicke, wohlge-
nährte Schlange um die dünnen Beine. Gekleidet ist er narren-
mäßig, doch durchaus anständig. „Ach er wird mir das Schäfchen 
nehmen, es mir entweder mit Gewalt entreißen oder mit Sa-
tanskünsten ablisten. Ich Arme, zum voraus Verkaufte.“ So und 
ähnlich klagt es im ängstlichen Gesichtsausdruck. Die Wolle des 
Schäfchens sieht wie Seewellelein aus, so hübsch gekräuselt. Ich  
bewun|dere die Einfalt und das feine Können dessen, der solches 
gemeißelt. Wie hieß der Werkmeister? Wann lebte er?

Ich fragte hierüber einen jüngern Schriftsteller, der mir hie 
und da begegnet. Er hat mir versprochen, darnach zu forschen. 
In der Umgebung des Brunnens steht ein altes Gasthaus, ein An-
tiquitätenladen, eine Fellhandlung sowie eine Korbflechterei. 
Auch ein Kastanienbaum, der nun wieder grünen Blattschmuck 
haben wird.

Nachträglich notierte ich: Mit welcher Kraft ist hier ein weib-
liches Modell zum Sinnbild, zu einer Art Weltbild umgeschaffen. 
Wie klar zeigt sich hier, daß die Seele an die leidige Welt gebun-
den ist, Böses und Gutes so nah beieinander sind. Jedesmal, wenn 
ich vom gewohnten Spaziergang heimkehre, steh’ ich still davor.
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Die deutsche Sprache.
Von Robert Walser.

Einst war sie stark und groß, ihr Blick, ihre Gebärde waren herr-
lich, doch kam eine Zeit, wo sie sich vergaß, sie ließ sich mißbrau-
chen, und da wurde sie häßlich. Die, die sie redeten, machten sie 
zum Ausdruckmittel für alles Banale, so daß alle Welt sich über 
ihre Erniedrigung lustig machte. Die schöne Gestalt fiel zusam-
men. Was vorbildlich gewesen, wurde zum Spottbild. Der präch-
tige Baum verdorrte, und dabei gefiel sie sich noch, so schlecht 
war sie geworden. Die Schmach dauerte lange. Einige dachten, 
daß sie dem Tode nahe sei, und sie hatten recht. Sie starb, d. h. 
sie schlich hin wie eine Tote. Niemand glaubte, daß sie je wieder 
zu Kräften käme. Sie verlor all ihren Liebreiz, klang trocken, hart 
und albern und diente fast ausschließlich zu Barschheits- und 
Schneidigkeitszwecken. Ihre verdorbene Stimme war das denkbar 
Mißlichste, den meisten grauste es vor ihr. Ja, sie war krank und 
liegt nun zertreten, doch es leben Leute, die sie lieben wie immer, 
und ihr treu bleiben wollen, denn sie denken, sie sei unausrottbar 
und werde ihre Schönheit wiedergewinnen. Ganz im stillen, wo es 
unscheinbar und dunkel ist, pflegen sie sie, damit sie gesunde. Si-
cher wird sie wieder aufstehen und duften und blühen und ihren 
Frühling haben und tönen wie Vögleinstimmen. Das will erlebt 
sein, und die an sie glauben, müssen Geduld haben. Jetzt ist sie 
müd und schläfrig, die Glieder sind matt, die |Worte klanglos. Sie 
scheint gelähmt, wird aber wieder springen und tanzen und die 
Behendigkeit besitzen, die sie früher besaß. Nur warten, bis sie 
wiederhergestellt ist. Sie ist verirrt, sie weint, wird aber den Weg 
finden und hellauflachen. Dann wird sie sein wie ein sommerli-
cher Garten und wie eine wiederauferstandene Sonne, rings um 
sie wird es heiter sein, reich und gut und kraftvoll. Und weich und 
natürlich. Dann kennt sie sich wieder, und alle haben Freude an 
ihr. Ueber die Erde und alle Dinge wird sie stürmen wie der beseli-



gende Wind. Die Niedergeschlagene wird fröhlich sein. Lust und 
Trost wird empfinden, wer sie reden hört. Vielleicht geschieht es 
dann, daß ich unter einer Tanne im Grase liege und sie küsse und 
wieder ihr Dichter bin. 
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Liebe kleine Schwalbe.
Von Robert Walser.

Ich sah dich heute früh vom Fenster aus und schreibe dir nun, was 
vielleicht zwecklos ist, da dich der Brief kaum erreichen wird und 
du ja im übrigen leseunkundig bist. Auch stehst du gar nicht im 
Adreßbuch, wohnst aber sicher im versteckten Nest allerliebst, wo 
du schläfst und träumst. Glaubst du, daß ich dich um deine Haus-
haltung beneide? Apropos: du findest doch immer genügend 
Futter. Was machen die Jungen? Ich zweifle nicht, daß du ihnen 
eine gute Mutter bist und sie so erziehst, wie sich’s schickt, d. h. 
denkbar gediegen. Solches fraglich finden, hieße dich kränken, 
und wer möchte das tun? Ich bestimmt nicht.

Wie schön war’s, dir zuzuschauen. Du taumeltest mit deinen 
Kameradinnen im silbernen Licht, im göttlichen Luftmeer, stürm-
test und jagtest hin und her, stiegest ins Luftgebirge hinauf, um 
senkrecht niederzustürzen, als wärest du ohnmächtig geworden 
und wollest mit zerschlagenen Flügeln am Boden liegen, wovon 
zum Glück keine Rede ist, denn du hieltest dich ständig im Gleich-
gewicht und im Besitz der Schwungkraft. Die Furcht, du würdest 
dich im jähen Flug an Mauer und Schornstein stoßen, erwies sich 
als überflüssig. So unbesonnen du schienest, so wundersam gabst 
du acht, und so flogest du bald im Kreise, bald |schnurgerade, bald 
in Wellenlinien, und ich hörte dein Stimmchen dabei, das mit dei-
ner Lebensweise so zart übereinstimmt und mehr nur ein leises 
Schreien als ein Singen ist. Du redest eben, wie du kannst und 
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mußt. Doch wer nimmt es in der Geschwindigkeit mit dir, Tän-
zerin, auf, die nicht müde wird und gar keiner Füße bedarf? Was 
unserein unter zielbewußt versteht, bist du kaum, und dennoch 
zielst du gut und bist wohl auch fröhlich und glücklich? Weshalb 
das Fragezeichen? Wir am Boden haftenden, von Befürchtun-
gen gefesselten, schwerfälligen Menschen wissen nichts von be-
schwingtem Dasein.

Ich hoffe, daß es dir bei uns gefällt und bitte dich, ja recht lang 
zu zögern, eh’ du wegziehst, denn wenn du gehst, wird es kalt; 
doch einstweilen bist du da, und solange das der Fall ist, haben 
wir Sommer.
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Dornröschen.
Von Robert Walser.

Sie schläft seit hundert Jahren. Da kommt einer her und küßt 
sie, und davon erwacht sie, und mit ihr erwachen die übrigen. 
König und Königin, Hofdame und Minister. Der Koch ist dem 
Küchenjungen eine Ohrfeige schuldig. Nun gibt er sie ihm und 
kommt somit einer versäumten Pflicht nach. Dornröschen soll 
die Gemahlin desjenigen werden, der sie aus dem Schlaf weckte, 
sie sträubt sich aber sehr. Im Märchen wird freilich nichts davon 
gesagt.

Wie kann eine hübsche junge Dame dem erstbesten Hergelau-
fenen ohne Vorbehalt ihre Neigung, ja sogar ihre Hand schenken? 
Sie wird sich besonnen haben, eh’ sie das tat. Wie ich glaube, rieb 
sie sich die Augen und war sehr verwundert. Wer so lange schlief, 
hat allen Grund, beim Erwachen erstaunt zu sein. Am liebsten 
wäre sie gleich wieder eingeschlafen, da Schlummern zweifellos 
bequem ist. Ruhe haben und von allem nichts wissen, kann un-
möglich mühsam sein. Hierüber ist niemand im unklaren.

Es ging ihr also im Schlaf durchaus nicht schlecht, nun muß 
ein Tolpatsch sie stören. Wie |unangebracht! Wußte er nicht, daß 
man Schlafende schlafen, Unwissende in der Unwissenheit behar-
ren lassen soll? Nun muß sie wachen und mit allerlei Dingen rech-
nen. Bisher hatte sie z. B. nicht nötig gehabt, sich irgend etwas 
vorzunehmen, was mitunter hart ist. Daher zürnte sie ihm und 
mochte ihn gar nicht ausstehen. Von Zärtlichkeit war einstweilen 
keine Rede. Solches muß er sich erst noch redlich verdienen, ihr 
erst zeigen, wer er ist. Ich meine, wenn jemand schläft, so dürfte 
man das auf sich beruhen lassen, da es Leute genug gibt, die sich 
von früh bis spät nützlich machen.

Doch war’s ihm so bestimmt, denn es heißt ja, daß sich bei ihm 
die Dornen in Blumen verwandelten. Bei den andern geschah das 
nicht, sie kamen um, und hier ist etwas Seltsames: Dornröschen 



fand es ungerecht, daß so viele liegen blieben und nur dem ei-
nen die Ankunft vergönnt wurde. Kamen sie zur Unzeit, er aber 
rechtzeitig?

Jedenfalls wollte sie lange nichts von ihm wissen, obgleich er 
sie erlöste, die nun einmal durchaus nicht nach Erlösung seufzte. 
Indessen darf angenommen werden, daß sie Geschmack an ihm 
finden lernte. Auf die Dauer bekommt eins den schönsten Schlaf 
satt und nimmt gern die Gelegenheit wahr, mit den Lebendigen 
lebendig zu sein. Auch Dornröschen ging es so. Als sie sich |Welt 
und Menschen ordentlich anschaute, gewann sie sie lieb. Außer-
dem sorgte sie für tüchtige tägliche Arbeit, weil sie einsah, daß 
dies wichtig sei. Sie besaß ein recht intelligentes Köpfchen und 
war gescheiter, als wie sie glaubte, was immer besser ist, als wenn 
jemand klug zu sein meint, wo vielleicht das Gegenteil der Fall ist.
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Schmollen.
Von Robert Walser.

Eine der Novellen Kellers
handelt, wie man wissen wird,
von Pankrazius, dem Schmoller,
der in weiter Welt sich umtrieb,
Bis ein’s Tag’s ein Löwe endlich
ihn vom Eigensinn kurierte.
Sicher nicht aus Zufall nur
hat der Dichter sich mit diesem
Gegenstande abgegeben.
Nein, es wird ihm zweifellos
darauf angekommen sein,
daß ein Laster er verspotte.
Schmollen ist ein schwerer Fehler,
wie viel Unannehmlichkeiten
sind nicht schon daraus entstanden.
Manche halten, wenn sie schmollen,
sich für sehr charaktervoll,
Doch das stimmt auf keinen Fall.
Der, der schmollt, ist seiner Unart
armer Knecht und Untertan,
zollt Tribut dem Herrscher Aerger.
Schmollen hängt mit Eigenliebe
und mit jeweils offenbar
schwerverletztem Stolz zusammen.
Niemand wird imstande sein,
solchen Satz zu widerlegen,
vielmehr wird man ihn bestät’gen.

|Schmollen ist nicht schwer zu lernen,
nur zu viele Leute stehen
diesbezüglich auf der Höhe.
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Alle Kellerschen Gestalten
sind in ihrer Art bedeutend;
uns gefällt die Schmollfigur.
Schmollen ist ein wahres Uebel,
das wohl schon zu allen Zeiten
üblich war und prosperierte.
Wer mit Schmollen Zeit verliert,
kann wahrhaftig nicht behaupten,
daß er Nützliches verrichtet.
Bisher sprach ich meist in Prosa,
heute mit Erlaubnis aber
red’ ich feierlich in Versen.
Schmollen zeugt von Kleinlichkeit,
möchtest solcher Schwäche du
schmählich dich gefangen geben?
Auch gescheite Menschen sieht man
hin und wieder nur zu schnell
in des Schmollens Abgrund fallen.
Schmollen hat noch kaum jemand
großen Vorteil eingetragen;
daran darfst du ruhig glauben.
Frauen schmollen gerne wegen
unerwiderter Gefühle,
Künstler um Verkennung willen.
Im politischen Getriebe,
wie im kleinen Einzelleben,
wird nach Noten oft geschmollt.
Fort mit Schmollen, denn es ist
alles, nur kein Leckerbissen
und verleidet uns das Leben.

|Wer nur ein’germaßen ehrlich
mit sich kämpft, der kann das Uebel
bändigen und niederzwingen.



Nicht im Zürnen, nur im Dulden
und im freundlichen Verzeihen
kannst du Tapferkeit bekunden.
O, sei freundlich und nicht feindlich,
sanft und stark und froh und frei,
gläubig, mutig und geduldig.
Tummle dich und schaue vorwärts,
denk’, wie kurz das Leben ist,
dann wirst nimmermehr du schmollen.
Mehr brauch ich wohl kaum zu sagen,
weil, was beizufügen wäre,
schließlich sich von selber sagt.
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Waldfest.
Von Robert Walser.

Jemand, den ich um Lektüre bat, hatte mir gesagt: „Sie lesen 
gern Marlitt.“ Hierauf erwidert’ ich: „Eher manches andere, auch 
wenn’s scheinbar weniger fesselt.“

Indem ich daran dachte, mußte ich lachen. Ich saß zu Hause 
und schaute zum Fenster hinaus. „Aber ich will doch auch etwas 
vom Sonntag haben“, sagte ich, und ging fort. Im Gehen warf ich 
wahre Paläste von Schaffensplänen um; sie stürzten zusammen, 
ohne zu krachen. Derlei Katastrophen vollziehen sich im Stillen.

Wie ich dies tat, wurd’ ich ganz lustig und lief längs eines Flus-
ses, dann über eine Wiese in ein Wäldchen, dann über ein Feld, 
dann auf einen Hügel, wo ich in einen andern Wald hereinkam. 
Er war voll Leben. Aus allen Orten drangen Stimmen. „Sollt’ es 
hier ein Fest geben?“ dachte ich und begegnete Leuten, die sagen 
konnten, sie hätten auch ihrerseits jemand angetroffen.

Nach und nach geriet ich ins Fest und suchte nach Schauspie-
len. Vor allem war der Wald selber ein solches. Nun vernahm ich 
Musik, ging ihr nach, und wie ich mehr und mehr im Sonntags-
treiben schwamm, so sagte ich zu einem Herrn: „In Ihnen erbli-
cke ich wohl einen Veranstalter.“ – „Kann sein, und was wäre auch 
gut?“ – „Dürft’ ich mich eingehend den hier dargebotenen Zer-
streuungen anschließen?“ – „So eng und warm wie Sie wollen.“

|Hier wurde gekegelt, dort mit einem hölzernen Hammer zum 
Vergnügen auf einen Stift geschlagen. Familien hatten sich’s auf 
dem Boden bequem gemacht. Knaben kletterten auf Bäume oder 
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auf einen Stein, der aus der Urzeit stammte. Besonders hübsch war 
der Rundblick rings herum, da man überall helle Frauenkleider 
sah. Bald lag es ruhend, bald bewegte sich’s. In offener Tanzhalle 
wurde getanzt. Unter Tannen war ein Panoptikum errichtet, zwar 
kein so prunkhaftes wie das Berlinische in der Passage Friedrich-
straße. Hier im Wald war’s weniger elegant, dafür aber viel grüner.

Wurde nicht drei Schritte weiter Tee abgefolgt? Spielte später 
die Musikmannschaft nicht ein Vaterlandslied, daß es wie Klang 
aus Gottfried Keller-Büchern durch den Wald hallte? Eigentlich 
wurden zwei Feste abgehalten; da aber eins denselben Sinn ver-
folgte wie das andere, so sah’s wie ein einziges aus. Da ich eine 
Waldanhöhe erstieg, riefen zwei Mädchen: „Das wollten wir 
auch.“ Als ich sagte: „So kommt“, wollten sie nicht mehr.

Ich ging im Kreis um’s Waldleben herum, immer in den Bäu-
men und Tönen. Da fand ich an einen Baumstamm gedrückt ei-
nen jungen Menschen. „Lieben Sie so sehr das Einsame, daß es 
Ihnen Spaß macht, sich zu verstecken?“ fragte ich ihn. Er schaute 
mich an, gab mir aber keine Antwort. Nicht weit davon küßten 
sich zwei. Die waren gescheiter. Glücklich sein ist wohl das Ge-
scheiteste, was es auf der Welt gibt.

Bescheidene Freude nicht verschmähen. Gesund und liebend 
sein. Was paßt besser in den Wald |als solches? Sind nicht weiß und 
rot die Farben unseres lieben schönen Landes?
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Winter.
Von Robert Walser.

Im Winter machen sich Nebel breit. Wer darin geht, spürt unwill-
kürlich ein Frösteln. Die Sonne beehrt uns mit ihrer Gegenwart 
nur selten. Man fühlt sich alsdann gewissermaßen begnadet, wie 
von dem Auftreten einer schönen Frau, die sich kostbar zu ma-
chen weiß.

Winter ragt durch Kälte hervor. Hoffentlich sind alle Stuben 
geheizt, alle Mäntel übergeworfen. Pelze, Pantoffeln gewinnen 
an Wichtigkeit, Feuer an Reiz, Wärme an Nachfrage. Winter hat 
lange Nächte, kurze Tage und kahle Bäume. Kein grünes Blatt 
kommt mehr vor. Dagegen kommt vor, daß Seen und Flüsse ge-
frieren, was etwas sehr Angenehmes nach sich zieht, nämlich den 
Schlittschuhsport. Fällt Schnee, so kommt Schneebällewerfen in 
Frage. Dies ist ein Zeitvertreib für Kinder, während Erwachsene 
lieber einen Stumpen rauchen, am Tisch sitzen und Karten spie-
len oder an seriösem Gespräch Geschmack finden. Nebenbei sei 
Schlitteln erwähnt, woran mancher Spaß hat.

Herrliche, sonnige Wintertage gibt’s. Auf gefrornem Boden 
klirren die Schritte. Liegt Schnee, so ist alles weich, du gehst wie 
auf Teppichen. Schneelandschaften haben eine eigene Schönheit. 
Alles sieht feierlich, festlich aus. Weihnachtszeit |ist namentlich 
für Kinder entzückend. Da strahlt der Weihnachtsbaum, d. h. 
mehr die Kerzen, die die Stube mit einem Frömmigkeits- und 
Schönheitsglanz erfüllen. Welcher Liebreiz! Die Tannzweige sind 
mit Naschwerk behängt. Zu nennen sind Engelchen aus Scho-
kolade, zuckrige Würstchen, Basler Leckerli, in Silberpapier ge-
wickelte Wallnüsse, rotbackige Aepfel. Um den Baum sind die Fa-
milienglieder versammelt. Die Kinder sagen auswendiggelernte 
Gedichte auf. Nachher zeigen ihnen die Eltern ihre Geschenke, 
etwa mit den Worten: „Bleibe brav, wie du es bisher warst“ und 
küssen das Kind, worauf das Kind die Eltern küßt und vielleicht 
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alle, bei so schönen Umständen und tiefempfundenen Dingen, 
eine Zeitlang weinen und einander mit zitternder Stimme Dank 
sagen und kaum wissen, warum sie’s tun, es aber richtig finden 
und glücklich sind. Sieh, wie mitten im Winter die Liebe strahlt, 
die Helligkeit lächelt, die Wärme glänzt, die Zärtlichkeit blitzt 
und alles Hoffenswerte und Gütige dir entgegenleuchtet.

Schnee fällt nicht Knall auf Fall, sondern langsam, d. h. nach 
und nach, will sagen flockenweise zur Erde. Das fliegt eins ums 
andere wie in Paris, wo es nicht so viel schneit wie z. B. in Mos-
kau, von wo einst Napoleon seinen Rückzug antrat, weil er ihn für 
ratsam hielt. Auch in London schneit’s, wo ehemals Shakespeare 
lebte, der das „Wintermärchen“ dichtete, ein von Lustigkeit und 
Ernst gleicherweise glitzerndes Stück, worin sich ein Wiederfin-
den abspielt, bei |dem einer der Mitwirkenden dasteht, „wie ein 
Brunnenbild von manches Königs Regierung her“, wie es im Text 
heißt.

Ist Schneien nicht ein allerliebstes Schauspiel? Gelegentlich 
einmal eingeschneit zu werden, schadet sicher nicht viel. Vor Jah-
ren erlebte ich eines Abends ein Schneegestöber in der Friedrich-
straße zu Berlin, was mir stark in Erinnerung blieb.

Kürzlich träumte mir, ich flöge über eine runde, zarte Eisflä-
che, die dünn und durchsichtig war wie Fensterscheiben und sich 
auf- und niederbog wie gläserne Wellen. Unter dem Eise wuchsen 
Frühlingsblumen. Wie von einem Genius gehoben, schwebte ich 
hin und her und war über die ungezwungene Bewegung glück-
lich. In der Mitte des Sees war eine Insel, auf der ein Tempel stand, 
der sich als Wirtshaus entpuppte. Ich ging hinein, bestellte Kaffee 
und Kuchen und aß und trank und rauchte hierauf eine Zigarette. 
Als ich wieder hinausging und die Uebung fortsetzte, brach der 
Spiegel und ich sank in die Tiefe zu den Blumen, die mich freund-
lich aufnahmen.

Wie schön ist’s, daß dem Winter jedesmal ein Frühling folgt.
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Der Buchdeckel.
Von Robert Walser.

Ich schrieb und schrieb, ging nicht vom Tisch weg. Nie schrieb 
ich mit solchem Eifer. Das war ein Hingeben. An Essen dachte ich 
nicht; ebensowenig an Schlafen. Ich sage das, um dir darzutun, 
wie ich am Werk hing. War ich nicht beinah eine Schreibmaschi-
ne? Legt’ ich nicht mein ganzes Wesen ins Buch? Immer stärker 
mehrten sich die engbeschriebenen Manuskriptblätter. Ich ging 
schier im Papier unter. Stell’ dir das vor! Feierabend gab’s keinen. 
Ueberstunden wurden so viele gemacht wie möglich. An Entschä-
digung dacht’ ich nicht; alle Gedanken waren bei der Arbeit. Was 
wußte ich vom Achtstundentag? Im stillen hoffte ich freilich viel 
und glaubte an manches, wie z. B. daran, daß das Buch so freu-
dig gelesen würde, wie ich es schrieb. Fast ohne daß ich wollte, 
schwoll es |an und weitete sich; doch strengte ich immerhin dabei 
den Kopf an. Nach und nach stieg der Umfang ins Erhebliche. 
Drückte mir doch ein Kollege seine Anerkennung aus, die ehr-
lich war. Die Handschrift wog schon zweieinhalb Pfund und hatte 
Aussicht, stündlich zu wachsen.

Vertreten waren alle vier Jahreszeiten. Landschaft war genü-
gend vorhanden. Oefters ließ ich es regnen; mit Sonnenschein 
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wurde keineswegs gegeizt. Hie und da sorgte ich für Schnee und 
hernach für Frühlingswetter. An Wanderungen voll Abwechs-
lungen fehlte es so wenig wie an Stuben voll Visiten, Straßen voll 
Menschen, Sonntagen mit Glockengeläute, Seeufern mit Mond-
licht, Frauen mit Liebschaften und Apenninen mit Banditen. Wär 
das alles nichts? Als das Buch fertig war, lief ich zum Verleger, und 
von da zum Drucker und empfahl beiden Eile. Beide lächelten, da 
sie Erfahrung besaßen.

Jeder Autor hat seinen Bekanntenkreis, und so sandte ich das 
Buch an eine Persönlichkeit, die mir schrieb, sie danke mir, könne 
aber zunächst nur dem Buchdeckel ein Lob spenden. Das andere 
wolle sie sich gelegentlich zu Gemüte führen.

Fühle mir nach, was ich empfand; ich war paff und blieb ein 
Weilchen völlig konfus. Die eigentümliche Art, Werke der Feder 
zu würdigen, machte auf mich den Eindruck eines Erlebnisses, das 
sich mir einprägte und ich dir deshalb hier auftische.
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Morgen und Abend.
Von Robert Walser.

Wie warest du früh morgens voll blitzend heller, guter Laune, 
blicktest ins Leben wie ein Kind und hattest dich da sicher oft 
recht keck und unkorrekt benommen. Entzückend schöner Mor-
gen mit gold’nem Licht und duft’gen Farben!

Wie anders aber war es abends, da kamen dir die müdenden 
Gedanken, und ein Ernstes schaute dich an, wie du’s nie dachtest, 
und unter dunklen Aesten gingen Menschen, und hinter Wolken 
bewegte sich der Mond, und alles sah aus wie Prüfung, ob du auch 
willensfest und stark seist.

So wechselten beständig Frohheit mit Schwierigkeit und Sor-
gen. Morgen und Abend waren wie Wollen und Müssen. Eins 
trieb dich ins Weite, das andere zog dich wieder in die Beschei-
denheit zurück.
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Brentano.
Von Robert Walser.*

Er stammte aus gutem Haus, der Vater war Handelsmann, was 
aber war er? Was machte er aus sich? Etwas bedeutsames Unan-
sehnliches? Wo stand er, was tat er? Da sann er und sann, ging mit 
sich zu Rat, war hellauf und ratlos. Ein Poet, ein Romantiker, was 
war’s damit? Nützte es ihm was, befriedigte, festigte es ihn? Er 
war Dichter, und er hatte sich von diesem Stand eigentümliche 
Vorstellungen gemacht. Er wanderte wie ein Zigeuner, musizierte 
wie ein Spielmann, war zweifellos „interessant“. War dies für ihn 
immer amüsant? Nein, manchmal langweilte es ihn. Durfte das 
Leben je zu pulsieren aufhören?

Von Zeit zu Zeit war’s ganz still, und er glaubte, er stehe 
wie vor einer Wand, das war recht unergötzlich. Schimmerndes 
Nichts, glänzendes Häßliches. Er sah ein, daß er lange in der Welt 
nur Genüsse suchte und daß ihm alles mit einmal so ernst, so ernst 
wurde. Einen phantastischen Roman hatte er geschrieben, Frau-
en geküßt, Menschen irregeführt, vor allem sich selber. Was |ver-
sprach ihm das? Er hatte völlig unterlassen, sich eine sogenannte 
Existenz zu schaffen. Dies und ähnliches glich was Lästigem, das 
ihm ums Gesicht flog; er kriegte es nicht weg, überall hin folgte 
es ihm nach. Er hatte über alles Kleine wegspringen wollen, traf es 
aber immer wieder an; unmöglich schien es, ihm zu entkommen.

Wie ermüdete ihn das! O, wie war’s an schönen Tagen groß 
und heiter, wundersam hell um ihn gewesen, die leuchtenden, 
frohen Morgen und die Abende mit den süßen Farben! Nach und 
nach fragt er dem allem nichts mehr nach; das Leben schien ihm 
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flach; er zog es zu sehr zu sich, und darum verbrauchte er’s. Bald 
gab es für ihn nichts Ueberraschendes mehr, aber der Fehler war 
in ihm; Leben bleibt immer dasselbe, er schaute es nur nicht mehr 
liebend an. Was wir nicht achten, wird für uns wertlos; doch wir 
sind selber dran schuld. Gewiß fand er da und dort Anklang, ward 
gerne gesehen; denn es gab Leute, denen er ein seltener Dichter 
war, und wenn er seine von Empfindung sprudelnden, wahrhafti-
gen Poesien mit einer nur ihm eigenen Kraft und Anmut vortrug, 
so war er allen Hörern willkommen, und er durfte sicher nicht 
sagen, es habe ihm an Anerkennung gefehlt. Doch war etwas in 
ihm, das ihn zwang, sich selbst weh zu tun. Dies widerfährt oft 
feinen Menschen, weil sie zu sehr neigen, jederlei Berechnung für 
schlecht zu halten, was Uebertreibung ist. Dem Herzen soll der 
Verstand als Gehilfe dienen, und umgekehrt auch. Da wir Beides 
besitzen, dürfen wir auch von Beidem Gebrauch machen. Er je-
doch wollte nur Schönes und Zartes, und daher verdarb er’s. Er 
sah nicht Arbeit, nicht |Pflicht und war doch in all seinen Sinnen 
mit Sehnen nach einem Tun erfüllt. Vielleicht gehorchte ihm ir-
gend etwas in ihm nicht.

In einer Abendgesellschaft lernte er ein schönes Mädchen 
kennen und lieben. Wohl gefiel er ihr, doch durchschaute sie ihn, 
und als er sie fragte, ob sie die Seine werden wolle, sagte sie nein 
und fügte hinzu: „Wie wär’ es möglich, daß ich dir trauen könnte?“ 
Hierauf schrieb er ihr Briefe, die wie Gedichte klangen, aber sie 
besaß zu viel feste Grundsätze und fand daher den Mut, unerwi-
dert zu lassen, was ihr im Grund Freude bereitete. Man könnte 
beinah sagen: er kam an die Rechte, denn eine andere würde er 
vermutlich nur unglücklich gemacht und sich damit doch nicht 
vorwärts gebracht haben. So aber wußte er, was ihm zu tun übrig 
blieb, und er ging denn auch hin, es auszuführen.
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Er sagte allem Leben lebewohl, dem Wald, der lockenden Na-
tur, der Musik, der reizvollen Bewegung im Freien, hell erleuch-
teten Räumen und fröhlichem Plaudern, dem Händedruck und 
dem Lächeln, und ging dorthin, wo viele, viele Stufen abwärts ins 
Abgeschlossene führten, sah einen mit dunklem Tuch behange-
nen Tisch, ein Buch darauf, eine Kerze und daneben ein Kreuz, 
und jemand, der ihm das Zeichen gab, sich zu beugen und ihn 
aufforderte, für immer Verzicht abzulegen und zu geloben, nie 
mehr wieder etwas zu wünschen, und er tat es, und seither hörte 
niemand etwas von ihm.
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Sonntag auf dem Land.
Von Robert Walser.

Neulich war ich in einem Landpfarrhaus zum sonntäglichen Mit-
tagessen. Ich stand beizeiten auf, machte mich auf den Weg. Im 
Vorbeigehen sah ich eine Bäuerin, wie sie ihren Mann abbürstete. 
Sorgfalt sieht immer gut aus. Sinn für Sauberkeit macht überall 
einen günstigen Eindruck.

Mein Morgengruß wurde allerorts freundlich erwidert. Als ich 
an Ort und Stelle ankam, läutete es zur Kirche. In einer Fähre fuh-
ren Kinder über den Strom. Da die Glocken so einladend tönten, 
trat ich mit den Kleinen in die altertümliche Kirche.

Schon das gotische Tor war so schön. Im gepflasterten Vor-
raum fanden sich alte Grabtafeln. Ich las eine sinnige Steinin-
schrift, stieg die Treppe hinauf und trat in den Tempel. Wie 
schlicht er war!

Der Raum war angenehm warm, es saß sich hier behaglich. Wo 
es ernst hergeht, fühle ich mich ohne weiteres wohlaufgehoben. 
Hat nicht ein Ort etwas Liebes, wo Jesusworte erklärt werden? Er-
innert nicht jedes Kircheninnere an das gutherzige Galiläa mit 
seinen Seen und an die Hütte, wo der Große geboren wurde, der 
die Menschen das Fühlen lehrte?

|Eine rötliche Fensterscheibe sah wie die fröhliche Morgen-
sonne aus und eine bläuliche wie ein tiefsinniges Stückchen Him-
mel, der allen aufgeht, die arm sind, aber darum ihre Geduld, 
ihre Besonnenheit nie verlieren, sondern ausharren, bis es besser 
kommt. Der göttliche Lehrer gab ja den Himmel denen, die ihn 
am nötigsten haben.

Bald trat der Pfarrer herein und fing an zu reden. Er sprach 
vornehmlich vom Bewußtsein, von der Selbständigkeit, und wie 
das religiöse Wesen für jeden darauf beruhe, daß er sich mit redli-
cher Anstrengung zu demselben hindurchringe. Wie warm drang 
aus der Orgel der feierlich-erquickliche Ton.
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Als der Gottesdienst zu Ende war, wurde ich dem Prediger vor-
gestellt. Bis zum Essen wollte ich mir noch ein wenig die Gegend 
ansehen und stieg auf den Kirchturm, schaute über mehrere Dör-
fer weg. Unfern lag ein altes Städtchen.

Der aus dem dreizehnten Jahrhundert stammende Turm war 
mit Efeu wie mit einem soliden Kleid umwachsen. Nachher ging 
ich mit dem Pächter in den Baumgarten, wo ein mächtiger Tul-
penbaum stand, eines der ältesten derartigen Exemplare, wie mir 
gesagt wurde.

Im Pfarrhaus, das mir schon baulich gefiel, war bereits der Tisch 
gedeckt. Das Eßzimmer glich einem niedlichen, hellen Versteck. 
Goethe und Lenz wollten mir einfallen, doch hatte ich keine Zeit, 
Literarisches zu erwägen, weil ich doch den Mund öffnen und et-
was Geist zeigen sollte, was sich übrigens von selbst machte.

|Nach dem Essen gab es Kaffee, inzwischen trat ein ältlicher 
Dorfschullehrer herein. Ein artiges Dienstmädchen trug auf und 
nahm weg. Die Frau Pfarrer lud mich ein, mich neben sie auf den 
Ofen zu setzen. Gern gehorchte ich ihr.

„Wenn Folgsamkeit nie schwieriger ist wie in diesem Fall, kann 
ich sorglos sein“, dachte oder sagte ich. Ob ich’s nur für mich, 
oder ob ich es laut sprach, weiß ich nicht und ist ja auch nicht 
wichtig. Hauptsache war, daß es mir behagte. Wer uns etwas an-
bietet, wünscht von uns, daß wir munter sind.

Aber wie wär’s möglich gewesen, nicht heiter zu sein, wo alle-
mal ein jugendliches Wesen zur Tür hereinkam, bald dieses, bald 
jenes und etwas brachte oder holte und dazu etwas redete! Ich 
spreche von den beiden Pfarrerstöchtern, wovon die eine acht, die 
andere fünfzehnjährig sein mochte; beide hübsch und jederzeit 
zu einem Lächeln aufgelegt.

„Wie schwindet immer alles Dunkle, sobald helle Stimmen aus 
Gemütern klingen, die noch von nichts Ungesundem, Ermüden-
dem eingeengt sind.“ Mich freute es, ihnen ruhig in die Augen zu 
schauen; das war für mich sowohl delikat wie herzlich einfach. Ge-



hört es doch zum Schönsten, was uns das Leben bietet, einander 
zu verstehen zu geben, daß wir Freude empfinden.

Von allem Angenehmen schien mir die Ungezwungenheit, 
die sie vor mir zeigten, das Angenehmste; denn es ließ mich glau-
ben, ich sei ihnen so wenig hindernd wie das auf seinem Kissen 

|schlummernde Kätzchen oder wie der Baum draußen vor dem 
Fenster oder wie der Umstand, daß es jetzt vier Uhr geworden sei.

Von Zeit zu Zeit schallte in der Stube ein aus nichts als Be-
langlosigkeit stammendes lautes Lachen, und wer hätte mehr Lust 
haben können, mitzulachen, als der, der dies hier hinkrizzelt? Ver-
gnügliche greifen nach dem erstbesten Anlaß, fragen nicht nach 
der Ursache der guten Laune.

Die Jüngere hatte auf dem Köpfchen eine weiße Schleife, die 
sich wie ein Schmetterling ausnahm, und die andere glänzte mit 
der allerliebsten roten Schürze. Die französische Revolution kam 
daraus charmant zum Ausdruck.

Jetzt wurde Tee serviert und über Malerei und Dichtkunst so-
wohl wie über Sitten und Bräuche und den Lauf der Welt parliert.

Später wurden Bücher mit Abbildungen betrachtet und 
schließlich Karten gespielt, verbunden mit Haselnußaufknacken 
und essen. Aber ich habe zu erwähnen vergessen, vorher sei noch 
musiziert, d. h. ein Schubertlied vorgetragen worden, was der 
Gast statthafterweise laut oder leise beklatschte. Beim Kartenspiel 
half auch die Magd mit. Ich finde es schön, wenn Herrschaften 
abends ihre Dienstboten in den Kreis der Unterhaltung ziehen.

Ich stand nachgerade auf, nahm von Eltern und Kindern in 
bester Stimmung Abschied, und weil der Sonntag auf dem Land 
hiemit skizziert und mit Farben tuschiert und lackiert ist, leg’ ich 
mein Werkzeug weg und trenne mich auch vom lieben Leser.
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Ostermundigen.
Von Robert Walser.

Neulich spazierte ich in der Umgebung, stieg auf die nahegelege-
ne Anhöhe, kam an einigen Bauernhöfen vorbei und langte gegen 
Abend bei den bekannten Steinbrüchen an, stand dicht am Rande 
der Felswand, stieg hinab und trat in das Bergwerk, in das eigen-
tümliche Gebäude, wo seit Jahrhunderten Baumaterial erbeutet 
wird.

Bedeutsam schien es mir hier, mit großem Interesse ging ich 
durch die seltsamen Hallen, setzte den Fuß bedächtig, beinahe 
andächtig aufs ringsumliegende Gestein, auf Blöcke und Platten. 
Sah es nicht schier wie in einem Monumente aus?

Im Archiv, wo ich zurzeit aushilfsweise arbeite, fand ich in ei-
nem Urkundenbuch diese Steingrube als „Kilchenbank“ bezeich-
net, eine Benennung, die auf die hiesige, große Kirche hindeutet. 
Nachher ging ich ins freundliche Dorf, wo es mir so sehr gefiel, 
daß ich unwillkürlich zu mir sagte: wie traulich!

In der Ferne der Münsterturm, ringsumher zarte Waldränder, 
belebende Höhenzüge, in der Nähe einer, der vor seinem Heim-
wesen stand, und ein anderer, der über die Frühjahrsmatte ging.
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Pastellfarben, spricht heute um 21 Uhr 15 im Frankfurter Sender. (vgl. Dok 146)
 6 Felswand] Feldwand MAnz
11 ringsumliegende] ringumsliegende KPo
12 schier] fast KPo
13 zurzeit] zur Zeit MAnz



Nachdem auch ich eine Weile gegangen war und mich um-
bog, war alles Gewölk fort, der Mond mitten in klarer Abendsphä-
re, sonnige Wölkchen fröhlich darin fliegend. Zufrieden kam ich 
nach Hause und schrieb an jemand, der mir im Leben wert und 
lieb ist: Gewiß erinnerst du dich noch. Schon das Erinnern muß 
dich ja erheitern. Um eine redliche Prüfung kann es nicht anders 
als hell sein, und ein Insichgehen und Abwägen ist immer sonnig. 
Da entsteht ein liebenswürdiges |Lösen, ein reizvoller, lichter Aus-
gleich, es leuchtet um dich, und alles ist schön.

Du weißt, wie es war, und so wie es war, wird’s auch bleiben, dar-
an ändert Gegenwärtiges nichts. Du warst ernst, alles Fröhliche kam 
erst immer hinterher, wie eine Belohnung für arbeitsame Stunden.

Du suchtest die Freude nicht, gingest ihr eher aus dem Weg, 
aber sie lächelte dich an, und du ließest dich gerne hinziehen. Du 
warst weder nüchtern noch ausgelassen, weder geschäftlich noch 
das Gegenteil davon. Uebermut scheint mir so übel zu sein wie 
Unmut.

Wer das Erlebte nicht empfindet, nicht bedenkt, dem entflieht 
es, und er erlebt es nie. Fröhlicher wie jetzt warest du nie, aber 
auch nicht ernsthafter; du gingest bewußt und unbewußt jene 
Linie entlang, die man den Mittelweg nennt, spürtest das Ewige, 
jenes Hereinscheinen eines Schimmers aus anderer Welt, sahest 
am Tag den Himmel und nachts träumtest du.
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 1 Nachdem] Als KPo
 2 klarer Abendsphäre] klarem Abendhimmel KPo
 3 fröhlich darin fliegend] flohen fröhlich darin KPo
 5 noch.] noch… KPo
 5 Schon das] Absatz KPo
 5 muß dich] muß KPo
10 wird’s] wird es KPo
14 gerne] gern KPo
15 nüchtern] nüchtern, MAnz
19 wie] als KPo    warest] warst KPo
20 gingest] gingst KPo
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 142, Nr. 674, 8.5.1921, 2. Sonntagausgabe, 

5. Blatt, S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Aktion – Reaktion. [Gegen die Kritik der Sozialisten und 

Kommunisten].  3 Eidgenossenschaft.  4 Kantone.  5 Die halbe Beteiligung 

Amerikas. [Reparationskommission der Ententemächte].  6 Feuilleton. Fran-

cesco Chiesa über Dante.  7 Die Blumen. Von Robert Walser.  8 Ausland.  

9 Die Wiedergutmachungsfrage.  10 Der Aufstand in Oberschlesien.  11 Lo-

kales. [Theaterspielpläne].  12 Schieß- und Turnwesen.  13 Musikalisches.  

14 Kleine Mitteilungen.  15 Unglücksfälle und Verbrechen. →



Die Blumen.
Von Robert Walser.

Wie seid ihr still, ihr lieben, zarten Blumen. Ihr bewegt euch 
nicht, habt weder Augen noch Ohren und geht wohl auch nicht 
spazieren, was doch so angenehm ist. Mitunter sieht’s bloß aus, 
als könntet ihr reden, aber gewiß habt ihr Gefühl und ein eigenes 
Empfinden. Oft schien es mir, als sännet ihr und hättet allerhand 
Gedanken. Zweifellos täusch’ ich mich, doch denke ich viel an 
euch und lebte gerne mit euch als eins der euren, wäre mit Ver-
gnügen wie ihr, ließe mich vom Sonnenscheine kosen und wiegte 
und schaukelte mich im Winde. –

165

 5

10



166

Neue Zürcher Zeitung, Jg. 142, Nr. 712, Sonntag, 15.5.1921, 4. Blatt, S. [1]

1 [Zeitungskopf].  2 Die heilige Woche in Cuzco (Peru). Von Oskar Greulich.  

3 Das Totalverbot von Alkohol in Finnland.  4 Musikalisches. Konzerte Elly 

Ney.  5 Feuilleton. Aber die Erde! Von Adolf Koelsch.  6 Das Kätzchen. Von 

Robert Walser.



Das Kätzchen.
Von Robert Walser.

Was gab es für einen schönen Regenbogen, die Welt so zart, alles 
so glänzend, aber ich will von was anderem reden. Ich dachte heu-
te an nichts als an ein Kätzchen. Ist das nicht total belanglos? Ich 
geb’ es zu, aber Nebensächlichkeiten sind oft wie Sonnenschein. 
Ich sah das Kätzchen schon gestern, jetzt zeichne ich es. Von Farbe 
ist es gestreift wie ein Tigerchen. Gähnen kann es prächtig, ganz 
wie jemand, der sich langweilt. Wie sprang es herum, bald war’s 
in der |Küche, bald im Eßzimmer, bald im Salon. Klubsessel und 
Plüschsofas gefallen ihm sehr. Alle schenkten ihm eine Aufmerk-
samkeit, die der Sorgfalt ähnelte. Eines fragte, ob es wohl sein 
früheres Heim schon vergessen habe oder noch vermisse. Welche 
Anteilnahme! Unter anderem hing es sich an einen Zottel, ließ 

167

 5

10

DZBoh: Deutsche Zeitung Bohemia, Jg. 102, Nr. 66, Sonntag, 17.3.1929, S. 3.
SbZ: Saarbrücker Zeitung, Jg. 169, Nr. 93, Samstag, 6.4.1929, 1. Beilage. 
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KPo: Kasseler Post, Jg. 47, Nr. 304, Sonntag, 3.11.1929, 6. Blatt. 

 3 Was … reden.] Fehlt KPo
 4 von] on NZZ
 4 was] etwas RhWZ
 5 nichts] nichts anderes DZBoh

Ist … zeichne ich es.] Fehlt KPo
 9 war’s] wars SbZ
10 Salon.] Salon: KPo
10 Klubsessel] Klubsessl DZBoh
11 Plüschsofas] Sofa RhWZ
11 Alle] Absatz KPo
13 vergessen] verlassen RhWZ
13 oder noch] oder DZBoh
14 Unter … turnt.] Fehlt KPo
  Zottel] Zettel SbZ, RhWZ



sich hin- und herschwenken wie ein Akrobat, der für Geld turnt. 
Aeugelchen hat es große, schwarze; Tatzen harmlose. Kratzen 
kann es noch nicht recht, wird es aber mit der Zeit schon lernen. 
Im Bratloch sollte es übernachten, zog hiefür jedoch einen Stuhl 
vor. Jede Kiste, jede Schachtel untersuchte es, machte zahlreiche 
Entdeckungen. Im Herunterreißen von Tüchern und Umwerfen 
von Vasen erwies es sich, so jung und unerfahren es ist, als Meis-
ter. Es hat dies Talent wohl mit zur Welt gebracht. Bereits leckt 
es Milch auf; ferner versteht es sich zusammenzukugeln und wie 
ein Kreisel sich herumzudrehen. Ein Kater wurde ihm vorgestellt. 
Die Zumutung war etwas stark. Es hob sich empor, sträubte die 
Haare, machte einen Buckel und blieb minutenlang noch ganz 
nachdenklich und zaghaft. Jemand spielte Klavier. Husch, ver-
schwand es unter die Kommode, kam erst wieder zum Vorschein, 
als das Konzert verklungen war. Anscheinend macht es sich aus 
Musik nicht viel. Es spielt lieber selber, zwar nicht nach Noten, 
eher mit einem Rölleli oder Hobelspan. Das Närrchen zu machen, 
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 2 Aeugelchen] Absatz KPo
 2 harmlose. Kratzen] harmlose, und kratzen KPo
 4 hiefür] hierfür DZBoh, RhWZ, KPo
 5 Jede] Absatz KPo
 5 jede] Jede DZBoh
 5 untersuchte] untersucht DZBoh
 5 machte] macht DZBoh     es machte RhWZ
 8 Bereits] Absatz KPo
11 stark] zu stark DZBoh
13 Jemand] Absatz KPo
  Husch, … verklungen war.] Fehlt KPo
15 Anscheinend] Aber anscheinend KPo
17 Rölleli oder Hobelspan] Hobelspan KPo
17 Das … Höchste.] Fehlt KPo



geht ihm über alles, ist ihm das Höchste. Ein Mädchen wollte den 
Pfarrer spielen und es taufen, selbstverständlich nur im Spaß. Wer 
spräche so etwas im Ernste? Diese Skizze ist ein wenig schnurrig, 
gleichwohl hoff’ ich sie als Beitrag brauchbar.
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1 [Zeitungskopf].  2 Pariser Chronik. Paris, im Mai. Die „Commune libre“ von 

Montmartre. – Isadora Duncan und die Bolschewisten. – Das Café Véron. – 

Die Memoiren Carpentiers.  3 Altes neues Land. Von Heinrich Federer. [Über 

den Tessin und die bündnerische Mesolcina]. →  4 Feuilleton. Das Alphabet. 

Von Robert Walser.  5 Lobpreisung der Natur. Von Emil Schibli.  6 Kleine 

Chronik. Bach-Dokumente. [Von M.B.].



Das Alphabet.
Von Robert Walser.

A. reitet als Amazone durch eine Allee. Was für ein nobler, präch-
tiger Anblick. Ich könnte mich in die schöne Gestalt beinah’ ver-
lieben. B. ist ein Berg. Du bist ja auch ein Freund vom Bergsteigen.
C. bleibt unbestimmt, aber in D. seh’ ich eine Droschke, die ins
Land hinausfährt. Gern möcht’ ich auch mit drinsitzen.

E. kommt mir wie ein feiner Eßtisch vor. Wie lieb’ ich Lecker-
bissen. Es tut mir leid, so etwas gestehen zu müssen. F. blitzt als 
Fingerring. Ich hab’ ihn probiert, er paßte mir tadellos. G. ist ein 
Garten voll hübscher Blumen, worin es mir ausnehmend behagte. 
Freilich verlor ich Zeit dabei, doch die ist ja dazu da.

H. sieht wie ein Hochzeitspaar aus. Beide Vermählte stehen
auf einem Hügel. I. überspringe ich, denn das bin ich selbst. In K. 
erkenn’ ich eine Kellnerin, sie serviert Kaffee. L. duftet als Linde. 
Ist solch ein Baum nicht köstlich?

M. gleicht dem Meer. Ich und du und noch jemand Drittes
ergingen uns am kühlen, blumigen Ufer. Du denkst doch noch 
bisweilen daran! N. stellt sich als mondhelle Nacht dar. Ich stehe 
und schaue wie ein echter Poet mit Lockenhaar zu den Sternen 
hinauf. Locken hab’ ich zwar leider keine.

O. ist ein momentan unnötiges Möbel, nämlich ein Ofen. An
P. sitze und schreibe ich wie an einem Pult. Q. umgeh’ ich. R. ist
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DaZ: Danziger Zeitung, Jg. 71, Nr. 281, Dienstag, 16.10.1928, Ausgabe A. 
LNN: Leipziger Neueste Nachrichten, Nr. 291, Mittwoch, 17.10.1928, 1. Beilage, S. 5.
MAnz: Mainzer Anzeiger, Jg. 79, Nr. 122, Dienstag, 28.5.1929, 2. Blatt, S. [9]. 

 4 beinah’] beinah MAnz
 7 möcht’] möcht DaZ, LNN
21 leider] Fehlt LNN
22 momentan] Fehlt DaZ, LNN, MAnz
23 Q.] O. NZZ, DaZ, LNN, MAnz



ein Räuber mit romantischem Mantel, der sich aber offenbar |bloß 
zum Schauspieler ausbildet. Er übt sich als Karl Moor.

S. breitet sich wie ein See aus, T. leuchtet als goldiger Tag. U. 
wird wohl der Ulmerdom sein. Bei V. hör’ ich Vöglein singen, 
bei W. weht ein Wind, der den Wald rauschen macht. X. hat nix. 
Ueber Y. weg komm’ ich zu Z., einem Zeitungsbureau und gebe 
mein Alphabet ab.
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3 aus,] aus. LNN
4 Ulmerdom] Ulmer Dom DaZ, LNN
6 komm’] komm DaZ, LNN, MAnz
  Zeitungsbureau] Zeitungsbüro DaZ     Zeitungsbureau, LNN     Zeitungs-
büro, MAnz
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1 [Zeitungskopf].  2 Maxim Gorkis Aufrufe. [Übersetzung eines in der „Huma-

nité“ vom 8. August 1921 gedruckten Appells vom 26. Juli zur Hungerhilfe 

an Russland, mit Kommentar].  3 Carl Haggenmacher †. [Nachruf].  4 Lokales.  

5 Kinematographisches. [Kurzbesprechungen aktueller Filme].  6 Kleine Mit-

teilungen.  7 Unglücksfälle und Verbrechen.  8 Feuilleton. Die Wasserhose. 

Von Jakob Robert Lang.  9 Eine Geschichte von Robert Walser.  10 Gesang 

der roten Rosen. [Gedicht von Emanuel von Bodman].



Eine Geschichte
von Robert Walser.

Ein Mädchen und ein junger Mann waren sehr unglücklich. Er 
sollte sie entführen, war aber dazu nicht recht entschlossen. Sie 
wollte entführt sein, ahnte aber, daß das ziemlich schwierig wäre. 
Ich weiß nicht, in welchem Zeitalter dies passierte, item, es kam 
zur Entscheidung, die Stunde schlug, |natürlich war’s Nacht, der 
Wind wehte, der nahe Wald war ganz schwarz. Eigentlich hätte 
Mondlicht leuchten sollen, leider war’s nicht der Fall. Was taten 
unsere Liebenden? Sie schauten einander lange an, mit Zweifel 
und Bangen in den Augen. Schließlich flohen sie, aber es war, als 
flöhen sie vor ihrem Nichtwissen, wohin nun? Sie kamen auf’s Feld, 
das Gras duftete, es war zur Zeit der Heuernte. Schon fingen sie an 
müde zu werden und sich ein wenig zu langweilen. Entführungen 
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 1 Eine Geschichte] Die Entführung NLZ
 7 schlug,] schlug NLZ
 7 war’s] wars SbZ     war es DZBoh
 9 war’s] wars SbZ, DZBoh
11 den] die NLZ
11 flohen sie,] flohen sie SbZ
12 auf’s] aufs SbZ, DZBoh, Prop, SoblBN, MAnz
14 an] an, SbZ, NLZ



waren sonst immer aufrüttelnd, die Herzen klopften, die Erwar-
tung stieg auf’s höchste. Hier war’s anders. Als sie in einem Wald 
anlangten und sich zu Boden setzten, hörten sie von da und dort-
her ein Geräusch, als käme jemand, aber es kam niemand. Nichts 
begegnete ihnen, nur die Tannen wankten, die Blätter flüs terten, 
das Laub rauschte, die Aeste knaxten, ein Käuzchen schrie leise 
und über den Bäumen blinzelten die Sterne. Da kam eine Stim-
mung des Ein sehens in Beide, sie sagten sich, es wäre besser, wenn 
sie umkehrten. Alles bliebe beim alten, und das wäre ja eigentlich 
das Schönste. Sie hielten es für vernünftig, heimzuziehen, und 
auf dem Heimweg lächelten sie. Ein Hund bellte, sonst war alles 
still, und jetzt trat der Mond hervor, als käme er, um ihnen beizu-
pflichten. Es war, als freue er sich über ihre Entsagung. Sie wollten 
auf alles verzichten, zukünftig nichts wie folgsam und brav, nicht 
mehr abenteuerlustig, sondern rechtschaffen, nicht mehr dumm, 
sondern klug, nicht mehr widerspenstig, sondern artig, nicht 
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 1 aufrüttelnd, die] aufrüttelnd. die NZZ    aufrüttelnd. Die SbZ, DZBoh, Prop, 
NLZ, ThAZ, SoblBN, MAnz 
 2 auf’s] aufs SbZ, DZBoh, Prop, SoblBN, MAnz
 2 war’s] wars SbZ, DZBoh
 3 anlangten] anlangten, SbZ, DZBoh, NLZ, ThAZ, MAnz
 3 setzten,] setzten NLZ 
   dorther] dort her Prop, SoblBN
 4 Geräusch,] Geräusch NLZ
 6 knaxten,] knacksten, SoblBN, MAnz     knaxten DZBoh

leise] leise, Prop, SoblBN, MAnz
 7 Da kam] Absatz NLZ
 8 Beide] beide SbZ, Prop, NLZ, SoblBN
 8 sagten] sagte ThAZ     

sich,] sich NLZ
 9 bliebe] blieb Prop
 9 alten] Alten MAnz 
 9 wäre ja] wäre DZBoh
10 Schönste] schönste SbZ, NLZ
10 heimzuziehen] heim zu ziehen DZBoh, Prop, NLZ, SoblBN, MAnz
16 widerspenstig,] widerspenstig NLZ



mehr übermütig, dafür aber auch nicht mehr unschlüssig sein. 
„Morgen früh spiel’ ich zu meiner Erbauung ein Stück auf dem 
Piano“ sagte sie, und er sagte auch etwas. Sie liebten sich |wegen 
der mißlungenen Entführung nicht weniger, nein, die wahre Lie-
be fing nun erst an. Jetzt erst wurden sie warm. Jetzt, wo sie nicht 
mehr an Aeußerlichkeit dachten, begann das Innerliche. Nun 
lachten sie, umarmten sich, küßten sich, waren sich kolossal gut, 
nahmen das als selbstverständlich. Vorher hatte eins dem andern 
die Pflicht aufgebürdet, furchtbar mutig zu sein, die Ruhe des all-
täglichen Lebens geringzuschätzen. Nun sie ruhig geworden wa-
ren, nichts Extravagantes mehr vollbringen wollten, gingen ihnen 
die Sinne wie Sommerrosen auf, sie waren befriedigt, führten ein-
ander heim, fanden es schön, bis zur Verlobung noch ein wenig 
Geduld zu haben. Als sie zu Hause ankamen, stand jemand da, der 
sie fragte: „Seid ihr nun einig?“ Sie antworteten: „Ja, wir sind’s.“ 
Und so hätte unsere Geschichte einen glücklichen Abschluß ge-
funden; das ist die Hauptsache, da gibt’s morgen schönes Wetter.
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 1 übermütig,] übermütig SbZ
 2 spiel’] spiel Prop, DZBoh, ThAZ
 3 Piano“] Piano,“ SbZ, DZBoh, Prop, NLZ, ThAZ, MAnz     Piano“,  SoblBN 
 4 nein,] nein NLZ
 5 Jetzt erst] Jetzt DZBoh
 3 Jetzt,] Jetzt SbZ
 6 Aeußerlichkeit] Aeußerlichkeiten DZBoh, ThAZ
10 geringzuschätzen] gering zu schätzen SBZ, NLZ, MAnz
14 Als sie] Absatz NLZ
16 sind’s.“] sinds.“ SbZ     sinds“. DZBoh    sind’s.“ Textende NLZ
17 gibt’s] gibts SbZ, DZBoh, ThAZ
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Tramfahrt.
Von Robert Walser.

Zu Fuß bin ich ein Landsknecht, Reisläufer; steig’ ich in ein Tram, 
so bin ich einer, der zu leben weiß, ein Mensch von Bildung, ein 
Großstädter und fühle mich elegant, habe was Amtliches, Gedie-
genes.

Hei, wie das saust, das fliegt ja förmlich. Ich grüße jemand 
sehr höflich, der auf der Straße geht. Wer fährt, hat allen Grund, 
freundlich zu sein. Beständig steigen Personen aus und ein.

Die Stadt erscheint mir vom Tram aus wie neu. Was sich da 
nicht alles bewegt: leichtfüßige Mädchen, Beamte, Studenten, 
Handwerker, Kaufleute. Plakate kleben an Mauern; Markt frauen 
legen Melonen, Tomaten, Erdäpfel, Rüben, Kabis zum Verkauf 
aus.

Ueber eine Brücke geht’s; durch Straßen rasselt’s. Einst sah ich 
in einem Tramwagen eine Frau, deren feinbeschuhte Füße einem 
Paar Täubchen glichen; es war abends spät, sie kam aus einem 
Theater.
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 3 Landsknecht, Reisläufer] Landsknecht KPo
 3 steig’] steige KPo
 3 ein] eine KPo
 5 Großstädter] Großstädter, BBC, KPo
 5 was] etwas KPo
 7 förmlich.] förmlich! KPo
 7 jemand] jemanden KPo
 9 Beständig … ein.] Fehlt KPo
10 vom] von der KPo
10 wie neu] neu KPo
12 an] an den BBC, KPo
13 Kabis] Kürbis KPo
15 Ueber … rasselt’s.] Fehlt KPo
18 Theater.] Theater… KPo



Wintersonne scheint. Etliche halten ihre Hände in den Ho-
sentaschen. Wartet, bis es kälter wird. Die Vorsichtsmaßregel ist 
zu früh.

Eine Dame im Pelz steigt ein wie die Sacher Masochsche „Ve-
nus“, die ich mit nicht geringem Entzücken einst in einem Stüb-
chen las, von wo aus ich Sterne und Frauen andichtete, was mich 
eine herrliche Beschäftigung dünkte.

Wir sind am Bahnhof angelangt; hier steig’ ich um. Nummer 8 
trägt mich weiter. Einmal riet |mir einer, ich möchte Straßenbah-
ner werden, da könnt’ ich täglich Frauen aufs artigste behilflich 
sein. Ich lächelte; das tut auch mein Aufsatz.

Hoch aus seinem Wohnsitz herab lächelt Gott mit Himmels-
bläue und liebem, warmem Licht auf uns Erdenwesen, geht uns in 
unveränderter Gelassenheit mit bestem Beispiel voran, ist immer 
gütig.

Ich greife weit aus, daß ich vom Tram zu so Erhabenem schwei-
fe, find’ es aber ganz natürlich, bin nun an meinem Bestimmungs-
ort und springe ab, und damit ist dieser Essay fertig; der erste ist’s 
nicht, wahrscheinlich auch nicht der letzte.
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 2 Wartet, … früh.] Fehlt KPo 
 4 Eine Dame] Kein Absatz KPo
 4 ein] ein, BBC
 4 Sacher Masochsche „Venus“, die] „Venus“ von Sacher Masoch, den KPo
 6 von wo aus] in dem KPo
 8 steig’] steige KPo
10 könnt’] könnte KPo
11 lächelte; das tut auch mein Aufsatz.] lächelte. KPo
17 find’] finde KPo
18 ist … letzte.] bin ich fertig. KPo
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1 [Zeitungskopf].  2 Berliner Streifzüge.  3 Lebenshaltung. [Lebenshaltungs-
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Die Eule.
Von Robert Walser.

Im verfallenen Gemäuer sprach eine Eule zu sich: „O schauervol-
les Dasein. Irgendwer würde sich entsetzen, ich aber bin geduldig, 
senke die Augen, kauere so. Alles in und an mir hängt in grauen 
Schleiern herab, aber auch über mir funkeln die Sterne, dies Wis-
sen stärkt mich. Buschiges Gefieder bedeckt mich; am Tag schla-
fe ich, des Nachts bin ich wach. Ich brauche keinen Spiegel, um 
zu erfahren, wie ich aussehe, das Gefühl sagt es mir. Ich kann mir 
mein sonderbares Gesicht leicht denken.

Sie nennen mich häßlich. Wüßten sie, wie’s in meiner Seele 
von lächelnden Empfindungen strahlt, sie würden nicht vor mir 
zurückschrecken. Aber sie sehen nicht ins Innere, bleiben am 
Leib, am Kleide haften. Einst war ich jung und hübsch, könnt’ 
ich sagen, aber das hörte sich an, als sehnte ich mich nach etwas 
zurück, das tue ich nicht. Die, die groß zu sein sich übte, erträgt 
den Lauf und den Wandel der Zeit mit Ruhe, findet sich in jede 
Gegenwart.
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Sie sagen zu mir: „Philosophie.“ Aber der vorzeitige Tod hebt 
den spätern auf. Der Tod ist |für die Eule nichts Neues, sie kennt 
ihn schon. Es scheint, ich bin eine Gelehrtin, trage eine Brille, 
und jemand interessiert sich so sehr für mich, daß er mich ab 
und zu besucht. Er findet mich harmonisch. Er sagte mir, ich sei 
eine, die ihn nicht enttäusche. Freilich hab ich ihn auch nie be-
zaubert. Er studiert mich tief, streichelt mir die Flügel, bringt mir 
gelegentlich etwas aus der Konfiserie, womit er auch der ernst-
haftesten Frau eine Freude zu bereiten glaubt, und er hat recht. 
Ich lese  einen Dichter, der sich um seiner Zartheit willen eignet, 
von Eulen verdaut zu werden. Etwas Süßes ist in seiner Art, et-
was Verschleiertes, Undefinierbares, item, er paßt mir. Einst war 
ich zierlich, lachte und witzelte in den blauen Tag hinein, machte 
manchem jungen Herrn den Kopf wirr. Nun sieht’s anders aus, ich 
trage durchlöcherte Schuhe, bin alt, sitze stumm.“
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Fidelio.
Von Robert Walser.

Ich weiß nicht, sprach Fidelio, ob ich meinen Namen mit Recht 
trage, gewiß war ich treu, besann mich aber jedesmal eines Bes-
seren, sobald ich glaubte, es sei Zeit dazu. Treue ist übrigens 
reizend; schade, daß man’s nicht immer sein darf. Jeder hat die 
Pflicht, an sich selbst zu denken, gleichsam zum Ausgleich. Du 
glaubst nicht, wie gerne ich mich für die und die Dame aufgeop-
fert hätte, aber ich war zu klug dazu. Leider war ich schon früh 
ein flotter Rechner. Berechnungen entstehen mir von selbst; ich 
meine, mir sei Menschenkenntnis beinah angeboren. Ohne den-
ken zu wollen, bin ich ein Denker, und ohne Achtsamkeit beachte 
ich alles.

Wie seltsam ich veranlagt bin. Morgens früh hab’ ich stets eine 
Menge neuer Gedanken und vielfach eine völlig neue Lebensauf-
fassung. Was kann ich dafür, daß ich so bin? Gewisse Leute halten 
mich für einfältig; diesem Umstand verdanke ich, daß man sich 
meiner wie eines Kindes annimmt, das der Fürsorge bedarf. Schon 
meinen Vater erfreute ich durch meine Lebhaftigkeit; sein Lob 
und das Vergnügen, das ihm zum Gesicht herausleuchtete, wenn 
ich vor ihm turnte, waren mir ein Genuß. Aber weshalb drohte 
mir einmal unsere |Magd mit dem Wort: „Denk’ du heilig d’ran!“? 
Ich verstehe nicht, was sie damit meinte, da ich mich nie anders 
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als musterhaft verhielt, was freilich schnell gesagt ist. Möglich ist, 
daß ich mich in dieser Annahme irre, aber ich nehme an, daß das 
auch bei andern vorkommt.

Unter anderm sagte mir eines Tages ein Lehrer vor der gan-
zen Klasse: „Das wäscht der Rhein nicht weg!“, was wohl bloß 
eine Redensart war. Wenn wir pathetisch werden, neigen wir zur 
Ueber treibung, d. h. wir vergessen uns. War denn nicht ein an-
derer Lehrer, weil ich ihm eine Frage derart beantwortete, wie 
er’s für unmöglich hielt, von mir entzückt? Man sieht, wie ich die 
Mitmenschen zu ganz verschiedenen Urteilen über meine werte 
Person kommen ließ. Dies Widerspruchsvolle begleitete mich von 
jeher. Ich liebe übrigens feuchtglänzendes Großstadtgeflimmer 
sehr und war zeitweise ein Pferd. Wo war das? In einem Schulhof, 
wo wir Jugendlichen wahre Schlachten aufführten. Mit wie viel 
Lust ich meinen Reiter trug, läßt sich schwer sagen; es war dies ein 
Knabe, den ich um seiner zarten Bildung willen absichtslos liebte.

Beim Tode eines meiner Geschwister brachte ich keine ein-
zige Träne zustande, was mir aufrichtig leid tat, denn ich hätte 
gern nasse Augen haben mögen und beneide meine Schwester, 
die so fließend weinte, damals hielt ich mich unstatthafterweise 
für  einen Bösewicht. Wer war sanfter, schüchterner als ich? Bloß 
aus Vergeßlichkeit und |Naivität benahm ich mich mitunter etwas 
unartig. Ich darf behaupten, ich sei eine gute Seele, sonst würd’ 
ich nicht vor einiger Zeit ein Heilsarmeemädchen mit einer Por-
tion Apfelküchli beschert haben, einzig, weil sie so innig an ihren 
hohen Freund Jesus glaubt, und weil’s Weihnachtszeit ist und ich 
mich durch die Gabe nur wieder selbst beschenkte. Verzeih’ mir, 
wenn ich dich zu rühren, oder dir den Glauben beizubringen su-
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che, es lasse sich mit mir leben. Dieser Ueberzeugung war ich im-
mer; andere redeten sich leider mitunter etwas Anderes ein.

Mit neunzehn Jahren fuhr ich auf Anraten eines Photogra-
phen nach Berlin und erfuhr daselbst, was Heimweh ist. Wie lieb 
sind mir die dort verbrachten Stunden süßer Trauer! Ein kleines 
Berlinermädchen legte dem Weinenden ihre Hand auf die Schul-
ter und munterte ihn auf. Dies ist längst dahin, auch die Zeit, die 
es mir beliebte dadurch zu verlieren, daß ich Gedichte verfaßt 
haben zu müssen glaubte. Heute bin ich egoistisch, doch nein, 
zu arg will ich mich nicht verleugnen. Ich nehme das Wort zu-
rück, indem ich es als unzulässig bezeichne. Ich fand für Hingabe 
nur noch immer keinen passenden Anlaß. Ob ich interessant sei, 
frag’ ich mich nicht, ebensowenig, ob ich im Leben den rechten 
Weg eingeschlagen habe. Derlei Fragen sind schädlich. Daß ich 
nie niedergeschlagen bin, kommt daher, weil ich mich nie wei-
gerte, den Kürzeren zu ziehen, worin meiner Ansicht nach die 
Ursache meines Lebensglückes |liegt. Nach wie vor darf ich mich 
blicken lassen, und wenn einige es anders meinen, so bedaur’ ich 
das nicht, da ich nie habe finden können, daß mich Meinungen an 
irgend etwas wesentlich gehindert hätten.

Gestern bestrebte sich jemand umsonst, mir meine üble Lage 
vor Augen zu halten, denn für mich gibt es gar keine sogenann-
te üble Situation, jede beliebige erscheint mir günstig, selbst die 
ungünstigste, die mich nötigt, mich zu bewegen, was für mich ein 
Glück ist. Religiös war ich insofern stets, als ich noch keinen ein-
zigen Tag lang ohne Glauben an mich geblieben bin. Man kann 
Gott nicht mit Kopfhängen gefällig sein. Noch nie entmutigte 
mich die Armut. Täglich komme ich zur Einsicht, Unerwünsch-
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tes sei für mich nützlich, Aufmunterndes aber stets mit Vorsicht 
zu genießen. War ich nicht dann immer am kräftigsten und fröh-
lichs ten, wenn ich nicht wußte, wohin? Alsdann wußt’ ich’s am 
genausten.

Neulich stand ich vor einer Winterlandschaft, hernach beob-
achtend in einer Bahnhofhalle, später vor dem Schaufenster einer 
Kunsthandlung, wo ich ein Bild von Fragonard betrachtete, dar-
stellend, wie eine Frau, die bezaubernd ist, ihrem Pagen heimlich 
ihre Wange hinhält, damit er sie ihr mit seinem jungen Munde 
küsse. Was sieht, was entdeckt man nicht täglich für holde Dinge. 
Da mich das Leben liebt, will auch ich es lieb behalten, ihm treu 
bleiben.
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Damenschuhe.
Von Robert Walser.

Bei Damenschuhen unterscheidet man Halbschuhe sowohl als 
hohe. Von Farbe sind sie entweder braun oder schwarz. Casanova 
erzählt in seinen Memoiren von den unglaublich hohen Absät-
zen, womit die Schuhe der Hofdamen am Hofe Ludwigs XV. ver-
sehen waren.

Ladentöchter, Dienstmädchen sehen ja meist allerliebst in 
Halbschuhen aus. Hohe Damenschuhe haben etwas Herrisches, 
aber es ist nicht gesagt, jede sei eine Herrin, die solches Schuh-
werk trägt.

Ein Schuhmacher sprach zu einer Frau, während er ihr das 
Maß nahm: „Sie haben einen Männerfuß“, worauf sie erwiderte: 
„In diesem Fall wend’ ich mich lieber an einen andern.“

Schuhe von geringer Größe tragen nicht wenig zum Reize 
weiblicher Erscheinung bei, das weiß diejenige am besten, die die-
sen Vorzug entbehrt. Der Besitzer einer guten Eigenschaft achtet 
dieselbe nicht so hoch, wie der, dem sie mangelt, und der sie an-
derwärts wahrnimmt.

|Als Simon auf Schloß Rosenhof Diener war, fegte er auf 
Wunsch der Köchin jeweilen den Küchenboden und bekam dafür 
von ihr die Erlaubnis zu noch mehr Dienstfertigkeit, nämlich, ihr 
Sonntags zum Kirchgang die Schuhe zu putzen.

Damenschuhleder ist zart und biegsam. Mit Füßen können 
Frauen etwas ebenso Wichtiges üben wie mit Händen oder Au-
gen: die Kunst des Kokettierens, die zum Glück nicht jede ver-
steht.

Mir fällt noch ein, daß „Frauenschühli“ ein Blumenname ist. 
Darf ich mit dieser Bemerkung meinen Aufsatz schließen?
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Wie geht’s dir?

Ist es nicht ziemlich gleichgültig, wie solche Frage beantwortet 
wird? Jeder hört sie täglich; mancher stellt sie lieber, als daß er sie 
hört.

Die Frage „Wie geht’s dir?“ ist eine Gewohnheitsfrage, dumm, 
wem sie unangenehm ist. Mit täglichen Gepflogenheiten tut man 
am besten ein bißchen zu spaßen.

Mit einer Unglücksmiene zu behaupten, es geh’ einem glän-
zend, wirkt lächerlich; Behaglichkeit vorzutäuschen, gelingt nur 
Schauspielern. Beteure lieber lachenden Gesichtes: „Mir geht’s 
schlecht.“

Mit einem Witz im Munde einzugestehen, man sei auf dem 
Hunde, schadet nichts. Der Zug des Unmutes aber überzeugt von 
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nichts, als vom Unwohlsein, mögen die Lippen reden, was sie wol-
len.

„Nicht wahr, du hast Pech“ sprach mich einer an; ich ließ ihn 
sanft in diesem Glauben. Hätt’ ich mich angestrengt, ihm eine an-
dere Meinung beizubringen, so würd’ er sich gesagt haben, seine 
Annahme sei richtig.

Warum sollten die Leute durchaus denken, es geh’ mir gut? 
Den find ich komisch, der fürchtet, es könnte scheinen, er sei 
nicht glücklich. Seine Aengstlichkeit besorgt’s erst recht.

Dein Auftreten erzählt jedesmal mit wünschenswerter Deut-
lichkeit, wie’s mit dir steht; mach’ dir deswegen keine Gedanken.

Jedem geht es bald gut, bald schlecht; wechselt das nicht aller-
liebst ab? Braucht sich in dieser Hinsicht jemand über Eintönig-
keit zu beklagen?

Alle sind Spieler. Nicht so sehr darauf kommt es an, daß es uns 
immer gut geht; wichtig ist, daß wir stets gut spielen, d. h. guten 
Willen haben.
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|Fünfuhrtee.

Fünfuhrtee macht wirklich Spaß. Man hört Musik, trinkt Kaffee 
und sucht sich angenehm zu benehmen. Der Saal ist modern, das 
Publikum vorwiegend weiblich.

Daß das Rauchen nicht gestattet ist, findet vielleicht gerade 
ein Raucher reizvoll: er kann Anpassungsfähigkeit zeigen.

Statt auf Landstraßen zu laufen, sitz’ ich hier an einem Tisch-
chen und übe mich im Vergnügtsein, das darin besteht, daß man 
weiter gar nicht amüsiert sein will.

Eine junge Amazone tritt herein; sie darf sich füglich für 
hübsch halten. Frauliche Umgebung wirkt zweifellos bildend. 
Wenn irgendwo, so besinn’ ich mich hier auf mein besseres Selbst.

Uninteressant sind Gespräche von Mädchen nie. Zu sehen, 
wie sie Glace essen, ist wohl der Beobachtung wert.

Von Hüten fallen Bänder auf Schultern. So ein Hut bedeckt 
oft ein Gesicht recht vorteilhaft. Was sich dem Blick entzieht, 
scheint meist sehr anziehend.

Blätterst du in einer Zeitschrift, so begegnet dir womöglich 
eine Zeichnung von Guys, die dich in den Bois de Boulogne ver-
setzt und ins Zeitalter der Krinoline.

Ich konstatiere mit Behagen, wie sich im blanken Servierbrett 
Teller und Tassen abspiegeln. Da die Teestunde nun vorbei ist, er-
heb’ ich mich und begebe mich weg.

Robert Walser.
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Jean.
Von Robert Walser.

Jean wäre kein übler Diener gewesen, wenn er mehr Ausdauer be-
sessen hätte. Seine Obliegenheiten nahm er gleichsam spielend, 
faßte aber im allgemeinen seinen Beruf richtig auf. Der Grund, 
warum er Diener wurde war der: es lebte etwas in ihm, was sich lie-
ber mit anderer Leute Dingen befaßte als mit eigenen. Er gehorch-
te gern, weil’s ihm bequem war. So war Jean. Eine seiner Aufgaben 
bestand im Teppichbürsten, hiezu stieg er jeweilen auf die Terrasse 
und erquickte sich dort zunächst an der schönen Aussicht. Da er 
flink war, durfte er sich Pausen gestatten, ohne daß es seiner Her-
rin auffiel. Diese zeigte ihm absichtlich ein ungnädiges Gesicht, 
um ihn einzuschüchtern, denn sie hatte das Gefühl, er sei ein we-
nig frech. Im stillen war sie sehr mit ihm zufrieden, dies merkte 
seinerseits Jean, wodurch er immerhin Intelligenz bewies! O, er 
war nicht dumm und war nicht gewöhnt, sich lange zu besinnen. 
Von den Dienstmädchen war die eine schlank und brünett, die 
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andere klein und blond. Jean gefiel es in Gesellschaft dieser Töch-
ter Evas sehr und hatte sich in kurzer Zeit bei ihnen eingeschmei-
chelt. Gehörte das etwa auch zu seinen Standespflichten? Ihm 
beliebte das so aufzufassen. „Sei doch ein wenig zudring licher“ 
ermahnten sie ihn; er ließ es sich um so weniger zweimal sagen, 
als ihm solcher Einfall |schon selbst gekommen war. Treppenstu-
fen behandelte er mit einem Anflug von Achtung, d. h. er fegte 
frühmorgens leicht darüber hinweg; ihm kam’s mehr auf hübsche 
Gesten als Genauigkeit an. Ordentlich war er wohl, neigte jedoch 
in diesem Punkte nicht zur Uebertreibung. Mit seinem Herrn war 
er zeitweise unzufrieden. Um ihn umzustimmen, schenkte ihm 
derselbe eines Tages Zigarren. „Nett von Ihnen“, machte Jean. 
Man stand auf der Straße. Der Diener steckte sich gleich eine von 
den Zigarren an. Was blieb dem andern angesichts der Sicherheit, 
womit jener handelte, anderes übrig, als gute Miene dazu zu ma-
chen? Jean war, wie alle Gutmütigen, äußerst bedenkenlos. Diese 
Tugend wird hoffentlich bei seiner Herrschaft Anklang gefunden 
haben. Beim Servieren verbrannte er sich einmal gehörig den 
Finger und war auf die Wunde berechtigterweise stolz. Zu guter 
Stunde überraschte ihn diejenige, die ihn anderweitig glaubte, 
wie er auf dem Diwan lag und in einem Klassiker las. „Wie kommst 
du zu solchem eigentümlichen Benehmen?“ fragte sie sozusagen 
sprachlos, worauf er erwiderte: „Aus angeborenem Sinn für das, 
was sich schickt. Indem Sie mich hier in eines Ihrer Bücher vertieft 
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sehen, überzeugen Sie sich, daß Ihr Diener von guter Herkunft 
ist, was Ihnen unmöglich mißfallen kann.“ Da lachte die Frau, und 
da sie’s schon seit langem nicht mehr getan hatte, war sie bei sehr 
guter Laune und mit Jean zufriedener als je. Viel Talent bewies er 
dadurch, daß er in seinem Empfinden für das, was ihr angenehm 
sei, nur solche Besucher oder Besucherinnen bei ihr einließ, |von 
denen ihm sein Instinkt sagte, sie seien ihr willkommen, doch wir 
wollen ihn nicht allzu schön schildern. Er aß übrigens gern Honig 
und spazierte gern. Letztere Neigung veranlaßte ihn, den Dienst 
zu quittieren. „Du hättest es bei mir nett gehabt,“ wurde ihm ge-
sagt. „Ich gehorche höhern Eingebungen“, gab er zur Antwort, 
sprach sehr verbindlich adieu und ging.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 144, Nr. 967, 15.7.1923, 2. Sonntagausgabe, 

5. Blatt, S. [1] 

1 [Zeitungskopf].  2 Christentum und Zins. B. [Gegen die Zinskritik der Frei-

geldler].  3 Der Handel mit Opium und andern narkotischen Mitteln.  4 Zum 

Fahrplan Gotthard – Rom. →  5 Feuilleton. Mutterseelenallein. Von Robert 

Walser.  6 An die Dame im Schatten. Ein Brief aus Zürich. [Von Edelruine]. 



Mutterseelenallein.
Von Robert Walser.

Amigo, ein Leser, kam von Alice nicht los, die eigentlich Helene 
hieß, sich aber mit dem Namen Alice zufrieden gibt. Besten Dank, 
und nun weiter: Wer war Alice? Eine mutterseelenalleinlebende, 
lateinisch sprechende Heldin, der ihr Vater eine ausgezeichnete 
Erziehung zuteil werden ließ, bevor er starb. Vorläufig wohnte sie 
in einem Hotel, und die Wirtin sprach zu ihr: „Liebes Kind, mit 
Ihrer Bildung fällt es Ihnen nicht schwer, baldiges Engagement 
zu finden“. Indem Amigo weiter las, kam er zur Stelle, wo Helene, 
die mit dem Namen Alice einverstanden ist, geziemende Stellung 
fand. Auf der Suche nach Lebensunterhalt vergoß sie Perlen, d. h. 
Tränen; darüber weinte Amigo, dieser Ausbund eines mitleidigen 
Lesers. Alice, die sich in einem Warenhaus untergebracht sah, be-
saß die Schönheit und das Benehmen eines Engels und duldete 
wie ein solcher allerlei Härten. So etwas kommt vor, nicht wahr, 
und nun bei aller Dankbarkeit für bisher Gelesenes und Genosse-
nes weiter! Amigo liebte die, von der er las; er wünschte sie leib-
haftig, aber ihre bloße Beschreibung machte ihn schon glücklich. 
Es trat nun eine Tyrannin auf, die Anlaß zu spannenden Szenen 
gab. Ohne sie würde der Chef des Hauses nie dazu gekommen 
sein, Helene, genannt Alice, um ihrer Haltung willen zu bewun-
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dern und ihr sowohl seine Anerkennung nicht zu versagen wie 
vielmehr dazu noch seine Ergeben|heit anzutragen, indem er sie 
zu heiraten wünschte, was sie lieblich verwirrt ablehnte, da ihr der 
holde Glaube innewohnte, sie bekäme doch noch einen andern, 
worin sie sich nicht irrte. Süße Alice, treuherziger Amigo. Er ver-
schlang die Zeilen, die von ihr handelten und wünschte das Buch 
endlos; doch wie kam er überhaupt zu keiner andern als derarti-
ger Lektüre?

Ihr Bild verfolgte ihn fortwährend, vergeblich suchte er den 
Eindruck zu vergessen. Seiner ersten Liebe erlag er völlig. Wir ru-
fen aus: schad’ um ihn; wünschen ihm immerhin alles Gute. Men-
schen gibt’s, die ihre eigenen Wege gehen, und wer weiß, viel-
leicht geht er aus dieser Geschichte als Glücklicher hervor, über 
die man uns gnädig gestatte zu lächeln, schon des Titels wegen.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 144, Nr. 1011, Dienstag, 24.7.1923, 2. Abend-

blatt, S. [1] 

1 [Zeitungskopf].  2 Türkische Friedensschlüsse in Lausanne. Aus den Me-

moiren Giolottis.  3 Zwei Gewerbeausstellungen. →  4 Feuilleton. Die Felsen. 

Von Robert Walser.  5 Kleine Chronik. [Internationales Kammermusikfest in 

Salzburg].



Die Felsen.
Von Robert Walser.

Sie wohnte elegant und hob immer hervor, sie und ihr Mann sei-
en zweierlei Erscheinungen. Die ihre war hoch; wie die seine sein 
mochte, war nebensächlich. Ursprünglich hieß er Decker, ließ 
sich aber Felsen nennen, somit deckte er sich mit ihr.

Die Felsen war Heddagablerspielerin und gleichzeitig Haus-
frau; sie brillierte in beider Art Rollen. Mitunter sah sie etwas mit-
genommen aus, ließ sich übrigens gern an’s Telephon rufen.

„Bitte, gnä’ Frau!“ – „Wer ruft mich wieder? Hab’ ich wirklich 
vor Verehrern keine Ruhe? Ah, bloß du bist’s, bester Decker, den 
sie Felsen nennen, was er hinnimmt, obschon er’s lieber von sich 
wiese. Was willst du? Weißt du, wer mit dir spricht?“

Derart sprach sie mit dem, der sich mit ihr deckte, indem er 
sich willig oder unwillig Felsen nennen ließ, was ihm nicht so sehr 
paßte, wie ihr, die stattlich war und im Hedda-Gabler-Spiel einzig.

„Du bist zu bedauern“, sprach sie zu ihm, und er sah’s ein. 
„Die Felsen bin ich“, entfuhr es öfter ihren Lippen. Wenn sie sich 
thusneldamäßig aufrichtete und ihn mit ihren Hausfrauenaugen 
anblickte, versank er vor ihr. Wer? Der Wecker? Ja, der Decker, der 
die Eigenschaft besaß, sie zuzudecken, damit sie ungezwungen 
gnä’ Frau wie Hedda Gabler spiele.

Einst kam einer zu ihr, der ihr sagte: „Schönste aller Roman-
figuren mit Fortsetzungen – –“. Sie |schnitt ihm das Wort ab, und 
er ging aus der eleganten Wohnung fort, wo sie einerseits die Kü-
che überwachte und sich anderseits vergnüglich an ihren Decker 
anlehnte, der sich’s gefallen ließ, indem er von Zeit zu Zeit seufz-
te, was sie ihm gewährte.
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So verflossen die Wochen, mithin auch die Monate. Die Fel-
sen wurde immer mehr zur Felsen, während der, der sich Felsen 
nennen ließ, ständig abnahm, weil er nie genug deckte. Weshalb 
gab ihn das Schicksal einer Felsen zur Bedeckung mit auf den Le-
bensweg?

So viel ist sicher, er hörte sie riesig gern sagen: „Riskier’ keine 
Ohrfeige“. Derartige Anrede entzückte ihn. In diesem Stil könnte 
fortgefahren werden; doch folgen ja zweifellos bald Fortsetzun-
gen. Wird irgend einer mit einer Felsen rasch fertig?

„Wie nennen sie dich?“ fragte sie ihren Mantel oder Mann, 
denn Mäntel decken ja. Er antwortete: „Felsen“. Und nun möge 
der Vorhang über dies Prosastück herabfallen, um ein anderes Mal 
aufgezogen zu werden.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 144, Nr. 1074, Dienstag, 7.8.1923, Abendblatt, 

S. [1]

1 [Zeitungskopf].  2 Zur Getreideversorgung.  3 Das neue Lotteriegesetz in 

seiner Wirkung auf die Praxis.  4 Eidgenossenschaft.  5 Kantone. →  6 Feuille-

ton. Im Hause des Kommerzienrates. Von Robert Walser.  7 Nacht der Seele. 

[Gedicht von Emanuel von Bodman].  8 Kleine Chronik. [Zeitschriften: Rez. 

Nebelspalter Nr. 31; Kleine Kulturnachrichten]. →



Im Hause des Kommerzienrates.
Von Robert Walser.

Einmal lebte und wirkte, nicht in Wirklichkeit, sondern nur im 
Roman der Marlitt, den der Zufall mich lesen ließ, ein Arzt na-
mens Bruck, der unter dem Druck einer gewissen Flora Mangold 
litt, die den ganzen Tag am Schreibtisch saß, nur hie und da zu 
den übrigen in den Salon rauschte, stolz, effektvoll, voll Verach-
tung für einen Mißverstandenen, denn das war er, obschon er 
sich alle Mühe gab, anerkannt zu werden. Flora, die vorgab, ihn 
zu lieben, log sich wie ihn an, es regte sich in ihr kein Fünkchen 
Mitleid, nicht ein Fädelchen eines Glaubens, indem sie lediglich 
glaubte, er sei ein Trottel und ihn als Bettler betrachtete. Daß 
du eine so unbarmherzige Braut hattest, armer Bruck! Sich hielt 
sie für eine Schriftstellerin von Rang, und doch flogen ihr die 
schönsten Manuskripte ans zuckende Näschen zurück. Obschon 
sie bezaubernd schön war, wollte der Verleger dennoch jeweilen 
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von der Sache nichts wissen. Henriette, um auf einen bessern Ge-
genstand überzusiedeln, lag krank im Lehnstuhl und liebte Bruck 
auch, glaubte aber an ihn, war Floras Schwester, hätte sie am liebs-
ten um ihres lieblosen Wesens willen schelten mögen, doch be-
hielt sie alle Qual, die sie um ihn litt, für sich. Auch die dritte und 
jüngste der drei Mangoldinnen war Verehrerin des uns bekannten 
gelehrten Menschen, dem vom Schicksal beschieden war, unin-
telligent zu scheinen, bis mit einmal die Sonne über ihm lächelte 
und der Himmel des Erfolges blau leuchtete, wo es vor kur|zem 
aussah, wie wir’s nicht wiederholen mögen. Jetzt, jetzt wollte 
ihm die charakterlose Flora an den Hals fliegen, sie schämte sich 
der Bequemlichkeit ihres Herzens kein bißchen. Jetzt, wo ande-
re an ihren Bruck glaubten, war’s von ihr keine Kunst mehr. Sie 
gehörte zu den Naturen, die sich Selbständigkeit, eigenes Den-
ken zumuten, in Wahrheit aber Nachahmerinnen sind. Du tust 
uns leid, Flora! Henriette hielt sich, da sie Bruck glücklich sah, 
still und schien selig; sie hatte ihn immer für was Rechtes ange-
schaut. Käthe, die dritte, wurde die seine, unnötig zu sagen, wie 
das zuging. Sie war ein herrliches Mädel mit gesunden Armen, 
nicht weniger graziös als gut und nicht weniger hübsch als mit 
einem Reichtum von Empfindungen ausgestattet. Um Brucks 
Mund zuckte auch im Glück noch ein aus früheren Zeiten her-
übergewitternder Schmerz. Flora reiste, da sie sich abgesägt sah, 
schleunig in eine Stadt, wohin diejenigen wandern, die zu stark 
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an sich und zu schwach an andere glauben, und etablierte sich als 
einsame Größe. Henriette nahm der Tod zu sich. Ein Pulverturm 
flog rasch in die Luft, eh’ die Geschichte am Ende anlangte, worin 
die Landschaft, wenn auch geschickt, so doch etwas hart behan-
delt wird. Neuere Malerei schien der Verfasserin noch unbekannt, 
sonst würde sie daraus haben lernen können. Noch wäre von einer 
Mühle, von Tauben, Himbeersträuchern, Fabrikarbeitern, einem 
Großkaufmann und einer Präsidentin zu reden. Das Wesentliche 
wurde jedoch gesagt. Ich wollte von der Marlitt bisher nie was wis-
sen. Bereu’ ich nun, sie kennen gelernt zu haben? Keineswegs! Es 
war mir eine liebe Bekanntschaft.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 144, Nr. 1806, Sonntag, 23.12.1923, 2. Blatt, 

S. [1]

1 [Zeitungskopf].  2 Eindrücke aus Amerika. [Übersetzung eines Artikels von 

David Lloyd George aus dem „London Daily Chronicle“].  3 Stadt Zürich.  

4 Lokales.  5 Musikalisches.  6 Kleine Mitteilungen.  7 Feuilleton. Er lacht. Von 

Anselma Heine.  8 Vineta. Von Robert Walser.  9 Kleine Chronik. bdt. Vom 

Kluser Schloß. [Stand der Renovationsarbeiten].



Vineta.
Von Robert Walser.

Vor Jahren lebte eine Schriftstellerin, Elisabeth Bürstenbinder, die 
sich Werner nannte, unverheiratet blieb, in einemfort schrieb, ihrer 
Phantasie lebte, die sehr stark war, aus der ihr ein Roman entsproß, 
den ich in der Knabenzeit schon las: Vineta! Die Hauptfigur darin 
ist eine Fürstin Baratowska, die zwei Söhne hatte, Leo und Wal-
demar, ersterer hübsch, zart, galant, letzterer grobknochig usw. 
Liebling war Leo, der andere ihr quasi nur im Wege, doch zeigte 
sich, daß der Unliebige, wenn auch erst nach Ueberwindung meh-
rerer Schwierigkeiten, siegte, indem er die bezaubernde Nichte 
Wanda gewann. Infolge Ueberstürzung kam Leo um. Worin gab 
Wandas Vater allmählich nach? Im Uebergeben seiner Tochter an 
den unerbittlich Liebenden, der zuvor Taten vollführte, die ihn 
den Kopf hochwerfen ließen. Er besaß eine mächtige Stirn. Die 
Fürstin, vor der die Bedienten einen heiligen Respekt hatten und 
die in einer Fensternische vergeblich Pläne schmiedete, wodurch 
sie sich eine Erkältung zuzog, sprach zum Unbeliebten: „Nimm 
sie, nur benimm dich von nun an etwas netter.“ Wanda lächelte 
Worte zum bebenden Mund heraus, wie etwa: „Meinetwegen darf 
er mein sein. Den Ungestüm werd ich ihm vertreiben. Schmieg 
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ich mich ihm an, so wird er gehorsam.“ Waldemar hatte einen 
Hauslehrer mit Namen Fabian. Einst in Stuttgart, wo ich mich 
als junger Mensch aufhielt, kauft ich mir einen Hut bei gleich-
namiger Firma. Mit Fabian verband sich Gretchen Frank, ein  
Pächters|töchterchen, und beide wurden glücklich. Wär nur Leo 
nicht eifersüchtig gewesen! Eifersucht ist ein vorzügliches Mittel 
zur Unterbindung jedes Erfolges. Man wünscht der gelben Blu-
me weitgehendes Wachstum, damit Liebe nicht allzu ungezwun-
gen blühe. Die Fürstin war mit einem scharmanten Doppelkinn 
ausgestattet, wodurch ihres Wesens Hoheit noch höher gehoben 
wurde. Wanda und Waldemar stehen bei Sonnenuntergang am 
Meeresstrand, fühlen sich übrigens nicht so froh, wie sie könnten: 
das Romantische ist zwischen ihnen, das sie noch wegzubekom-
men haben. Sie sollten bescheidener, will sagen, auf eine Art be-
deutender werden. Noch leiden sie unter dem Erlebten, immer-
hin küssen sie sich, schon eine Art Friedlichkeit. Tönt nicht von 
fern das Geläut aus der Stadt Vineta?
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 145, Nr. 693, Sonntag, 11.5.1924, 3. Blatt, Lite-

rarische Beilage, S. [1]–[2] 

1 [Zeitungskopf].  2 Literarische Beilage.  3 Mütter und Märchen.  4 Brief 

an Herrn Simon Tanner. Vorbemerkungen. [Von Albin Zollinger (Dok 104)].  

5 Feuilleton. Der Dichter auf Reisen. Von Richard Schneiter.  6 Frühling. Aus 

Robert Walsers „Geschwister Tanner“.  7 Bücher und Zeitschriften. [Tolstoi-

Literatur. Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung. Literarische 

Notizen].  8 Neu erschienene Bücher.  9 [Annonce].



Frühling.
Aus Robert Walsers „Geschwister Tanner“.

Das Wetter wurde nun immer wärmer und die Erde üppiger, sie 
war mit einem dicken, blühenden Teppich von Wiesen überzogen, 
die Felder und Aecker dampften, die Wälder boten in ihrem schö-
nen, frischen, reichen Grün einen entzückenden Anblick dar. Die 
ganze Natur bot sich dar, zog sich hin, dehnte, krümmte, bäumte 
sich, sauste und summte und rauschte, duftete und lag still wie ein 
schöner, farbiger Traum. Das Land war ganz dick, fett, undurch-
sichtig und satt geworden. Es streckte sich gewissermaßen aus in 
seiner üppigen Sattheit. Es war grünlich, dunkelbraun, schwarz 
gefleckt, weiß, gelb und rot und blühte mit einem heißen Atem, 
kam fast um vor Blühen. Es lag wie eine verschleierte Faulenzerin 
da, unbeweglich und zuckend mit seinen Gliedern und duftend 
mit seinen Düften. Die Gärten dufteten in die Straßen und hin-
aus ins Feld, wo Männer und Frauen arbeiteten; die Fruchtbäume 
waren ein helles, zwitscherndes Singen, und der nahe, runde, ge-
wölbte Wald war ein Chorgesang von jungen Männern; die hellen 
Wege kamen kaum durch das Grün hindurch. In Waldlichtungen 
betrachtete man den weißen, verträumten, trägen Himmel, den 
man meinte herabsinken zu sehen und jubilieren zu hören, wie 
Vögel jubilieren, kleine Vögel, die man nie sah und die so na-
türlich paßten in die Natur. Man bekam Erinnerungen und man 
mochte sie doch nicht zergliedern und ausdenken, man vermoch-
te es nicht, es tat einem süß weh, aber man war zu träge, um einen 
Schmerz ganz zu durchfühlen. Man ging so und blieb wieder so 
stehen und drehte sich so nach allen Seiten um, schaute in die 
Ferne, hinauf, hinweg, hinab, hinüber und zu Boden und fühlte 
sich betroffen von all der Mattigkeit dieses Blühens. Das Summen 
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im Wald war nicht das Summen in der nackteren Lichtung, es war 
anders und erforderte wieder neue Stellungnahme zu neuen Träu-
mereien.

Man hatte immer zu kämpfen damit, zu trotzen, leise abzu-
lehnen, zu sinnen und zu schwanken. Denn ein Schwanken war 
alles, ein Bemühen und Sich-schwach-Finden. Aber es war süß so, 
nur süß, ein bißchen schwer, und dann wieder ein bißchen knau-
serig, dann scheinheilig, dann listig, dann nichts mehr, dann ganz 
dumm; zuletzt wurde es ganz schwer, noch irgend etwas schön zu 
finden, man konnte sich gar nicht mehr dazu veranlaßt finden, 
man saß, ging, schlenderte, trieb, lief und säumte so, man war ein 
Stück Frühling geworden. Konnte das Summen über sein Sum-
men und Girren und Singen entzückt sein? War es dem Gras gege-
ben, seine eigenen schönen Schwankungen zu betrachten? Wäre 
es der Buche möglich gewesen, sich in ihren eigenen Anblick zu 
vergaffen? Man wurde nicht müde und stumpf, aber man ließ es so 
sein, so gehen, so hin und her schwanken. Die ganze Natur, so wie 
sie aussah, war eine Säumerin, ein Harren und ein Hangen! Die 
Düfte hingen und die ganze Erde harrte und wartete. Die Farben 
waren der selige Ausdruck davon. Man konnte etwas Frühmüdes 
und Ahnungsvolles im blühenden Strauch finden. Es war eine Art 
Nicht-mehr-weiter-Wollen, ein einziges Lächeln. Die blauen, ver-
hauchten Waldberge klangen wie ferne, ferne Hörner, man fühlte 
die Landschaft ein wenig englisch, es war wie ein üppiger, engli-
scher Garten, die Ueppigkeit und das Weben und das Wogen der 
Stimmen führte die Sinne auf diese Verwandtschaft.

Man dachte, so könnte es nun da und da auch aussehen, wie 
jetzt hier, die Gegend rief alle andern Gegenden einem ins Herz 
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 4 Man] Kein Absatz D
 6 Bemühen] Bemühen, D
18 ein Hangen] Hangen D
27 Man] Kein Absatz D



herbei. Es war komisch und weithintragend, forttragend, und her-
beibringend: Ein Bringen, wie junge Knaben bringen, ein Darbie-
ten wie Kinder darbieten, ein Gehorchen und Aufhorchen. Man 
konnte sagen und denken was man wollte, es blieb immer dassel-
be Unausgesprochene, Unausgedachte! Es war leicht und schwer, 
wonnig und schmerzhaft, dichterisch und natürlich. Man begriff 
die Dichter, nein, eigentlich begriff man sie nicht, denn man wäre 
doch, indem man so ging, viel zu träge gewesen, um zu denken, 
daß man sie begriffe. Man |hatte nicht nötig, irgend etwas zu be-
greifen, es begriff sich nie und wieder begriff es sich ganz von 
selbst, indem es sich in das Horchen nach einem Klang auflöste, 
oder in das Sehen in die Ferne hinein, oder in die Erinnerung, daß 
es jetzt eigentlich Zeit sei, nach Hause zu gehen und eine, wenn 
auch ganz geringfügige Pflicht zu erfüllen, denn Pflichten wollen 
auch im Frühling erfüllt sein. 
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 145, Nr. 1815, Dienstag, 2.12.1924, Abendaus-

gabe, 7. Blatt, S. [1] 

1 [Zeitungskopf].  2 Die Folgen eines parlamentarischen Zwischenfalls.  

3 Kantone. →  4 Energisch. Von Robert Walser.  5 Konzerte. [Chopin-Abend 

von Lily Mermino].  6 Kleine Chronik. [Kunstnotizen: Toulouse-Lautrec-Aus-

stellung in Berlin].  



Energisch.
Von Robert Walser.

Was nützt die Energie, wenn kein Genie da ist? Ich stand übrigens 
heute energisch, d. h. recht früh auf und darf daher den Vorwurf 
der Ziellosigkeit ablehnen.

Zielen ist schön, nur muß man auch treffen. Nutzlos verschos-
senes Pulver nimmt sich komisch aus.

„Energie, Energie,“ rief ich einem ältern Mann unmutig zu, der 
mit sichtlicher Umständlichkeit mit einem Werkzeug umging.

„Leute, wie seid ihr heute träge. Nehmt euch an meiner Mun-
terkeit ein Beispiel.“ Ich lief in der Tat flott einher.

Einer hatte seinen Regenschirm in die Achselhöhle einge-
klemmt: Bequemlichkeit gefällt mir stets nur halb. Allgemeiner 
Energiemangel, ich kann dich nicht ansehen!

Energisch wurde mir manches Manuskript zurückgeschickt.
„Nimm’s nur gemütlich,“ sagte ich zu einem Straßenfeger. Na-

türlich meinte ich’s etwas höhnisch.
Angreifer sind meist energisch; daß aber der Angriff glückt, 

ist nicht gesagt. Energie macht an sich glücklich, deshalb hasten 
viele nur so dahin.
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NLZ: Neue Leipziger Zeitung (Stadt-Ausgabe), Nr. 339, Samstag, 6.12.1924, S. 2. 
DZBoh: Deutsche Zeitung Bohemia, Jg. 102, Nr. 42, Sonntag, 17.2.1929, S. 4. 
DaVs: Danziger Volksstimme, Jg. 20, Nr. 50, Donnerstag, 28.2.1929, Beilage: „Der Zeitgeist. 
Blätter für Kultur und Wissenschaft“, S. [1]. 
RhWZ: Rheinisch-Westfälische Zeitung, Jg. 192, Nr. 131, Dienstag, 12.3.1929, Abendaus-
gabe, S. [1].
Prop: Die Propyläen. Wochenschrift zur „Münchener Zeitung“, Jg. 28, 3. Lieferung, 
17.10.1930, S. 24.

 4 auf] auf, NLZ
 8 Energie,“] Energie“, DZBoh, RhWZ     Energie!“, Prop
 8 ältern] älteren NLZ, DZBoh, DaVs, RhWZ
12 die] der NLZ



Zurückhaltung verlangt auch Energie. Man kann mit Energie 
sowohl etwas ausführen wie etwas unterlassen. Beides kann so 
nützlich wie schädlich sein.

|Energisch sein nimmt Kraft in Anspruch, weshalb man’s nicht 
jederzeit sein darf.

Ich war als Jüngling unerhört unenergisch und bewies Ener-
gie, wo ich es selbst nicht für möglich hielt.

Ziellosigkeit führt zum Ziel, während feste Absicht den Zweck 
oft verfehlt. Wenn wir uns zu eifrig mühen, kann’s vorkommen, 
daß uns die Mühe schadet. Ich würde zu rascher Langsamkeit 
oder langsamer Schnelligkeit raten. Ratschläge können immerhin 
auch nicht mehr sein als Ratschläge.

Jeder habe mit sich und andern nur immer hübsch Geduld. 
Treiben trägt nicht viel ab. So viel ist sicher, daß wer nicht aus-
zieht, nicht heimzureisen braucht.

Man besinne sich, eh’ man energisch wird.

217

 5

10

15

 2 wie] als auch NLZ
 4 man’s] mans DZBoh
 6 unenergisch] energisch DZBoh, DaVs, RhWZ, Prop
 9 mühen] bemühen DZBoh, DaVs, RhWZ, Prop
13 andern] anderen DZBoh, RhWZ
14 So viel] Soviel RhWZ
14 daß] daß, NLZ, DZBoh, DaVs, RhWZ, Prop
16 sich,] sich DaVs
16 eh’] eh DZBoh, Prop
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 145, Nr. 1998, Mittwoch, 31.12.1924, Mittagaus-

gabe, 4. Blatt, S. [1] 

1 [Zeitungskopf].  2 Deutschland im französischen Urteil.  3 Das Haus zum 

„Rothen Acherstein“ in Höngg. R.F. →  4 Die Mädchen. Eine Art Vortrag. 

[Von Robert Walser].  5 Napoleon und die Gräfin Valewska. [Von Robert 

Walser].



Die Mädchen.
Eine Art Vortrag.

Sie flanieren oft zu viel. 
Flirt kann recht ergebnislos sein. Aber das Promenieren ist an 

sich zweifellos etwas sehr Nettes.
Die nettesten, hübschesten, niedlichsten, bezauberndsten 

Mädchen sind dem „Sitzenbleiben“ ausgesetzt. Ich rede da grau-
sam, doch das macht mir Spaß. Eine Eigenschaft kann einer Schö-
nen mehr nützen als das schöne Aeußere. Häufig begegnet mir eine 
ausnehmend Hübsche; jedesmal schenkt sie mir viel: ihren Anblick!

Im Vorübergehen gefällt man stark, aber doch immer nur 
flüchtig. Auf der Straße werden verschwindend wenig Bekannt-
schaften gemacht.

Die Mädchen glauben nicht den Verehrern, sondern den Tap-
fern, nicht den Genießenden, sondern den Entsagenden, nicht 
den Augen, sondern dem Betragen. Das beste Betragen den Gu-
ten gegenüber ist immer, sie nicht für gar so gut zu halten.

Vertrauensseligkeit stößt nicht auf Vertrauen. Sie wollen 
durchschaut und dadurch respektiert sein.

Ich ignorierte monatelang eine Tänzerin. Diese Geringschät-
zung flößte ihr Vertrauen zu mir ein.

Jedes Mädchen strebt gleichzeitig nach Liebe wie Liebeein-
flößen. Sie beklagen sich gern; man tut ihnen beinahe einen Ge-
fallen, sie zu enttäuschen. Weh ist ihnen eine Wonne. Wer lieblos 

|zu ihnen ist, gewinnt Aussicht bei ihnen. Sie wollen unterhalten 
sein, um sich in einen Langweiligen, und gelangweilt sein, um 
sich in einen Unterhaltenden verlieben zu können.

DB: Druckbeleg Robert Walser (RWA) 

1 Die] Flanierende hs. Korrektur, lateinische Schrift, vmtl. fremde Hand DB 
3 Flirt] hs. Korrektur (Absatzanschluss), Bleistift DB
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Leichtigkeit gefällt, Charakterfestigkeit imponiert ihnen. 
Nichts finden sie so schön an einem Mann wie Selbstbeherr-
schung; sie sind auf diese unsichtbare Rivalin eifersüchtig, und 
mit Recht, denn sie ist eine schöne Erscheinung.

Ich machte einem Mädchen ein Geschenk. Daraufhin verlor 
sie mir gegenüber die Freundlichkeit, weil sie mich für leichtsin-
nig hielt, während sie mich vorher sparsam glaubte.

Man kann sie mit Liebenswürdigkeiten verstimmen, durch 
Gleichgültigkeit gläubig machen. Sie gefallen uns ihrerseits auch 
besser, wenn sie nicht auf uns blicken, nicht mit uns artig tun.

Sie wünschen Vorlaute und Sichere unsicher, Schüchterne 
gesellig und lachen dich aus, wenn du ihnen nicht Gelegenheit 
gibst, dir zu unterliegen, grüßen dich nicht, weil sie’s sehr gern 
täten, können trauern, wenn du ihnen Achtung abnötigst, und 
können einen Haltlosen verabscheuen und bewundern.

„Wie kommt es, daß Sie mich so gut verstehen?“ fragte mich 
vor Jahren ein Mädchen, das sich über die Redeweise des Uner-
fahrenen wunderte.

Feinde verstehen uns oft besser als Freunde. Denkende sind 
nicht immer freundlich, meist aber verständig. Aber das Mißver-
stehen ist so viel wert wie das Verstehen. Wenn ich sie recht verste-
he, |streben sie nach Tätigkeit, sie möchten gerührt sein, möchten 
etwas geben.

Lieb sein ist ihr Traum.
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Napoleon und die Gräfin Valewska.

Ich saß wieder einmal im Kino, der mir zeigte, wie Napoleon zu 
Tisch saß und Kirschen aß.

Seine Geliebte, die Gräfin Valewska, die er immer ansah, saß 
etwas entfernt und wollte die Hand nicht ans Herz legen, wie er 
wünschte, daß sie täte.

Alle Anwesenden waren betreten.
Indem der Kaiser Kirschen kaute, schaute er zerknirscht vor 

sich hin. Seine Eigenliebe machte ihn beben. Er saß und vergaß, 
wer er eigentlich war.

Um des Vaterlandes willen sollte Valewska die schöne Hand 
ans womöglich noch schönere Herz legen, aber sie trug das Bild 
eines jungen Mantelumdieschulterwerfers im Busen.

Derselbe war bloß Adjutant, aber dabei hübsch, indes Napo-
leon weder mit Mänteln noch mit einem hübschen Antlitz ver-
sehen war.
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NLZ: Neue Leipziger Zeitung (Stadt-Ausgabe), Nr. 20, Dienstag, 20.1.1925, S. 2. 
DZBoh: Deutsche Zeitung Bohemia, Jg. 100, Nr. 129, Sonntag, 12.6.1927, Unterhaltungs-
blatt mit Literaturbeilage, Nr. 23, S. 16.
MaZ: Magdeburgische Zeitung, Nr. 321, Dienstag, 28.6.1927, 1. Hauptausgabe, 2. Beilage: 
Tägliche Unterhaltungsbeilage, S. 10. 
KPo: Kasseler Post, Jg. 45, Nr. 323, Mittwoch, 23.11.1927.

 1 Gräfin Valewska] Walewska KPo
 2 der] das NLZ, KPo, DZBoh
 4 Valewska] Walewska KPo
 5 etwas] einige Meter KPo
 5 entfernt] entfernt von ihm KPo
 6 wie er wünschte, daß sie täte] obwohl er das gewünscht hatte KPo
11 Valewska] die Walewska KPo
11 die] ihre KPo
13 jungen Mantelumdieschulterwerfers] jungen, mantelverhüllten Mannes KPo
14 Derselbe] Dieser NLZ     Er KPo
14 dabei hübsch] hübsch KPo
14 indes] während KPo



Polens Patrioten warteten, indem sie auf den Kaiser schauten, 
der in einemfort seine Gräfin anschaute, ob ihre Hand täte, was 
er wünschte.

Noch immer tat sie’s aber nicht, und der große Lippenzusam-
menbeißer schien alle Hoffnung aufgegeben zu haben.

Die Anwesenden fürchteten für Polen.
Napoleon zitterte vor seiner Eigenliebe.

|Valewska sah ihren Mantelumschlungenen und glaubte sich 
noch immer fest an ihm halten zu müssen.

Zeit verfloß; im Saal war’s still.
Endlich zog eine Liebe zu etwas Höherem als nur bis zu einem 

hübschen Gesicht in Valewskas Busen.
Mit bis dahin wahrscheinlich unerreichtem Mienenspiel hob 

sie langsam die schönste Hand, die es je gab, und legte sie an den 
Sitz ihrer Empfindungen.

Als das Napoleon sah, der in einemfort Kirschen gegessen hat-
te, wurde er seinerseits ebenfalls zum großen Mimiker. Ueber sein 
Antlitz spielte Sonnenschein, und alle die andern flüsterten sich 
zu: „Er ist bei wundervoller Laune.“

Die Gräfin hielt noch immer die schönste Hand der Welt ans 
hingegebenste Herz, in ihre Nachgiebigkeit hinabweinend.
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 2 in einemfort] unentwegt KPo
 4 sie’s] sies DZBoh
 4 aber nicht] nicht KPo
 8 Valewska] Die Walewska KPo
 8 glaubte] glaubte, DZBoh, KPo
 9 immer fest] immer MaZ
10 Zeit] Die Zeit KPo
10 war’s] wars DZBoh   war es KPo
11 nur bis zu einem] einem KPo
12 in Valewskas] durch der Walewska KPo
16 in einemfort] immerfort KPo
18 alle die andern] die anderen MaZ, KPo
21 hingegebenste Herz] Herz KPo



Der Herrscher fand sie entzückend, indes der Mäntler irgend-
wo seinen Mantel umwarf.

Napoleon aß nun den Rest der Kirschen lebhaft; eine um die 
andere flog nur so in den Mund hinein.

Er grüßte die Gedemütigte ehrfurchtsvoll.
Die Gräfin fand, sie sei sehr schön
auf bänglichen Entschlusses Höh’n;
sie zitterte, er sah sie fleh’n,
mit Mißversteh’n sie anzuseh’n,
dürft’ jemand sich das untersteh’n?

Robert Walser.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 146, Nr. 11, 4.1.1925, 1. Sonntagausgabe, 

2. Blatt, Literarische Beilage, S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf].  2 Literarische Beilage.  3 Cäsar. [Rezension von Ernst Ho-

wald: Friedrich Gundolf, Caesar. Geschichte seines Ruhms, Georg Bondi, 

Berlin 1924].  4 Jenseits des Meeres. Erzählung von Ernst Heilborn.  5 Vom 

unbekannten Eichendorff. Von Hans Kern.  6 Kleine Chronik. bg. [Die Zwei-

te Internationale Buchausstellung in Florenz].  7 Die Augen des Rezensier-

ten. Von Carl Spitteler.  8 Klopfen. Ein wenig ironisch gemeint. [Von Robert 

Walser].



Klopfen.
Ein wenig ironisch gemeint. 

Ich bin ganz zerklopft, der Kopf tut mir weh.
Gestern, vorgestern, vorvorgestern klopfte meine Logisfrau.
„Darf ich wissen, weshalb Sie klopfen?“ fragte ich sie.
Die zaghafte Anfrage wurde mit der Erwiderung abgewiesen:
„Sie sind anmaßend.“
Feinsinnige Fragen werden als Unverschämtheit empfunden.
Man sollte stets laut auftreten.
Klopfen ist ein wahres Vergnügen, weniger das Anhören. 

Klopfer hören ihr Klopfen nicht, d. h. sie hören es, aber es stört sie 
nicht. Jedes Getöse hat für den Verursacher etwas Angenehmes. 
Ich weiß das aus eigener Erfahrung. Man kommt sich mutig vor, 
wenn man lärmiert.

Da klopft’s schon wieder.
Anscheinend ist’s ein Teppich, der bearbeitet wird. Ich benei-

de alle die, die sich im Prügeln harmlos üben.
Ein Lehrer nahm einst einige Schüler über’s Knie und klopfte 

sie durch, um ihnen einzuprägen, daß Wirtshäuser nur für Er-
wachsene existieren. Auch ich war unter der züchtigungeinheim-
senden Rotte.

Wer ein Bild an die Wand hängen will, muß zuvor einen Nagel 
einschlagen. Zu diesem Zweck wird geklopft.
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LTb: Leipziger Tageblatt und Handels-Zeitung, Jg. 119, Nr. 9, Freitag, 9.1.1925, S. 3 (unter 
dem Titel „Etwas vom Klopfen“). 
WZ: Weser-Zeitung, Jg. 85, Nr. 111 A, Samstag, 18.2.1928, Morgen-Ausgabe, 1. Beilage.

 1 Klopfen.] Etwas vom Klopfen LTb
 2 Ein wenig ironisch gemeint.] Fehlt LTb
 5 klopfen?“] klopften?“ WZ
12 Verursacher] V e r u r s a c h e r  LTb
14 lärmiert] lärmt LTb
18 Lehrer] L e h r e r  LTb



„Ihr Klopfen stört mich.“
„Das geht mich nichts an.“
„Gut, so soll gehorsam für Abnahme der Empfindlichkeit ge-

sorgt werden.“
„Schaden wird Ihnen das nicht.“
Ein artiges Gespräch, nicht wahr?
Klopfen, klopfen! Ich möchte mir die Ohren verstopfen.
Auch ich klopfte einst als Diener gräfliche Perser. Es hallte nur 

so in die prächtige Landschaft hinaus.
Geklopft werden Kleider, Matratzen usw.
So eine moderne Stadt ist voll Geklopf. Wer sich über etwas 

Unumgängliches ärgert, scheint ein Tropf.
„Klopfen Sie ungeniert drauflos.“
„Meinen Sie das ironisch?“
„Ja, ein wenig.“

Robert Walser.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 146, Nr. 1138, 19.7.1925, 2. Sonntagausgabe, 

6. Blatt, S. [1]

1 [Zeitungskopf].  2 Naturwissenschaft und amerikanische Staatsschule. J.Z.  

3 Eine Heimatkunde für Auslandschweizer. F.Hr.  4 Kantone. →  5 Walser 

über Walser. [Von Robert Walser].  6 Kleine Chronik. Vom italienischen Sol-

do. it.



Walser über Walser.

Hier können Sie den Schriftsteller Walser sprechen hören.
An Herrn Walser, den Schriftsteller!
So lauten Adressen von an mich gerichteten Briefen, als woll-

ten mich gewisse, um mich besorgte Leute an mein Schriftsteller-
tum mahnen.

Schläft sie etwa in mir, die Schriftstellerei?
Wollen mich Wohlwollende etwa wecken?
Als ich zum Beispiel einst den „Gehülfen“ erlebte, schlief der 

Schriftsteller Walser zunächst auch. Sonst wäre ich ja ein unnatür-
licher Gehilfe gewesen.

Um „Geschwister Tanner“ zu schreiben, bedurfte es langen 
Gewartethabens, was natürlich unbewußt stattfand. Ich würde 
 einen Schriftsteller eher an den Menschen als an den Schriftstel-
ler erinnern. Die Schriftstellerei stammt ja aus dem Menschlichen.

Mir sind Menschen bekannt, die der Meinung sind, es werde 
zu viel geschriftstellert.

Wie zum Beispiel auch zu viel gemalt.
Ich bin auch dieser Meinung, und daher beunruhigt mich der 

scheinbar zurzeit schlafende Schriftsteller Walser keineswegs. 
Mich freut vielmehr sein Verhalten.

Als ich in Wirklichkeit „Gehülfe“ war, hatt ich da eine Ahnung, 
daß aus diesem Stück Erleben ein „Wirklichkeitsroman“, also aus 
dem wirklichen Wirken ein schriftstellerisches entstehen würde?
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|Nein, keine Spur!
Walser lebte damals auch schon, schlief auch schon, schrieb 

auch schon denkbar wenig. Aber weil er sich dem Erleben unin-
teressiert hingab, d. h. unbekümmert um Schriftstellerei, will also 
sagen, noch nichts schrieb, so schrieb er seinen „Gehülfen“ Jah-
re später, d. h. nachher. Er kam deshalb nicht vor unbefriedigter 
Buchherausgabelust um.

Alles, was Schriftsteller Walser „später“ schrieb, mußte von 
demselben „vorher“ endlich erlebt werden.

Kann ein Mensch, der nicht schriftstellert, morgens über-
haupt seinen Kaffee trinken?

Ein solcher wagt kaum zu atmen!
Und dabei spaziert Walser täglich jeweilen noch ein Stünd-

chen, statt sich sattzuschreiben. In seiner Natürlichkeit findet er 
Vorwände, Serviertöchtern beim Tischdecken behilflich zu sein.

Warum erlebte Walser einst allerlei?
Weil der Schriftsteller fröhlich in ihm schlief, ihn also am Er-

leben nicht hinderte. Er meint daher, man täte gut, ihn in einer 
breitangelegten Ahnungslosigkeit zu lassen, und er bittet Besorg-
te um etwa zehn Jahre Geduld, indem er seinen Kollegen allen 
erdenklichen Erfolg wünscht.

Warum läßt Walsers Ruhm jeden andern weniger kühl als ihn 
selbst?

Als ich zum Beispiel „Die Geschwister“ schrieb, wie unberührt 
von Berühmtheit war ich da! Wäre ich schon berühmt gewesen, so 
wäre das Buch nicht zur Welt gekommen.

|Ich wünsche also unbeachtet zu sein. Sollte man mich trotz-
dem beachten wollen, so werde ich meinerseits die Achthabenden 
nicht beachten. Die Niederschrift meiner bisherigen Bücher war 
keine erzwungene. Ich meine, daß Vielschreiben noch nicht ein 
reiches Schrifttum ausmacht. Möge man mir nicht mit den „frü-

30 ein reiches] reiches PP
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heren Büchern“ kommen! Man überschätze sie nicht und den le-
benden Walser wollte man versuchen, zu nehmen, wie er sich gibt.

Robert Walser.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 146, Nr. 1258, Mittwoch, 12.8.1925, Mittagaus-

gabe, 4. Blatt, S. [1] 

1 [Zeitungskopf].  2 Die Frau in Indien. Von Agnes Smedley.  3 Walliser Stimm-

rechtsrekurse. Wp. →  4 Wie sich etwa ein Gast benähme. Robert Walser.  

5 Kleine Chronik. Stadtbibliothek Winterthur. U.R. →



Wie sich etwa ein Gast benähme.
Robert Walser.

Ein Gast hat Verpflichtungen: er muß glücklich sein. Ich war 
schon in verschiedenen Gärten ein Gast, der sich in den grünen 
Rahmen scheinbar vorzüglich einfügte. Letzthin war ich Auto-
gast; ich benahm mich als solcher, so leid es mir tut, mich zu lo-
ben, untadelhaft. Auf Fragen erteilte ich im Flug jeweilen ziem-
lich gute Antworten. Allzu sehr glänze ein Gast nicht. Könnte das 
nicht als Unhöflichkeit empfunden werden? Gäste sind ein Un-
terhaltungsmittel, das muß man wissen. Ich lobe die Weine, die 
ich in Herrschaftshäusern trinke, nie, und an der Tafel verhalte 
ich mich ruhig, spiele mit großer Lust den Nichtstarkinfragekom-
menden. Mit mittelmäßigem Betragen lassen sich Erfolge erzie-
len. Reizend trinkt es sich ja sodann als Gast Kaffee nach aufge-
hobener Mahlzeit. Ringsum stehen die Berge wie Grenadiere. Es 
brauchen nicht ehemalige friderizianische zu sein. Ich finde die 
Berge schön, wenn ich so an sie denke, wie mir meine Geliebte 
auf diese Art schön vorkommt. Du mußt so Gast sein, daß nie-
mand daran denkt, dich spezieller Aufmerksamkeit zu würdigen. 
Du sollst mit so wenig Würde auszukommen suchen wie möglich. 
Die, die dich zu Besuch baten, dürfen sich durch deine Gegenwart 
auf keine Weise in ihren Gewohnheiten beeinträchtigt fühlen. Ich 
war schon ein paarmal als Gast einfach ideal. Es war, als wär’ ich 
gar nicht da, so sehr ließ ich es mir wohl sein. Das Wasser des Sees 
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selbst zollte mir mit seinen kleinen Wellen, die mit dem Ufer tän-
delten, seinen überaus feinen Beifall. Gewöhnlich be|wohnt so 
ein Gast eine Mansarde, die ihm Dienstmädchenbekanntschaf-
ten zu machen gestattet. Ist’s ein Dichter, so wird ihm einfallen, 
morgens um vier Uhr aufzustehen, sich geräuschlos anzukleiden, 
ans Fenster zu treten, die Frühmorgenlandschaftskeuschheit zu 
betrachten, bis er Worte gefunden hat, um dieselbe zu besingen. 
Das Gedicht braucht er nicht sogleich der Hausfrau vorzutragen, 
von der er wagen darf, zu ahnen, er sei ihr bereits nicht mehr 
gleichgültig. Seine Ungezwungenheiten hätten Eindruck auf ihre 
Seele gemacht, wird er nicht mit Unrecht in die Lage geraten, zu 
meinen, diese Meinung vermehrt seine Behaglichkeit. Schön ist 
für einen Gast das Spazieren über gewölbte Matten. Er findet an-
standshalber alles hübsch und liebt ohne Vorbehalt die ganze Ge-
gend samt ihrer Einwohnerschaft. Bänke laden ihn zum Lesen ein 
und Kähne zum Rudern, wobei ihn das umliegende Gebirge aus 
Wasserstiefe, abgespiegelt, anschaut. Mit Kindern zu befreunden, 
findet sich von selbst. Wundervoll sind spät nachts die Lichter in 
hochgelegenen Häusern, und dem Spiel auf einer Gitarre, zu wel-
chem sich ein junger Bauer bekennt, der gerade nichts Einträgli-
cheres zu tun weiß, fehlt es nicht an Zartheit, die mit dem stillen 
Herabhängen der Blätter verwandt zu sein scheint, die in den 
Nächten leben, als wären sie Wisser unserer Träume, schweigsame 
Freunde, schelmisch und treu zugleich. Schlafen wird ein Gast 
stets nur gut, denn die Kostenlosigkeit des Aufenthaltes macht 
ihn im Herzen lachen, und dieses Lachen gleicht einem Kind, das 
ihm einen Kuß gibt. Unvermittelt nimmt er die Wirtin, um wie 
viel Uhr, weiß ich nicht, bei der Hand. Er hat das goldene Recht, 
mit seinen Gedanken anderswo zu sein. |Seine vornehmste Auf-
gabe ist, für Sorglosigkeit zu sorgen, und da diese darin besteht, 

 5 anzukleiden] ankleiden NZZ   anzuziehen PT
17 zu] sich zu MAnz



daß er an nichts denkt, so kommt’s zu einem Verwundern über 
ihn, aber zugleich zu stiller Billigung. Man nimmt an, er sei sich 
ungefähr bewußt, wann für ihn der Augenblick käme, sich für die 
genossene Güte zu bedanken. Er tut’s dann leise, als versteh’ sich’s 
von selbst und sei etwas, das man vergessen dürfe. Er empfiehlt 
sich linkisch, damit sie ihm lächelnd nachschauten, er’s im Rü-
cken spüre; sie dächten dann, sie sprächen lieber nicht über ihn 
und lebten ihr Leben und er seines.
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Der Löwe und die Christin.
Von Robert Walser.

Ein Löwe lag auf kristallglattem Boden. Diener hatten ihn zuvor 
poliert; er war so reinlich, daß sich das Ungetüm drin abspiegel-
te. Ein Mädchen saß auf des Löwen Rücken. Er muckste nicht, 
schien schläfrig. Den starken Körper durchfederte ein Beben. 
Vom Marmorgeländer herab schaute der fette Nero. Er hatte dem 
Löwen die sanfte Seele zum Verspeisen vorsetzen lassen. Nun war 
er mißgestimmt. Der Kaiser war enttäuscht. Der Löwe gehorchte 
ihm nicht, sondern seinem Opfer. „Du Elender, dich derart fan-
gen zu lassen“, murmelte er vor sich hin. Der Löwe war nämlich, 
ohne zu wissen, wie ihm das geschah, überwältigt worden. Der 
Kaiser hätte den machtvollen Schwächling totpeitschen lassen 
mögen. Erbarmen zu haben, welche Alltäglichkeit! Der Löwe war 
ganz schlapp. Die Sanfte hatte eine entsetzliche Angst, im Löwen 
könnte das Tier wieder erwachen. Der Löwe bebte unter höheren 
Einflüssen. Das Mädchen fürchtete, ihre Macht möchte zu zart 
sein. Aber die Zartheit übt die stärkste Macht aus. Die Löwenseele 
war gebändigt. Nero sah es mit heimlichem Entsetzen. Umsonst 
verspottete er den Stolzen, der sich in der Schönheit des Unterlie-
gens gefiel. Von seiner Kraft nicht Gebrauch zu machen, kam ihm 
neu vor; die von der Angst zu erlösen, die ihm ausgeliefert worden 
war, das schien ihm begehrenswerter als sie selbst. Sie war sein. Er 
hätte sie jeden Augenblick abschütteln und als Beute betrachten 
können; aber sie schonen, dünkte ihn ergötzlich. Er lag ganz still; 
sie liebkoste ihn. Es hatte etwas gebraucht, bis sie das wagte. Der 
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Löwe hatte darauf gewartet, die weggeworfene Kreatur entzück-
te ihn; Nero trat mißvergnügt ab. Die Christin entfloh, und der 
Löwe vermißte sie im besten Sinne. Er liegt seither unbeweglich, 
denkt an den Druck.
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[Verkannte Dichter unter uns?
Eine Rundfrage.*)]

Was mich betrifft, so habe ich mich keineswegs über Verkanntheit 
zu beklagen. Ich kenne Leute, die sich nach mir sehnen. Indivi-
dualitäten umwerben mich. Frauen von nicht zu mißverstehender 
gesellschaftlicher Bedeutung freuen sich, wenn ich nur in gerin-
gem Grad artig zu ihnen bin. Jeweilen frühmorgens erquickt sich 
meine Daseinslust an feinstem holländischen Kakao. In meinen 
Schränken liegen nicht die besten, aber bekömmlichsten Weine. 
Meiner Meinung nach werden die Dichter im großen und gan-
zen nur beinahe zu gern und zu rasch anerkannt. Infolgedessen 
bekommt man sie dann satt. Mich laden Mädchen zum Tee im 
sonnigen Freien ein, stellen mich ihren Müttern vor, schreiben 
mir schmeichelhafte Briefe, die die Schubladen meiner Zier-
tische mit ihren Zartheiten schmücken. Man gibt sich um mich 
die erdenklichste Mühe. Um geschmackvoll zu bleiben, spiele 
ich den Gleichgültigen und erscheine undankbar. In dem Gra-
de, wie ich mit meiner Anerkanntheit zufrieden bin, wünsche ich 
meinen Kollegen Aehnliches. Meine Verleger teilen mir mit, sie 
seien entzückt von mir. Sie hoffen in einem fort |das Beste, und 
ich verhindere sie nicht an der Ausgestaltung der vorzüglichen 
Meinung, die sie sich über mich bildeten. Anderseits unterstütze 
ich sie aber auch darin nicht. Meine dichterischen Produkte reisen 
munter und zirkulieren unentwegt durch die Presse. Hie und da 
fliegt mir ein Goldvögelchen aus blasser und unbekannter Hand 
zutraulich zu. Täglich beschäftigt mich irgend ein Problem. All-
gemein gesprochen halte ich nichts für so gesund, als eine kräf-
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tige Portion Verkennung, die gewiß auch Nachteile haben mag, 
aber aus fröhlicher Verarbeitung dessen, was nachteilig ist, wächst 
Vorzügliches.

Robert Walser (Bern).
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Mutter und Erzieher.
Von Robert Walser.

Sehr geehrter Herr!
Sie sind mir einer, Sie! Weshalb kränkten Sie mein Kind? 

Mein Kind ist eine Kostbarkeit. Wie kommen Sie dazu, sich her-
auszunehmen, dieser Köstlichkeit nachzurufen, sie sei ungezo-
gen? Indem Sie mein Kind beleidigt haben, beleidigten Sie seine 
Mutter, die Ihnen hier schreibt, Sie ersuchend, sich zu entschul-
digen. Gemäß Ihrer Auffassung vernachlässige ich mein Kind? 
Welch ein intelligenter Vorwurf! Ich danke Ihnen für diese mu-
tige Unhöflichkeit sehr. Mein Kind, dieses Juwel, langte mit der 
rührendsten Klage bei mir an. Sie ließen sich mit meinem Kind 
und den übrigen Kindern scheinbar einzig darum ein, damit Sie 
Gelegenheit fänden, die Unschuldigkeiten von sich zu stoßen. 
Sie finden dies wahrscheinlich in Ihrer vielleicht begründeten 
Eitelkeit schön. Sie haben die Kinder verwöhnt, geherzt, gehät-
schelt. Sie spielten mit ihnen, wie wenn Sie selbst auch noch ein 
Kind wären. Plötzlich beliebte es Ihnen, eine Gebietermiene an-
zunehmen und Erzieher- und Ermahnertöne anzuschlagen. Ich 
nehme das aber von Ihnen unter keinen Umständen an. Schämen 
Sie sich, daß ich unzufrieden mit Ihnen sein muß. Als wenn’s für 
Sie nicht ein Glück, also ein Vergnügen rarer Art gewesen wäre, 
sich mit meinem Kind und den übrigen Kindern im weiten, gro-
ßen, sonnigen Garten herumtummeln zu können. Gestehen Sie 
das doch ein! Ist es etwa nett von Ihnen, zuerst den Kinderbewun-
derer zu spielen, um nachher mit dem Benehmen eines Kinder-
geringschätzers zu protzen? Mein Kind hat mir gestanden, daß 

Vgl. Mkg. 342r/II; Mkg. 347r/II  [KWA VI].
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Sie es öfters zu Ihrer Brust hinaufgehoben hätten. Sie erblickten  

|also etwas wie einen Schatz, etwas denkbar Wertvolles in ihm. 
Und nun schnauzen Sie es an. Erklären Sie sich.

Die erstaunte Mutter.

Sehr verehrte Frau!
Ihr Brief veranlaßt mich zu folgender Aeußerung: Ich will 

kurz sein. Erstens besitzen Sie sehr niedliche Füße. Ich schätze 
diesen angenehmen Umstand. Zweitens amüsiert es mich, daß 
Sie empört sind. Daß Sie Ihr Kind hochschätzen, begreife ich. Ich 
gehe durchaus in dem Punkt mit Ihnen einig, der sich auf mei-
ne Kinderfreundlichkeit bezieht, worin ich voraussetzungslos zu 
sein pflege. Es kommt tatsächlich vor, daß ich in Gesellschaft von 
Kindern vergesse, was ich mir selbst schuldig bin. Erwachsen zu 
sein und mich danach zu gebärden, mutet mich mitunter kolossal 
monoton an. Darf ich Sie bitten, mir das zu glauben? Als ich Ihrem 
hochgeehrten Kind und den übrigen Kindern zurief, sie seien die 
ungezogensten Geschöpfe, die vorhanden seien, befand ich mich 
in übler Laune. Verzeihen Sie sie mir. Können Sie das? Es würde 
mich freuen, wenn das so wäre. Verzeihenkönnen scheint mir eine 
hervorragend schöne Begabtheit zu sein. Ich bin der Meinung, 
daß es sich um ein Talent handelt, ob man mit Kindern richtig 
umzugehen wisse oder nicht. Uebrigens bin ich überzeugt, daß 
sich ein gutes Verhältnis stets in ein weniger gutes verwandeln 
muß. Weil ich Ihr Kind, das gewiß ein Kleinod ist, so lieb gewann, 
mußte es mir eines Tages, ich möchte sagen, notwendigermaßen 
beinahe ein wenig lästig fallen. Was ich Ihnen hier auseinander-
setze, ist nicht schön, ich weiß es, aber es ist die Wahrheit. Ich bitte 
Sie hauptsächlich um Entschuldigung, weil ich Ihr Kind nicht von 
Anfang an veranlaßt habe, mich zu respektieren. |Ihr Kind und 
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die übrigen Kinder wurden durch mich gewissermaßen zur Un-
achtsamkeit verführt. Für mich war es, wie Sie richtig betonen, ein 
Vergnügen, mit den Kindern zusammen zu sein. Wenn sich dieses 
Vergnügen auf einen Fehler aufbaute, so bedaure ich einerseits 
mein unrichtiges Verhalten und freue mich anderseits über die 
Freude, die ich austeilte und fand. Ihre Zurechtweisung stimmt 
mit dem überein, was ich bezüglich Ihres Kindes und der übrigen 
Kinder erlebt habe. Indem ich fortfahren werde, Kindern meine 
Aufmerksamkeit zu schenken, und indem ich Ihnen danke, daß 
Sie für gut fanden, sich in der Kinderangelegenheit mit mir zu 
unterhalten, die sicher keine gänzlich unbedeutende ist, empfeh-
le ich mich Ihnen als

Erzieher.
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Table d’Hôte.

Von Robert Walser.

EinE Frau: 
Etwas in mir lächelt und spendet mir Beifall. Ich prozessiere 

seit zehn Jahren gegen eine Moral- und Geldmacht. Sehen Sie, 
wie zierlich ich esse? Es muß ein Vergnügen sein, mir dabei zu-
zuschauen. Meine zwei Töchter sind melancholisch, indes ich 
strahle. Wie kommt das? Dieses Unbegreifliche spricht zu sehr zu 
meinem Vorteil, als daß ich ihm gram sein könnte. Mein Glauben 
an mich, ans Leben ist mir eine Unverständlichkeit, mit der ich ei-
nig gehe. Mich freut’s, daß ich kaum zu fassen vermag, warum ich 
so gut aussehe. Ich schlafe nachts wie ein Engel und rede tagsüber 
wie ein Advokat. Mein Sohn ist die Tüchtigkeit selbst. Meine drei 
Kinder sind in einem Grade brav, daß ich laut darüber lachen wür-
de, wenn mir dies die Erfordernisse der Bildung gestatteten, de-
nen ich gehorche. Mein Visavis ist wegen mir hin; ich seh’s ihm an.

DEr rätsElhaFtE Gast: 
Ihre mit so großem Selbstvertrauen verbundene Einfachheit 

wirkt wie eine Naturerscheinung auf mich, die mich auf die an-
genehmste Art ans Vorhandensein einiger Eigenschaften erin-
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nert, die mir an mir lieb sind. Warum sollte ich da nicht vor Ihnen 
leuchten?

DEr strammE hErr: 
Mich könnte es beinahe knicken, daß ich denken muß, wie 

meine Strammheit auf den rätselhaften Gast nicht niederschmet-
ternd wirkt. Eigentlich bin ich sehr rechthaberisch. Hie und da 
fällt mir das auf. Besser wäre aber, ich ignorierte mich in dieser 
Hinsicht.

|Ein ChinEsE: 
Ich besuchte das Technikum in Mitweida. Sollte damit die Tat-

sache zusammenhängen, daß mir meine Frau nicht treu ist? Im-
merhin ist das ja ganz interessant. Sie leidet an Frömmigkeit, die 
an Gattinnen schon an sich ehewidrig ist.

Ein KnabE: 
Ich bin der hübscheste Knabe weit und breit. Ich benehme 

mich wie ein Großer. Locken umrahmen mein schönes Gesicht. 
Ich werde viel Anhänglichkeit ernten, ohne daß es mich die ge-
ringste Mühe kosten wird. 

DEr rätsElhaFtE Gast: 
Ich sitze da, als wäre ich nicht vorhanden. Vielleicht besteht 

meine Rätselhaftigkeit darin, daß ich anspruchslos bin.
Ein WitWEr: 
Ich bin ein Monstrum, und ich will sagen, weshalb. Zwanzig 

Jahre lang lebte ich an der Seite einer Frau, die mich haßte, die sich 
vom ersten Tag an von mir zu trennen wünschte. Heute kam nun 
der Tag, wo sie sich befreit sieht. Ich stellte die Hälfte eines span-
nenden und monotonen Romans dar. Diejenige, die die andere 
Hälfte ausmachte, hat sich und mir die Ehe zur Hölle gemacht. 
Ich möchte niemand anraten, so viel Geduld zu offenbaren, wie 
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ich zu zeigen wußte. Das Höchstmaß der Tugend ist keine Tugend 
mehr, sondern nur eine Gewohnheit. Soeben knüpfte ich übri-
gens eine Beziehung an, die mir vielversprechend zu sein scheint.

DEr rätsElhaFtE Gast: 
Hier sitzen wir paar Personen am Tisch und sind zugleich mit 

dem gegenwartüberfliegenden Denken anderswo. Erst, wenn wir 
sehr viel feiner geworden sind, wird’s Gegenwärtiges für uns ge-
ben. Noch seh’ ich es nur hie und da.
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Das Ankeralbum.
Von Robert Walser.

Ich blätterte in diesem Album an einem Familientisch, um wel-
che Tageszeit, ist gewiß nicht maßgebend. Die Mutter hatte mich 
ihren vier verheirateten Töchtern mit der Bemerkung vorgestellt, 
daß diese ihr Mühe genug verursacht hätten. Ob sie dies etwa 
nicht recht einsähen? fragte ich mit möglichst viel Leichtigkeit. 
Die Frau, die in des Vaters Abwesenheit das Oberhaupt bildete, 
lenkte das Gespräch im Gefühl, daß es empfindsamen Anspielun-
gen nicht gegeben sei, gesunde Stimmungen zu verbreiten, auf 
einen andern Gegenstand.

„Gestatten Sie, daß ich mich mit diesen Abbildungen beschäf-
tige?“

Mit diesen vielleicht allzu gemütlichen Worten machte ich 
mich im Kreis von Leuten, die ich kaum kennen gelernt hatte, an 
meine kunstinteressierende Aufgabe. Ich hörte eine der Töchter 
mit einer gewissen Gebieterinnenmiene, d. h. mit einem Ge-
sichtsausdruck, der eine gewisse Uneinverstandenheit mit mei-
nem Benehmen zur Schau stellte, über den Tisch hinüber sagen: 
„Gönnen wir ihm seine Eigentümlichkeit.“

„Der Maler, den ich da vor mir habe, gehört nicht zu den 
 Großen“, sprach ich behaglich-halblaut vor mich hin.

Das Toupé, mich mit mir selbst zu unterhalten, fand gebüh-
rende Beachtung. Ein Familienglied glaubte sich über den Tee, 
der aufgesetzt worden war, äußern zu dürfen, er sei wieder einmal 
nicht stark genug.

Die Mutter: „Wenn er dir nicht schmeckt, hättest du ihn selber 
zubereiten sollen.“

Das erste Blatt des Ankeralbums stellte einen Großvater vor 
einem Bauernhaus dar, der einigen Kindern Geschichten erzählt. 

Vgl. Mkg. 481r/IV  [KWA VI].
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Wie die Kinderchen die Artigen spielen! Sie sind scheinbar von 
der großväterlichen Darbietung entzückt. Drinnen im Hause mag 
jetzt vielleicht gekocht werden.

Anker malte gleichsam Zeit seines Lebens äußerst behutsam. 
Er blieb gewissermaßen in einer zu großen Vorsichtigkeit stecken. 
Was er aber hervorbrachte, hat „Hand und Fuß“. Seine Kunst ist 
im Landstrich, worin er zur Welt kam, verankert, im bernischen 
Seeland, das der Schreiber dieser Zeilen oft zu Fuß durchwandert 
hat, und das eine um seiner Zierlichkeit, feinen Horizontlichkei-
ten sehenswerte Landschaft ist.

Ich kenne eine Frau, die dieser Landschaft entstammt, die ers-
tens Geist besaß, und der ich zweitens auf einem leisen Ausflug 
pompös sagte: „Ich bin eine bäurische Kraft.“ Sie erwiderte: „In-
wiefern Sie auf Ihrer Oberlippe kein Härchen dulden, dagegen 
um Wangen und Kinn herum einer Fülle von Bewachsung die Er-
laubnis erteilen, in Erscheinung zu treten, dürfte richtig sein, daß 
Sie sind, was Sie zu sein sicherlich etwas zu prompt behaupten.“

Ich ließ mich damals von einem genialen jungen Mensehen 
photographieren, den das Geschick früh den Seinigen entriß.

Ein zweites Blatt zeigte mir eine Jeremias Gotthelf-Leserin in 
einer frühmorgendlichen Stube. Eben ist sie aus dem Bett aufge-
standen. Halbangekleidet, die Schicklichkeit dabei aber nicht au-
ßer Betracht lassend, sitzt sie, von der Lektüre gefesselt, da.

|Indem ich mir sagte, daß mir Anker sympathisch sei, weil er 
nicht Stimmung, sondern Sachlichkeit gebe, sich an Gegenständ-
lichkeiten hingebend, fand ich ein Blatt, betitelt: „Die Eisenbahn 
kommt!“ Auf einer Wiese sitzt Dorfjugend beider Geschlechter, 
Männern aufmerksam zusehend, die Messungen für den kom-
menden, epochemachenden Bau sorgfältig vornehmen. Man ge-
wahrt von Obstbäumen halbverdeckte Gehöfte.

Anker ist der ausgesprochene dörfliche Maler. Nichtsdesto-
weniger nimmt er es sowohl auch mit der Historie wie mit Kö-
niginnen auf, wie z. B. mit der Königin Bertha von Burgund, die 
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um die Zeit der Anfänge des Christentums als Beherrscherin des 
Seelandes dessen Einwohnern die Kunst des Spinnens beibrachte, 
indem sie allen, denen sie Unterricht gab, mit dem arbeitsamsten 
Beispiel voranging. Sie zögerte nämlich nicht, hoch zu Roß die 
Kunkel zu handhaben.

Aus der Frühmittelalterlichkeit in die Neuzeit zurückkehrend, 
versetzt mich ein Blatt in eine Amtsstube und in die Gewichtig-
keit eines Zinstages. Ein sonntäglich gekleideter Landmann legt 
den Zins auf den Zahltisch. Der empfangende Beamte schaut ihm 
mit einer Haltung voller Behördlichkeit, den Daumen in die Aer-
melöffnung seiner Weste gesteckt, mit der verschwiegenen Miene 
eines autorisierten Einkassierers milde zu. Hinter dem zahlenden 
Landwirt steht dessen Gattin.

Ein weiteres Blatt führt mir vor die Augen, wie es Menschen 
zumut ist, die in den Geldstag geraten. Hier wird folgendermaßen 
gepfändet. Ueber die Habseligkeiten einer zahlungsunfähigen 
Familie wird Auktion abgehalten. Weinend verbirgt die Hausfrau 
ihr Gesicht in den Händen. Sie schämt sich und ist hoffnungslos. 
Unterdessen wird mit ihrem Besitztum, mit Kommode, Bettstatt, 
Tisch, Tuchvorrat usw. emsig geschachert. Das Leben will es so, 
das für uns unmöglich immer nur sonnig und froh sein kann, das 
uns züchtigen muß, weil wir seine Bedeutung verkannt haben.

Ich fahre zu blättern fort und komme zu einem Herrn Ge-
meindeschreiber, der, sein Pfeifchen rauchend, ein Aktenstück 
visitiert. Zu Ankers Zeiten bediente man sich zum Schreiben und 
Schriftstellern noch des Gänsekiels. Englische Stahlfedern waren 
damals entweder überhaupt noch nicht erfunden worden oder 
waren erst im Hervorsteigen aus dem Abgrund der Unbekannt-
heit begriffen.

Nun machte ich mich mit einer Wiedergenesenden bekannt, 
die im Lehnstuhl saß. Ihr Gesicht ließ überstandene Duldungen 
erraten. Die Erscheinung zittert vor Ergebung in ihr Schick-
sal und zittert wieder vor stillaufkeimendem Verschwinden der 
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Willenlosigkeit. Das Antlitz blaß; im Fensterraum ein schwaches 
Hineinschimmern von Sonne, als nehme sie Rücksicht auf den 
geringen Grad des Aufnahmevermögens der dem Krankenlager 
Entwichenen, sie angenehm ermutigend. Draußen duften Bäume 
und tönen Stimmen. Dort gehen Gesunde ihren Geschäften nach, 
während hier drinnen kaum erst wieder etwas gewünscht wird. 
Wünsche setzen Kräfte voraus.

Als das schönste Blatt erklärte ich dasjenige, das mich eine 
Sterbeszene erblicken, miterleben ließ.

In einem Bett liegt ein totes, junges Mädchen. Ich muß zu-
geben, daß mir selten ein ergreifenderes Bild zu Gesicht ge-
kommen ist. Drei bis vier Schülerinnen, Schulkameradinnen 
der Verstorbenen, stehen vor dem Mysterium, das mit seiner  

|erhabenen Größe in die blühenden Seelen hineingreift und käl-
tend haucht. Ihnen ist bang; sie begreifen sich in ihren Uebungen 
und Spielen nicht; die Eltern, die Wohnungen, die Felder, die Kir-
che, aber sie werden dies alles am nächsten Tag oder schon in der 
nächsten Stunde wieder erfassen, wieder in das Gewöhnte hinein-
kommen. Jetzt aber, wie sie abschiednehmend vor der Leiche ih-
rer Freundin stehen, ist ihnen alles Bekannte unbekannt, die Un-
bekanntheit vertraut. Sterben ist ja so großartig und wieder doch 
nur namenlos geringfügig. Es ist wie irgend etwas anderes, wie Kir-
schenpflücken zur Zeit des Reifwerdens, oder wie Schlittenfahren 
im Winter, oder wie Kaffetrinken. Sie haben die Taschentücher 
vor den Gesichtern, aber keins weint das schöne, weiche Weinen 
eines natürlichen Schmerzes. Ein übergroßes, über sie herabhän-
gendes Staunen, das vom Bemühen gesättigt ist, etwas, was nicht 
begriffen werden kann, zu begreifen, hindert sie daran. O, dies 
Mädchenstaunen ist hoch und groß wie ein Höhenzug, wie ein 
beflügeltes Gebirge. Die Kleidchen, die sie tragen, scheinen ihnen 
in unsägliche Entfernung gerückt. Aber sie werden sie wieder spü-
ren, ihre Notwendigkeit, Lieblichkeit fühlend an der Haut haben. 
Jetzt ist es ihnen, als seien sie hautlos. Lautlos, trautlos ist es in 



der sonst trauten, stimmenbelebten Stube. Auch die Stube ist tot, 
die Uhr an der Wand, die Möbel, aber die Gegenstände würden 
wieder aus Sinn- und Bedeutungslosigkeit erwachen, wieder Sinn 
bekommen, und die Wage den geduldig und manierlich dieser 
Stunde gewaltigstille Eisigkeit aushaltenden Kindern von neuem 
freundlich, bildlich erscheinen. Die geknickt gewesene Hoffnung 
nimmt ja jedesmal wieder rosige Gestalt an.

Ich sprach noch mehr am Tisch zu mir, und ich glaubte hierauf 
zu den Anwesenden mit träumerischer Betonung sagen zu kön-
nen: „ Ihr schaut mich gewiß für sehr ruhig an. Seid doch auch ihr 
es.“ Ich war zufrieden, und kein Gedanke kam mir an Möglichkei-
ten des Unzufriedenseins anderer mit mir.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 149, Nr. 1932, Dienstag, 23.10.1928, Mittagaus-

gabe, 4. Blatt, S. [1]

1 [Zeitungskopf].  2 Eine nachträgliche „Blütenlese“. Von gewerblicher Sei-

te. →  3 Fidelio. [Von Robert Walser].

Der Text „Fidelio“ wurde am 11.1.1922 in der NZZ erstgedruckt; der Zweitdruck wird hier 
lediglich durch das Schema der Zeitungsseite repräsentiert, als Text jedoch nicht noch einmal 
ediert, vgl. oben S. 183–187 und „Editorisches Nachwort“, S. 293.
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Zwei Lebenswege
Von Robert Walser

Lernen, lernen! Eine Zufriedenheit im Niezufriedensein finden! 
Wer war orientiert und dennoch im Unklaren? Ein Reiner! Einer 
wollte ihm die Hand schütteln, sein Freund sein. Der Vorwärtstrei-
bende ließ sich jedoch durch dies Anerbieten nicht vom Weiter-
eilen abhalten. Sein Kollege war ein Männchen aus lauter Zucker, 
ein Damenverehrer. Hie und da dachte der über alles Zimperli-
che Hinwegschreitende mit einem gewissen Neid an den Lieben 
und unaussprechlich Guten. „Nein, tausendmal nein“, sprach er 
zu sich, „ich kann und darf mich durch an Konditoreiliches Erin-
nerndes nicht beeinträchtigen lassen. Ich muß, muß stark sein“. 
Unentwegt blickte er vor sich her in die Zukunft und gewann 
bei Gelegenheit eine Frau für seine hohen Ziele und schwierigen 
Zwecke. Begreiflicherweise verehrte sie ihn alsbald abgöttisch. 
Kollege Zierlich saß träumerisch in einem bescheidenen Stüb-
chen und wetteiferte punkto Lässigkeit oder laisser passer mit dem 
Vögelchen im Käfig, das ohne jeden Gedanken an eine Belohnung 
in die Luft zwitscherte. Unser Willensfester und Unbezwinglicher 
beteiligte sich zeitweise liberal an einer Besserung versprechen-
den politischen Bewegung. Dem andern würde so etwas nie und 
nimmer in den Sinn gekommen sein. Es gibt hinsichtlich der Ver-
klärung oder Verherrlichung des bürgerlichen Lebens Genies. Er 
werde dem Zarten zeigen, was ein Mann zu leisten imstande sei, 
glaubte der Außerachtlasser des Pikanten und Anmutigen denken 
zu dürfen. Gleichsam mit Riesen|schritten machte er auf der Bahn, 
die zum Erfolg führt, Fortschritte. Sein Wesen besaß in der Tat 
etwas Faszinierendes. Er schrieb eine Reihe überzeugender  Briefe. 
In Augenblicken, wo es schien, er ermatte, umarmte ihn dieje-
nige, die ihn liebte und ihm ein weitgehendes Vertrauensmaß 
entgegenbrachte. Bei seinem Kollegen fanden keine derartigen 
Auftritte statt, da dessen Frau sich nicht im geringsten um Auf-



gaben beruflicher Art kümmerte. Sie ging häufig flanieren, leitete 
amüsante Bekanntschaften ein. Ein Seelenvoller verzeiht seiner 
Gattin, indem er, in einer Idealwelt existierend, mit Göttern und 
Göttinnen in Berührung kommt, jede Leichtlebigkeit. Der Prakti-
sche schaffte sich, mit Sorgen ringend, Besitztümer an. Der Sorg-
lose hingegen war zu artig, um den Sorgen gegenübertreten zu 
können. Was es für rücksichtsvolle Naturen gibt! Er ließ sich von 
des Alltags Widerspenstigkeiten überwältigen. Im Gegensatz hie-
zu brachte es der Enthusiastische zu einer Villa am Meer. Was ge-
sellschaftsfähig zu sein schien, huldigte ihm. Vielleicht erreichte 
er dies dadurch, daß ihm nie einfiel, glücklich zu sein. Im Grund 
war er der Zitternde, während der Glückliche nichts fürchtete.

Ich versuchte hier, zwei Lebenswege zu illustrieren, gewiß 
nicht lückenlos.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 153, Nr. 1342, 17.7.1932, 1. Sonntagausgabe, 

3. Blatt, Literarische Beilage, S. [1]
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Rudolf Hunziker. [Einweihung des Joseph Viktor Widmann-Stübchens und 

Ausstellungseröffnung anlässlich der Übergabe von Widmanns literarischem 

Nachlass an die Stadtbibliothek Bern als Depositum der Schweizerischen 

Schillerstiftung].  3 Der See. Von Robert Walser.  4 Nachlese zur C. F. Meyer-

Forschung. [Von Hans Keller. Rez. zu Arthur Burkhard: Conrad Ferdinand 

 Meyer, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 1932].

Weitere Beiträge auf S. [2]: Konrad Bänninger: Rose im Glas (Gedicht). Er-

zählende Literatur: „Die gefiederte Schlange“ von D. H. Lawrence, „Hill, Hil-

debrand und Er“ von J. F. Vuilleumier. Neu erschienene Bücher. Carl Seelig: 

Ueber Albert Steffen.
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Der See
Von Robert Walser

Geht man zum See hinaus, so freut man sich während der Schrit-
te, die man macht, auf den Augenblick, wo man ihn zu sehen be-
kommt. Man stellt sich seinen Anblick wundersam vor. Eine Allee, 
die von hohen, schattenspendenden Bäumen gebildet wird, führt 
zu ihm hinaus, der nach und nach sichtbar wird. Längs der Allee 
stehen in Gärten allerlei beachtenswerte Gebäude, wie z. B. das 
zierliche Besitztum eines wohlhabenden, alleinstehenden Fräu-
leins. Wenige Meter davon entfernt befindet sich die Villa eines 
angesehenen Uhrenfabrikanten, dessen geistreiche, Zuverlässig-
keit vergegenwärtigende Gestalt den erforderlichen guten Ruf 
genießt. Ich vergaß, ein Museum zu erwähnen, das gewinnend, 
ich meine, nicht unimposant an einem Punkt vorhanden ist, wo 
sich die Allee in eine linke und in eine rechte abzweigt. In diesem 
freilich nicht gar großen, aber elegant anmutenden Haus erblickt 
man neben einigen alten Bildern von verschiedener Art, aufmerk-
samkeitfesselnden Münzen aus vergangenen Tagen eine Anzahl 
Speere, die von einem historischen Schlachtfeld herrühren. Im 
Zustand |der Ausgestopftheit schwimmt in der Scheinbarkeit ein 
Fisch und reitet ein bemäntelter, bärtiger, unwirklicher Reiter. 
Des weitern fällt in der Allee ein feines, ältliches Repräsentati-
onshaus auf, zu dem man über ein Brücklein gelangt, unter dem 
ein Flüßchen vorüberplätschert. Am klassisch wirkenden Bau 
ist eine Tafel befestigt, die an den Lebensgang einer markanten, 
charaktervollen Persönlichkeit mahnt. Die Fassade eines Spitals 
läßt sich erblicken, in dessen Nachbarschaft ein Landhaus aus der 
Zopfzeit rokokohaft hervorragt. Nun bin ich am Ufer des Sees 
angekommen, der mir mit seinem schönen Aussehen das Herz 
lächeln macht. Was für eine freie Ferne, reiche, reinliche Weite 

23 Brücklein] Rrücklein NZZ
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sich vor mir ausdehnt, vermag mein bescheidener Mund kaum an-
zudeuten, geschweige zu schildern. Ein Dichter müßte man sein, 
wenn einem gelingen sollte, das, was der Blick umfaßt, das Gemüt 
erquickt, in schicklichen und zugleich überzeugenden Worten 
darzustellen. Der See liegt unbehelligt da wie eine ruhende Figur. 
Ginge ein Wind, so sähe man Wellen. Da dies jedoch nicht der 
Fall ist, gleicht er einem Spiegel oder ausgespannten Stück Seide. 
Es ist Morgen, und ich schreite jetzt an einem Tennisplatz lang-
sam oder rasch vorbei, ebenso an einem Steinbruch. Die Straße 
entlang, die sich wie ein Band dem Ufer anschmiegt, liegen Ei-
senbahnschienen, die in der Sonne verlockend schimmern. Zar-
te Bäume bekränzen den Rand, der das Wasser begrenzt. Dicht 
neben der Straße erhebt sich ein den See begleitender Gebirgs-
zug. Bis zu einer gewissen Höhe hinauf erstrecken sich Reben, 
die von Gäßchen durchschnitten sind. Wenn ich Lust und Zeit 
hätte, könnte ich nun das Unternehmen riskieren, rund um den 
See herumzugehen, was eine Anstrengung wäre, die zehn bis 
zwölf Stunden beanspruchen würde. Man käme da unter anderm 
bei Gelegenheit zu diesem oder jenem, wenn nicht romantisch 
so doch mindestens artig, d. h. idyllisch placierten, verandaverse-
henen Wirtshaus, um eine halbe Stunde lang beim Glas Wein zu 
sein. Der Wein, der am See wächst, duftet sozusagen schon von 
weitem, und schmeckt, wenn er jung ist, süß und büßt beim Al-
tern an Schmackhaftigkeit naturgemäß ein. Mit den Kräften der 
Menschen dürfte es sich ähnlich verhalten. Die Errungenschaften 
werden während der Jugendzeit bewerkstelligt. Im Lauf der Jahre 
verläßt oder entschlüpft uns manche Fähigkeit, worüber man sich 
kaum verwundert. An Dörfern, die am See liegen, könnten zwan-
zig zu zählen sein. Eins dieser gleichsam von Farbe bräunlichen 
Dörfer besitzt in seiner hoch oben am Abhang situierten Kirche 
ein gotisches Architekturjuwel mit mauerbelebenden Fenstern 
und einer den Glauben fröhlich versinnbildlichenden Turmspit-
ze. Mancher Gebildete sang auf dies christliche Kunstwerk schon 



ein Loblied, das in einem Sonntagsblatt zum Abdruck kam. O, 
wem doch das Glück blühte, hier oben im kleinen, lieben Fried-
hof beerdigt zu sein, möchte man anspruchsvoll ausrufen, damit 
Lebende das Grab des Gestorbenen schön fänden. Ferner böte 
mir ein Gang um den See Anlaß dar, ein Schloß ausfindig zu ma-
chen, worin im Mittelalter ein respektgebietender Graf wohnte, 
der gravitätisch einherging, und dessen Gemahlin eine frauliche 
Perle genannt zu werden verdiente. Während er, in Verhandlun-
gen mit allerhand Beistandheischenden vertieft, in einem der 
zahlreichen Zimmer der Burg stand oder saß und Notwendigkei-
ten erwog und Geschäfte einleiten und zustandekommen half, 
ging sie, in sommerliche Kleider gehüllt, im Park hin und her, sich 
an ihrer hübschen Erscheinung weidend, von der sie wußte, daß 
sie sehenswert sei. Auf dem Feld wurde geackert; im Städtchen 
lagen die Handwerker ihrer täglichen beruflichen Beschäftigung 
ob. Die Glocken, die nur Sonntags ihren Schall vernehmen lie-
ßen, verhielten sich schweigsam. Im Wald, der das Schloß streifte, 
spähte ein Jäger aufmerksam umher.

Ich will mit diesem Essay zunächst zufrieden sein.
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Zürich.  4 Lokales.  5 Verkehr.  6 Er und sie. [Von Robert Walser].  7 Lob der 

Handpresse. [Von Friedrich Spieß].
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Er und sie

Er sowohl wie sie sind allem Anschein nach als kultiviert zu be-
trachten. Er war weltgewandt, sie ebenfalls, er geistreich, sie nicht 
minder. Beide stehen, wie man sagen kann, auf den Höhen des 
Lebens, von den lächelnden Auen überlegener Bildung umgeben. 
Der Wissensdrang machte beide mit vielerlei Menschen und Ge-
genden bekannt. Sie siedelten sich bald hier, bald dort an, lernten 
Sitten, Gegenstände und Zuständlichkeiten aller Art kennen und 
verhielten sich teils still und zurückhaltend, andernteils beweg-
lich und gesprächig. Am Ufer eines Sees ließ sich die Frau ein 
Haus bauen und lud ihn, den sie liebte, ein, es sich bei ihr bequem 
zu machen. Er, der sie seinerseits ebenfalls hoch einschätzte, wuß-
te nicht, ob er ihr Anerbieten annehmen oder ablehnen solle. An-
scheinend war er schwankend, tastend, abwägend und sondierte, 
prüfte gern. Im Grund war sie ähnlich, ich meine, wissend und mit 
ihrem Geist überall lebend, veranlagt. Sie wohnte mit ihrer Seele 
anderswo, als wo sie sich körperlich aufhielt. Indem sie ihn liebte, 
mißfiel ihr diese Tatsache, und daher liebte sie ihn nicht. Mit ihm 
verhielt sich’s ebenso. Ihr angehörend, gehörte er einer andern 
an. Sie machte ihm, da sie wußte, er sei zweideutig, unzuverläs-
sig, Vorwürfe. Er ersparte ihr seinerseits nicht, was man nicht gern 
hört und sieht, zarte Szenen. Vor Zartheit wußten sie hie und da 
nicht, was sie sich sagen sollten. Dann entstand ein Schweigen, 
das der Unterbrechung bedurfte. Begreiflicherweise waren bei-
de Egoisten, die Unabhängigkeit der Unfreiheit vorziehend. Sie 
würde ihn nicht gern unfrei gesehen haben. Anhänglichkeit kann 
lästig sein. |Dennoch fand sie ihn lieblos, wenn er sich wegen ihr 
keine Gedanken machte. Er wieder war froh über ihre Selbstän-
digkeit, die er jedoch nicht umhin konnte zu bemängeln. Beide 
wünschten Idealgestalten zu sein. In diesem Sinn schrieben beide 
ein Buch. Das ihrige würde er, und das seinige sie lesen. Sie schrieb 
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weiblich, er männlich, doch das Schreiben tönt an und für sich 
weich, ist männlich und weiblich zugleich und stammt aus Seelen, 
die verklärt sind.

Robert Walser.
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Die Kindheit
Von Robert Walser

Er, der zu altern begann, dachte jetzt öfters an seine Kindheit. Er 
hatte beispielweise einzusehen Gelegenheit gefunden, er habe 
sich in vieler Hinsicht bezüglich seiner selbst geirrt. Neue, ich 
meine feinere Ansichten und Auffassungen, als sich dies bisher 
verhielt, fingen an, in ihm Platz zu gewinnen. Unter anderm 
glaubte er, hoffen zu dürfen, trotz den Mängeln, die ihn beglei-
teten und von denen er sich gewiß nur mit Mühe befreien würde, 
ein zarterer Mensch zu werden. Mit ernsthafter Freude überließ er 
sich einstweilen seinen Erinnerungen, die ihm ein steinernes Trep-
penhaus zeigten, das er, als er ein Knabe war, zum Hinauf- und 
Hinabsteigen benützte. Das betreffende Haus besaß einen Hauch 
von Gediegenheit, seinen Stuben waren helle Fenster  eigen. Er 
saß in seiner frühen Jugend gern für eine Weile auf  einem drehba-
ren Bureaustuhl, der ihm viel Vertrauen einzu flößen vermochte, 
das von spezieller, mit Respekt vermischter Art war.  Ueber eine 
kleine Stiege ging es aus dem Kontor hinab in den Laden oder 
Verkaufsraum, der bunt von allerhand Luxusartikeln strahlte. Er 
durfte sich für einen Handelsabkömmling halten, und er gestand 
sich, daß ihn kaum eine zweite Erscheinung lebhafter interessie-
re als ein Schuppen, worin zahlreiche leere Versand- oder Spe-
ditionskisten übereinandergestapelt lagerten. An das Häuschen 
lehnte sich ein winziger Hof an, der seinerseits |an ein Gäßchen 
grenzte. Eine Hafnerei, die Töpfe herstellte, wurde nebst einer 
Schreinerwerkstätte, die der erstern gegenüberlag, häufig ge-
streift, sowie ein Gärtchen, worin dichtes Gebüsch wuchs und 
sich hie und da ein Töchterchen zeigte. Daß er jahrelang seiner 
Mutter keinen oder nur flüchtige Gedanken widmete, erklärte 
sich durch das ununterbrochene Beschäftigtsein mit seinem Be-
ruf, der mit Sorgen und Bemühungen verknüpft war, und dessen 
Angelegenheiten ihn bald in diese, bald in jene Gegend führten, 
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die ihn die kindheitliche mindestens zum Teil vergessen ließ. In 
die Straße, in der sein Elternhaus stand, mündete eine andere, 
breite, schöne, schnurgerade sich in die Ebene verlierende, die 
er durchschritt, um zur Schule zu gehen. Das Schulhaus bestand 
in einem langgestreckten, zweistöckigen, klosterähnlichen, solid 
aussehenden Gebäude, in das die Schülerscharen durch eine gro-
ße Pforte eintraten, damit sie sich klassen- und fächerweise ausbil-
den ließen. Welch seltsam-feierlichen Eindruck empfing er von 
der Unterrichtsstunde, die sowohl befreiend wie unterjochend 
wirkte, die nicht denkbar gewesen wäre, wenn sie nicht das Herz 
ebenso erquickt wie beben gemacht hätte. Man fürchtete sich und 
wußte sich gleichzeitig wohlaufgehoben. Im Schulhof, worin Kas-
tanienbäume niedrig, schattig und breit in einer Reihe standen, 
veranstalteten die Schüler ritterliche Spiele, wobei sich der eine 
als Roß verwenden ließ, auf dem ein anderer kühn in den Kampf 
ritt, um sich entweder zu behaupten oder zu Boden zu fallen. Was 
er in der Jugendzeit aß, scheint seinem Gedächtnis entfallen zu 
sein, was ein Umstand ist, |der zu beweisen die Neigung hat, daß 
sich Knaben vorwiegend von Geistigkeiten leiten und beeinflus-
sen lassen. Er mochte ungefähr sieben oder acht Jahre zählen, als 
ihm das niedliche Ereignis begegnete, das darin lag, daß er zum 
erstenmal das Gezwitscher froher Bewohner der Lüfte wahrnahm. 
Er lernte schreiben und rechnen, eignete sich mit einer Art von 
Vergnügen Kenntnisse auf sprachlichem, geographischem, religi-
ösem und weltgeschichtlichem Gebiet an. Unter andern Bekannt-
schaften, die ihm aufwachsend zuteil wurden, machte er sich mit 
dem Reiz und der Merkwürdigkeit der Jahreszeiten bekannt. Des 
Sommers Wärme und die Kälte des Winters zu empfinden, ergab 
sich von selbst. Er lernte bevorzugen und Abneigung entgegen-
bringen und bewegte sich teils im Kreis von Kameraden oder son-
derte sich anderseits ab, wie sich’s traf und es die Zufälligkeiten 

25 Unter] Untern NZZ



wollten. Rührend und zu manchem erhebenden, das Gemüt in 
Bewegung setzenden Gedanken Anlaß gebend, war für ihn und 
sein jugendliches Verständnis die heilige Gestalt des Sohnes 
Gottes. Er erklärte Jesus weniger bewußt als liebend und mitlei-
dend, und ohne ein Wort darüber zu sagen, für seinen Liebling. 
Herrlich ließ es sich gegenüber der Mutter mit Erlerntem aus 
heroischem Bereich prunken und prangen. Vielleicht ließ er sich 
hierbei, nacherzählend, sich ans Eingeprägte bequem anlehnend, 
billig und unverdient bewundern. Hie und da ertappte man ihn 
übrigens, wie etwa vor dem Küchenschrank, beim Naschen von 
etwas Süßem. Anläßlich eines jährlich einmaligen Besuches bei 
einer seiner Tanten erhielt er jeweilen ein passen|des Geschenk. 
Zwischen ihm und einem Schulfreund wechselten Entzweiungen 
mit dem Korrigieren derselben ab. Seine Mutter mit der Mutter 
des Freundes zu vergleichen, lag nahe. Sie war leidender als ande-
re Frauen. Ihr Sehnen nach etwas, das sie nicht besaß, ging auf ihn 
über. Er wünschte, die Unruhige wäre ruhig.

Nach und nach vernahm er vom Inhalt von Klassikern; er 
schaute in eine wundervolle Welt hinein.
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am Bielersee. E.G.
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Mutter Natur
Von Robert Walser

Die Natur ist nicht immer lieb, nein, oft zürnt sie, und dies hat 
jedesmal seine bestimmten, durch die Wissenschaft feststellbaren 
Gründe.

Wie schön ist der Frühling oder im Winter ein reizend einge-
schneites, schmuckes Dörfchen.

Dagegen macht uns ein Berg, aus dessen Innerem unange-
kündigt Feuer hervorbricht, beben. Ein Fluß von flüssiger Glut 
ergießt sich ins Tal hinab, bricht sich, verzehrend, was sich ihm in 
den Weg stellt, durch Gärten und Pflanzungen Bahn. Man denkt 
hierbei an Pompeji.

Sodann stellt man sich ein Erdbeben vor, das mit einer Schnel-
ligkeit, die niemand zu begreifen vermag, Kirchen zerbricht, Häu-
ser mitten entzweispaltet und Risse in den Boden hineinzeichnet, 
derart, daß die Bewohner aus der Gegend sich veranlaßt sehen, 
zu fliehen.

Eine andere Unannehmlichkeit besteht im unaufhörlichen, 
nicht endenwollenden Regnen und übers Ufer treten der Bä-
che. Bald bildet das zügellose Wasser, das Zuviel desselben, eine 
Ueber schwemmung, durch die man sich genötigt sieht, aufs Dach 
zu steigen und dort zu warten, bis sich Hilfe zeigt. Das Wasser 
steigt und steigt; in ihm befinden sich Straßen, Wege, Felder, 
Aecker, Gerätschaften, die Wiesen, die Betten, Stühle, Tische, 
Schränke, die Zimmer und Küchen und Ställe und alle sich auf 
vielerlei Wohnlichkeiten beziehenden Gegenstände, und immer 
fällt noch Naß in die Menge des Schwimmenden und Liegenden 
hinab, und wo man zu Fuß ging, fährt man in Kähnen, in denen 
man nach Menschen umherspäht, die in Verlegenheit sind, denen 
man Beistand entgegenbringen will.

|Ich eile zu einer andern Ungewöhnlichkeit, die die Natur bil-
det, befinde mich auf einem Schiff und sehe vor meinen Augen 



eine Erscheinung, an deren Wirklichkeit ich kaum zu glauben ver-
mag, so seltsam, traumhaft wirkt sie auf mich ein. Ein Eisberg ists, 
den der Kapitän die Aufgabe hat, sorgfältig zu umgehen. Beim 
Vesuv hatten wirs mit Siedendem, hier im nördlichen Meer hat 
man es mit Starrem, Hartem und Kaltem zu tun.

Nun in einen Sturm oder Orkan hinein, wenigstens auf dem 
Papier, in Gedanken. Blitze zucken; Meer und Himmel sind ein 
einziges, durcheinanderirrendes Gewirr. Schwarz ist die Luft, 
und hohe Wellen fallen und wogen hin und her, und mitten darin 
schwankt ein Fahrzeug, das wie ein Spielzeug tanzt und wirbelt 
und sich schon schräg neigt, als sei es müde. Zagen und Hoffen 
scheint in einem solchen Fall am Platz zu sein.

Ich klettere ins Gebirge, vom Alpinismus verlockt. Ich will 
frohlocken. Da saust eine Lawine den Abhang hinab. Beinahe hät-
te sie mich ergriffen, mitgerissen. Doch sie fuhr neben mir vorbei.

Wenn sie lächelt, sich mit ihr nichts ereignet, sie sich uns in 
der Ungestörtheit zeigt, wie ist die Natur dann gut.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 158, Nr. 1850, Freitag, 15.10.1937, Mittagaus-

gabe, 5. Blatt, Saison – Reise – Verkehr, S. [1]

1 [Zeitungskopf] Saison – Reise – Verkehr.  2 Im Wald. Von Robert Walser.  

3 Herbstausflug ins Muggiotal. -aa-.  4 Herbstliches, festliches Küßnacht. 

E.Hs. →



Im Wald
Von Robert Walser

Ich stand im Wald, der sich über unserer Stadt steil erhebt. Schon 
waren mir allerlei Gedanken flüchtig durch den Kopf gegangen, 
aber es war mir kein Gedanke schön genug. Ich sann über mein 
eigenes Sinnen nach und machte mir über die eigenen Gedanken 
wieder Gedanken. Der Abend war in den Wald gekommen, zwi-
schen den Stämmen und Zweigen sah ich von unten her die Lich-
ter der Stadt schon schimmern. Da brach der Mond hinter einer 
Wolke hervor, der blasse, edle Zauberer, und da war alles göttlich 
schön, da war ich und alles um mich her verzaubert. Ich meinte, 
ich sei gestorben. Himmlisch schön, freundlich und gütig war 
des Mondes Lächeln. So lächelt ein gütiger, hoher Gott seine Ge-
schöpfe an. Schwermut-Lächeln! Da und dort im dunklen Wald 
ein leises Regen, ein Ahnen, eine feine, kleine Bewegung. Aber 
sonst war es still wie in einem hohen, weitentlegenen Saal. Da 
dachte ich, indem ich so den Mond betrachtete, an eine Frau. Es 
war, als habe nur er mir den Gedanken eingeflüstert, er da oben, 
der blasse Mond. Ehemals Freundin, war ich ihr und war sie mir 
jetzt fremd |geworden, und wir grüßten uns nicht mehr, schauten 
uns gegenseitig nicht mehr an. Doch hatte ich sie seltsamerweise 
lieb wie immer, sie war mir wert und teuer wie immer. Und wahr-
scheinlich war auch ich dir lieb wie sonst. Ich mußte lächeln. Süß 
fand ich es, so allein als Freund des lieben Waldes im Wald zu ste-
hen und den Mond zu vergöttern. Mir war so ruhig zu Mut, so, 
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SoblB: Sonntagsblatt des Bund [KWA III 2], Nr. 17, 2.5.1915, S. 271 (Erstdruck).
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 1 Im Wald] Redaktionelle Notiz am Textende: (Aus „Große kleine Welt“, soeben 
erschienen im Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach) NZZ
14 dunklen] dunkeln SoblB
23 dir] ihr SoblB
24 des] des edlen SoblB



als könne mir von nun an nichts Böses mehr, nichts Ungefälliges 
mehr und nichts Unschönes mehr begegnen. Ruhig ging ich zwi-
schen den stillen Bäumen weiter, auf die der Mond all seinen ent-
zückenden Glanz warf. Ich kam dichter und dichter in die Bäume, 
alles war voll Aeste und voller geisterhafter Ruhe. Hie und da ein 
Schimmer noch in all dem Schwarz. Himmlische Finsternis, tiefer, 
froher Zauber. Hinlegen hätte ich mich mögen und aus dem Wald 
nie mehr wieder hinausgehen. Kein heller, unruhiger Tag mehr, 
nur noch die einzige immerwährende Nacht, Freude, Stille und 
Ruhe, Frieden und Liebe.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 158, Nr. 1856, Samstag, 16.10.1937, Morgenaus-

gabe, 3. Blatt, S. [1]

1 [Zeitungskopf].  2 Das Artillerieschießen auf der Hulftegg.  3 Zürcher Kul-

turfilm-Gemeinde. P. W.  4 Eidgenossenschaft. Die Ausrüstung der Militär-

radfahrer. →  5 Eine Robert Walser-Auswahl. Hodlers Buchenwald.  6 Kleine 

Chronik. Stielers Internationaler Handatlas.



Hodlers Buchenwald

Ich frühstückte herrlich und in Freuden; aber man sollte so etwas 
nicht so laut sagen in einer Zeit, wo zarteste Naturen die unzar-
teste Menge von Sorgen auf ihren Schultern tragen. Dann lenkte 
ich meine Schritte, die eines Menschen Schritte sind, der auf der 
Höhe seiner Epoche zu stehen scheint, zum Denkmal Oskar Bi-
ders hin, ging rund um dasselbe herum und bekam den Eindruck 
von etwas Schönem. Meine bescheidene Meinung ist, man tut 
gut, vor einem Kunstwerk, das von der Gemeinde oder vom Staat 
von einem Künstler bestellt worden ist und das auf dem und dem 
Platz aufgerichtet wurde, zunächst Respekt zu haben. Die meisten 
unserer Mitbürger glauben da immer gleich ihren Senf, will sa-
gen ihr Dafürhalten, zum Besten geben zu können, als wenn jedes 
Werk gleich von ihnen begriffen sein müßte, |und, wenn das nicht 
der Fall ist, sie zu abfälligen Bemerkungen berechtigt seien.

Ich kam dann zur Reproduktion eines Gemäldes, die im 
Schaufenster einer Buchhandlung ausgestellt war. Hier blieb ich 
vergnügt, verjüngt stehen. Ich lachte noch still in mich hinein der 
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Vgl. Mkg. 513v/III; Mkg. 513r/X  [KWA VI].
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 1 Hodlers Buchenwald] Redaktioneller Titel und redaktionelle Notiz: Eine Robert 
Walser-Auswahl / Soeben ist unter dem Titel „G r o ß e  k l e i n e  W e l t“ eine 
Auswahl von gedruckten und ungedruckten Erzählungen aus dem Gesamtwerk 
von Robert Walser erschienen. Die Herausgabe besorgte Carl S e e l i g . Von dem 
durch den Verlag Eugen Rentsch (Erlenbach) schön ausgestatteten Band wird noch 
ausführlich zu sprechen sein. Inzwischen möge der darin publizierte Essai „Hod-
lers Buchenwald“ für das Werk des bedeutenden Schweizerdichters werben. (Die 
Red.) NZZ
 2 Freuden;] Freuden, PP, GkW
10 ist] ist, PP, GkW
12 sagen] sagen, PP, GkW
13 Dafürhalten,] Dafürhalten PP, GkW



Kritik wegen, die vor dem Bider-Denkmal abgeladen worden war. 
Es waren da ungemein komische Ausdrücke gefallen. Jetzt dachte 
ich daran, wie ich das Original dieses Bildes einst im Hause seiner 
Besitzerin gesehen hatte. Es hing gleichsam so in einer Domesti-
kenstube. Nun, irgendwo müssen Bilder eben placiert werden. 
Das Haus war ja ganz voll von Erlesenheiten der Malerei, und die 
Frau, die all das ihr eigen nannte, stellte sich als ein Figürchen 
dar, und ich trank in dieses Figürchens Gesellschaft den Tee, und 
meine tadellose Aufführung war eine Sehenswürdigkeit. Es wur-
den auch belegte Brötchen herumgereicht, und indem ich sie mir 
schmecken ließ brachte ich das Gespräch auf Spitteler, und mein 
Freund glaubte mir, als wir die Villa verlassen hatten, gestehen zu 
müssen, er hätte nie gedacht, daß gerade ich mich so korrekt be-
nehmen könne, und nun schaute ich also die Reproduktion an, 
und es rief in mir: „Wundervolle Studie!“

Man konnte da in einen winterlich-kahlen Buchenwald hin-
einschauen, der mit der besten Charakteristik wiedergegeben ist. 
Das Bild ist von Hodler; aber abgesehen davon, wenn es nun von 
einem andern, Unbekannteren wäre, so würden Wert und Freude 
nicht geringer. Die Stämme sind schlank, hell und dünn, und hie 
und da hängen einige klappernde Blät|ter dran. Man hört förm-
lich, wie sie in ihrem Winterzustand raspeln, den man als fröhlich 
empfindet. Vielleicht repräsentiert das Bild nicht sehr. Man kann 
mit dem Buchenwäldchen nicht Staat machen, und aus diesem 
Grunde kam es vielleicht ins Mansärdchen hinauf, von wo aus 
man übrigens die entzückendste Aussicht genießt. Unten lag ein 
See wie Seide ausgespannt, wie ein Damengewand von anstands-
vollster Durchschimmerigkeit, und hier vor der Kunsthandlung 
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18 Hodler;] Hodler, PP, GkW
25 aus man] man aus PP



fand ich nun das Bild wieder, worin ein kalter Winterwind auf dem 
Wald liegt, nicht ein sehr starker. Aber was großartig ist: sehen Sie 
nicht, wie Kälte und kalter Wind ins Bild hineingemalt sind, und 
das Zappelnde dieser paar Blätter ist ebenfalls gemalt, und der 
Wald steht in einem kaltblauen, vor Winterbläue ins Grüne hin-
übergehenden Himmel, und das ist von solcher Abgelauschtheit, 
Erlebtheit, wie es wenige so überzeugende Beispiele gibt.

Vielleicht würde ich dieses Bild, falls ich’s besäße, auch in eine 
Mansarde hinauftun, denn es ist kein Salonbild. Man steckt un-
willkürlich die Hände in die Tasche, wenn man es anschaut, das 
eine so wundervolle Winterwiedergabe ist. Im Wald hantiert ein 
Mann, und man sieht, fühlt: Der Waldboden ist gefroren, und 
man sieht weit, weit über den Wald hinaus, es geht vom Wald aus 
ins weiteste Weite, und nun habe ich vielleicht noch nicht alles 
gesagt, was von dem Bild gesagt werden könnte; aber Sie fühlen 
sicher aus dem Gesagten heraus, wie ich es bewundere.
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 164, Nr. 1951, Dienstag, 7.12.1943, Morgenaus-

gabe, 2. Blatt, S. [1]

1 [Zeitungskopf].  2 Ein Achtzigjähriger. [Zum Geburtstag von alt Bundesrat 

Dr. Felix Calonder].  3 Vernachlässigung von Unterstützungspflichten.  4 Lo-

kales. →  5 Robert Walsers Gedichte. k. [Dok 163].  6 Die Einzige. [Von Robert 

Walser].  7 Kleine Chronik. [Karte von Italien. pr.; Musikalische Notizen].



Die Einzige

Ich kenne eine bedeutende Angedichtete, die nicht dichtet, aber 
ein Gedicht ist, was für einen Dichter viel bedeutet. Ist man frech 
zu ihr, so hat sie bloß ein herrliches, stilles Verwundern. Ich habe 
sie schon ein paarmal besungen, doch einstweilen ungenügend. 
Sie jagte mich weg; ich habe darüber fröhlicher gelacht, als wenn 
sie mir eine Nacht bewilligt hätte, die den Dichter kalt läßt, da ihm 
seine Phantasie ihre Glieder längst zu sehen erlaubte. Nie werd’ ich 
nachher wieder lieben. Sie machte mich zum Kind, das die Erde 
anstaunt, in die schönste Unterweisung geht und Gott verehrt. 
Ihre Schuhe sind nicht besonders wundervoll. Ich liebe aber schon 
die Serviette, womit sie tändelt. Ich darf sie nicht wiedersehn und 
bin dennoch glücklich, dürfte es eigentlich nicht sein.

Ich wurde unverschämt bei ihr, weil ich in ihrer Gegenwart zit-
terte, und weil ich Ueberlegenheit vortäuschen wollte und dieses 
Zittern, diese Liebe blöde fand und beinah haßte. Aber fern von 
ihr, kose, spiele ich mit ihr, hüpfe wie ein Verrückter, wie ein dum-
mer Bub. Ich könnte sie zirka vier Jahre lang vergessen; dann wür-
de alles neu über mich kommen. Entzückend, das zu wissen! Was 
ein Mädchen für eine Macht hat, hätte ich nie vorher gedacht. Alle 
Treue, und was sonst Gutes in mir ist, sinkt am Kleide der Einzi-
gen nieder. Ich bin munter, wie sonst nur frühmorgens; doch ist’s 
Mitternacht; ich schreibe dies auf, als gäbe ich’s niemand zu lesen.

Robert Walser
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Neue Zürcher Zeitung, Jg. 169, Nr. 757, 11.4.1948, Sonntagausgabe, 

4. Blatt, Das Wochenende, Nr. 15, S. [1]–[2]

1 [Zeitungskopf] Das Wochenende.  2 Schweizerische Tibesti-Expedition 

1948.  3 Vom Pasquino. [Mitgeteilt von N. O. Scarpi].  4 Vier kleine ge-

schichtliche Bilder nebst einem nachdenksamen Anhang. Von Robert Walser.  

5 Grammatik im Frühling. Von Charles Tschopp.  6 Was wir nicht mehr sehen 

wollen. [Von Hans Habe (Hollywood)]. →



Vier kleine geschichtliche Bilder
nebst einem nachdenksamen Anhang

Von Robert Walser

Ich habe zu diesen vier Bildern nur wenig Zeit. Ich sah Wandge-
mälde an einer Wand. Uebrigens sprach ich letzthin mit einem 
Dekorationsmaler. Wie bin ich pressiert! Eine Krankheit kränkt 
mich. Ich werde von einer Art Leid höchlich beleidigt. In einer 
Stunde muß ich zum Arzt. Wie mich außerdem alles Erdenkliche 
beansprucht, will ich nicht schildern. Wie mich alle diese Angele-
genheiten umdrängen. Sollte mich der Umstand plagen, daß ich 
nicht noch viel, viel mehr geplagt bin? Ich bin unglaublich stark. 
Hievon hat kein Mensch eine blasse Ahnung.

Erstes Bild
Der Feind zog siegreich in die Stadt hinein. Nein, vorher 

kommt noch was anderes. In einer Ratstube wird Versammlung 
abgehalten. Die Regierungsmitglieder zaudern. Der Feind drang 
ins Land. Einer der Ratsherren, eine hohe Gestalt, spricht laut aus: 
„Mit einem Gegner, wie diesem, unterhandle ich nicht.“ Mit die-
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Vgl. Mkg. 251r/III [KWA VI].

3 Von Robert Walser] Redaktionelle Notiz: cs. Am 15. April begeht der aus Appen-
zell A. Rh. stammende, in Biel aufgewachsene Erzähler Robert Walser seinen 70. 
Geburtstag. Aus einer Welt zunehmender Betriebsamkeit hat er sich von seinen 
frühesten Büchern bis zu den letzten Prosastücken zurückgezogen auf die Insel der 
graziösen, schnurrig-versponnenen Beschaulichkeit, die sich in ständigem Wech-
selspiel zwischen Naivität und handwerklicher Virtuosität dem meist unbeachteten 
Da-Sein der kleinen Dinge, der unscheinbaren Leute und Ruhmlosen hingibt. Man 
täusche sich jedoch nicht: hinter dem holden Zauber seiner Meisterprosa versteckt 
sich oft tiefes Grausen über die Verlorenheit der Menschheit, deren Entwicklung 
der Dichter mit seismographischer Untrüglichkeit vorausgeahnt hat. / Der nachfol-
gende Beitrag, der aus dem Jahr 1924 stammt, ist in Buchform noch nicht erschie-
nen. NZZ 



sen Worten begibt er sich zur Stube hinaus und eilt mit Schritten, 
denen der Patriotismus Flügel zu verleihen scheint, in die Gefil-
de, d. h. Wälder, wo nunmehr vermutlich gekämpft wird; die Ge-
schichte meldet denn auch seinen Heldentod.

Zweites Bild
Feinde werden im Erfolg übermütig. Sie nehmen vom Besten 

Besitz, wie z. B. von den appetitlichsten Mädchen und den wohl-
schmeckendsten Weinen. Nichts ist Leuten heilig, die mit Gewalt 
in ein Heiligtum eindringen. Sie hausen in einem solchen, daß 
man die Hände über den Kopf emporwerfen muß. |Wer besiegt 
ist, dem liegt ob, die Augen zum Himmel zu senden, d. h. nicht 
die Augen selber, aber die heiß um Rettung bittenden Blicke.

Drittes Bild
Wie Sie sehen, wickelt sich Bild um Bild glatt ab. Meine Exis-

tenz scheint Gott sei Dank noch intakt. In straffanliegenden 
 Hosen und Kitteln zieht der Feind mit Gepäck, d. h. mit der Beu-
te, die er mit sich führt, unter wachsamer Bedeckung langsam 
ab. Die Langsamkeit, womit er fortzuwandern geruht, gleicht 
einem Hohn. Wer sich mächtig weiß, braucht sich nicht zu be-
eilen. Landleute schauen den Eroberern düster nach. Gold und 
Silber, der Staatsschatz, die Ersparnisse von Jahrhunderten, sind 
auf Wagen geladen worden. Es ist ein Jammer. Mich inzwischen 
freut meine Emsigkeit.

Viertes Bild
Die Patrioten glauben, man habe sie verraten. Sie suchen einen 

Unglücksraben, Prügelknaben und finden ihn in der Gestalt ihres 
Generals. „Wie?“ rief er aus, „ich will nicht glauben, daß ihr Hand 
an einen wegen seiner Verluste Schmerzbewegten legen könntet. 
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Muß ich euch an die Ehrfurcht mahnen, die sich gegenüber dem 
Führer ziemt, dessen Bemühungen nicht zu den gewünschten 
Resultaten kamen?“ Aber umsonst verhallten im Frühlingswind, 
denn es ist, glaube ich, April, edelgemeinte Worte. Sie umringen 
ihn, sie sehen ihn zugleich gelassen und ihrer Uebermacht preis-
gegeben und nehmen Rache. Er scheint ihnen hiefür die geeig-
nete Person. Nach den Zöpfen, die ihnen den Rücken herunter-
hängen, muß es die Zopfzeit sein, aus der ich nun hervortrete, 
um mich im Glauben, ich hätte Beifall verdient, leicht vor euch 
zu verneigen.

Anhang
Siebzig Jahre später schickt derselbe Feind in dieselbe Stadt 

eine verfrorene, ärmliche Armee, damit sie gepflegt werde. Die 
Soldaten gleichen kleinen Kindern. Wie sie bettelig wackeln, 
wackelig schön tun! Milddenkende kommen ihnen entgegen, 
nehmen sie in die Häuser, geben ihnen zunächst eine warme Tas-
se Kaffee zu trinken. Sie sind darüber sehr froh. Es ändern sich 
beständig die Zeiten.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert sämtliche Texte Robert Walsers, die zu 

seinen Lebzeiten in der Neuen Zürcher Zeitung (NZZ) erschienen sind.1 Es 

handelt sich um insgesamt 80 Texte2 in 75 Zeitungsausgaben, die hier in 

chronologischer Folge (1914–1948) wiedergegeben werden. Die nach Wal-

sers Eintritt in die Heilanstalt Herisau in den Jahren 1937, 1943 und 1948 im 

Zusammenhang mit Besprechungen der von Carl Seelig herausgegebenen 

Editionen oder mit Würdigungen Walsers gedruckten Texte werden in die 

Edition einbezogen, obwohl sie ohne seine Initiative veröffentlicht wurden.

Bis auf drei Ausnahmen handelt es sich nach heutigem Kenntnisstand bei 

den von Walser selbst in der NZZ veröffentlichten Beiträgen um Erstdrucke.3 

Von diesen Erstdrucken sind 48 exklusive Drucke, d.h. es sind keine weiteren 

Zeitungsdrucke bekannt. Vier Texte erschienen mit dem Vermerk „Nachdruck 

verboten“.4 Acht Erstdrucke aus der NZZ hat Robert Walser umgearbeitet in 

1 Zu Konzept und Anlage von Abteilung III der KWA vgl. Bd. III 1 Drucke im Berliner Tageblatt. 

Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr der 

Erstausgabe zitiert. Folgende Ausgaben werden abgekürzt zitiert: SW = Robert Walser, Sämtliche 

Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich und Frankfurt am Main 1985f.; Briefe 

= Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarb. v. Robert Mächler, Zürich 1979; AdB 

= Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, hrsg. v. Bernhard Echte und Werner Morlang, 6 Bde., 

Frankfurt am Main 1985–2000. Die im Dokumentarischen Anhang zusammengestellten Zeugnisse 

werden mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2 Bei dieser Zählung werden Texte, die im Druck durch Obertitel zusammengefasst wurden, 

einzeln gezählt. Der Text Fidelio, der in der NZZ zweimal abgedruckt worden ist (vgl. S. 255), wird 

hier nur einmal gezählt.

3 Wie sich etwa ein Gast benähme (Prager Tagblatt 19.7.1925, NZZ 12.8.1925) und Frühling 

(NZZ 11.5.1924); in einem Fall ist unklar, welcher Druck zuerst erschienen ist: Das Ehepaar (NZZ 

21.3.1915, Die Rheinlande März 1915).

4 Brief an ein Mädchen (NZZ 13.4.1918), Der Höhlenmensch (NZZ 31.5.1918), Fidelio (NZZ 

11.1.1922) und Jean (NZZ 24.12.1922). Fidelio und Jean wurden allerdings trotzdem, mit zeit-

lichem Abstand, zweitgedruckt.
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seine Textsammlung Poetenleben übernommen, die 1918 im Verlag Huber 

& Co. erschienen ist.5

Der Dokumentarische Anhang versammelt vollständig, auszugsweise, als 

Regest oder als bibliographische Angabe, Briefe, Texte und Nachrichten, die 

über die Beziehung Walsers zur NZZ Aufschluss geben können. 

1. Grundsätze der Textwiedergabe

1.1 Der Text

Textvorlage der vorliegenden Edition sind die Drucke in der Neuen Zürcher

Zeitung.6 Der Textstand der Vorlagen wurde emendiert in Fällen unvollstän-

diger satzschließender Interpunktion, unvollständiger An- und Abführungen,

offenkundiger Druckfehler (versehentliche Buchstabenwiederholungen,

Buch staben- und Zeichenverlust, Buchstabendreher, verdruckte Buchstaben,

Wortauslassungen, fehlende Wortabstände, wo sie nicht erkennbar der Ver-

meidung eines ungünstigen Zeilenumbruchs dienen7) sowie sinnentstellen-

der Textfehler. Alle Eingriffe sind im textkritischen Apparat ausgewiesen. Die

Titelgestaltung der Textvorlage (Auszeichnung durch halbfette Type, Sper-

rung des Autornamens) wird nicht reproduziert.

1.2 Die Marginalien

In den Marginalien werden die Seitenwechsel der Neuen Zürcher Zeitung 

angezeigt. Die Position wird auf der KWA-Textzeile durch einen hochgestell-

ten Strich | markiert. Dagegen werden die Spaltenwechsel auf der KWA-Zeile 

mit einem tiefgestellten Strich | kenntlich gemacht, als Marginalien jedoch 

nicht verzeichnet.

5 Vgl. Abschnitt 2.2.2. 

6 Grundlage der Zusammenstellung bildeten die Registerbände des NZZ-Archivs, die mit Hilfe 

des digitalen Medienarchivs überprüft wurden. Wir danken der Leiterin des NZZ-Archivs, Frau Ruth 

Haener, und ihren MitarbeiterInnen für großzügig gewährte Unterstützung.

7 Als Kriterium gilt die Orientierung an den Regeln für den Handsatz. Vgl. Jakob Bass, Das Buch-

druckerbuch, Stuttgart 1930, S. 82.
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1.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form sämtliche Emendationen nach 

und verzeichnet die Varianten der Textzeugen (vgl. im Einzelnen unten Ab-

schnitt 2 und das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen, 

S. 501–512). Nicht erfasst werden dabei Abweichungen der Zweitdrucke 

aufgrund fehlender satzschließender Interpunktion, unvollständiger An- und 

Abführungen sowie offenkundiger Druckfehler im Sinne von Abschnitt 1.1. 

Aufgrund der fallweise sehr unterschiedlichen Druck- und Reproduktionsqua-

lität der Vorlagen sind fehlerhafte Befunde zurückhaltend vermerkt worden. 

Nicht verzeichnet werden ausserdem typographische Varianten (deutsche/

französische Anführungszeichen, s/$ usw.), Varianten in der Titelgestaltung 

(abweichende Interpunktion eingeschlossen) und Schreibungsvarianten (ß/

ss, Ae/Ä, Oe/Ö, Ue/Ü). 

Zu Beginn jedes Textes werden über dem Apparat die ausgewerteten 

Textzeugen mit ihrer Apparatsigle aufgelistet. Zudem wird dort auf zugehö-

rige Texte verwiesen, die in anderen Abteilungen der KWA zu finden sind.

1.4 Die Kontextdokumentation

Um den ursprünglichen Rezeptionskontext und die mediale Eigenart der Tex-

te, d.h. ihren Charakter als literarische Zeitungsfeuilletons editorisch sicht-

bar zu halten, wird jedem Text bzw. jeder Gruppe von Texten, die in einer 

Nummer der NZZ erschienen sind, eine Dokumentationsseite vorangestellt. 

Sie enthält ein graphisches Schema, das Lage, Größe und Verteilung auf 

der Zeitungsseite erkennbar macht. Dokumentiert werden jeweils die erste 

Seite der Nummer bzw. des Blattes oder der Beilage sowie alle Seiten, auf 

die sich der Beitrag Walsers verteilt.8 Sämtliche dort zu findenden Artikel 

einschließlich des Feuilletons werden im graphischen Schema nummeriert 

und in einer Legende aufgeschlüsselt. Die Legende gibt – nach Befund bzw. 

bei Abweichungen in eckigen Klammern – die Überschriften der Artikel und 

deren Verfassernamen oder -kürzel an und ergänzt sie, wo nötig, durch ein 

8 Es ist davon auszugehen, dass Robert Walser diese Seiten als Druckbelege erhalten hat (vgl. 

unten Abschnitt 2.2.4). Sie sind deshalb auch als Rezeptionskontext des Autors von Interesse.
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inhaltliches Stichwort. Dabei werden im weitesten Sinne kulturelle Nachrich-

ten ausführlicher erfasst. Wenn ein Artikel im Dokumentarischen Anhang 

nachzulesen ist, wird dies mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) ver-

merkt. Die Verfasserkürzel sind mehrheitlich nicht sicher aufzulösen und 

werden daher als solche wiedergegeben. Symbolchiffrierte Verfasserkürzel 

werden nicht erfasst. 

Die vollständigen Zeitungsseiten sind in der Elektronischen Edition 

(KWAe) als digitale Bilder zugänglich.

1.5 Die Elektronische Edition

Die Elektronische Edition (KWAe) enthält sämtliche bisher in der KWA edier-

ten Texte als Volltext. Die Texte sind mit digitalen Bildern der jeweiligen Text-

träger verknüpft. Die KWAe ermöglicht so eine Volltextsuche im gesamten 

Textbestand der KWA. Sämtliche in der Kontextdokumentation durch ein 

graphisches Schema repräsentierten NZZ-Seiten sowie alle ausgewerteten 

Textzeugen sind als Faksimile aufrufbar.

Auf der DVD ist zusätzlich ein elektronisches Werkverzeichnis als PDF-

Datei enthalten, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht 

überliefert sind, nach Textanfängen geordnetes Register aller bekannten 

Texte Robert Walsers und verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten 

Textzeugen.

2. Die Textzeugen

2.1 Manuskripte und Mikrogramme

Zu den Texten in der NZZ sind keine Manuskripte erhalten, die unmittelbar 

als Satzvorlage gedient hätten. Es ist aber wohl davon auszugehen, dass die 

meisten Texte in der NZZ nach Manuskripten gesetzt wurden, die Robert 

Walser der Redaktion direkt zur Verfügung gestellt hatte. (Vgl. z.B. Dok 5 

oder Dok 140)

Auf der Rückseite des Manuskripts für das Prosastück Das Diner ist ein 

gestrichener Entwurf erhalten, der inhaltlich und sprachlich in bemerkens-

werter Nähe zu den Schlussabschnitten des Textes Liebe kleine Schwalbe 
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(NZZ 8.6.1919) steht.9 Er wird hier lediglich verzeichnet und in Abt. V der 

KWA editorisch dokumentiert.

Beim Text Die Einzige (NZZ 7.12.1943) handelt es sich um einen Wid-

mungstext, den Walser Eduard Korrodi in dessen Exemplar seiner Gedichte 

geschrieben hat. (Dok 140 und 163) Dieses Exemplar ist nicht überliefert, Carl 

Seelig hat jedoch später eine Typoskript-Abschrift erhalten.10 Da es sich da-

bei um eine Parallelüberlieferung des nicht erhaltenen Manuskripts handelt, 

wurde dieses Typoskript hier textkritisch ausgewertet und die Varianten im 

Apparat verzeichnet.

Zu sieben Texten sind mikrographische Entwürfe überliefert. Sie werden 

im Apparat genannt, als Textzeugen jedoch nicht ausgewertet.11

2.2 Drucke

2.2.1 Zweitdrucke in Zeitungen und Zeitschriften

Eine Reihe von Texten aus der NZZ wurde, teils in sehr kurzem zeitlichem 

Abstand, teils erst nach etlichen Jahren, auch in anderen Zeitungen oder 

Zeitschriften abgedruckt. Da insgesamt unklar ist, in welchem Verhältnis 

diese Zweitdrucke12 zum NZZ-Text stehen, werden sie im Variantenapparat 

vollständig ausgewertet. 

Dabei ist zu berücksichtigen, dass der Forschungsstand sich durch weite-

re Recherchen korrigieren wird. Nachträge werden laufend im Findbuch der 

KWA und zum Abschluss der Edition in Band III 6 mitgeteilt.

 9 Ms. UB BS, Nl. 336 Otto Kleiber, Sig. B 181,10v [KWA V 3]. Vgl. auch die Anmerkung von 

Jochen  Greven, SW 16, S. 435.

10 Ms. RWZ, Nl. Carl Seelig, Sig. D-03-a-13-12; vgl. Jochen Greven, Nachwort des Herausgebers 

zu SW 17, S. 511.

11 Es handelt sich um Mkg. 499r/III (Wie sich etwa ein Gast benähme, NZZ 12.8.1925); 

Mkg. 123r/V ([Verkannte Dichter unter uns?], NZZ 18.4.1926); Mkg. 174r/I (Table d’ Hôte, 

NZZ 4.7.1926); Mkg. 342r/II, 347r/II (Mutter und Erzieher, NZZ 13.6.1926); Mkg. 481r/IV (Das 

Anker album, NZZ 15.8.1926); Mkg. 513v/III, 513r/X (Hodlers Buchenwald, NZZ 16.10.1937); 

Mkg. 251r/III (Vier kleine geschichtliche Bilder, NZZ 11.4.1948, alle KWA VI).

12 Der Terminus „Zweitdruck“ wird in Abt. III der KWA verwendet, um alle bekannten (Wieder-)

Drucke zu bezeichnen, unabhängig von ihrer Beziehung zum jeweiligen Erstdruck.
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In kurzem zeitlichem Abstand zur NZZ veröffentlichte Zweitdrucke fin-

den sich in der Deutschen Zeitung Bohemia, im Neuen Wiener Journal, in 

der Zeitschrift Die Rheinlande, in der Neuen Leipziger Zeitung und in der 

Prager Presse. Im Prager Tagblatt erschien der Text Wie sich etwa ein Gast 

benähme einen Monat früher als in der NZZ (Prager Tagblatt 19.7.1925, 

NZZ 12.8.1925).

Einige Texte, die in den frühen Zwanzigerjahren in der NZZ erstgedruckt 

wurden, wurden auffällig oft in den späten Zwanzigerjahren in anderen 

Zeitungen zweitgedruckt.13 Es kommt vor, dass Texte in sechs oder sieben 

anderen Zeitungen abgedruckt wurden, z.B. Wie geht’s dir (NZZ 30.7.1922, 

fünf weitere Drucke 1928/29) oder Im Hause des Kommerzienrates 

(NZZ 7.8.1923, ein weiterer Druck 1923, sechs weitere Drucke 1928/29). 

Wie diese Texte zu den jeweiligen Redaktionen gelangt sind, ist unklar. Viel-

leicht hat Walser die Texte selbst eingeschickt, vielleicht wurden sie von drit-

ter Seite vermittelt. Zeitungsagenturen und -korrespondenzen, deren Dienste 

Walser spätestens seit Mitte der Zwanzigerjahre in Anspruch nahm, dürften 

ebenfalls eine Rolle gespielt haben.14 Ein Hinweis auf die Beteiligung einer 

solchen Vertriebsagentur ließe sich dem Zweitdruck von Table d’Hôte (NZZ 

4.7.1926) entnehmen, der in der Königsberger Hartungschen Zeitung mit 

dem Kürzel „vf.“ abgedruckt ist. Dieses Kürzel wurde von der Feuilleton-

Agentur Vierzehn Federn benutzt, mit der auch Robert Walser zusammen-

gearbeitet haben könnte.15

Die Zweitdrucke weichen unterschiedlich stark von den Drucken in der 

NZZ ab. Die Varianz reicht von Angleichungen an orthographische Konven-

tionen der jeweiligen Redaktion über die Ersetzung von Helvetismen bis hin 

zu inhaltlichen Eingriffen und teils massiven Kürzungen.16

13 Dies ist auch bei anderen Texten aus diesem Zeitraum der Fall.

14 Über Walsers Zusammenarbeit mit Feuilleton-Agenturen sind erst wenige Fakten bekannt. 

Vgl. Gregor Ackermann, Wiederentdeckte Walser-Drucke, in: Mitteilungen der Robert Walser-

Gesellschaft 15, 2008, S. 9–18, sowie Hans-Joachim Heerde, Robert Walser und der Allgemeine 

Schriftstellerverein (ASV), in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 17, 2010, S. 16–24.

15 Vgl. Ackermann, Wiederentdeckte Walser-Drucke (wie Anm. 14), S. 9f.

16 Vgl. z.B. die Texteingriffe der Kasseler Post und der Deutschen Zeitung Bohemia.
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In einigen Fällen, z.B. im Text Das Alphabet (NZZ 5.6.1921), überneh-

men die Zweitdrucke einen auffälligen Druckfehler der NZZ („O.“ statt „Q.“), 

was in diesem Fall für die NZZ als Vorlage spricht. Der Text der NZZ war für 

diese späten Zweitdrucke jedoch sicher nicht in allen Fällen die Druckvor-

lage. In der Königsberger Hartungschen Zeitung zum Beispiel ist der Text 

Table d’Hôte um einen Absatz länger als in der NZZ. Diese wiederum druckt 

einen Absatz, der sich in keinem der anderen Textzeugen wiederfindet. Bei-

de Absätze sind im mikrographischen Entwurf vorformuliert. Denkbar ist, 

dass Walser zwei unterschiedliche Manuskriptfassungen ausgearbeitet hat, 

die den verschiedenen Drucken bzw. der vermittelnden Agentur als Vorlage 

dienten. Es ist ebenso möglich, dass identische Vorlagen von den Redaktio-

nen unterschiedlich gekürzt wurden. 

Ein besonderer Fall ist der Zweitdruck von Fidelio in der NZZ selbst 

(NZZ 11.1.1922 und 23.10.1928). Da der zweite Druck im Umfang vom er-

sten abweicht und diese Abweichung mit den anderen Textzeugen (Berliner 

Börsen-Courier 14.10.1927, Danziger Volksstimme 21.10.1927) teilt, liegt 

die Vermutung nahe, dass der Text über die gleiche Quelle wieder zur NZZ 

gelangt ist wie in die anderen späten Zweitdruckorte.17

Die in der Zeitschrift Saturn veröffentlichte Neufassung des Textes Herbst 

(NZZ 6.10.1918) wird in KWA II 5 integral ediert und wird im Apparat nicht 

ausgewertet. 

2.2.2 Buchausgaben

Acht Texte aus der NZZ wurden von Robert Walser in die 1918 erschienene 

Textsammlung Poetenleben aufgenommen. Die Texte sind so stark überar-

beitet, dass man von Neufassungen sprechen muss. Sie werden in KWA I 9 

integral ediert. Hier wird bei den betreffenden Texten auf die Buchausgabe 

verwiesen, jedoch keine Varianz verzeichnet.

17 Der Text wird hier nicht zweimal ediert. Seinen Ort im Konvolut der NZZ-Drucke dokumentiert 

das graphische Schema der Zeitungsseite (vgl. S. 183–187 und S. 255).
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2.2.3 Drucke in Anthologien, Almanachen und Kalendern

Einige NZZ-Texte wurden zu Walsers Lebzeiten in Anthologien und Kalendern 

zweitgedruckt. Als Textzeugen wurden berücksichtigt: der Kalender O mein 

Heimatland (Die Geschichte vom verlornen Sohn, NZZ 25.11.1917); der 

Almanach 1919 der Vereinigten Stadttheater Essens (Das Theater, ein 

Traum, NZZ 29.12.1918). Die in den Anthologien Die junge Schweiz18, Die 

seltsamen Bücher19 und Schweizer Dichter20 aufgenommenen Texte folgen 

allesamt den Textfassungen in Poetenleben (1918) [KWA I 9] und wurden 

daher hier nicht ausgewertet.

2.2.4 Die Druckbelege Robert Walsers

Das Robert Walser-Archiv ist im Besitz einer Sammlung von Zeitungsaus-

schnitten, die im Kern vermutlich auf die Druckbelegesammlung Robert Wal-

sers zurückgeht.21 Darin enthalten sind 32 Druckbelege von Beiträgen Wal-

sers, die in der NZZ erschienen sind. Teilweise wurden die Belege nummeriert 

sowie mit handschriftlichen Anmerkungen und Korrekturen versehen. Ein Teil 

dieser Bearbeitungsspuren könnte auf Vorbereitungen für eine Buchausgabe 

zurückgehen. In einigen Fällen lassen sie sich direkt auf die Erarbeitung der 

Ausgaben von Carl Seelig zurückführen (vgl. Abschnitt 2.2.5). Dies wird ins-

besondere dann deutlich, wenn auf Druckbelegen handschriftliche Korrek-

turen am Titel vorgenommen wurden und sich der jeweilige Text dann unter 

18 Die junge Schweiz. Liebesgabe für deutsche Kriegsgefangene, Bücherei für deutsche Kriegs-

gefangene, hrsg. v. Hermann Hesse und Richard Woltereck, Bd. 14, Bern 1918.

19 Die seltsamen Bücher. Romane und Geschichten aus der Weltliteratur, hrsg. v. Walter Jer-

ven. Bd. 3: Lachende Abenteuer. Heitere Geschichten, Ludwigsburg o.J. [1923].

20 Schweizer Dichter. Eine Sammlung für die schweizerischen Mittelschulen, hrsg. v. Jakob 

Marius Bächtold, H. 1: Robert Walser. Aus: „Große kleine Welt“, „Kleine Dichtungen“, „Poeten-

leben“, Aarau o.J. [1940].

21 Vgl. Margit Gigerl, Barbara von Reibnitz, Sammeln und lesbar machen. Von der Bewahrung 

des Zerstreuten in Archiv und Edition, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter Utz und Karl 

Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ‚Ferne Nähe‘. Neue Beiträge zur Forschung, München 2007, 

S. 159–169; ebenso Jochen Greven, Robert Walser – ein Außenseiter wird zum Klassiker, Kon-

stanz 2003, S. 66–73.



295

dem neuen Titel in einem der Auswahlbände wiederfindet. In anderen Fällen 

lassen sich die Bearbeitungsspuren keinem bekannten Druck zuordnen.

Auf dem Druckbeleg zu Herbst (NZZ 6.10.1918) wurde der letzte Ab-

schnitt erst gestrichen, dann weggeschnitten. Dieser Abschnitt fehlt auch 

in der Fassung der Zeitschrift Saturn. Allerdings sind die zahlreichen Abwei-

chungen der Saturn-Fassung nicht auf dem Druckbeleg verzeichnet.

Als Textzeugen werden die Druckbelege nur dann herangezogen, wenn 

zu vermuten ist, dass die Bearbeitungsspuren zumindest zum Teil von Robert 

Walser selbst stammen. In diesen Fällen wird beim Text auf sie verwiesen und 

die Bearbeitungsspuren werden im Apparat vermerkt.22 Sämtliche Druckbe-

lege der Texte sind im alphabetischen Verzeichnis der Texte und ihrer Text-

zeugen vermerkt (vgl. S. 501ff.).

2.2.5 Die Auswahlausgaben von Carl Seelig

Siebzehn zuvor in der NZZ erschienene Texte finden sich auch in Auswahl-

ausgaben, die Carl Seelig noch zu Lebzeiten Robert Walsers herausgegeben 

hat.23 Es handelt sich um die Ausgaben Große kleine Welt (1937)24, Stille 

Freuden (1944)25 und Dichtungen in Prosa II (1954)26. Für Große kleine Welt 

22 Es handelt sich um die Texte Brief an ein Mädchen (13.4.1918), Herbst (16.10.1918), Wald-

fest (10.8.1919), Die Mädchen (31.12.1924).

23 Vgl. Lucas Marco Gisi, Im Namen des Autors. Carl Seelig als Herausgeber und Biograf von 

Robert Walser, in: Ders., Urs Meyer u. Reto Sorg (Hrsg.), Medien der Autorschaft. Formen literari-

scher (Selbst-)Inszenierung von Brief und Tagebuch bis Fotografie und Interview, München 2013, 

S. 139–151.

24 Robert Walser, Große kleine Welt. Eine Auswahl, hrsg. v. Carl Seelig, Erlenbach-Zürich und 

Leipzig 1937.

25 Robert Walser, Stille Freuden, hrsg. und mit einem Nachwort versehen v. Carl Seelig, Olten 

1944 (Veröffentlichung der Oltner Bücherfreunde Nr. 24).

26 Robert Walser, Unveröffentlichte Prosadichtungen, hrsg. v. Carl Seelig, Genf und Darmstadt 

1954 (Dichtungen in Prosa, Bd. 2).
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hat Walser einen Verlagsvertrag unterzeichnet27 und die Auswahl gebilligt.28 

Es ist jedoch davon auszugehen, dass er keinen weiteren Einfluss auf diese 

Ausgaben genommen hat. 

Als Textzeugen werden sie daher hier nicht ausgewertet, mit Ausnahme 

der beiden Fälle, in denen sie die Druckvorlage für die NZZ bildeten: Die Tex-

te Im Wald (NZZ 15.10.1937) und Hodlers Buchenwald (NZZ 16.10.1937) 

wurden im Rahmen der Buchankündigung von Große kleine Welt in der NZZ 

nachgedruckt. Aus Gründen der Vollständigkeit sind sie in das Konvolut der 

edierten Texte aufgenommen worden. Der in der NZZ erstveröffentlichte Text 

Frau Wilke wurde in Große kleine Welt in der überarbeiteten Fassung von 

Poetenleben aufgenommen (vgl. oben Abschnitt 2.2.2).

3. Robert Walser im Feuilleton der Neuen Zürcher Zeitung

Im Folgenden soll überblicksweise Robert Walsers publizistische Beziehung 

zur NZZ dargestellt werden – dazu gehören seine Kontakte und sein Ver-

hältnis zur Redaktion sowie seine Präsenz im Feuilleton nicht allein durch 

seine Texte, sondern auch in Erwähnungen, Rezensionen seiner Bücher und 

Würdigungen seiner schriftstellerischen Arbeit. Seine Kontakte zu Organisa-

tionen und Vertretern des deutschschweizerischen Literaturbetriebs werden 

einbezogen, soweit diese einen Bezug zur Redaktion der NZZ hatten. 

3.1 Die NZZ

3.1.1 Die Zeitung

Die NZZ erschien als Zürcher Zeitung erstmals am 12. Januar 1780 im Verlag 

Orell, Gessner, Füssli & Cie. 1821 änderte sie den Namen in Neue Zürcher 

Zeitung und wurde seit 1868 als eigenständige Aktiengesellschaft geführt.29 

27 RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. BIO-37. Vgl. auch Carl Seelig an Lisa Walser, 22.3.1937 (ebd., 

Sig. E-02-B-02-SEEL; Auszug bei Bernhard Echte [Hrsg.], Robert Walser. Sein Leben in Bildern und 

Texten, Frankfurt am Main 2008, S. 445), vgl. Gisi, Im Namen des Autors (wie Anm. 23), S. 140.

28 Carl Seelig an die Schweizerische Schillerstiftung, 1.9.1937. (Dok 153) Die Rezensionen zu 

dieser Ausgabe hat er mit Interesse gelesen. (Dok 155–157)

29 Conrad Meyer, Das Unternehmen NZZ 1780–2005, Zürich 2005; 150 Jahre Neue Zürcher 

Zeitung 1780–1930. Jubiläumsschrift, Zürich [1930]; E. Bo. [Ernst Bollinger], Art. Neue Zürcher 
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In Walsers Publikationszeitraum (1914–1956) erschien sie an sieben 

Tagen der Woche und hatte pro Tag drei Hauptausgaben. Die Morgen-, 

Mittag- und Abendausgaben wiederum erschienen in der Regel mit einem 

ersten und zweiten Blatt, sodass jeden Tag insgesamt sechs Blätter in Umlauf 

kamen. Vor, während und nach dem Ersten Weltkrieg konnte es mit den 

unregelmäßigen Extraausgaben auf acht Nummern kommen.30 Auch die 

Sonntagsausgabe wurde mit variierender Anzahl von Blättern ausgeliefert; 

seit 1925 erschienen zwei Sonntagsausgaben.

Bis Dezember 1917 hatten alle Blätter einen identisch gestalteten Zei-

tungskopf; erst als die kriegsbedingte Rationierung des Zeitungspapiers zum 

Platzsparen zwang, druckte man nur noch auf den ersten Seiten der drei 

täglichen Hauptausgaben den vollen, nun jedoch etwas verkleinerten Zei-

tungskopf, während die zusätzlichen Blätter einen reduzierten Zeitungskopf 

erhielten, der nur noch der Identifizierung diente.31 

Alle Blätter wurden einzeln nummeriert und hatten in der Regel vier Sei-

ten, davon entfielen je nach Ausgabe bzw. Blatt eine bis drei Seiten auf die 

Berichterstattung, die übrigen waren Inseraten vorbehalten. 

Die NZZ erschien seit 1878 im sogenannten „Berliner Format“ (315 x 

470 mm), das heute noch benutzt wird.32 

1893 überschritt die Auflage33 der NZZ erstmals die Grenze von 10 000 

Exemplaren. Sie stieg im 20. Jahrhundert kontinuierlich an, v.a. in und nach 

dem Ersten Weltkrieg: 22 800 (1914), 39 900 (1918);34 1929 erreichte sie 

eine Höhe von mehr als 50 000;35 für das Ausland wurde 1937 eine Fernaus-

Zeitung, in: Schweizer Lexikon (Volksausgabe), Bd. 8, Visp 1999, S. 319f.

30 Meyer, Das Unternehmen NZZ (wie Anm. 29), S. 271.

31 Vgl. z.B. die Ausgabe Nr. 592 vom 5.5.1918 mit dem Text Das Van Goghbild (oben S. 87).

32 Meyer, Das Unternehmen NZZ (wie Anm. 29), S. 71.

33 Die genauesten Angaben finden sich bei Ernst Rietmann, Die Geschichte der Aktienge-

sellschaft für die „Neue Zürcher Zeitung“, in: 150 Jahre Neue Zürcher Zeitung (wie Anm. 29), 

S. 327–382, hier S. 374f.; vgl. Meyer, Das Unternehmen NZZ (wie Anm. 29), S. 107f., 270.

34 Meyer, Das Unternehmen NZZ (wie Anm. 29), S. 107f.

35 Die Auflagen schwankten allerdings während des Jahres; Minimum- und Maximum-Angaben 

für die Jahre 1918 bis 1929 in: 150 Jahre Neue Zürcher Zeitung (wie Anm. 29), S. 374.
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gabe eingerichtet. Die Typographie wechselte 1946 in der gesamten Ausga-

be von Fraktur zu Antiqua, die im Handelsteil und in einigen Beilagen schon 

früher verwendet wurde.

3.1.2 Das Feuilleton

Seit dem 27. Juni 1858 wurde, nach französischem Vorbild, in der NZZ der 

politische Teil durch einen Strich vom Feuilleton getrennt.36 Das Feuilleton 

stand immer auf der ersten Seite des Blattes und erschien täglich fünf bis 

sechs Mal. Gelegentlich fehlte es in einem der Mittag- oder Abendblätter, in 

der Extraausgabe oder in den an bestimmten Wochentagen erscheinenden 

Beilagen. Es füllte meist etwa ein Drittel der Seite und sprang gelegentlich 

auch auf die folgende Seite über.

Das Feuilleton war nicht in regelmäßigen Rubriken organisiert, sondern 

brachte eine an den Interessen eines bildungsbürgerlichen Publikums und 

im Wesentlichen schweizerisch ausgerichtete Berichterstattung über das 

kulturelle Leben, insbesondere Musik und Theater, Kunst und Wissenschaft. 

Neben dem Fortsetzungsroman oder der -novelle waren im hier zu behan-

delnden Zeitraum die kleineren literarischen Formen vergleichsweise wenig 

vertreten. 

Etwas mehr Raum für die Literatur schuf die seit dem 16. März 1924 alle 

14 Tage erscheinende Literarische Beilage.37 

Seit Oktober 1924 wurde das Feuilleton zwar weiterhin mit dem charak-

teristischen Strich vom Nachrichtenteil der Zeitung abgegrenzt, doch nicht 

mehr regelmäßig als „Feuilleton“ betitelt. Diese Bezeichnung scheint nun 

36 Das Feuilleton der NZZ ist aus literatur- und zeitungswissenschaftlicher Perspektive bislang 

noch nicht systematisch erforscht worden; vgl. aber Hans Ulrich Jost, L’établissement du feuil-

leton dans le „Bund“ et la „Neue Zürcher Zeitung“, in: Les Annuelles 7, 1996 (Littérature „bas 

de page“ – Literatur „unter dem Strich“, hrsg. v. Hans Ulrich Jost, Peter Utz, François Vallotton), 

S. 47–66; Eduard Korrodi, Das Feuilleton der „Neuen Zürcher Zeitung“, in: 150 Jahre Neue Zür-

cher Zeitung (wie Anm. 29), S. 302–314.

37 Willi Bierbaum, Die Beilagen der NZZ, in: 150 Jahre Neue Zürcher Zeitung (wie Anm. 29), 

S. 320–326, hier S. 325.
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literarischen Texten im engeren Sinne vorbehalten gewesen zu sein, meist 

verbunden mit dem Vermerk „Nachdruck verboten“.38

3.1.3 Die Feuilletonredaktion

Für Literatur waren im Zeitraum zwischen Walsers ersten Publikationen im 

Berner Bund 1898 und seinem Tod im Dezember 1956 folgende Redakteu-

re zuständig: Fritz Marti (1899–1914, leitender Feuilletonredakteur), Hans 

Trog (1901–1928, Kunst- und Theaterkritiker, nach dem Tod Fritz Martis im 

August 1914, leitender Feuilletonredakteur), Eduard Korrodi (1915–1950, 

ab 1928 leitender Feuilletonredakteur) und Werner Weber (1946–1973, ab 

1951 leitender Feuilletonredakteur).

3.2 Robert Walsers publizistische Beziehung zur NZZ

Robert Walsers Beziehung zur Neuen Zürcher Zeitung ist abgesehen von 

seinen Textabdrucken nur sehr spärlich dokumentiert. Erschwerend kommt 

hinzu, dass sich aus dieser Zeit kein Redaktionsarchiv erhalten hat. Die Korre-

spondenz mit der Redaktion ist bis auf wenige Stücke verloren.39 

Die uns bekannte Beziehung begann im April 1902 mit einem Stellen-

inserat. (Dok 1) Im Dezember 1904 war der Name „Robert Walser“ zum er-

sten Mal im Feuilleton der Zeitung zu lesen. Rechtzeitig zum Weihnachtsfest 

wurde sein erstes, im Leipziger Insel-Verlag erschienenes Buch Fritz Kocher’s 

Aufsätze von Fritz Marti besprochen. (Dok 2) Auch sein Beitrag zu dem von 

Richard Dehmel herausgegebenen Kinderbuch Der Buntscheck wurde we-

nige Monate später positiv gewürdigt. (Dok 4) Doch es sollte bis 1914 dau-

ern, ehe das erste Prosastück im Feuilleton erschien. Die Novelle Kaspar, die 

Walser im Juni 1905 angeboten hatte, hatte Marti offenbar nicht drucken 

wollen. (Dok 5) Die Romane besprach er zunächst positiv (Geschwister Tan-

ner, Dok 6), in der Folge jedoch mit deutlich kritischem Akzent (Der Gehülfe, 

Jakob von Gunten, Dok 10, 11). Dass Walser sich in Berlin als Autor feuille-

38 Walsers Beiträge waren mit diesem Vermerk nicht durchgängig versehen, vgl. oben Anm. 4.

39 Erhalten hat sich jedoch im Buchhaltungsarchiv der NZZ, das im Staatsarchiv Zürich aufbe-

wahrt wird, eine Reihe von Honorarbelegen, vgl. unten Abschnitt 3.2.2 und S. 491–495.
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tonistischer Kurzprosa rasch einen Namen machte, wurde in Zürich wahrge-

nommen. 1907 waren in der Schaubühne 26 Texte erschienen; Hans Trog 

erwähnte ihn in seiner Besprechung der Schaubühne im November 1907 als 

einen der „Getreuen“ der Zeitschrift. (Dok 7) Daneben war Walser sehr bald 

in weiteren namhaften Literaturzeitschriften vertreten. Er veröffentlichte in 

Samuel Fischers Neuer Rundschau, in Bruno Cassirers Kunst und Künstler, in 

Paul Cassirers Pan, in Maximilian Hardens Zukunft, im Münchner Simplicissi-

mus, in Wilhelm Schäfers Rheinlanden. Auch in den Feuilletons der großen 

Tageszeitungen wie dem Berliner Tageblatt, der Frankfurter Zeitung, dem 

Prager Tagblatt und der Vossischen Zeitung war er zu lesen. Ein in der NZZ 

referierter Essay von Josef Hofmiller aus den Süddeutschen Monatsheften 

schlug ihn denn auch der literarischen Szene Berlins zu und zählte ihn zu den 

jungen Dichtern, die unter dem verderblichen Einfluss der Großstadt „ihre 

Begabung zeitweilig in falscher Richtung forcieren: in der Richtung jenes 

schaumschlägerischen Feuilletons, das aus einem Nichts ein Etwas macht, 

das im nächsten Augenblicke wieder ein Nichts ist“. (Dok 14)40 Eduard Kor-

rodi, damals noch nicht Redakteur der NZZ, bezeichnete ihn in seinem 1911 

in der Gegenwart veröffentlichten Aufsatz Berlin und die Schweizerdichtung 

als denjenigen Dichter, „der überhaupt den schweizerischen Zusammenhang 

verloren“ habe. (Dok 16) 1913 kehrte Walser aus Berlin in die Schweiz zu-

rück. Nun betrieb er die Zusammenarbeit mit schweizerischen Zeitungen, 

zuerst mit der NZZ und kurz darauf auch mit dem Berner Bund. 

3.2.1 Robert Walsers Texte in der NZZ

Der erste Text Walsers in der NZZ erschien im November 1914. Seit vier Mo-

naten befand Europa sich im Kriegszustand. Das kurze Prosastück Denke 

dran (NZZ 29.11.1914), formuliert als privat-persönliches Memento mori, 

war auf diesen Hintergrund zwar nur implizit, aber deutlich bezogen. Der 

Textabdruck wurde von der Mitteilung begleitet, dass Walser für sein Buch 

Kleine Dichtungen durch den Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dich-

40 Vgl., wohl mit Bezug auf Hofmillers Kritik, Robert Walser, Was aus mir wurde, in: Pan 

[KWA II 5], Jg. 2, H. 15, 29.2.1912, S. 459f. (vgl. SW 15, S. 73f.).
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ter eine Auszeichnung erhalten habe. (Dok 17) Wenig später wurden im 

Zusammenhang mit einem Literarischen Abend des Lesezirkels Hottingen 

am 25. Januar 1915, an dem Hans Trog einen Vortrag über die Brüder Walser 

hielt (Dok 22 und 23, vgl. unten Abschnitt 3.3.1), weitere Texte gedruckt. 

Vielleicht war Walsers Erscheinen in der NZZ zunächst sogar vor allem dem 

Interesse des Theaterkritikers Trog für den Bühnenbildner Karl Walser zu ver-

danken, dessen Tätigkeit die Redaktion aufmerksam begleitet hatte.

Von nun an bis 1926 waren in jedem Jahr Texte von Walser im Feuilleton 

zu lesen. Auch wenn es nicht die schweizerischen, sondern die pragerdeut-

schen und die deutschen Zeitungen waren, in denen Walser die höchste 

Publikationsdichte erreicht hat, stand doch im schweizerischen Zusammen-

hang die publizistische Beziehung zur NZZ für ihn an erster Stelle. Die große 

Mehrzahl seiner Texte erschien in den Sonntagsausgaben der Zeitung, seit 

1924 vielfach auch in der Literarischen Beilage. In den Jahren des Ersten 

Weltkriegs und in der Folgezeit bis 1921 war Walser am häufigsten präsent, 

besonders 1915 (13 Texte) und 1918 (9 Texte). 

Seit 1915 war Eduard Korrodi neben Hans Trog als Feuilletonredakteur 

der NZZ tätig. Die Beziehung Walsers zur NZZ war durch die einflussreiche 

Position, die Korrodi sich in den 35 Jahren seiner Tätigkeit verschaffte, maß-

geblich beeinflusst. Dennoch ist sie nur sehr lückenhaft zu rekonstruieren. 

Die Korrespondenz ist so gut wie nicht erhalten.41 Es gibt von Korrodi we-

41 Erhalten sind nur die sogenannte Korrodi-Karte (Eduard Korrodi an Robert Walser, Anfang 

Juli 1932, Dok 150) sowie Widmungen von Büchern und Erwähnungen in Briefen an Dritte; vgl. 

zur Quellenlage Angela Thut, Geschichten, die die Handschrift erzählt. Ein Entzifferungsversuch, 

in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 17, 2010, S. 13–15; grundlegend zur Biographie 

Korrodis und seinen Autoren-Beziehungen Helen Münch-Küng, Der Literaturkritiker Eduard Kor-

rodi (1885–1955), Bern, Frankfurt am Main u. a. 1989 (Zürcher germanistische Studien Bd. 18), 

zu Walser insbes. S. 108–111; Dies., Eduard Korrodi. Ausgewählte Feuilletons, Bern, Stuttgart, 

Wien 1995 (Schweizer Texte, N. F. Bd. 4), S. 9–38, 301–325; Catherine Aeschbacher, Zwischen 

„Hirtebüebli“ und Hölderlin. Das Bild Robert Walsers in der Schweizer Presse, 2 Bde., Diss. Bern 

1999, Bd. 1, S. 173–184; zuletzt Thomas Bodmer, Der Sammler und die Seinigen. Martin Bodmer 

(1899–1971) und der Gottfried-Keller-Preis, Zürich 2010, S. 38–48, mit zusätzlichen Informatio-

nen aus der bislang unausgewerteten Korrespondenz Korrodis mit Martin Bodmer.
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der einen öffentlichen noch einen privaten Nachlass.42 Das Verhältnis dürfte 

ähnlichen Schwankungen unterworfen gewesen sein, wie sie für zahlreiche 

Autoren-Beziehungen Korrodis bezeugt sind.43 Aus seiner ironisch-vorbe-

haltvollen Reserve hat Walser in brieflichen Äußerungen gegenüber Dritten, 

v.a. Frieda Mermet und Otto Pick, kein Hehl gemacht. Hin und wieder scheint

es zu Spannungen gekommen zu sein. Am 29. Dezember 1918 etwa berich-

tete Walser Frieda Mermet, er habe „wieder einisch mit der Züri Zitig es chli-

ners Hühnli z’rupfe gha“. (Dok 52) Worum es sich dabei handelte, ist unklar.

Bis Mitte der Zwanzigerjahre scheinen die Beziehungen zur NZZ und 

zu Korrodi insgesamt positiv gewesen zu sein. In seinen 1919 bei Rascher 

& Co. herausgegebenen Sammelband Die junge Schweiz hat Korrodi auch 

einen Essay über Walser aufgenommen.44 „Mit Zürich bin ich beständig in 

guter geschäftlicher Beziehung. Das ist ein Lichtpunkt“, schrieb Walser im 

Juni 1921 an Frieda Mermet. (Dok 79) Er bewarb sich sogar um eine Mit-

arbeiterstelle bei der NZZ. Dieser Plan ließ sich zwar nicht realisieren (Dok 

82), doch scheint Korrodi versucht zu haben, Walser nach Zürich zu ziehen. 

(Dok 90) Vielleicht hoffte man, er werde dort die Konzentration zu einem 

größeren literarischen Werk finden. Maßstab literarischer Anerkennung wie 

auch Kriterium für finanzielle und sonstige Förderung waren nach wie vor die 

anerkannten Gattungen Roman, Novelle oder Drama. Walser hat sich in Biel 

und Bern in der Tat nochmals intensiv um die Form des Romans bemüht und 

zwei Manuskripte abgeschlossen, die er jedoch beide nicht veröffentlichen 

konnte. Das Manuskript des Romans Tobold, das Ende April 1919 fertigge-

stellt war,45 ist verloren. Für das Manuskript des Romans Theodor, das er dem 

Schweizerischen Schriftstellerverein im November 1921 zur Werkbelehnung 

42 Münch-Küng, Eduard Korrodi (1995, wie Anm. 41), S. 21.

43 Münch-Küng, Eduard Korrodi (1995, wie Anm. 41), S. 24–36; vgl. zur Profilierung der Redak-

tionstätigkeit Korrodis: Ebd., S. 302–325 (Eduard Korrodi als Literaturkritiker und Feuilletonchef) 

und Dies., Der Literaturkritiker Eduard Korrodi (1989, wie Anm. 41), bes. S. 37–48.

44 Walther Meier, Robert Walser, in: Die Junge Schweiz, hrsg. v. Eduard Korrodi, Zürich 1919, 

S. 25–30.

45 Robert Walser an den Rascher-Verlag, 31.3.1919, Briefe Nr. 180, S. 165: Übersendung des 

Manuskripts.
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vorlegte (vgl. dazu unten Abschnitt 3.3.3), suchte er erfolglos einen Verle-

ger.46 Eine Zeitlang lag es auch auf dem Tisch von Eduard Korrodi. (Dok 96) 

Ob dieser es weiterempfohlen hat, ist nicht bekannt. 

Nach 1921 verringerte sich die Zahl der Beiträge Walsers in der NZZ und 

von 1927 an erschienen dort über mehrere Jahre keine Texte mehr. Ursache 

dafür dürfte eine Verstimmung zwischen Walser und Korrodi gewesen sein, 

von der die Beziehung sich nicht mehr erholt hat. Im Januar 1925 zeigte Kor-

rodi Walsers neue, bei Ernst Rowohlt erschienene Textsammlung Die Rose 

an. Er eröffnete seine insgesamt positive, aber zugleich eigentümlich ambiva-

lente Besprechung mit einer Revue negativer Leserreaktionen, die signalisier-

ten, dass es nicht leicht war, Walser im Feuilleton der NZZ durchzusetzen.47 

In dieser Besprechung findet sich bereits das Stichwort „schnörkelig“, das 

Walser dann drei Jahre später zum Zorn gegen Korrodi reizen bzw. in der Ver-

stimmung, die sich zwischen beiden einstellte, eine wesentliche Rolle spielen 

sollte. Doch der Rezensent empfahl das Buch schließlich: Es „seien einige 

Leser aufs höflichste gebeten, es doch ja nicht zu versäumen, dieses Buch 

‚Die Rose‘ zu lesen. Sie werden wirklich eine Rose pflücken!“ (Dok 106) Kurze 

Zeit nach dieser Besprechung trat Korrodi im Aufsichtsrat der Schweizeri-

schen Schillerstiftung sehr entschieden gegen eine Preisvergabe an Walser 

ein, obwohl er diesem offenbar in Aussicht gestellt hatte, er werde sich für 

ihn verwenden.48 (Dok 108) Die Hintergründe für diesen Positionswechsel 

liegen im Dunkeln. Er ist um so auffälliger, als sich Walsers publizistische Ak-

tivität außerhalb der NZZ von 1925 an deutlich intensivierte. In diesem Jahr 

erneuerte er seine Verbindung zum Berliner Tageblatt, in dem er bis 1933 

kontinuierlich veröffentlichte, und er begann nun auch sehr regelmäßig in 

46 Vgl. Jochen Greven, Nachwort des Herausgebers zu SW 17, S. 512f.

47 Negative NZZ-Leserechos auf Walsers Texte bezeugt im Übrigen auch Emil Schibli in seiner 

späten Erinnerung Die Vorlesung. (Dok 172)

48 Vgl. Mkg. 460/I: „Solange ihn sein Amt beschäftigt, erhielt die Persönlichkeit, deren Namen 

ich zu erwähnen für richtig hielt, noch keinen Brief, worin er anmutig erinnert wird, er habe dann 

und dann dem Absender bei der Schillerstiftung anklopfen zu wollen versprochen. Nie klopfte er 

an.“ (AdB 5, S. 373–375, hier S. 374f. [vgl. KWA VI]); vgl. auch den Kommentar AdB 6, S. 664f.
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den Prager Zeitungen zu publizieren.49 Das Prager Tagblatt hatte ihn schon 

seit 1907 vereinzelt gedruckt,50 nun stieg hier wie in der 1925 neu gegrün-

deten Prager Presse, deren Literaturredakteur Otto Pick ihn sehr schätzte, 

die Zahl der Texte sprunghaft an. Dagegen fielen die Veröffentlichungen in 

der NZZ seit Mitte der Zwanzigerjahre quantitativ kaum noch ins Gewicht.51 

Walser hatte nun alternative Publikationsorte. Im August 1925 berichtete er 

in einem Brief an Frieda Mermet, Korrodi habe seinen Aufsatz über Löwen-

bändigung52 abgelehnt, weil er „für den lieblichen Rahmen seiner Zeitung 

wohl etwas zu stark, zu männlich ausgefallen sein dürfte“. Walser bot ihn 

der Prager Presse an, welche ihn auch druckte. (Dok 109) Korrodi scheint 

davon nicht erbaut gewesen zu sein. Seit dem Tag, an dem er ihn davon 

in Kenntnis gesetzt habe, schrieb Walser am 19. April 1926 an Frieda Mer-

met, herrsche zwischen ihm und „diesem Herrn Korrodi oder Krokodilödeli 

der Neuen Höseli- oder Zürcher Zeitung […] Feindschaft von sehr delikater 

Sorte“. (Dok 116) Es dürfte Korrodi auch nicht lieb gewesen sein, dass die 

gleichen Texte in kurzem Zeitabstand in Zürich und in Prag veröffentlicht 

wurden.53 So berichtete Walser Otto Kleiber, dem Feuilletonredakteur der 

Basler Nationalzeitung, Korrodi habe ihm seine „Prager-Journalistik ziemlich 

empfindlich angekreidet, aber irgend wo trinkt der Russe seinen Thee, wie 

man sagt“. (Dok 118) Und noch ein Jahr später, am 17. Mai 1927, bemerkte 

49 Vgl. Barbara von Reibnitz, Feuilletons für Zürich, Berlin, Frankfurt und Prag. Zum druckort-

bezogenen Editionskonzept der Kritischen Robert Walser-Ausgabe, in: Zeitschrift für Germanistik, 

Neue Folge XXII (3/2012), S. 581–598.

50 Der erste Text (Die Schauspielerin) erschien am 6.3.1907 im Prager Tagblatt [KWA III 5], 

Jg. 31, Nr. 65, Morgenausgabe, S. 1–2 (wieder in: Geschichten (1914) [KWA I 6], S. 116–128, vgl. 

SW 2, S. 62–67). 

51 1925 standen vier Drucken in der NZZ 22 in der Prager Presse und 15 im Prager Tagblatt ge-

genüber; 1926 druckte die Prager Presse sogar 43 Texte, die NZZ hingegen nur vier.

52 Robert Walser, Aufsatz über Löwenbändigung, in: Prager Presse [KWA III 4], Jg. 5, Nr. 217, 

9.8.1925, Morgenausgabe, III. Auflage, S. 4–5 (vgl. SW 17, S. 54–57).

53 Dies war 1925 bei drei Texten der Fall: Walser über Walser (NZZ 19.7.1925, Prager 

 Presse [KWA III 4], 22.7.1925); Wie sich etwa ein Gast benähme (Prager Tagblatt [KWA III 5], 

19.7.1925, NZZ 12.8.1925); Der Löwe und die Christin (NZZ 13.9.1925, Prager Presse [KWA III 4] 

23.9.1925).
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er gegenüber Otto Pick, Prag sei „eine Stadt […], deretwegen mir der Feuil-

letonredakteur der Neuen Zürcher Zeitung immer noch tief zürnt und grollt“. 

(Dok 124)

Spannungen scheinen auch im Zusammenhang mit einem Buchprojekt 

Aquarelle entstanden zu sein, das Walser 1925 bei Orell Füssli eingereicht 

hatte. Im September/November 1925 erteilte ihm der Verlag einen ableh-

nenden Bescheid. (Dok 111) Walser vermutete dahinter den Einfluss Korro-

dis.54 In diesem Zusammenhang stand vermutlich der „Berndeutschbrief“, 

von dem er am 19. April 1926 Frieda Mermet berichtete, er habe ihn an ein 

Zürcher Verlagshaus geschrieben und Korrodi, der davon in Kenntnis gesetzt 

worden sein muss, habe ihn ersucht, sich bei der Verlagsfirma zu „verexkü-

sieren“. Das habe er jedoch abgelehnt. (Dok 116) Wenig später allerdings 

berichtete Walser dann Otto Kleiber und Otto Pick, er habe den Streit beizu-

legen versucht. (Dok 118, 119)

Irritation könnte auch der gekürzte Abdruck des Textes Table d’Hôte am 

4. Juli 1926 verursacht haben. Ob Korrodi für den Eingriff verantwortlich war,

ist nicht zu belegen, Walser ist wohl davon ausgegangen.55 Zwar erschien

dann im August noch der Text Das Ankeralbum, danach aber brachen die Pu-

blikationen ab. Die Beziehung zwischen Walser und Korrodi war tiefgreifend

gestört. Die akuten Gründe dafür sind zwar nicht zu rekonstruieren, aber aus

der Korrespondenz Walsers, aus mikrographischen Entwurfstexten und aus

Veröffentlichungen in anderen Zeitungen wird die krisenhafte Konstellation

immerhin im Umriss deutlich. Die beiden Männer scheinen sich wechselseitig

54 Korrodi war 1924 von Orell Füssli in die Jury eines vom Verlag ausgeschriebenen literarischen 

Wettbewerbs berufen worden; gesucht waren Romane, die „Gegenwartsprobleme von allge-

meinem Interesse“ behandeln, vgl. Münch-Küng, Der Literaturkritiker Eduard Korrodi (1989, wie 

Anm. 41), S. 59. Er wurde wohl auch sonst gern als Experte herangezogen.

55 Die boshafte Bemerkung im Prosastück Ein Geistreicher (Prager Presse [KWA III 4], Jg. 8, 

Nr. 142, Dienstag, 22.5.1928, III. Auflage, S. 4 (vgl. SW 19, S. 26–29, hier S. 28), Korrodi habe ihm 

einmal einen Text  gekürzt, „ein Vorgehen, wozu er nicht vorbehaltlos ja zu sagen imstande war“, 

weshalb er ihm auch noch gegrollt habe, könnte sich auf diesen Text beziehen. Andere Textkürzun-

gen sind aufgrund der fehlenden Manuskripte oder abweichender Textzeugen nicht nachweisbar.
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brüskiert zu haben, durch die Ablehnung bzw. Verweigerung von Beiträgen 

wie auch durch kritische bis polemische Äußerungen. 

Am 3. Januar 1927 schrieb Walser an Frieda Mermet, es sei ihm „von Zü-

rich aus verboten worden […], viel zu sprechen oder zu plaudern. […] Ich soll 

immer eh[e]r Beiträge für diese Neue Zürcher Zeitung u.s.w. liefern als mich 

auf’s Laferen verlegen“. (Dok 122) Dieser Erwartung scheint Walser jedoch 

nicht entsprochen zu haben, vielmehr wies er Korrodis Anfragen brüsk zu-

rück. „Gegenüber Corrodi glaubte ich mich noch vor drei oder vier Wochen 

ziemlich protzig oder patzig oder bärentatzig benehmen zu können“, schrieb 

er Max Rychner am 31. Mai 1927. (Dok 126) Gegenüber Otto Pick hatte 

Walser ebenfalls im Mai erwähnt, er habe die Einladung Korrodis, ihm einen 

Beitrag zu senden, „so höflich wie möglich, im übrigen kühl, d.h. rundweg“ 

abgelehnt. (Dok 124) 

Es scheint, als habe Korrodi darauf nun seinerseits abweisend reagiert 

– so jedenfalls lässt sich das verdeckt, wenn auch recht durchsichtig auf 

Korrodi zielende Gedicht Der beleidigte Korridor lesen, das Walser an die 

Prager Presse schickte und das dort am 28. August 1927 publiziert wurde.56

Im September 1927 berichtete er Frieda Mermet von einer Anfrage des 

NZZ-Redakteurs Edwin Arnet, der einen wohl für die Beilage Saison – Reise 

– Verkehr bestimmten Beitrag zum bevorzugten Herbstferienort erbeten hat-

te – „welche Sorte von vulgärer Anfrage ich unbeantwortet ließ“. In diesem 

Brief fasste er die Gründe für seine Distanzierung sehr klar zusammen: Es 

ging ihm um die Ablehnung von Texten, die „in Prag gutbefunden worden 

sind“, und um die kritische Haltung Korrodis, der ihm gegenüber „manchmal 

etwas zu stark den strengen Herrn zu spielen beliebte“. Er fühlte sich als 

Schriftsteller von ihm sehr gründlich missverstanden: „Wohl weiß ich, daß 

mich zürcherische und andere gescheite Herrschaften sehr gern als Hirten-

knaben, als träumerischen Weltentfremdeten auffassen und nehmen möch-

ten, wogegen aber mir die Ausschließlichkeit einer solchen Dummkopfsrolle 

56 Prager Presse [KWA III 4], Jg. 7, Nr. 236, Dichtung und Welt, Nr. 35, Sonntag 28.8.1927, 

S. [1] (vgl. SW 13, S. 184–185; vgl. Mkg. 153/II [KWA VI]).
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keineswegs paßt, zu der die nötigen Grundlagen in mir übrigens absolut 

fehlen.“ (Dok 130) 

Eine weitere Irritation ergab sich für Walser aus einem Gespräch zur 

Lage der schweizerischen Literatur, das Hans Wyssenberg mit Korrodi führte 

und das am 20. Januar 1928 in einer der Schweiz gewidmeten Sondernum-

mer der Literarischen Welt veröffentlicht wurde. (Dok 132) Willy Storrer, 

der Herausgeber der Individualität, der seinerseits zu Korrodi ebenfalls kein 

einfaches Verhältnis hatte, machte Walser in einem Brief vom 24. Februar 

1928 darauf aufmerksam, indem er ihm – vielleicht in kalkuliert intriganter 

Zuspitzung – berichtete, Korrodi habe ihn darin als „Schnörkel“ bezeichnet. 

Tatsächlich stammte die Formulierung nicht von Korrodi, sondern von Hans 

Wyssenberg. (Dok 135) Korrodi widersprach zwar, übernahm aber die Rede 

vom „Schnörkel“: „Sie sind ungerecht. Es ist zwar bezeichnend, daß der 

Schweizer ‚Schnörkel‘ in der Welt am meisten reussiert. Man will eben die 

Schweiz nur als Zierrat haben.“ (Dok 132) Da er früher schon, in seiner Rezen-

sion von Die Rose, Walsers Schriftstellerei als „schnörkelig“ bezeichnet hatte 

(Dok 106),57 lag es für Walser nahe, der Storrerschen Kolportage zu glauben 

– die ihn sehr verärgerte. Storrer schlug ihm im gleichen Brief vor, für das 

von ihm für Mai 1927 geplante Schweiz-Heft der Individualität, in dem auch 

Walsers 50. Geburtstag gewürdigt werden sollte, etwas Autobiographisches 

beizutragen, „vielleicht gerade unter dem Stichwort ‚Jubiläum eines Schnör-

kels‘???“. (Dok 135) Walser nahm die Anregung auf. Er schickte einen nicht 

erhaltenen Text mit dem Titel Das Wort an Storrer, den dieser dann aber doch 

nicht drucken mochte. Walser scheint das so unrecht nicht gewesen zu sein. 

(Dok 139) Zwei mikrographische Entwürfe haben sich erhalten, die sich auf 

diesen Text beziehen lassen.58 Sie sind auf Makulatur der Zeitschrift Sport im 

Bild notiert, die auf den 17. Februar 1928 zu datieren ist und vermutlich aus 

dem Belegexemplar für Walsers Text Literaturbrief stammt. Beide Entwurfs-

texte kreisen um die Bezeichnung „Schnörkel“. Walsers Verärgerung kommt 

57 Und er blieb auch 1934 in seiner Besprechung der dritten Auflage des Romans Geschwister 

Tanner dabei, vgl. Dok 151.

58 Mkg. 460/I; Mkg. 461/I [KWA VI] (vgl. AdB 5, S. 373–375 und 371–373).
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in ihnen unzensiert zu Wort. Im ersten (Mkg. 460/I) entwarf er ein fiktives 

Gespräch („Ich spreche im Konversationston“) mit dem namentlich ange-

sprochenen Korrodi, dem das Text-Ich die Titulatur „Schnörkel“ retourniert. 

Es vermutet, der Redakteur habe sich mit dieser Bezeichnung für eine ihm 

unvorsichtig zugefügte Kränkung rächen wollen. Und es repliziert mit einer 

Beschwerde über das nicht eingelöste Versprechen des „einflußreichen Man-

nes“, sich für ihn bei der Schweizerischen Schillerstiftung einzusetzen. „Nie 

klopfte er an. Das Versprechen blieb bis heute ein über dem Kanton Bern 

schwebendes. […] Ist eine derartige Versprecherei nicht auch ein Schnör-

kel? Ist’s nicht rein schnörkelhaft, wenn ein schweizerischer Redakteur einen 

Schweizer Dichter mir nichts dir nichts im Ausland lächerlich macht, ohne 

zu denken, er schade vielleicht damit dem schweizerischen Literaturganzen 

[…]? Wie er mir’s zusandte, fliegt’s nun hübsch zu ihm zurück.“59 Im zweiten 

Text (Mkg. 461/I), der den ersten voraussetzt und vom Textanfang her gut 

zum Titel des verlorenen Manuskripts Das Wort passen würde, kam Walser 

ebenfalls auf das nicht eingehaltene Versprechen Korrodis zurück, erwähnte 

auch die „Berndeutschbrief“-Kränkung, die dieser ihm nicht verziehen habe, 

vielmehr habe er sich auch im Literarischen Klub des Lesezirkels Hottingen 

über ihn beklagt und sei erst nach längerer Zeit, in der Walser sich ganz zu-

rückgezogen habe, wieder mit der Nachfrage nach NZZ-Beiträgen auf ihn zu-

gekommen. Worauf „er die Antwort von mir erhielt, ich zöge vor, er  zwicke 

mich an’s Bein. Siehe, er tat es, und [ich] statte über die Handlung heute 

Bericht ab. An meinem Geburtstag scheint es sich für mich [zu] schicken, 

voller Fröhlichkeit zu erzählen, wie er und ich zusammen auskamen, was wir 

erlebten. Sein kritisches Wort bedurfte der Erörterung. Ich umkränz[t]e es mit 

einer kleinen Geschichte. Das Wort lautete ‚Schnörkel‘, und sein Autor hieß 

Eduard Korrodi, und wir beide sind offenbar jeder auf seine Art und Weise 

Unentwegte, und was ich hier schrieb, liest vielleicht der eine oder andere 

mit Vergnügen, was meiner Meinung nach der nächstliegende und genau 

59 AdB 5, S. 375.
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genommen vielleicht der schönste Sinn allen Schriftstellerns überhaupt sein 

kann.“60

Das gestörte Verhältnis zu Korrodi dürfte auch dazu beigetragen ha-

ben, dass Walser fürchtete, das Themenheft Schweiz, das Storrer als Son-

dernummer seiner Zeitschrift Individualität61 herausgab und in dem er die 

nennenswerten Autoren der schweizerischen Gegenwartsliteratur, darunter 

auch Walser, vorstellen wollte, werde von der Literaturkritik geringgeschätzt 

werden. Er hielt die „Basler Literaturrevolution“ für „eine verlorene Schlacht“, 

wie er am 17. April 1928 an Walter Kern schrieb: „Korrodi wird mit seinem 

telephonischen Anschlag einen Meisterstreich gegen uns im Voraus ausge-

führt haben. […] Man wird uns ganz einfach geringschätzen.“ (Dok 138) Ent-

gegen seinem Erwarten besprach Korrodi das Heft zwar etwas herablassend, 

jedoch durchaus wohlwollend und Robert Walser ausdrücklich erwähnend. 

(Dok 142)

Auf Walsers 50. Geburtstag am 15. April 1928 machte Korrodi in der 

NZZ einen Tag später aufmerksam (Dok 137) und am 21. April veröffentlichte 

er auch im Berliner Tageblatt, wo er gelegentlich ebenfalls publizierte, einen 

Gratulationstext. (Dok 140) Angesichts der angesprochenen Hintergründe ist 

in beiden Fällen ein ironischer Subtext in verschiedenen Modulationen hör-

bar. Eine verdeckte Erwiderung könnte das als boshaftes Porträt Korrodis und 

als Charakteristik ihrer Beziehung zu lesende Prosastück Ein Geistreicher sein, 

das am 22. Mai 1928 in der Prager Presse gedruckt wurde.62 Walser machte 

darin seinem Ärger nochmals öffentlich Luft. Bemerkenswert ist, dass beide 

Autoren über die Feuilletons verschiedener Tageszeitungen indirekt mitein-

ander kommuniziert zu haben scheinen.

Am 10. Juli 1928 starb Hans Trog. Korrodi wurde neuer Leiter des Feuille-

tons. Im Oktober dieses Jahres erschien nochmals ein Text von Walser in der 

60 AdB 5, S. 372f. (mit Lesevariante „Verletzte“ für „Unentwegte“).

61 Individualität, Jg. 3, H. 1/2, Juli 1928 (Sondernummer Die Schweiz).

62 Zu Walsers Strategien, die Zeitungsredaktionen in Prag und Zürich mehr oder minder verdeckt 

gegeneinander auszuspielen, vgl. Kurt Ifkovits, Robert Walsers Prager Spuren, in: Groddeck u.a., 

Robert Walsers ‚Ferne Nähe‘ (wie Anm. 21), S. 107–124, hier S. 120f.



310

NZZ, es handelte sich um das bereits 1922 erstgedruckte Prosastück Fidelio, 

das jedoch möglicherweise über eine Agentur vermittelt an die Redaktion 

gelangt war (vgl. oben Abschnitt 2.2.1) und jedenfalls keine Fortsetzung der 

publizistischen Beziehung eröffnete.

Am 25. Januar 1929 trat Walser in die Heilanstalt Waldau bei Bern ein. 

Obwohl er in der Waldau weiterhin literarisch tätig war und intensiv in ver-

schiedenen Zeitschriften und Zeitungen63 publizierte, erschien in diesem und 

in den beiden folgenden Jahren kein Text mehr in der NZZ. (Dok 148) Erst 

1932 und 1933 druckte Korrodi nochmals Beiträge, die Walser ihm geschickt 

hatte. (Dok 150) Im Juni 1933 wurde Walser gegen seinen Willen in die 

Heilanstalt Herisau im Kanton Appenzell/Außerrhoden verlegt. Er setzte seine 

publizistische Tätigkeit nicht mehr fort. 

Zu seinen Lebzeiten wurden vereinzelt noch vier Texte gedruckt, teils 

anläßlich des Erscheinens der von Carl Seelig herausgegebenen Auswahlaus-

gabe Große kleine Welt, teils im Zusammenhang mit Würdigungen seines 

Werks. Bei dem letzten in der NZZ erschienenen Druck, Vier kleine geschicht-

liche Bilder (NZZ 11.4.1948), handelt es sich um einen Erstdruck, zu dem das 

heute nicht mehr erhaltene Manuskript entweder noch bei der Redaktion 

vorhanden war oder von Carl Seelig dorthin übermittelt wurde.64

3.2.2 Honorarzahlungen

Die NZZ hat Robert Walser wie auch andere Autoren quartalsweise bezahlt. 

Das Honorar wurde nicht als Zeilenhonorar berechnet, sondern pauschal 

angewiesen. Dies ist im Buchhaltungsarchiv der Zeitung65 dokumentiert, 

63 Erstdrucke erschienen 1929 in Die literarische Welt, Individualität, Magazin Z, Sport im Bild, 

im Berliner Tageblatt, in der Danziger Volksstimme, der Deutschen Zeitung Bohemia und der 

Frankfurter Zeitung, im Prager Tagblatt sowie besonders zahlreich in der Prager Presse. Dieses Bild 

bleibt 1930 in etwa gleich und auch 1931 veröffentlichte Walser noch zahlreiche Texte, die Zahl 

der Zweitdrucke allerdings ging zurück.

64 Das Gedicht Ein Landschäftchen, das Werner Weber in seiner 1953 veröffentlichten Würdi-

gung Walsers zitierte (Dok 166), gehört nicht mehr in die Reihe der selbständigen Textabdrucke.

65 Staatsarchiv Zürich, D 901–D 1015 AG für die Neue Zürcher Zeitung; vgl. Matthias Sprünglin 

und Barbara von Reibnitz, Robert Walsers Honorarbelege im Buchhaltungsarchiv der „Neuen Zür-
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das allerdings nicht mehr für den gesamten Zeitraum erhalten ist.66 Auf den 

Lohnquittungen wurde für die im jeweiligen Quartal erschienenen Texte eine 

Gesamtsumme für „Korrespondenzen fix“ angegeben (Abb. 3). Dies war für 

Feuilletonbeiträge offenbar üblich.

Robert Walser erhielt für seine Texte unterschiedliche Beträge. Eine voll-

ständige Aufstellung der erhaltenen Belege findet sich im Anhang zu die-

sem Nachwort (unten S. 491–495). Die Bemessungsgrundlage ist unklar und 

dürfte sich nach den Anweisungen der Redaktion gerichtet haben. Rech-

net man die belegten Zahlungen auf die Zeilenzahl der Texte um, so erhielt 

Walser 1914 für seine ersten beiden in der NZZ gedruckten Texte Denke dran 

und Der Soldat 19 cts. pro Zeile, für den relativ langen Text Aus Tobolds 

Leben 15 cts. und für vier Texte im dritten Quartal 1915 (Frau Wilke, Das 

Talent, Könnemann, Beim Militär) 23 cts. pro Zeile.

Insgesamt war die pauschale Beitragsvergütung sicherlich vorteilhafter 

als eine Bezahlung nach Zeilen, die in der NZZ damals zwischen 10 und 

15 cts. schwankte. Ein stichprobenweiser Vergleich mit anderen Autoren 

zeigt, dass Walsers Honorare in der durchschnittlichen Höhe für kleinere lite-

rarische Beiträge lagen.67 Hin und wieder wurde er auch im Voraus bezahlt, 

so erhielt er das Honorar für den am 11. Januar 1921 gedruckten Text Fidelio 

bereits am 28. Dezember 1920.

Unter den erhaltenen Belegen findet sich auch die am 20. Dezember 

1923 unterschriebene Quittung für ein Honorar von 70 Franken „für 1 ac-

ceptierte, aber noch nicht erschienene Skizze: ‚Katharina‘ lt. Weisung unserer 

Feuilleton-Redakt.“. Dieser Text scheint weder in der NZZ noch an einem 

anderen Ort gedruckt worden zu sein; ein Manuskript hat sich zu diesem 

Titel nicht erhalten.

cher Zeitung“, in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 19, 2012, S. 11–15.

66 Für die Texte aus den Jahren 1920, 1921, 1924, 1926, 1928 sowie 1943, 1948 und 1953 ist 

keine Honorardokumentation erhalten.

67 Eduard Korrodi wurde 1914, als er noch nicht Mitglied der Redaktion war, für seine „Korre-

spondenzen“ mit vergleichbaren Beträgen ebenfalls pauschal bezahlt. So erhielt er im Juli 1914 

für eine in drei Nummern erschienene „Korrespondenz“ 60 Franken (StAZH D 938.2.447, quittiert 

23.1.1915).
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3.2.3 Rezensionen und Erwähnungen Walsers in der NZZ

Sämtliche Buchpublikationen Walsers sind in der NZZ angezeigt, erwähnt 

oder besprochen worden, teils als eigenständige Rezensionen, teils im Rah-

men von Sammelbesprechungen. Bis zu seinem Tod im August 1914 hat Fritz 

Marti (Dok 2, 6, 10, 11) rezensiert, danach Hans Trog (Dok 27, 31, 77) oder 

Eduard Korrodi (Dok 30, 32, 54, 106, 151, 163) und später Werner Weber 

(Dok 164, 167, 169, vgl. auch Dok 165, 166); gelegentlich wurde auch eine 

nicht-redaktionelle Besprechung gedruckt, etwa von Hermann Hesse (Dok 

37, 152) oder Albin Zollinger (Dok 104). Die zwischen dem Tod Martis und 

dem Redaktionseintritt von Korrodi erschienenen Bücher wurden nur kurz 

angezeigt. (Dok 17)

Besprochen wurden auch Zeitschriften und Anthologien, in denen 

Walser mit Texten vertreten war. (Dok 7, 9, 12, 26, 53, 70, 112, 115, 142)68 

In Artikeln zur deutsch-schweizerischen Literatur wurde Walser in wechseln-

den Konstellationen behandelt. Korrodi hatte es sich zur Aufgabe gemacht, 

der schweizerischen Literatur im Feuilleton der NZZ Sichtbarkeit und Profil 

zu verleihen.69 Im August 1917 setzte er sich in einer Buchbesprechung für 

die jüngere Generation der Schweizer Schriftsteller ein, unter die er Paul Ilg, 

Jakob Schaffner, Felix Moeschlin und Robert Walser zählte. (Dok 34) Im Juli 

1918 monierte er in einem Artikel über die Modalitäten der Preisvergabe 

durch die Schweizerische Schillerstiftung, dass „Robert Walser bis zur Stunde 

überhaupt übersehen werden konnte“. (Dok 46) Im Januar 1920 verwies 

er in einem kurzen Artikel zur Erzählenden Literatur in der Rubrik Kleine 

Chronik auf Walsers „heiter-ironische Kunst“ des kleinen Prosastücks. (Dok 

63) Im Januar 1924 erschien ein längerer Artikel Der Bildersturm in der 

schweizerischen Dichtersprache, in dem Korrodi in der jüngeren Schweizer 

Literatur einen Stilwechsel diagnostizierte, hin zu einer „Spiritualisierung der 

Sprache“, in Abkehr von der für frühere Generationen charakteristischen, aus 

68 Die angeführten Besprechungen wurden ohne Anspruch auf Vollständigkeit mit Hilfe des 

elektronischen Medienarchivs der NZZ ermittelt.

69 Vgl. Werner Weber, Nachruf auf Eduard Korrodi, in: NZZ, Jg. 176, Nr. 2320, 5.9.1955, 

Abendausgabe, 10. Blatt.
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der mundartlichen Rückbindung sich ableitenden Bildlichkeit, die bei Keller 

und Meyer zu einem „Kultus der Anschauung“ gesteigert worden sei. Als 

Beispiel für die neue „Einfachheit des Wortes“ führte er Walsers Textsamm-

lung Poetenleben an. (Dok 101) Wenig später, im Februar 1924, behandelte 

Korrodi in einem zweiteiligen Artikel den „schweizerischen Roman der jün-

geren Generation“, in dem er auch auf Walsers Geschwister Tanner, den 

Gehülfen und auf Jakob von Gunten zu sprechen kam. Während er in den 

Romanen Walsers Seiten fand, „in denen die ironische Aufzeichnung etwas 

seit Jean Paul nicht mehr Erreichtes ihr eigen, ganz ihr eigen nennen darf“, 

bezeichnete er Walsers jüngere Kurzprosa als „kleine seelische Nippes“. (Dok 

102) Am 1. Mai 1927 erschien der Walser-Essay von Franz Blei. (Dok 123) 

In verschiedenen Artikeln nahm auch Walter Muschg Bezug auf Walser. Im 

August 1919 stellte er ihn in einem expressionismuskritischen Artikel Expres-

sionismus und Schriftbild als „Meister des Maßhaltens“ heraus. (Dok 60) 

Mehrfach betonte er die Bedeutung seines Prosastücks Kleist in Thun70 für 

eine neue Wahrnehmung Heinrich von Kleists. (Dok 100, 110)

Vor allem dank Carl Seeligs Engagement blieb Walsers Name auch nach 

seinem Eintritt in die Waldau bzw. in die Heilanstalt Herisau über die Jahre hin 

im Feuilleton zwar sporadisch, aber doch konstant präsent. 1934 erinnerte 

Eduard Korrodi anlässlich der im Rascher-Verlag erschienenen 3. Auflage in 

einem ausführlichen Rückblick an Walsers ersten Roman Geschwister Tan-

ner. (Dok 151) 1936 würdigte Hermann Hesse die Ausgabe des Gehülfen im 

Verlag St. Galler Bücherfreunde. (Dok 152) 1937 erschien die erste von Carl 

Seelig besorgte Auswahlausgabe Große kleine Welt. Die NZZ druckte dar-

aus zwei Texte (Im Wald [15.10.1937], Hodlers Buchenwald [16.10.1937]). 

Korrodi besprach die Ausgabe am 30. Oktober 1937 und verband damit Lob 

und Kritik der Walserschen Schriftstellerei insgesamt. (Dok 154) Walser zeig-

te sich über die Besprechung, die Seelig ihm zugeschickt hatte, enttäuscht; 

Hermann Hesse habe in der Basler Nationalzeitung freundlicher geschrieben. 

(Dok 155) Am 16. April 1938 veröffentlichte Carl Seelig anlässlich von Wal-

70 Robert Walser, Kleist in Thun, in: Die Schaubühne [KWA II 3], Jg. 3, Bd. 1, Nr. 25, 20.6.1907, 

S. 621–627, wieder in: Geschichten (1914) [KWA I 6], S. 135–155.
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sers 60. Geburtstag ein Porträt unter der Überschrift Der unbekannte Robert 

Walser, das vor allem die Zürcher Bezüge Walsers herausstellte und sich auf 

persönliche Gespräche stützte. (Dok 159) 1940 erschien eine von Jakob Ma-

rius Bächtold herausgegebene Sammlung Schweizer Dichter für die Mittel-

schulen, die in der NZZ positiv besprochen wurde. Ihr erstes Heft war „dem 

eigenwegigen Poeten Robert Walser“ gewidmet. (Dok 160) 1941 veröffent-

lichte Otto Hinrichsen, der behandelnde Arzt Walsers in Herisau, der 1901 

auch die erste bisher bekannte Walser-Rezension verfasst hatte,71 in der NZZ 

Erinnerungen an die intellektuelle Szene Zürichs um die Jahrhundertwende, 

in der er während seiner Studienzeit als Dichter verkehrt hatte. (Dok 161) In 

seinem unveröffentlichten Tagebuch hatte er festgehalten, dass er Franz Blei 

auf die im Sonntagsblatt des Bund veröffentlichten frühen Gedichte Walsers 

aufmerksam gemacht habe.72 1943 besprach Korrodi die von Carl Seelig 

herausgegebene, mit einer ausführlichen Einleitung versehene, vermehrte 

Neuausgabe der 1909 bei Bruno Cassirer verlegten Gedichte mit den Illus-

trationen Karl Walsers. (Dok 163) Er ergänzte seine Besprechung durch den 

Abdruck des bis dahin unveröffentlichten Textes Die Einzige, einer persönli-

chen Widmung, die Walser ihm in sein Exemplar der 2. Auflage der Gedichte 

von 1919 geschrieben hatte. Die von Eugen Früh illustrierte Neuausgabe des 

Spaziergangs (Bühl-Verlag Herrliberg 1944) wurde nicht besprochen; 1948 

wurde anlässlich von Walsers 70. Geburtstag der bis dahin unveröffentlichte 

Text Vier kleine geschichtliche Bilder nebst einem nachdenksamen Anhang 

gedruckt. Die 1950 im Zürcher Steinberg-Verlag erschienene Neuausgabe 

des Romans Jakob von Gunten wurde mehrfach angezeigt und von Werner 

Weber besprochen. (Dok 164) Weber, der Anfang 1951 das Amt des Feuil-

letonchefs der NZZ von Eduard Korrodi übernahm, äußerte sich im Dezem-

ber 1953 anlässlich des ersten Bandes der von Carl Seelig herausgegebenen 

71 -n. [= Otto Hinrichsen], Aschenbrödel, Von Robert Walter [sic], in: Sonntags-Beilage der All-

gemeinen Schweizer Zeitung, Jg. 6, Nr. 31, 4.8.1901, S. 124, wieder in: Mitteilungen der Robert 

Walser-Gesellschaft 18, 2011, S. 21f. (Lucas Marco Gisi, Otto Hinrichsen als erster Rezensent 

Robert Walsers?).

72 Otto Hinrichsen, Tagebuchauszug, Anfang Juli 1933, veröffentlicht bei Echte, Robert Walser 

(wie Anm. 27), S. 433.
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Auswahlausgabe Dichtungen in Prosa wiederum ausführlich und mit neuer 

Sichtweise zu Walser. (Dok 166) Er betonte – aus dem zeitlichen Abstand 

zweier Jahrzehnte, die geprägt waren durch die Erfahrung der vernichtenden 

Kulturbrüche des Nationalsozialismus und des Zweiten Weltkriegs – Walsers 

Modernität, seine Sprachskepsis und seine Beobachtungsdistanz. Im März 

1954 besprach er nochmals ausführlich den zweiten Band der Dichtungen 

in Prosa, der bislang unveröffentlichte Texte Walsers enthielt (Dok 167), und 

am 23. Juli 1955 die als dritter Band erschienene Ausgabe des Gehülfen. 

(Dok 169) Am 27. Dezember 1956 erschien die von Carl Seelig verfasste 

Todesnachricht (Dok 170) und zwei Tage später der ausführliche Nachruf 

von Werner Weber, in dem er seine Auffassung der besonderen Modernität 

Walsers nochmals ausführte und feststellte: „An Ruhm hat es Robert Walser 

nicht gefehlt, aber an Lesern.“ (Dok 171)

3.3 Die NZZ als Instanz des deutschschweizerischen Literaturbetriebs

In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts war die NZZ zugleich ein Kno-

tenpunkt und eine steuernde Instanz des deutschschweizerischen Literatur-

betriebs wie auch der zu jener Zeit raren Institutionen zur Förderung von 

Schriftstellern. Die Literaturredakteure der NZZ waren in zahlreichen Gremi-

en, Stiftungen und Vereinigungen sozusagen von Amts wegen vertreten. 

Hierzu gehörten der Lesezirkel Hottingen und die Schweizerische Schiller-

stiftung. Sie standen über persönliche Beziehungen mit weiteren wichtigen 

Institutionen wie dem Schweizerischen Schriftstellerverein, dem Deutschen 

Seminar der Universität, der Verlagsszene Zürichs, der Städtischen Litera-

turkommission in Verbindung. Dies gilt für Fritz Marti, Hans Trog und ganz 

besonders für Eduard Korrodi.73

73 Korrodi war außerdem seit 1921 Mitglied des Kuratoriums der Martin Bodmer-Stiftung, die 

den Gottfried-Keller-Preis vergab; er war 1926–1942 Präsident der deutschschweizerischen Gruppe 

des Pen-Clubs und 1928–1939 Mitglied der Kantonalen Literaturkommission. Vgl. die Zusammen-

stellung bei Münch-Küng, Eduard Korrodi (1995, wie Anm. 41), S. 24f.; ausführlicher dies., Der 

Literaturkritiker Eduard Korrodi (1989, wie Anm. 41), S. 52–59; zuletzt: Bodmer, Der Sammler 

und die Seinigen (wie Anm. 41), S. 40f.
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3.3.1 Der Lesezirkel Hottingen

Der Lesezirkel Hottingen, ein später Abkömmling der bürgerlichen Lesege-

sellschaften, wurde 1882 auf private Initiative gegründet. Seine Entwicklung 

wurde vor allem durch das Engagement der Brüder Hans und Hermann 

Bodmer bestimmt.74 Seit 1886 wurden im Rahmen der Bemühungen um 

Bildungsvermittlung an eine breitere Öffentlichkeit die Abende für Literatur 

und Kunst durchgeführt, die durch ihr anspruchsvolles Programm, ihre nam-

haften Gäste und ihre auf Inszenierung angelegte Durchführung in den Sä-

len der Zürcher Neuen Tonhalle große Ausstrahlung gewannen. Die Abende 

waren als Vortragszyklen von sechs bis sieben Abenden pro Winterhalbjahr 

angelegt. Die Auswahl bestimmte weitgehend Hans Bodmer in Zusammen-

arbeit mit dem Vorstand des Lesezirkels, in dem auch die Literaturredakteu-

re der NZZ vertreten waren.75 1902 entstand als kleineres Forum innerhalb 

des Lesezirkels der als Herrenrunde organisierte Literarische Klub. Hierher 

wurden „unbekanntere Autoren eingeladen, […] oder solche, die keinen 

grösseren Saal zu füllen vermochten […]. Hier war der Ort, um junge Talente 

zu finden und zu fördern, was nicht als Aufgabe der literarischen Veranstal-

tungen vorgesehen war, die sich an das Bewährte hielten.“76 

Drei Walser-Veranstaltungen sind bekannt. Sie wurden, wie das Pro-

gramm des Lesezirkels generell, von der NZZ publizistisch begleitet. Die erste 

fand am 25. Januar 1915, kurz nach Erscheinen von Walsers erstem Text in 

der NZZ, statt. Im Rahmen der literarischen Vortragsabende sprach Hans Trog 

im Kleinen Tonhallesaal über die Brüder Walser. In einer Vitrinenausstellung 

wurden die buch- und bühnenkünstlerischen Arbeiten Karl Walsers gezeigt. 

74 Ulrich Conrad, Der Lesezirkel Hottingen, Zürich 1981; ders., Der Lesezirkel Hottingen, in: Se-

bastian Brändli (Hrsg.), Hottingen. Von der ländlichen Streusiedlung zum urbanen Stadtquartier, 

Zürich 2000, S. 235–256.

75 Korrodi war 1918–1926 Mitglied der Literarischen Kommission des Lesezirkels, 1923–1932 

im Vorstand und 1923–1926 Präsident des Literarischen Klubs: Münch-Küng, Der Literaturkritiker 

Eduard Korrodi (1989, wie Anm. 41), S. 52f.; als Vertreter des Lesezirkels war er 1924–1939 im 

Aufsichtsrat der Schweizerischen Schillerstiftung: Estelle Schiltknecht, Ernst Nef, 100 Jahre Schwei-

zerische Schillerstiftung 1905–2005, 2 Bde., Zürich 2005, Bd. 1, S. 64.

76 Conrad, Der Lesezirkel Hottingen (2000, wie Anm. 74), S. 241.
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Auf den Vortragsabend wurde in der NZZ mehrfach prominent hingewiesen, 

jeweils flankiert von Textbeiträgen Robert Walsers: Am 10. Januar erschien 

in der sonntäglichen Extraausgabe die Textgruppe Drei kleine Dichtungen, 

nachdem Korrodi im 2. Sonntagblatt im Rahmen einer Programmvorschau 

der Lesezirkel-Abende bereits den Vortrag von Trog angekündigt hatte; am 

24. Januar, einen Tag vor der Lesung, stand im Feuilleton der Text Wande-

rung, und anschließend gab Korrodi einen ausführlichen Vorblick auf den

Vortragsabend, über den er dann am 28. Januar eingehend berichtete. Trog

hatte in seinem Vortrag Walsers gesamtes literarisches Schaffen von Fritz

Kocher’s Aufsätzen bis zu den 1913 und 1914 erschienenen Prosa-Bänden

Aufsätze und Geschichten und Kleine Dichtungen gewürdigt und in einem

Lichtbildervortrag die Buchillustrationen und Bühnenbilder Karl Walsers prä-

sentiert, darunter auch die Illustrationen zu Fritz Kocher’s Aufsätzen. (Dok

20–23) Trogs Vortrag erschien in überarbeiteter Form im August 1915 in der

Zeitschrift Schweizerland,77 die wiederum in der NZZ ausführlich besprochen

wurde. (Dok 26)

Es sollte fünf Jahre dauern, bis wiederum ein Robert Walser gewidmeter 

Abend stattfand. Robert Faesi, seit 1922 außerordentlicher Professor für neu-

ere deutsche und schweizerische Literaturgeschichte an der Universität Zü-

rich und wie Korrodi durch seine Mitgliedschaft in zahlreichen Gremien und 

Kommissionen, so auch im Lesezirkel, eine wichtige Instanz des damaligen 

Literaturbetriebs,78 hatte Walser mehrfach angefragt (Dok 41, 42, 51, 55), 

allerdings für eine Lesung im Literarischen Klub, dem weniger prominenten 

Forum des Lesezirkels.79 Walser hatte diese Anfragen wie auch Faesis Einla-

dung zur Mitarbeit an seiner Anthologia helvetica80 abgelehnt. (Dok 64, 66, 

77 Hans Trog, Die Brüder Walser, in: Schweizerland [KWA II 5], Jg. 1, H. 11/12, Aug./Sept. 

1915, S. 645–652.

78 Vgl. Peter Stadler, Robert Faesi (1883–1972) und Jakob Bührer (1882–1975). Kulturpoliti-

sches Doppelprofil zweier literarischer Zeitgenossen, Zürich 1994.

79 Zum Vorstand des Klubs gehörten neben Faesi die Literaturredakteure der NZZ sowie Walt-

her Meier, Walter Muschg und Max Geilinger, vgl. Conrad, Der Lesezirkel Hottingen (1981, wie 

Anm. 74), S. 38 und 48.

80 Anthologia helvetica. Deutsche, französische, italienische, rätoromanische und lateinische 
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67) Am 8. November 1920 kam jedoch, wohl durch Vermittlung von Emil

Schibli (Dok 172), ein Auftritt im Rahmen der Abende für Literatur und Kunst

zustande, und zwar ein Doppelabend, an dem neben Walser auch der dem

Expressionismus nahestehende, 1919 früh verstorbene Schweizer Lyriker Karl

Stamm gewürdigt wurde. Auch dieser Abend, aus dessen Anlass der Lese-

zirkel ein eigenes Heft mit Texten von und Beiträgen zu Walser und Stamm

herausgab,81 fand in der NZZ mehrfach Erwähnung. Am Tag vor der Veran-

staltung erschien ein Walser-Text (Brentano) mit redaktionellem Hinweis auf

den Abend (vgl. oben S. 153) und gleichentags auch eine ausführliche An-

kündigung; am Tag der Veranstaltung wurde nochmals ein Hinweis in der Ru-

brik Lokales gegeben; am 10. November erschien dann der ausführliche Be-

richt von Korrodi. (Dok 71, 74, 76) Entgegen der Ankündigung hatte Walser

nicht selbst gelesen. Wie Emil Schibli überliefert,82 war Hans Bodmer nach

einer Probe von Walsers Vorlesetalent so wenig überzeugt gewesen, dass

schließlich Hans Trog an seiner Stelle las. Das von Walser vorgesehene, auf

Rat von Korrodi zusammengestellte Programm (Dok 73) wurde dem Bericht

zufolge von Trog nicht realisiert. Walser hatte „aus drei Büchern, beziehungs-

weise drei Schaffensepochen nämlich zuerst aus den Gedichten, sodann aus

den bei Kurt Wolff erschienenen Geschichten [– u.a. Kleist in Thun –] und

zuletzt aus dem ‚Spaziergang‘ lesen wollen. Trog hingegen las Gedichte, Pro-

saskizzen, eine Passage aus Geschwister Tanner, „eine wundervolle Stelle, in

der wir glauben, Zürich sich spiegeln zu sehen“, das Prosastück Frau Wilke,

das am 18. Juli 1915 in der NZZ erschienen und dann von Walser in seine

Sammlung Poetenleben übernommen worden war, sowie einen Abschnitt

aus Der Spaziergang. (Dok 76) Walser hat auf die Eindrücke dieses Abends

in einem mikrographischen Entwurfstext83 reagiert, der die Verärgerung über

Bodmers Reaktion auf seine Leseprobe deutlich ausspricht. Im Prosastück Der

Gedichte und Volkslieder, hrsg. v. Robert Faesi, Leipzig 1921.

81 Der Lesezirkel [KWA II 4], Jg. 8, H. 2, November 1920 (darin die Texte Robert Walser’s 

Lebens lauf. Erzählt von ihm selber, Der Proletarier, Helle, Stunde, Im Bureau).

82 Emil Schibli, Die Vorlesung, in: Der kleine Bund, 15.2.1957 (Dok 172).

83 Mkg. 318/I [KWA VI] (vgl. AdB 4, S. 338–340).
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Leseabend hingegen schrieb er die Szene um, indem er hier den Autor selbst 

darum bitten ließ, dass er vom Lesen befreit werde.84 

Für den 8. März 1922 nahm Walser nach mehrfachen Anfragen von 

Robert Faesi eine Einladung in den Literarischen Klub des Lesezirkels an. 

(Dok 89, 91–93) Er las aus dem Manuskript des Romans Theodor. Für die 

Arbeit daran hatte er vom Schweizerischen Schriftstellerverein im Dezember 

1921 ein Darlehen erhalten und suchte nun nach einem Verlag (vgl. unten 

Abschnitt 3.3.3).

3.3.2 Die Schweizerische Schillerstiftung

Die Schweizerische Schillerstiftung wurde 1905 auf Anregung von Hans 

Bodmer anlässlich des 100. Todestages Schillers durch den Lesezirkel Hottin-

gen gegründet;85 sie war „in Personalunion dem Gründerverein verbunden, 

aber rechtlich völlig unabhängig organisiert“.86 Zu ihren Aufgaben gehörte 

die finanzielle Unterstützung von Schriftstellern, eine Aufgabe, die sie als 

 erste und bis zur Gründung des Schweizerischen Schriftstellervereins 1912 

als einzige Institution der Schweiz wahrnahm.87 Dem Aufsichtsrat der Schil-

lerstiftung gehörten u.a. Hans Bodmer, Eduard Korrodi88 und Robert Faesi89 

an. 

Die Schillerstiftung vergab als öffentliche Auszeichnung verliehene Prei-

se sowie Ehrengaben und Beiträge, die nicht öffentlich bekannt gemacht 

wurden. Über die Vergabe entschied der Aufsichtsrat in seiner jährlichen, 

meist im Frühjahr stattfindenden Sitzung nach einer Bewertung möglicher 

84 Der Leseabend, in: Pro Helvetia [KWA II 5], Jg. 3, H. 1, Januar 1921, S. 5–8 (vgl. SW 16, 

S. 69–75).

85 Schiltknecht/Nef, Schweizerische Schillerstiftung (wie Anm. 75), Bd. 1: Festschrift, S. 8–12.

86 Conrad, Der Lesezirkel Hottingen (2000, wie Anm. 74), S. 241.

87 Schiltknecht/Nef, Schweizerische Schillerstiftung (wie Anm. 75), Bd. 1, S. 11.

88 Eduard Korrodi war 1924–1942 Mitglied des Stiftungsrates, bis 1939 als Delegierter des 

Lesezirkels Hottingen. Er war 1929–1942 Referent für die deutsche Schweiz (vgl. Schiltknecht/Nef, 

Schweizerische Schillerstiftung (wie Anm. 75), Bd. 1, S. 64.

89 Robert Faesi war 1922–1947 Mitglied des Stiftungsrates, 1940–1947 ihr Präsident (vgl. Schilt-

knecht/Nef, Schweizerische Schillerstiftung (wie Anm. 75), Bd. 1, S. 63.
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Kandidaten durch die zuständigen Referenten. Für die deutschschweizeri-

sche Literatur waren 1911–1920 Adolf Frey, 1921–1923 Jakob Bosshart und 

1924–1942 Eduard Korrodi zuständig. Sie stellten von außen vorgeschlagene 

wie auch eigene Kandidaten vor und gaben ihre Empfehlungen ab.

Walser hat von der Schweizerischen Schillerstiftung insgesamt sechs 

Förderbeiträge erhalten, davon waren drei in den Jahren 1938, 1943 und 

1955 durch Anträge Carl Seeligs veranlasst.90

Erstmals wurde ihm in der Jahressitzung am 13. Mai 1918 eine Ehren-

gabe91 von 1000 Franken zugesprochen. Hans Schuler, Sekretär des Schwei-

zerischen Industrie- und Handelsvereins, der Walser zwar nicht persönlich 

kannte, dessen Werke aber hoch schätzte, hatte sie beantragt. (Dok 43) Der 

zuständige Referent, Adolf Frey, erklärte sich „einverstanden mit Reserve“.92 

Der Beitrag sollte in zwei Tranchen von je 500 Franken in den Jahren 1918 

und 1919 ausgezahlt werden. (Dok 44) Auf Walsers Antrag hin wurde die 

zweite Tranche bereits im Dezember 1918 ausgezahlt, obwohl sich der Refe-

rent für rätoromanische Literatur, Pater Maurus Carnot, sehr kritisch äußerte. 

(Dok 49, 50) Im August 1919 bat Walser Hans Bodmer um Unterstützung 

für ein Gesuch über ein Darlehen von 1000 Franken, das er an das Eidge-

nössische Finanzdepartement gerichtet hatte. Bodmer schrieb einen befür-

wortenden Brief und auch Hans Schuler sandte auf Walsers Bitte ein Un-

terstützungsschreiben, doch das Gesuch erwies sich als nicht erfolgreich.93 

90 Sämtliche Unterlagen dazu befinden sich im Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung im 

Stadtarchiv Zürich.

91 Obwohl die Dotation im Protokoll wie im Jahresbericht der Stiftung als „Ehrengabe“ ausge-

wiesen ist, ist in der Korrespondenz und den weiteren Akten nur von einem „Beitrag“ die Rede.

92 Protokoll des Aufsichtsrats Nr. 20 vom 13.5.1918, S. 41 (StarZH, Archiv der Schweizerischen 

Schillerstiftung, Fasz. 740).

93 Es wurde vom Finanzdepartement an die Hilfs- und Kreditorengenossenschaft für Russland 

weitergeleitet, die auch ausländisches Papiergeld belehnte (Brief des Eidgenössischen Finanz-

departements an Hans Bodmer, 25.8.1919, StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, 

Dossier 96 Robert Walser, Nr. 15); von dort wurde es abschlägig beschieden, da Walser vor 

Kriegsausbruch in die Schweiz zurückgekehrt sei (Brief der Association de secours mutuels et de 

protection des interêts suisses en Russie an Hans Bodmer vom 28.8.1919, StarZH, Archiv der 

Schweizerischen Schillerstiftung, Dossier 96 Robert Walser, Nr. 16). 
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Daraufhin bewilligte die Schillerstiftung per Quästorialverfügung einen Un-

terstützungsbeitrag von 200 Franken. (Dok 56–58, 61, 62)

Im August 1920 ließ Hans Bodmer Walser als Geschenk einen Beitrag 

von 100 Franken zukommen. (Dok 69)

1921 erhielt er im Rahmen der jährlichen Vergaben nochmals 1000 

Franken als Unterstützungsbeitrag, ohne dass er ein Gesuch gestellt hatte. 

(Dok 78) Die Schweizerische Schillerstiftung wollte damals, wie dem Sit-

zungsprotokoll zu entnehmen ist, parallel zu den Initiativen des Schweize-

rischen Schriftstellervereins der schwierigen ökonomischen Situation der 

schweizerischen Schriftsteller Rechnung tragen. Diese erhielten, wenn sie 

im Ausland verlegt wurden, aufgrund der Kursdifferenzen nur sehr geringe 

Honorare und konnten umgekehrt wegen der Konkurrenz aus dem Ausland 

kaum noch zu angemessenen Honoraren in schweizerischen Zeitungen und 

Zeitschriften publizieren. Die Stiftung wollte daher „an die äusserste Grenze 

ihrer Leistungsfähigkeit gehen, damit die Schaffenden erkennen, dass sie 

nicht nur im Schriftstellerverein, sondern auch in der Schillerstiftung eine 

Stütze haben“. Es wurde vorgeschlagen, „einer grösseren Zahl bewährter 

Schriftsteller, von denen man weiss, dass sie in der Klemme sind, Beiträge 

zu bewilligen, ohne dass sie ein Gesuch eingereicht hätten oder durch neue 

Werke hervorgetreten wären“.94 Den Antrag stellte Jakob Bosshart als Refe-

rent für die deutschschweizerische Literatur. Die Liste der in Frage kommen-

den Kandidaten hatte er zusammen mit Hans Bodmer und in Absprache mit 

Robert Faesi als dem Präsidenten des Schweizerischen Schriftstellervereins 

zusammengestellt.95 

Für die Frühjahrssitzung 1925 schlug Albin Zollinger Robert Walser und 

Albert Steffen zur Auszeichnung mit dem Schiller-Preis vor. (Dok 107) Eduard 

Korrodi, damals als Referent für die deutschschweizerische Literatur für die 

Evaluierung der Vorschläge zuständig, sprach sich gegen Walser aus, mit der 

Begründung, dieser habe „in den letzten Jahren sehr nachgelassen, wohl 

94 Protokoll des Aufsichtsrates Nr. 24, 22./23.5.1921, S. 42 (StarZH, Archiv der Schweizerischen 

Schillerstiftung, Fasz. 741).

95 Protokoll des Aufsichtsrates (wie Anm. 94), S. 43f.
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auch infolge krankhafter psychischer Dispositionen“ und „die Zukunft seines 

dichterischen Schaffens“ erscheine ihm „sehr fragwürdig“. (Dok 108) Der 

Aufsichtsrat folgte seinem Plädoyer und zeichnete Albert Steffen mit dem 

Preis aus. 

Im September 1937 ersuchte Carl Seelig darum, die von ihm heraus-

gegebene Auswahlausgabe Große kleine Welt in die Liste der Verteilungs-

aufkäufe aufzunehmen, und schlug gleichzeitig vor, Walser 1938 anlässlich 

seines 60. Geburtstags mit dem Schiller-Preis auszuzeichnen. Auch die Ulrich 

Hoepli-Stiftung fragte nach Unterstützungsmöglichkeiten durch die Schiller-

stiftung. Es sollte vermieden werden, dass Walser in Herisau in die Armen-

pflege überführt würde. Man gewährte 1938 einen Beitrag von 500 Franken, 

1943 erhielt Walser 1000 und 1955 nochmals 2000 Franken.96

3.3.3 Der Schweizerische Schriftstellerverein

Der Schweizerische Schriftstellerverein (SSV) wurde 1912 gegründet mit dem 

Ziel, den Mitgliedern eine repräsentative Interessenvertretung in ökonomi-

schen und rechtlichen Belangen zu schaffen.97 Mitinitiantin war die Schwei-

zerische Schillerstiftung.98 Seit 1914 war der Schriftstellerverein Mitglied der 

Schillerstiftung, stellte einen Delegierten im Stiftungsrat und besaß außer-

dem enge personelle Verflechtungen mit dem Lesezirkel Hottingen. 

Mitglied des siebenköpfigen Vorstands war Robert Faesi. Er hatte seit 

1913 das Amt des Schriftführers, von 1919 bis 1924 das Präsidium inne. 

96 Die Zusprachen sind verzeichnet bei Schiltknecht/Nef, Schweizerische Schillerstiftung (wie 

Anm. 75), Bd. 2, S. 31. Es fehlt dort lediglich der 1943 in einer außerordentlichen Sitzung gespro-

chene Beitrag, der im Jahresbericht 1943 und 1944 nicht verzeichnet ist. Er ist allein durch das 

Sitzungsprotokoll vom 28.11.1943 (StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Fasz. 744) 

und das Dotationenverzeichnis 1944–1956 (StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, 

Fasz. 746) belegt.

97 Als Konkurrenz-Institution wurde im September 1913 der Schutzverband schweizerischer 

Schriftsteller gegründet, in dessen Zeitschrift Die Ähre Walser auch publiziert hat; vgl. Ueli Niede-

rer, 75 Jahre Schweizerischer Schriftsteller-Verband, in: Literatur geht nach Brot. Die Geschichte 

des Schweizerischen Schriftsteller-Verbandes, hrsg. v. Schweizerischen Schriftsteller-Verband (SSV), 

Red. Otto Böni, Aarau, Frankfurt am Main, Salzburg 1987, S. 7–119, hier 19f.

98 Zur Geschichte vgl. Niederer, 75 Jahre Schweizerischer Schriftsteller-Verband (wie Anm. 97).
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Seit den Anfängen war auch Korrodi Mitglied und vertrat von Juni 1916 bis 

Mai 1919 das Amt des Schriftführers im Vorstand. Die Sitzungen des Vereins 

wurden in den Räumen der NZZ abgehalten.99 Publikationsorgan des SSV 

war die von Ernst Bovet gegründete und herausgegebene Zeitschrift Wis-

sen und Leben, die seit 1907 im Rascher-Verlag, ab 1914 im Verlag Orell 

Füssli erschien. In ihr haben sowohl Korrodi als auch Walser publiziert. Der 

SSV bemühte sich um Normverträge mit Verlegern, um Regelungen mit Zeit-

schriften- und Zeitungsredaktionen und um die urheberrechtliche Situation 

der Schriftsteller.100

In der Mitgliederkartei des SSV ist Walser mit Eintrittsdatum 18. Novem-

ber 1921 vermerkt.101 Er hat mit dem Beitritt offensichtlich etwas gezögert, 

denn schon im August 1919 hatte er sich bei Robert Faesi für die Zustellung 

des Reglements und die Einladung zum Beitritt bedankt. (Dok 59) Im Dezem-

ber 1921 reichte er auf den Rat von Faesi hin der Werkbeleihungskasse102 

des Schriftstellervereins zwei Manuskripte zur Belehnung ein, den Roman 

Theodor und eine Sammlung von Prosastücken mit dem Titel Liebespaare. 

(Dok 81, 82) Für den Roman erhielt er einen Kredit von 2500 Franken.103 

(Dok 83–85) Lisa Wenger hatte seinen Antrag positiv empfohlen.104 Walser 

bat den Schriftstellerverein auch um Hilfe bei der Verlagssuche. Robert Faesi 

gab ihm eine Reihe von Hinweisen (Dok 86), und Anfang 1923 machte der 

Verein einen eigenen Vermittlungsversuch beim Verlag Grethlein & Co. so-

99 Münch-Küng, Der Literaturkritiker Eduard Korrodi (1989, wie Anm. 41), S. 57.

100 Vgl. Niederer, 75 Jahre Schweizerischer Schriftsteller-Verband (wie Anm. 97), 

S. 22f., 28f., 30.

101 SLA Bern, Archiv des SSV, Sachdossiers Mitgliedschaft, Schachtel Nr. 568.

102 Zu diesem wichtigen durch den SSV geschaffenen Instrument der Literaturförderung vgl. 

Niederer, 75 Jahre Schweizerischer Schriftsteller-Verband (wie Anm. 97), S. 32–40.

103 Am 19.12.1921 teilte der Schriftstellerverein Walser die positive Entscheidung über die Be-

lehnung des Romans mit. Ein Scheck über 1500 Franken wurde mitgesandt; die Restsumme sollte 

nach Vertragsabschluss mit einem Verlag ausbezahlt werden. (Dok 83) Die Belege finden sich im 

Buch der Werkbeleihungskasse, Archiv des SSV, SLA Bern.

104 Das Gutachten ist faksimiliert und transkribiert bei Echte, Robert Walser (wie Anm. 27), 

S. 353.
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wie beim Rascher-Verlag.105 Sämtliche Bemühungen blieben jedoch ohne 

Erfolg.106 (Dok 96, 99) Der Roman blieb unveröffentlicht, das Manuskript gilt 

als verschollen.107 Auszüge daraus druckte Ende 1923 die damals von Max 

Rychner betreute Zeitschrift Wissen und Leben.108

Am 22. Juli 1924 trat Walser aus dem Schriftstellerverein aus. (Dok 

105) Möglicherweise spielte dabei ein Streit mit dem Schriftsteller und Vor-

standsmitglied Alfred Fankhauser eine Rolle.109 Vielleicht war aber auch das 

wiederholte Drängen des SSV, Walser möge sich um die Abzahlung seines 

Darlehens bemühen, die Ursache. Im Februar 1928 erhielt Walser nochmals 

eine Aufforderung von seiten des SSV, seine Darlehensschuld zu begleichen, 

die er jedoch zurückwies. (Dok 133, 134)

Basel, im Frühjahr 2013

Barbara von Reibnitz, Matthias Sprünglin

105 Die Korrespondenz befindet sich im Archiv des SSV, SLA Bern.

106 Vgl. Bernhard Echte, „Wer mehrere Verleger hat, hat überhaupt keinen.“ Untersuchungen 

zu Robert Walsers Verlagsbeziehungen, in: Rätus Luck (Hrsg.): Geehrter Herr – lieber Freund. 

Schweizer Autoren und ihre deutschen Verleger. Mit einer Umkehrung und drei Exkursionen. 

Basel und Frankfurt am Main 1998, S. 201–244, hier S. 238–240.

107 Vgl. hierzu ausführlich Jochen Greven, Nachwort des Herausgebers zu SW 17, S. 512–514.

108 Wissen und Leben [KWA II 6], Jg. 17, Bd. 26, H. 5, 15.12.1923, S. 269–288 (Theodor. Aus 

einem kleinen Roman) (vgl. SW 17, S. 345–369 unter dem Titel Theodor). 

109 Fankhauser hat Robert Mächler darüber am 7.9.1964 berichtet, vgl. Robert Mächler, Robert 

Walser, Frankfurt am Main 2003, S. 155–157.
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation ist chronologisch geordnet und begleitet die Jahre, in 

denen Robert Walser Texte in der NZZ veröffentlicht hat. 

Sie versammelt alle bekannten Briefzeugnisse, die über die Beziehung 

Walsers zur NZZ Aufschluss geben können, sei es, dass sie Aussagen zu be-

stimmten Texten enthalten oder sein Verhältnis zur Redaktion beleuchten. Da 

die NZZ durch den Einsitz ihrer für Literatur zuständigen Redakteure auch in 

wichtigen Institutionen des schweizerischen Literaturbetriebs vertreten war, 

wie etwa dem Lesezirkel Hottingen, der Schweizerischen Schillerstiftung 

und dem Schweizerischen Schriftstellerverein, wird auch die diesbezügliche 

Korrespondenz einbezogen. Außerdem werden in der NZZ erschienene Arti-

kel mit Bezug auf Walser mit bibliographischer Angabe und kurzem Regest 

vermerkt oder als Auszug, wo erforderlich auch vollständig, wiedergegeben. 

Die Nachweise dieser Artikel wurden, soweit sie nicht bereits bekannt waren, 

durch Recherchen im Archiv der NZZ ermittelt, anhand der dort aufbewahr-

ten, teils maschinen-, teils handschriftlich angefertigten Registerbände bzw. 

mit Hilfe des digitalen Medienarchivs der NZZ.

Zur Textgestalt

Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage 

angegeben.

Die Texte der Auszüge folgen den jeweils angegebenen Vorlagen; wo in 

den Text eingegriffen werden musste, wurde dies durch spitze Klammern ‹ › 

kenntlich gemacht. Bei den Drucktexten wurde auf die Differenzierung zwi-

schen Fraktur und Antiqua verzichtet, bei den handschriftlichen Vorlagen 

wurde zwischen deutscher und lateinischer Schreibschrift nicht differenziert.

Hervorhebungen der Vorlagen (Sperrung, Fettdruck, Kursivierung in den 

Drucken bzw. Unterstreichungen in den Handschriften) wurden einheitlich 

kursiv wiedergegeben.
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Bei handschriftlichen Vorlagen von Briefauszügen wurde der Zeilenfall 

nur für Gruß- und Schlussformeln wiedergegeben.

Die verwendeten Schreibmaterialien wurden nicht vermerkt.

1902

1 Stelleninserat Robert Walsers 

NZZ, Jg. 123, Nr. 93, Freitag, 4.4.1902, 2. Abendblatt

Jung. Schriftsteller s. Stelle als Sekretär, Reisebegleiter oder Vor-
leser. 
Gefl. Offerten an Robert Walser, Täuffelen, Kt. Bern.

1904

2 Fritz Marti, Rez. Robert Walser, Fritz Kocher’s Aufsätze, Leipzig 1904

NZZ, Jg. 125, Nr. 355, Donnerstag, 22.12.1904, Morgenblatt

Literarische Festgeschenke.
F. M. […] Ein originelles Büchlein „Fritz Kochers Aufsätze“, mitge-
teilt von Robert Walser, einem, wenn wir recht berichtet sind in
Zürich lebenden, jungen schweizerischen Schriftsteller, ist im
Inselverlag in Leipzig in ebenso origineller Ausstatttung erschie-
nen. Wie der „Herausgeber“ in der Einleitung mitteilt, sind die
Aufsätze, die das Buch enthält, von einem Knaben geschrieben,
der kurz nach seinem Austritt aus der Schule gestorben ist. […]
Trotz dieser Versicherung und der zu ihrer Bekräftigung dem Bu-
che beigegebenen kindlich unbeholfenen Zeichnungen des Ver-
fassers Fritz, ist die Fiktion so durchsichtig, daß sie sofort zerreißt,
sowohl in bezug auf den Inhalt, als auf die Form. Solche Aufsätze,
ja wahre Abhandlungen über alle möglichen Gegenstände und
Fragen in diesem skeptischen, ironisch überlegenen Ton schreibt
natürlich kein Schüler. Die dünne Fiktion ist der etwas naive Ver-
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such des Verfassers, sich selbst zu verstecken. Umso besser spre-
chen diese „Schüleraufsätze“ für Walsers eigenes Talent. Manche 
treffende Beobachtung und Bemerkung findet sich darin, vor al-
lem verraten sie ein ungewöhnlich feines Naturgefühl. Das nach 
Inhalt und Ausstattung originelle Büchlein sei als das Werk eines 
talentvollen Anfängers doppelt empfohlen.

1905

3 A. K., Hinweis auf Karl Walser als Buchillustrator, u.a. von Fritz Kocher’s 

Aufsätze

NZZ, Jg. 126, Nr. 57, Sonntag, 26.2.1905, Beilage

Kleine Chronik.
– Berlin. A. K. Von Karl Walser, dem jungen, sich seit einigen Jah-
ren in Berlin aufhaltenden Schweizer Künstler, hat man bis jetzt 
noch sehr wenig in seiner Heimat gehört, obschon er sich hier in 
kurzer Zeit mit seiner Kunst eine angesehene Stellung erworben 
hat. […]

Da sich demnächst, bei Anlaß einer Kollektivausstellung von 
Arbeiten des Künstlers im hiesigen Kunstsalon Cassirer, Gele-
genheit bieten wird, über die feine, klare und anmutende Kunst 
Walsers eingehender zu sprechen, sei heute nur noch erwähnt, 
daß einige der ersten Verleger Deutschlands den Künstler mit 
Buchschmuckaufträgen bedenken; so der Insel-Verlag in Leipzig, 
für den er letzthin auch das Buch seines jüngeren Bruders Robert 
Walser, „Fritz Kochers Aufsätze“, auf das an dieser Stelle aufmerk-
sam gemacht worden ist, mit elf Zeichnungen versehen hat, die 
von seiner einfachen und intimen Art sprechen. […]
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4 H. R., Rez. Der Buntscheck, hrsg. v. Richard Dehmel, Köln 1904

NZZ, Jg. 126, Nr. 103, Donnerstag, 13.4.1905, 1. Beilage

Neue Kinderbücher.
[… ] H. R. Zu Weihnachten 1904 ist im Verlage von Schafstein u. 
Co. in Köln „Der Buntscheck. Ein Sammelbuch herzhafter Kunst für 
Ohr und Auge deutscher Kinder, herausgegegeben von Richard Deh-
mel“, erschienen. […] ohne die Maler: v. Freyhold, Hofer, Kreidolf 
und Weiß wäre ein solches Buch nie und nimmer entstanden. 
Was nämlich die Dichter im „Buntscheck“ gegeben haben, steht 
größtenteils hinter den Illustrationen zurück. […] Bemerken wir 
noch, daß sich unter den Dichtern der inzwischen durch sein 
Buch „Fritz Kochers Aufsätze“ bei uns bekannt gewordene jun-
ge Schweizer Robert Walser befindet. Walsers „Sonderbare Ge-
schichten vom Sterben“ verdienen den Ehrenplatz neben Mom-
berts Lebensgeschichte. Sie ragen formal wie inhaltlich selbst 
über die Prosabeiträge eines Dehmel, Hille, Kayßler, Scheerbart, 
Wassermann empor. […]

5 Robert Walser an Fritz Marti, 26.6.1905  

Briefe Nr. 45, S. 40

[…] Sehr geehrter Herr Fritz Marti. 
Ich kann Ihnen die vorausgesagte Jugendgeschichte eines Mäd-
chens nicht einsenden, da mir an der Arbeit etwas, das ich Ihnen 
in kurzen Worten nicht sagen kann, mißfällt.

Dagegen erlaube ich mir, Ihrer güt. Prüfung eine kleine No-
velle

„Kaspar“
zu unterbreiten und bitte Sie höflichst, mich doch, wenn es Ihnen 
möglich ist, noch diese Woche wissen zu lassen, ob solche für Ihr 
Feuilleton taugt oder nicht.1

1 Eine Novelle Kaspar wurde in der NZZ nicht gedruckt; es ist auch kein anderer Druck bekannt; 

das Manuskript ist nicht erhalten.
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Mit dem Ausdruck der vollkommensten Hochachtung
Ihr ergebener Robert Walser.

Beilage: 6 Blätter Prosa! 

1907

6 Fritz Marti, Rez. Robert Walser, Geschwister Tanner, Berlin 1907

NZZ, Jg. 128, Nr. 66, Donnerstag, 7.3.1907, 1. Morgenblatt

Belletristische Spaziergänge. 
F. M. Zu unserer Freude sind wir in der – nicht allzuhäufigen – 
Lage, einige durch ihren poetischen Wert oder durch ihr stark 
persönliches und originelles Gepräge ausgezeichnete Bücher 
anzuzeigen. Alle drei Vorzüge besitzt das Werk eines jungen, 
ursprünglich dem Kaufmannsstande angehörenden Schweizers, 
dessen talentvolles Erstlingswerk wir seinerzeit hier angezeigt. 
„Geschwister Tanner“. Roman von Robert Walser, heißt sein  neues 
Buch*), das indessen nicht, wie der Titel vermuten ließe, eine Fa-
miliengeschichte, ein eigentlicher Roman mit einer reichen und 
verschlungenen Handlung, sondern eine Autobiographie zu-
meist in der Form eines Monologes ist. Denn die vier Geschwis-
ter des Helden, der zugleich der Erzähler ist, tauchen in dem 
Buch nur wie flüchtige Schatten auf und verschwinden wieder, 
ohne daß ihr Schicksal in einem bestimmenden Zusammenhang 
zu demjenigen Simon Tanners stünde, oder wenigstens zu Ende 
verfolgt wäre. Auch die übrigen Personen, die in dem Buche vor-
kommen – man darf nicht wohl sagen, eine Rolle spielen – kom-
men und gehen wie Menschen, die einem Spaziergänger zufällig 
begegnen. Und der Spaziergänger ist der Held, dessen Erlebnisse 
und Begegnungen den Inhalt des Buches bilden. Diese Begeg-

*) Verlag von Bruno Cassirer, Berlin 1907.
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nungen geben dem Verfasser Gelegenheit zu langen Reden in 
Dialogen oder Monologen, in denen er sich selbst schildert, sei-
ne Beobachtungen und Stimmungen, sowie Ansichten über alles 
mögliche wiedergibt. Die künstlerische Struktur des Buches ist 
also eine ungewöhnlich einfache und primitive. Selten der Ver-
such einer Motivierung oder der logischen Fortführung oder gar 
Entwicklung einer Handlung. Diese setzt sich bloß aus lose ver-
knüpften Fragmenten zusammen. Aber die Einheit, die alle diese 
Handlungsfragmente und Betrachtungen verbindet, ist die Per-
sönlichkeit des Autors. Und welche seltsame, sonderlich in unserer 
Zeit merkwürdige Persönlichkeit! Wir haben einen direkten Ab-
kömmling der Romantik, einen jüngeren Bruder des Eichendorff-
schen Taugenichts vor uns. Nur geht dieser junge Mensch, der es 
in keiner Stellung lange aushält, der alle Augenblicke stellenlos 
ist, nicht bloß als poetischer Träumer durch die Welt, sondern 
ist erfüllt von einem starken und trotzigen Freiheitsgefühl, dem 
die Freiheit des Vagabundierens und Genießens über Besitz und 
Behagen geht. „Ich habe gar kein Verlangen danach, Karriere zu 
machen. Was andern das meiste ist, ist mir das mindeste. Ich kann 
das Karrieremachen in Gottes Namen nicht achten … Es lohnt sich 
um der Freiheit willen arm zu bleiben. Ich habe zu essen; denn 
ich besitze das Talent, mit ganz wenigem satt zu werden. Ich wer-
de rasend, wenn man mir mit dem Wort und mit der Zumutung 
kommt, die in dem Worte ‚Lebensstellung‘ liegt. Ich will Mensch 
bleiben. Mit einem Wort: ich liebe das Gefährliche, das Abgrün-
dige, Schwebende und das Nicht-Kontrollierbare“, sagt er irgend-
wo. Und ferner ist dieser Simon Tanner nicht wie sein Vorgänger 
ein naives unbewußtes Menschenkind, sondern im Gegenteil ein 
gebildeter und bewußter moderner Mensch, der manche tiefe 
Lebensweisheit zum besten gibt, und vielfach sogar fein satirisch 
ist. Sogar ein dekadentes, masochistisches Zipfelchen kommt 
zum Vorschein. Einen um so merkwürdigeren Gegensatz dazu 
bildet die tiefe romantische Traumstimmung, aus der das ganze 
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Buch geboren, dessen Erzählung von Anfang bis zu Ende in der 
gleichen, etwas monotonen, aber stimmungsvollen Melodie da-
hingleitet. Sehr schön und echt poetisch sind namentlich auch 
Walsers Naturschilderungen, die wir mit einer Probe zu belegen 
nicht umhin können: 

„Es gab einen herrlichen Abend nach diesem Tag. Alle Welt 
lustwandelte am schönen Seeufer entlang, unter den breiten, 
großblättrigen Bäumen. Wenn man hier, unter so vielen aufge-
räumten, leise plaudernden Menschen, spazierte, fühlte man sich 
in ein Märchen versetzt. Die Stadt loderte im Feuer der unterge-
henden Sonne und später brannte sie, schwarz und dunkel, in der 
Glut und Nachglut der Untergegangenen. Die Sonne im Sommer 
hat etwas Wundervolles und Hinreißendes. Der See glitzerte im 
Dunkel, und die vielen Lichter schimmerten in der Tiefe des stil-
len Wassers. Herrlich sahen die Brücken aus; und wenn man über 
die Brücken ging, so sah man unten im Wasser die kleinen, dunk-
len Boote vorbeischießen; Mädchen in hellen Kleidern saßen in 
den Nachen, oft auch erklang aus einem größern, langsam und 
feierlich dahinschwebenden, flachen Boote der warme, zur Nacht 
stimmende Ton einer Handharfe. Der Ton verlor sich in Schwarz 
und tauchte wiedertönend heraus, hell und warm, dunkel und 
herzergreifend. Wie weit klang das einfache Instrument, von ir-
gend einem Schiffsmann gespielt! Die Nacht schien noch größer 
und tiefer dadurch zu werden. Aus der weiten Uferferne schim-
merten die Lichter der ländlichen Ansiedelungen herüber, als wä-
ren sie blitzende, rötliche Steine im dunklen, schweren Gewand 
von Königinnen. Die ganze Erde schien zu duften und still zu 
liegen wie ein schlafendes Mädchen. Das große dunkle Rund des 
nächtlichen Himmels breitete sich über alle Auen aus, über die 
Berge und die Lichter. Der See hatte etwas Raumloses bekommen 
und der Himmel etwas den See Umspannendes, Einschließendes 
und Ueberwölbendes. Ganze Gruppen von Menschen bildeten 
sich. Junge Leute schienen zu schwärmen, und auf allen Bänken 
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saßen dichtgedrängt ruhende, stille Menschen. Auch an flatter-
haften, stolz kokettierenden Frauen fehlte es nicht und auch nicht 
an Männern, die nur diese Frauen im Auge behielten, die hinter 
ihnen hergingen, immer etwas zögernd, und dann wieder vor-
stürmend, bis sie schließlich den Mut oder das Wort fanden, ihre 
Damen anzusprechen. Manch einem wurde an diesem Abend der 
Kopf gewaschen, wie man sich auszudrücken pflegt.“ 

Es ist gewiß interessant, daß Zürich, die gewerbsfleißige Stadt 
des stärksten Wirklichkeitssinns, den Schauplatz eines so seltsa-
men, romantisch-traumhaften Buches geworden ist. Denn dieses 
ist in Walsers Buch der Fall. Und wenn wir des in unserer jüngsten 
schweizerischen Generation sich regenden reichen poetischen 
Lebens und Strebens gedenken, können wir uns auch des Gedan-
kens nicht entschlagen, daß unter ihnen sich vielleicht mehr als 
ein „Grüner Heinrich“ befinde, der in irgend einem romantischen 
Winkel oder in einer verzwickten Situation seine eigensinnigen 
Träume spinnt. […]

7 Hans Trog, Rez. Die Schaubühne (Jg. 1907)

NZZ, Jg. 128, Nr. 324, Freitag, 22.11.1907, 2. Morgenblatt

Literatur und Kunst.
T. Die von Siegfried Jacobsohn in Berlin herausgegebene Wo-
chenschrift „Die Schaubühne“ (Verlag Oesterheld & Co. in Berlin) 
ist ein frisch redigiertes, inhaltlich vielfach anregendes Organ für 
alles, was näher oder ferner mit der Bühne in deutschen Landen 
wie im Ausland zusammenhängt. Jacobsohn steuert die Kritiken 
der bemerkenswertesten Berliner Dramen-Aufführungen bei, aus 
denen man, wenn man es nicht auch sonst wüßte, oft genug er-
sehen kann, daß auch in Berlin mit Wasser gekocht wird, nicht 
nur in der Provinz. […] Ferner begegnen wir als einem Getreuen 
der „Schaubühne“ Robert Walser, dem so viel gescheidte und lus-
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tige Dinge durch den Kopf gehen,2 und daneben sind so und so 
viele andere, die uns belehren und unterhalten, oder auch lyrisch 
erbauen. Kurz „Die Schaubühne“ ist eine jener Zeitschriften, die 
man stets gerne in die Hand nimmt, weil man stets sicher ist, ir-
gend etwas zu finden, was Interesse weckt, ja sogar Nachdenken 
und die auch zu gesundem Widerspruch reizt. […]

8 Fritz Marti, Sammelbesprechung neuerer schweizerischer Belletristik 

NZZ, Jg. 128, Nr. 325, Samstag, 23.11.1907, 1. Morgenblatt

Belletristische Spaziergänge.
F. M. […] Das funkelt und plätschert wie beim Regen auf eine
silbern leuchtende Wasserfläche und zwar in dem ewig gleichen
Tonfall eines muntern Brünnleins. Diese aus der romantischen
Stimmung stammende plätschernde Melodie seines aus der bun-
ten Welt reich gesättigten Stils fesselt den Leser und nimmt ihn
gefangen ohne jedes Zutun stofflichen Interesses. Das ist wohl das
beste Zeugnis für die Echtheit von Schaffners Poesie. Er ist poe-
tisch ein Verwandter von Robert Walser, Albert Steffen u.a. Es ist
gewiß interessant, daß diese moderne und doch naive Romantik
in unserem als nüchtern verschrienen Lande so talentvolle Jünger
fand, und dieses Wiedererwachen der Romantik ist zugleich der
Beweis dafür, daß auch in der Poesie sich alles wiederholt.

9 o.V., Rez. Die Neue Rundschau (Dezember 1912)

NZZ, Jg. 128, Nr. 337, Donnerstag, 5.12.1907, 2. Morgenblatt

Kleine Chronik. 
– Das Dezemberheft der „Neuen Rundschau“ […]. […] ein Scherz von
Robert Walser3 schließt das reichhaltige Heft.

2 1907 sind von Robert Walser in der Schaubühne [KWA II 3] 26 Texte in 24 Nummern 

 erschienen.

3 Robert Walser, Aschinger, in: Die neue Rundschau [KWA II 1], Jg. 8, Bd. 2, H. 12, Dezember 

1907, S. 1535f. (vgl. SW 3, S. 67–70).
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1908

10 Fritz Marti, Rez. Robert Walser, Der Gehülfe, Berlin 1908 

NZZ, Jg. 129, Nr. 225, Freitag, 14.8.1908, 1. Morgenblatt

Belletristische Spaziergänge. 
F. M. Habe ich vor einiger Zeit Robert Walser, den Verfasser der
„Geschwister Tanner“ als neues Talent mit herzlicher Freude be-
grüßt, so tut es mir heute um so mehr leid, daß mir sein neuer
Roman* „Der Gehülfe“ eine kleine Enttäuschung bereitet hat. Zwar
findet man auch in dem neuen Roman die Vorzüge des ersten:
eine naive Freude an der Welt, nicht bloß an ihrem Schönen, son-
dern an ihrem ganzen so reichen und bunten Spiel, eine Freude,
die sich bei Walser mit der Traumstimmung des Eichendorffschen
„Taugenichts“ verbindet, ferner eine Naivität und Romantik, die
den alltäglichsten Dingen den Glanz des Neuen und Ungewöhn-
lichen geben, weil der Dichter sie erst zu entdecken scheint.

Aber auch die gleichen Schwächen finden sich in dem Roman: 
der Mangel einer eigentlichen Handlung und Komposition, der 
Roman besteht nur aus rein äußerlich und lose zusammengefüg-
ten Episoden. Es ist bloßes Häcksel. Wenn aber sogar die Wieder-
holung gleicher Vorzüge langweilt, so werden die gleichen Fehler 
zum zweitenmal um so stärker empfunden, besonders wenn sie 
nicht durch andere Vorzüge, nicht wenigstens durch stoffliches 
Interesse einigermaßen aufgehoben werden. Und das ist bei „Der 
Gehülfe“ nicht der Fall. Der Stoff reicht etwa für eine Novelle, 
nicht aber für einen ganzen Roman von etwa 400 Seiten, so daß 
ein Mißverhältnis zwischen Inhalt und Umfang besteht. Es ist 
auch schwer zu sagen, worin die Handlung besteht, da man von 
einer solchen kaum reden kann. Wir treffen den lieben Vagabun-
den aus den „Geschwister Tanner“, er heißt nur jetzt Joseph Marti, 
statt auf der Schreibstube für Stellenlose, die jeweilen eine kur-

*) Bruno Cassirer, Verlag Berlin.
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ze Zeit für ihn den rettenden Hafen bildet, diesmal als Gehilfen 
 eines Herrn Tobler, der Inhaber eines technischen Bureaus ist und 
durch die Bewertung einiger zweifelhafter Erfindungen und Pa-
tente sein bequemes und auf großen Fuß gestelltes Leben führen 
möchte. Mit dem Gehilfen, der nicht viel leistet, aber auch ent-
sprechend gelöhnt wird, ist der Leser Zeuge davon, wie Toblers 
Hoffnungen auf die Gewinnung von Kapitalisten immer wieder 
zu Wasser werden, die Schulden sich häufen, bis am Schlusse der 
Ruin über den in einer schönen Villa luxuriös geführten Haushalt 
hereinbricht und „Der Gehilfe“ kündet und das sinkende Schiff 
verläßt. Außer diesen sich beständig wiederholenden Kalamitä-
ten seines Brotherrn erzählt uns der Dichter alle die kleinen Be-
schäftigungen, Beobachtungen und Erlebnisse im Geschäft und 
in der Familie Toblers, wobei ihm alles gleich wichtig erscheint, 
während davon vieles den Leser wenig oder nicht interessiert. 
Und er kann nichts dafür, daß manches, was ihm früher originell 
erschienen, jetzt manieriert erscheint. Hoffentlich erliegt Walser, 
der in Berlin lebt, nicht auch dem Schicksal, das die Weltstadt so 
vielen Talenten schon bereitet hat und noch bereitet. Wie ein an-
deres großes schweizerisches Talent, das ebenfalls in Berlin lebt, 
Jakob Schaffner, wird er von dem literarischen Berlin jetzt verhät-
schelt und verwöhnt. Es wäre schade, wenn auch sie vom Moloch 
verschlungen würden. Denn dieser spendet seine reichen Gaben 
selten billiger. […]
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1909

11 Fritz Marti, Rez. Robert Walser, Jakob von Gunten, Berlin 1909

NZZ, Jg. 130, Nr. 140, Freitag, 21.5.1909, 1. Morgenblatt

Belletristische Spaziergänge. 
F. M. […] Das neueste Buch*) eines andern schweizerischen Dich-
ters „Jakob von Gunten. Ein Tagebuch“ von Robert Walser hat eben-
falls die Jünglingspsyche zum Gegenstand. Robert Walser, der
Bruder des bekannten Malers hat mit den Aufsätzen eines Schul-
jungen debütiert, jetzt bietet er das Tagebuch eines jungen Men-
schen, der sich in einem Institut für den Eintritt ins praktische Le-
ben vorbereitet. Wir können nicht finden, daß dieses Buch  einen
künstlerischen Fortschritt bedeute, den Walser‹s› letztes Jahr er-
schienener Roman „Der Gehilfe“ wenigstens in einer Richtung
darstellte. Auch diesem Buch fehlt sowohl das Knochengerüste
einer zusammenhängenden Handlung als die Bestimmtheit und
Klarheit einer eigentlichen Komposition. Wie die frühern Arbei-
ten Walsers ist es bloßes Mosaik. In „Jakob von Gunten“ besteht
dieses aus den Träumen und den Beobachtungen, die der Held an
seinen Mitschülern, an Vorsteher und Vorsteherin und bei Aus-
gängen in die Stadt macht, sowie aus den Schlüssen und Bemer-
kungen, die er daran knüpft. Aber eine Verbindung aller dieser
Personen durch eine Handlung gibt es nicht. Erst am Schlusse
erfüllt sich an der plötzlich zum Sterben sich hinlegenden Leh-
rerin so etwas wie ein Schicksal, dessen Gewebe der Leser vorher
schwach ahnt. Auch über den Helden, den man nach verschiede-
nen Andeutungen als schweizerischer Herkunft betrachten darf,
sowie seine Vorgeschichte und seine Verhältnisse ist der Leser im
Dunkeln gelassen. Ueber die ganze Wirklichkeit ist ein roman-
tischer Schleier gebreitet. Weiß man nun auch nichts über die

*) Bruno Cassirer, Berlin 1909.
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 äußern Umstände des Helden, so erfährt man aus dem Inhalt sei-
ner Beobachtungen und der Art und Weise seines Empfindens um 
so mehr über seine innere Beschaffenheit. Und daraus ergibt sich 
das Bild eines nervösen, weibisch weichlichen, der Welt schüch-
tern, ja sklavisch demütig und sogar masochistisch gegenüberste-
henden Menschen. Wenn auch dieser Charakter des Buches ein 
dem Verfasser unbewußter ist oder sein mag, so ist er doch für ihn 
nicht weniger interessant. Aber auch dieser Umstand würde für 
das Buch kein für die Existenzberechtigung genügendes Interesse 
bilden, wäre es nicht reich an poetisch feinen Zügen und tiefen 
Bemerkungen und besäße es nicht vor allem seinen echt Wal ser-
schen Stil. Diesen Stil mit dem wohllautenden Rhythmus und 
dem frühlingslichten Glanz. Das Buch ist wie eine sanfte weiche 
Melodie, wie ein schönes Lied aus der Ferne.

12 o.V., Rez. Kunst und Künstler (Juni 1909)

NZZ, Jg. 130, Nr. 166, Donnerstag, 17.6.1909, 3. Morgenblatt

Kleine Chronik.
– Aus Kunstzeitschriften. [Inhaltsbeschreibung des Junihefts der
Zeitschrift. Da jüngst an dieser Stelle auch vom russischen Ballett
in Berlin enthusiastisch berichtet worden ist, sei noch auf den
zierlichen kleinen Aufsatz hingewiesen, den Robert Walser die-
sem Gegenstand widmet;4 er wird in entzückender Weise ergänzt
durch eine Original-Lithographie Karl Walsers, die einen Moment
aus dem Tanzprogramm der Russen mit geistreicher Grazie und
feinster Farbigkeit festhält. Es ist ein Blatt, das wohl später auch
einzeln im Handel den Kunstfreunden zugänglich gemacht wird,
wenn sie nicht, was noch einfacher ist, sich dieses Heft der Zeit-
schrift, das u.a. noch famose Sachen von Menzel enthält, zulegen.
[…]

4 Robert Walser, Über das russische Ballet, in: Kunst und Künstler [KWA II 4], Jg. 7, H. 9, 

3.6.1909, S. 413f. (vgl. SW 15, S. 69–73).
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13 Fritz Marti, Rez. Unterm Firnelicht. Ein Schweizer Novellenbuch, Heil-

bronn 1910 

NZZ, Jg. 130, Nr. 316, Sonntag, 14.11.1909, 1. Blatt

„Unterm Firnelicht“.
F. M. Das vor einiger Zeit angekündigte „Schweizer Novellen-
buch“ mit dem oben genannten schönen, aber etwas gesuchten
Titel […] ist kürzlich im Verlage von Eugen Salzer in Heilbronn
erschienen als stattlicher Band von 350 Seiten […]. Die Sammlung
umfaßt Beiträge von sechzehn teils ältern, teils jüngern und jüng-
sten schweizerischen Dichtern samt dem Porträt eines jeden.

Ob sie nicht Anspruch auf eine gewisse Vollständigkeit ma-
chen wollte? Wenigstens darf sie es nicht. Vermißt man doch darin 
u. a. Dichter wie J. C. Heer, Adolf Vögtlin, J. Reinhardt, Emil Er-
matinger und Robert Walser, die insbesondere als Novellisten ein
novellistisches Legitimationskapital aufweisen, zu dem dasjenige
mancher der in der Sammlung vertretenen Dichter in keinem Ver-
hältnisse steht. […]

1910

14 o.V., Rez. Süddeutsche Monatshefte (August 1910)

NZZ, Jg. 131, Nr. 210, Montag, 1.8.1910, 2. Morgenblatt

Von schweizerischer Literatur.
Die Augustnummer der „Süddeutschen Monatshefte“ wird wie in 
frühern Jahrgängen der vornehm geleiteten Zeitschrift zum 
großen Teile von Schweizer Autoren bestritten. […] Joseph Hof-
miller, einer der Herausgeber der „Süddeutschen Monatshefte“, 
bespricht eine zufällige Auswahl schweizerischer Bücher des letz-
ten Jahres und knüpft daran einige allgemeine beachtenswerte 
Bemerkungen. […] „Dies scheint mir nun an den schriftstellern-
den Schweizern schätzbar: daß sie keine Aesthetenliteratur, keine 
Literatenliteratur pflegen; daß ihre Literatur keine Salonliteratur 
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ist; daß man hinter ihren Büchern immer wieder mahnend und 
erziehend die alten, einfachen Mächte der Natur zu spüren ver-
meint, Bauernhaus und Bauernacker, Wald und Wiese, rauhe Luft 
und brennende Sonne; als Nährboden ein auf sich selber stolzes 
Volk, als Ausdrucksmittel eine Sprache, die dem Dialekt noch nä-
her steht als unser verpapierendes Hochdeutsch. Das wichtigste 
aber ist, daß jene neumodische Schwindellehre in der Schweiz 
noch nicht Eingang gefunden hat: es sei viel schwerer, daher viel 
künstlerischer ‚differenziert zu sein‘ als einfach. Wir sind im Ge-
genteil überzeugt, daß nur die einfachen Werke fortleben; daß 
nur sie wirklich künstlerisch sind; daß es zum Wesen der Kunst 
gehört, daß dies vielleicht das Wesen der Kunst ist: zu vereinfa-
chen“. – Wenn Hofmiller ferner von einigen jungen Dichtern 
sagt: „Ich finde, Berlin bekommt diesen jungen Schweizern ins-
gesamt schlecht – vielleicht erinnern sich die Leser dessen, was 
wir selbst über diesen Punkt wiederholt und kürzlich noch an 
dieser Stelle gesagt haben – und denke dabei vor allem an Walser 
und Schaffner, die ihre Begabung zeitweilig in falscher Richtung 
forcieren: in der Richtung jenes schaumschlägerischen Feuil-
letons, das aus einem Nichts ein Etwas macht, das im nächsten 
Augenblicke wieder ein Nichts ist,“ so beweist das nur, wie gut 
die schweizerischen Dichter tun, ihre Eigenart gegenüber dem 
großstädtischen Einfluß und Literaturregiment zu bewahren. 
Freilich dürften sie auch die folgenden Sätze Hofmillers beher-
zigen: „Einen leisen Zweifel möchte ich nicht unterdrücken. So 
hoch ich die Naturnähe der Schweizer stelle, manchmal werde ich 
ihrer doch ein wenig müde. So wertvoll dies Sich-Beschränken auf 
einen Gau sein mag, zuweilen hat man doch das Bedürfnis nach 
der Bewältigung größerer, rein stofflich ausgedehnterer Gebiete. 
Angesichts all dieser teils ernsten, teils tragischen Bukolik stellt 
sich von Zeit zu Zeit eine Frage ein, die man wohl im Genusse 
des jeweiligen Werkes überhört, um sie hernach desto deutlicher 
zu vernehmen: Bietet die moderne Schweiz nicht bedeutendere 
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Stoffe? Wir verfolgen mit Bewunderung vom Reich aus, wie stark 
die Schweiz, allen Gegensätzen der Stämme, der Konfessionen, 
der Sprachen, der gesellschaftlichen Bedingtheit zum Trotz, ihr 
eigenes Wesen als Staatsgebilde ausdrückt, wie sehr diese Gegen-
sätze nur dazu dienen, eben dieses Wesen stärker, abgesonderter, 
geschlossener erscheinen zu lassen. Wir sehen staunend, wie nahe 
sich in diesem Lande bäuerliches Idyll, Großhandel, moderner Fa-
brikbetrieb und Hotellerie im großen Stil berühren, und sähen 
gern dargestellt, wie der Strom der Kraft von einem Leiter auf den 
andern überspringt. Wir ahnen in diesem Staate geheimnisvoll 
wirkende Mächte des Beharrens und Bleibens, die Gegenwart 
uralt-ahnenhafter lebendiger Ueberlieferung, ein gegenseitiges 
Durchdringen des Werdenden durch das Ererbte, des Alten durch 
das Neueste, und wundern uns, daß jungen Schweizer Dichtern 
nicht die Hand schöpferisch zuckt, dies ungestüme Drängen zu 
gestalten. Mit einem Worte: das epische Gold liegt an der Straße, 
und die es aufheben sollten, gehen, den Blick in entlegene Winkel 
gerichtet, achtlos dran vorbei.“ 

15 b., Bericht über die Gründung der Theatergesellschaft Pan in Berlin

NZZ, Jg. 131, Nr. 319, Freitag, 18.11.1910, 3. Abendblatt

Kleine Chronik.
– Berlin. b. In der an Theatern und Theatervereinen wahrlich
nicht armen Reichshauptstadt hat sich soeben eine neue Thea-
tergesellschaft mit dem Namen „Pan“ gebildet. Wenn man freilich
den Gründern der neuen Vereinigung glauben darf, so wird die-
se keineswegs überflüssig sein, will sie doch eine ganz bestimmte
Lücke im hiesigen Kunstleben ausfüllen. Wie der Vorstand der
Gesellschaft „Pan“ (in dem Paul Cassirer, Wilhelm Herzog, Ju lius
Meier-Graefe, Frank Wedekind, Heinrich und Thomas Mann,
Rudolf Alexander Schröder und Karl und Robert Walser sitzen)
kundgibt, sollen durch sie Werke von einheimischen und ausländi-
schen Dichtern auf die Bühne gebracht werden, deren Stücke nicht oder
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nur selten gespielt werden, vielleicht, weil sie sich nicht ohne weite-
res den bekannten Richtungen zuzählen lassen. Die Gesellschaft 
„Pan“ […] will ferner Werke bereits anerkannter Dichter, gegen 
die sich die allgemeine Richtung sträubt, oder die von der Zensur 
verboten wurden, einem Kreise Intellektueller vorführen, um so 
althergebrachte Urteile umzustoßen. […]

1911

16 Eduard Korrodi, Berlin und die Schweizerdichtung

Die Gegenwart, Jg. 40, Bd. 79, Nr. 19, 6.5.1911, S. 350–353

[…] Allein literarisch bedeutsam ist Berlin erst für die jungen 
Schweizer geworden. Es ist über diese Jungen wie ein Kulturerleb-
nis gekommen, das sie zu einer Auseinandersetzung zwang. Berlin 
ist ihnen Ausdruck für die Erscheinung der Großstadt schlechthin 
geworden. Wien hat zu keinem jungen Schweizer gesprochen. […] 
Der Schweizer ist ein geborener Kritiker. Drei gescholtene helve-
tische Reisläufer, Paul Ilg, Felix Moeschlin und Jakob Schaffner sind 
so frei, sich mit Berlin auseinanderzusetzen. […] Vom schweizeri-
schen Standpunkt aus gesehen – ist R. Walser derjenige Dichter, 
der überhaupt den schweizerischen Zusammenhang verloren hat. 
Schon seine Begabung stellte ihn auf einen Polierschemel. Alle 
Schweizer strotzen von epischen Geberden. Walser hat offenbar 
noch nie eine Handlung „machen“ wollen. Für ihn gibt es Seelen-
zustände, die er mit delikaten Worten beschreibt. Weiter nichts. 
Aber dies ist nicht wenig. Die alten Schweizer, Keller und Gotthelf 
und Pestalozzi, schwangen gern hie und da den Schulmeisterba-
kel. Walser und Schaffner dozieren lieber eine Dosis Philosophie. 
Sie reden sich die Welt vom Herzen weg. Das erst, wenn man ein 
Lyriker ist. Walsers Metrum ist die Prosa. Darum reden seine Ge-
stalten, besitzen Tagebücher usw. Das Entzückendste immerhin 
an Walsers „Geschwister Danner“ und „Jakob von Gunten“ sind 
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die Lippen. Wirklich! Sie schweigen, wenn sie nicht etwas gut 
Gedachtes zu sagen haben. Sie geigen vom Himmel herab aller-
lei Grazie des Geistes. Es fällt ihnen nie eine Tat ein. Sie schlen-
dern ihre Tage hin und verwundern sich tagtäglich neu über die 
Scharniere der Weltmechanik. Walser ist eine Enklise. Er muß sich 
stützen können. Er verlangt fünfmal gesiebte Leserschaft. Eigent-
lich Literaten und Dichter. Aber die Schweiz hat keinen Salon und 
keine Literaten. Diesen Luxus erlaubt sie sich nicht. Es ist schade 
für Walser, denn jede Zeile von ihm ist ein schmackhafter Vers, 
eine anmutige Niedlichkeit, ein reizend dekolletiertes Gefühl-
chen. Aber eine plastische Grundfarbe erkennt man nicht mehr in 
seinem Werke. Erkannte man nie. Es ist durchaus deplaciert, von 
einer „Verberlinerung“ Walsers und der andern zu reden. Das liegt 
mehr an den Menschen. Nicht allen bekommt Berlin gut. Aber 
immerhin kommen diese Jungen aus der Fremde in die Schweiz 
zurück mit einem neuen Stoffzuwachs. Sie biegen die Fragen um, 
sie kommen meist nicht engern Sinnes heim, sondern mit einer 
herzerfreuenden Frische. Für den Schweizer wird das Erfülltsein 
von den Kräften der Gegenwart ein Postulat. Auch die Schweiz ist 
wahrhaftig nicht bloß das Tellenland, sondern es wirbeln Indu-
strien, es werden große Energien losgelöst in den Stadtzentren; es 
wird nicht bloß platonisch das Frühlicht angeschwärmt, es wird 
nicht gegafft, sondern gearbeitet, nüchtern und stark. Von dieser 
Seite müssen die Jungen einmal ihrem Lande beikommen. Viel-
leicht schreibt dann einer einen neuen „Martin Salander“?
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1914

17 o.V., Hinweis auf Ehrung Robert Walsers durch den Frauenbund zur 

Ehrung rheinländischer Dichter

NZZ, Jg. 135, Nr. 1589, 29.11.1914, 1. Sonntagblatt

Kleine Chronik.
– Literarisches. Robert Walser, der Dichter der „Geschwister Tan-
ner“, hat sich in kleinen Essays und Geschichten eine seiner feinen
ästhetischen Kultur besonders gut liegende Spezialität geschaf-
fen. Der Verlag von Kurt Wolff in Leipzig hat uns 1913 und 1914
in zwei zierlich ausgestatteten Bänden, um deren Buchschmuck
sich der Bruder des Schriftstellers, der Maler Karl Walser mit sei-
ner geistreichen Kunst verdient gemacht hat, Sammlungen sol-
cher kleiner Arbeiten beschert. Die eine betitelt sich „Aufsätze“,5

die andere „Geschichten“6 von Robert Walser. Der zweitgenannte
Band zeigt über dem Titel jeder der rund dreißig „Geschichten“
eine Zeichnung Karl Walsers, leicht hingeschriebene Impressio-
nen voll Grazie und Stimmung.

Warum wir auf diese zwei, für Liebhaber feiner literarischer Er-
zeugnisse berechnete Bücher hier in diesem Augenblick hinwei-
sen? Einmal weil Robert Walser heute mit einem kleinen Beitrag7 
zum erstenmal in unserm Feuilleton auftritt, zum andern weil 
sein im Erscheinen begriffenes Buch „Kleine Dichtungen“,8 des-
sen Prosastücke dem bei uns veröffentlichten Stück ähnlich sind, 
vom Rheinländischen Frauenbund zu‹r› Ehrung erwählt worden 
ist. Biel ist bekanntlich die Heimat der Gebrüder Walser.

5 Robert Walser, Aufsätze, Leipzig (Kurt Wolff) 1913.

6 Robert Walser, Geschichten, Leipzig (Kurt Wolff) 1914.

7 Robert Walser, Denke dran (NZZ 29.11.1914).

8 Robert Walser, Kleine Dichtungen. Leipzig (Kurt Wolff) 1914.
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1915

18 Robert Walser an Georg Heinrich Meyer (Kurt Wolff Verlag) (Postkarte) 

[Poststempel: 7.1.1915] 

Briefe Nr. 98, S. 82 

[…] Für den freundl. Empfang dankend, den Sie mir in L.[eipzig] 
bereitet haben, teile ich Ihnen mit, daß der Lesezirkel Hottingen in 
Zürich, Gemeindestraße, 20. Januar9 einen Brüder Walser-Abend 
veranstaltet mit Vorführung von Arbeiten meines Bruders und 
Vortrag von Dr. Trog ‹von› der Neuen Zürcher Zeitung. Vielleicht 
ergreifen Sie die Gelegenheit (da der Abend für ein größeres Pu-
blikum ist) und senden zur Ausstellung einige Exemplare meiner 
3 Prosabücher, da bis dahin vielleicht das Kl. Dichtungen-Buch 
auch fertig ist.

Mein Bruder möchte gern ein Exemplar des Buches mit dem 
Deckel für den Frauenbund besitzen. […]

19 Robert Walser an den Kurt Wolff Verlag, [Januar 1915] 

Briefe Nr. 100, S. 83f.

[…] Ich bin seit einigen Tagen wieder hier in Biel, um von Neuem 
anfangen zu arbeiten, und ich hoffe, daß es gut vorwärts gehen 
wird. Wenn ich etwas Gutes fertig habe, so werde ich nicht verfeh-
len, es Ihnen für Ihre Zeitschrift anzubieten.

In Zürich hatte ich Unter‹r›edung mit den Herren vom Lese-
zirkel Hottingen, welcher im Laufe dieses Monates den Walser-
Abend veranstaltet.

Es würde mich freuen, wenn Sie recht bald mit dem Buch 
„Kleine Dichtungen“ fertig werden könnten. So ist wieder etwas 
getan, und man kann beruhigter an Neues treten. […]

9 Gemeint ist der 25. Januar.
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20 Eduard Korrodi, Ankündigung eines Vortrags von Hans Trog über Karl 

und Robert Walser 

NZZ, Jg. 136, Nr. 32, 10.1.1915, 2. Sonntagblatt

Die Lesezirkel-Abende 1915.
k. Für schweizerische Art und Kunst hat sich das Winterprogramm 
der literarischen Abende des Lesezirkels mit außerordentlichem 
Erfolge eingesetzt. Auch die zweite Serie der literarischen Aben-
de trägt schweizerisches Gepräge, und es wird sich zeigen, wie der 
Pflug noch über manchen fetten Acker heimischer Kultur ziehen 
kann, ohne daß er auf fremde Marksteine stößt. […] Da sind dann 
die beiden Brüder Walser, über die Hans Trog am 25. Januar spre-
chen wird, anders, schweben gewissermaßen über Bernererde nur 
so hin und leben und dichten und träumen als verfeinerte Urenkel 
der Biedermeierzeit, das Gesicht in andere Himmelsrichtungen 
gewandt. Der Maler und Dichter in einer Person kennt die Schweiz 
viele, aber die auf der Doppelflöte Blasenden hätten nach Kellers 
Rat besser getan, dem einen Rohr zu entsagen. Hier aber wächst 
aus einem Geschlecht, auf einem Zweige eine doppelte seltsame 
Kulturblüte. Dr. Trog wird mit wägendem Wort den Dichter und 
den Maler auseinanderhalten, um sie wieder im Monogramm der 
brüderlichen Einheit zu verschlingen. Der Dichter Robert Walser 
schreibt ja sozusagen vor allem und jedem poetischen Sündenfall, 
wie ein Kind, kindliche Schauer in der Brust, und doch auch erz-
klug, als ob der beste Engel der deutschen Literatur ihm die Feder 
hielte. „O Weisheit, du redest wie eine Taube!“ Daß aber die Taube 
eben doch Weisheit redet, wird der Interpret der Brüder in seiner 
Würdigung belegen können, wenn die an der Flimmerwand vor-
überschwebenden Figurinen, Kaprizen und landschaftlichen Ein-
fälle Robert [sic] Walsers mit einfühlendem Verständnis begleitet 
werden. Der Dichter des „Jakob von Gunten“, des „Gehilfen“ und 
der „Geschwister Tanner“ und der Maler Walser, sie beide werden 
sich wie wir dieser zwei Medaillons freuen dürfen, die Dr. Trogs 
Vortrag von ihnen prägen wird. […]
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21 o.V., Ankündigung des Vortrags von Hans Trog über Karl und Robert Walser 

NZZ, Jg. 136, Nr. 74, Donnerstag, 21.1.1915, Morgenblatt

Lokales. 
[…] Lesezirkel Hottingen. (Mitg.) Nächsten Montag, 25. Januar, fin-
det im kleinen Tonhallesaal der zweite Abend für Literatur und Kunst 
(II. Serie) des Lesezirkels Hottingen statt. Dr. Hans Trog spricht 
über das bernische Brüderpaar Walser, den Dichter Robert und den 
Maler Karl Walser, welche, die Tradition Stauffers in eigenartiger 
Weise fortsetzend, durch ihre aparten Schöpfungen auf dem Ge-
biete des Romans und der zeichnerischen Künste zu einem ton-
angebenden Faktor im neueren Berliner Kunstleben geworden 
sind. Der Vortrag ist nicht nur von Lichtbildern, sondern auch 
von einer kleinen Ausstellung begleitet, die Bücher und Blätter 
Karl Walsers umfaßt und zu der das hiesige Kunstgewerbemuseum 
in freundlicher Weise Hand bietet. […]

22 o.V., Ankündigung des Vortrags von Hans Trog über Karl und Robert Walser 

NZZ, Jg. 136, Nr. 86, 24.1.1915, 1. Sonntagblatt

Abende für Literatur und Kunst.
Den Brüdern Walser ist der im Rahmen der Lesezirkelabende statt-
findende Vortrag von Dr. Hans Trog am nächsten Montag (25. Ja-
nuar) im Kleinen Tonhallesaal gewidmet. 

Die Geschichte der berühmten Brüderpaare in der Kunst und 
Literatur sieht sich durch Robert und Karl Walser um zwei aparte 
Künstler bereichert, die minniglich, der eine mit der Zartheit der 
Farben, der andere durch die erstaunlich verfeinerte und doch 
wieder einfache Kunst des Wortes selbander eine Strecke Weges 
gehen, bis jeder wieder sich auf sich selbst zurückzieht. Der Dich-
ter Walser ist keine leicht bestimmbare Erscheinung. Nennt man 
ihn einen Romantiker und Weggefährten des Eichendorffschen 
Taugenichts, so gibt man doch nur den Eigenschaften an ihm den 
Namen, die er mit andern teilt. Gewiß ist, daß in dem kleinsten 
Ausschnitt aus der Natur, dem einfachen Bilderbogen die Worte 
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der Seele dienen müssen. Jede seiner Dichtungen in Prosa: Fritz 
Kochers Aufsätze (1904), Geschwister Tanner (1905), „Der Gehül-
fe“ (1908), „Jakob von Gunten“, „Aufsätze“, „Geschichten“ kün-
den von einer wundersamen Seelenharmonie, die das Wort jeder 
körperlichen Schwere enthebt. Dem den beiden Walsern gewid-
meten Lesezirkelheft ist ein ganz erstaunliches Bild des Dich-
ters aus der Hand des Malers beigegeben, in dem eine verklärte 
schwärmerische Biographie des Dichters beschlossen ist. Daß die 
beiden Brüder, die es nur mit gedämpften Abglanz des Lebens zu 
tun haben wollen, allem Lauten Sordinen auflegen, das Einfache 
und Zarte nicht aus Schwäche, sondern aus einer gesunden Natur 
heraus bieten, hat Karl Scheffler in „Kunst und Künstler“10 darge-
legt und das Lesezirkelheft bringt einige Stellen dieses Aufsatzes 
zum Abdruck: „In einer Zeit, der nichts eigentlich selbstverständ-
lich ist, haben Walsers Arbeiten eine gewisse naive Selbstverständ-
lichkeit. Das unterscheidet sie von den meisten Werken anderer 
Maler und isoliert sie, so daß sie in einer besondern Weise per-
sönlich und originell erscheinen. … So seltsam es scheinen mag: 
dieser in Berlin lebende Künstler, der in einem neuen, selbstge-
schaffenen Rokoko und Empire arbeitet, ist in jeder Faser seines 
Wesens Schweizer geblieben. Er ist ganz vollgesogen mit den Tra-
ditionen seines Landes und seiner Rasse. Man entdeckt in seiner 
eigen willigen Phantasiekunst, in seiner akzentreichen Klang-
kunst von ferne den Geist Salomon Geßners, des Idyllikers zur 
Zeit der Aufklärung.“

Den beiden Brüdern wird Dr. Hans Trog von Haus aus die 
Gabe der Einfühlung mitbringen, als der berufene Kenner, wo 
es gilt, einen so seltenen Treuebund von bildender Kunst und Li-
teratur zu schildern. Der Vortrag wird auch Gelegenheit bieten, 
aus den Büchern des Dichters dies und das zu hören; Lichtbilder 
und eine kleine Ausstellung von Bildern und illustrierten Bü-

10 Karl Scheffler, Karl Walser, in: Kunst und Künstler, Jg. 12, H. 7, April 1914, S. 355–372.
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chern Karl Walsers sollen das Wort bestätigen. Die literarischen 
und künstlerischen Kreise, und die vielen, die echten, tiefen und 
schlichten poetischen Wirkungen zugetan sind, werden sich auf 
diesen Abend mit guten Gründen und schönen Erwartungen 
freuen.

23 Eduard Korrodi, Bericht über den Vortrag von Hans Trog über Karl und 

Robert Walser 

NZZ, Jg. 136, Nr. 103, Donnerstag, 28.1.1915, Morgenblatt

Die Brüder Walser. 
Vortrag von Dr. Hans Trog.
K. Den Brüdern Walser, denen der literarische Abend des Lesezirkels
am 25. Jan. galt, begegnete man schon im Vorraum. Freilich hin-
ter Glaswänden. Da warf man im ersten Augenblick etwas hilflose
Blicke in die scheinbaren Bilderbogen zu „Fritz Kochers Aufsät-
zen“, sah die mit Zärtlichkeit ausgeführten Titelblätter der Wal-
ser schen Bücher. Rokoko, Empire und Biedermeier lächelten und
fächelten hinter den Vitrinen. Ganz im stillen stellte sich die Neu-
gierde vor all’ dieser zarten und galanten Kunst jene so natür liche
Frage, die man immer an Kostbarkeiten hinter Vitrinen stellt:
Sind sie auch wirklich echt? – Da kam die sicher beruhigende und
wägende Antwort des Herrn Dr. Trog, und alle Wände, Einwände
und Glaswände verschwanden. Er setzte sich an den Vorlesetisch,
und das heißt sachlich und nicht pathetisch sein. „Die Brüder
Walser! Es klingt etwas Feines, Weiches, Zärtliches im Rhythmus
dieser Bezeichnung. Die Brüder Mann: das hat sofort einen ganz
andern, gewissermaßen aggressiven Klang.“ Unvermerkt kom-
men Dr. Trog berühmte Brüderpaare aus der Literatur, der Kunst
und Gelehrtenstube entgegen: die van Eyck, die Humboldt, die
Grimm, Carl und Gerhart Hauptmann, die Goncourt: Edmond
und Jules. Feindliche und freundliche Brüder. Die beiden Walser
betrachten sich über das Zufällige des Brudertums hinaus als ganz
selten gute Freunde.
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Statt nun die zwei lebenden Künstler mit der steckbrieflichen 
Biographie in alle Spiralen ihres Lebenslaufes zu verfolgen, schaut 
sich der Redner alle die Bilder und Medaillons an, die der Dichter 
von sich – denn des Privilegs, Narzissus zu sein, begibt sich kein 
Dichter – und seinen Nächsten in den Werken darstellt. Es ergibt 
sich so eine anmutige stilvolle Biographie, die durchaus nicht 
auf tönernen Füßen steht. Der junge Robert Walser lernt von der 
Wirklichkeit zuerst jene boshafte Tatsache kennen, daß sich das 
Leben nicht mit Lyrik bewältigen läßt. So verliert er das praktische 
Leben nie unter den Füßen, und verliert sich doch auch nicht an 
dieses praktisch nüchterne Dasein. Die Leporelloliste seiner Be-
rufe führt Robert Walser auch nach Zürich auf eine Bank, deren 
Name nicht genannt werden muß, weil ihr Kredit sie selbst der Re-
klame eines nahezu berühmt gewordenen Kommis enthebt. Was 
tut der Kommis? Nebenbei mit ganzer Seele Gedichte schreiben. 
Die von Dr. Trog vorgetragenen Gedichte berechtigen Walsers 
Liebe zu diesen vierzig Gedichten, die später mit Radierungen 
des Bruders erschienen sind. In Zürich entstanden auch die ersten 
Prosasachen: Fritz Kochers Aufsätze. Dr. Trog gräbt zu ihrer Würdi-
gung eine entzückende Kritik J. V. Widmanns11 aus, dem die Le-
ser des „Bund“, die dort „Fritz Kochers Aufsätzen“ begegneten, 
schreiben, die Aufnahme dieser Arbeiten sei dem Redakteur nur 
zu verzeihen, „weil er wohl selbst an die Existenz dieses früh ver-
storbenen Fritz Kocher geglaubt und es für eine Pflicht der Pie-
tät gehalten habe, solche Schreibereien eines in der Tat begabten 
Knaben als pädagogisch und psychologisch interessante Doku-
mente von der Veröffentlichung nicht auszuschließen.“ Indessen 
diese „absurden Dinge“ wurden doch immer zu Ende gelesen. In 
den „Geschwistern Tanner“ wandelt dieser Schwärmer für die holde 
reine Natur, dem sicherlich von den über alles geliebten Tannen 

11 J. V. Widmann, Gebrüder Walser, in: Der Bund, Jg. 55, Nr. 344, 2. Blatt, 19.12.1904, S. [1f.], 

wieder in: Katharina Kerr (Hrsg.), Über Robert Walser, Bd. 1, Frankfurt am Main 1978, S. 13–16.
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der Geschlechtsname einfiel, zwischen seinen Geschwistern, dem 
Künstler, dem Gelehrten und der Schwester. Er heißt Simon und 
hat auf ehrenvollen Wegen aus Burckhardts „Kultur der Renais-
sance“ den Namen von dem Baglionen-Jüngling Simonetto ge-
borgt. Er kämpft nicht mit dem Leben und nicht um eine Welt-
anschauung – führt der Redner in seiner feinen Parallele mit dem 
„Grünen Heinrich“ aus. – Er ist kein Taucher in die geheimnis-
vollen Tiefen des Daseins wie Heinrich Lee. Keine Zukunft, aber 
Gegenwart will er um jeden Preis. Darum hat das Buch keinen 
Schluß und keine zypressendunkle Lösung, und keinen Schritt ist 
am Ende der Held vorwärtsgekommen. Auch „Der Gehilfe“ – ein 
Segment aus dem Leben des Dichters –, der ein paar Berufe wie 
Schlangenhäute abwirft, ist ein Schlemmer, der die Natur wirklich 
virtuos auskostet. Hier wie im „Jakob von Gunten“ (1908) und wie 
immer steht Walsers Kunst mit reinem, klarem Augenaufschlag 
vor den Worten Liebe und Frauen. In den zwei jüngsten Büchern: 
Aufsätze (1913) und „Geschichten“ 1914 (denen ein mit dem 
Rheinischen Frauen-Bund-Preis ausgezeichnetes ähnliches Buch 
folgt) beobachtet er neugierig jedes Detail, gütig und hie und da 
rückhaltlos Gesellschaft und Natur. Dem Theater gelten zärtliche 
und verwegene Blicke; er konkurriert mit den Figurinen des Bru-
ders; belächelt Reinhardt, schildert Dichter, Kleist, Büchner, und 
pfeift die Birch-Pfeiffer aus. Wie überall gleiten auch aus diesen 
Impromptus gesättigte Aphorismen, wirklich „wie die Billardku-
geln überm grünen Tuch“ ruhig dahin, und treffen doch, was alle 
die von Dr. Trog zitierten Aphorismen bestätigten. Mit der Vor-
lesung des Stimmungsbildes: „Der Greifensee“12 gab Dr. H. Trog 
dem von ihm so sorgfältig gezeichneten Profil die letzten Striche 
– den lyrischen Wesenszug.

12 Sonntagsblatt des Bund [KWA III 2], Nr. 27, 2.7.1899, S. 213f.; wieder in: Geschichten 

(1914) [KWA I 6], S. 54–58.
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Dann erschien der Maler Karl Walser an der weißen Wand. 
Nein, seine und des Bruders liebe heilige Tannen. Man fühlte 
die Freundschaft, wie sie aus den Tannenwipfeln der Dichtung 
in die Kunst hinüberflüsterte. Aber, zwischen End- und Anfangs-
punkten dieser Kunst liegt ein langer Weg. Er führte, wie Dr. Trog 
darlegt, nahezu von oberdeutschen Meistern nach Paris. Wie auf 
Böcklin und Welti das Bild des „Eremiten“ hindeutet, wie die 
„Frau am Fenster“ ohne den englischen Graphiker Beardsley nicht 
zu denken ist, wie dieser schmiegsame Maler in Paris die angebor-
ne Grazie entdeckt und sie begünstigt, wie sie ihm auf dem Wege 
nach Berlin keineswegs verloren geht, dies alles kann der Red-
ner sich an der weißen Wand bestätigen lassen; Karl Walsers ge-
schmeidiges Talent ist merkwürdig rasch überall in feinen Kultu-
ren zuhause. Er findet die verwegene, illustrierende Begleitung zu 
den Courtisanen der „Ninon de l’Enclos“, zur „Mademoiselle de 
Maupin“ von Gautier, er hat dem Theater Max Reinhardts unver-
geßliche Figurinen gestiftet, Biedermeier, er hat einmal „un spéc-
tacle dans le fauteuil“ für sich allein gemalt in den Lithographien 
zu Büchners „Leonce und Lena“; er hat aus dem Rokoko Bouchers 
sich in das Mozartische hinüber verliebt und in der einzigen Fi-
gurine, dem Kostüm und den Formen Cherubins, die allerletzten 
Raffinements halb verborgen, halb entschleiert. Jetzt erst, da man 
mit eigenen Augen gesehen hat, was Karl Walser kann, läßt Dr. 
Trog die naiven und doch erzklugen Federzeichnungen zu Fritz 
Kochers Aufsätzen an die weiße Wand hüpfen. Die Schule, die Vil-
la im Grünen, die Kommis auf den Kontorstühlen begleitet die 
ursprüngliche Glosse des Bruders. Nur einmal wechselt der Red-
ner die Begleitung zu den Bildern. Für den Dichter am Fenster 
wählt er eine klassische Sprache, die melancholischen Arpeggien 
der Verse Paul Verlaines. Dem letzten Bild aber, „Dem Wald“, hat 
Dr. Trog den Gleichtakt der Seele in der absoluten Lyrik Theodor 
Storms gefunden.
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So ging man, mit Verlaine, Storm und den Brüdern Walsern 
im Herzen, im Auge und im Ohr dankbar in die weiße winter liche 
Nacht. Noch einmal ein Blick hinter die Vitrinen im Vorraum. 
Und siehe da! Jetzt kannte man sie. Dr. Trog hat die scheinbaren 
Aestheten ja unter der Glasglocke herausgehoben, und sie haben 
sich als liebe Menschen und bedeutende Künstler erwiesen. Für 
diese geistreiche und doch so sachliche Würdigung der Brüder 
Walser wissen die Zuhörer über die zwei Abendstunden hinaus 
den schönsten Dank – die angenehme Erinnerung.

24 Robert Walser an Hans Bodmer [Poststempel: 28.1.1915]  

StAZH, W I 30/17, Archiv des LZ Hottingen

[…] Es freut mich, aus dem Brief, den Sie mir geschrieben haben, 
entnehmen zu dürfen, daß der Vortrag von Herrn Dr. Trog gut ab-
gelaufen ist, und ich danke Ihnen herzlich sowohl für Ihre Bemü-
hungen für ein günstiges Zustandekommen des Walser-Abends 
als dafür, daß Sie in Ihrem Brief an den stattgefundenen Vortrag 
so freundliche und liebenswürdige Worte knüpfen. Wenn die 
künstlerische Veranstaltung Ihnen persönlich und einem weite-
ren Publikum angenehm und erfreulich gewesen ist, so ist gewiß 
niemand, der sich aufrichtiger darüber freut, als Schreiber dieser 
Zeilen. […]

25 o.V., Hinweis auf Preisvergabe durch den Frauenbund zur Ehrung 

rheinländischer Dichter an Robert Walser

NZZ, Jg. 136, Nr. 382, Mittwoch, 31.3.1915, Abendblatt

Kleine Chronik.
– Dichterehrung. Wir haben schon vor einiger Zeit gemeldet, daß
ein neuer Band „Kleiner Dichtungen“ Robert Walsers, unseres zur-
zeit in Biel, seiner Vaterstadt lebenden Landsmanns, den wir als
Schriftsteller unsern Lesern nicht erst vorzustellen brauchen, vom
„Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter“ zu dieser Eh-
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rung erkoren worden ist. Wie wir nun im „Berl. Tagebl.“13 lesen, ist 
Robert Walser von dem genannten Frauenbund, der sein neuestes 
Buch erworben hat, um es in seinen Kreisen zu verbreiten, ein sog. 
Ehrengehalt von zweitausend Mark verliehen worden.

26 o.V., Rez. Schweizerland (September 1915) 

NZZ, Jg. 136, Nr. 1252, Donnerstag, 23.9.1915, 2. Morgenblatt

Zeitschriftenschau.
Schweizerland. An Mannigfaltigkeit läßt sich die Zeitschrift „Schwei-
zer land“, die mit dem Septemberheft ihren ersten Jahrgang ab-
schließt, kaum übertreffen. Auf jedes Feld setzt sie einen Stein. 
[…] Im Septemberheft lesen wir eine fein gefügte Novelle H. Kes-
sers mit besonderm Interesse. Albert Steffen führt seine dramati-
sche Vision „Die Manichäer“ zu Ende, deren Einzelschönheiten 
wehmütige Begierde nach der edlen und beseelten Prosa des frü-
heren Albert Steffen wecken. Felix Moeschlin hat in seinem ori-
ginellen Roman die vorläufigen Schicksale seiner „Vier Verliebten“ 
unter Dach gebracht. „Fünf kleine Stücke“, hübsche Impromptus 
des Geistes von Robert Walser, leiten zum Essay von Hans Trog14 
über, der sich in die dichterischen Bezirke Robert Walsers und in 
die Kunst Karl Walsers so liebevoll einfühlt, daß selbst die leider 
auf unzulängliche Klischees zurückgehenden Reproduktionen 
den Eindruck der feinen künstlerischen Werke Karl Walsers nicht 
umbringen können. […]

13 Berliner Tageblatt, Jg. 44, Nr. 163, Morgenausgabe, 30.3.1915, S. [3], Rubrik „Kleine Mittei-

lungen“ (vgl. KWA III 1, Dokumentarischer Anhang)..

14 Hans Trog, Die Brüder Walser, in: Schweizerland, Jg. 1, H. 11/12, Aug./Sept. 1915, 

S. 645–652.
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27 Hans Trog, Rez. Robert Walser, Kleine Dichtungen, Leipzig 1915

NZZ, Jg. 136, Nr. 1697, 12.12.1915, 4. Sonntagblatt

Aus Literatur, Kunst und Wissenschaft. 
[…] Kleine Dichtungen von Robert Walser. 
Leipzig, Kurt Wolff-Verlag 1915. 283 S.
T. Den Lesern dieses Blattes, die sich um das Feuilleton beküm-
mern, braucht über die stille, reinliche, naiv-kunstvolle Art, mit 
der Robert Walser scheinbar Alltägliches neu zu sehen, zu be-
leuchten, zu gestalten weiß, nichts gesagt zu werden. Der Aus-
druck „Kleine Dichtungen“ ist für diesen neuen Band, der sich sei-
nen „Aufsätzen“ und „Geschichten“ vollwertig anreiht, durchaus 
zutreffend: es sind wirkliche und wahrhaftige Dichtungen über 
meist ganz einfache Themata. In dem schlichten Vortrag, der 
durchsichtigen Zeichnung, der klaren Farbe, in der zarten Stim-
mung, der nachdenklichen Beschaulichkeit der leise schweben-
den Empfindung, in dem zarten seelischen Mitschwingen liegt 
der feine Reiz und Zauber, der Eigenwert dieser dichterischen 
Prosagebilde, dieser fesselnden Seelenspiegelungen. Natur und 
Menschen, eigenes Erleben und fremdes Los, ästhetische Ein-
drücke und ethische Ueberlegungen, zärtliche Betrachtungen 
irdischer Süßigkeiten und erregtes Staunen über Schiefheiten 
und Ungerechtigkeiten der Welt- und Gesellschaftsordnung, 
Schwärmereien und Enttäuschungen: sie finden in diesen klei-
nen Stücken ihren kristallklaren, von innerem Rhythmus erfüll-
ten Ausdruck. Stille, unaufdringliche Weisheit steckt in diesem 
Buch. Aber auch viel holdeste Poesie. Klare Realistik steht neben 
traumschöner Romantik. Weltfremdheit neben Welteinsicht. Fei-
nes Genießertum neben starkem sozialem Bewußtsein. Die Ironie 
kräuselt die Lippen. Eine helläugige Naivetät lacht in die Welt 
hinein. Der Alltag wird zum Märchen. Das Glück der Einsamkeit 
wird Ereignis. Die Natur erhält Seele. Aus Einfachheit quillt war-
mer Reichtum. Ein eigener Mensch wird hinter all diesen „kleinen 
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Dichtungen“ lebendig. Das macht sie kostbar, das empfiehlt sie 
stillen, nachdenksamen, aufhorchenden Lesern.

1916

28 Johannes Widmer, Ausstellungsbesprechung Fernand Blondin 

NZZ, Jg. 137, Nr. 1604, Montag, 9.10.1916, 2. Morgenblatt

Kleine Chronik. 
Fernand Blondin. (Ausstellung im Kunstmuseum Bern.) […] Wo 
andere malerische Entzückungsschreie ausgestoßen hätten, in 
 einem Gartenstück, empfindet er ein weiches, gobelinartiges und 
schon wie altersmattes Gebreite. Doch aus dem Gewirr heraus läu-
tet es wie Klänge kleiner silberner Glocken ins Sommerland: Eine 
Dame in hellem Kleid ruht auf ihrem geneigten Stuhl; ein Buch 
liegt leichtschlummernd auf ihrem Schoß; ein verwehtes Grün 
umtönt die Gestalt; und näher vorn, auf einem Tischchen mit gab-
ligem Gebein, leicht, etwas drollig, anziehend, stehen in freundli-
chem Verein, doch immer noch legendenfern, traulich und doch 
recht glaubhaft, Kanne, zwei blaue Tassen und eine Blumenvase. 
Das Ganze ist die Einfachheit selbst, und doch eine Quelle der 
Verwunderung. Robert Walser würde darob einer neuen Seligkeit 
genießen. […]

29 o.V., Hinweis auf Robert Walser, Prosastücke, Zürich 1917

NZZ, Jg. 137, Nr. 1726, 29.10.1916, 4. Sonntagblatt

Kleine Chronik. 
Literarische Notizen. […] Der Verlag Rascher u. Cie. (Zürich) ge-
denkt seine Sammlung „Schriften für Schweizer Art und Kunst“ mit 
novellistischen Beiträgen noch vielseitiger auszugestalten. Es ist 
ihm gelungen, mit Kellers Novelle „Der Landvogt von Greifensee“ 
seiner Sammlung einen Kronedelstein einzuverleiben. Außer Kel-
ler werden die folgenden Autoren mit Beiträgen vertreten sein: 
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Maria Waser: Das Jätvreni – Jakob Boßhart: Ein Erbteil – Robert 
Walser: Prosastücke – Ch. Gos: Skizzen von der Grenze – R. v. Ta-
vel: D’Glogge vo Nuechterswyl – Konrad Falke: Der Marienmaler 
– Ch. Straßer: In Völker zerrissen.

„Das Jahrbuch für Schweizer Art und Kunst“ wird als vierter
Band unter dem Titel „Schweizer Novellen- und Skizzenbuch“ 
erscheinen. Es wird uns nach alledem an novellistischem Segen 
heuer nicht fehlen. […]

30 Eduard Korrodi, Rez. Robert Walser, Prosastücke, Zürich 1917

NZZ, Jg. 137, Nr. 2020, Mittwoch, 13.12.1916, 2. Morgenblatt

Schweizer Erzähler.
E. K. Die Sammlung von „Schriften für Schweizer Art und Kunst“ ist 
um eine schöngeistige Provinz vermehrt worden, der unser Zür-
cher Verlag Max Rascher ganz individuelle und sich dem Auge 
bestens empfehlende Buchzierden ausersonnen hat. Was uns 
aber noch wesentlicher erscheint, die Aufnahme des Kellerschen 
„Landvogt von Greifensee“ in diese Sammlung will uns wie ein 
Ansporn für die lebenden Autoren erscheinen, in der literari-
schen Leistung nicht zu genügsam zu sein.

Die seelisch wertvollste, reifste dichterische Arbeit hat Jakob 
Boßhart mit seiner Novelle „Ein Erbteil“ der Sammlung anver-
traut, […].

Rudolf von Tavels Geschichte aus dem „Bärnbiet“: „D’Glogge 
von Nuechterswyl“ zeigt uns, und das können uns alle guten 
Geister nicht hinwegdisputieren, doch eine Schranke der Dia-
lektdichtung! Ihre Umständlichkeit, um Gegenständlichkeit zu 
erzielen. Peter Hebel wußte, warum er die Anekdote in der kon-
zentrierten Schriftsprache erzählte; […]. 

Der Kontrast, den diese Sammlung erzielt, indem sie neben 
Tavels Geschichte Charlot Straßers Skizze „In Völker zerrissen“ 
stellt, erscheint schier unmöglich. […]
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Robert Walser hat sich in der Sammlung mit einigen seiner 
scharmanten „Prosastücken“ eingeführt. Manche davon wirken 
entzückend, wie das Monogramm eines ganzen Romans, andere 
entschuldigen sich für ihre holde Taugenichtsstimmung durch 
einen kurios biedermeierischen Stil. Wie dichtet man aus der 
blauen Luft? Die Antwort gibt Robert Walser artig und voll feiner 
guter Laune.

Eine geistreiche Novelle hat Konrad Falke allen Vorurteilen 
gegen Künstlernovellen zum Trotz geschrieben. „Der Marien-
maler“, […].

Wir wünschen den „Schriften für Schweizer Art und Kunst“, 
die durch ihren erstaunlich billigen Preis der Kriegszeit entgegen-
kommen, den wohlverdienten Erfolg.

1917

31 Hans Trog, Rez. Robert Walser, Kleine Prosa, Bern 1917

NZZ, Jg. 138, Nr. 664, Montag, 16.4.1917, 3. Mittagblatt

Neue Bücher. Von Robert Walser, den wir unsern Lesern nicht erst 
vorzustellen brauchen, ist soeben ein neuer Band – im Verlag von 
A. Francke, Bern, der ihn gut gedruckt hat – erschienen unter 
dem bezeichnenden Titel Kleine Prosa. 21 Stücke von jener Art, 
die Walsers Eigentum und Originalität bildet, sind hier verei-
nigt: sinnvoll Betrachtendes, klug und fein Menschen und Dinge 
Beleuchtendes und Durchleuchtendes, geistvoll Charakterisie-
rendes. Ein sehr umfangreiches, einen Viertel des Buches aus-
machendes Stück „Tobold“ beschließt den Band, der eingeleitet 
wird durch die köstlichen Arabesken „Leben eines Dichters“, die 
entstanden als freier Text zu Wandverzierungen Karl Walsers für 
das Landhaus des Berliner Verlegers Fischer seinerzeit in „Kunst 
und Künstler“ erschienen sind. Unter den literarischen Porträten 
– freilich von ganz aparter Zeichnung und Farbengebung –  seien 



358

die Nummern Dickens und Doktor Franz Blei hervorgehoben. 
Die Betrachtung vom „Lesen“ geht in eine reizende Geschichte 
von einer Gottfried Keller-Leserin aus. – Dem gehaltvollen, köst-
lichen Buch Walsers mögen ebenfalls solche stillvergnügte Leser 
besch‹ie›den sein, wie er sie sich im „Lesen“ vorstellt. Zwei Fragen: 
ist es für einen Schweizer Schriftsteller unbedingt notwendig, 
„wegen“ mit dem Dativ zu konstruieren? („wegen dir.“ – Paul Ilg 
tut’s ja auch in seinem „Starken Mann“, und zwar mit derselben 
Konsequenz, womit er „während“ den Dativ zudekretiert). So-
dann: eine Inhaltsangabe eines Buches ohne Paginatur ist eine 
unerfreuliche Sache. t.

32 Eduard Korrodi, Rez. Der Spaziergang, Frauenfeld und Leipzig 1917 

NZZ, Jg. 138, Nr. 1224, Mittwoch, 4.7.1917, 1. Abendblatt

Schweizerische Erzähler.
E. K. Seiner entzückenden kleinen Bibliothek „Schweizerische 
Erzähler“ gliedert nun der Verlag Huber u. Co. (Frauenfeld) sechs 
neue Bändchen an, die alle wie Sonntagskinder anzuschauen 
sind. Es kann ihnen an Glück und Lesergunst nicht fehlen. Auch 
freundliche alte Bekannte findet man darunter wie den wackeren 
„Füsilier Wipf“ von Robert Faesi, den „Lästerer“ von Ernst Zahn 
und die famose Volkskunst Johannes Jegerlehners. Ruth Wald-
stetter, Max Pulver und Robert Walser haben sich mit neuen Ga-
ben eingestellt.

[…] Ein heiteres, kleines Meisterwerk hat Robert Walser dieser 
Sammlung geschenkt: Die Apologie des geschäftigen Müßiggän-
gers, den gewöhnliche Leute – Dichter nennen. Die Herrlichkeit 
eines kostenlosen Spaziergangs am heiter-hellen Werktag wird 
hier geradezu aufreizend schön gepriesen. Da der Spaziergang 
kein Gewaltsmarsch, sondern eher ein Rundgang ist, besorgt der 
Dichter seine dringendsten Geschäfte: ein Mittagessen bei seiner 
Gönnerin, ein Besuch beim Schneider mit einem Protest über den 
neuen Anzug, der einen Mangel an Intelligenz und Phantasie be-
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kundet; eine Unterredung mit dem Steuerbeamten, vor dem der 
Dichter mit dem Anschein der Wahrheit sich als vollbehangen mit 
jeder Art Armut erklärt. Der Dichter weist den Beamten auf das 
spärliche Interesse für schöne Literatur, auf die schonungslose 
Kritik hin, die ihm die Verwirklichung irgend eines bescheidenen 
Wohlstandes verwehrt. Hätte er nicht Gönner! Aber eine Gabe 
ist kein Einkommen, und eine Unterstützung ist kein Vermögen. 
„Aber man sieht Sie doch immer spazieren?“ forscht der Taxator 
weiter. Darauf beweist ihm der Dichter, daß ein Spaziergang für 
ihn die notwendigste Form des Daseins sei: „Ich verdiene mit ei-
nem Wort mein tägliches Brot durch Denken, Grübeln, Bohren, 
Graben, Sinnen, Dichten, Untersuchen, Forschen und Spazieren 
so sauer wie irgend einer. Indem ich vielleicht die allervergnüg-
teste Miene schneide, bin ich höchst ernsthaft und gewissenhaft, 
und wo ich weiter nichts als zärtlich und schwärmerisch zu sein 
scheine, bin ich ein solider Fachmann!“ Es bringt mehr Gewinn, 
mit ihm zu spazieren als mit einem faustischen Doktor. Denn es 
sind mehr als tausend schöne Ueberraschungen, die seiner mil-
den Beobachtung entspringen.Wie artig auch ist diese Menschen-
beobachtung: sie lauert nicht auf, sie anerkennt alles Mensch-
liche. Der Dichter selber fällt dem Leser niemals lästig, trotzdem 
er doch immer in der ersten Person spricht: denn er ist eine so 
glückliche Mischung aus Einfalt und höchster Klugheit, daß sich 
einer noch lange den Wind um die Nase blasen lassen kann, bis 
er weiß, ob nun dieser planlose „Spaziergang“ Robert Walsers aus 
einer gewissen künstlerischen Faulenzertechnik entstanden ist 
oder ob nicht eben dieses scheinbare Fürbaßgehen ohne Zweck 
und Ziel vom Künstler erwogen und gut befunden worden ist. 
Aber gewiß ist, daß dieser „Spaziergang“, geistreich und doch 
nicht zu geistreich, um der inneren Wärme zu ermangeln, viel-
leicht das beste der kleinen Werke ist, die Robert Walser in guten, 
der Feder holden Stunden schrieb.
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Wenn die Wandertage kommen, vergesse man nicht, das eine 
oder andere dieser Bändchen in die Tasche zu stecken. Sie leisten 
gute und charaktervolle Gesellschaft.

33 Robert Walser an den Huber Verlag (Postkarte), 6.7.1917 

Briefe Nr. 129, S. 109

[…] Sie hatten die Liebenswürdigkeit, mir die Besprechung der 
Neuen Zürcher Zeitung über die 2. Gruppe der S[chweizerischen] 
E[rzähler] zuzusenden. Was E. K., wohl Herr Korrodi, über den 
„Spaziergang“ sagt, ist jedenfalls nicht unfreundlich, wodurch Ih-
nen und mir gedient ist. […]

34 Eduard Korrodi, Rez. Trois Poètes, hrsg. v. René-Louis Piachaud, 

Genf 1917 

NZZ, Jg. 138, Nr. 1452, Dienstag, 7.8.1917, 2. Abendblatt

Kleine Chronik.
Trois poètes. k. Unter diesem Titel legt René-Louis Piachaud drei Es-
says über Edouard Tavan, Louis Duchosal und Henry Spieß vor. 
[…] Die Studie, mit drei Holzschnitten von P. E. Vibert geschmückt 
(im Verlage Kündig, Genf), wird sicherlich auch deutschschwei-
zerische Literaturfreunde interessieren. Schade, daß in der deut-
schen Schweiz noch keine Schrift existiert, die in eben so liebevol-
len und doch nicht kritiklosen Essays die noch weniger bekannte 
Schriftstellergeneration der Paul Ilg, Jakob Schaffner, Robert 
Walser, Felix Moeschlin u.a. dem Leser ins Gedächtnis prägt. […]

35 o.V., Ausstellungsbesprechung, u.a. zu Karl Walsers Buchillustrationen  

NZZ, Jg. 138, Nr. 1857, Freitag, 5.10.1917, 1. Abendblatt

Kunstgewerbemuseum der Stadt Zürich.
[Bericht über eine Ausstellung englischer, französischer und 
deutscher Bucheinbandkunst.] […] Die deutsche Abteilung ist 
ohne Zweifel die reichhaltigste der ganzen Ausstellung, beson-
ders durch die Vertretung des Verleger- oder Masseneinbandes, 
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der in Deutschland seine größte Verbreitung und beste Ausge-
staltung gefunden hat. […] von auserlesener Schönheit sind die 
Einbände des Verlegers Kurt Wolff in Leipzig zu Robert Walsers 
Ge‹sch›ichten, Kleinen Aufsätzen und Dichtungen, für deren Ti-
tel Karl Walser jeweilen eine ungemein feine Zeichnung geliefert 
hat. […]

36 Rubrik Neuerscheinungen, (Anzeigen)

NZZ, Jg. 138, Nr. 1978, Montag, 22.10.1917, 1. Abendblatt

Robert Walser, Poetenleben, Frauenfeld und Leipzig 1918.

37 Hermann Hesse, Rez. Robert Walser, Poetenleben, Frauenfeld und 

Leipzig 1918 

NZZ, Jg. 138, Nr. 2222, 25.11.1917, 2. Sonntagblatt

Poetenleben.
Es gibt ein kleines altes Buch, das heißt „Aus dem Leben eines Tau-
genichts“ und ist von Eichendorff. Die Literarhistoriker, die es ei-
nige Jahrzehnte lang gelobt, dann ebenso lang gänzlich verachtet 
hatten, geben heute mit Einschränkungen zu, daß es immerhin 
etwas sehr Hübsches sei. Junge Leute lesen das Büchlein „auch 
heute noch“ (wie die Verleger der Neuausgaben sagen) mit Eifer 
und tragen es auf Reisen in der Brusttasche. Mancher Gymnasial-
lehrer spricht mit Wohlwollen von dieser entzückenden kleinen 
Dichtung, mancher Kritiker bekennt sich zu ihr, mancher Essayist 
findet einige gerührte Worte, wenn er von ihr redet.

Daß dieser „Taugenichts“ eine von den paar kleinen Vollkom-
menheiten der Weltliteratur ist, eine von den allerreifsten, aller-
zartesten, allerköstlichsten Früchte‹n› am Baum der bisherigen 
Menschheit, das hat man noch nirgends gelesen, und doch ist 
es so.

Wenn ich nun von einem Dichter und seinem Buch sage, daß 
mir da und dort bei seinen Worten Eichendorff und der „Tauge-
nichts“ einfällt, so ist das also sehr viel, ungewöhnlich viel. Aber 
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es kann, da man doch dauernd mißverstanden wird, leicht fal-
sche Vorstellungen wecken. Wenn ich also das reizende Büchlein 
„Poeten leben“ von Robert Walser (bei Huber in Frauenfeld erschie-
nen) mit dem „Taugenichts“ vergleiche, so meine ich damit nicht, 
daß Robert Walser ein Romantiker oder „Neuromantiker“ sei 
und mit Talent und Glück alte poetische Rezepte wieder verwen-
de. Sondern es heißt einfach: Dieser Robert Walser, der schon so 
manche feine Kammermusik gespielt hat, klingt in diesem klei-
nen neuen Buch noch reiner, noch süßer, noch schwebender als in 
den frühern. Wenn solche Dichter wie Walser zu den „führenden 
Geistern“ gehören würden, so gäbe es keinen Krieg.Wenn er hun-
derttausend Leser hätte, wäre die Welt besser. Sie ist, sei sie wie sie 
wolle, gerechtfertigt dadurch, daß es Leute wie den Walser und 
hübsche liebe Sachen wie sein „Poetenleben“ gibt.

Hermann Hesse.

38 Robert Walser an Hermann Hesse (Postkarte) [Poststempel: 3.12.1917] 

Briefe Nr. 141, S. 118

[…] Letzte Woche las ich Ihre kurze, sehr schöne edle Ausführung 
in der N.Z.Z. über „Poetenleben“. Daß Sie eine ungemein gute Art 
haben, über irgend ein Buch zu referieren, werden Ihnen schon 
viele Leute gesagt haben. Uebrigens bin auch ich vom unglaub-
lich hohen Wert des Eichendorffischen „Taugenichts“ überzeugt. 
Welch ein deutsches und welch ein graziöses Buch. Weil aber in 
dem Meisterwerk ein dummer guter Bursch die Hauptfigur aus-
macht, alles lauter und eben recht natürlich darin ist, keine Un-
ter- und Nebenströme, nichts Schrecknishaftes, Strindberghaf-
tes, nichts Krummes und Krankes, Schuftiges, Verräterisches und 
Grauenerregendes darin vorkommt, so geniert sich halt der Leser 
sozusagen. Ich danke Ihnen herzlich und grüße Sie aus meiner 
europäischen Kriegs- und Diplomatenstube, will sagen Deputier-
tenkammer […].
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39 Verlagsanzeige: Robert Walser, Kleine Prosa, Bern 1917

NZZ, Jg. 138, Nr. 2346, Donnerstag, 13.12.1917, 2. Abendblatt

[Anzeige] Neue Bücher / aus dem Verlag von A. Francke in Bern
[…] Kleine Prosa / von Robert Walser / Geb. 5.– / „Soeben 

komme ich vom Erfahren, und jetzt reise, reite, fahre und wan-
dere ich weiterem, fernerem Erleben entgegen. Lebhaftes Leben 
und lebhaftes Erfahren, seid mir schönstens willkommen.“ Wie 
fein und liebevoll ist Walsers Art, in den kleinen Ereignissen des 
Tages uns tiefstes, menschliches Erleben aufzudecken! […]

40 Lieblingsbücher unserer Dichter. Eine Rundfrage. Darin: Empfehlung 

von Robert Walser, Gedichte, Berlin 1909 durch Hermann Kesser

NZZ, Jg. 138, Nr. 2417, 23.12.1917, 6. Sonntagblatt

[…] Diese Rundfrage möchte vor allem Gebefreudige und Bü-
cherfreunde erinnern, daß auch gute, ältere Bücher würdig sind, 
unter den Tannenbaum gelegt zu werden. […] 

Wir haben einige unserer Autoren gebeten, dem Leser anver-
trauen zu wollen, welches von ihren eigenen Büchern sie beson-
ders gerne in der gegenwärtigen Zeit gelesen sehen möchten. Die 
Frage nach dem besten Buch glaubten wir nicht stellen zu dürfen, 
wohl aber nach dem Lieblingsbuch, das doch oft das Sorgenkind 
des Dichters oder das beim Publikum verkannte Werk ist. […]

[Stellungnahmen von Carl Spitteler, Adolf Frey, Heinrich Fe-
derer, Jakob Boßhart, Meinrad Lienert, Paul Ilg, Albert Steffen, Al-
fred Huggenberger, Ernst Zahn, Johannes Jegerlehner, J.C. Heer, 
Aage Madelung, Clara Holzmann-Forrer, Ruth Waldstetter, Carl 
Albrecht Bernoulli, Maria Waser, Felix Moeschlin, Josef Reinhart, 
Hermann Kesser, Robert Faesi, Alexander Castell, Hedwig Bleu-
ler-Waser]

Robert Walser hat eine Zärtlichkeit für die „Gedichte“, die er neun-
zehnjährig hier in Zürich als Kommis schrieb, ein Buch, das mit 
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entzückenden Radierungen von seinem Bruder Karl im Verlag 
Bruno Cassirer, Berlin W., erschienen ist. […] 

Hermann Kesser.

1918

41 Robert Faesi an Robert Walser, 11.2.1918  

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Ich feuerte gestern ein Telegramm an Sie ab, und da es inzwi-
schen nicht zurückgekommen ist, kann ich annehmen, dass Sie es 
gekriegt haben. Aber vielleicht kam Ihnen meine Anfrage etwas 
unerwartet und war so summarisch gehalten, dass Sie zuerst ge-
mäss dem „Brief folgt“ etwas Näheres hören wollten. Ich inzwi-
schen wartete auf Ihre Drahtantwort und muss mich nun beeilen, 
das „Brief folgt“ wahr zu machen.

Nun, über den literarischen Club sind Sie wohl informiert, 
durch Dr. Bodmer, Dr. Trog, oder am Ende haben Sie da schon 
vorgetragen. Herrengesellschaft mi‹t› speziellen Literarischen 
Interessen, 30–60 Zuhörer, die in unser‹m› sehr behaglich getä-
felten Clubzimmer vor einer Tasse oder einem Glas sitzen (und 
wenn der Vortragende nichts dagegen hat, auch rauchen) wäh-
rend sie sich eine oder anderthalb Stunden literarisch bereichern 
lassen. Diesen Winter zB lasen Wedekind Ehrenstein Rubiner Karl 
Stamm Prof. Blümner G. de Reynold, ein paar jüngere Schweizer 
etc. Dr. Bodmer liess mich wissen, dass Sie gegenwärtig in der 
Schweiz wohnen, und da der nächste Samstag grade zur Verfü-
gung steht, erlaubte ich mir die Anfrage, ob Sie uns aus Ihren 
Werken, namentlich gern aus noch unveröffentlichten, vorlesen 
wollten? Kann sein, dass auch ein späterer Samstag dieser Win-
tersaison dazu noch Gelegenheit bieten würde, doch könnte ich 
das andrer Verpflichtungen wegen nicht versprechen. Wenn Sie 
also die etwas brüsk ins Haus geschneite Gelegenheit benutzen 
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wollen, so wird es unsern Mitgliedern und mir besonders eine 
au‹f›richtige Freude sein. Ich bitte Sie in diesem Fall um telegra-
phische Antwort. Wir müssen leider bei unserm Brauche bleiben 
auf Honorare für die Vortragenden zu verzichten und mit der Rei-
severgütung 25 frs nicht zu übersteigen.

Sollten Sie uns für den 26. absagen müssen, so hoffe ich, dass 
Sie uns früher oder später eine andre Gelegenheit geben, Sie zu 
hören. […]

42 Robert Walser an Robert Faesi, 13.2.1918 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Auf Ihr Telegramm, das Sonntag kam sowie auf Ihren ge-
schätzten freundlichen Brief, wofür ich Ihnen schönstens danke, 
erwidere ich Ihnen, daß ich untunlich finde, Samstag, den 16ten 
dies im Literarischen Klub vorzulesen, Absage, die ich ungemein 
bedaure. Ob ich später einmal in genannter Gesellschaft vortra-
gender Gast sein kann, bleibt fraglich. Immerhin freut mich, daß 
Sie mich zu etwas zweifellos Schönem aufgefordert haben. Ich war 
mit einer Arbeit beschäftigt, die ich nicht aufschieben durfte, weil 
ich nächsten Montag in den Dienst einrücken muß. Sie werden 
daher die späte Antwort gütig entschuldigen. Ausgeschlossen ist 
durchaus nicht, daß ich gelegentlich einmal anfragen werde, ob 
ein Walserabend arrangiert werden könne. Ich bin jedoch über-
zeugt, daß dies noch in starker Ferne schwebt. […]

43 Hans Schuler an den Aufsichtsrat der Schweizerischen Schillerstiftung, 

26.4.1918 

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Dossier 96 Robert 

Walser, Nr. 1

[…] Vielleicht renne ich eine offene Türe ein, wenn ich mir erlaube, 
hierdurch Ihre besondere Beachtung auf Robert Walser als einen 
derjenigen Dichter zu lenken, der m. Erachtens würdig wäre, ne-
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ben anderen bei der demnächstigen Aussetzung einer Ehrengabe 
der Schweizerischen Schillerstiftung berücksichtigt zu werden.

Ich schicke voraus, dass ich Herrn Walser persönlich nicht 
kenne, sondern dass lediglich die künstlerische Wertschätzung, 
die ich aus der Lektüre seiner mir wohl ausnahmslos bekannten 
Bücher gewonnen habe, mich veranlasst, diese Anregung an Sie 
zu richten. Dazu kommt, dass Robert Walser – trotzdem in den 
letzten Jahren mehrfach versucht worden ist, die Aufmerksamkeit 
der schweizerischen Lesewelt auf ihn zu lenken – bei uns immer 
noch verhältnismässig wenig bekannt zu sein scheint; hat doch 
noch keins seiner Bücher meines Wissens es auch nur zu einer 
zweiten Auflage gebracht, obwohl die ersten vor reichlich einem 
Dutzend Jahre erschienen sind. 

Um so mehr müsste eine Auszeichnung, wie sie zu verleihen 
in Ihre Hände gegeben ist, dem Dichter ein Ansporn und eine 
Ermutigung sein, und besonders, dass diese Ehrung ihm aus dem 
Vaterland käme, würde in gewissem Sinn ausgleichen, was an 
merkwürdiger Zurückhaltung seine Volksgenossen ihm gegen-
über bisher gesündigt haben. 

Und gerade der schweizerische Zug im Schriftsteller Walser 
scheint mir neben dem vor allem in die Augen springenden ro-
mantischen Element äusserst scharf ausgeprägt zu sein: vielleicht 
noch mehr im innerlichsten Wesen als im äussern Aufputz. Sein 
ausgesprochenes Gefühl für die Einordnung ins Allgemeine, 
unbeschadet des romantischen Hangs zu selbstherrlichem Fla-
nieren, sein unüberhebliches Wesen, das aus der Dichtereigen-
schaft keinen Grund zu anmassendem Gebaren oder edler Pose 
zieht, sind recht eigentlich – wenn der übel abgegriffene Aus-
druck gestattet ist – demokratisch im besten Sinn des Wortes. 
Seine Romantik scheint mir zwar nicht minder romantisch als die 
eines Eichendorff, aber dabei ist sie von modernem Empfinden 
durchdrungen und verzichtet auf die verblassten Requisiten einer 
Postkutschenpoesie. Gerade darum erscheint sie so echt, weil sie 
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aus dem Kleinen und scheinbar Gewöhnlichen unseres Alltags die 
heimlichen Schönheiten enthüllt und da Bemerkenswertes ent-
deckt, wo das Auge des braven Bürgers lediglich Gewöhnliches 
und Banales sieht. Weshalb denn ja auch nicht selten die „einfäl-
tigen“ Aufsätzchen Walsers beim oberflächlichen Leser den Ein-
druck auslösen, als treibe der Verfasser Schindluder mit ihm, was 
natürlich der ausgedehntern Verbreitung seiner Schriften nicht 
förderlich ist. Eine Auszeichnung vonseiten der Schillerstiftung 
wäre gewiss besser als alles geeignet, das schiefe Urteil vieler Krei-
se zu korrigieren und einer gerechtern Einschätzung unseres hei-
mischen Dichters zum Durchbruch zu verhelfen.

Alle von mir an Walser geschätzten Eigenschaften finden 
sich auch wieder – allerdings nicht um neue Züge vermehrt – in 
seinen beiden, im letzten Jahr bei Huber & Co. in Frauenfeld 
erschienen‹en› Büchern „Der Spaziergang“ und „Poetenleben“. –

Ich bitte Sie um Entschuldigung, Ihre Zeit und Geduld so 
ausgiebig in Anspruch genommen zu haben; aber meine ehr liche 
Überzeugung, dass hier gegenüber einem bisher nicht genug 
geschätzten Schweizer Künstler eine Ehrung nicht mehr zu früh 
käme, mag Sie veranlassen, mir meinen Schritt nicht als Anmas-
sung zu verübeln.

Genehmigen Sie, hochgeehrter Herr Präsident, hochgeehrte 
Herren, die Versicherung meiner ausgezeichneten Hochachtung

Dr. Hans Schuler

44 Schweizerische Schillerstiftung (Hans Bodmer) an Robert Walser, 

13.5.1918 

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Dossier 96 Robert 

Walser, Nr. 6 

[…] Hiedurch beehre ich mich, Ihnen mitzuteilen, dass der Auf-
sichtsrat unserer Stiftung in seiner heutigen Sitzung beschlossen 
hat, Ihnen auf Grund einer Eingabe von Herrn Dr. Hans Schuler 
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in Zürich vom 26. April 1918 nach § 2,II der Statuten für die Jahre 
1918 und 1919 je einen Beitrag von 500 Fr. zu überreichen. […]

45 Robert Walser an Hans Bodmer (Quästorat der Schweizerischen Schil-

lerstiftung), 15.5.1918

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Dossier 96 Robert 

Walser, Nr. 7

[…] Für Ihren Brief vom 13. dies samt Beilage einer Anweisung 
auf die Schweizerische Volksbank Bern im Betrage von Fr 500 –, 
womit Sie mich auf schöne Art überrascht haben, danke ich Ihnen 
herzlich und lege anbei über die erhaltene Summe Quittung bei.

Dem Aufsichtsrate Ihrer Stiftung, die sich auf die Erinnerung 
an einen edlen und großen Dichter gründet, bitte ich bekannt ge-
ben zu wollen, daß ich mich durch seinen Entschluß, sich einem 
bislang zweifellos im Vergleich zu Schiller nur geringen Schrift-
steller gegenüber hochherzig zu beweisen, in denkbar hohem 
Grad beehrt fühle, daß ich die gütige Unterstützung insoweit 
dankbar anzunehmen wage, als mich der Eifer durchdringe, mir 
zu sagen, ich müsse auf alle Fälle die freundliche, mitmenschliche 
Gabe immer erst durch sorgsame fleißige Arbeit noch verdienen.

Wenn die Herren gestatten, so empfinde ich die mir überwie-
sene Anerkennung in Form von zwei Geldspendungen, eine für 
dieses und die andere für das folgende Jahr hauptsächlich als eine 
verständnisvolle Ermunterung, d.h. als eine Art Antrieb, weiter-
hin auf schönem, doch schwierigem Schaffensgebiet ehrlich zu 
kämpfen und ruhig aber auch eifrig nach Leistungen zu streben, 
die man wertvoll nennen dürfte.

Für Herrn Dr. Hans Schuler, Zürich lege ich einen Brief15 bei, 
dessen Adresse Sie gütig vervollständigen wollen. Auch würde ich 
Sie bitten, denselben der Post übergeben zu lassen.

15 Dieser Brief ist bisher nicht nachgewiesen.
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Sicher wären noch mehr ehrerbietige Wendungen am Platz; es 
will mir nur im Augenblick nicht alles, was zu betonen sein könn-
te, einfallen. Zürich und seine Menschen, sein lebendiges künst-
lerisches wie geistiges Treiben waren mir schon lang und sind 
mir stets eine meiner besten Vorstellungen. Ich habe es schon bei 
verschiedenen Gelegenheiten ausgesprochen, daß mir dies eine 
liebe, bedeutende Welt und Ortschaft sei.

Im Bewußtsein, daß ich mich bei so wichtigem Anlaß offen-
bar allzu knapp und kurz ausdrücke, möchte ich glauben, daß Sie 
dennoch zufrieden mit mir seien. […]

46 Eduard Korrodi über die Preisvergabe der Schweizerischen Schiller-

stiftung

NZZ, Jg. 139, Nr. 893, 7.7.1918, 3. Sonntagblatt

Schillerpreise.
E.K. Die Schweizerische Schillerstiftung darf auf ihr dreizehnjähriges 
Wirken, ihr Helfen zur Rechten und zur Linken, stolz sein. Ihre 
Erfahrungen – wohl aber auch die Erfahrungen der „Deutschen 
Schillerstiftung“ – haben sie im Jahre 1915 dazu geführt, ihre 
Satzungen in manchen Punkten anders zu interpretieren: „Ur-
sprünglich für ‚notleidende Schriftsteller‘ bestimmt und mehr 
humanitären Zielen zugewandt, möchte die Stiftung heute vor 
allem als eine literarische Anstalt, als Schwesterinstitut der in un-
serm Lande längst bestehenden Einrichtungen für die Pflege der 
Künste und Wissenschaften, angesehen werden … Nur wer durch 
Verdienst und Talent hervorragt, kann den Anspruch erheben, 
daß die Stiftung sich für ihn betätige.“ (1915.) 

[…] Man sieht, der „oberste Gerichtshof“ in der Schillerstif-
tung waltet seines schweren Amtes nur zu demokratisch, indem 
er lieber viele mit kleinen Gaben berücksichtigt, als daß er einem 
jungen ringenden Dichter eine einmalige Ehrengabe zukommen 
ließe, die ihn für ein Jahr von materieller Sorge befreite. Tausend 
Franken können dies nicht, auch wenn man sie Ehrengabe oder 
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Schillerpreis nennt. […] Der Vorteil dieser neuen Einrichtung 
liegt darin, daß nun fürderhin nicht zufällige Bewerbungen der Au-
toren so sehr die Entscheidungen des Kuratoriums mitbestim-
men, sondern daß der Aufsichtsrat sämtliche literarischen Er-
scheinungen des Jahres von sich aus prüfen muß. Es dürfte damit 
ausgeschlossen sein, daß Dichter vom Range Albert Steffens, der 
1907 „Ott, Alois und Werelsche“ veröffentlichte, erst zehn Jahre 
später mit einer Ehrengabe bedacht wurde, daß Schillerpreise für 
Dichtungen ausgegeben werden, die schon vor manchen Jahren 
erschienen sind (vgl. der diesjährige Schillerpreis an Josef Rein-
hart), oder daß es möglich ist, daß ein nicht nur in der Schweiz, 
sondern in Deutschland literarisch längst anerkannter Dichter 
wie Robert Walser bis zur Stunde überhaupt übersehen werden 
konnte. […]

47 Robert Walser an Frieda Mermet, [10.7.1918] 

Briefe Nr. 157, S. 137

[…] Seit ich Ihnen letzthin schrieb, war ich auf dem Spitzberg, 
und habe einen Blumenstrauß gepflückt, worüber ich an die Neue 
Zürcher Zeitung Bericht16 abgelegt habe. Es ist jetzt herrlich auf 
unseren Jurahöhen. Weniger entzückend und erbaulich war vor-
gestern hier in Biel ein Jungburschen-Exzeß, diesmal nicht mit 
Klavier-, sondern mit Prügelbegleitung. Nun steht ein Bataillon 
Soldaten in der Stadt zur Aufrechthaltung von Ruh und Ord-
nung, was für Biel eigentlich ein wenig beschämend ist. Doch 
hat es ja derlei Aufzüge auch in Basel und Zürich gegeben, nume 
z’Bärn äne gottlob no nid. Vilicht daß es dört einisch au no zum e 
ne cheibe Saukrach chunt. Mir wei’s hoffe, d.h. mir wei’s lieber nid 
hoffe. Denn wozu nützt dies alles. Die Lage bleibt die gleiche; nur 
daß Schaden angerichtet und Leute dabei verwundet werden. […]

16 Robert Walser, Der Blumenstrauß (NZZ 7.7.1918), siehe oben S. 102–105.



371

48 Anzeige, Robert Walser, Seeland, Zürich 1920

NZZ, Jg. 139, Nr. 1578, Samstag, 30.11.1918, 2. Morgenblatt

Kleine Chronik.
[…] Neuerscheinungen. […] Im gleichen Verlage [Max Rascher] er-
scheint ebenfalls als Luxusdruck in einer Auflage von 600 nume-
rierten Exemplaren ein neues Buch Robert Walsers, unter dem Titel 
„Seeland“. Es umschließt fünf Prosastücke und erhält durch fünf 
Originalradierungen von Karl Walser, dem Bruder des Dichters, ei-
nen besonderen künstlerischen Wert. […]

49 Robert Walser an die Schweizerische Schillerstiftung (Hans Bodmer), 

12.12.1918 

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Dossier 96 Robert 

Walser, Nr. 8

[…] Ich erhielt im Mai dieses Jahres als Unterstützung vom Auf-
sichtsrat Ihrer Stiftung einen Betrag von Fr. 500 – mit der Nach-
richt, daß ich einen gleichen Betrag im Mai 1919 erhalten würde.

Verzeihen Sie, wenn ich, durch die Lage gedrängt, heute mit 
der Anfrage zu Ihnen komme, ob es möglich wäre, mir schon jetzt 
obgenannte Gabe auszuhändigen. Ich würde, offen gestanden, 
Neujahr Schwierigkeiten haben. Ich sage es ganz schlicht, wie es 
ist: meine Schriftstellerexistenz ist in Bezug auf Oekonomie fort-
während bedroht und hoffe darum, daß Sie gütig bewilligten, um 
was ich bitte. 

Vielleicht ist in vorliegendem dringenden Fall eine Irregulari-
tät erlaubt, so, daß es der Schillerstiftung auf ein halbes Jahr nicht 
stark ankommt. Mir wäre damit ungemein gedient.

Es mag Sie interessieren, daß ich einen Roman17 unter der 
Feder habe, der wahrscheinlich eine gute Arbeit sein wird. Ge-
wiß werden Sie mich gerade jetzt, wo ich mitten in dichterischer 

17 Gemeint ist der (nicht erhaltene) Roman Tobold.
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Bemühung bin und mit Niederschrift eines neuen Buches tätig 
zu sein habe, nicht im Stiche lassen. Ihre Person und die damit 
verknüpfte Vorstellung von Freundlichkeit geben einen solchen 
Gedanken nicht zu sondern verheißen bereitwillige Hülfe. […]

50 Protokoll des Aufsichtsrates Nr. 21 vom 16. Dezember 1918, S. 31  

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Konvolut 740

[…] Carnot: Ich habe nur einen Roman Walsers gelesen.18 Er ist in 
bezug auf die Idee arm und trostlos. Mir kommt es fast vor, als ob 
der Herr Dichter nicht immer normal sei. Wenn er Stellen bringt 
wie die: „Deine Hände sind so schön, ich hoffe, dass Du mir ein-
mal eine Ohrfeige damit gibst“, so ist das doch kunstlos. Ich sage 
nicht, dass Walser kein Talent habe. Aber er hat so wenig zu sagen; 
er ist so hypermodern. […]

51 Robert Walser an Robert Faesi, 28.12.1918  

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Für Ihre neuerliche liebenswürdige Aufforderung, einen 
Abend im Lesezirkelklub Hottingen vorzulesen, danke ich Ihnen 
schönstens und versichere Sie, daß es mir eine große Freude sein 
würde, bei solchem Anlaß Ihre und anderer werter Herren Be-
kanntschaft zu machen. Auf Honorar u.s.w. würde ich gewiß nicht 
so viel Gewicht legen wie auf eine innere Genugtuung. Bestimmt 
kann ich nicht ja sagen, glaube aber, es sei gegeben, daß ich im 
Frühjahr werde vorlesen können. Januar, Februar benütze ich zur 
Niederschrift eines neuen Buches, das ein Roman sein wird, und 
da komme ich von der Arbeit nicht ab. Ich könnte ja dann aus dem 
neuen Werk vorlesen, das einstweilen nur im Entwurf vorliegt. Ich 
denke mirs im Mai sehr schön, nach Zürich zu kommen. […]

18 P. Maurus Carnot bezieht sich auf Robert Walser, Geschwister Tanner (1907) [KWA I 2].
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52 Robert Walser an Frieda Mermet, 29.12.1918 

Briefe Nr. 172, S. 159

[…] I ha wieder einisch mit der Züri Zitig es chliners Hühnli 
z’rupfe gha. D’Sach isch i der Ornig. […]

53 o.V., Rez. O mein Heimatland. Schweizerischer Kunst- und Literatur-

kalender, hrsg. v. Dr. Gustav Grunau, Bern, Zürich, Genf 1919

NZZ, Jg. 139, Nr. 1742, Montag, 30.12.1918, 2. Morgenblatt

Kleine Chronik.
Kalender und Kunst. Der von Dr. Gustav Grunau, Bern, seit einer 
Reihe von Jahren herausgegebene Kalender „O mein Heimatland“ 
[…], ein wahres Buch, nennt sich mit vollem Recht Schweizeri-
scher Kunst- und Literaturkalender […]. Nur rasch sei noch ge-
sagt, daß Paul Ilg, H. Hesse, Robert Walser, Josef Reinhart, Heinr. 
Federer […], Ernst Zahn und andere gute Namen unter den Dich-
tern figurieren. So ergibt sich ein recht imponierendes Bild des 
künstlerischen Schaffens in der Schweiz, das zu dem huldigen-
den, dankbaren Ausruf ‚O mein Heimatland‘ wohl berechtigt. […]

1919

54 Eduard Korrodi, Rez. Robert Walser, Gedichte, Berlin 1919

NZZ, Jg. 140, Nr. 511, 6.4.1919, 2. Sonntagausgabe, 6. Blatt

E. K. […] Robert Walsers Gedichte.
Die Eintracht der beiden Brüder Walser ist auch ein liebliches 
Gedicht. Wenn Robert den schmachtenden Kommis beschreibt 
und Karl ihn zeichnet, beim Schein der unselig langweiligen Gas-
lampe, so vergleicht man – ohne den einen oder den andern zu 
kränken – und findet, daß Karl die Stimmung des schmachten-
den Kommis vielleicht zärtlicher als der Dichter eingefangen hat, 
dafür hat der dichtende Bruder den Mond begriffen, der ja doch 
mehr dem Bilde des Dichters gehört:
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Der Mond ist die Wunde der Nacht,
Blutstropfen sind alle Sterne,
Ob ich dem blühenden Glück auch ferne, 
Ich bin dafür bescheiden gemacht.
Der Mond ist die Wunde der Nacht.

Manchmal ist aber Gedicht und Zeichnung ein inniges Mono-
gramm wie in dem „Landschäftchen“. Wie in versüßter Trauer 
der Dichter im Ueberschwang des Nebels geht, wie er allein in 
seiner Kammer, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, dem Wi-
derspiel der Gefühle hingegeben sitzt, ein andermal schluchzend 
den Kopf in das bauchige Sofa vergraben, dies alles hat der Bruder 
dem Bruder nachgefühlt, und so erlebt man die Beglaubigung der 
Gedichte in der Zeichnung. Ist es nicht eigentümlich, daß man 
den Dichter Robert Walser gar nicht anders sich einbilden kann, 
als wie er hier steht und geht, liegt und träumt und wacht. Auch 
das ist brüderliche Harmonie, daß der zeichnende den dichten-
den Bruder gerade bei den schönsten und in ihrer besänftigten 
Trauer ganz die Weise des Herzens wiederschwingenden Gedich-
ten allein läßt. Was wollte er dazutun zu dem Gedichte „Trug“!

Nun wieder müde Hände,
nun wieder müde Beine,
ein Dunkel ohne Ende, 
ich lache, daß die Wände
sich drehen, doch dies eine
ist Lüge, denn ich weine.

Es ist ein anderer Walser in diesen Gedichten als in der Prosa. In 
der Prosa lächelt er, im Gedicht ist ihm der Schmerz heilig und er 
verleugnet ihn nie.

Gewohnten Gang
im müden Herzen
gehn alte Schmerzen.
Ich muß den Hang,
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zu weinen, bezwingen
nebst andern Dingen.

Der hohe Ernst Walsers wird bezeugt durch jenes Gedicht, das 
Jesus vor die ewigen Armen der Welt mit zeitloser Gebärde hin-
stellt. Man darf zu seiner Anhänglichkeit an diese bei Paul Cassi-
rer in Berlin wieder erschienenen Gedichte stehen.

55 Robert Walser an Robert Faesi (Postkarte), 23.7.1919 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Ihre freundliche Karte beantwortend, teile ich Ihnen höflich 
mit, daß ich Ihnen gern bezüglich Vorleseabend Näheres ankün-
digen will, sobald mir der hiefür geeignete Zeitpunkt gekommen 
scheint. Das kann noch eine Weile dauern. […]

56 Robert Walser an Hans Bodmer, 1.8.1919 

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Dossier 96 Robert 

Walser, Nr. 12

[…] Letztes Jahr erhielt ich von der Schweiz. Schillerstiftung Fr. 
1000.– . Heute habe ich, durch wirtschaftliche Not gedrungen, an 
das Eidgenössische Finanzdepartement in Bern das Gesuch ge-
richtet, mir, dem Schweizerbürger-Soldaten- und Schriftsteller, 
auf Grund eines Bankguthabens in Deutschland, (RM 1700.–) 
über das ich wegen schlechter Valuta nicht verfügen kann, ein 
Darlehen von Fr. 1000.– zu gewähren. 

Das Gesuch hat den Sinn, mir zu ermöglichen, die Schrift-
stellerexistenz noch ein Jahr lang aufrechtzuerhalten, weil mir in 
Umrissen noch ein, wie ich glaube, schönes bodenkräftiges Buch 
vorschwebt. Nächstes Jahr tret’ ich dann in aller Zufriedenheit 
vom Schauplatz ab und schlüpfe in irgend ein Ämtchen.

Würden nun Sie, sehr geehrter Herr Bodmer, die Güte ha-
ben, mit einigen Worten genanntes Gesuch zu unterstützen? Sie 
könnten der erwähnten Behörde sagen, ich sei ein Mann, der seit 
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seinem Wiedereintritt in die Schweiz konsequent gespart und 
dichterisch gearbeitet hat. […]

57 Hans Schuler an Giuseppe Motta, [August] 1919 

Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 10, 2004, S. 6

An das Eidg. Finanzdepartement Bern

Hochgeachteter Herr Bundesrat,
Herr Robert Walser (zurzeit Hotel Blaues Kreuz in Biel) teilt mir 
mit, dass er sich an Ihr Departement mit dem Gesuch gewandt hat, 
ihm auf Grund eines Bankguthabens in Deutschland (1700 Mark), 
über das er infolge schlechter Valuta nicht verfügen könne, mit 
1000 Fr. zu kreditieren, bezw. ihm einen Vorschuss zu gewähren. 
Gleichzeitig ersuchte er mich, seine Bitte bei Ihnen durch ein paar 
Zeilen zu unterstützen. 

Dazu bin ich gern bereit, soweit die persönliche Seite in Frage 
steht, ohne mir ein Urteil anzumassen, ob und inwiefern es Ihnen 
grundsätzlich möglich ist, einem derartigen Gesuch zu entspre-
chen.

Ich habe nicht nötig, Herr Bundesrat, Ihnen zu sagen, wer 
Robert Walser ist; in einer Reihe von Bänden liegt sein wertvolles 
literarisches Schaffen (Romane, ein Buch Gedichte und Samm-
lungen von Aufsätzen über alle möglichen Gegenstände) vor dem 
Schweizervolk ausgebreitet da, und in den angesehensten unse-
rer Zeitungen und in vielen schweizerischen und deutschen Zeit-
schriften von Ruf begegnete man auch in den letzten Jahren den 
anmutigen und gehaltvollen Erzeugnissen seiner Feder. Es liegt 
aber sowohl in der geistigen Sonderart dieses modernen Roman-
tikers als in der abweichenden Geschmacksrichtung eines gros-
sen Teils seiner Volksgenossen, dass seine Schriften, die zwar in 
literarischen Kreisen durchaus ihrem Wert entsprechend hochge-
schätzt werden und demgemäss auch bei sehr guten Verlegern er-
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scheinen, es bisher zu keinem klingenden Erfolg gebracht haben; 
erst von seinem Gedichtband ist vor einigen Wochen eine zweite 
Auflage nötig geworden. So erklärt es sich, dass Herr Walser, der 
vor dem Kriege viele Jahre in Deutschland lebte, trotz unermüdli-
chen Produzierens und sehr einfachen persönlichen Ansprüchen 
nicht viel beiseite legen konnte, und dieses Wenige ist nun durch 
den bedenklichen Stand des Markkurses zum grossen Teil – we-
nigstens für die nächste Zeit – entwertet.

Das Gesuch des Herrn Walser scheint mir daher, falls keine 
prinzipiellen Hindernisse der Erfüllung im Weg stehen, durchaus 
der Beachtung wert. 

Mit der Bitte, meinen Schritt mit dem Interesse, das ich an 
dem Dichter und seinem Werk nehme, gütigst entschuldigen zu 
wollen, versichere ich Sie, hochgeehrter Herr Bundesrat, meiner 
ausgezeichneten Hochachtung und Ergebenheit.

Dr. Hans Schuler
gew. I. Sekretär des Schweiz. Handels- 
und Industrievereins.

58 Robert Walser an Frieda Mermet, 5.8.1919 

Briefe Nr. 187, S. 170f.

[…] Ich habe an die Schweizerische Hülfs- und Kreditorenge-
nossenschaft für Rußland in Genf, die die Aufgabe übernahm, 
Auslandschweizer nach Möglichkeit finanziell zu unterstützen, 
ein Vorschußgesuch gerichtet und hoffe, daß es bewilligt werden 
kann. Schriftstellern ist zur Stunde wohl eine‹r› der unlohnend-
sten Berufe, ich hoffe mich aber dieses Jahr noch behaupten zu 
können, denn es handelt sich für mich um Fertigstellung nicht 
nur eines Buches sondern, ich möchte sagen, um säuberliche 
Ordnung meines gesamten dichterischen Werkes. Nächstes Jahr 
kann ich ja dann Wärter in Bellelay oder Kaiser von ich weiß nicht 
welchem Weltreich werden, oder in ein Büreau treten oder als Ar-
beiter in eine Fabrik gehen. Letzthin war im Madretscher Wald ein 
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hübsches Waldfest mit schallender Musik durch den Wald und 
ganzen Familien auf dem Waldboden. […]

59 Robert Walser an Robert Faesi (Postkarte) [Poststempel: 13.8.1919] 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Für Zuwendung des Reglements und Einladung zum Bei-
tritt in den Schweizerischen Schriftstellerverein danke ich Ihnen 
bestens, möchte die Sache aber noch hinausschieben, bis ich aus 
allerlei Ungewißheit, besonders betreffs neuerlicher Arbeit, etwas 
herausgekommen bin. Es gilt nämlich, ein quasi verunglücktes 
dichterisches Manöver in ein gutes Geleise zu bringen, was eine 
nicht uninteressante aber auch nicht mühelose Aufgabe ist, die 
Zeit in Anspruch nimmt. Wenn das Buch zustande gekommen 
ist, will ich es im Klub vorlesen und Ihnen rechtzeitig Mitteilung 
machen, wenn ich zum Vortrag bereit wäre. Ich freue mich auf 
diesen Zeitpunkt, der mir erlauben wird, Zürich wieder einmal 
zu betreten und vielleicht einige Bekanntschaften zu machen. […]

60 Walter Muschg, Expressionismus und Schriftbild

NZZ, Jg. 140, Nr. 1224, Freitag, 15.8.1919, 1. Morgenblatt

[…] Und schließlich sagt man sich, daß es Expressionismus in je-
der Zeit gegeben hat. Gerade die wirklichen Begabungen in seiner 
heutigen Form, wie etwa Else Lasker-Schüler, scheinen zu bewei-
sen, daß es sich auch hier letzten Endes um die Frage des Talentes 
handelt. Alle noch nicht errungene Gestalt ist Chaos; wenn der 
Expressionismus sich in dieses hinabläßt, statt es zu sich empor-
zuziehen, beweist er nur, daß er in so eminentem Maße Symptom 
seiner Zeit ist, wie es vielleicht noch nie eine Bewegung innerhalb 
der Literatur war. Aber das ganze bleibt dennoch Ohnmacht. Der 
einzige Ausweg bleibt der, tiefer zu graben als alle Früheren (was 
ein sehr starker Anspruch ist) und die gefundene Handvoll Korn in 
Wort und Satz zu vermahlen. Wort ist hier schon Gestalt; es handelt 
sich darum, zu sagen, was wir leiden; aber wirklich zu sagen.
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Und das taten andere schon längst. Robert Walser tut es, wenn 
er in seiner prächtigen „Schlacht bei Sempach“19 sagt: „Der ganze 
Heereszug war einziges Meinetwegen“. Oder man denke an sei-
nen „Tomzack“ im „Spaziergang“. Und er ist nicht hoch genug zu 
preisen als Meister des Maßhaltens. […]

61 Quästorat der Schweizerischen Schillerstiftung (Dr. Paul Schaffner) an 

Robert Walser, 18.9.1919 

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Dossier 96 Robert 

Walser, Nr. 17

[…] Sie haben sich in einem Schreiben vom 1. August 1919 an Herrn 
Dr. Hans Bodmer […] mit dem Ersuchen gewandt, Ihre Eingabe an 
das Eidgenössische Finanzdepartement in Bern zu unterstützen 
[…]. Leider ging uns vom Finanzdepartement […] ein negativer 
Bescheid zu und auch die Hilfs- und Kreditorengenossenschaft für 
Russland in Genf […] war nicht in der Lage, etwas für Sie zu tun. In 
Würdigung dieser Umstände ist Ihnen durch Quästoralverfügung 
ein Beitrag von Fr. 200.–. zugesprochen worden. […]

62  Robert Walser an das Quästorat der Schweizerischen Schillerstiftung 

(Dr. Paul Schaffner), 20.9.1919 

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Dossier 96 Robert 

Walser, Nr. 18

[…] Ihren [sic] Brief sammt Anweisung Fr. 200 – ging mir zu, und 
da keine Quittung beilag, so diene Ihnen dieses Schreiben als 
Empfangsbestätigung. 

Für den neuerlichen Beitrag, der mir gütigerweise gewährt 
wurde, spreche ich Ihnen aufrichtigen Dank aus. Es wird mir in 
Erinnerung bleiben, wie Sie mich mit freundlichem Willen be-
dachten. Ich grüße Sie, Herr Dr. Paul Schaffner und die Herren 

19 Robert Walser, Die Schlacht bei Sempach, in: Die Zukunft [KWA II 6], Jg. XVI, Bd. 63, Nr. 14, 

4.1.1908, S. 18–22; wieder in: Geschichten (1914) [KWA I 6] (vgl. SW 2, S. 95–104).
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vom Quästorat, wie auch Herrn Dr. Bodmer, der, wie mir mitge-
teilt wurde, verreist ist, mit vorzüglicher Hochachtung […]

1920

63 Eduard Korrodi, Erzählende Literatur 

NZZ, Jg. 141, Nr. 2, Donnerstag, 1.1.1920, 2. Blatt

Kleine Chronik.
[…] Erzählende Literatur. K. Die Gattung des kleinen Prosa stückes, 
der Robert Walsers heiter-ironische Kunst so treu ergeben ist, 
würde noch rascher Schule machen, wenn sie so leicht wäre, wie 
sie sich gibt. S. D. Steinberg besitzt die Voraussetzung für diese 
Feinkunst. […]

64 Robert Walser an Robert Faesi (Postkarte), [Poststempel: 11.3.1920] 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] ich bedaure sehr, Ihnen erwiedern zu müssen, daß ich grund-
sätzlich meine Einwilligung zu der mir mitgeteilten Angelegen-
heit20 versagen muß. […]

65 Robert Walser an Hans Bodmer (Präsident des Lesezirkels Hottingen), 

6.5.1920 

Briefe Nachtrag Nr. 9, S. 369

[…] In Beantwortung Ihrer Anfrage teile ich Ihnen folgendes kur-
ze „Tatsachengerüst“ mit:

R. W. wurde geboren in Biel am 15. April 1878, lernte auf der 
dortigen Kantonalbankfiliale das Bankfach, war bis zu seinem 29. 
Lebensjahr in diversen Handelszweigen tätig, schrieb immerhin 
„nebenbei“ bereits Gedichte, Aufsätze, dramatische Dialoge, 
u.s.w., lebte sodann als Schriftsteller in Berlin und lebt seit einigen

20 Vgl. Dok 66.
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Jahren wieder im Heimatland. Gelebt und gearbeitet hat er in drei 
Städten, in Zürich, Berlin und Biel. […]

66 Robert Faesi an Robert Walser, 23.6.1920 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Ich bedaure Ihre Absage, aus prinzipiellen Gründen, sich in 
meiner Anthologia helvetica21 nicht vertreten lassen zu wollen, so 
sehr, dass ich die Bitte wage, Sie möchten Ihren Entscheid noch 
einmal prüfen, und vielleicht in diesem Fall eine Ausnahme ma-
chen. Sollte Ihr Grundsatz der sein, nur gegen Honorar Gedich-
te an eine allgemeine Sammlung abzugeben, so werde ich beim 
Inselverlag gerne versuchen, eine Entschädigung für Sie zu be-
wirken; Freilich wird eine solche in Anbetracht des Markkurses 
bescheiden sein. Ich habe aus keinem der schweizerischen Lan-
desteile eine Absage erhalten; sämtliche bekannten Namen sind 
in der Anthologie vertreten und es wäre in jeder Beziehung scha-
de, wenn blos der Ihrige fehlen würde. […]

67 Robert Walser an Robert Faesi (Postkarte), [Ende Juni 1920] 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Was ich Ihnen vor einiger Zeit schrieb, war selbstverständlich 
wohlüberlegt; ich habe darum heute keinen Grund, etwas anderes 
zu äußern. […]

68 o.V., Ankündigung Vortragsabend der Studentenschaft 

NZZ, Jg. 141, Nr. 1201, Montag, 19.7.1920, 1. Abendblatt

Lokales.
Literarische Abende der Studentenschaft. (Mitg.)
Der Vortragsausschuß der Studentenschaft der Universität Zürich 
veranstaltet am Donnerstag, den 22. Juli, einen Vortragsabend von 

21 Anthologia helvetica. Deutsche, französische, italienische, rätoromanische und lateinische 

Gedichte und Volkslieder, hrsg. v. Robert Faesi, Leipzig 1921.
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Herrn Luis Rainer. Der Abend wurde aufs Programm genommen, 
teils um den Wünschen derer nachzukommen, die Herrn Rainer 
nochmals vor seinem Weggang hören wollten, teils auch ist der 
Abend gedacht als bescheidenes Abschiedsfest, mit dem die Stu-
dentenschaft den Künstler ehren will. Auf dem Programm stehen: 
Stamm, Steinberg, Walser, Boll (Prosa); Goethe, Hölderlin, Ei-
chendorff, Grillparzer, Mörike, Freiligrath, Hebbel, Keller, Nietz-
sche, Dehmel, Hofmannsthal (mit Gedichten). […]

69 Hans Bodmer (Quästorat der Schweizerischen Schillerstiftung) an 

Robert Walser, 16.8.1920 

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Dossier 96 Robert 

Walser, Nr. 24 

[…] Ich bin darauf aufmerksam gemacht worden, dass Sie einen 
Roman vollendet haben, dessen Manuskript bei einem deutschen 
Verleger sich befindet.22 Da ich glaube, Ihnen für die Verwertung 
gewisse Vorschläge machen zu können, bitte ich Sie, mir das Ma-
nuskript zur Einsicht vorzulegen. Erlauben Sie mir, meinen Zei-
len eine kleine Gabe beizufügen […] 

Beilage: 100 Fr. in bar […]

70 wti. [= Jakob Welti], Kurzbesprechung Das Werk (Heft 8)

NZZ, Jg. 141, Nr. 1602, Donnerstag, 30.9.1920, 3. Mittagblatt

Kleine Chronik. 
Aus Kunstzeitschriften. wti. Vom Wesen farbiger Innenräume erzählt 
das 8. Heft des „Werks“, der unter Dr. H. Roethlisbergers Leitung 
so erfreulich aufstrebenden Zeitschrift für Baukunst, Gewerbe, 
Malerei und Plastik. […] Im weitern erzählt Gertrud Merz von Ar-
beit und von Büchern; von Hermann Hesse bringt das Heft ein 

22 Es handelt sich vermutlich um den Roman Tobold, dessen Manuskript, evtl. auch nur Teile da-

von, Walser an Efraim Frisch geschickt hatte (Robert Walser an Efraim Frisch, 2.9.1919, LBI, Kopie 

RWZ); vgl. Dok 49, 51.
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Aquarell und die dazu gehörende poetische Deutung, von Robert 
Walser und E. Schibli zwei Prosabeiträge. […] 

71 Eduard Korrodi, Hinweis auf Literarischen Abend des Lesezirkels Hot-

tingen

NZZ, Jg. 141, Nr. 1740, Freitag, 22.10.1920, 1. Abendblatt

Abende für Literatur und Kunst. 
K. Das Programm der Literarischen Abende des Lesezirkels Hottin-
gen weckt freudigste Erwartung. Welch reicher Himmel! Stern bei 
Stern. Siegelbewahrer ewiger Kunst, Dante und Beethoven, wer-
den zwei Abende weihefestlich stimmen. […] Der Abend vom 8. 
November gilt zwei Schweizer Dichtern. Der eine ist früh vollen-
det letztes Jahr unter den grünen Hügel gesunken: Karl Stamm. 
Seine Gedichte gelten vielen als das Teuerste, was im letzten 
Jahrzehnt die jüngere Generation an positiver, lyrischer Leistung 
hervorgebracht hat. […] Am selben Abend wird Robert Walser, der 
Meister der kleinen Prosa, seine ironische und grundgütige Kunst 
zeigen. Man erinnert sich gewiß des schönen Abends,23 an dem 
H. Trog in die Kunstbezirke der beiden Brüder Walser, des Malers 
Karl und des Dichters Robert einführte. […]

72 Robert Walser an Hans Bodmer (Lesezirkel Hottingen), 24.10.1920 

StAZH, W I 30/17, Archiv des Lesezirkels Hottingen

[…] hier die biografische Skizze, um die Sie mich ersuchten. Ich 
hoffe Sie passend für den Abdruck im Lesezirkelheft, bitte um 
Korrektur-Doppel und grüße Sie bestens […]

73 Robert Walser an Hans Bodmer (Lesezirkel Hottingen), 30.10.1920

StAZH, W I 30/17, Archiv des Lesezirkels Hottingen

[…] Indem ich Ihnen für Ihr liebenswürdiges Schreiben bes-
tens danke […], teile ich Ihnen mit, ich sei gewillt, auf Anraten 

23 Vortragsabend des Lesezirkels Hottingen am 25.1.1915, vgl. Dok 23.
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des Herrn Dr. Korrodi, und wie ich hoffe, auch mit Ihrem Ein-
verständnis, aus drei Büchern beziehungsweise drei Schaffens-
epochen nämlich zuerst aus den Gedichten, sodann aus den bei 
Kurt Wolff erschienenen Geschichten und zuletzt aus dem „Spa-
ziergang“, vorzulesen, der nunmehr, wie mir soeben der Verlag 
mitteilt, bald bei Rascher erscheinen wird.24 Da die Dauer nur 45 
Minuten beträgt, was dem Vortragenden nichts wie lieb sein kann, 
so denke ich jede Anrede zu sparen sondern einfach zu sagen: „ich 
erlaube mir aus drei Büchern vorzulesen“ und ohne weiteres zu 
beginnen. Es freut mich, daß das Lesezirkelheft25 mit dem Lebens-
lauf und dem Proletarier im Druck und daß überhaupt die Sache 
so weit gediehen ist. Aus dem Geschichtenbuch (könnt’ ich das in 
Zürich etwa von Ihnen oder Herrn Trog bekommen? Oder soll ich 
es mitnehmen? Die andern zwei bringe ich mit!) denke ich „Kleist 
in Thun“ vorzulesen. 

Daß Sie so freundlich sind, mir für die Tage in Ihrem Hause 
Platz zu gewähren freut mich sehr, und ich nehme das Anerbie-
ten dankbar an und werde mich Ihnen nächsten Freitag, genau 
weiß ich’s noch nicht, daselbst vorstellen. Die Korrektur für den 
Lebenslauf ging Ihnen gestern zu. […]

74 o.V., Vorblick auf den Literarischen Abend des Lesezirkels Hottingen

NZZ, Jg. 141, Nr. 1834, 7.11.1920, 2. Sonntagausgabe, 6. Blatt

Robert Walser und Karl Stamm.
(Zum zweiten Abend des Lesezirkels Hottingen. 8. Nov.)
Robert Walser, dessen Kunst uns schon einmal an einem Lesezir-
kel-Abend in ihrer Apfelblütenzartheit und darüber hinaus in 
ihrer herzlichen Menschlichkeit auf schönste Art kurzweilte, will 

24 Walser bezieht sich auf die überarbeitete Fassung von Der Spaziergang in der Sammlung See-

land [KWA I 11], welche im Herbst 1920 im Verlag Rascher erschien.

25 Der Lesezirkel [KWA II 4], Jg. 8, H. 2, November 1920 (darin die Texte Robert Walser’s 

Lebens lauf. Erzählt von ihm selber, Der Proletarier, Helle, Stunde, Im Bureau).
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nun seine sympathische Schüchternheit überwinden und persön-
lich am Vorlesetisch erscheinen. Wie immer er es anstellt, welche 
ironisch-anmutige und urschlichte Seite in seinen grundguten 
Büchern er aufschlägt, wie immer er seine eigenen Werke ver-
lautbart, er wird nicht umhin können, das zu sein, was noch nicht 
alle wissen, daß er es ist: ein unbedingter Dichter, der Bruder Jean 
Pauls aus einer anderen Zeit. 

Artiges von dem Menschen Robert Walser und dem Einklang 
seines Wesens und Dichtens erzählt Emil Schibli im Lesezirkel-
heft.26 Und der Dichter, der doch nicht verlegen wäre, den an 
Surprisen aller Art reichen „Lebenslauf“ gefällig zu beschreiben, 
überrascht den Leser im gleichen Heft mit einer Autobiographie 
in der dritten Person,27 ohne schmückende Absicht, doch mit ei-
ner Wahrheit, die man zierlich und frohsinnig nennen möchte. 
Die Zuhörer Walsers werden Köstliches und Tröstliches verneh-
men. Und Walser wird dem zweiten Dichter des Abends, Karl 
Stamm, ein guter Kamerad sein. Wir glauben es vorauszufühlen 
und wünschen dem Abend den besten Besuch. […]

75 Gästebuch des Lesezirkels Hottingen, Eintragung Robert Walsers 

8.11.1920 

StAZH, W I 30/60.61, Bl. 173, Archiv des Lesezirkels Hottingen [Kopie]

Etwas Geistreiches fällt mir nicht ein / Muß es denn etwas Bedeu-
tendes sein? / Ich denke, ich sage am besten, daß ich fröhlich war / 
und Andre mit mir. Was gibt es Bess’res? / – – – / Dieses zur Erin-
nerung an den / Leseabend vom 8. November 1920 Robert Walser. 
/ – – –

26 Emil Schibli, Zur Kenntnis Walsers, in: Der Lesezirkel, Jg. 8, H. 2, November 1920, S. 21–24.

27 Robert Walser, Robert Walser’s Lebenslauf. Erzählt von ihm selber, ebd., S. 20f.
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76 Eduard Korrodi, Bericht über den Walser-Abend des Lesezirkels Hot-

tingen

NZZ, Jg. 141, Nr. 1848, Mittwoch, 10.11.1920, 2. Morgenblatt

Ein Dichter-Abend.
Robert Walser und Karl Stamm.
E.K. Wie Walser es anstellen, wie er seine Werke verlautbaren wür-
de, diese Neugierde war nicht ungeziemend. Der Dichter hat sie, 
irgendwie seelisch verhindert, nicht befriedigen können. Statt der 
Vorleser des Eigenen wurde er der Zuhörer des Eigenen, saß un-
bemerkt im Saal und horchte beglückt zu, wie sein „Ersatzmann“ 
Dr. Hans Trog sich vortrefflich in seinem Werke auskannte und 
wie ein väterlicher Freund das Gelingen einer runden künstleri-
schen Wirkung sicherstellte. Etwas rührend Vorsorgliches lag in 
dieser meisterhaften, den innern Wert betonenden Auslese. Aus 
zwei Gedichten glitt der Sprecher fast unmerklich in die poeti-
sche Lebenssphäre Walsers hinüber. Den Handharfenklang eines 
Gedichtes führte eine Prosaskizze thematisch weiter; so war auch 
sinnvoll verdeutlicht, daß in der Kunst Walsers Prosa und Gedicht 
nicht in verschiedenen Schubfächern liegen. Aus Walsers köst-
lichem Erstling, den „Geschwistern Tanner“ hörten wir eine wun-
dervolle Stelle, in der wir glauben, Zürich sich spiegeln zu sehen. 
Hier schließt der Dichtersmann ganz sein Herz auf. Es ist der Spa-
ziergang Simon Tanners und seine Begegnung mit einem Kran-
kenwärter. Da sitzen die beiden auf einer Bank, jeder in der Angel 
des eigenen Wesens schwebend, jeder für seine Anschauung vom 
Leben eine merkwürdig kluge und in ihrer Einfachheit bedeu-
tende Begründung findend. Ueber „Heimat und Welt“ fallen da 
Worte von solcher Eindringlichkeit, daß sie nur dem indischen 
Magus Rabindranath Tagore unterschoben werden müßten, um 
plötzlich denen einzuleuchten, die so Lebensgrundsätzliches nur 
aus der Ferne beziehen wollen.
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Mit dem Prosastück „Frau Wilke“28 gab Dr. Trog die stärkste 
Probe der Walserschen Kunst. Gerade dieses bedächtige Ver-
weilen beim einzelnen Satz, diese der Grundstimmung gemäße 
Vortragsweise erwirkten, daß man diese arme Dame und ihren 
Schicksalsraum nicht mehr vergessen kann. Wie ergab sich da vor 
der Vergangenheit und Verfallenheit jene Mischung aus Mitleid 
und Respekt. Wie haften diese Dialogsplitter, etwa dieses kurze 
Gespräch: „Was sind Sie?“ fragte die Dame. „Dichter!“ gab ich zur 
Antwort. Schweigend entfernte sie sich. – Oder diese einfach er-
schütternde Begebenheit, wie die alte, dem Tode verfallene Frau 
dem Dichter Hand und Arm darreicht: „Fassen Sie das an. Das ist 
eiskalt.“ Auch das wird nicht vergessen sein in dieser schwermut-
vollen Skizze, wie der Dichter trotz der Verzierung der Abendson-
ne die auf dem Bett der Dame liegenden, herrinlos gewordenen 
Sachen betrachtet. Das entseelte Zeug wird doch vom Beseeler in 
einer Gefühlslage begriffen, die alle schon erlebt. Und da der letz-
te Satz dieses Prosastückes doch wieder aus der gelinden Trauer 
sich erhebt und die Welt schön wie immer findet, hat der kundi-
ge Führer, um den Zirkel zu schließen, das Recht, diese schöne 
Welt noch einmal durch das Auge des peripatetischen Dichters 
schauen zu lassen. So hat der Ausschnitt aus dem „Spaziergang“29 
wieder wie im ersten Lesestück die Apologie des Dichters aufge-
nommen, und an den Feinheiten und Einfällen des Beobachters 
mag man ermessen, wie gottgewollt die ewige Wiederkehr der 
Eichendorff- und Taugenichtsnaturelle ist, und wie edel es wäre, 
wenn die Steuerbeamten mit Lämmergeduld solche Fälle prüften. 
Der herzlichste Dank für den so gut disponierten Interpreten und 
den indisponierten Dichter ergab sich ganz offenkundig.

28 NZZ 18.7.1915, oben S. 40–44, umgearbeitet in: Poetenleben (1918) [KWA I 9], S. 135–143. 

Trog las die Fassung aus Poetenleben.

29 Robert Walser, Der Spaziergang (1917) [KWA I 11], S. 51–65 (vgl. SW 5, S. 47–54).
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Karl Stamms schmerzlich früh vollendetem Werk gab S. D. 
Steinberg wieder ergriffenen Laut und bebendes Leben. […]

Das war ein Dichter-Abend, mit dem der Lesezirkel Hottingen 
ins Album der Erinnerung ein schönes Blatt legte.

77 Hans Trog, Rez. Robert Walser, Seeland, Zürich 1920

NZZ, Jg. 141, Nr. 2076, Mittwoch, 15.12.1920, 2. Abendblatt

Schöne Bücher.
T. […] Ein zweiter Prachtband gilt unserm Robert Walser. Das trifft
sich nun auf diese Weihnachten ganz besonders hübsch, haben
doch vor kurzem erst manche, die es noch nicht so recht gewußt
hatten oder in ihrem Urteil noch unsicher waren, die Erfahrung
gemacht, daß dieser seltsame Robert Walser, der eigentlich in gar
keine Schablone und kein Poetik-Schubfach hineinpaßt, schlecht-
hin ein Poet ist. Der Band trägt den Titel „Seeland“ und setzt sich aus
einem halben Dutzend Prosastücken zusammen, und das Kern-
stück bildet jener köstliche „Spaziergang“, aus dem wir jüngst30

die Szene des Spaziergängers vor dem Steuerbeamten, dem er die
feurige Apologie des Spazierengehens als einer ernsthaften geis-
tigen Beschäftigung, ja als einer notwendigen Voraussetzung sei-
ner Arbeitsleistung vorträgt, gehört haben. Wie dieses Stück sind
auch die andern fünf echteste Walser: zart und naiv, weltklug und
genügsam, dem Tage und der Sonne aufgeschlossen, am Schat-
ten nicht vorbeisehend, aber auch nicht verzweifelnd, gütig, aber
über der Freundlichkeit gegen den Nächsten das Eigenleben und
Eigenstreben nicht vergessend, ein vielleicht Unbehauster, aber
ein Freier.

Nun macht aber der stolze Druck dieser Stücke mit seinem 
schönen, vornehm-geräumigen Satzspiegel nicht den einzigen 
Ruhm des 240 Seiten starken Bandes aus, sondern als weitere 

30 Hans Trog hatte den Ausschnitt im Rahmen der Vortragsabende des Lesezirkels Hottingen am 

8.11.1920 gelesen, vgl. Dok 76.
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Kostbarkeit kommen dazu fünf Radierungen von Karl Walser, dem 
ausgezeichneten Künstler, von dem wir hoffentlich in abseh-
barer Zeit wieder einmal hier sprechen dürfen, wenn gewisse 
Wand malereien für ein gewisses Haus ihren Abschluß gefunden 
haben. In den Gedichten Robert Walsers haben sich vor Jahren 
schon die beiden Brüder so reizvoll ein Rendezvous gegeben. Der 
Verleger kann stolz darauf sein, daß ihm dies nun nochmals bei 
diesem Band gelungen ist. Die Poesie, die in Roberts Prosadich-
tungen steckt, wohnt auch in diesen rasch und geistreich hinge-
setzten Blättern, über denen eine wundersame Stimmung liegt. 
Von Landschaften mit Staffage könnte man reden, dann merkt 
man aber sehr bald, daß diese beiden Elemente, die Naturimpres-
sion und das Figürliche aus einem einzigen Empfinden stammen 
und genau zueinander passen. Bei der Wirtschaft im Freien, dem 
Krüppel beim Straßenklavier, vor allem aber bei dem einsamen 
Fischer, der in seinem Schifflein sitzt, erlebt man das besonders 
intensiv; die letztgenannte Radierung will uns als die Perle unter 
den fünfen erscheinen; etwas Rembrandtsches ist drin.

Auch bei diesem Bande, der nur in einem Luxusdruck von 
sechshundert Exemplaren hergestellt wurde, gibt’s noch beson-
ders privilegierte Exemplare. In der Buchhandlung wird man das 
Nähere in Erfahrung bringen.

1921

78 Hans Bodmer (Quästorat der Schweizerischen Schillerstiftung) an 

Robert Walser, 25.5.1921 

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Dossier 96 Robert 

Walser, Nr. 27

[…] Hiedurch gestatte ich mir Ihnen mitzuteilen, dass der Auf-
sichtsrat der Schweizerischen Schillerstiftung in seiner ordent-
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lichen Jahressitzung in Zürich am 23. Mai beschlossen hat, Ihnen 
folgende Dotation zu verleihen:

Einen Beitrag von tausend Franken
gemäss § 2,II der Statuten.

Sie erhalten den Gegenwert in Gestalt der beiliegenden An-
weisung auf die Schweizerische Volksbank in Bern. Ich bitte Sie 
um Unterzeichnung und Rücksendung der ebenfalls hier beilie-
genden Quittung. […]31

79 Robert Walser an Frieda Mermet, 9.6.1921 

Briefe Nr. 208, S. 189

[…] Hier schicke ich Ihnen acht kleine Feuilletons aus der Neuen 
Zürcher Zeitung. Mit Zürich bin ich beständig in guter geschäft-
licher Beziehung. Das ist ein Lichtpunkt. […]

80 o.V., Hinweis auf einen Rezitationsabend in Leipzig 

NZZ, Jg. 142, Nr. 1539, Freitag, 28.10.1921, 1. Morgenblatt

Kleine Chronik.
Schweizer Dichter. Aus Leipzig wird uns geschrieben: –n– Hier 
widmete Eugen Aberer, ein gebürtiger Schweizer, der zurzeit am 
Alten Theater hier wirkt, den ersten von drei Rezitationsabenden 
dieses Winters ausschließlich Schweizer Dichtern. Mit C. F. Meyers 
Heimatsbekenntnis „Firnelicht“ beginnend, berücksichtigte er 
neben Gottfried Keller (Feueridyll), Leuthold und Spitteler (Drei 
Glockenlieder und „Der Flößer“) auch eine Reihe Jüngerer, die 
dem Reichsdeutschen z. T. noch wenig geläufig sind: Albert Stef-
fen, Carl Walser, Karl Stamm, Hans Mühlestein, Hans Reinhart. 
Die Zuhörer dankten lebhaft für die anregenden Vorträge. […]32

31 Walsers Dankschreiben vom 3.6.1921, das im Inhaltsverzeichnis seines Dossiers im Archiv der 

Schweizerischen Schillerstiftung (StarZH) aufgeführt ist, ist dort seit 1989 als vermisst vermerkt.

32 Über den anderthalbstündigen Vortragsabend vom 16.10.1921 berichteten die Leipziger 

Neuesten Nachrichten, Nr. 287, Montag, 17.10.1921, und, Robert Walser ausdrücklich erwäh-
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81 Robert Walser an den Schweizerischen Schriftstellerverein, 28.11.1921

Briefe Nr. 215, S. 196

[…] Unterzeichneter gestattet sich, Sie anzufragen, ob Sie geneigt 
wären, inliegende zwei Manuscripte, oder eines davon aus Ihrer 
Werkbelehnungskasse zu belehnen. Verlagsvertrag existiert bis 
heute diesbezüglich noch nicht. Die bisher erschienenen Bücher 
werden Ihnen bekannt sein.

Eine bestimmte Anzahl kleinerer Prosastücke kämen wahr-
scheinlich zur Kreditierung weniger in Betracht. Es ist schwer, für 
solche Sachen einen Verleger zu finden.

Ich habe einen Roman oder längere „Geschichte“ vor. Der Plan 
besteht freilich erst vorläufig nur in Gedanken. Ich bin jedenfalls 
bestrebt, dichterisch weiterzukommen.

Vielleicht darf ich glauben, es läge einige Hoffnung zur Be-
rücksichtigung dieses Gesuches vor. Ich empfehle mich Ihnen 
und verbleibe mit vorzüglichster Hochachtung Robert Walser.

[Randvermerk des Empfängers:] 
Theodor 
Liebespaare
Das Zweite ging als nicht zweckmässig wieder an den Autor 

zurück.

82 Robert Walser an Robert Faesi, 28.11.1921 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Auf Ihren Brief hin, für den ich Ihnen danke, reichte ich heu-
te ans Sekretariat des Schweizerischen Schriftstellervereins zwei 
Manuscripte mit dem Gesuch um Belehnung ein, ich glaubte 
Ihre Aufmunterung nicht unbefolgt lassen zu dürfen. Im Übri-
gen würde ich nötigenfalles irgendwie Beschäftigung suchen, 
also das Schriftstellern zeitweise unterbrechen. Ich tat das früher 
auch so. Ob genannte Manuscripte verlegerisch oder dichterisch 

nend, die Neue Leipziger Zeitung, Jg. 272, Nr. 288, Dienstag, 18.10.1921.
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wertvoll sind, wird die Prüfungskommission beurteilen. Ich bin 
selbstverständlich „voll“ neuer Pläne, es schwebt mir ein Roman 
vor. Geschrieben ist jedoch davon noch nichts. Etwas, das bloß in 
Gedanken schwebt, wird nicht gut belehnt werden dürfen, denn 
die Ausführung bleibt doch immer stark fraglich. Ich fragte die N. 
Z. Zeitung wegen Anstellung an, aber ohne Erfolg. […]

83 Schweizerischer Schriftstellerverein an Robert Walser, 19.12.1921

RWZ, Archiv Jochen Greven (Regest)

[Mitteilung der positiven Entscheidung über Belehnung des Ro-
mans; Beilage eines Schecks über 1500 Fr.; die restl. 1000 Fr. sollen 
nach Vertragsabschluss ausgezahlt werden.] 

84 Robert Walser an den Schweizerischen Schriftstellerverein, 20.12.1921

Briefe Nr. 216, S. 196

[…] Für Ihre Mitteilung, daß mein kleiner Roman „Theodor“ vom 
Prüfungsausschuß der Werkbelehnungskasse kreditiert worden sei, 
danke ich Ihnen und bestätige Ihnen den Empfang einer Anwei-
sung von Fr 1500.–. Meine Aufgabe wird nun darin bestehen, 
einen Sie befriedigenden Verlagsvertrag zu stande zu bringen. 
Einstweilen spreche ich Ihnen für die freundlich bewiesene Hilfs-
bereitwilligkeit meinen herzlichen Dank aus […].

85 Robert Walser an Robert Faesi, [ca. 20.12.1921] 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Ich erlaube mir, Ihnen mitzuteilen, daß ein kleineres Roman-
manuscript „Theodor“ von der Werkbelehnungskasse kreditiert 
wurde und möchte nicht versäumen, Ihnen für Ihre liebenswür-
dige Aufmunterung herzlich zu danken. Ich weiß nun allerdings 
noch nicht, an was für einen Verleger ich mich wenden soll. Lasen 
Sie „Theodor“ und hätten Sie vielleicht eine Idee, an welchen Ver-
lag ich mich am besten wenden könnte? […]
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86 Robert Faesi an Robert Walser, 23.12.1921 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Es soll mich freuen, wenn ich Ihren beliehenen Theodor an 
die rechte Türe weise. Eine solche zu finden ist heute allerdings 
schwer, die meisten Verlegertüren sind geschlossen.

In der Schweiz gedeiht neuerdings der Rheinverlag (Basel) 
literarisch gut unter der Leitung von Dr. Lohmeyer. Er entfaltet 
eine rüstige Propaganda.

Dr. Hauschild, der (deutsche) Leiter des (wie der Rheinverlag) 
halb deutschen halb schweizerischen Verlagshauses Grethlein 
(Adr: Gotthardstr. Zürich 2) bemüht sich sehr lebhaft um schwei-
zerische Erzähler und versucht dauernde Verträge abzuschliessen 
um einen Autor mit möglichst allen bestehenden und kommen-
den Werken in seinen Verlag zu ziehen.

Rascher, Huber, Franke u.a. schlafen. In Betracht kommt auch 
noch der Verlag Rentsch, Erlenbach Ct Zürich (der die Gotthelf-
ausgabe macht) und der Seldwylaverlag Bümpliz unter der Lei-
tung des sympathischen Prof. Hönn. Ferner der Amaltheaverlag 
(Seidlgasse 8, Wien III), dessen Leiter, der Schweizer Dr Studer 
soeben in Zollikon ist und sich gewiss für Sie interessieren würde.

Oder wollen Sie in Deutschland verlegen bei rein deutschem 
Verlag?

Ich rate Ihnen bei einigen der genannten Firmen anzufragen, 
ob Interesse für Ihr Werk vorhanden se‹i› und von vorn herein bei-
zufügen 1) Ihr Werk sei beliehen worden 2) dies dürfe für das Ho-
norar keine Rolle spielen 3) man möge Ihnen Offerten machen, 
wobei die Prozente des Ladenpreises von in der Schweiz verkauf-
ten Exemplaren in Schweizerwährung, solche von in Deutschland 
verkauften Ex. in […] 
Legen Sie jedenfalls den Vertrag vor Unterschrift dem Sekretariat 
des SBS vor zur Prüfung. Sie sind ja übrigens der Beleihung wegen 
dazu verpflichtet. Vorsicht ist heute nötiger als je. […]
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1922

87 Robert Walser an Frieda Mermet, 14.1.1922 

Briefe Nr. 218, S. 198

[…] sende ich Ihnen, was ich im Feuilleton der Neuen Zürcher 
Zeitung schrieb, d.h. habe drucken lassen. Neulich war ich per-
sönlich in Zürich und fand allerlei recht artige Zerstreuung und 
Anregung, besuchte z.B. die wundervolle Opernvorstellung 
„Zauberflöte“ von Mozart, eines der schönsten Werke, die wohl je 
komponiert worden sind.

[…] Mit schönem Gruß bleib ich Ihr
R. Walser, der sich nennt Fidelio.

88 Neu erschienene Bücher (vom 5.–12. Januar): Wandervogel-Geschich-

ten. [Eugen Salzer, Heilbronn]

NZZ, Jg. 143, Nr. 61, 15.1.1922, 1. Sonntagausgabe, 3. Blatt

[mit Erwähnung der darin vertretenen Autoren Hermann Hesse, 
Emil Strauß, Robert Walser, Norbert Jacques, Alfons Paquet, Wil-
helm Schäfer.]

89 Robert Walser an Robert Faesi, 30.1.1922 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Der kleine neue Roman liegt beim Rheinverlag, von welchem 
ich einen annehmbaren Vertrag zu bekommen hoffe. Selbstver-
ständlich lese ich bei Gelegenheit gern aus dem Buche im litera-
rischen Klub vor und danke Ihnen für Ihre freundliche Aufforde-
rung sehr. Ich werde vielleicht zu der Zeit in Zürich sein. […]

Inzwischen haben Sie also vorläufig mein Jawort […].
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90 Robert Walser an Frieda Mermet [Datumsvermerk der Empfängerin: 

3.2.1922] 

Briefe Nr. 220, S. 199

[…] Herr Korrodi von der Neuen Zürcher Zeitung, hat mir stark 
empfohlen, ganz nach Zürich zu ziehen, dort zu leben. Dr. R. 
Faesi, ein Schriftsteller, den ich aufsuchte, der jetzt Professor ge-
worden, hat mir Wien und Salzburg zum Aufenthalt angeraten. 
Ach, könnte man doch zugleicherzeit an drei oder vier Orten 
Wohnung aufschlagen und fünffach atmen und leben. […] Daß 
Ihnen „Fidelio“ zu denken gab, ist für mich ein Kompliment. […]

91 Robert Walser an Robert Faesi (Telegramm), 2.3.1922, 18 Uhr 30 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Nehme Ihren Vorschlag an.33 […]

92 o.V., Ankündigung einer Walser-Lesung im Literarischen Club des Lese-

zirkels Hottingen

NZZ, Jg. 143, Nr. 304, Dienstag, 7.3.1922, 2. Morgenblatt

Kleine Chronik.
Literarischer Klub. p.s. […] Am 8. Februar [sic] wird Robert Walser 
aus einem neuen noch unveröffentlichten Roman lesen. Die Freu-
de, gerade diesen Dichter einmal im Klub begrüßen zu dürfen, 
wird sich hoffentlich auch in der Besuchsziffer ausdrücken. Be-
rechtigterweise darf man sich von der ironischen und doch so 
zartfühlenden Kunst Walsers schöne Wirkungen versprechen.

33 Bezieht sich auf die Einladung, im Literarischen Klub des Lesezirkels Hottingen zu lesen, vgl. 

Dok 89.
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93 o.V., Bericht über Walser-Lesung im Literarischen Club des Lesezirkels 

Hottingen

NZZ, Jg. 143, Nr. 370, Montag, 20.3.1922, Abendblatt

Kleine Chronik. 
Literarischer Klub. Nun hörte man Robert Walser doch einmal. An 
dem schönen Robert Walser Abend, den der Lesezirkel Hottingen 
seinerzeit34 veranstaltete, saß der Dichter, unbedrängt vom Glüh-
birnenfieber, im Auditorium und klatschte ehrlich erfreut mit. Im 
Klub las er selbst, sehr eigenwillig, jedenfalls nicht schulgerecht, 
manches wunderlich, anderes ganz ausgezeichnet an packend. 
Der Held seines Romans – nennen wir ihn Theodor – legt ein 
schönes Buch aus der Hand und will nun „auch dem Schönen im 
Leben begegnen“. Das ist nun der still wirkende Zauber seiner Er-
lebnisse, daß sie alle irgendwie Anlässe zum Ausdruck einer lieb-
lichen Bewegung der Gefühle werden. Man lernt durch diesen 
flanierenden Herrn Theodor einige Menschen kennen, freut sich 
der zierlichen Art, deren er sich im Umgang mit Frauen befleißt 
und hat sein Vergnügen an den köstlichen Dialogen. Auch dieser 
Theodor ist ein Leberecht Hühnchen; er versteht sich darauf, an 
den Vorteilen des Lebens sein holdes Genügen zu haben. Ist er 
einmal gut angezogen, so sagt er, es wundere ihn nicht, wenn er 
nächstens Banknoten geschenkt bekomme und zwar deshalb, weil 
er wie ein Mensch aussehe, der ein gefülltes Portemonnaie besit-
ze. Es braucht nicht gesagt zu werden, daß Robert Walser seinem 
Helden alle guten Gaben seiner ironischen und doch so herzli-
chen Kunst mitgab. Wärmster Beifall dankte dem Dichter.

Dem Klub blieb noch ein Gesuch zu erledigen, dessen Erfül-
lung die Statutenänderung verlangt hätte: Die Aufnahme von 
Schriftstellerinnen in den Klub. Diese Neuerung hätte eine grund-
sätzliche Umgestaltung des Klubs in eine literarische Gesellschaft 
zur Folge, die den Klub-Charakter preisgeben müßte. Es zeigte 

34 Am 8.11.1920, vgl. Dok 76.
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sich wenig Neigung für die Umwandlung, dagegen wurden meh-
rere Abende in Aussicht genommen, zu denen Damen eingeladen 
werden sollen. – Des weitern wählte man in dieser geschäftlichen 
Sitzung Dr. E. Korrodi zum Vizepräsidenten des Klubs. […]

94 Robert Walser an Robert Faesi, 22.3.1922 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Indem ich auf meinen Vortragsabend im Literar. Club mit Ge-
nugtuung zurückblicke, danke ich Ihnen für Ihren freundlichen 
Empfang, die Bemühungen meinethalb herzlich und entschuldi-
ge mich meines Verschwindens aus dem Theater wegen. Ich fand 
in der Tat die Vorstellung nicht so gut, wie ich sie mir dachte. Zum 
Unglück war auch Porzia nicht nach meinem Geschmack, doch 
was hat das zu sagen?

Die mir zugesandten Fr. 30.– habe ich erhalten. […]

95 Robert Walser an Frieda Mermet, [Ende März 1922] 

Briefe Nr. 223, S. 200f.

[…] Sie sind in der Tat meine gute liebe Freundin, der ich schon 
unzählige Aufmerksamkeiten verdanke, wie auch jetzt wieder das 
restaurierte Kleid, respektiv Anzug, den ich gestern bei meiner 
Rückkunft aus Zürich vorfand, wo ich im Literarischen Club, in 
einem alten schönen Zunftsaal, aus meinem neuen kleinen Ro-
man ein Stück vorlas, d.h. 3/4 Stunden lang, indem ich öfters ein 
bischen anhielt, um einen Schluck Rotwein zu trinken, worüber 
die Zuhörer hörbar räusperten und schmunzelten. Zuletzt gab 
es einigen recht sehr warmen Beifall. (Siehe inliegende Notiz der 
Neuen Zürcher Ztg.) In Zürich blieb ich 14 Tage als Gast eines 
Malers35 und war sehr wohlaufgehoben, lernte auch wieder aller-
lei Menschen aus den Kreisen der Kunst kennen, worüber ich frei-

35 Gemeint ist Ernst Morgenthaler (1887–1962), vgl. Echte, Robert Walser (wie S. 296, 

Anm. 27), S. 354.
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lich lieber bei Gelegenheit mündlich mit Ihnen plaudern würde 
als hier schriftlich. Ich war im Kino, im Theater, z.B. in „Fidelio“ 
von Beethoven, und mit jungen Leuten zusammen, es war alles 
sehr hübsch, und dabei war es so schönes Wetter. […].

96 Robert Walser an den Schweizerischen Schriftstellerverein, 28.3.1922

Briefe Nr. 224, S. 201f.

[…] Der Rheinverlag hat den Roman „Theodor“ abgelehnt.36 Ich 
fragte bei meinem letzten Besuch Herrn Professor Faesi, ob wohl 
Sie mir behülflich sein könnten, einen Verlagsvertrag zu erlangen. 
Herr Faesi sagte, das sei wohl möglich und riet mir, Sie hierum 
zu ersuchen, was ich anmit tue, indem ich Sie bitte, z.B. einmal 
die Firma Grethlein anzufragen oder irgend ein Ihnen geeignet 
scheinendes Haus. Ich würde eventuell Grethlein gegenüber mich 
verpflichten, mit dem nächsten Roman auch zu ihm zu kommen, 
obwohl es meine Ansicht ist, man müsse in Bezug auf solche Ver-
sprechungen vorsichtig sein. Ich gestehe offen, und ich sagte das 
auch Herrn Faesi, daß es mir peinlich ist, zu den Verlegern zu „lau-
fen“, und wenn Sie etwas in dieser Hinsicht, d.h. für den „Theodor“, 
der momentan übrigens in den Händen Herrn Korrodi’s ist, tun 
wollten, wäre ich Ihnen sehr dankbar. Sehr wahrscheinlich werde 
ich dieses Jahr, d.h. schon bald, in Zürich sein; dann würden Sie 
mir vielleicht erlauben, mich persönlich mit Ihnen auszuspre-
chen.

Was das Eintrittsgeld, bezw. Jahresbeitrag betrifft, so schrieb 
mir Herr Faesi bei seiner Einladung zum Beitritt in den Verein, ich 
brauchte vorläufig nichts zu bezahlen, was ich Ihnen hier freimü-
tig mitteile, damit Sie ohne weiteres verstehen, weßhalb der Be-
trag ausblieb. Darf ich glauben, ich sei berechtigt, zu wünschen, 
Sie wollten sich freundlich auf den Standpunkt des mehrmals 

36 Vgl. Dok 89.



399

Erwähnten stellen, d.h. sich seinem Entgegenkommen gütigst an-
schließen? […]

97 Robert Walser an Frieda Mermet, [April 1922] 

Briefe Nr. 226, S. 203

[…] Permettez de vous envoyer ici ce „Kasperlispiel“ de Faesi37 
pour vous presenter un petit cadeau […].

98 Robert Walser an Robert Faesi, [Juli 1922] 

ZB Zh, Sig. Nachl R Faesi 258.27

[…] Ich bat heute den Sekretär des Schweiz. Schriftstellervereins 
um Auszahlung des Restes des mir bewilligten Darlehens und erlau-
be mir Sie Ihrerseits zu bitten, es möchte Ihnen belieben, dieses 
Gesuch zu befürworten, d.h. in Betracht zu ziehen, daß es nicht 
unangezeigt wäre, es mir zu bewilligen. […]

1923

99 Schweizerischer Schriftstellerverein (Sekretariat) an Robert Walser, 

18.6.1923 

SLA, Archiv des SSV, Kopie RWZ, Archiv Jochen Greven

[…] Herr Moeschlin hat auf Grund Ihres letzten Briefes mit 
Grethlein und Co. noch einmal über den Verlag Ihres Romanes 
„Theodor“ verhandelt. Herr Hauschild lehnt es jedoch ab, Ihnen 
die verlangten 3000.– Frk. Honorar zu bezahlen.

Ich muss Ihnen offen gestehen, dass ich seinen Standpunkt 
begreife. Wenn Herr Hauschild Ihre früheren Werke in seinem 

37 Dichternöte oder wahrhaftige Tragikomödia und grausliches Martyrium der schweizeri-

schen Schriftsteller: ein Kasperlispiel mit vielem Fleiß erfunden und in Knittelverse gebracht von 

Robert Faesi und mit acht ergetzlichen Holzschnitten ausstaffieret von Otto Baumberger, Zürich: 

Schweizerischer Schriftstellerverband 1921.
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Verlage haben möchte, so tut er es sicherlich nicht um einen gros-
sen Gewinn zu erzielen, sondern weil er in seinem Verlage die 
bekanntesten Schweizer-Schriftsteller vereinigen möchte und zu 
denen gehören Sie nun einmal. Das ist auch der einzige Grund, 
warum er sich bereit erklärt hat den „Theodor“ herauszugeben. Es 
ist doch klar, Grethlein müßte Cassierer [sic] die alten Lagerbe-
stände abkaufen und müßte ihm noch eine erhebliche Summe für 
die Übertragung der Urheberrechte bezahlen, hiezu käme, daß 
er die ganze Propaganda für Ihre Bücher wieder neu aufnehmen 
müßte. Bei der heutigen Lage des Marktes wäre dann trotz größter 
Mühe die Zahl der Werke, die er in der Schweiz absetzen könnte, 
immer noch eine recht geringe. Ein großes Geschäft würde er also 
unmöglich machen. Wie sollte er Ihnen dabei noch 3000.– Frk. 
Honorar zum vornherein bezahlen können. Viel eher ginge noch 
das: Cassierer würde etwas mehr für die Urheberrechte verlangen 
und träte Ihnen dann einen Teil seiner Einnahmen ab. Vergessen 
Sie im übrigen auch nicht, daß Grethlein der einzige Verleger ist, 
der im größeren Stile etwas für Sie tun würde. Cassierer ist dazu 
nicht im Stande, weil er in der Schweiz die nötige geschäftliche 
Organisation nicht besitzt. Schließlich muß Ihnen doch auch et-
was daran gelegen sein, daß Ihre Bücher gelesen werden. Wenn 
ich sagte, Grethlein würde nicht viele Exemplare Ihrer Werke in 
der Schweiz absetzen können, so wollte ich damit nicht sagen, 
daß er nicht doch für eine Verbreitung sorgen könnte, die Ihnen 
kein anderer Verleger vermitteln würde. Schaden Sie sich deshalb 
durch eine unerfüllbare Forderung nicht. – Daß Sie den diktier-
ten Brief an Cassierer nicht weiterleiten wollte‹n›, ist allerdings 
sehr gut verständlich. Aber ich denke, daß Herr Cassirer gera-
de als Freund Ihnen bei der Übertragung Ihrer Werke nach der 
Schweiz gerne behülflich sein wird. Die Sache könnte übrigens 
kaufmännisch für ihn nur von Vorteil sein. 

Wenn ich Ihnen dies alles schreibe, so verfolge ich dabei nicht 
nur Ihr Interesse, sondern auch das der Werkbeleihungs-Kasse. 
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Sie hat Ihr Buch „Theodor“ im Dezember mit 2500.– Frk. belie-
hen und trotzdem es von einem unserer bekanntesten Autoren 
stammt, ist es bis heute noch nicht verlegt, während fast alle an-
dern Werke längst gedruckt vorliegen. Die Werkbeleihungskasse 
kann keine bloßen Geschenke geben, Sie sollten deshalb heute, 
wo sich Ihnen eine wirklich günstige Möglichkeit bietet, zugrei-
fen. […]

100 Walter Muschg, Rez. Jahrbuch der Kleist-Gesellschaft 1921

NZZ, Jg. 144, Nr. 1031, 29.7.1923, 1. Sonntagausgabe, 3. Blatt

Jahrbuch der Kleist-Gesellschaft 1921. Herausgegeben von Georg 
Minde-Pouet und Julius Petersen. (Schriften der Kleist-Gesellschaft, 
Band 1.) Berlin, Weidmannsche Buchhandlung 1922.

Mg. Die Kleist-Gesellschaft, gegründet am 4. März 1920 in 
Berlin mit Sitz in Frankfurt a. O. und G. Minde-Pouet, dem ver-
dienten Kleist-Forscher und Direktor der Deutschen Bücherei in 
Leipzig als erstem Vorsitzenden, versendet mit starker Verspä-
tung ihr erstes Jahrbuch. Sie hat vor ihrer ältern Schwester, der 
Goethe-Gesellschaft, einen starken stofflichen Reiz voraus: bei 
dem fragmentarisch überlieferten Kleist wirkt jeder Fund so-
gleich als Sensation. Beinahe so tönt vor allem das Versprechen 
einer Mappe, die alle bekannten und noch unbekannte Bildnisse 
des Dichters enthalten soll, so, in engerem Sinne, die Verheißung 
einer umfassenden Bibliographie, die der Vorsitzende auszugs-
weise für den Zeitraum 1914–1921 dieser ersten Publikation ein-
verleibt hat. Möge man dann die Novellette Robert Walsers, die 
seinerzeit für die Wiedererweckung Kleists in literarischen Krei-
sen mehr gewirkt hat als manche philologische Leistung, gebüh-
rend bedenken! […]
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1924

101 Eduard Korrodi zur schweizerischen Literatursprache 

NZZ, Jg. 145, Nr. 71, Mittwoch, 16.1.1924, 1. Morgenblatt

Der Bildersturm in der schweizerischen Dichtersprache.*)38

E.K. Die recherche de la paternité ist ein beliebtes Thema der lite-
rarhistorischen Kritik. Sie hat fast allen jüngern Schweizer Autoren 
den kinderlosen Gottfried Keller zum Vater gegeben, und er kann 
sie in seiner Seligkeit nicht einmal verleugnen. Warum fragt man 
immer nur nach den Vätern und nicht nach der Mutter in der Lite-
ratur? Denn was so allgemein in Deutschland Gottfried Kellerisch 
anmutet, das gehört vielmehr der Urmutter, der alemannischen 
Seele, das gehört Peter Hebel so gut wie Keller, das ist die ganz 
auf der Anschauung beruhende, in Bild und Vergleich dahinströ-
mende, von den Mundarten immer wieder regenerierte Sprache.
Welch ein Schauspiel! Die Reformation in der Schweiz hat stärker 
als die deutsche darauf gedrungen, allein „das körperlose Wort“ 
zu verehren und dem Trug der Bilder abgeschworen. Aber die 
Sprache blieb nicht bilderlos, blieb bildlich seit Mannsgedenken, 
alsosehr, daß diese allgemeine Schweizersprache ja eigentlich ei-
nen schweizerischen Philosophen verhinderte und den einzigen, 
der das Zeug dazu gehabt hätte, zu dem philosophischen Dichter 
machte, weil er das Bild besaß: Albrecht von Haller. Die sinnliche 
Komponente ist in einer so mundartnahen Sprache immer stär-
ker als die abstrakte, wie denn die Schweiz in der Philosophie und 

38 Eduard Korrodi, Schweizerdichtung der Gegenwart, I. Die Macht und die Grenzen der Väter, 

in: Die Schweiz im deutschen Geistesleben. Eine Sammlung von Darstellungen und Texten, hrsg. 

v. Harry Maync, Bd. 32, Leipzig 1924, S. 7–25 (Auszug); unter dem Titel Der Schweizer Roman

der jüngeren Generation auch im Almanach des Verlages Grethlein 1899–1924, Grethlein & Co., 

Leipzig 1924, S. 30–51.

*) Aus einer zu Ostern in H. Mayncs Sammlung „Die Schweiz im deutschen Geistes-
leben“ erscheinenden Schrift über Schweizerdichtung der Gegenwart.
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in der Musik gemessen an den großen Erscheinungen, rezeptiv 
erschien, während mit diesem von Keller und C. F. Meyer verklär-
ten Kultus der Anschauung sich die bildende Kunst der redenden 
mächtig verbündete. Die jüngling hafte Ausdrucksweise in Bild 
und Vergleich ist das große stilistische Ereignis, das bezaubernd 
auch den Zeitgenossen sich mitteilte. Gewiß, kein Zufall, daß 
die seit der Reformation so schweigsamen Innerkantone in dem 
Augenblick wieder produktiver werden konnten, als ein gewisser 
Barock der Sprache fast so etwas wie eine schweizerische Literatur-
sprache wurde. Zwischen dem Stil der Einsiedler Stiftskirche und 
dem in vergleichender Auszier unersättlichen Stil Meinrad Lie-
nerts ist eine Beziehung schwer zu leugnen. Daß Heinrich Federer 
die sublimierte Bildsprache Kellers vervolkstümlichen konnte wie 
kein anderer, springt ebenso sehr in die Augen. Freilich, der ei-
gentliche Bernini sprachlichen Barocks im Sinne der Opposition 
gegen klassische, traditionelle Sprache hieße hier Carl Spitteler. 
Dieser Schweizerstil in der Epik, so persönliches Siegel er natür-
lich bei jedem dieser Dichter hat, ist aus einer unbewußten volk-
lichen Veranlagung zu einer bewußten Könnerschaft, ja bis zur 
Manier gesteigert worden. Lese man einmal nacheinander die fol-
genden vier Proben! […] Das ist Schweizerstil, besonders sichtbar 
auch in der Mundartdichtung der Berner Simon Gfeller, Rudolf v. 
Tavel, Otto v. Greyerz und des Solothurners Josef Reinhart; maß-
voll bei Jakob Boßhart und Alfred Huggenberger vorhanden, bei 
dem jüngeren Jakob Schaffner schon vergeistigt und komplizier-
ter, bei Lienert in unerschöpflicher Fülle oft sogar Selbstzweck 
und bei Paul Ilg saftige Draufgängerei werdend, bei allen aber ein 
fruchtbarer, substantieller Stilgrund.

Unsere Ueberraschung aber ist nicht gering, wenn wir nun 
gewahr werden, daß die jüngere Schweizerdichtung, wie von 
heimlich raunenden Geistern gewarnt, von diesem sinnenfreudi-
geren, wie O. J. Walzel sagen würde, aus der „Wirklichkeitsfreude“ 
genährten Gemeinstil befremdend zurückweicht. Gewiß können 
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die jüngeren Dichter ihre Vätersprache nicht verleugnen, noch 
wollen sie es, wohl aber spricht in ihnen der allgemeine Zeitwille 
nach Spiritualisierung der Sprache sich aus. Diese fröhliche, saf-
tige Bildlichkeit, eigentlich immer die Wiegengabe der Humo-
risten, ist ihnen das Symbol einer idyllischen Weltbetrachtung. 
Und wenn nun auch in zwei Höhepunkten die schweizerische 
Dichtung idyllisch war und Symbole prägte, das einemal die ar-
kadische Welt Geßners, das anderemal Seldwyla, so wollen die 
Jüngeren nicht das Opfer einer literarhistorischen Prädestina-
tionslehre sein, die sie zwänge, ein drittesmal idyllisch zu sein, 
wenn ihr Herz eher in heiligem Leid als in einem unzeitgemäßen 
Frohsinn geübt erscheint. Ihre Sprache ist, von einer ältern Gene-
ration aus gesehen, problematisch geworden; ja es mag paradox 
sein, daß die Jugend unsinnlicher als das Alter schreibt, aber sowie 
dieser Jugend Ideenlehren teurer sind als Gegenständlichkeiten, 
und so wie sie an tiefere Dinge des Lebens erschrocken rührt, 
vielleicht auch einer leicht erreichbaren Volkstümlichkeit entsag-
te, mußte sich ihre Sprache wandeln, besonders die Sprache des 
Gedichtes. Es wird nicht an der kritischen Einwendung fehlen, 
diesem jüngeren Geschlechte fehle „das Blut in den Schwingen“. 
Mag es zuweilen scheinen, aber diese Abstinenz ist Absicht, ist 
Geschmack. Wenn Robert Walser in seinem „Poetenleben“ einem 
ganz gewöhnlichen Knopf seine Danksagung abstattet, die Idee 
des Knopfes freundlich erfaßt, so tut er es in einer Einfachheit des 
Wortes und mit einem einzigen Bilde – dem von der Rose –, aber 
wie verklärt wird dieser Hinweis auf die Rose und wie herrlich ist 
hier in der Melodie des Satzes ein Höheres gegeben als nur Bil-
dersucht und Flucht: „Daß du, der so nichts aus dir selber machst, 
ganz nur Lebensaufgabe bist oder wenigstens zu sein scheinst, 
gänzlich an stille Pflichterfüllung dich hingegeben fühlst, die 
man eine herrlich duftende Rose nennen kann, deren Schönheit 
wohl fast ihr selber ein Rätsel ist, deren Duft ohne mindeste Ab-
sicht duftet, weil er ihr Schicksal ist – – Daß du, wie gesagt, das 
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bist, was du bist und so bist, wie du bist, bezaubert mich, rührt, 
ergreift und bewegt mich und macht mich denken, daß es auf der 
Welt, die an unerfreulichen Erscheinungen reich genug ist, hier 
und da Dinge gibt, die den, der sie sieht, glücklich, fröhlich und 
heiter machen.“ 

[Fortsetzung NZZ, Jg. 145, Nr. 77, Donnerstag, 17.1.1924, 1. 
Morgenblatt]

102 Eduard Korrodi, Der schweizerische Roman der jüngeren Generation

NZZ, Jg. 145, Nr. 255, Mittwoch, 20.2.1924, 1. Morgenblatt 

NZZ, Jg. 145, Nr. 261, Donnerstag, 21.2.1924, 1. Morgenblatt

Der schweizerische Roman der jüngeren Generation.
I.
E. K. Wie wohl die Literaturgeschichten ihre Retrophilie plötz-
lich durch eine innige Anbiederung an die dichtenden Zeitge-
nossen gutmachen wollen, […] ist das Vorhandensein der jünge-
ren Schweizerdichtung von den deutschen Literaturgeschichten 
kaum festgestellt worden, man nehme denn Hugo Biebers kluge 
Fortsetzung der R. M. Meyerschen „Deutschen Literatur im XIX. 
und XX. Jahrhundert“ und Philipp Witkops Darstellung der zeit-
genössischen Dichtung aus. O. F. Walzel erwähnt im Anhang zu 
Wilhelm Scherers Literaturgeschichte Spitteler, Federer, Lienert, 
Schaffner und Pulver. Daß er zwei so ausgesprochene Dichter wie 
Steffen und Walser, von denen die deutsche Literatur Dubletten 
nicht besitzt, vergißt, sei ihm nachgetragen. Es sind doch keine 
Regenschirme, die der Professor vergessen darf. […] Ueberhaupt 
nicht als Urteilspräger seien Literaturgeschichten zitiert, die ja 
auch nicht verpflichtet sind, eine Brigade von Schweizern auf-
zuzählen, wo wir doch selber wissen, daß vielleicht ein Fähnlein 
von Aufrechten, die man an einer Hand aufzählen kann, von  einer 
ganzen Generation bleiben wird; wohl aber sind die Literatur-
geschichten der konventionelle Registrierapparat des mensch-
lichen Durchdringens der dichterischen Leistungen im ganzen 
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deutschen Sprachgebiet. Man kennt, um es schmerzlich knapp 
zu sagen, in Deutschland und zum Teil, offen gestanden auch 
in der Schweiz nicht einmal die Tragweite jener schweizerischen 
epischen Erstlinge, die in den sieben Jahren von 1905 bis 1912 er-
schienen sind. Das waren sieben volle Aehren! Das erste Jahrzehnt 
des neuen Jahrhunderts ist eine durchaus epische Dekade, während 
das zweite weniger Gestalt als Ton, mehr schwingendes Gefühl 
und rhythmische Erregung als Fabulierlust und Darstellung von 
Mensch und Schicksalen im Raume war. Eine Aufzählung, die 
fern vom Erschöpfungswahne sein will, ist sprechend für diese 
sieben fruchtbaren Jahre. Allein das schöne Jahr 1907: „Die Mäd-
chenfeinde“ von Carl Spitteler; „Ott, Alois und Werelsche“ von 
Albert Steffen; „Die Laterne“ von Jakob Schaffner; „Die Geschwis-
ter Tanner“ von Robert Walser; „Wie der Wald still ward“ von Lisa 
Wenger; „Der Lebensdrang“ (1906) und „Der Landstörtzer“ von 
Paul Ilg (1909); „Die Königschmieds“ von Felix Moeschlin (1909); 
„Die Zürcher Idylle“ von Robert Faesi; Ruth Waldstetters „Wahl“ 
(1910); „Heimisbach“ von Simon Gfeller (1911); „Die Bestimmung 
der Roheit“ von Albert Steffen (1912); „Die Jungfer von Wattenwil“ 
von Adolf Frey; „Die Geschichte der Anna Waser“ von Maria Waser 
(1912/13); „Lachweiler Geschichten“ und „Berge und Menschen“ 
von Heinrich Federer (1911/12); „Von den kleinen Leuten“, „Das 
Ebenhöch“ und „Die Bauern von Steig“ von Alfred Huggenberger 
(1910–12). In Wirklichkeit ist diese ganz ungewöhnliche epische 
Entfaltung in das eine Jahrfünft von 1905–1910 zu drängen. […] Da-
ten stimmen die Nachdenklichkeit historisch, aber vielleicht lehrt 
die Inventur uns auch die gewonnene epische Habe schätzen. Die 
Erzähler selbst wissen wohl am besten um die Elegie, den Zauber 
und das Schicksal ihrer Erstlinge, die mit innerm Reichtum geu-
den konnten, nicht ahnend, daß die Jahre dem Erzähler ökono-
mischere Verhaltungsweisen aufdrängen. Diese Erstlinge können 
keine Paradigmata mehr zur Heimatkunst sein, weil Jugend nicht 
die Stete ist und nicht die Nestwärme will als höchstes Glück der 
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Erdenkinder. Was sind sie denn? Ganz einfach: Alles andere. Die 
Wanderlust in Permanenz. In Ilgs „Landstörtzer“ heißt das Film-
band: Berlin, Venedig, Bodensee. Schaffners Romane schwärmen 
nach Berlin, Paris, Rom aus; Moeschlin suchte seine Urschweizer 
im Norden, wo sie Schiller gefunden zu haben glaubte. Robert 
Walsers „Jakob von Gunten“ reitet im Traum in die Wüste. Nie 
hört lockende Freude auf. Böhmische Wälder, wo die Menschen 
besser sind, wird jede neue Jugend immer wieder erfinden. […] 
[Fortsetzung] II.
E.K. Wie verheißungsvoll sind diese Erstlinge um 1907 herum! 
Und wie schön beginnen sie, wenn sich die Dichter selbst noch 
einmal als Knaben und Jünglinge modellieren. Wo gab es vorher 
diesen gefährlich geistreichen und problematischen Typus Werel-
sche, wo diesen tiefen Jugendschmerz und diese Jugendwirrung 
wie im Knaben Alois! […] Und wie neu war dieses ironische Idyll 
eines Knabeninstitutes, in das Robert Walser sein in den Adel-
stand erhobenes Alter ego Jacob von Gunten versetzt! Gewiß, es 
gibt tiefern Grund, zu dem das Lot Walsers nicht reicht, aber es 
hat in diesem Buch – um wie viel mehr dann in den „Geschwis-
tern Tanner“ und dem „Gehilfen“ – Seiten, in denen die ironische 
Aufzeichnung etwas seit Jean Paul nicht mehr Erreichtes ihr ei-
gen, ganz ihr eigen nennen darf. Ich denke an das Kollektivbild 
der Schüler in der Unterrichtsstunde im Institut Benjamenta, das 
in abertausend Schulen sprechende Aehnlichkeit erfährt. Wir 
 lesen da: 
[Folgt ein längerer Auszug aus Robert Walser, Jakob von Gunten 
(KWA I 4): „In der Unterrichtsstunde … Entsagung und Erwar-
tung.“ (D, 64–66)]

Diese jungen Autoren von 1910, das freie Spiel der Individua-
lismen, von ganz überkantonalem Schnitt, sind sich als Kontras-
te gegeben: Steffens früh sich meldender System-Zug und apo-
stolischer Eifer, Walsers frohes, mit hintergründiger Trauer vor 
Leichtsinn bewahrtes Taugenichtsnaturell – wolle ihm, dem die 
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Hyazinthe Darhaltenden immerdar der Gott, der Taugenichtse 
schuf, auch den süßen Schall der Nachtigall schenken! – und Ja-
kob Schaffners Drang nach Abenteurern des Geistes. Die nervöse 
Konstitution des Zeitmenschen, keiner hat sie so früh begriffen 
wie Schaffner. […]

Wie wir aus Gotthelfs Erstling, dem „Bauernspiegel“ die Ent-
faltung der kommenden Werke sehen können, ist in diesen Erst-
lingen die Entwicklung vorgezeichnet, die nur das Schicksal des 
Einzelnen verzögern, hintertreiben oder ganz aufgeben kann. 
Man merkt es deutlich den jungen Helden in diesen Romanen an, 
welchen Sternen sie sich anvertrauen. […] 

[…] Und Robert Walser? Auch in seinem Geschwister-Roman 
ist ja die Methode des edlen Müßiggangs, der flanierende Geist, 
Spiel und Ernst und das nie endende Entzücken über die wohlge-
rundete Erde ausgebreitet, also daß alles Kommende, was Walser 
schrieb, immer wieder in das sanft gekräuselte Lächeln mündet, 
das ja eine artige Gebrauchsanweisung des Lebens enthält. Robert 
Walsers zärtliche Melodie, sein aus tiefer Menschenachtung gebil-
detes Taktgefühl, die sublimen Geistesgelüste seiner Menschen, 
ihre Zuversicht und Solidarität mit den Lilien auf dem Felde, alles 
ist in seinen ersten Büchern enthalten. Warum schreibt er denn 
weiter? Nun, vielleicht, weil die Leser sich dieser Bücher enthalten 
haben, und alle die kleinen seelischen Nippes, die er jetzt neben 
Gewichtigerem gibt, nur Umwege für den Leser sein sollen zu 
den zwei großen Prosadichtungen: „Die Geschwister Tanner“ und 
„Der Gehilfe“.

103 Eduard Korrodi, Lehrer als Dichter

NZZ, Jg. 145, Nr. 510, 6.4.1924, 2. Sonntagausgabe, 6. Blatt

[…] Was würde man sagen, wenn ich die Wiege der neueren 
Schweizerdichtung das Lehrerseminar nennen wollte? […] Beina-
he möchte ich vermuten, daß sogar Robert Walser einmal einen 
erzieherischen Frohsinn betätigte, oder hat er sich dieses Knaben-
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institut „Benjamenta“, in dem so göttlich gefaulenzt wird, aus der 
blauen Luft gedichtet? […] 

So erscheint die Schweizerdichtung lehrerhaft in ihrer tüchti-
gen erzieherischen Absicht. Ein guter Geist aber bewahre sie vor 
der Teufelin, die gerne um Schulhäuser und darum auch um die 
Schweizerliteratur streichen könnte: Die Pedanterie.

104 Albin Zollinger, Erinnerung an Robert Walser, Geschwister Tanner, 

Berlin 1907 

NZZ, Jg. 145, Nr. 693, Sonntag, 11.5.1924, 3. Blatt, Literarische Beilage

Brief an Herrn Simon Tanner.
Vorbemerkungen.
Warum immer nur über die neuesten Bücher schreiben und eilfer-
tig die älteren schweigenden Liebhabern und Bibliotheken über-
lassen? Zehn, zwanzig Jahre nach dem Erscheinen eines Buches 
darauf zurückzukommen, ist oft von schönstem Gewinne beglei-
tet. So seien unsere Dichter eingeladen, an dieser Stelle dann und 
wann für ein Buch eines ihrer Mitbrüder werbend und verstehend 
ein Wort einzulegen. Hier geschieht es für Robert Walsers „Ge-
schwister Tanner“. (Die Red.):

Geht es denn auch an, noch auf ein Werk zurückzukommen, 
das Sie vor Jahren in die Welt gaben, so langen Jahren, daß Sie es 
sich am Ende verbitten dürfen, in der Weise eines Neulings bere-
det zu werden, so als hätten Sie nicht verdient, in die Stille dieser 
Vergangenheit einzugehen unterm Lorbeer der Meisterschaft. 
Nämlich ich war nahe, es aufzugeben, an die Möglichkeit eines 
Dichters zu glauben, und mehr, ich zweifelte an der Einsicht der 
Menschen, daß sie sich von der Art eines solchen je ein Bild zu 
machen verstünde. Nun verpflichten Sie mich zu Dank, sich der 
Wahrheit angenommen zu haben ganz einfach dadurch, daß Sie 
ein Dichter sind, in aller Schlichtheit und Stille.

Ja, das beweist mir Ihre Größe, Simon, daß Sie geringer als der 
Geringste sind und es auch sein wollen. Nein, Sie wollen nichts 
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auf dieser Erde; Sie wollen auch nicht, daß Sie etwas wollen. Sie 
haben ein wachsames Ohr auf die leiseste Stimme, die zum Be-
hagen verführt, und Sie schütteln die Rosenschlingen mit einem 
putzigen Schrecken von sich, um wieder nichts mehr zu haben, 
Sie armes Leuchtkäferchen in den Lauben des Lebens, Sie dum-
me Nase und tapferer Tagedieb. Sie wissen zu wohl, daß alle Welt 
dem Schlangenblick des ersten besten Zwanges verfällt; Sie sind 
dem Getümmel entsprungen und haben sich in die Büsche ge-
hockt, nicht um den Fasching hier zu betrachten, wie Sie wohl 
könnten; Sie leiden es ganz einfach nicht, einer andern Nötigung 
zu gehorchen als nur derjenigen aus Ihrem innern Sternlicht. Vor 
lauter Fülle erscheinen Sie stupid; Sie dürfen es sich leisten, einer 
schönen Frau die Stiefel zu glänzen; aber einmal ist Ihnen auch 
Schuheputzen nicht adlig genug, Sie werfen es dahin, wenn die 
Zeit für Sie da ist, den Ueberschwang zu meistern, was Sie wieder-
um auf eine bescheidene, kindliche Art vollbringen, als sähen Sie 
es selber nicht, wie fieberisch geschäftig Ihr Müßiggang ist.

Alledem gemäß ist das Buch Ihres Daseins ein Buch ohne Sinn 
und Absicht. Sie werden damit nicht reüssieren – wie kommen Sie 
uns, liebwerter Herr? was hoffen Sie zu vollbringen ohne etwelche 
buddhistische Nebel und Inbrünste? Verzollen Sie Ihre Habe, Sie 
Springinsfeld! Aha, auch eine noch so bescheidene Fabel haben 
Sie nicht vorzuweisen, oder soll das von Belang sein, was Herr 
Simon Tanner und Geschwister an Nichtstun vollbringen? Die 
Menschheit ist ernsthaft geworden; die Dichter haben es schwer. 
Wie könnten mir Ihre letzten Verwandlungen bekannt sein, Herr 
Simon? Wenn ich mir aber dächte, Sie könnten eines Tages plötz-
lich geweckt worden sein aus Ihrem schönen Traumwandel, wenn 
es möglich wäre, daß Sie vielleicht zu dieser Stunde irgendwo 
säßen in einer Stadt oder auf einem Feldstein oder jenseits des 
Meeres, über die Stille erstaunt, mit der die Welt Sie beleidigt, in 
diesem Falle gedachte ich Ihnen zu sagen:
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Es ist mir wenig Schöneres begegnet als der Blumenbusch 
Ihrer Dichtung! So wie Sie mir nicht werden begründen können, 
warum Sie gerade dies und dieses gerade so und nicht anders hin-
schrieben, sowenig vermag ich, falls Sie mich fragen sollten, Ih-
nen Rechenschaft zu geben, warum ich es ergreifend finde, wenn 
Sie auf Ihre Weise sagen: „In dem kleinen Dorfe schneite es am 
Morgen“. Es ist in allen diesen Blättern so etwas von den Lichtre-
gungen  einer Schneefrühe. Was da aufblinkt an zarten Wunder-
lichkeiten, hat samt und sonders keine Berechtigung in sich, und 
wehe ihm vor jenen, die seine erhabene Weisheit nicht beglückt. 
Ein Dichter stößt die süße Bedrängnis sich vom Herzen mit einem 
Kinderlächeln, alles was ihm da fremdher kommt, willkürlich aber 
blau von dem Licht des Ewigen. Sie nehmen die kleinsten Dinge 
vorweg, tränken sie aber mit Ihrer inneren Fernsicht, schieben sie 
voreinander und durcheinander, lassen sie aneinander klingen 
und sich übergolden, und ist kein Wort aus diesem Horn, das 
nicht neue Tiefen und Farben und Wehmut und unaussprechli-
ches Zwielicht beschwörte, Sie Dichter von der Unschuld Gna-
den. Sie haben nichts außer der Liebe, darum nahen sich die lei-
sesten Geister auf Sie herab: Die weißen Wolken über die Straßen 
von Paris! Bildströme von so verblüffender Schönheit gehen weit 
erhaben über Lehre und Sinn; sie enthalten in sich mehr als alles. 
Wehe dem Werk, das seine Tugenden so schlecht vereinigt, daß 
ihrer eine ins Gesicht fällt. Schaffen ist Gehorsam. Wer einen Wil-
len durchsetzt, lehnt sich auf. Ein Dichter will nichts, er folgt nur 
seiner Weisung. Zu dieser Zeit, Simon, ist Ihre Demut schlecht 
angesehen. Sie leiden wohl gar Hunger.

In Liebe und Ergebenheit Ihr
Albin Zollinger.
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105 Robert Walser an den Schweizerischen Schriftstellerverein, 22.7.1924

Briefe Nr. 240, S. 216

[…] Aus ruhiger Erwägung erkläre ich hiermit meinen Austritt aus 
Ihrem Verein und zeichne    Hochachtungsvoll Robert Walser 

1925

106 Eduard Korrodi, Rez. Robert Walser, Die Rose, Berlin 1925

NZZ, Jg. 146, Nr. 145, Mittwoch, 28.1.1925, Abendausgabe, 7. Blatt

Walser über Walser.
E. K. – … Nicht Wälzer über Wälzer! Das will besagen: der Dich-
ter Robert Walser schreibt am liebsten über sich. Die Ab- und 
Reinschrift seines bessern Selbst. Er veröffentlicht mit höflichem 
Maß, um nicht als Schreiblawine den Rezensenten ein Schrecken 
zu werden. Dennoch schweigen diese zumeist über ihn, während 
ihm doch schon das Geräusch des Stabes, den sie über ihn bre-
chen, Wohllaut wäre. Und seine Skizzen! Trotzdem sie von einer 
berückenden Sanftheit und ohne alle versengende Leidenschaft 
eine liebliche Schalmei sind, bewirken sie aufreizende Reaktio-
nen mancher Leser und Leserinnen. Wir können’s nicht leugnen. 
„Einfalt, du redest wie eine Taube!“ zitiert der eine Leser beim Le-
sen der kleinen Dingerchen! Regression ins Infantile nimmt ein 
anderer wahr. Eine Leserin: Dieser Walser! „Er macht sich lustig 
über uns! Pfui! Es sind nicht die schlechtesten Birnen, an denen 
die Wespen nagen!“ Ei, woher! Es gibt doch keinen zarteren Frau-
enlob als Robert Walser. Und wieder andere vermissen das spezi-
fische Gewicht in diesen Sächelchen. Das geht schon an die Ehre 
des Autors. Doch tröstet ihn der Gott, der Taugenichtse schuf, 
mit der Hyazinthe. Poetenlos! Allein, es kann ebensowenig ge-
leugnet werden, daß hie und da – wie vor einiger Zeit hier Albin 
Zollinger – dem Dichter Einer im Namen einer stillen verehren-
den Gemeinde dankt, denn es gibt noch Dankbare, die für ein 
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paar schöne Sätze, die in ihr Leben wie unverlierbare Melodien 
fallen, empfänglich sind. Die also Verblendeten, zu denen auch 
ich mich zähle, finden Robert Walsers Talent nicht nur schrullig 
und schnörkelig und tänzerisch, sondern in den guten Augen-
blicken, eine beglückende Tatsache von einer Stilanmut, einer 
gütigen  Ironie und Verfeinerung der Gefühle, die rar sind. Aber 
ebensowenig läßt es sich verhehlen, daß die Rügen, die ihm die 
verschiedenen Leser erteilen, nicht ganz unberechtigt sind.

Und endlich sagen einige: Die Walser-Skizzen gleichen sich 
wie ein Ei dem andern. Aber man ißt doch auch mit Vergnügen 
mehr als ein Ei im Leben? Uebrigens in diesen neuen Prosastücken 
„Die Rose“ (E. Rowohlt-Verlag, Berlin) wendet zum mindesten der 
Dichter noch eine neue Nuance an; er hat es jetzt mit der Mund-
art und hie und da mit der rechten Tititattisprache. Er schreibt: 
„Ich kaufte Güetzi“ – „Auf einem Stegli dachte ich an ein Hedeli, 
unter einem Tänneli an ein Aenneli“ – „Er töpperlete mit dem Fin-
ger an die Wand“ – „Mit einem Rüetli oder einer Gerte hieb ich 
Herbstblätter ab“ – „Mädchennastüchli sind allerliebst bestickt“. 
In einer Nora-Aufführung lässt er den Helmer sagen: „Nora, mach 
mir noch eine Rösti“, worauf Nora eigentlich in diesem unerwar-
teten Wunsch zufrieden das „Wunderbare“ als geschehen betrach-
tet. – Walser zieht die Mundart wie ein Spieldöschen auf, das er 
herzig findet. Und die andern finden sie hier vielleicht wieder als 
Rückfall in die Einfalt. Aber stoße man sich nicht daran. Es stehen 
muntere feine Sachen in diesen Aufzeichnungen, die mit Blumen 
und Menschen so nett umgehen und jedem Passanten einige wit-
zige Bemerkungen in die Tasche stecken. Es liegt etwas überaus 
Dienstfertiges in diesen Einfällen. In einem früheren Leben muß-
te Walser ein Samariter gewesen sein, ein Page, der Vorleser einer 
Majestät, ein Kammerdiener, niemals ein Lauter. Weil er aber ein 
Leiser in unserem Lande ist, der sich die Erfölglein „verunschickt“, 
weil die Vortragsgesellschaften ihn nie oder selten der freund-
lichen Aufmunterung der Zuhörer aussetzen (weil er schlecht 
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lese, was ein ganz dummes Gedicht aus der blauen Luft ist), weil 
er so originell lebt wie er dichtet, seien einige Leser aufs höflichste 
gebeten, es doch ja nicht zu versäumen, dieses Buch „Die Rose“ zu 
lesen. Sie werden wirklich eine Rose pflücken! Zum Schluß folge 
Walsers Gespräch über die Leisen und die Lauten, das laut für sei-
ne von innen her begründete Kunst spricht:

Still saß ein Leiser für sich, da trat ein Lauter auf, dem der Lei-
se die Lautheit schon von weitem ansah. Laute wirken mit dem 
 bloßen Aussehen laut.

Indes der Laute redete, hielt sich der Leise fest an seine Leis-
heit. Er sprach für sich: „Zeig’ ich mich betroffen, so gebärdet sich 
der Laute nur stimmgewaltiger.“

Die Stimme des Lauten schallte wie Glockenklang, indes im 
Leisen Wonnen jubelten.

Indem Laute gleichsam fortwährend schmunzeln, werden sie 
zu Zermalmern, vergessen die herrlichen Gesetze der Friedens-
liebe.

Der Leise fing plötzlich übers ganze Gesicht an zu lachen; er 
fand sich sowohl wie den Klangvollen komisch.

Wie nun der Schaller den Tonlosen so vergnügt sah, gingen 
Schlagschätten über sein Antlitz. Er hatte geglaubt, er vergehe vor 
Aerger, werde „täupelen“.

Starke kommen sich mitunter zu stark vor.
Der Tönende erbebte als er sein Musikalisches zwecklos in die 

Wagschale geworfen sah. „Welch ein Bösewicht!“ dachte er vom 
Leisen.

Ist’s eine Schlechtigkeit, sich nicht aufreiben zu lassen?
Laute sagen: „wir brauchen keine Leisen“; letztere sind wieder 

der Ansicht, Brüllen sei überflüssig. Haben die Donnerer recht 
oder die Düsseligen?

Der Krieg zwischen Scheuen und Unverschämten wird wahr-
scheinlich nie, nie enden.
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Dürfen Laute nicht laut sein, so sind sie unglücklich, ebenso 
Leise, wenn sie sich ihrer Leislichkeit nicht überlassen dürfen.

An den Lauten zerschellen zuerst die Leisen, aber ein Leiser 
ist weiser als ein Lauter, dafür ist ein Lauter trauter als ein Leiser.

Schrecklich, wenn ein Lauter leise und ein Leiser laut wird. 
Solche Fälle sind sehenswert.

Gönnt ein Leiser einem Lauten den Brustton, so fühlt das der 
Träger der Lautheitsidee und wird ihr untreu, und finden die Lau-
ten die Leisen nett, so fangen diese zu schwatzen an wie Spatzen.

Einwilligung hat Folgen!
Laute sorgen also für Lautheit bei Leisen, letztere für Verfeine-

rung von Unverfeinerten: Unverhoffte Lösung.

107 Albin Zollinger, Zuschrift an den Vorstand der Schweizerischen Schil-

lerstiftung vom 22.4.1925 (56. Mitteilung an die Mitglieder des Aufsichts-

rates, Nr. 1, S. 9)  

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Konvolut 745B

[…] Im Gedanken daran, dass wir uns wieder in der Zeit befin-
den möchten, wo die Verwaltung der Schillerstiftung über ihre 
Werkauszeichnungen zu Rate geht, erlaube ich mir, Ihnen zwei 
Männer in Erinnerung zu bringen, von denen ich mit Sicherheit 
annehmen darf, dass auch Sie sie früher oder später in den Kreis 
Ihrer Betrachtung ziehen würden. […] 

Unter den bisherigen Trägern des Schillerpreises befinden 
sich meines Wissens noch nicht zwei Schweizer, die wie kaum 
welche andern den Begriff des Dichters in sich verkörpern, und 
indem sie beide nicht mehr von heute sind, rechtfertigt es sich 
vielleicht, ihre Namen hier vorzumerken. Ich denke an Robert 
Walser und Albert Steffen. […] 

Ohne Zögern nenne ich Robert Walser einen der unmittelbars-
ten Dichter im weiten räumlichen und zeitlichen Umkreis. Da-
bei denke ich nicht vorab an seine späte Produktion, in welcher 
sich die Tragik einer überhörten Begabung äussert, ich verweise 
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vielmehr auf zwei, drei Werke seines Anfangs, die zu den mass-
gebenden Kristallisationen schweizerischer Nachdenksamkeit, 
Romantik, Musikalität und schweizerischen Humors gehören. 
Vor Jahresfrist war es mir vergönnt, in der Neuen Zürcher Zei-
tung das Walsersche Buch „Die Geschwister Tanner“ (erschienen 
1907)  einer Würdigung zu unterziehen. Ich ging an die Lektüre 
weiterer seiner Publikationen nicht ohne Bedenken darüber, ob 
sich gleichwertiges anreihen würde. Nun freilich vermag ich nicht 
zu entscheiden, in welcher seiner Dichtungen „Jakob von Gun-
ten“, „Aufsätze“, „Geschichten“, „Der Gehilfe“ die wertvollere 
Summe von Anmut, Farbe, Tiefsinn und warmer Menschlichkeit 
vereinigt liegt. Ich bedaure die Existenz in Verkennung und Not, 
die Robert Walser in unserer Mitte erträgt, und ich beneide jede 
Institution, der es gegeben ist, ihn zu stärken. […]

108 Eduard Korrodi, Bericht über die deutschschweizerische Literatur 

(56. Mitteilung an die Mitglieder des Aufsichtsrates, Nr. 1, S. 3) vom 

28.4.1925, Protokoll des Aufsichtsrates Nr. 29 vom 10./11.5.192539 

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Konvolut 745B

[…] Walser ist ein tragischer Fall unserer Literatur. Er hat mit drei 
glänzenden Prosadichtungen eingesetzt, immer wieder kleine 
Mosaiken von dichterischem Wert geschaffen, ist in Deutschland 
von angesehensten Stellen aus als Jean-Paulisches Talent geschätzt 
worden, hat aber in den letzten Jahren sehr nachgelassen, wohl 
auch infolge krankhafter psychischer Dispositionen. Er hat von 
der Schillerstiftung respektable Beiträge bis zu 2300 Fr., aber nie 
einen Preis oder eine Ehrengabe erhalten, im Gegensatz zu Paul 
Ilg, der für den „Landstörzer“, „Die Brüder Moor“, „Das Mensch-
lein Matthias“, den „Starken Mann“ in Form von Ehrengaben und 

39 Der Typoskript-Entwurf der Rede mit zahlreichen handschriftlichen Korrekturen ist im Archiv 

der Schweizerischen Schillerstiftung erhalten, Dossier 240 Eduard Korrodi, Nr. 9 (Abbildung bei 

Echte, Robert Walser (wie S. 296, Anm. 27), S. 377).
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Preisen 3500 Fr., die Beiträge nicht gerechnet, erhalten hat. Ich 
habe indes Bedenken, Walser im jetzigen Zeitpunkt vorzuschla-
gen, weil mir die Zukunft seines dichterischen Schaffens sehr frag-
würdig erscheint. Immerhin wäre zu erwägen, ob und in welcher 
Form für ihn etwas geschehen kann. […]

109 Robert Walser an Frieda Mermet [nach dem 20.8.1925] 

Briefe Nr. 264, S. 233f.

[…] Unter Beifügung eines Züri-Zitig-Artikels,40 wozu mir Leute, 
die am Thunersee ein Landhaus besitzen, ungefragt Modell ge-
sessen und gestanden sind, bin ich in der Lage, Ihnen mitteilen 
zu können, daß ich gestern eine Kröte, auf berndeutsch Chrot, in 
die Hand nahm. Wie das arme Tier, vor dem junge Mädchen solch 
ein Grausen haben, dabei zuckte, fieberte und zitterte. Schein-
bar haben die Chrotten ganz kaltes Blut, aber gerade Kaltblütige 
sind furchtsam, nervös-empfindlich. […] Inliegenden Ausschnitt 
vom Gast würde ich Sie ersuchen wollen, für so etwas wie eine 
persische Miniatur zu halten. Es ist so ein ganz klein wenig etwas 
Schwüles dabei, nur eben sehr geschickt gestickt und gemalt, d.h. 
aquarelliert und ausgedrückt. Ich schickte letzthin Herrn Korrodi 
einen Aufsatz über Löwenbändigung, der aber für den lieblichen 
Rahmen seiner Zeitung wohl etwas zu stark, zu männlich ausge-
fallen sein dürfte. Die „Prager Presse“ hat ihn gebracht.41 „Wie sich 
etwa ein Gast benähme“ brachte zuerst das „Prager Tagblatt“, und 
Herr Korrodi fand den Gast so anständig, daß er ihn auch seiner-
seits publiziert hat. […]

40 Robert Walser, Wie sich etwa ein Gast benähme, erschien am 19.7.1925 im Prager Tagblatt 

[KWA III 5] und am 12.8.1925 in der NZZ (oben S. 231–234).

41 Robert Walser, Aufsatz über Löwenbändigung, in: Prager Presse [KWA III 4], Jg. 5, Nr. 217, 

Sonntag 9.8.1925, III. Auflage, Morgenausgabe, S. 4–5 (vgl. SW 17, 54–57). 
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110 Walter Muschg, Die Wandlung des Kleist-Bildes, 

NZZ, Jg. 146, Nr. 1422, 13.9.1925, 1. Sonntagausgabe, 3. Blatt, Literarische 

Beilage

Die Wandlung des Kleist-Bildes.
Von Walter Muschg.
Abseits von den Wegen der offiziellen Kleist-Forschung, die 
nicht müde wird, das leere Stroh der biographischen Details, der 
Stoffgeschichte und der historischen Personalien zu dreschen, 
während auf den Fluren das wundervollste Interesse für ihren 
Schutzpatron durcheinanderwogt – die Jahrbücher der 1920 ge-
gründeten Kleist-Gesellschaft enthalten repräsentativ das Bild 
dieser gelehrten Armut – kommt heute langsam ein Kult des 
größten deutschen Tragikers zu Ehren. Es sind die Künstler un-
ter den Forschern und die dem Tiefsinn Zugeneigten unter den 
Dichtern, welche es unternehmen, an die Stelle jener dilettanti-
schen Park skulptur, die man hundert Jahre lang als Kleist ausgab, 
ein anderes Monument zu setzen. Wir wollen es Robert Walser 
nicht vergessen, daß einst sein Aufsatz „Kleist in Thun“ es war, der 
bei seinem Erscheinen in der „Weltbühne“ lebendige Sensation 
erregte und auf seine Weise mithalf, das Tor zur Seele dieses Un-
vergleichlichen aufzuwälzen. Seither ist die Menge derer, die sich 
mit Rufen der Begeisterung und des Entzückens davor stauten, 
immer größer, die Handvoll erkenntnisbegieriger Eindringlinge, 
die sich in sein Paradies aus Glanz und unbeschreiblicher Gefahr 
vorwagten, immer kühner geworden. Die Wahrheit ist, daß sich in 
den letzten Jahren die bedeutenden Werke über Kleist auf das er-
staunlichste häufen und schon jetzt das „Bildnis des Bildnislosen“ 
Züge weist, die mit dem von Literaturgeschichten und Schulen 
immer noch herumgebotenen Porträt nichts mehr zu schaffen ha-
ben. Neben Hölderlin scheint Kleist der Abgott jener Deutschen 
zu werden, welche heute mit tiefer Leidenschaft in das innerste 
Geheimnis ihres Volkes Eingang suchen. […] 
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111 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), [September/November 

1925]  

Briefe Nr. 268, S. 239

[…] Soeben haben Orell Füssli in Zürich ein Prosabuch, auch Pra-
ger Presse-Ausschnitte dabei, refüsiert. Aber ich gab mir immer-
hin dem einheimischen Buchvertrieb gegenüber redliche Mühe. 
[…]

112 Eduard Korrodi, Rez. Die literarische Welt (Jg. 1, Nr. 1, 1925)

NZZ, Jg. 146, Nr. 1637, Montag, 19.10.1925, Abendausgabe, 5. Blatt

Literarische Chronik. 
„Die literarische Welt“.
E.K. Die „Nouvelles Littéraires“ haben einer neuen deutschen 
literarischen Wochenzeitung als Modell gestanden. Die bei E. 
Rowohlt (Berlin) erscheinende „Literarische Welt“ möchte Strö-
mungen und Figuren des zeitgenössischen Schrifttums spiegeln. 
Fern sollen ihr nur gelehrte Zöpfe bleiben; am Regiment wollen 
die Lebenden sein. […]

[…] Und noch eine Ueberraschung: Eine ganze Seite dieser 
ersten Nummer ist Robert Walser gewidmet. Franz Blei, der ewig 
Wandelbare, ist Walser über allen Wandel der Tage treu geblie-
ben. Er schreibt so reizvoll über Walser,42 wie es vice versa einst 
Walser43 getan hat. […]

113 Robert Walser an Hugo Marti, [25.12.1925] 

SLA, NL Hugo Marti, B-02-WALS

[…] Sie haben mir mit der so raschen Jünglingsveröffentlichung44 
etwas wie eine Weihnachtsbescherung bereitet. Ob Sie wohl auch 

42 Franz Blei, Prolog über Walser, in: Die Literarische Welt, Jg. 1, Nr. 1, 9.10.1925, S. 4.

43 Robert Walser, Dr. Franz Blei, in: Die Schaubühne [KWA II 3], Jg. 13, Bd. 1, Nr. 2, 11.1.1917, 

S. 40–45 (vgl. SW 5, S. 212–223, dort nach Kleine Prosa, 1917 [KWA I 8]).

44 Robert Walser, Der reiche Jüngling, in: Der Bund [KWA III 2], 25.12.1925, Jg. 76, Nr. 549 

(vgl. SW 17, S. 461–465). 
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ein Gedicht von mir bringen, d.h. in dem Maß erträglich finden, 
daß Sie es gelegentlich an die Öffentlichkeit setzen? Ich las Partien 
von Lilli Haller’s Tagebuch in einem Zürcher Blatt, die mich freu-
ten. […] Ich danke Ihnen für Ihren Brief, d.h. Karte

und grüße Sie, Korrodi sagte 
mir kürzlich wüescht,

hochachtungsvoll-freundlich
Robert Walser.

1926

114 Robert Walser an Frieda Mermet, [27?.1.1926]  

Briefe Nr. 282, S. 261

[…] In der Neuen Zürcher Zeitung stand einmal ein Artikel45 über 
den Dichter Strindberg, der sehr abergläubisch war aus geistiger 
Überangestrengtheit. Dieser Strindberg fürchtete sich vor jeder 
Sorte Klopfen. Ihr Diener aber, der Ihnen hier schreibt, fürchtet 
sich vor nichts. […]

115 Eduard Korrodi, Rez. Neue Schweizer Rundschau 

NZZ, Jg. 147, Nr. 345, Donnerstag, 4.3.1926, Morgenausgabe, 1. Blatt

Kleine Chronik. 
[…] Neue Schweizer Rundschau. k. „Denn was man auch von der 
Unzulänglichkeit des Uebersetzens sagen mag, so ist und bleibt 
es doch eines der wichtigsten und würdigsten Geschäfte in dem 
allgemeinen Weltverkehr.“ Dieses Goethe-Wort schwebt als un-
sichtbares Motto über dem neuesten Heft der „Neuen Schweizer 
Rundschau“, die im erzählenden Teil uns den Russen Kuprin und 

45 Gemeint ist vermutlich A. Wallén, Kleine Erinnerungen an August Strindberg, in: NZZ, 

Jg. 146, Nr. 1888, 29.11.1925, 2. Sonntagausgabe, 7. Blatt.
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die Franzosen Valléry [sic] und Morand vermittelt, neben denen 
wie ein Märzenveilchen Robert Walser blüht. […]

116 Robert Walser an Frieda Mermet, [Poststempel: 19.4.1926]  

Briefe Nr. 292, S. 273

[…] Zwischen diesem Herrn Korrodi oder Krokodilödeli der 
Neuen Höseli- oder Zürcher Zeitung und dem Absender dieses 
Briefes besteht seit der Stunde, da ich ihm Kenntnis eines Pra-
ger Presse-Artikels gab, der sich mit Löwenbändigung befaßt,46 
Feindschaft von sehr delikater Sorte. Außerdem schrieb ich ei-
nem Zürcher Verlagshaus47 einen Berndeutschbrief, in dem von 
Korrödeli die Rede gewesen ist. Diesen Brief hielt der Verlagsver-
treter dem Tit. Korrodibus unter die Nase, die entrüstet ob dem 
bebte, was in dem Briefe Liebenswürdiges zu lesen stand. Krokus 
ersuchte mich, mich bei der Verlagsfirma zu verexküsieren; ich 
ließ ihn jedoch wissen, daß ich eine solche démarche nicht für sehr 
passend hielte […].

117 Robert Walser an Frieda Mermet, 22.4.1926 

Briefe Nr. 293, S. 274

[…] Ich füge auch eine Zürcher-Zeitung-Nummer bei, worin eine 
literarische Frage gleichsam wie ein Wein- oder Bierfaß angesto-
chen wird, die Frage, ob es „unter uns“ verkannte Dichter gebe. 
Auch ich wurde diesbezüglich angefragt und habe so geantwortet, 
wie Sie es werden lesen können.48 Allgemein betrachtet stellt viel-
leicht diese Dichterfrage sowohl eine Wichtigkeit wie auch eine 
Nebensächlichkeit dar. In gewissem Licht gestalten sich kleine 

46 Vgl. Dok 109.

47 Es handelt sich vermutlich um das Projekt eines Sammelbandes mit dem Titel Aquarelle, das 

Walser im April 1925 dem Verlag Orell Füssli vorgeschlagen hatte und das im Herbst von diesem 

abgelehnt worden war (vgl. Dok 111).

48 Robert Walser, [Verkannte Dichter unter uns? Eine Rundfrage] (NZZ 18.4.1926, vgl. oben 

S. 238–240).
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Angelegenheiten zu bedeutenden, großen. Möglich ist, daß das 
auch hier der Fall ist. Vor allen Dingen ist ja der Dichter nebenbei 
auch ein Mensch, und als solcher lebt er, wozu er eigentlich auf’s 
Intensivste verpflichtet ist. […]

118 Robert Walser an die National-Zeitung (Basel), 27.4.1926

Briefe Nr. 294, S. 276

[…] Ein furchtbarer Berndeutschbriefstreit, in den ich mit Zürich 
verwickelt war, geht heute zum Glück seinem Ende entgegen. Ich 
sandte Ihnen zwei Gedichte49 ein, die ich Sie bitte, mir zurück-
zugeben, wenn Sie Bedenken gegen sie haben. Herr Hugo Marti 
hat heute einen ganzen Wagen voll stärkster Bedenklichkeiten 
auf meine zarten Schultern abgeladen. Darf ich Sie fragen, ob 
Sie eventuell in der Lage sind, beigelegtes Prosastück50 in Ihrer 
Zeitung bringen zu können? Andernfalls dann etwas Anderes. 
Korrodi hat mir meine Prager-Journalistik ziemlich empfindlich 
angekreidet, aber irgend wo trinkt der Russe seinen Thee, wie man 
sagt. […]

119 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 29.4.1926 

Briefe Nr. 295, S. 277

[…] Ich habe nach Zürich ausgleichende Briefe geschrieben, […]. 
[…] Jetzt schreibe ich über ein Album.51 […]

49 In der Basler National-Zeitung ist kein Abdruck dieser Gedichte nachzuweisen.

50 Gemeint ist vermutlich der Text Aus dem Leben eines Schriftstellers, der in der Basler 

National-Zeitung [KWA III 6], Jg. 84, Nr. 242, 29.5.1926, Morgenblatt, S. 2 (vgl. SW 18, S. 7–10) 

gedruckt wurde.

51 Vgl. Dok 121.
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120 Eduard Korrodi: Glossen über bernisches Schrifttum

NZZ, Jg. 147, Nr. 1310, 15.8.1926, 1. Sonntagausgabe, 3. Blatt, Literarische 

Beilage

Glossen über bernisches Schrifttum.
E.K. Es war einmal sehr landwirtschaftlich, legte Gedichte vor, 
die von der Bewässerung handelten und den Landmann lehrten: 
„Wie von der kühlen Flut sich fette Triften nähren, Wodurch im 
grünen Tal gesunder Kräuter Saft, Den Herden Unterhalt, dem 
Acker Düngung schafft.“ Das Schrifttum redete solange um Käse- 
und Schottenbereitung herum, bis Gotthelf das duftende Thema 
einem klassischen Roman einverleibte. Seither gibt es Berner Au-
toren, die der Meinung sind, der Käse gehöre nun unter die Glas-
glocke. Immerhin, das Stärkste, was Bern zu verschenken hatte, 
blieb nüchternschön und behütet vom Segen der Landwirtschaft. 
Nun erklärt man uns, daß überhaupt der Berner Dichter, der einer 
sei, immer ein wenig nüchtern, diesseitig und praktisch bleiben 
müsse. […]

Eine Reihe der jüngeren und mittleren Berner Dichter scheint 
auf den ersten Blick ganz entbernert, wenn der Blick nur auf die 
geistigen Tendenzen ihrer Bücher fällt; aber das ist ja doch wohl 
eine notwendige Reaktion, wenn ein Kanton als Kanton sich 
scheinbar ausgedichtet hat, daß ein folgendes Geschlecht das 
Objekt seiner Dichtung anderswo sucht und sich erinnert, daß 
ein großer Ahnherr nicht nur Alpenweiden der Heimat, sondern 
auch die Ewigkeit besang. In diesen entbernerten Bernern, die 
wohl eingesehen haben, daß der Geist noch auf andere Felder als 
die der engsten Heimat zu setzen hat, spielt dennoch die Stam-
mesart der Väter weiter, viel mehr als erstes Zusehen erhascht. Da 
ist zum Beispiel ein bei allen vorwaltender schöner Trotz, wenn 
sie sich endlich zum Gegenteil des Herkommens aufgerafft ha-
ben. […] Trotz ist es, wie Robert Walser als der Taugenichts mit 
der Hyazinthe flaniert, der lehrhaften Dichtung der Vorväter 
 seine zierlichen Sächelchen entgegenhält, die praktisch gar nichts 
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lehren, nur blühen wie eine zärtliche Blume. Mit welchem Kon-
servativismus er aber selbst an seinem „Genre“ seit bald zwanzig 
Jahren festhält, ist das nicht beinahe bernische Treue, wenigstens 
gegen sich selbst? […]

121 Robert Walser an Frieda Mermet, [Poststempel: 21.8.1926] 

Briefe Nr. 304, S. 282f.

[…] Hier, liebe Frau Mermet, übermittle ich Ihnen eine literarische 
Beilage aus der Zürcher Zeitung mit einem Beitrag Ihres Robert 
Walser,52 der Ihnen gesteht, daß die Familie, wovon im „Anker-
album“ die Rede ist, jene Familie ist, von der ich Ihnen das letzte 
Mal, als ich bei Ihnen oben war, sprach. Sie sind damals, wie ich 
merkte, etwas unnützerweise unwirsch geworden, indem es Ihnen 
gefiel, zu sagen, diese Familie sei kein Milieu für mich. Erinnern Sie 
sich dessen noch? Nun ist meine Meinung, daß einer, der sich stark 
fühlt, der über ein bißchen Geschmeidigkeit verfügt, beinah über-
all ein bißchen verkehren kann, ohne sich wesentlich zu schädigen. 
In dieser Familie lernte ich also doch wenigstens den Maler Anker 
neuerdings kennen und schätzen. Das Fräulein, das mich dort ein-
geführt hat, die fünfte von den Töchtern des Hauses, ist nun ein 
ausgesuchtes Muster einer vollständig reizlosen Jungfer, derart, 
daß Sie nicht die mindeste „Besorgnis“ zu haben brauchen. […]

1927

122 Robert Walser an Frieda Mermet, 3.1.1927 

Briefe Nr. 313, S. 290

[…] Ich hatte mit einem Weihnachtsbaum- und Schlingelge-
dicht53 in Prag Erfolg, der Schlingel sitzt in der Dunkelkammer 

52 Robert Walser, Das Ankeralbum (NZZ 15.8.1926, vgl. oben S. 249–254).

53 Robert Walser, Christbaum, in: Prager Presse [KWA III 4], Jg. 6, Nr. 353, Samstag, 
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und hört die Braven und Guten singen. Nunmehr, und so berich-
te ich Ihnen, schätzenswerte Frau Mermet, daß mir von Zürich aus 
verboten worden ist, viel zu sprechen oder zu plaudern. Man sagt 
zu dieser Unart an der Limmat: „laferen“. Ich soll immer eh[e]r 
Beiträge für diese Neue Zürcher Zeitung u.s.w. liefern als mich 
auf’s Laferen verlegen. […]

123 Franz Blei, Essay über Robert Walser 

NZZ, Jg. 148, Nr. 718, 1.5.1927, 1. Sonntagausgabe, 3. Blatt

Robert Walser.
Von Franz Blei.54

Im Briefkasten des Berner „Bund“ druckte Josef Viktor Widmann 
drei Strophen ab und gab dem nicht weiter genannten Dichter 
wohlwollenden Rat, wie es besser machen.55 Widmann hatte hie-
vor die Grenze seiner kritischen Fähigkeiten erreicht.*) Die drei 
Strophen waren ganz ungewöhnlich schön und hatten ihren ei-
genen Ton. Auf eine Anfrage gab der Mann in Bern Antwort und 
Bescheid, wie der Dichter hieße und wo er wohne, in Zürich – wie 
man selber. Und ich schrieb ihm und bat um seinen Besuch. Ein 
paar Tage später öffnete ich selber auf das Klingeln die Tür und 
davor stand ein junger Mensch, sah aus wie ein wandernder Hand-
werksbursch, in einer Jacke, aus deren zu kurzen Aermeln große, 
etwas rote Hände kamen, die den Hut hielten, und über dem ge-

25.12.1926, Morgenausgabe, Dichtung und Welt, Nr. 53, S. [1] (vgl. SW 13, S. 93f.).

54 Ein passagenweise sehr ähnlich lautendes Walser-Porträt von Blei erschien am 24.10.1930 im 

Berliner Tageblatt (Jg. 59, Nr. 502, Morgenausgabe, 1. Beiblatt, vgl. KWA III 1, Dokumentarischer 

Anhang).

55 Blei bezieht sich auf den von Widmann veranlassten, anonymen Abdruck von sechs Gedich-

ten Robert Walsers unter dem Titel Lyrische Erstlinge im Sonntagsblatt des Bund [KWA III 2], Nr. 

19, 8.5.1898, S. 149f. 

*) J.V. Widmann hatte sich in der Folge lebhaft für den jungen Dichter eingesetzt 
(D. Red.)



426

röteten schweizerisch knochigen Gesicht struppelte ein Weizen-
feld von Haaren. „Ich bin der Walser,“ sagte der Wanderbursch.

Er sah nicht nur so aus. Immer nur gerade wenn es nötig war, 
um die paar Franken für ein einfachstes Leben zu verdienen, be-
gab er sich in eine Stelle etwa eines Schreibers in einer Bank. Aber 
verlegen kratzen zu müssen am Hals unter dem strengen Blick des 
Prinzipals, damit setzte sich dieser junge Bursch auf die einfachste 
Weise auseinander. War das Wetter mailich und schien die Sonne, 
gab er den Prinzipal auf und zog über die Landstraßen, ein sehr 
sauberer und gar nicht robuster, eher zierlicher Wanderbursch, 
wie herausspaziert aus einer Geschichte von Eichendorff. Oder 
wie ein Caspar Hauser, der nach seinem Schicksal unterwegs ist. 
Ganz gewiß nicht wie ein Dichter mit dem Schreibtäfelchen im 
Busen, nach dem Vers hungrig, dem von Sonne, Blüte und Vogel-
singen erwarteten.

Als Walser damals in Zürich zum andern Mal zu mir kam, 
brachte er ein in schwarzes Glanzleinen gebundenes, hübsch li-
niertes Schulheft mit. Darein hatte er mit höchst sauberer Hand-
schrift, der seines Schreibertums in der Bank, seine Gedichte 
geschrieben, zwei Dutzend waren es, keines die Pastiche eines 
anderen, jedes war etwas und stand für sich. Klage nicht lauter 
als ihr Anlaß, Freude nicht stärker als ihr Grund. Voll Zartheit in 
der Farbe nie im Undeutlichen verschwimmend, immer gehalten 
von einer guten Struktur schweizerischer Jungensknochen, die 
sich um nichts in der Welt in Stimmungssülze legen lassen. Nir-
gends auch nur um ein geringstes mehr als was geführtes Leben 
hervorbrachte, nichts Verstelltes, nichts Erkrampftes. Der Vers, 
ganz aus dem Innern des Gedichtes, nirgends diesem appliciert 
von außen, hatte etwas leise Bebendes, wie das Zittern eines Pap-
pelblattes. Und auf jedem Worte lag der Tau, als ob es eben aus 
der Hand Gottes in die Welt gesetzt worden wäre, und waren ganz 
gewöhnliche Worte. Diese vierundzwanzig Gedichte hat Walser 
vor dreißig Jahren aufgeschrieben. Er war damals siebzehn Jahre 
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alt und hat von da ab keinen Vers mehr geschrieben. Ich las heute 
wieder einmal diese Gedichte: sie sind schön geblieben, ein jedes. 
Keines hat ein Fältchen bekommen.

Walser hat dann in Prosabüchern seine Welt hingestellt, die 
immer und nichts als seine Welt war. Er ist mit einer passionier-
ten Hartnäckigkeit bei sich geblieben. „Was dachte ich neulich 
darüber? Man müsse vom geringsten Gegenstand schön reden 
lernen, was besser wäre, als über einen reichlichen Vorwand sich 
ärmlich ausdrücken,“ schrieb er in einem seiner Bücher.56 Gibt es 
für ein solches Selbst ein Geringes? Der sublime Egoismus – es 
gibt ja nichts anderes. Man ist in diesem Leben hinreichend allein, 
als daß man sich auch noch seines Selbst berauben könnte.

Walser war auch ein Page. Sein Traum, einer jungen Dame zu 
dienen, ihr die Schleppe zu tragen. Nicht so mit Redensarten der 
Schwärmerei. Nicht in banaler Uebersetzung etwa einer „dichteri-
schen“ Haltung, höchstens ein kleines bißchen außer der Welt wie 
sie in diesen Ephemeriden ist. Vielleicht wäre Gärtner der beste 
praktische Beruf für ihn gewesen, Ziergärtner. Er hat schreibend 
so viele Sträußchen gebunden, mit Delikatesse, Anmut und hei-
terer Täuschung über den Busen, den das Gebinde schmücken 
sollte. Praktisch erfuhr er ja gröbste Widerlegungen. Als er einmal 
von Zürich nach Berlin zu Fuß wandern wollte, ohne Geld, brach 
er auf der Straße vor Treuchtlingen zusammen über seinen blu-
tenden Füßen. Und als er sich auf eine Annonce hin, wo für eine 
Schloßherrschaft in Schlesien ein Diener gesucht wurde, meldete, 
in der Erwartung, dem jungen Fräulein die Schleppe tragen zu 
dürfen, da kam er durch die drei bittern Monate dieser schlesi-
schen Schloßherrlichkeit zu nichts anderem, als daß er die Oefen 
heizen mußte, von den Korridoren aus, und das Fräulein des Hau-
ses war ein junges Mädchen von nur vierzig Jahren gewesen, das 
Traktätchen für die innere Mission verfaßte, und auch so aussah. 

56 Robert Walser, Die Rose (1925) [KWA I 12], S. 95 (vgl. SW 8, S. 54).
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Auch bei Heymel wollte Walser Diener werden, aber es stellte sich 
heraus, daß er weder Silber putzen noch Zylinder bügeln konn-
te. Allen weitern Versuchungen dieser Art entging er dann damit, 
daß er nach einem kleinen Schweizer Städtchen, nach Murten**), 
zog, und nurmehr den Dienst an seinen Büchern übte.57

124 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 17.5.1927

Briefe Nr. 318, S. 294–296

[…] Hier spielt jetzt das Moskauer Künstlerische Theater, wovon 
ich womöglich eine Vorstellung besuchen werde, und im Juni gibt 
es italienische Oper, und Beiderlei Genüsse werden auch schon 
in Prag zu haben gewesen sein, das eine Stadt ist, deretwegen 
mir der Feuilletonredakteur der Neuen Zürcher Zeitung immer 
noch tief zürnt und grollt. Herr Doktor Korrodi lud mich zwar 
vor einiger Zeit ein, ihm einen Beitrag zukommen zu lassen, ich 
lehnte jedoch die Ehre so höflich wie möglich, im übrigen kühl, 
d.h. rundweg ab. Die Zürcherherrschaften hatten ehedem, als
Meyer und Keller lebten und dichteten, eine große Epoche, und
um dieser einstigen Herrlichkeit willen möchten sie noch heute
gern des schmeichelnden Glaubens sein, alles, was in Zürich Li-
terarisches gemacht werde, besäße unanfechtliche Eigenschaft,
und trotzdem reisen diese Vergangenheitsstolzen, diese vielleicht
ein wenig in kränklichem Sinne Konservativen in hellen Scharen
begeistert nach Bern, finden diese Stadt schön, preisen den star-
ken Eindruck, den sie auf ihre Gemüter macht und vergießen in
den hiesigen Kafehäusern Tränen der Ergriffenheit. Ich schrieb
vor ein par Jahren einen mangelhaften Roman, den eine in Zü-

57 Franz Blei, Erzählung eines Lebens. Leipzig, Paul List 1930 (der darin abgedruckte Walser-

Essay weicht von dem in der NZZ veröffentlichten an vielen Stellen ab).

**) Während des Krieges lebte R. Walser in Biel, jetzt in Bern. Die Skizze Franz 
Bleis gilt nur den Anfängen Walsers und erscheint demnächst in einem Essay-Band 
bei Paul Liszt (Berlin).57
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rich etablierte Schweizerische Schriftstellervereinigung mit einer 
ganz hübschen Geldsumme belehnte und darum, daß ich seither 
keinen neuen starken Roman gedichtet habe, daß ich vielmehr 
zahlreiche, ziemlich flotte, fröhliche, völlig unvoreingenommene 
Artikel schrieb, [am Rand: (etwas eitel!)], halten sich die Zürcher 
für berechtigt, in die ganze Welt hinauszuposaunen, der Walser 
sei faul. Die Schweiz ist klein, und es gibt hier entsetzlich viele 
Schriftsteller, die sich gegenseitig das Leben sauer machen, und 
dann haben wir hier viele ledige Lehrerinnen, von denen jede 
womöglich einen finanzschwachen, im Glauben an sich schwan-
kenden Dichter oder Federhelden geheiratet haben will, damit 
er an ihr in kürzester Zeit zweckmässig erstarke. Heute Abend 
werde ich in Damengesellschaft Karten spielen und vorsichtige 
Schlückchen Maiwein dazu trinken, und Tatsache scheint zu sein, 
daß Korrodi sich einbildet, der zur Zeit in Bern schriftstellernde 
Robert Walser sei ein falscher Waldemar, der ächte, liebe, gute, 
korroditreue sei gestorben. Jedenfalls wagt der genannte Verant-
wortliche in seiner Zeitung beispielsweise kein winziges Gedich-
telchen von mir abzudrucken, aus Furcht, das Gedicht könnte von 
einem Fabrikanten abstammen, nicht von einem soliden, ernst-
haften Dichter. […]

125 Robert Walser an Therese Breitbach, 30.5.1927 

Briefe Nr. 319, S. 296f.

[…] Momentan geht mir’s etwas mies, d.h. so so, la la, indem in 
meiner Schriftstellerei etwas wie eine Krisis eingetreten zu sein 
scheint, womit ich übrigens jeder Zeit rechnete. Man ist irgend-
wie angesehen, gilt als tüchtig u.s.w. und mit einmal wird man 
fallen gelassen, wie der Ausdruck in Kunst und sonstigen Kreisen 
lautet. […]



430

126 Robert Walser an Max Rychner (Neue Schweizer Rundschau), 

31.5.1927 

Briefe Nr. 320, S. 298f.

[…] Ich bekam vom Berliner Tagblatt, nachdem ich siebenund-
zwanzig mal darin vertreten sein durfte, einen Klapf, daß ich hin-
ausflog. In Deutschland scheinen keine Chancen mehr für mich 
zu blühen; ebenso verhält sich die Tschechoslowakei abwartend-
kühl, sehr reserviert, und nun frage ich mich, ob ich Ihnen wo-
möglich so etwas vielleicht lieber gar nicht hätte sagen sollen? 
Gegenüber Corrodi glaubte ich mich noch vor drei oder vier Wo-
chen ziemlich protzig oder patzig oder bärentatzig benehmen zu 
können. Was meine Situation betrifft, so bin ich in Sachen Staat 
Östreich oder besser dem schönen Wien an der blond blauen 
Donau erbärmlich hereingefallen, wo es Gräfinnen zu geben 
scheint, die sich damit amüsieren, auf meine Manuscripte mit 
ihren hübsch beschuhten Füßchen zu treten. Ein gewisser „Spie-
gel-Verlag“, der womöglich eher ein sorgfältig verhülltes Bordell 
betreibt, als daß es ihm mit Literatur wirklich ernst ist, lud mich 
ein, ihm Einsendungen zu machen, und nun ist es, als existierte 
er überhaupt nicht, ich bekomme aus Wien nichts mehr zu hören. 
Indem Sie mich Ihrerseits aufforderten, Ihnen etwas Neues anzu-
bieten, unterbreite ich Ihnen einige Briefe, von denen ich übri-
gens gar keine sehr große Meinung habe, und die ich Sie bitten 
möchte, kühlabwägend zu prüfen. Mir entsteht ja immer irgend 
etwas, sei es Prosa oder etwas Versisches, das ja in seinem Element 
stets etwas Persisches ist. Seit ich das letzte Mal die Ehre hatte, 
in Ihrem geschätzten Blatt mit einem Beitrag vertreten zu sein,58 
sind zirka 150 Prosastücke von mir durch’s lesende, nasenrümp-
fende Ausland geflogen. Es ist also immerhin, bei aller Schlende-
rei, etwas getan worden. […] Ich brüllte einen berlinischen Prosa-

58 Robert Walser, Die Ruine, in: Neue Schweizer Rundschau [KWA II 6], Jg. 19, Bd. 30, H. 3, 

März 1926, S. 252–259 (vgl. SW 17, S. 126–142).
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stückvertreter mit wahrer Wonne feldwebelmässig an, indem ich 
ihn auf den Mittelstand hetzte, d.h. auf die reichsdeutsche Klein-
stadt- und Spießerpresse, für die Schiller ein dummer Cheib und 
Goethe ein vornehmer Fötzel ist. Ich mußte mich in den letzten 
Monaten für die „Cheibe“ da draußen so kontinuierlich gedrech-
selt ausdrücken und mich annahmemäßig geberden, daß Sie mir 
vielleicht jetzt gütigst ein paar gröbere Worte nicht übel nehmen, 
die klingen, als säße man am Rindermarkt in einem zürcherischen 
Wirtshaus. […]

127 Robert Walser an Willy Storrer, 21.6.1927 

Briefwechsel Storrer Nr. 69, S. 165

[…] Herr Dr. Franz Blei, der mitunter ausgezeichnete Einfälle hat, 
machte kürzlich in der Neuen Zürcher Zeitung einen Wanderbur-
schen aus mir,59 wozu er vielleicht ein bischen zu sehr berechtigt 
zu sein scheint. Ein Schilderer, Porträtmaler, Charakterisierer soll-
te, meiner Ansicht nach nach Möglichkeit zu verhüten bestrebt 
sein, billiges Naheliegendes zu betonen. Franz Blei nannte vor 
zirka fünfzehn Jahren in einer seiner damaligen Blätter für die 
feine Welt meinen Kollegen Jakob Schaffner ebenfalls in etwas 
spötteligem Sinn einen Wandersmann, aber ich meine, einem im 
Übrigen geistvollen Essäysten habe man seine Marotte nicht übel 
zu nehmen. […] 

128 Robert Walser an Frieda Mermet, 31.8.1927 

Briefe Nr. 325, S. 303

[…] Ihnen für Ihr letztes Paket herzlichst dankend, dessen In-
halt ich schätzte, erhob ich gegen einen Kollegen spaßhalber die 
Tatze, indem ich mich als Bären maskierte, wobei ich von einem 
 neuen Feuilleton spreche. In der Neuen Zürcher Zeitung lasen 
Sie gewiß, daß es lange Zeit regnete. […]

59 Dok 123.
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129 Robert Walser an Willy Storrer, 16.9.1927 

Briefwechsel Storrer Nr. 82, S. 179

[…] Ich sprach hier auf einer unserer Strassen, die tags und nachts 
so schön sind, mit dem ehemaligen Rosius-Verlagsinhaber Stotz 
aus Biel, der die Gesamtsituation unseres schweizerischen Li-
teraturwesens nicht übel zu verstehen scheint. Unter anderem 
unterhielten wir uns über die Macht Korrodi’s und gingen in der 
Meinung einig, dass er trefflich verbarrikadiert sei. Es gibt Macht-
faktoren, die ein notwendig scheinendes Übel sind, ähnlich wie 
der leichtsinnige junge, bildhübsche Graf in seinem Regiment 
eins ist. Siehe Puschkins Novellen. […]

130 Robert Walser an Frieda Mermet, 20.9.1927 

Briefe Nr. 327, S. 305f.

[…] Die Neue Zürcher Zeitung wandte sich per Herr Arnet, einer 
Nebenredaktionsstelle,60 mit der leider nicht sehr geistreichen 
Bitte an mich, welchem Herbstferienort ich allfällig den Vorzug 
gäbe, welche Sorte von vulgärer Anfrage ich unbeantwortet ließ. 
Tatbestand ist der, daß ich mit großem Vergnügen einmal einen 
irgend ein einschneidendes Kulturthema streifenden Leitartikel 
in die Zürcher Zeitung schriebe; diese Zumutung wage ich aber 
an das Bourgeoisblatt, das ich übrigens von Zeit zu Zeit gern lese, 
nicht zu riskieren, weil da bloß Bankdirektorssöhne u.s.w. in Frage 
kommen können, obwohl ich überzeugt bin, daß meine Schreib-
weise sowohl wie meine Gesinnungsart mich in Wirklichkeit be-
rechtigen könnten, mit einer gewissen schicklichen Wichtigkeit 
in unserer ersten Zeitung aufzutreten, bei welcher leider nach wie 
vor abstämmliche oder lediglich materielle Rücksichten in eine 
nachgerade nicht mehr maßgebende Wagschale fallen. Einen An-
trag, den mir Herr Korrodi dieses Frühjahr machte, wieder einmal 

60 Der Redaktor Edwin Arnet war für die Sonderbeilage „Sport“ der NZZ zuständig, vgl. 150 Jah-

re Neue Zürcher Zeitung (wie S. 296, Anm. 29), S. 326.
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feuilletonistisch in seinem berühmten Käseblatt zu wirken, einem 
Käseblatt, dem ich das nötige Hochachtungsmaß mit dem größ-
ten Vergnügen zolle, glaubte ich höflich ablehnen zu sollen, und 
zwar deßhalb, weil mir Herr Korrodi Sachen zurückgegeben hat, 
die in Prag gutbefunden worden sind, und weil er mir gegenüber 
manchmal etwas zu stark den strengen Herrn zu spielen belieb-
te. Ich bin ganz einfach bestrebt gewesen, ihm zu verstehen zu 
geben, daß ich es zur Zeit sehr gut ohne ihn und seinen einsei-
tigurteilenden Anhang machen kann, wozu ich mich in jeder 
Hinsicht berechtigt fühle; denn da ich momentan Moneten habe 
und bei der Zürcher Zeitung die Moneten maßgebend sind, so 
orientiere ich mich ja Neue Zürcher-Zeitungsmäßig, wenn meine 
Haltung sich auf das Besitztum stützt, statt daß ich dem Ruf der 
Idealität gehorchte, auf den in Zürich kein Mensch, der gesunden 
Gegenwartssinn besitzt, aufmerkt. Wohl weiß ich, daß mich zür-
cherische und andere gescheite Herrschaften sehr gern als Hir-
tenknaben, als träumerischen Weltentfremdeten auffassen und 
nehmen möchten, wogegen aber mir die Ausschließlichkeit einer 
solchen Dummkopfsrolle keineswegs paßt, zu der die nötigen 
Grundlagen in mir übrigens absolut fehlen. Viele chären heute 
miteinander, und mitten unter den Chäripetern das verbindende, 
versöhnende Engeli zu spielen, hiefür habe ich nicht Apetit, nicht 
Lust und auch nicht Blindheit genug, da es ja dem Vermitteln-
den gewöhnlich schlecht geht, indem ihn hintennach sämtliche 
Chärimitglieder stumpfsinnig und frech zum Gring zwicken, als 
wäre das Friedensengeli ein bösartiger Luscheib, so eine Art bö-
ses  Wäschpi, dem man den Garaus machen muß. Ich glaube den 
Charakter, die Stellung meiner ehrenwerten Herren Freunde und 
Feinde verhältnismäßig richtig einschätzen zu können, und im 
Besitz meines kulturellen Neutralitätsgefühles ging ich gestern 
auf den Friedhof, worin sich meines Bruders Hermann Grab be-
findet, das wirklich sehr angenehm aussieht, fest, schlank, apart, 
ohne es zu sehr zu sein. Die Stimmung auf Friedhöfen ist ganz 
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nach meinem Geschmack, ob dies nun den Jetztlebenden gefällt 
oder nicht, die häufig genug wahre hochmütige Stiesel sind. […]

131 Robert Walser an Frieda Mermet, 30.11.1927 

Briefe Nr. 337, S. 317

[…] Hinsichtlich des Geschmäuses mit Zürich und Thun bitte ich 
Sie, nicht so sehr an Übermut meinerseits zu glauben, als vielmehr 
nur an den Umstand, daß ich es nicht liebe, Hans in allen Gas-
sen zu sein, was ich auch gar nicht für sehr vorteilhaft halte. Ein 
Schriftsteller muß sich doch immer vor allem „erst wieder finden“; 
und hiezu gehört das wohlangemessene bißchen Ruhe. Was ich 
schreibe, fliegt mir nicht schlaraffenlandmäßig in den Mund, son-
dern es will empfangen, empfunden, bedacht sein. […]

1928

132 Hans Wyssenberg, Schweizerisches Literaturschicksal. Ein Gespräch 

mit E.K.

Die Literarische Welt, Jg. 4, Nr. 3 (Sondernr. Neue Schweizer Literatur und 

Dichtung), 20.1.1928, S. 1.

[…] Ich [i.e. Hans Wyssenberg]: Aber Deutschschweizer? Ich kenne 
nur den saftigen Jakob Schaffner, den klugen Graphologen Max 
Pulver, dem die Handschriften der Dichter mehr aussagen, als die 
Werke; den versteinerten Anthroposophen Albert Steffen, die 
Ab-(Stefan)-Zweigung Robert Faesi und den Schnörkel Robert 
Walser. 

Er [i.e. Eduard Korrodi]: Sie sind ungerecht. Es ist zwar be-
zeichnend, daß der Schweizer „Schnörkel“ in der Welt am meisten 
reüssiert. Man will eben die Schweiz nur als Zierat haben. […]
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133 Schweizerischer Schriftstellerverein an Robert Walser, 7.2.1928

Briefe Nr. 341a, S. 322f.

[…] Ihr Roman „Theodor“ wurde am 12. Dezember 1921 vom 
Schriftsteller Verein mit Fr. 2,500 beliehen. Sie haben sich damals 
verpflichtet, den Roman im Druck erscheinen zu lassen und sämt-
liche Einkünfte aus dem Werk an uns abzuführen. Ich erlaube mir 
heute, Sie anzufragen, ob inzwischen der Roman ganz oder zum 
Teil – der Abdruck eines Kapitels in „Wissen und Leben“61 ist uns 
bekannt – veröffentlicht worden ist. Sollte das nicht der Fall sein, 
so wollen Sie uns bitte mitteilen, auf welche Weise Sie die Schuld 
zu erledigen gedenken.
In Frage kämen folgende Möglichkeiten: 
a) Rückzahlung eines Teilbetrages,
b) Abtretung des Urheberrechtes und des Manuskriptes,
c) Ersetzung des Romanes „Theodor“ durch eine andere Arbeit. 
[…]

134 Robert Walser an den Schweizerischen Schriftstellerverein (Dr. Karl 

Naef), 11.2.1928 

Briefe Nr. 342, S. 323

[…] Ich versuche in höflicher Beantwortung Ihres Briefes, aus des-
sen Inhalt ich eine Art Drohung herauslas, die ich für unoportun 
halte, Sie auf die seit den letzten fünf Jahren noch gewachsenen 
Schwierigkeiten aufmerksam zu machen, denen die Schriftsteller 
beim Bemühen, ein Buch belletristischer Art in einem Verlag un-
terzubringen, begegnen. Das gute Buch, will sagen, der Roman, 
wird weniger gelesen als je zuvor. Werden Sie mich hiefür verant-
wortlich machen wollen? Ich würde Ihnen sagen, daß dies unan-
gezeigt sei. Ich war, seit Sie hier in Bern bei mir waren, ehrlich 
beflissen, Beziehungen beispielsweise bezüglich kleiner Prosa zu 

61 Robert Walser, Theodor. Aus einem kleinen Roman, in: Wissen und Leben [KWA II 6], Jg. 17, 

Bd. 26, H. 5, 15.12.1923, S. 269–288 (vgl. SW 17, S. 345–369 als Theodor).
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Verlegern anzuknüpfen. Umsonst! Was den Theodorroman be-
trifft, den die Kasse seinerzeit belehnte, so liegt er seit vier Jah-
ren beim Verleger Rowohlt in Berlin, der seither keine Silbe mehr 
von sich hören läßt. Auch Orell-Füßli lehnte vor drei Jahren ein 
Buch, das ich ihm anbot, ab. Gegenüber mir verhalten sich nun 
einmal sämtliche Verleger äußerst zurückhaltend, was für mich 
abominabel ist, wie Sie sich werden denken können. Gegenwärtig 
unterhandle ich mit einem Wiener-Verleger. Was hiebei heraus-
kommt, weiß ich nicht. An gutem Willen, mit Ihnen in’s Reine zu 
kommen, fehlte es mir nicht, weßhalb ich Sie freundlich einlade, 
Geduld zu haben. […]

135 Willy Storrer an Robert Walser, 24.2.1928 

Briefwechsel Storrer Nr. 94, S. 200

[…] An dem Heft über die Schweiz beteiligen sich die meisten 
Schweizer Dichter. In der Beilage gebe ich Ihnen ein Blatt über 
den ungefähren Inhalt. In besonderen Aufsätzen wollen wir auf 
Schaffner, Steffen, Otto Wirz, Ramuz und Sie hinweisen. Wenn 
ich mich nicht irre, begehen Sie in diesem Jahr den 50. Geburtstag. 
Da möchten wir sehr gerne auf Ihre Unvergleichlichkeit hinwei-
sen. Wahrscheinlich wird Herr Keller diesen Hinweis62 verfassen.

Letzthin brachte die Literarische Welt in Berlin eine sog. 
Schweizer-Nummer heraus. Als einziger Schweizer Dichter fun-
gierte im Bild Herr Dr. Eduard Korrodi. Daneben machte sich die 
Zürcher Philologenschule über die Schweizer Dichtung breit. 
Korrodi „behandelte“ in einem Interview die Schweizer Dichter. 
Dabei sprach er auch von dem „Schnörkel Robert Walser“.

Nun hab ich eine Idee. Wollen Sie nicht im Theatrum mundi 
des Schweizer-Hefts etwas „Autobiografisches“ zu Ihrem fünfzig-

62 Den Artikel verfasste Walter Kern: Der fünfzigjährige Robert Walser, in: Individualität, Jg. 3, 

H.1/2, Juli 1928, S. 151f.
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sten Jubiläum schreiben, vielleicht gerade unter dem Stichwort 
„Jubiläum eines Schnörkels“???

Ich hätte eine grosse Freude, wenn Sie uns gerade fürs Thea-
trum mundi etwas schicken könnten. […]

136 Robert Walser an den Präsidenten des Literarischen Clubs Zürich 

(WaIter Muschg), 27.2.1928 

Briefe Nr. 343, S. 324

[…] Sehr geehrter Herr.
Ich möchte damit lieber nichts zu schaffen haben.63 
Hochachtungsvoll   Robert Walser.

137 Eduard Korrodi, Glückwunsch zu Walsers 50. Geburtstag 

NZZ, Jg. 149, Nr. 697, Montag, 16.4.1928, Abendausgabe, 7. Blatt

Literarische Chronik.
E. K. […]
Robert Walser
ist gestern fünfzig geworden. Von der völligen Unwahrscheinlich-
keit dieser Mitteilung ist niemand mehr betroffen als der Schrei-
bende, denn Walser ist seit zwanzig Jahren sozusagen immer drei-
ßig. Den Kellerschen Taugenichts mit der Hyazinthe nennen ihn 
jene, die sich wahrscheinlich von den entzückenden Niedlichkei-
ten Walsers nie haben verführen lassen. Ich meine, Walser kämpft 
einen guten Kampf, er verteidigt die Blumen, die Verzierungen 
gegen die sogenannten dringlicheren Dinge, Allotria gegen Busi-
neß, Zartes gegen Hartes, die Minderheit der Anmut gegen die 
terrorisierende Majorität der Scheußlichkeit, die Poesie gegen die 
Maschine. Er hat eine erstaunliche Stufenleiter vom Kindischen 
bis zum Kindlichen und Wunderknabenhaften. Wir lieben das 
Letztere und seine an der Oberfläche versteckten Tiefen, die ech-

63 Robert Walser antwortet auf eine Einladung, im Literarischen Klub vorzulesen, vgl. Walter 

Muschg an Carl Seelig, 1.2.1954 (RWZ, Nl. Carl Seelig, Sig. B-4-WALS-a-44).
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te Naivität, die keineswegs die Verblüffung und das Raffinement 
ausschließt, das sich doch so kapriziöser Satzmelodien bedient. 
Wer dieser Echtheit mißtraute, wäre völlig bezwungen durch die 
Briefkunst Walsers und seine liebliche Handschrift auf dem an der 
Sonne gebleichten Papier. Ein Manuskript dieses Dichters ist eine 
Huldigung und eine Erleichterung für diese schwergeprüften 
Hieroglyphenforscher, die Setzer. Als vor Jahren der „Lesezirkel 
Hottingen“ Robert Walser zu einer Vorlesung einlud, wanderte 
er von Biel nach Zürich zu Fuß, seiner Vorlesung entgegen. Aber 
dieser Träumerhans las nicht selbst, sondern ließ Dr. H. Trog, der 
sich für das Brüderpaar, den Maler Karl und den Dichter Robert, 
einfühlend eingesetzt hatte, die Vorlesung zum besten Ende 
führen. Walser klatschte unbefangen als dankbarer Zuhörer und 
kostete die Situation herzlich aus. Später hat er sich im „Litera-
rischen Klub“ als origineller Kammerspiel-Sprecher ausgewiesen. 
(Dies sei jenen verehrten Vortragsgesellschaften der Schweiz zu-
geflüstert, die sich durch keine Vorurteile und Trutzmeinungen 
abschrecken lassen.) Aber wohin gerate ich? Walser ist allerdings 
ein konsequentes Original, verkauzt vom Scheitel bis zur Sohle. 
Ein junger Dichter entbietet ihm schwärmerische Verehrung und 
Walser spuckt sie aus wie einen Kirschkern. Aber der junge Dich-
ter hat sich nicht beirren lassen. Er denkt, daß es doch noch völlig 
Losgelöste von aller Lüsternheit nach zeitlichem Ruhm gibt. Er 
sieht sich nur den Beweis in die Hände gespielt, daß es den allen 
Klüngeln und Bruderschaften entfernten Dichter, den Mann auf 
dem Mond noch gibt: Den Dichter, den Taugenichts, der doch 
seine Wechsel eingelöst, Werke, die dauern: Geschwister Tanner – 
Der Gehilfe – Jakob von Gunten – Poetenleben – und die Skizzen, 
unter denen der Name nicht stehen müßte, weil wir sie doch unter 
Tausenden erkennen würden, selbst in einer Berliner Zeitung als 
die des Berners Karl Walser, sofern den witzigen und mit Humor 
gesegneten Dichter nicht die Appenzeller reklamieren.
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138 Robert Walser an Walter Kern, 17.4.1928 

Briefwechsel Storrer Nr. 99, S. 207

[…] Ihr Artikel im Bund64 über mich war nicht übel. Sie spielten 
hauptsächlich auf einen Beitrag von mir an, der s.Zt. in der Indi-
vidualität erschien.65 […] Das aber meine ich Ihnen schon heute 
sagen zu können, in einem halben Jahr wirft oder schmeisst uns 
Orellfüssli raus. Wissen Sie, was wir in der Schweiz sind? Sie wissen 
es nicht. Nun, dann will ich es Ihnen sagen: Frechdachse, das sind 
wir. Das Schweizer-Heft ist eine verlorene Schlacht. Für mich steht 
das fest. Warum? Ich zweifle, ob ich berechtigt bin, Ihnen dies zu 
sagen. Wir sind schon heute als Schufte gleichsam gebrandmarkt. 
Storrer scheint mir nicht einer zu sein, der zu siegen bestimmt 
ist. Reinhart ist ein Glünggi. Keller ist zu kühn. Uns Bande wird 
der Weg rechtzeitig gewiesen werden. Mich freut, dass wenigs-
tens Sie sich an die Malerei anklammern können. Ich halte dies 
für immerhin etwas. Korrodi wird mit seinem telefonischen An-
schlag einen Meisterstreich gegen uns im Voraus ausgeführt ha-
ben. Schaffnerchen wird ganz allein die Lorbeeren pflücken. Die 
Basler Literaturrevolution wird von den Vorzüglichen im Land als 
Schnuderbuberei bezeichnet werden können. Man wird uns ganz 
einfach geringschätzen. Storrer hätte Schaffner keinesfalls in die 
Geschichte miteinbeziehen sollen. Man wird sagen: So? Geht der 
auch zu sötigen Luscheibe? Und man wird lachen, und Orellfüssli 
wird zittern […].

139 Walter Kern an Willy Storrer, 20.4.1928 

Briefwechsel Storrer Nr. 100, S. 207f.

[…] Ich war bis gestern noch in Bern, wo ich auch Walser gesehen 
habe. Ich habe ihm gesagt, dass wir seine Korrodi-Sache Das Wort 

64 Walter Kern, Robert Walser, in: Der Bund, Jg. 79, Nr. 173, 15.4.1928, S. 2–3.

65 Robert Walser, Studie, in: Individualität [KWA II 4], Jg. 1, H. 4, Dezember 1926, S. 41–49 (vgl. 

SW 17, S. 465–477).
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nicht bringen werden, womit er sehr einverstanden war. Ich bitte 
um Rücksendung des Manuskriptes, das ich ihm dann zustellen 
werde. Er begrüsst es überhaupt, wenn wir nicht zu polemisch 
auftreten, da er eine fürchterliche Angst vor der Phalanx Korrodi 
hat. […]

140 Eduard Korrodi, Glückwunsch zu Walsers 50. Geburtstag 

Berliner Tageblatt, Jg. 57, Nr. 190, Samstag, 21.4.1928, Abendausgabe

Robert Walser. 
Von Eduard Korrodi. [Nachdruck verboten.]
Magischer Jüngling, bist seit ein paar Tagen fünfzig, aber wenn 
du schreibst, zwischen zwanzig und dreissig. Verzauberst Frauen 
in deine feinen Medaillons, bist der Taugenichts aus Kellers Ge-
dicht, dem in der Hand statt Brot die Hyazinthe spriesst; stürmst 
morgendlich durch Lauben Berns – ohne Hut, spazierst von Bern 
nach Zürich zu Fuss zu einer Vorlesung; sollst nach der Legende 
in wilder Ehe mit der Phantasie leben, deine Ohrmuschel noch 
nie mit einem Telephonhörer gekränkt haben; schreibst Manu-
skripte von überwallender Höflichkeit in der Schrift und im Ton, 
und deine Begleitbriefe an die Redaktion sind noch bestricken-
der, so dass einer hie und da im Zweifel, ob er den Brief oder das 
Manuskript drucken lassen soll. 

Du kümmerst dich keine Bohne um äussere Geltung, lebst auf 
dem Mond und hienieden, auch in Helvetien, wo die Literatur 
immer fesseln und belehren will, und dein schrankenloses Ver-
knalltsein in das Unauffällig-Schöne nicht immer begriffen ward. 
Du hast aber schwere Gemüter durch deine einzige Zierlichkeit 
gelockert. Ich muss dir aber Sie sagen, mein Dichter, wenn mir 
das Gedächtnis die Namen einiger Ihrer grösseren Dichtungen 
wieder zuträgt, zauberische Werke, von denen ich weiss, dass 
viele Leser sie mit mir einträchtig lobten, wenn sie sie kannten: 
„Geschwister Tanner“ – „Jakob von Gunten“ – „Der Gehilfe“ – 



441

„Poeten leben“ – „Die Rose“ und die Gedichte, die der Bruder Karl 
Walser so zart mit seiner Federzeichnung begleitete. 

Das sind Werke, die Entzücken ernten werden, wenn sie ein 
Verleger uns wieder nahelegt. Das kümmert Sie wenig, Robert 
Walser, denn sicher hat Sie an Ihrem Geburtstag Ihr unsterblicher 
Gönner und Freund Jean Paul in seinen sternenbesäten Zauber-
mantel gehüllt, und Sie schweben noch über den Gewässern und 
suchen „die Einzige“, die Ihr verzücktes und ungestilltes Herz 
noch nicht gefunden. 

Sie haben das Bild „die Einzige“ mir in einem Buch hand-
schriftlich entworfen.66 Ich erinnere mich des Satzes: „Sie jagte 
mich weg; ich habe darüber fröhlicher gelacht, als wenn sie mir 
eine Nacht bewilligt hätte, die den Dichter kalt lässt, da ihm seine 
Phantasie ihre Glieder längst zu sehen erlaubte.“ Möge Ihnen die 
Phantasie treu bleiben! Die Einzige!

141 Robert Walser an Frieda Mermet, 4.7.1928 

Briefe Nr. 350, S. 329

[…] von Herrn Korrodi erhielt ich neulich einen sehr netten Brief 
voll aufrichtiger Achtung, was daher kam, daß ich vorher an ihn 
überaus gewählt und besorgt schrieb. […]

142 Eduard Korrodi, Rez. Individualität, Jg. 3, Bd. 1/2 (Die Schweiz) 1928

NZZ, Jg. 149, Nr. 1354, Mittwoch, 25.7.1928, Morgenausgabe, 2. Blatt

Zeitschriften.
Ein Schweizerheft der „Individualität“.
E.K. Heft ist ein zu dünner Begriff. Diese Vierteljahrszeitschrift 
„Individualität“, die ihre Adhäsion zur Anthroposophie nicht ver-
leugnet, nimmt es an Umfang mit den korpulentesten englischen 
Magazinen auf. Einen regelrechten Band von 336 Seiten über die 

66 Den Text Die Einzige (NZZ 7.12.1943) hatte Walser Korrodi in dessen Exemplar der Gedichte 

(2. Aufl. 1919) geschrieben.
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Schweiz im 20. Jahrhundert präsentieren uns die beiden Herausge-
ber W. Storrer und Hans Reinhart. […] Wir lesen in diesem Heft 
interessante Beiträge wirtschaftlicher und politischer Natur. Da-
zwischen figurieren I. P. Troxler und Pestalozzi als Vorläufer der 
Anthroposophie, was für den Schelling-Schüler Troxler gelten 
mag. Albert Steffen wiederholt seine Lieblingsideen über „schwei-
zerische Natur-Geistigkeit und deutsche Dichtung“ und zwingt 
uns aufs neue zu seinen originellen Gedankengängen. Was soll 
ich zum übrigen Inhalt sagen? Er kann jene, die sich um die Ange-
legenheiten unseres Kunst- und Literaturlebens kümmern, nicht 
überraschen. Solche Schweizerhefte müssen mehr oder weniger 
so ausfallen wie das vorliegende, wenn wir uns selbst betrachten. 
Einige unserer Autoren erhalten darin liebevoll eingehende Mo-
nographien. Werden sie im Ausland gelesen – und man versichert 
uns, daß die „Individualität“ über weite Länderstrecken verstreute 
Leser hat – so kommt dem Heft eine werbende Kraft für schwei-
zerisches Schrifttum zu. Die Aufsätze werden von einer Bildnis-
Galerie begleitet, die in solcher Vollständigkeit wohl noch nie 
eine schweizerische Literaturgeschichte geziert hat. Ueberhaupt 
ist die illustrative Zugabe so splendid und aufklärend über das 
gegenwärtig größere Vermögen der bildenden Kunst. Ein solches 
Schweizerheft stößt uns auf vielerei Probleme, z.B. dieses: Wo sind 
die Rekruten unseres Schrifttums? Ich meine, die jüngste Schicht 
zwischen zwanzig und dreißig, die ihren ersten Laut meist lyrisch 
formt? In diesem Schweizerheft finde ich nicht einen Homo novus, 
trotzdem das Heft bei der Aufnahme von Gedichten die Vielheit 
der Einzigkeit einiger wenigen Gedichte vorzieht. Kein Vorwurf 
kann die Herausgeber treffen, wenn sie keine jungen Dichter ent-
decken. Die Entdeckerfreude ist auch andern nicht beschieden. 
Wohl aber sollten wir nachspüren, wo und wie denn die zwei-
fellos nicht weniger begabte jüngste Generation jetzt ihr geis-
tiges Profil gewinnt. Die Physiognomie dieses Schweizerheftes 
bestimmen die Vierzig- und Fünfzigjährigen, mit wenigen Aus-
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nahmen. Ein wirkliches Verdienst haben sich die verschiedenen 
Essayisten erworben, die sich einzelne Erscheinungen wie Steffen, 
Jak. Schaffner, Rob. Walser, Otto Wirz, Max Pulver, Karl Stamm, 
Morgenthaler u.a.vornehmen. Diesen Einzelcharakteristiken ste-
hen zusammenfassende Darstellungen der Musik, der bildenden 
Kunst, der Mundartdichtung, baslerischer Dichtung gegenüber.

Neben diesem mehr kritischen Teil sorgt eine Reihe Autoren 
von Schaffner bis zu Bührer, daß die Wasser nicht stocken. […] Ein 
vielseitiges Heft, hinter dem Geschick und Fleiß der Herausgeber 
stehen! […]

143 Robert Walser an Frieda Mermet, 18.12.1928 

Briefe Nr. 355, S. 334

[…] Herr Doktor literarissimus Korrodi schrieb mir wieder einen 
Brief, ich möchte doch die Gnade haben, ihn mit einem Beitrag 
von mir zu beehren, was ich in Erwägung ziehe. Zwischen den 
Zeitungsherren finden in Bezug auf meine Mitarbeit immer Ei-
fersüchteleien statt, wie dies ja überhaupt zwischen Gruppen und 
Menschen heute enorm im Schwung ist. So viel wie mir dies mög-
lich ist, suche ich mich in der frischen Luft zu erfrischen. […]

1929

144 Eduard Korrodi, Rez. Ferdinand Avenarius (Hrsg.), Das fröhliche Buch. 

Neue Ausgabe hrsg. v. Hans Böhm, München 1929 

NZZ, Jg. 150, Nr. 661, 7.4.1929, 2. Sonntagausgabe, 10. Blatt

Das fröhliche Buch.
k. Vor zwanzig Jahren hat Avenarius sein fröhliches Buch zusam-
mengestellt, um den „Humor als Seelsorger ins deutsche Haus zu
laden“. […] Das liebenswerte Buch erlebt nun 1929 wieder eine von
H. Böhm umsichtig besorgte Neuauflage. […] Fr. Th.Vischer sah
im Humoristen noch den Geist, der das Zickzack und den tiefen
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Bruch der Welt wohl fühlt, aber deshalb nicht verweltschmerz-
licht, sondern den Geist zu freiem Lachen stärkt angesichts der 
Tatsache, daß diese „geborstene Welt doch immer noch steht und 
zusammenhält“. Ein paar Lächler dieser Schule, wie Polgar und 
Walser, sind übrig geblieben. Die Parteien scheiden sich. Die eine 
beteuert: Es ist uns nicht ums Lachen. Die andere: Ihr könnt es 
nicht! […]

145 Robert Walser an Frieda Mermet, 14.5.1929 

Briefe Nr. 361, S. 340

[…] Ich lese die N[eue] Z[ürcher] Zeitung bald mit mehr, bald mit 
weniger Interesse, bald flüchtig, bald aufmerksam. […]

146 Ankündigung einer Radio-Lesung 

NZZ, Jg. 150, Nr. 1599, Dienstag, 20.8.1929, Morgenausgabe, 2. Blatt

Radio.
[…] Aus dem Programm für Dienstag, 20. August.
[…] Frankfurt: 20:15 Klavier; 21.15 Robert Walser aus eigenen Wer-
ken (?)67; 22:15 Russ. Arien und Lieder. […]

1930

147 Robert Walser an Frieda Mermet, 21.4.1930 

Briefe Nr. 367, S. 343f.

[…] Ein Packet Zürcher Zeitung ist mir zugegangen. Ihnen hiefür 
bestens dankend, bin ich, Sie bittend, sich mit einem kurzen Brief 
begnügen zu mögen, indem bei uns nichts eigentlich Neues vor-
liegt, mit freundlichem Gruß, Ihr  Robert Walser.

67 Anders als angekündigt, hat Robert Walser nicht selbst gelesen, sondern an seiner Stelle Wal-

ter Benjamin, vgl. Gregor Ackermann, Walter Benjamin liest Robert Walser, in: Mitteilungen der 

Robert Walser-Gesellschaft 14, 2007, S. 7–10.
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148 Robert Walser an Therese Breitbach, 10.6.1930 

Briefe Nr. 368, S. 344

[…] Hie und da lese ich französische Zeitungen in der Heilanstalt, 
worin ich immer verhältnismäßig gut schlafe und aufgehoben 
bin. Über hundert neue Gedichte sind mir hier nach und nach 
entstanden. Täglich helfe ich im Garten einige kurze Stunden 
und von Zeit zu Zeit sende ich einer Zeitung irgend etwas ein. 
In Östreich sollen ohne mein Wissen Prosastücke in Zeitschrif-
ten und Tageszeitungen erschienen sein. […] Hier in der Schweiz 
sind neulich wieder eine Reihe Dichter und Dichterinnen mit 
Dichterpreisen bedacht worden. Zur Zeit bin ich unter Anderm 
Abonnent der Neuen Zürcher Zeitung. Lesen Sie die „Literarische 
Welt“ noch immer gern? Ich bin dann und wann darin mit einem 
Beiträgelchen vertreten. In obgenanntem Zürcherblatt wird dem-
nächst der neue Remarqueroman erscheinen, dessen Titel noch 
niemand kennt.[…] Wie können Sie übrigens in Ihrem Brief, 
der mir sehr gefiel, dessen Nettigkeit ich bestens verdanke, von 
„Saububen“ und dergleichen sprechen? Der betreffende Artikel 
weist, wie ich bemerken möchte, einen durchaus landschaftlich-
bernisch-hübschen Inhalt auf und liegt bei der Prager Presse. […] 
Apropos, neulich besuchte mich eine hiesige Rezitatorin, die 
so ziemlich sämtliche bekannte Dichter sozusagen beim Schopf 
nimmt, mit ihnen, d.h. ihren Gedichten u.s.w. in Deutschland 
und in der Schweiz erfolgreich herumreist, und sie mittels ihres 
Mundes dem Publikum vorweist. Sie langte per Auto und im Pelz 
an, begleitet von einem Mädel aus Frankfurt a. M., die über meine 
Bücher schreiben, d.h. sich ihrer anscheinend bedienen will, um 
ihre Doktorarbeit zu machen. […]
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1931

149 Robert Walser an Frieda Mermet, 10.9.1931 

Briefe Nr. 371, S. 346

[…] Soeben meldet die Presse den frühen Tod des redaktionellen 
Chefs der Neuen Zürcher Zeitung. Für uns Literarische hat frei-
lich ein derartiges, eher auf’s Hochoffizielle und Politische fallen-
de Ereignis nicht sehr viel Bedeutung. Menschlich interessant ist’s 
immerhin. […]

1932

150 Eduard Korrodi an Robert Walser, [Anfang Juli 1932] 

Briefe Nr. 374a, S. 349 (vgl. Mkg. 9 [KWA VI])

Lieber Herr Walser!
Es ist nett von Ihnen, daß Sie wieder einmal an unsere „Firma“ 
denken. Ich bringe die sehr schöne See-Skizze u. „Zwei Lebens-
wege“ gerne im Verlauf der nächsten zwei Wochen.68

Indem ich meinerseits hoffe u. es aus Ihren Schriftzügen lese, 
daß es Ihnen gut geht, bin ich Ihr ergebener   E. Korrodi

1934

151 Eduard Korrodi, Rez. Robert Walser, Geschwister Tanner, Zürich 1933

NZZ, Jg. 155, Nr. 1104, Dienstag, 19.6.1934, Abendausgabe, 6. Blatt

„Geschwister Tanner“
E.K. Als vor einiger Zeit Dichter und Literaturbeflissene in ein 
paar Schweizer Zeitungen den Lesern zuredeten, sich doch auch 

68 Robert Walser, Zwei Lebenswege (NZZ 12.7.1932, oben S. 256–258); Der See (NZZ 

17.7.1932, oben S. 259–262). 
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älterer guter Bücher zu erinnern, wurde der Name Robert Walser 
und wurden die Titel seiner zwei Romane „Der Gehilfe“ und 
„Ge schwis ter Tanner“ immer wieder aufgerufen. War das nicht 
erstaunlich? Dieser Dichter lebt außerhalb des Getriebes. Schon 
früher, wenn er Briefe schrieb, war es, als hätte er sie zuerst an der 
Sonne gebleicht, damit sie wie aus verblichenen Tagen herüber-
wirkten. Es gab eine Zeit, wo die Feinschmecker in den größten 
deutschen Journalen Robert Walser lasen und den Jean Paulischen 
Humor, das Käuzische, Spielerische und Verschnörkelte, noch 
mehr die Anmut und das höfliche Herz, das in dieser kleinen 
Prosa schlug, recht eigentlich liebten. Und eine andere Zeit, wo 
fast plötzlich, wie mit einem Schwamm der Dichter sich selbst aus 
dem Gedächtnis seiner Zeitgenossen gelöscht hatte. Und ist doch 
immer noch unter uns, wie durch eine Scheidewand geschieden.

Als Gehilfe hat der junge Robert Walser in Zürich die Leitern 
einer Buchhandlung erklommen, wohl gar unter den Bögen. 
Trotzdem der Buchhändler in dem Roman „Geschwister Tanner“ 
von den Reden des Gehilfen entzückt zu sein, keinen Grund hat, 
sehen wir jetzt den Verleger Max Rascher sein Wohlgefallen dem 
Roman zuwenden, der bei ihm neu herausgekommen ist. Er ist 
nun gerade ein Vierteljahrhundert alt, dieser Roman. Hat er da 
nicht Farbe gelassen, ist nicht manche zarte Schönheit eingedun-
kelt, hat Simon aus dem Geschlecht der Taugenichtse mit der 
Hyazinthe, dieser Eigenbrötler noch einen Sinn und der Roman 
sublimer Nachdenklichkeiten, des Verträumens und Versäumens 
noch einen Anspruch auf die Zeit? Diese zweifelnde Ueberlegung 
fällt dahin, sobald man eine Art Wortseligkeit des Dichters über-
wunden hat und in diesem traurig-schönen Roman eingesponnen 
ist, wo Brüder und Schwester Freund und Freundin werden, der 
Dichter, alles eher als ein Narziß, seine Geschwister erhöht. Wie 
bewundert er den Bruder, wenn aus der Mappe des Malers zuerst 
ein ganzer Herbst herausfällt, dann ein Winter, alle Stimmungen 
der Natur lebendig werden. Und doch ist Simon, der Dichter, die 
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stärkste träumerische Potenz; sie ist es, die das Buch der märchen-
haften Zone nähert und es dadurch so unabhängig von den Zeit-
romanen macht. Aber vor den Wirklichkeiten kneift Simon nicht 
aus, jeder Beruf, sogar die Funktionen der Dienstmagd nimmt er 
auf sich. Nur gibt er sich den Berufen nur auf kurze Weile hin. Er 
findet sie darum kurzweilig und beschimpft Pech und Unglück 
nie, die seine mürrischen Begleiter sind. Sie hindern ihn überzu-
schäumen. Sie mäßigen seine gefühlsinnige Phantasie. Und man 
muß sagen: diese Verbrüderung wallt in Seiten unvergleichlicher 
Prosa auf. Simon ruht nicht, bis er auch dem Unglück einen Altar 
der Schönheit gebaut hat.

Dieses Buch mit seinen kummervollen Hintergründen, um-
klungen von abendlicher Musik, vorahnend, betörend schön im 
Zauberfall des Wortes – soll es nun nach einem Vierteljahrhun-
dert noch einmal verkannt sein? Berührt es doch! Der Roman hat 
so lange gewartet, bis wir erleben, daß er das reine Gedicht ist.

1936

152 Hermann Hesse, Rez. Robert Walser, Der Gehülfe, St. Gallen, 

 Schweizer Bücherfreunde, 1936 

NZZ, Jg. 157, Nr. 1361, 9.8.1936, 1. Sonntagausgabe, 3. Blatt, Literarische 

Beilage

Robert Walsers „Gehülfe“ in neuer Ausgabe
Die „Schweizer Bücherfreunde“ konnten für ihren zweiten Band 
gar nichts Hübscheres und Dankenswerteres wählen als den zwei-
ten Roman Robert Walsers, den „Gehülfen“, der vor beinah genau 
dreißig Jahren erstmals erschien und damals einen bunten Um-
schlag von der Hand des Bruders, Karl Walser, trug, einen Um-
schlag in Grün, Grau und Rot, auf welchem man den „Gehülfen“, 
den jungen Josef Marti, sehen konnte, wie er bei Regenwetter, 
eben angekommen, vor dem Haus seines Brotgebers steht, ein 
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Köfferchen in der linken und den aufgespannten Regenschirm 
in der rechten Hand. Nachdem vor kurzem der Verlag Rascher 
Walsers „Geschwister Tanner“ neu herausgebracht hat, ist nun 
also auch dessen zweiter Roman der drohenden Vergessenheit 
entrissen, und die Neuausgabe darf sich sehen lassen, sie ist ein 
sehr hübsches Buch geworden.

Eine Dichtung, die uns vor dreißig Jahren entzückt hat, heu-
te wiederzulesen, wo die Welt sich so gewaltig verändert hat, ist 
eine merkwürdige Begegnung, es sind von den damals berühmten 
Romanen nicht viele, welche diese Probe bestehen. Walsers „Ge-
hülfe“ besteht sie wundervoll. Obwohl voll von Stimmungen vom 
Anfang des Jahrhunderts, gewinnt diese Erzählung uns durch 
die zeitlose Anmut ihres Vortrags, durch die zart und absichts-
los spielende Magie, mit der sie das Alltägliche in die Sphäre der 
Beseeltheit und des Geheimnisses rückt, sofort wieder, und viel 
deutlicher noch als damals vor dreißig Jahren erkennen wir heute: 
es sind keineswegs die Probleme und ihre Auffassung, die uns die-
se Dichtung lieb gemacht haben, sondern es ist ihre Atmosphäre, 
es ist ihre dichterische Substanz, ihr Gehalt an Zeitlosigkeit und 
Spiel, an Märchentum.

Der „Gehülfe“ ist ein junger Mensch, Josef Marti, der aus der 
Großstadt und vermutlich aus einer Periode des Elends kommt 
und auf dem Lande eine Stelle antritt, der Ort heißt Bärenswil und 
erinnert an Wädenswil oder einen andern Ort am Zürcher See. Er 
ist von einem Ingenieur Tobler engagiert worden, einem Manne, 
der früher in einer Fabrik angestellt war, jetzt aber als Erfinder ei-
ner „Reklame-Uhr“, einer Tiefbohrmaschine, eines Patronen-Au-
tomaten und anderer wohlausgedachter Neuheiten sein Glück zu 
machen denkt. Es ist Frühling, und wir erleben die ganze Zeit bis 
in den Winter, bis zu der Stunde mit, in der der Gehülfe seine Stel-
le wieder niederlegt und das Haus Tobler wieder verläßt, und zu-
gleich erleben wir einen Jahreslauf in der schönen Seelandschaft 
mit und einen Jahreslauf im Schicksal der Familie Tobler, bei der 
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es im Frühling noch prächtig und herrschaftlich zuging, wo aber 
mehr und mehr die Wechsel, die Zahlungsbefehle, die Sorgen und 
der Kummer sich eingenistet haben. Inmitten eines in Auflösung 
begriffenen Hauses, eines immer verfahrener und verwahrloster 
werdenden „Geschä‹f›tes“ und Familienlebens bringt der Gehülfe 
dies Jahr zu, und nun ist es das Entzückende und Liebenswerte an 
diesem Gehülfen und diesem Dichter Walser, daß in all dem Nie-
dergang, dem Kummer, der Verlogenheit und Unechtheit dieses 
Hauses und Lebens dennoch überall ein Licht aufblinkt, überall 
ein Klang, eine Farbe uns erfreut. Der Gehülfe bekommt zwar 
kein Gehalt, das bleibt man ihm schuldig, aber sein Brot hat er 
doch, und das Brot ist nicht karg und unlustig, sondern reichlich 
und heiter, man ißt gut und gern im Hause Tobler, und im Bureau 
darf der Gehülfe zur Arbeit Stumpen rauchen, und abends sitzt 
man beisammen, trinkt ein Glas Wein und jaßt, gewaltig wird der 
erste August gefeiert, und die eigensinnige Prahlsucht des Herrn 
Tobler, der sich, als das Wasser ihm schon bis an den Hals geht, 
noch eine protzige künstliche Grotte im Garten bauen läßt, um es 
den Bärenswilern zu zeigen, ist ganz und gar seldwylerisch.

Der „Gehülfe“ ist, wie Walsers ganzes Werk, nicht frei von 
Spielerei; Walser hat eine ausgesprochene Freude am hübsch Ge-
sagten, am kalligraphisch Hingeschriebenen, es gibt Skizzen von 
ihm, die in ihrer Sauberkeit, ihrer Aufgeräumtheit und spieleri-
schen Anmut an japanisches Kunstgewerbe erinnern. Diese Spie-
lerei, dies Sichbegnügen mit dem Aesthetischen, auch da, wo das 
Ethische fraglich wird, ist jedoch nicht nur ein bequemes Fern-
bleiben vom Moralischen, es ist auch ein bescheidenes und liebe-
volles Verzichten auf Urteile oder gar Predigten, hinter dem An-
schein von Spielerei wird da und dort der nicht mehr spielerische, 
sondern echte Aesthetizismus sichtbar, jene Haltung, welche zum 
Ganzen des Lebens Ja sagt, weil es als Schauspiel großartig und 
schön ist, sobald man es leidenschaftslos betrachtet. 
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Geschrieben ist dieses unvergeßliche Buch in einer merkwür-
digen, mit großer Sicherheit und Kunst gehandhabten Sprache. 
Kein andrer Schweizer von Walsers Generation hat ein so schönes 
und dabei so schweizerisch empfundenes und gefärbtes Deutsch 
geschrieben. Die Sprache ist Walsers große Liebe, eine von ihm 
selber manchmal eingestandene, manchmal ironisierte Liebe, er 
schreibt um der Freude an der Sprache willen, ein reiner Musi-
kant, und dies gibt jeder seiner Dichtungen den Zauber einer 
beinah wieder zur Natur gewordenen Kunst, einer schon beinah 
wieder kindlich und naiv gehandhabten Virtuosität. Unsre Zeit 
steht diesem großen Zauber ohne Zweifel noch unempfänglicher 
gegenüber als jene Zeit um 1900, in der das Buch geschrieben wur-
de. Ein Grund mehr für die Freunde des Dichters, um dankbar 
und stolz auf ihn zu sein.

Hermann Hesse.

1937

153 Carl Seelig an die Schweizerische Schillerstiftung (Regierungsrat Leo 

Merz), 1.9.1937 

StarZH, Archiv der Schweizerischen Schillerstiftung, Dossier 96 Robert 

Walser, Nr. 28aa1

[…] Im Oktober dieses Jahres wird, von mir herausgegeben, […] 
eine Auswahl aus dem grossen Prosawerk des Schweizerdichters 
Robert Walser: „Grosse kleine Welt“ erscheinen. […] 

Ich erlaube mir nun, Sie als Präsident der „Schillerstiftung“ 
folgendes zu bitten:

1.) das erwähnte Buch unter die dieses Jahr zu verteilenden 
Bücher aufzunehmen.

2.) Robert Walser für einen grossen Preis vorzuschlagen.
Robert Walser, geboren in Biel und seit Jahren in der Heil- 

und Pflegeanstalt lebend, wird im April 1938 […] sechszig Jahre 
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alt. Nach dem Urteil Berufener ist er der bedeutendste deutsch-
schweizerische Dichter der Gegenwart. Mein mit seiner Einwilli-
gung herausgegebener Auswahlband, in dem auch verschiedene 
unveröffentlichte Prosastücke publiziert werden, wird dies bestä-
tigen.

Abgesehen von dieser künstlerischen Qualität, besitzt der 
Dichter nicht die geringsten finanziellen Mittel. Um ihm das 
Aergste zu ersparen, habe ich dieses Frühjahr mit einigem Erfolg 
eine Geldsammlung eingeleitet, aber um seine Zukunft in den 
nächsten Jahren einigermassen sicher zu stellen, muss ich Ihre 
Stiftung bitten, ihn mit einem würdigen Preis auszuzeichnen. 
Auch das gesamte Honorar der Auswahl kommt ihm zugute. […]

154 Eduard Korrodi, Rez. Robert Walser, Große kleine Welt, hrsg. v. Carl 

Seelig, Zürich u. Leipzig 1937 

NZZ, Jg. 158, Nr. 1948, Samstag, 30.10.1937, Morgenausgabe, 2. Blatt

Blick in neue Bücher
„Große, kleine Welt“ Robert Walsers
E.K. Mit des Dichters Einverständnis hat Carl Seelig zerstreute 
alte und neue Prosastücke Robert Walsers gesammelt. Anmut und 
Schrulligkeit, hintergründiger Ernst unter der Maske des Scher-
zes, verschmitztes Spiel mit der Sprache, die selbst den Kanzleistil 
poetisiert, Lobpreis der Armut, die dem Dichter einen Königs-
mantel umwirft, dazwischen die bittere Einsicht, daß der Dich-
ter, der seinen Filzhut unbürgerlich glorifiziert, indem er dessen 
Rand mit der Schere bearbeitet, dennoch mit Verlegern und Re-
dakteuren sich herumschlagen muß, denen das „nur ein Hauch 
sei das Gedicht“ noch keinen Bestseller verspricht: solche schon 
leidvolle Welt und ihr verklärtes Nebenreich des Dichters, dies 
alles geistert, flackert durch diese Prosastücke, deren sublime und 
porzellanhafte Köstlichkeit ein Geschlecht erfreuen mußte, dem 
ein reiner Dichter Jean Paulischen Gemütes wohltuend war. Der 
Dichter hatte der Zeit Leistungen größeren epischen Aus maßes 
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geschenkt. Eines Tages aber bemerkte er, „daß seine Hand sich zu 
einer Art Dienstverweigerin entwickelte. Um sie zu begütigen, 
mutete ich ihr gern nur noch geringere Tüchtigkeitsbeweisable-
gungen (solche Wortklumpen liebt der Dichter) zu, und siehe, 
mit derartiger Rücksichtname gewann ich sie mir allmählich wie-
der“. Der Leser wird bald merken, daß die Hand, die Prosastücke 
wie die über Büchner, Kleist und Jean Paul schrieb, die Gesetze 
einer abwägenden Kunst im kleinen Finger besaß.

Schwerlich gelingt es uns aber heute, vor manchem Dialog-
geplänkel Walsers den Eindruck abzuwehren, er habe seiner ar-
tistischen Aufgabe genug getan. Am wenigsten gilt es von jenen 
Prosastücken, in denen die Natur mitredet, sei es ein „wisperndes 
Schneeglöcklein“, der vergötterte Mond, oder die Verwandlung 
der Landschaft durch den Schnee – der Reklameschilder sogar 
unschädlich macht. Und damit kann Walser auch eine gemalte 
Landschaft meisterhaft im Wort noch einmal verbildlichen: „Se-
hen [… Auszug aus Hodlers Buchenwald (NZZ 16.10.1937, oben 
S. 279, Z. 2–14] aus ins weiteste Weite…“

„Große, kleine Welt“ mag eine besinnliche Leserschaft anre-
gen, auf gut Glück in den zerstreuten Werken des feinen Medail-
leurs Walser sich diese schöne Anthologie aus eigenem Liebhaber-
empfinden zu ergänzen oder zu vervollkommnen, was das edle 
Vorhaben des Herausgebers nicht beeinträchtigt. […]

155 Robert Walser an Carl Seelig, 8.11.1937 

Briefe Nr. 390, S. 355

[…] Ich erhielt dankend den Nationalzeitungsausschnitt,69 der 
mich interessierte. Die Zürcher Zeitungsbesprechung scheint ein 
bißchen geringschätzig ausgefallen zu sein. Hesse schreibt netter, 
ernster. Finden Sie nicht auch? […]

69 Hermann Hesse, Große kleine Welt, in: Sonntags-Beilage der (Basler) National-Zeitung, 

Jg. 18, Nr. 517, 7.11.1937.
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156 Robert Walser an Carl Seelig, 15.12.1937 

Briefe Nr. 391, S. 356

[…] Ihre freundliche Mitteilung verdankend, gebe ich Ihnen an-
bei die mir übermittelten Rezensionen, die mich interessierten, 
ergebenst zurück. Sollte ich nicht den Zürcher Literaturpreis her-
ausschießen können? So à la Gottfried Keller’s Schützenkönig im 
„Fähnlein“? […]

157 Robert Walser an Carl Seelig, 27.12.1937 

Briefe Nr. 392, S. 356

[…] Anbei retourniere ich Ihnen die mir eingesandten Bespre-
chungen sowie zwei an Sie adressierte Briefe, von deren Inhalt ich 
Kenntnis nahm. Mit Dank nahm ich fr. 20.– vom Zürcher Journal 
entgegen. […]

1938

158 Hermann Hesse an den Schweizerischen Schriftstellerverein, Anfang 

März 1938 

SLA, Archiv des SSV, Ehemalige Mitglieder, Schachtel 122, Dossier Robert 

Walser, Mappe II: 1 Blatt, Typoskript, hs. unterschrieben, verso unbeschrie-

ben

[…] Hochgeschätzte Kollegen
Wie ich eben erfahre, wird eine Ehrengabe für Robert Walser 

beantragt. Diesen Antrag möchte ich auf das Nachdrücklichste 
unterstützen. Die Schweiz hat allen Grund, auf diesen Dichter 
stolz zu sein, und was er bis zu seiner Erkrankung veröffentlicht 
hat, genügt vollkommen, um ihm in der Geschichte der Literatur 
und der deutschen Sprache seinen festen Platz zu sichern. Und 
gerade daß er den Begriff des Schweizer Schrifttums erweitert 
und um bisher hierzulande nahezu ganz unbekannte Nüancen 
bereichert hat, müssen wir ihm umsomehr zum Verdienst anrech-



455

nen, als gerade diese Differenzierung ihn zum populären Autor, 
oder auch nur zum Lieblingsautor eines höher gebildeten Kreises 
in der Schweiz, ungeeignet macht. An uns ist es, hier zwischen 
Quantität und Qualität zu unterscheiden. An uns ist es auch zu 
erkennen, daß die scheinbar unschweizerischen Nüancen in Wal-
sers Dichtung, das anmutig Verspielte, melodiös Zierliche, bei 
ihm mit höchst bodenständigen Nationaleigenschaften zusam-
mentreffen, vor allem mit einer ganz unbändigen Liebe zur Frei-
heit und Unabhängigkeit, und einem hartnäckigen, durch keine 
Macht und keine Not zu beeinflussenden Festhalten an seiner Ei-
genart.

So selten ich mir erlaube, in den Angelegenheiten unsres Ver-
eins mitzureden, so herzlich möchte ich diesmal befürworten, 
daß das irgend Mögliche für Robert Walser geschieht.

Hermann Hesse

159 Carl Seelig, Zum 60. Geburtstag Robert Walsers 

NZZ, Jg. 159, Nr. 686, Samstag, 16.4.1938, Morgenausgabe, 1. Blatt

Der unbekannte Robert Walser
Zum 60. Geburtstag am 15. April
C.S. Soviel sich Robert Walser erinnert, lebte er von 1897–1904 in
Zürich, mit einem kleinen Unterbruch, de‹n› er in einer Bierbraue-
rei von Thun und in Solothurn verbrachte. Sein Einzug in Zürich
erfolgte echt Walserisch: nachdem der in seinem Heimatort Biel
zum Banklehrling ausgebildete Jüngling zwei Jahre in Basel und
Stuttgart gearbeitet hatte, wanderte er nach alter Handwerksbur-
schen-Manier durch ganz Tübingen nach Zürich, um zu versu-
chen, sich einem geordneteren Leben einzufügen. Er betätigte
sich ein Jahr lang bei der Kreditanstalt am Paradeplatz, versuchte
es hierauf im Versicherungswesen und landete schließlich in der
Schreibstube für Stellenlose, nachdem er sich auch als eine Art
Dienstmädchen in einer Villa am Zürichberg verdingt hatte. Da-
durch, gestand er später, lernte er außer den Mitmenschen auch
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sich selber einigermaßen kennen. In diesen Jahren entstanden die 
ersten Gedichte und Prosastücke, die 1904 unter dem Titel „Fritz 
Kochers Aufsätze“ im Inselverlag erschienen sind. Darin steht der 
auch für die spätere Produktion gültige Satz: „Ich schreibe über 
alles gleich gern. Mich reizt nicht das Suchen eines bestimmten 
Stoffes, sondern das Aussuchen feiner, schöner Worte. Ich kann 
aus einer Idee zehn, ja hundert Ideen bilden, aber mir fällt kei-
ne Grundidee ein. Was weiß ich, ich schreibe, weil ich es hübsch 
finde, so die Zeilen mit zierlichen Buchstaben auszufüllen. Das 
Wie70 ist mir vollständig gleichgültig.“ – Damals hat er sich zum 
Wortführer der Commis aufgeschwungen: „Warum werden Com-
mis so spärlich zu Helden in Novellen gemacht?“, frägt er in einer 
zart-ironischen Skizze. „Ein Fehler offenbar, der endlich einmal 
ernstlich der vaterländischen Literatur unter die Nase gehalten 
werden muß. In der Politik, sowie in allen öffentlichen Fragen 
hat der Commis seine gewaltige Tenorstimme wie nichts … So rei-
nen Herzens ist kaum ein Geschöpf unter der Sonne. Besucht ein 
Commis etwa mit Vorliebe aufwieglerische Versammlungen? Ist 
er je so liederlich und anmaßend wie ein Künstler, so geizig wie 
ein Bauer, so protzig wie ein Direktor? Direktor und Commis sind 
zwei verschiedene Dinge, Welten, so weit von einander entfernt 
wie Erde und Sonne. Nein, eines Handelscommis’ Gemüt ist so 
weiß und reinlich wie der Stehkragen, den er anhat, und wer hat 
schon einen Commis mit anders als tadellosem Stehkragen gese-
hen? Ich möchte wissen, wer?“

In Zürich wohnte Walser abwechselnd an der Schipfe, in der 
Spiegelgasse, am Zürichberg und in Außersihl. Besonders wohl 
fühlte er sich in der Trittligasse, wo er in einem Gartenhäuschen 
hauste, das zwei heimelige Stuben enthielt. Hier schrieb er sein 
erstes Prosabuch. Einer, der ihn um jene Zeit kannte,71 schil-

70 Vgl. Fritz Kocher’s Aufsätze [KWA I 1, S. 25]: „Was“.

71 Gemeint ist Franz Blei, der diese Begebenheit mehrfach schilderte, z. B. Dok 127.
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dert ihn als einen schlanken, knabenhaften Menschen, in einem 
 Jacket, das zu kurze Aermel hatte, mit roten Händen, den vollen 
rotlippigen Mund leise geöffnet. Wie ein Handwerksbursche mit 
dem Stab in der Hand stand er bei der ersten Begegnung vor un-
serm Gewährsmann und sagte: „Ich bin der Walser“. – Später kam 
er nur noch gelegentlich nach Zürich, einmal, weil der Lesezirkel 
Hottingen für ihn einen Literaturabend veranstaltete. Er wander-
te zu Fuß von Biel, weigerte sich aber, selbst vorzulesen, worauf 
Dr. Hans Trog einsprang. Erst nachher, bei der geselligen Nach-
feier, geriet Walser durch den Wein in Stimmung und hielt eine 
entzückende Ansprache.

In seinem Leben scheint die Zahl 7 bedeutungsvoll zu sein. 
Er ist das siebente von acht Kindern eines Buchbinders, der wie 
seine Vorfahren im appenzellischen Dorf Teufen eingebürgert 
ist. Sieben Jahre hat Robert in Zürich, sieben in Berlin und so-
dann sieben Jahre in Biel gewohnt, wo er besonders produktiv 
war. „Niemand drängte mich. Alles konnte wachsen, wie auf dem 
Apfelbaum die Aepfel wachsen. Es war eine entzückende Zeit“, er-
zählte er einmal. Bern, wo er lange lebte, ist ihm ebenfalls lieb. Das 
Althergebrachte dieser mittelalterlichen Stadt regte ihn an. „Hier 
war ich fast immer besessen. Wie der Jäger hinter dem Wild jagte 
ich den Motiven nach. Am fruchtbarsten erwiesen sich einsame 
Promenaden durch die Straßen und lange Spaziergänge, deren 
gedanklichen Ertrag ich zu Hause aufs Papier brachte. Nirgends 
blüht das schriftstellerische Geschäft so gut wie in der Freiheit.“ 
– Dankbar gedenkt er auch des bohemienhaften Aufenthaltes
in Berlin, wo in kurzen Abständen die drei Romane „Jakob von
Gunten“, „Die Geschwister Tanner“ und „Der Gehülfe“ entstan-
den. Im letztgenannten Buch hat er auf originelle, unverkennbar
demokratische Art selbst einen Beitrag zu der von ihm angeregten
Commisliteratur geliefert.

Hier begegnete er dem Literaten Franz Blei, der behauptet: 
„Walser sah immer aus wie ein Page. Von solchem Dienst schwärm-
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te er auch. Einer Dame die Schleppe tragen. Dazu, solchen Traum 
wirklich zu machen, kam es ja nicht, als er, des Bankschreibers 
müde, einmal eine Dienststelle auf einem preußischen Schlosse 
annahm. Die Dame hatte keine Schleppe, sondern regelrechte 
Plattfüße. Und Walser war froh, nichts mit ihnen zu tun zu ha-
ben, sondern die Oefen vom Korridor aus zu heizen. Drei Monate 
dienstete er. Dann zog er wieder weiter.“ Das Gerücht, er sei gräf-
licher Bediensteter gewesen, hat der Dichter jedoch nie bestätigt. 
Fest steht dagegen, daß er kurze Zeit Sekretär der Berliner Sezes-
sion war. Doch hat er es in bürgerlichen Stellungen nie lange aus-
gehalten, denn um zu dichten, brauchte er Freiheit, und Freiheit 
fand er in Wald und Feld, im Wirtshaus und in ärmlichen Zim-
mern, ein Träumer, der lieber hungerte, als seine Unabhängigkeit 
preisgab. Für ihn gibt es nichts Romantischeres als das Herz. „Je-
der fühlende Mensch trägt alte Städte, die von uralten Mauern 
umschlossen sind, in sich.“ Er, der im persönlichen Umgang oft 
schweizerisch-nüchtern anmutet, hat stets an die Allgewalt der 
Liebe geglaubt. „Die Liebe versteht zu lügen, die Liebe versteht 
zu reden, die Liebe allein versteht, auf schöne Art zu schweigen.“

Robert Walsers Standpunkt ist: „Das Lebendige ist mir lieber 
als das Unsterbliche.“ Um dem Lebendigen zu begegnen, ist er 
jedoch nie Sensationen nachgelaufen. Nichts bezaubert ihn mehr 
als das Einfache und Normale. „Ist denn nicht das Durchschnittli-
che das Festeste und Beste? Ich bedanke mich für Genietage und 
-wochen, oder für einen außergewöhnlichen Herrgott. Das Be-
wegliche ist stets das Gerechteste.“
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1940

160 Th. E. B., Anzeige Jakob Marius Bächtold, Schweizer Dichter. Eine 

Sammlung für die schweizerischen Mittelschulen 

NZZ, Jg. 161, Nr. 162, Nr. 1054, Dienstag, 23.7.1940, Morgenausgabe, 

2. Blatt

Schweizer Dichter für die Mittelschulen
Th. E. B. J.M. Bächtold hat eine sehr begrüßenswerte Lösung ge-
schaffen, um der reifern Schuljugend unsere gegenwärtigen 
Schweizer Dichter nahe zu bringen: „Schweizer Dichter. Eine 
Sammlung für die schweizerischen Mittelschulen.“ (Verlag H. R. 
Sauerländer, Aarau). In anspruchslosen, aber sorgfältig gedruck-
ten Heften werden kurze biographische, auch autobiographische 
Angaben, eine kleine Biographie und gut ausgewählte Proben aus 
Werken der betreffenden Dichter geboten.

Das erste Heft ist dem eigenwegigen Poeten Robert Walser 
gewidmet,72 dessen klangzarte Sprachmelodik immer wieder ent-
zückt. Die feinen, regenfrischen Prosastudien sind ausgewählt 
aus seinen Büchern „Poetenleben“, „Kleine Dichtungen“ und der 
Auswahl aus dem Gesamtwerk: „Große kleine Welt“. […]

1941

161 Otto Hinrichsen, Zürcher Erinnerungen

NZZ, Jg. 162, Nr. 488, 30.3.1941, Sonntagausgabe, 7. Blatt, Das Wochen-

ende

[…] Als ein gewisser Norddeutscher […] 1889 nach Zürich kam, 
galt Zürich als Hochburg des revolutionären Treibens. Hier er-

72 Schweizer Dichter. Eine Sammlung für die schweizerischen Mittelschulen, hrsg. v. Jakob Ma-

rius Bächtold, H. 1: Robert Walser. Aus: „Große kleine Welt“, „Kleine Dichtungen“, „Poetenleben“, 

Aarau: H. R. Sauerländer, o.J. [1940].
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schien „Der Sozialdemokrat“, der nach Deutschland hinüberge-
schmuggelt wurde, man sprach von Spitzeln, die den deutschen 
Sozialisten aufpaßten, von den russischen Revolutionären ganz 
zu schweigen, […]. 

[…] etwas Sozialismus oder Nihilismus war überall dabei. […] 
[…] Es haben sich verhältnismäßig viele von denen, die sich 

damals in Zürich herumtrieben, einen Namen gemacht. Robert 
Walser erschien auf der Bildfläche. […]

1942

162 Otto Zinniker, Herbst am Bielersee

NZZ, Jg. 163, Nr. 1607, Freitag, 9.10.1942, Mittagausgabe, 4. Blatt, Saison 

Reise Verkehr

[…] Zuweilen besinnt sich auch die Dichtung der bezaubernden 
Gegend. Zu Beginn des Jahrhunderts verträumte in ihr Robert 
Walser seine Tage. In „Spaziergang“ und in zahllosen kleinen 
Geschichten gelang es ihm, die Atmosphäre des Bielersees und 
das Wesen seiner Anwohner mit unnachahmlicher Sprachkunst 
einzufangen.

1943

163 Eduard Korrodi, Rez. Robert Walser, Gedichte, hrsg. v. Carl Seelig, 

Basel, 1943 (= Sammlung Klosterberg. Schweizerische Reihe, hrsg. v. Walter 

Muschg) 

NZZ, Jg. 164, Nr. 1951, Dienstag, 7.12.1943, Morgenausgabe, 2. Blatt

Robert Walsers Gedichte
k. Der Band Gedichte Robert Walsers mit den Radierungen seines 
Bruders Karl ist eine Seltenheit geworden. Das brüderliche Werk 
hat nicht seinesgleichen, denn mit der Feder des Dichters geht 
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die zarte des Zeichners im Takt, Gedicht und Zeichnung sind ein 
Monochord. Ich kann das Gedicht „Bangen“ mit dem Ausklang 
„Versüße mir, Trauer, jetzt schweren Gang“ nicht lesen, ohne 
bei dem traurigen Mann im Bilde zu verweilen, der die Hände 
in den Taschen, fast mit brechenden Knien den schweren Gang 
schwankt. Oder die Verzweiflung des Einsamen, der auf seinem 
Sofa liegt, von schwarzen Erinnerungen gequält; wie schluchzt da 
der Griffel des Zeichners mit dem Vers! Oder wie ist es „Schäfer-
stunde“ allenthalben im Bild und Wort, wo der Dichter von der 
Stille übernommen, 

„entblößt von allem Drang und Tun,
hier bin ich gut, hier kann ich ruhn,
da keine Zeit die Zeit mir mißt.“

Diese Gedichte sind nun ein paar Jahrzehnte alt, doch nirgend-
wo sieht man sie den Zeitsprachen verpflichtet; sie tanzen heute 
wie ehedem aus der Reihe, mögen zuweilen in der Mache wurstig 
erscheinen, aber wo die Verse sich gehen lassen, geschieht es nur, 
weil sich das Gefühl gehen läßt, damit es wahr bleibt. Wenn es auf 
Wahrheit ankommt, ist diese Lyrik so wahr, daß sie sich im Leben 
des Dichters blutig wahr erfüllt. „Das Schauerlichste möcht ich 
pressen an mein Herz.“73

Nun besitzen wir diese Gedichte in der Sammlung Klosterberg 
(Benno Schwabe, Basel) wieder. Die Einheitlichkeit der Samm-
lung verlangte ein kleineres Format und statt der Fraktur die An-
tiqua, die leicht ernüchtert, da sie fast zu geklärt ist für viel Schat-
tenhaftes, Verspieltes, wunderlich Schönes Walsers. Wie dankbar 
sind wir dem Herausgeber Carl Seelig, daß nun diese Gedichte, 
ein seltsam rührendes Spiel des Herzens, neuen Lesern zugäng-
lich werden. Wenn eine Einleitung wohl angebracht war, so hier. 
So wie Carl Seelig das konsequente Poetenleben Robert Walsers 

73 Robert Walser, Angst, in: Gedichte (1943), S. 38 („Das Schauerlichste möchte / ich pressen an 

mein Herz“).
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(und die Entstehung der Gedichte[)] erzählt, ergibt sich die Kon-
kordanz zwischen Gedicht und Leben Robert Walsers: Geschich-
te des reinen Toren, dem der Gedanke, daß alles Schöne und Gute 
schwierig sei, Trost einflößte. Welcher Lyriker hat so leicht den 
Mut, nac‹hd›em er die Zeit seiner Gedichte erfüllt sieht, sich zu 
fragen: „Wann ging die feine Stäubung dem Schmetterling in mir 
verloren?“ Die sorgfältige und lebendig geschriebene Einleitung 
mündet in die uns bewegenden Verse des von „feinem schweren 
Beruf ausruhenden“ Dichters.

„Wann fing es an, wann, wo begann, was mich 
Entfärbte? Weshalb war’s mir eines Tages nicht
Mehr möglich, süß um sie zu sterben, so
Wie Liebende den blumenduftenden
Tod verstehen? Sieht für mich nun alles wie
Entzaubert aus? Doch müssen nicht die Andern
Auch lieblos durch das lange Leben wandern?
Was fiel mir schönheitstrunk’ner Seele ein?“74

In dem Exemplar der Gedichte, das mir Robert Walser seinerzeit 
schenkte, trug er mit seiner zierlichen Kalligraphie die Skizze ein, 
die hier folge. [Folgt Abdruck Die Einzige (oben, S. 280–281)].

1950

164 Werner Weber, Rez. Jakob von Gunten, Zürich 1950

NZZ, Jg. 171, Nr. 1816, Samstag, 2.9.1950, Morgenausgabe, 1. Blatt

„Jakob von Gunten“
Ein Tagebuch von Robert Walser
Wb. Von 1906 bis 1913 hat sich der Dichter Robert Walser (er ging 
damals von den Zwanziger- in die Dreißigerjahre) in Berlin auf-

74 Robert Walser, Was fiel mir ein?, in: Prager Tagblatt [KWA III 5], Jg. 53, Nr. 1, 1.1.1928, Un-

terhaltungsbeilage, S. [1]; vgl. Mkg. 406/II [KWA VI].



463

gehalten. In dieser Zeit sind unter anderem drei innerhalb seines 
gesamten Schaffens wichtige Werke entstanden: „Die Geschwister 
Tanner“, „Der Gehülfe“ und „Jakob von Gunten“. Das letztere ist 
jetzt in einer Neuausgabe wieder leicht zugänglich.* Wieder? Wer 
hat denn darauf gewartet? Unter den Aelteren doch nicht jene, die 
einst für den neben ihnen wachsenden Dichter nur ein geringes 
Ohr hatten; die andern aber, die ihn damals erwarben, besitzen 
ihn noch. So hätten denn die Jüngeren gewartet? Gewiß ist nur, 
daß viele unter ihnen seit dem Klosterberg-Bändchen mit Walsers 
Gedichten den Namen des verborgenen Sängers behalten haben; 
sie werden wohl diesen „Jakob von Gunten“ lesen. Das ist eine Pro-
be, für das Buch so sehr wie für die lesenden Enkel.

Der junge Jakob von Gunten ist von seinen Eltern zur weiteren 
Schulung in das Institut Benjamenta gegeben worden. Ueber die-
sen Aufenthalt in der Anstalt führt der Dichter das Tagebuch. Mit-
schüler werden vorgestellt und vor allem natürlich der Leiter des 
Instituts und seine Schwester, Herr und Fräulein Benjamenta. Das 
ist immer so gewesen, in allen Seminar- und Stiftsgeschichten. Die 
möglichen Varianten drängen sich auf: Leiden oder Vergnügen, 
Sieg oder Untergang einer Jugend; erotische Verwirrung in jeder 
Abart, am Ende im Bann einer Lehrerin, wenn eine da ist. Doch so 
rund heraus gibt Walser seine Absicht nicht preis. Man stößt weit 
in der Geschichte vor und kommt nur immer mehr ins Ungewis-
se: Jakob von Gunten wird sich zum Guten mausern. Oder doch 
nicht? Ja, das Fräulein Benjamenta, sie turbiert ihn. Soll einer da 
mit weißem Brusttuch durchkommen! Und der Herr Vorsteher? 
Um ihn geht es, um ihn allein, der im Kontor sitzt, als hätte er Mi-
gräne im Herzen. Man liest dann das Buch zu Ende und sieht: Es 
geht um alle drei. An den Begegnungen dieser Menschen sollen 
innere Verhältnisse jener Zeitspanne von der Jahrhundertwende 
bis an die Schwelle des ersten Weltkriegs sichtbar werden. Das 

* Robert Walser: „Jakob von Gunten“. Steinberg-Verlag, Zürich.
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ist im weiteren Sinn ein Teil unseres geistig-seelischen Herkom-
mens. Wie kündet der Dichter davon?

Es gibt gegen die Mitte dieser Aufzeichnungen jene Stelle, 
an welcher der junge Gunten sagt, die Lehrer seien im Institut 
Benjamenta entweder nicht vorhanden, oder dann schliefen sie, 
oder sie hätten einfach ihren Beruf vergessen. Herr Wälchli, der 
Naturgeschichtslehrer, schläft. Herr Blösch, der Französischleh-
rer, wohl auch. Und der Herr Pfarrer schläft. Die Lehrer schlafen. 
Wenn es einem auch manchmal vorkommt, da habe sich ein jun-
ger Mann in ein Zimmer eingeschlossen und quinkeliere nun 
ein auflüpfisches Solo gegen Gott und Welt und Mensch, so ist 
doch gerade an solchen Stellen zu merken, daß dieses Tagebuch 
über die konkreten Menschen und die reale Umgebung hinaus 
auf geistigere Bestände zielt. Die Lehrer schlafen. Mit solchem 
Wort ist die erste Klage der damaligen Jugend auf die Generation 
geworfen, die wohlversehen aus dem vorangehenden Jahrhun-
dert heraufkam, sich bald satt fühlte, wohl auch etwas müde, und 
ganz im Gefühl des Genuggetanhabens (wie sich Jakobs Bruder 
ausdrückt) schon das Gewicht der Langweil auf der Brust spürte. 
Die Summe eines solchen Lebensgefühls ist in Herrn Benjamenta 
Fleisch geworden. Er haßt die Welt, weil sie sich doch immer be-
wegen will, weil sie nicht selber still wird, sich nicht endlich auch 
verpuppt. Da aber kommt dieser Jakob von Gunten daher, frisch, 
frech, naseweis, „duftend von unverdorbenen Empfindungen“ – 
der Vertreter eines jüngeren Geschlechts. Verschiedene und noch 
geschiedene Lebensalter begegnen sich. Der Aeltere denkt zwie-
fach: Man müßte den Jüngling erwürgen (er ist ein Störenfried); 
man könnte sich an ihm verjüngen (er ist neu aufspringendes Le-
ben). Der Jüngere hat ein System von Hilfen zur Verfügung, das 
ihn instand setzen soll, das Leben vibrierend, atmend zu erhalten. 
Es wird in diesem aphoristisch gedachten Buche nicht versäumt, 
einen auch darüber genau zu informieren.
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Der Kern ist getroffen, wenn man erkannt hat, daß Jakob von 
Gunten zum Beispiel nur das verbotene Lachen eine Wonne fin-
det; lachen zum Zerspringen, aber ein verbissenes, in der Brust 
eingesperrtes Lachen. Oder weinen; nicht weinen dürfen, das 
macht das Weinen erst voll. Oder lieben; wer Liebe entbehrt, der 
liebt zehnfach. „Also lebt nur lebendiger, was tot sein sollte“, so 
prägt der junge Mann seinen ersten Grundsatz. Davon wird alles 
andere abgeleitet; fehlten einem dafür die Formeln, man hätte 
doch immer die Gestalt gewordenen Gedanken, aus denen man 
den Dichter versteht. Daß nur lebt, was tot ist: diese Annahme wird 
von dem Heranwachsenden im weitesten Sinne für ein daseinsge-
rechtes Verhalten grundlegend. Die Werte werden, damit sie für 
den fühlenden und erkennenden Menschen nur eben lebendig 
bleiben, kühn und mit Bewußtsein gedreht. Was schön ist, wird 
häßlich gesehen; nur der Schmerz über das vergewaltigte Schö-
ne behält das Schöne kräftig. Was wüst ist, wird trotzig als labend 
empfunden; so bewahrt das Wüste in der Spannung des Gemüts 
seine Dichte. „Nichts ist mir angenehmer, als Menschen, die ich in 
mein Herz geschlossen habe, ein falsches Bild von mir zu geben“, 
bekennt Jakob von Gunten. Man kann das jetzt verstehen. Den 
Freunden, die das echte Wesen ihres Gegenübers mit der Sicher-
heit eines zugeneigten Sinns erkannt haben, mutwillig ein Ge-
genwesen vorspielen: das heißt, ihnen im Schmerz über solches 
Spiel jenes Echte nur noch teurer machen. Und jetzt müssen wir 
das entscheidende Wort brauchen: Ironie. In alle dem brennt Iro-
nie als Pfeffer des Lebens. Jakob von Gunten weiß zu Beispiel, daß 
die privaten Gemächer des Institutsvorstehers und seiner Schwes-
ter traurige Käfige sein müssen; doch er will sie reich, voll wun-
derbarer Dinge, und macht sie dadurch nur wirklich arm. Solches 
Denken ist „Sachenverderbend“. Man erlebt den tragischen Fall, 
daß ein Mensch sich im sorgenden Eifer, das Leben nicht erstarren 
zu lassen, im Mittel versieht und also tötet, wo er frisch erhalten 
wollte. Noch ist ihm das nicht bewußt; aber seine Generation hat 
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es dann bald als ihre Daseinsschuld empfunden, von der niemand 
genau hätte sagen wollen, worin sie bestand. Es war doch nichts 
oder nicht viel gegen einen vorzubringen, und dennoch war man 
„teuflisch in aller Unschuld“ … Das ist Franz Kafkas Bezirk! Herr 
K. wird bald für eine Generation vor die Richter geholt werden. 
Der „Prozeß“, in dem das Leben selbst auf dem Richterstuhl sitzt: 
er macht die Qual jenes Geschlechts aus, das man immer wieder 
auch an „Jakob von Gunten“ begreifen kann.

Dieses Werk Robert Walsers ist, im Rahmen des schweizeri-
schen Literaturlebens betrachtet, eines der Zeugnisse, an denen 
die Nachfahren ablesen können, mit welcher Entschlossenheit, 
ja Kühnheit eine junge Schriftstellergeneration in den Jahren 
kurz vor dem ersten Weltkrieg aus dem Garten der Formen und 
Inhalte ausbrach, den besonders Keller und Gotthelf so schwei-
zerisch geprägt hinterlassen hatten. Man hat von ihnen mehr als 
nur den biedern Nachglanz eines Heimwehländchens gefordert. 
Sie gaben dieses Mehr. Jakob von Gunten zeugt davon, wie etwa 
sein ferner Bruder Werelsche (aus Albert Steffens „Ott, Alois und 
Werelsche“). Sie gewannen Geist und verloren Natur. Sie wur-
den oft berlinischer als Berlin. („I wo“, durfte doch auch Jakob 
von Gunten sagen.) Und da geschieht das Denkwürdige, daß uns 
das Buch eines Deutschen – Hermann Hesses „Unterm Rad“ –, in 
dem zu fast gleicher Zeit ein ähnlicher Stoff wie in Walsers „Jakob 
von Gunten“ zur Darstellung kommt, gewiß viel schweizerischer 
anmutet durch die hingebend erlebte und mitgestaltete Nähe des 
Naturbildes. Giebenräthchen und Heilner, die beiden Zöglinge 
des Seminars im Zisterzienser-Kloster Heilbronn, dürfen sich 
noch am stillen Wasser auf den Rücken legen, in die Baumkronen 
schauen und die Wolken reisen sehen. Robert Walser hat es dem 
Schweizer Jakob von Gunten versagt, weil es zu schweizerisch ist 
– und auch weil schon vorher der Grüne Heinrich, wie es niemand 
mehr vergessen wollte, an einer Quelle seine Tränen gestillt hat?
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Es liegen in Robert Walsers „Jakob von Gunten“ die Größe 
und die Gefährdung jener Schweizer Dichter verwahrt, die nach 
Keller und Gotthelf ihr Herz und ihren Geist, vor allem diesen, 
auf eine neue Stimmung bringen wollten. Sie sind in unser Erbe 
eingegangen, und so zehren wir auch von ihnen so viel, als unsere 
veränderten Wege dessen immer bedürfen. Daran zu erinnern, ist 
der Sinn einer solchen Neuausgabe.

1952

165 Werner Weber, 1919. Notiz zu einem Abschnitt der schweizerischen 

Literaturgeschichte

NZZ, Jg. 173, Nr. 1360, Samstag, 21.6.1952, Morgenausgabe, 1. Blatt

1919
Notiz zu einem Abschnitt der schweizerischen Literaturgeschichte 
Wb. Ich habe in diesen Tagen die frühen Gedichte Max Pulvers 
wieder gelesen. […] 

Man kann diese Verse nicht als die besten Pulvers nehmen, 
auch nicht als Verse, die in der Zeit unmittelbar nach dem Ersten 
Weltkrieg innerhalb der Schweizer Lyrik durch ihre künstlerische 
Qualität anderes überragt hätten. Aber man kann in ihnen einen 
Schlüssel zum geistigen Temperament der damals aufbrechen-
den Generation der Schweizer Dichter sehen. Dieser Aufbruch ist 
freilich nicht auf ein einziges Jahr festzulegen. Er setzte vor dem 
Ersten Weltkrieg ein (getragen von Erzählern: Walser, Steffen, 
Schaffner, Moeschlin) und kam zu einem Abschluß unmittelbar 
nach dem Ersten Weltkrieg (getragen von Lyrikern: Stamm, Faesi, 
Bänninger, Pulver). Und das Programm dafür hieß, nach einem 
bezeichnenden Wort Schaffners: Erkühnung des menschlichen 
Herzens und Grenzenlosigkeit im Geist. […]
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1953

166 Werner Weber, Für Robert Walser

NZZ, Jg. 174, Nr. 3042, Samstag, 12.12.1953, Morgenausgabe, 1. Blatt

Für Robert Walser
Wb. Mit Gottfried Kellers „Martin Salander“ war der Schweizer 
Literatur ein Zeichen dafür gegeben, daß sie in ihrer zukünftigen 
Landschaft bald nichts mehr zu tändeln haben würde. Das war 
1886. Schweizer Dichter, die damals Knaben waren (Jakob Schaff-
ner, Robert Walser, Felix Moeschlin, Albert Steffen), bekamen 
diese Stimmung mit in ihr Wesen. Sie begannen, herangereift, mit 
Respekt vor Ueberlieferung einen Neubau unserer sprachlichen 
Kultur. Carl Spitteler war der Meinung, dieses Unternehmen sei 
aus Schamgefühl vor der durchgebildeten Sprachgröße des Zür-
cher Meisters in Gang gebracht worden. Solches Schamgefühl war 
das eine; das andere war, erstens: Trotz gegen den Vorwurf, man 
sei nur ein verschwendender Erbe, zweitens: Stolz im Bewußtsein 
neuer, eigener Kraft. Die erschütterte Lieblichkeit des Lebens von 
1890 bis 1910 schlich hier in Gemüt und Geist. Das Pastorale wur-
de mit Bitterkeit, mit Schärfe, in jedem Fall aber mit Kritik durch-
schossen. Man kann es bei Robert Walser einsehen. Es gehört zum 
guten Ton, ihn bedeutend zu finden; mit ihm rückt man vor, wenn 
die deutschsprachige Schweizer Literatur als Provinz widerlegt, 
dafür aber als ein Reich behauptet werden soll. Und doch verpaß-
te unsere Leserschaft diesen Dichter. Robert Walser hat (was viel 
wiegt und wunderschön ist) zuverlässige und beglückte Kenner 
seiner Leistung; aber die Schweiz als Lesebereich hat er nicht. Jetzt 
beginnen seine „Dichtungen in Prosa“ neu zu erscheinen. Der er-
ste Band ist da; er bringt Aufsätze und Kleine Dichtungen. Wei-
tere Bände sind auf bald versprochen.* Und nun wir? Wir haben 
eine Probe zu bestehen – nämlich diese: ob Robert Walser bei uns 

*) Holle-Verlag, Genf / Darmstadt.
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endlich in einem weitergefaßten Bereich öffentlicher Aufmerk-
samkeit unterkommt. Es wäre schön, wenn wir es diesmal von 
uns aus zustande brächten; denn die letzten Male waren die Wär-
me und die Bewunderung bei den Deutschen rascher und auch 
treuer. Aber wir sind (sagen wir, einschränkend: in Kunstdingen) 
Meister im Vergessen des Naheliegenden. Optimisten sagen dem 
Besonnensein. Es braucht Jahrzehnte der Verschollenheit, bis 
eine Leistung bei uns wieder zu Gegenwärtigkeit kommt. Jakob 
Boßhart ist noch nicht so weit. Und wer, beispielsweise, hält jetzt 
Albin Zollinger hoch? Dabei müßte eine ganze Koppel preisge-
krönter Lyrik, dem einen Gedicht „Auf ein Schneckenhaus“ ge-
genübergestellt, in Bescheidenheit hinfallen.

*
Unter den Kleinen Dichtungen von Robert Walser steht die Skiz-
ze „Die kleine Schneelandschaft“. Darin ist kein Betrieb. Es ist 
über Nacht nur ein bißchen Schnee gefallen, und ein Dichter geht 
am Morgen hinaus, um ihn in der Landschaft anzusehen. Er will 
vom Schnee „Notiz nehmen“. So sagt es Walser; er bezeichnet sich 
damit selber präzis: er ist kein Waller, der mit aufgeworfenen Ar-
men gegen den Wind läuft; er ist ein sorgsamer Landgänger, aus-
gestattet mit einem komplizierten Herzen, das so tut, als ob das 
Leben artig wäre. Die Grasspitzen, die über den dünnen Schnee 
hinausreichen, werden notiert; die Bäumchen auf dem weißen 
Feld auch, und die Häuschen da und dort. Das sei Welt durch ein 
Biedermeierauge. Meint man. Toggenburger Kastenmalerei. Eini-
ge Seiten wahrhaftes Schweizer Biedermeier, von David Heß oder 
von Rodolphe Toepffer, könnten die Täuschung beheben, und 
man würde bemerken, was dem Biedermeier bei Robert Walser 
zugestoßen ist: er ist an der Artigkeit krank geworden; er steckt 
im Fieber der Umbruchszeit und ist in dieser Krisis zu so viel 
Hellsicht gekommen, daß er den Teufel der erlogenen Sicherheit 
in der Landschaft umgehen sieht. Das Leben ist von höchst bos-
hafter Artigkeit. Es kann platzen, demnächst. Das schöpferische 
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Herz Robert Walsers wußte das um 1900. Er nimmt mit grimmi-
ger Freundlichkeit die Instrumente des Biedermeiers und erledigt 
damit: das Biedermeier. Seit ihm ist in der Schweizer Dichtung 
ein Kleinmeister, wer noch einmal, mit Glauben, sagt: „Dort steht 
ein Bäumlein im Wiesengrund.“ Oder so ähnlich im Ton. Robert 
Walser hat mit seinem Gedicht „Ein Landschäftchen“ das Schwei-
zer Landschäftchen in der Dichtung umgebracht. 

Ein Landschäftchen75

Dort steht ein Bäumlein im Wiesengrund
und noch viele artige Bäumlein dazu.
Ein Blättlein friert im frostigen Wind
und noch viele einzelne Blättlein dazu.
Ein Häuflein Schnee schimmert an Baches Rand

|und noch viele weiße Häuflein dazu.
Ein Spitzlein Berg lacht in den Grund hinein
und noch viele schuftige Spitze dazu.
Und in dem allem der Teufel steht
und noch viele arme Teufel dazu.
Ein Englein kehrt ab sein weinend Gesicht
und alle Engel des Himmels dazu.

*
Durch Robert Walser (unter anderem) kam Luft in die jüngere 
Schweizer Literatur. War das nur möglich, indem das Vaterland 
literarisch drangegeben wurde? Nur um des geistigen Luftzugs 
willen wäre dieser Dichter noch nicht erquickend. Er ist es, weil 
er in seiner Welt dem Vaterland Raum ließ. „Die Einfahrt“ heißt 
eine Skizze. Darin teilt er mit, wie er aus der Entfernung zurück-

75 Vgl. Ms StUB Hamburg [KWA V 3]; Erstdruck: Sonntagsblatt des Bund [KWA III 2], Nr. 19, 

8.5.1898, S. 149–150; hier nach Gedichte (1909) [KWA I 10].
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kommt ins „liebe alte Land“. Aber jetzt mit gereinigtem Herzen, 
gefeit gegen die gemütlichen Anflüge. Zart, voll inniger Fröh-
lichkeit geht er heim. Er sagt: „Das Land öffnete die Arme, und 
ich, ich sank hinein in die Umarmung und war wieder ein Sohn 
des Landes und seiner Bürger einer.“ Und jetzt liebt er, nimmt er 
wahr, beschreibt er als solcher Bürger, aber ohne das weitgereis-
te Herz zu unterdrücken. Er hat immer eine Leidenschaft und 
ergreift damit immer eine Wahrheit, voller Lust zu schaffen und 
überfüllt mit der Angst, die Gestalt im Wort könnte mißlingen. 
Seine Prosa ist ein Ausdruck der Vorsicht: sorgfältig, aufmerksam, 
skeptisch setzt er Wort neben Wort; sein Satz flutet nicht, er fällt 
in durchsichtigen Tropfen. Walsers Ausdruck ist auf „Tagesware“ 
eingerichtet; „wohlhabende Worte“ (wie er sagt) vermeidet er; 
was er sagt, klingt nach Aermlichkeit – und ist nichts anderes als: 
Zeugnis wohlgeprüfter Verhältnisse.

*
Die neue Sammlung von Robert Walsers „Dichtungen in Prosa“ 
wird von dem Zürcher Carl Seelig betreut. Er ist der besorgteste 
Freund des Dichters. Wir danken ihm für seine Hingabe. Ob er, 
mit uns, den Einzug Robert Walsers ins breitere Leserbewußtsein 
erleben kann? Das würde beweisen: daß es Leser gibt, die noch die 
Eignung haben, über dichterischen Sätzen horchend zu verwei-
len und dem Dichter so viel an energischer Aufmerksamkeit zu 
geben, als hohe Kunst es nicht nur rechtfertigt, sondern: verlangt.
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1954

167 Werner Weber, Rez. Robert Walser, Dichtungen in Prosa, hrsg. v. Carl 

Seelig, Bd. 2, 1954 

NZZ, Jg. 175, Nr. 655, Samstag, 20.3.1954, Morgenausgabe, 1. Blatt

„Seele, willst du nicht so freundlich sein …“ 
Zu Dichtungen Robert Walsers
Wb. Der Zürcher Schriftsteller Carl Seelig ist daran, die „Dichtun-
gen in Prosa“ von Robert Walser herauszugeben. Der erste Band 
(Aufsätze und Kleine Dichtungen) ist vor einigen Monaten er-
schienen; jetzt wird der zweite Band vorgelegt: Unveröffentlichte 
Prosadichtungen.* Wem wird er vorgelegt? Der Dichter gibt, mit-
telbar, die Antwort darauf selber – mit einem Satz aus der  Skizze 
„Frauenportrait“: „Ich mache auf die Tatsache aufmerksam“, heißt 
es, „ich sei immer nur denjenigen irgend etwas darzubieten im-
stande, die bestrebt zu sein wünschen, Möglichkeiten zu ent-
decken, das Dargebotene einigermaßen zu schätzen.“ Das heißt: 
Robert Walser bedarf der Lesermühe. Dieser Dichter tändelt und 
fordert Energie; er scherzt und verlangt Nachdenklichkeit; er ist 
deliziös und ergibt sich nur den Nüchternen. Wer durch diese 
Prosa hinschliddert, verliert in der Eile einen Blick in die Zeit; wer 
mit zähem Vergnügen an den Wörtern verweilt, gewinnt ihn. Nun 
ist zu sagen: welchen.

*
Wer Erzähltes vorgelegt erhält, hegt, vorerst einmal, die auf Ge-
wöhnung beruhende Erwartung, daß dieses Erzählte einen Ablauf 
hat; daß da ein Anfang zu bemerken, ein Weg der Entwicklung 
vorauszusehen, ein Ziel zu ahnen ist; daß es Sachen gibt, die, wie 
es heißt: zur Erzählung gehören, und daß es anderes gibt, das ver-
nünftigerweise nicht in den vorgegründeten Sinnzusammenhang 
hereinzubringen wäre. Oder dann nur als Unsinn, als Verwirrung. 

*) Holle-Verlag, Genf / Darmstadt.
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Das Erzählte soll Perspektive haben. Demgegenüber besteht die 
Tatsache, daß seit Jahrzehnten Kunstgebilde aller Gattungen 
an den Tag gebracht werden, in denen die Perspektive fehlt. Sie 
sind aperspektivisch – ein charakterisierendes Wort; unter den 
Zeitgenossen hat ihm der lebendige Jean Gebser durch eigene 
Schriften und durch wissenschaftliche Gespräche zur Deutlich-
keit  verholfen.

Der Schweizer Robert Walser ist ein Beispiel angefochtener 
Perspektive. Es entgeht ihm nichts, was ihm vor die Sinne tritt; 
keine Kleinigkeit ist ihm zu klein. Seine Vorliebe für das Kleine 
ist so inständig, daß sie der Angst ums Ganze gleichkommt. Er 
traut sich, seiner Umgebung und der Möglichkeit zur Begegnung 
zwischen beiden nicht mehr. Er ist der unheimlichste Tändler der 
jüngeren Schweizer Dichtung: weil bei ihm die Zufriedenheit von 
der Unzufriedenheit sauer geworden ist. Er weiß es. Wo er sich 
dazu äußert, ist er sehr ernst zu nehmen. Am Ende der Skizze „Ein 
Frauenportrait“ beispielsweise; dort steht: „… du beruhigst mich 
sehr“, sprach sie und seufzte … Der Seufzer war echt … Solche Fest-
stellungen scheinen nur in einem Zeitalter, das an vielem zweifelt, 
statthaft, wenn nicht vielleicht sogar nötig zu sein.“

Die Prosastücke Robert Walsers sind Zeugnisse dieses Zeital-
ters, das an vielem zweifelt, besonders daran: ob die Menschen-
sinne beim Erlebnis hinreichend dienen, wenn sie die Gegenstän-
de nach Höhe, Breite, Tiefe und nach Uhrzeit begreifen. Robert 
Walser traut der Gewißheit seines Verhaltens nicht mehr: er 
träumt und meint sich wach; er sieht und empfindet sich blind; 
er fühlt und behauptet sich fühllos; er horcht ohne Gehör. Und 
ist ihm Stillstehen nicht doch ein Gehen? Das hat den Anschein 
des Absurden. Dieser Dichter aber bemerkt in alldem (wie er sagt) 
eine Reihe ruhiger, solider, ehrbarer Fragen. Es sind die Fragen 
des Mannes, der die Perspektive verloren – oder: überlebt hat. Er 
hat darin teil an der modernsten Not. Die Gegenwart ist ihm nicht 
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mehr das Auge Gottes. Dieses strahlt von anderswoher. Woher? 
Robert Walser verblieb in der Frage danach.

*
Von dieser seelisch-geistigen Lage her erschließt sich Robert Wal-
sers Sprache. Sie streift hundert Dinge, behutsam, sorglich; aber 
sie packt nichts mehr. Der Dichter drückt sich aperspektivisch – 
sagen wir (vereinfachend): er drückt sich zerstreut aus, gelähmt 
durch den Zweifel, daß eine Sache mit einem Anfang und einem 
Ende überhaupt zulänglich bezeichnet werden kann. Es ist nicht 
Unvermögen, sondern Ausdruck einer Lebenslage, wenn er eine 
Aussage immer wieder unterbricht, sich mit anderen Worten wie-
der ums Gleiche bemüht. „Mit anderen Worten“, „Nochmals an-
ders ausgedrückt“: das ist der Kehrreim seiner Prosa.

Auch das weiß er. Er stellt in der Skizze „Einer schreibt“ den 
Satz hin: „Wie ich mich zerstreut ausdrücke! Meine sprachliche Fä-
higkeit zittert, scheint mir, heute von sonderbarer Unsicherheit, 
obwohl ich jetzt sehr ruhig bin.“ Zitternde sprachliche Fähigkeit. 
Aber es ist: Fähigkeit. Es gibt bei Robert Walser, charakteristisch, 
Bestimmungsreihen von dieser Art: „Wenn ich so recht zerflattert, 
zerfahren, zerstreut, verträumt mit meinem Mund über den ihri-
gen hinziehe“, oder: „Dieses kleine, allerliebste, heimelige, hüb-
sche Sümmchen von Gleichgültigkeit“, oder: die Augen, „deren 
Strahl mich poliert, hobelt, abrundet, glättet“. Das stellt, auf den 
kleinsten sprachlichen Raum gepreßt, den Zweifel ins Erzählen-
Können überhaupt dar. Oder genauer: den Zweifel darein, ob 
die überkommenen Mittel fähig sind, dem Erlebnis gerecht zu 
 werden.

In diesen Zusammenhang gehört das Prosastück mit dem Ti-
tel „Biedermeiergeschichte“. Darin steht: „Um diese Zeit … gab es 
… dienerinnenhändeinbewegungsetzende Mieder …“‹.› Ein Erbe 
des Biedermeiers hätte, statt der ungeheuerlichen Wortkoppe-
lung, in sich selber getrost und unangefochten einen reinlich ab-
laufenden Satz geschrieben, vielleicht so: … gab es Mieder, welche 
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die Hände der Dienerinnen … usw. Robert Walser reißt den Satz 
zusammen und verwirrt: die Perspektive. Der Mann will sich einen 
Jux machen. Sagt man. Das stimmt. Aber es ist bei Robert Walser 
ein geweinter Jux. Eine Art Jux, mit der man sich knapp über dem 
Zusammenbruch hinhält. In diesem Dichter spielen „hundert 
dumme Buben“ (sein Wort) und erhalten den Mann, dem das 
Spiel schon lange unheimlich geworden ist.

Es gibt ein Wort für diese schöpferische Existenz, ein Wort, 
das sie zureichend umschreibt, lustig und entsetzlich. Es heißt:

„Seele, willst du nicht so freundlich sein und ein wenig weinen?“

*
Haben wir, in der Schweiz, diesen Dichter bis heute verpaßt, weil 
er eine unbequeme Wahrheit der Zeit – die Erschütterung der Per-
spektive – im Wort darlebt? Und weil er sie unter dem Anschein 
des Scherzens darlebt? Man kann ihn nicht ernst genug nehmen.

168 o.V., Bericht über Robert Walser-Lesung von Kitty Aschenbach 

NZZ, Jg. 175, Nr. 2978, 28.11.1954, Sonntagausgabe, 6. Blatt

[…] Ein Robert Walser-Abend. -ssi. 
Nur wenigen Freunden und Kennern zeitgenössischer Literatur 
ist das Werk des heute 76jährigen Dichters Robert Walser be-
kannt, obschon sich gerade für ihn, den stillen Außenseiter, viele 
angesehene Repräsentanten unseres Schrifttums unentwegt ein-
gesetzt und zu ihm bekannt haben. Deshalb gebührt dem Schutz-
verband der deutschen Schriftsteller in der Schweiz, der zusammen mit 
dem Zürcher Schriftstellerverein im Clubsaal des Kongreßhauses 
einen Walser-Abend veranstaltete, Dank und Anerkennung. Die 
bekannte Sprecherin am Süddeutschen und Schweizer Rundfunk 
Kitty Aschenbach las neun Prosastücke des Autors und brachte mit 
ihrer verhaltenen Sprechweise, die Akzente trefflich verteilend, 
auch die leisesten Herztöne des Dichters, aber auch seine oft trä-
nende, dann wieder versöhnlich-heitere Ironie zum Ausdruck. 
– Der Vortrag erfuhr eine musikalische Bereicherung durch die 
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Mitwirkung eines Streichtrios […], das den 1. Satz aus dem Trio 
op. 100 in Es-dur von Franz Schubert und das Finale aus dem Trio 
op. 1 in Es-dur von Ludwig van Beethoven spielte. […]

1955

169 Werner Weber, Rez. Robert Walser, Der Gehülfe, St. Gallen 1955

NZZ, Jg. 176, Nr. 1956, Samstag, 23.7.1955, Morgenausgabe, 1. Blatt

Das unheimliche Idyll
Zu Robert Walsers Roman „Der Gehülfe“
Wb. Der „Gehülfe“, von dem Robert Walser erzählt, trägt den Na-
men Joseph Marti; er ist im Augenblick, da er auftritt, vierund-
zwanzig Jahre alt; er stammt aus gutem Haus, stellt aber über sich 
selber fest: „Ich glaube, ich habe eine etwas zu flüchtige Erziehung 
genossen.“ Er hat eine Lehre in einem „Elastique-Geschäft“ hinter 
sich, hat den ersten Militärdienst überstanden und ist, mit solchen 
Erfahrungen versehen, durch die Vermittlung eines Stellenbera-
ters an den Ort gelangt, wo er als „Gehülfe“ auftreten, arbeiten 
und abwandern wird. Dieser Ort ist die Provinz. Die Hauptstadt 
der Gegend liegt einige Fußstunden entfernt. Aber es ist ein her-
aufkommender Ort, mit guter Landwirtschaft, mit wachsendem 
Gewerbe, das leicht zur Industrie hinüber neigt – das Ganze: ein 
Weniges vor Sonnenaufgang, gerade so, daß zwischen Hell und 
Dunkel schillernde Unternehmungen noch einige Zeit lang auf 
Kredit zählen können. Ein Gewächs dieser Atmosphäre ist der 
Chef des Gehülfen, Karl Tobler, bis vor kurzem Hilfsingenieur in 
einer Maschinenfabrik, dann durch ein beträchtliches Erbgeld zu 
größeren Entschlüssen ermuntert: er kauft (eine darauf bezügli-
che Zeitungsannonce kaum gelesen) in Seegegend eine Villa mit 
hochherrschaftlichem Garten, besiedelt die Liegenschaft mit Frau 
und vier Kindern und eröffnet unter dem selben Dach sein Atelier 
für technische Erfindungen.
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Joseph ist bei den Erfindungen selbst und für das Drum und 
Dran der Gehülfe. Gegen Ende des Romans wird er von jemandem 
gefragt, wie es bei Toblers stehe. „Nicht gut“, sagt er – „und er er-
zählte in kurzen Umrissen den Verfall des Hauses.“ Damit gibt der 
Dichter das Schlüsselwort zu diesem Roman heraus: „Verfall des 
Hauses.“ Wir stehen in der Zeit um die Jahrhundertwende. 1901 
sind die „Buddenbrooks“ erschienen, mit dem Untertitel „Verfall 
einer Familie“. Die Prosperität in Sachen deutscher Wirtschaft 
und Politik war den reizfeineren unter den deutsch schreibenden 
Künstlern keine Beruhigung, und als sie im Umgang mit Dosto-
jewski, Zola, Ibsen die genaue Ehrlichkeit des Blicks auf Seele und 
Masse und gleicherweise die zugespitzte Intelligenz, die musi-
kalische Fühligkeit im Ereignis Nietzsche wahrgenommen und 
in eigener Kompetenz fortgebildet hatten, da besassen sie nicht 
nur die Erfahrung des auf Katastrophen hinsegelnden Zeitalters, 
sondern auch die Mittel zur Darstellung derselben. Mit Gottfried 
Kellers „Martin Salander“ schaltet sich die Schweizer Literatur in 
diese Wahrnehmungen der Krisen ein, und sie bleibt fortan auf-
geweckt in ihnen, Schritt um Schritt dem inneren Ertrag der Jahre 
folgend, bis herauf zur kritischen Epochenliebe in Max Frischs 
„Stiller“. Einen mittleren Posten im Gang dieser Dinge stellt Jakob 
Bossharts „Rufer in der Wüste“ dar. Solcherweise ist Robert Walser 
kein Eremit. Die Stimmung, in der sich die Jahrzehnte der Um-
stürze auf dem europäischen Kontinent anmelden, nennen wir 
bei ihm, in seiner Kunst: das unheimliche Idyll. Darin streift er 
den Jugendstil, in welchem sich die Baustoffe oft selbst überlisten 
– wenn beispielsweise das für eine Affiche geschmiedete Eisen zu 
Blattgewinde werden möchte, als ob es eine Schande wäre, einen 
Zweck zu haben, statt bare Natur zu sein (zu vergleichen: die 
Affichen und Abteilrahmen in alten Speisewagen; die Eingänge 
zu den Pariser Métro-Stationen). Bei Robert Walser erscheint die 
Dichtkunst in einer Artigkeit, Ordentlichkeit, Milde und Wohlig-
keit, die von Unart, Verwirrung, Grobheit und Verscheuchtsein so 
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erheiternd wie schrecklich durchsetzt sind. Der Gehülfe wird zum 
Gleichnis der Wendejahre, die in unsere Aera hineinführen. Er 
gehört (wie sein Dichter es sagt, der Verfallsspürer) einem Hause 
an, das langsam aufhört, ein solches zu sein. Die Obdachlosigkeit 
als Schicksal tritt auf.

Der Obdachlosigkeit als einer Stimmung entspricht bei 
Robert Walser die Obdachlosigkeit der Form. Der Erzählungs-
gang ist nicht im Zeitgang aufgehoben. In die Gegenwart hinein 
stößt senkrecht herauf Vergangenes, grad herab Zukünftiges, 
aber dies alles nicht in einer entwicklungsgerechten Abfolge; es 
tritt auf, wie es will. Am Beispiel: in der Gegenwartsschicht der Er-
zählung liegen die Ereignisse, die kleinen Begebenheiten und die 
Umstürze im Hause Toblers, wie sie im Zusamenhang mit Toblers 
Erfinderspekulationen vom Gehülfen angeschaut, erlebt und mit-
gefördert werden; aus ihr hervor werden Brocken des Vorlebens 
zutag gebracht, unverbunden, für Ort und Stelle nicht motiviert, 
ein sporadisches Erinnern, nicht so sehr auf schrittweise Schlüs-
sigkeit angelegt, daß es analytisch wäre. Der Gehülfe bringt ein 
gutes halbes Jahr bei seinem Meister zu, vom Sommer bis zum 
Neujahr. Diese Spanne lebt er, als wäre sie die Spanne seines be-
wußten Lebens. Er ist obdachlos in seiner Lebenszeit, diese ist 
ihm kein Gehäuse; ihm bietet nur noch eine Zeit über der Per-
son das weit außen wahrgenommene Richtmaß und die innerli-
che Unterkunft: die Jahreszeit. In ihr dauert das ordnende, einen 
Ablauf gewährleistende Maß. Die Anarchie der Lebenszeit ist von 
der Hierarchie der Jahreszeit, des Weltlaufs, umgeben. Das ist ein 
Schutz, aber kein allzu verläßlicher, denn er wird im Verlust der 
erlebten Tageszeit unmenschlich, den Menschen vernichtend – es 
wiederholt sich im Bereich der Zeit die schon erwähnte Situation: 
man lebt in einem Haus, das langsam aufhört, ein solches zu sein.

Wer die Lebenszeit als ein Gehäuse verliert, hat mit dem geleb-
ten Raum nicht weniger Sorgen. Robert Walser steckt zwar die Ge-
sichtsfelder minuziös ab, mit den Gebärden eines Landmessers; 
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aber gerade diese Landmesserenergie ist verdächtig – sie nimmt 
leicht die Züge der Landmesserverzweiflung an. Davon ist beson-
ders Eindrückliches in jener Szene des Romans zu bemerken, die 
den Gehülfen in der Stadt zeigt. Er betrachtet in einer öffentli-
chen Anlage die Menschen, die sich auf Ruhebänken niedergelas-
sen haben. „Joseph fing an, sie der Reihe nach im Kreis herum zu 
betrachten“, wird gesagt. Dann wird die ordnende Betrachtung 
unternommen: „dort“ jemand, „da vis-à-vis“ jemand anderer, „und 
dort“ jemand, „und was war dort links für ein feines … Brautpaar?“ 
Die Sprache gebärdet sich mit genau situierenden Wörtern, aber 
sie bildet damit doch keinen klaren Raum; sie stellt ihrerseits mit 
ihrem Stoff nur die Seele vor, die nicht mehr an Behausung glaubt. 

Robert Walser gestaltete mit diesem Roman den Verfall eines 
Hauses; aber dieses Hauptmotiv ist nicht um seiner selbst willen 
da: es ist ein Gleichnis für den Verfall des Daseins als eines Ge-
häuses. Durch dieses Erlebnis wird der Gehülfe aus dem gleich-
mütigen Einverständnis mit dem Leben aufgestört. Er lebt über-
prüfend, zurechtdenkend. Was die Seele an Gestalt wahrnimmt, 
überwacht er durch Bedenken. Das zersetzt ihm die Gestalt vor 
Augen; er kann kaum mehr auf eine Begegnung hoffen; er bringt 
sich selber in die Einsamkeit. Es gibt in diesem Buch dort herr-
lich trügerisch lebende Stellen des Glücks, wo der Gehülfe, der 
bei nichts mehr ganz sein kann, sich freispielt, um wenigstens 
bei sich selbst für Augenblicke ganz zu werden. Er kehrt in den 
Naturbereich ein – ganz nur Versuch, aus den Zwecken fort und 
ins Zwecklose, durch das Dasein sich selbst genügende Leben zu-
rückzudringen. Dann kann es (bei Gelegenheit einer Bootfahrt) 
zu solchen Wahrnehmungen und Rufen kommen: „Steige, hebe 
dich, Tiefe! Ja, sie steigt aus der Wasserfläche singend empor und 
macht einen  neuen, großen See aus dem Raum zwischen Himmel 
und See. Sie hat keine Gestalt, und dafür, was sie darstellt, gibt es 
kein Auge. Auch singt sie, aber in Tönen, die kein Ohr zu hören 
vermag. Sie streckt ihre feuchten, langen Hände aus, aber es gibt 
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keine Hand, die ihr die Hand zu reichen vermöchte. Zu beiden 
Seiten des nächtlichen Schiffes sträubt sie sich empor, aber kein 
irgendwie vorhandenes Wissen weiß das. Kein Auge sieht in das 
Auge der Tiefe. Das Wasser verliert sich, der gläserne Abgrund tut 
sich auf, und das Schiff scheint jetzt unter dem Wasser ruhig und 
musizierend und sicher fortzuschwimmen.“ Das ist, unter dem 
Anschein weitreichender Befriedigung, nur wieder ein Bild des 
Hauses, das bald aufhört, ein solches zu sein. Die wahrnehmende 
Sinnenseele bleibt hinter dem postulierenden Wissen zurück: es 
wird ein Gesang behauptet, für den das Ohr fehlt; eine Gestalt, 
für deren Wahrnehmung es kein Auge gibt; eine Fühlung, für die 
keine Gegenfühlung besteht. Und dem postulierenden Wissen 
selbst wird die Zulänglichkeit abgesprochen („kein irgendwie 
vorhandenes Wissen weiß das“). Das ist Abgang ins Zeitunbe-
grenzte, Raumunbegrenzte – „gläserner Abgrund“; Heimkehr, 
Wiederfinden der Seelen nur als Auflösung. Hundert Jahre vor 
Walser war eine junge Generation dichtender Deutscher dazu mit 
lustreicher Energie geneigt. Jetzt ist der Ausweg rückwärts mit ei-
nem Schuß Lächerlichkeit versehen. Der Gehülfe hält sich davor 
zurück. Er macht sich nach vorwärts, gekräftigt dadurch, daß er 
im Anschauen großer Abstürze bei sich die Zähigkeit des Lebens 
herausgespürt hat. In nichts geschützt, obdachlos in Lebenszeit 
und Daseinsraum, ausgesetzt stellt er sich: „Ich wage es, dem kom-
menden Leben tief und sorglos und warm ins Auge zu blicken.“

Der Roman „Der Gehülfe“ von Robert Walser ist eines der ers-
ten Zeugnisse, in denen die schweizerische Dichtkunst sich aus 
den Verhältnissen der Trias Gotthelf, Keller, Meyer herauslöst 
und der ihr zugeordneten Gegenwart mit den gemäßen Instru-
menten mächtig wird. Geschichten überleben nicht durch den 
Stoff, sondern durch die Kunst, mit der dieser Stoff vorgetragen 
wird. Was diese Kunst angeht, ist Robert Walser auf jene Stufe hin-
aufgelangt, wo ein nationaler Sprachklang vor dem Provinziellen 
in Sicherheit ist. Da hört die Heimatkunst auf; es leuchtet: Kunst.



481

*

Der Roman „Der Gehülfe“ ist als Band III im Rahmen der vom 
Holle-Verlag (Genf/Darmstadt) veranstalteten Ausgabe von Wal-
sers „Dichtungen in Prosa“ erschienen. Wir haben diese Neuauf-
lage eines bedeutenden Werkes Carl Seelig, dem unermüdlichen, 
treuen Gefährten des Dichters, zu verdanken. 

1956

170 Carl Seelig, Nachruf auf Robert Walser 

NZZ, Jg. 177, Nr. 3738, Donnerstag, 27.12.1956, Morgenausgabe, 2. Blatt

Robert Walser gestorben
C.S. Am Weihnachtstag ist der in der Gemeinde Teufen (Appen-
zell A.-Rh.) eingebürgerte Dichter Robert Walser in der Nähe von 
Herisau, wo er seit 1933 in einer Anstalt lebte, unerwartet gestor-
ben. Er erreichte ein Alter von nahezu 79 Jahren.

Seine Jugend verlebte Robert Walser in Biel, wo er am 15. April 
1878 geboren wurde. Von den sieben Geschwistern sind ihm fünf 
im Tod vorausgegangen. Zuerst wandte er sich dem kaufmänni-
schen Beruf zu, den er kürzere Zeit in Stuttgart und Basel ausübte, 
worauf ihn während der in Zürich verbrachten sieben Jahre immer 
stärker die Schriftstellerei in ihren Bann zog. Hier entstanden sei-
ne ersten Gedichte und Geschichten. Nach kürzeren Anstellun-
gen in Thun, Solothurn und Wädenswil reiste er 1906 nach Berlin, 
wo er in enger Lebensgemeinschaft mit seinem Bruder, dem 1943 
gestorbenen Maler Karl Walser, bis kurz vor Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges blieb. Dort schrieb er neben vielen kürzeren Prosa-
stücken seine drei erhaltengebliebenen Romane; ein etwa 1924 
abgeschlossener, „Theodor“ betitelter vierter Roman ist anschei-
nend verlorengegangen. Nach Absolvierung des Grenzdienstes 
wohnte Robert Walser bis Ende 1920 in seiner Geburtsstadt Biel, 
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um sich hierauf bis zu Beginn des Jahres 1929 in Bern als Kanzlist 
und Schriftsteller zu betätigen. Von dann an lebte er ununterbro-
chen in Heilanstalten, wo er die Dichtkunst ganz aufgab, um so 
still und so unauffällig als möglich sein einst von romantischem 
Wandertrieb beseeltes Leben zu beenden.

Robert Walsers Hauptwerke verteilen sich auf die 1944 neu 
aufgelegten „Gedichte“ (Erstdruck 1908), zu denen sein Bruder 
Karl fünfzehn Radierungen geschaffen hat, sowie auf die Roma-
ne „Geschwister Tanner“ (1907), „Der Gehülfe“ (1908) und „Ja-
kob von Gunten“ (1909), ferner auf fast ein Dutzend Essay- und 
Kurzgeschichtenbände, die in vorbildlicher typographischer Aus-
stattung teils bei ersten deutschen Verlegern, teils in der Schweiz 
erschienen sind. Von der unter dem Titel „Dichtungen in Prosa“ 
geplanten zehnbändigen Gesamtausgabe seiner Werke liegen 
bisher drei Bände vor, darunter ein Band „Unveröffentlichte Pro-
sa“. Zu seinen frühesten Bewunderern gehörten Joseph Viktor 
Widmann, Christian Morgenstern, Max Brod, Franz Kafka und 
Hermann Hesse, die sich, mit Ausnahme von Kafka, der für die 
Walsersche Kunst als Vorleser ein begeisterter Troubadour war, 
auch publizistisch für ihn eingesetzt haben.

Das Ende dieses echten Dichters, der am Samstagmorgen in 
Herisau beerdigt wird, könnte in einer seiner Geschichten stehen: 
Nach dem Mittagessen begab sich Robert Walser von der Anstalt 
aus auf eine kleine Anhöhe in der Umgebung von Herisau, auf 
der eine Ruine steht. Als auf einem benachbarten Gehöft Bauers-
leute einen Appenzeller Sennenhund erregt bellen hörten, fuh-
ren Buben auf ihren Skibrettern herzu und fanden den einsamen 
Wanderer leblos im Schnee liegen. Ein Herzschlag hatte den Tod 
herbeigeführt.
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171 Werner Weber, Nachruf auf Robert Walser 

NZZ, Jg. 177, Nr. 3757, Samstag, 29.12.1956, 1. Blatt

Robert Walser †
Wb. Von Carl Seelig ist am Weihnachtstag die Nachricht gekom-
men, Robert Walser sei gestorben. Das war eine Nachricht, die uns 
verwirrte – man hatte mit dem Werk dieses Dichters gelebt und 
hatte ihn selbst schon als abgeschieden aus dem Erdenrund emp-
funden. Es starb ein Mann zum zweitenmal.

Wo ist er hergekommen? Der Vater, Bürger von Teufen in 
Appenzell-Außerrhoden, Sohn eines seinerzeit berühmten streit-
baren Pfarrers, war Buchbinder und übte diesen Beruf zeitweise 
in Paris aus. Die Mutter, Tochter eines Schmieds, kam aus Schang-
nau im Emmental. Am 15. April 1878 wurde den beiden der Sohn 
Robert geboren. Man hatte sich inzwischen in Biel niedergelassen 
und führte hier ein Schreib- und Spielwarengeschäft. Als Jüngling 
machte Robert Walser die Lehre eines Kaufmanns; er übernahm 
im Lauf der folgenden Jahre in Bank, Transportversicherung, In-
dustriegesellschaft verschiedene Aemter von bescheidener Höhe 
und war versteckt schon früh ein Dichter von beträchtlichem 
Maß. Knapp zwanzigjährig langte er in Zürich an. Hier schrieb er 
die ersten Gedichte und die ersten Prosastücke, in Dachzimmern 
einsam mitten in der Stadt. Unter andern bemerkte ihn damals 
Franz Blei und lud ihn zu sich ein; Walser erschien (schlank, sehr 
jung im Aussehen, „in einem Jacket, das zu kurze Aermel hatte, 
die roten Hände, den Hut haltend, im Schoß überkreuzt“) und 
sagte: „Ich bin der Walser.“ Er trug, in ein Schulheft reinlich einge-
schrieben, seine Gedichte bei sich. Das war der literarische Ertrag, 
für den er dann und wann eine Berufsstelle aufgegeben hatte. Ein 
paar Jahre blieb Walser in Zürich und fuhr 1906 hinauf nach Berlin 
und hielt sich dort bis zum Ersten Weltkrieg. Er schrieb in die-
ser Zeit neben kleiner Prosa und Gedichten sechs Romane; drei 
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davon sind erhalten: „Geschwister Tanner“, „Der Gehülfe“ und 
„Jakob von Gunten“.

In den Jahren 1914 bis 1918 stand Walser im schweizerischen 
Grenzdienst. Nach dem Frieden gönnte ihm das Leben noch zehn 
Jahre des Schaffens und der Leistung; er verbrachte sie in seiner 
Geburtsstadt Biel und in Bern als Kanzlist und Dichter. Für Kanz-
list und Dichter kam im Jahr 1929 das Ende. Robert Walser trat 
jetzt auf seinen Weg durch Heilanstalten, abwandernd aus dem 
Gedächtnis des Alltags, für dieses Gedächtnis sterbend. Von den 
wenigen, die für die letzte, weite Strecke bei ihm blieben und die 
er hier als Gefährten ohne Abstand annahm, nennen wir dankbar 
Carl Seelig.

Fast drei Jahrzehnte ist es her, seit Robert Walser als Dichter 
den Mund schloß. Darum waren wir verwirrt, als nun die Nach-
richt von seinem Tode kam; denn der Dichter war in seinem Werk 
jenseits des Todes schon unantastbar überlebend. Es gibt unter 
Robert Walsers kleinen Prosastücken eines mit dem Titel „Die 
kleine Schneelandschaft“. Das ist die Landschaft seines Sterbens 
geworden. Der achtundsiebzig Jahre alte Mann erhob sich am 
Weihnachtstag und ging den Weg von der Anstalt hinaus, einer 
Kuppe entgegen, die er oft mit einem Freund betreten hatte. 
„Als auf einem benachbarten Gehöft Bauersleute einen Appen-
zeller Sennenhund erregt bellen hörten, fuhren Buben auf ihren 
Skibrettern herzu und fanden den einsamen Wanderer leblos im 
Schnee liegen. Ein Herzschlag hatte den Tod herbeigeführt.“ So 
berichtet es Carl Seelig. Dazu muß man Walsers „Kleine Schnee-
landschaft“ stellen. Die letzten Sätze darin lauten: „Geh doch hin, 
lieber Leser, noch steht das zauberische Landbild da, mit Schnee 
auf seinem lieblichen Antlitz! Man darf nur nie zu träge sein und 
sich vor ein paar hundert Schritten nicht fürchten, zeitig aus dem 
Faulenzerbett aufstehen, sich auf die Glieder stellen und nur ein 
wenig hinauswandern, so sieht sich das Auge satt, und das frei-
heitsbedürftige Herz kann aufatmen. Geh hin zu der artigen 
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Schneelandschaft, welche dich wie mit einem schönen freund-
schaftlichen Munde anlächelt! Lächle auch du sie an und grüße 
sie von mir.“

*
Innerhalb der Schweizer Literatur sind Jakob Schaffner, Felix 
Moesch lin, Albert Steffen die denkwürdigsten Zeitnachbarn 
Robert Walsers. Die vier sind die ersten, die den Schatten Gott-
fried Kellers nicht mehr als eine Sicherung, sondern als eine Stö-
rung empfanden. Diesen Schatten aufrollen hieß damals: zu sich 
selber kommen. Ein Neubau schweizerischer sprachlicher Kultur 
war fällig. Carl Spitteler meinte, dieses Unternehmen sei aus dem 
Schamgefühl vor der durchgebildeten Kunst Gottfried Kellers in 
Gang gebracht worden. Aber neben dem Schamgefühl herrschte 
bei diesen Jüngeren der Trotz gegen den Vorwurf der Seldwylerei 
beträchtlich. Dem eigenen Land (auch Deutschland) war die eige-
ne, war eine junge Gangart zu zeigen. Jetzt ist, in der Rückschau, 
zu bemerken, daß die Nachfahren zwar Gottfried Keller, aber 
nicht das Vaterland zu überwinden vermögen. Man zerbricht an 
ihm (Schaffner ist hierin nur ein Extremfall), oder man leistet die 
„Einfahrt“. Bei Robert Walser heißt das Vaterland „das liebe alte 
Land“, und in der Skizze „Die Einfahrt“ steht der Satz: „Das Land 
öffnete die Arme, und ich, ich sank hinein in die Umarmung und 
war wieder ein Sohn des Landes und seiner Bürger einer.“

Das ist ernst zu nehmen; nur ist sogleich daran zu erinnern, 
daß diese Umarmung schon für den späten Gottfried Keller ein 
schwieriges Vergnügen darstellte, und was sich seither an Schwei-
zer Dichtung zum Dasein gemeldet hat, bezeugt großenteils die 
schweizerische Kunstschwierigkeit, die Welt im Vaterland zu 
halten. Für Robert Walser war das Vaterland eine geliebte, aber 
keineswegs eine lustige Herberg. Denn seiner Generation, ihm 
selbst besonders, war der Begriff der Herberge, des Erdballs als 
einer Herberge, des Landes als einer Herberge, der Familie als 
einer Herberge zwar nicht verleidet, aber zerstört. „Der gläserne 
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Abgrund tut sich auf, und das Schiff scheint jetzt unter dem Was-
ser ruhig und musizierend und sicher fortzuschwimmen“, steht 
im Roman „Der Gehülfe“. Hundert Jahre vor Robert Walser ging 
in Deutschland eine Dichtergeneration ebenso musikalisch den 
„blauen Fluß“ hinunter, aber sie tat es mit der Gewißheit, beispiels-
weise bei Gott anzukommen. Ebenso sicher ist für Robert Walser 
die Ankunft nicht mehr. Und so erfindet er für sich eine neue 
Bewegung; sie heißt der „feine Rundgang“. Es ist die Bewegung 
eines Romantikers im Zeitalter der modernen Physik und der Tie-
fenpsychologie. In Walsers feinem Rundgang wird die Welt ohne 
Ziel und Herkunft vorsichtig bis zur Zierlichkeit besucht, abge-
sucht; was erst kommen sollte, ist schon da; was gewesen ist, hält 
sich bei der Gegenwart auf, und je genauer und kleinlicher Walser 
dann einen Ort bezeichnet und benennt, desto mehr löst sich die-
ser Ort in ein unmeßbares All auf. Er ist ein Dichter der zerstör-
ten Perspektive, und zwar bevor „aperspektivisch“ ein Modewort 
der Literatur geworden ist. Walser hatte  einen Begriff davon, wie 
nah der feine Rundgang an den Ausdruck der Obdachlosigkeit 
des Herzens heranführt. In dem Prosastück „Der Spaziergang“ 
erscheint diese Obdachlosigkeit als Person, „Freund Tomzack“. 
 Ueber ihn heißt es: „Ruhelos ging er in der Welt umher. In keinem 
sanften Bett schlief er … Er hauste überall und nirgends. Heimat 
hatte er keine, und irgend ein Heimatrecht besaß er keins. Ohne 
Vaterland und ohne Glück war er; gänzlich ohne Liebe, und ohne 
Menschenfreude mußte er leben.“

„Sammelte ich Blumen, um sie auf mein Unglück zu legen?“ 
hat Walser gefragt. Das Verhältnis, in dem er sich bewegte, ist 
damit genau getroffen. Bei Walser trügt der Schein. Er befiehlt 
seiner Sprache unheimliche Gebärden der Verstellung. Da ver-
spielen sich die Wörter, werden oft putzig, kindlich, kindisch und 
alsogleich wieder gediegen und erweisen sich auch unerwartet 
wieder in einer Feierlichkeit, die barer Hohn ist; oder sie knistern 
vor Trockenheit und meinen lauter Tränen. Sprache als Biermei-
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ersträußchen, niedlich und mit Rüsche; Sprache, sich selbst über-
listend wie die Baustoffe im Jugendstil. Biedermeier, Jugendstil? 
Bei Robert Walser haben sich beide mit ihren eigenen Mitteln er-
ledigt und sind um das Grauen der Obdachlosigkeit, das sie spie-
lerisch in sich trugen, unter bitterem Ernste reicher geworden. Bei 
erster Berührung mit der Kunst Robert Walsers ist das kaum zu 
bemerken – da stellt sich alles freundlich und leichthin und mit 
allen Zeichen des Lächelns dar, kokett bis zum Anschein der Be-
langlosigkeit. Man kann diesen Umstand als Ironie bezeichnen. 
Aber mit Bezug auf Robert Walser ist die Ironie nicht mehr das 
Körnchen Salz, welches das Aufgetischte erst schmackhaft macht; 
die Ironie ist bei ihm die Würze, welche bei erster Berührung 
das Bekömmlichste vortäuscht, aber scharf und bitter nachwirkt. 
Robert Walsers hohe Kunstleistung wird darum nur bei jenen Ge-
legenheiten fragwürdig, wo man eine solche Auswirkung im vor-
aus durchschaut. Diese Verse drücken den erschütternden Trug 
seiner Erscheinung aus:

Nun wieder müde Hände,
nun wieder müde Beine,
ein Dunkel ohne Ende,
ich lache, daß die Wände
sich drehen, doch dies eine
ist Lüge, denn ich weine.

*
An Ruhm hat es Robert Walser nicht gefehlt, aber an Lesern. Als 
er auftrat, nahmen sich seiner Sache die besten Verlage an. „Fritz 
Kochers Aufsätze“ brachte der Insel-Verlag heraus; die drei Ro-
mane und die Gedichte betreute Bruno Cassirer in Berlin; bei 
Kurt Wolff in Leipzig erschienen Aufsätze und Geschichten. Die-
se Ausgaben sind kaum mehr zu finden. Und da leistet nun seit 
Jahren Carl Seelig den treuen Mittlerdienst. Er hat in der „Samm-
lung Klosterberg“ des Benno Schwabe-Verlages in der von Wal-
ter Muschg betreuten „Schweizerischen Reihe“ zwei Bändchen 
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herausgegeben, die für eine erste Begegnung mit dem Dichter 
günstig sind: „Vom Glück des Unglücks und der Armut“ (Stellen 
aus Walsers Büchern) und „Gedichte“. Sodann sind im Rahmen 
der von Carl Seelig geplanten Ausgabe der Werke Robert Walsers 
bis jetzt im Holle-Verlag drei Bände erschienen: der Roman „Der 
Gehülfe“, ein Band „Unveröffentlichte Prosadichtungen“ und ein 
Band „Aufsätze“ und „Kleine Dichtungen“. Vom Steinberg-Ver-
lag betreut, ist der Roman „Jakob von Gunten“ zu haben. Und in 
Traugott Vogels „Bogen“-Reihe des Tschudy-Verlags steht als Heft 
3 eine Geschichte Walsers, „Die Schlacht bei Sempach“, ergänzt 
durch einen Aufsatz Albin Zollingers, in dem man lesen kann: „Es 
tut mir leid, die übliche Wohltemperiertheit mit den Superlati-
ven meines Urteils ärgern zu müssen; doch ist Walser für meine 
Begriffe so über alle Beschreibung wundervoll, daß ich mit mehr 
Vernunft nicht von ihm zu sprechen vermag.“

Wir unserseits möchten den Dichter nicht einfach „wunder-
voll“ nennen. Aber wir glauben, er gehöre zu den Köpfen, die sich 
der Umwälzung ihrer Zeit nicht entzogen und die in ihren besten 
Augenblicken durch Wahrheit und durch einen tiefen Begriff der 
Verantwortlichkeit am Fortleben des sittlichen Menschen einen 
hohen Anteil haben.

1957

172 Emil Schibli, Die Vorlesung

Der kleine Bund, Jg. 108, Nr. 77, Freitag, 15.2.1957

[…] Nachdem ich Walser in Biel persönlich kennengelernt hat-
te und mit ihm bald darauf am See anläßlich eines Badeausfluges 
zufälligerweise ein zweites Mal zusammentraf, wußte ich, daß es 
ihm, was die Möglichkeiten seines Lebensunterhaltes als  freier 
Schriftsteller anbelangte, zur Zeit miserabel ging. […] Walser 
schrieb damals wenig, und unbeirrt in seiner ihm allein gemäßen 
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Art – in einer wundervollen, rein dichterischen Ausdrucks weise –, 
die unserem entweder handfesten oder süßlich sentimentalen 
 Lesepublikum beiderlei Geschlechts nicht einging, ja es zum Teil 
geradezu empörte. Eduard Korrodi hat mir später verraten, daß 
es für ihn immer ein Wagnis sei, in der NZZ ein Feuilleton von 
Walser erscheinen zu lassen; er erhalte nachher jedesmal Briefe 
von verärgerten Lesern, die ihm drohten, die Zeitung abzubestel-
len, wenn der Unfug nicht aufhöre. 

[…] an Korrodi schrieb ich damals, nach dem zweiten Zusam-
mentreffen mit Walser, einen Brief. Ich teilte ihm darin mit, daß 
es meines Erachtens einfach empörend sei, zusehen zu müssen, 
wie es einem Dichter vom hohen Range Robert Walsers in seinem 
Heimatlande ergehe. […] 

Korrodi war damals wohl der bedeutendste, jedenfalls der be-
kannteste Literaturkritiker der Schweiz, und aus diesem Grunde 
wandte ich mich für den Fall Walser an ihn und ersuchte ihn um 
Rat und Hilfe. Nicht umsonst. Korrodi lud mich zu einem Ge-
spräch nach Zürich ein. Es stellte sich dann sogleich heraus – aus 
Gründen die ich bereits erwähnt habe –, daß das Problem auch 
für ihn nicht so einfach zu lösen war, wie ich mir das vorgestellt 
hatte. Sollte er für Walser die Feder ergreifen und das Interesse 
für diesen Dichter aus dem Busch zu klopfen versuchen? Das hat-
te einer unserer namhaftesten Kritiker, J. V. Widmann, bereits vor 
dreizehn Jahren getan. […] 

[…] Da es sich nach meiner Meinung um eine Soforthilfe an 
den Dichter handeln mußte, begaben Korrodi und ich uns nach 
dem Mittagessen zu Dr. Hans Bodmer, dem damaligen Leiter des 
Lesezirkels und Quästor der Schweizerischen Schillerstiftung. 
Man beschloß, daß Walser sogleich eine Geldunterstützung 
(ich glaube, hundert oder zweihundert Franken) erhalten solle, 
und daß er zweitens zu einer Vorlesung aus eigenen Werken im 
Rahmen des Lesezirkels aufgefordert werden solle. Walser nahm 
die Einladung an, nachdem er mir vorher noch die Kappe dafür 
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gewaschen hatte, daß ich versucht hatte, etwas für ihn zu unter-
nehmen. […]
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Übersicht der Honorarbelege76

Text Betrag (Fr.)

1914

StAZH D NZZ 938.3.900 

4. Quartal: „Nov. 29. & Dez. 13.“ 

„2 Korrespondenzen fix“

quittiert: Biel, den 3.2.1915

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Denke dran (29.11.1914)

Der Soldat (13.12.1914)

20.– 

1915

StAZH D NZZ 939.6.918a

1. Quartal

„4 Korrespondenzen fix“ 

quittiert: Biel, den 30.4.1915

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Drei kleine Dichtungen 

(10.1.1915)

- Am See

- Die Stadt

- Das Frühjahr

Wanderung (24.1.1915)

Drei kleine Zeichnungen 

(14.2.1915)

- Der Brief

- Sommerleben

- Das Pfarrhaus

Das Ehepaar (21.3.1915)

105.–

StAZH D NZZ 939.6.918b

2. Quartal: „April 18.“

„1 Korrespondenz fix“ 

quittiert: Biel, den 22.7.1915

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Aus Tobolds Leben (18.4.1915) 35.–

76 Quelle: Buchhaltungsarchiv der NZZ im Staatsarchiv Zürich (StAZH, D 901ff.). Die Honorarbelege finden 

sich in den jahresweise angelegten Mappen „Korrespondenzen und Depeschen“ (D 934ff.).
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StAZH D NZZ 939.6.918c

3. Quartal

„4 Korrespondenzen fix“ 

quittiert: Biel, den 21.10.1915

„‹z.› Zt. Wysen (Solothurn) im Militärdienst“

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Frau Wilke (18.7.1915)

Das Talent (1.8.1915)

Könnemann (12.8.1915)

Beim Militär (5.9.1915)

65.–

1916

StAZH D NZZ 940.3.993a

1. Quartal: „Jan. 16. & März 23.“

„2 Korrespondenzen fix“ 

quittiert: Biel, den 28.4.1916

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Eine verflixte Geschichte 

(16.1.1916)

Der neue Roman (23.3.1916)

30.–

StAZH D NZZ 940.3.993b

2. Quartal

„3 Korrespondenzen fix“

quittiert: Biel, den 22.7.1916

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Haarschneiden (9.4.1916)

Das Kind (7.5.1916)

Nervös (11.6.1916)

50.–

1917

StAZH D NZZ 941.3.1132

4. Quartal: „No. 1970/2222“

„2 Korrespondenzen fix“ 

quittiert: Biel, den 26.1.1918

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Der Sekretär (21.10.1917)

Die Geschichte vom verlorenen 

Sohn (25.11.1917)

65.–

1918

StAZH D NZZ 942.4.1038a

2. Quartal: „No. 489/ 592/ 659 & 711“

„4 Korrespondenzen fix“

quittiert: Biel, den 23.7.1918

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Brief an ein Mädchen (13.4.1918)

Das Van Goghbild (5.5.1918)

Die Knaben (19.5.1918)

Der Höhlenmensch (31.5.1918)

120.–

StAZH D NZZ 942.4.1038b

3. Quartal: „No. 893/1039/1181“

„3 Korrespondenzen fix“ 

quittiert: Biel, den 4.11.1918

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Der Blumenstrauß (7.7.1918)

Der junge Dichter (7.8.1918)

Regen (8.9.1918)

53.–
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StAZH D NZZ 942.4.1038c

4. Quartal: „No. 1318/1737“

„2 Korrespondenzen fix“ 

quittiert: Biel, den 31.1.1919

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Herbst (6.10.1918)

Das Theater, ein Traum 

(29.12.1918)

50.–

1919

StAZH D NZZ 943.4.1166a

1. Quartal: „(März 12.) (No. 371)“

„1 Korrespondenz fix“

quittiert: Biel, den 25.4.1919

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Schneeglöckchen (12.3.1919) 15.–

StAZH D NZZ 943.4.1166b

2. Quartal: „No. 654, 731, 849, 926“

„4 Korrespondenzen fix“

quittiert: Biel, den 26.7.1919

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Der alte Brunnen (4.5.1919)

Die deutsche Sprache (18.5.1919)

Liebe kleine Schwalbe (8.6.1919)

Dornröschen (22.6.1919)

80.–

StAZH D NZZ 943.4.1166c

3. Quartal: „No. 1121, 1199“

„2 Korrespondenzen fix“

quittiert: Biel, den 20.10.1919

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Schmollen (27.7.1919)

Waldfest (10.8.1919)

55.–

StAZH D NZZ 943.4.1166d

4. Quartal: „Nov. 23, No. 1815“

„1 Korrespondenz fix“

quittiert: Biel, den 23.1.1920

Herrn Robert Walser, Hotel „Blaues Kreuz“

Winter (23.11.1919) 35.–

1922

StAZH D NZZ 946.4.1043a

1. Quartal

„Honorar für acceptierten Feuilleton-Beitrag, gemäss 

Verfügung des Herrn Dr. Korrodi, (‚Fidelio‘)“

quittiert: z. Zt. Zürich, den 28.12.1921

Herrn Robert Walser, aus Bern

Fidelio (11.1.1922) 70.–
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StAZH D NZZ 946.4.1043b

1. Quartal

„à-conto Honorar für acceptierte Feuilleton-Beiträ-

ge, gemäss Weisung unsrer Feuilleton-Redaktion“

quittiert: z. Zt. Zürich, den 14.3.1922

Herrn Robert Walser, aus Bern

Damenschuhe (9.7.1922)

Wie geht's dir? (30.7.1922)

Fünfuhrtee (30.7.1922)

Jean (24.12.1922)

100.–

1923

StAZH D NZZ 947.4.494a

3. Quartal

„à-conto-Honorar für Feuilleton-Beiträge gemäss 

Weisung unserer Redaktion“

quittiert: Bern, den 29.7.1923

Herrn Robert Walser, Murifeldweg No. 14 II

Mutterseelenallein (15.7.1923)

Die Felsen (24.7.1923)

Im Hause des Kommerzienrates 

(7.8.1923)

50.–

StAZH D NZZ 947.4.494b

4. Quartal

„Honorar für 1 acceptierte, aber noch nicht er-

schienene Skizze: ‹‚›Katharina‘ lt. Weisung unserer 

Feuilleton-Redakt.“

quittiert: Bern, den 20.12.1923

Herrn Robert Walser, Schriftsteller, 

Kramgasse No. 19

Vineta (23.12.1923) [Bezug unklar] 70.–

1925

StAZH D NZZ 949.4.519

Summarische Aufstellung: 1. u. 3. Quartal; 

Einzelbelege nicht erhalten

Walser Robert, Schriftsteller Bern

Klopfen. Ein wenig ironisch ge-

meint. (4.1.1925)

Walser über Walser (19.7.1925)

Wie sich etwa ein Gast benähme 

(10.8.1928)

Der Löwe und die Christin 

(13.9.1925)

15.– 

20.– 

1932

StAZH D NZZ 956.4

Summarische Aufstellung; Einzelbelege nicht 

 erhalten

Walser Robert, Bern

Zwei Lebenswege (12.7.1932)

Der See (17.7.1932)

75.–
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1933

StAZH D NZZ 957.3

Summarische Aufstellung; Einzelbelege nicht 

 erhalten

Walser Robert, Schriftsteller Bern

Er und sie (10.6.1933)

Die Kindheit (27.6.1933)

Mutter Natur (9.7.1933)

55.–





Abbildungen
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Abb. 1: NZZ, Jg. 139, Nr. 893, 7.7.1918, 3. Sonntagblatt, S. [1].
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Abb. 2: Druckbeleg zu Brief an ein Mädchen, NZZ, Jg. 139, Nr. 489, Samstag, 

13.4.1918, 1. Mittagblatt, S. [1], mit handschriftlichen Korrekturen (RWZ)
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Abb. 3: Honorarbeleg 3. Quartal 1915, 4 Korrespondenzen fix Fr. 65.–

(mit Autorvermerk, tlw. im Falz: „‹z. Zt.› Wysen (Solothurn) im Militärdienst“).

StAZH D 939.6.918c.
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Alphabetisches Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen

(Die mit Asteriskus gekennzeichneten Drucke wurden im philologischen Ap-

parat nicht verzeichnet. Vgl. hierzu Editorisches Nachwort, Abschnitt 2 Die 

Textzeugen).

33

51

153

81

Aus Tobolds Leben 

 Neue Zürcher Zeitung, 18.4.1915  
Druckbeleg RW*

 Poetenleben, 1918, S. 113–123* 

Beim Militär 

 Neue Zürcher Zeitung, 5.9.1915 
Brentano 

 Neue Zürcher Zeitung, 7.11.1920 
Brief an ein Mädchen 

 Neue Zürcher Zeitung, 13.4.1918  
 Druckbeleg RW

Damenschuhe 188

 Neue Zürcher Zeitung, 9.7.1922  
    Druckbeleg RW*

Das Alphabet 170

249

 Neue Zürcher Zeitung, 5.6.1921

       Danziger Zeitung, 16.10.1928

       Leipziger Neueste Nachrichten, 17.10.1928  
          Mainzer Anzeiger, 28.5.1929

Das Ankeralbum 

 Neue Zürcher Zeitung,15.8.1926  
 Mkg. 481r/IV*

Das Ehepaar 28

 Die Rheinlande (Deutsche Monatshefte), März 1915  
 Neue Zürcher Zeitung, 21.3.1915

 Druckbeleg RW*
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Das Kätzchen 166

 Neue Zürcher Zeitung, 15.5.1921   
 Deutsche Zeitung Bohemia, 17.3.1929   
    Saarbrücker Zeitung, 6.4.1929   
    Rheinisch-Westfälische Zeitung, 17.4.1929  
    Basler Nachrichten, 16.9.1929

 Kasseler Post, 3.11.1929

Das Kind 65

 Neue Zürcher Zeitung, 7.5.1916

 Druckbeleg RW* 
Das Talent 45

 Neue Zürcher Zeitung, 1.8.1915  
    Neues Wiener Journal, 5.8.1915  
 Poetenleben, 1918, S. 131–134*  
 Die junge Schweiz, 1918, S. 80–82*   

 [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.3]

Das Theater, ein Traum 118

 Neue Zürcher Zeitung, 29.12.1918

 Almanach 1919 der Vereinigten Stadttheater Essens, 1919  

 (als Das Theater – ein Traum) 

 [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.3]

Das Van Goghbild 87

 Neue Zürcher Zeitung, 5.5.1918   
 Druckbeleg RW*

 Stille Freuden, 1944, S. 93–99*  

 [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]

6Denke dran 

 Neue Zürcher Zeitung, 29.11.1914 
Der alte Brunnen 126

 Neue Zürcher Zeitung, 4.5.1919  
 Druckbeleg RW*
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Der Blumenstrauß 102

 Neue Zürcher Zeitung, 7.7.1918

 Druckbeleg RW*

 Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 140–144*   
 [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]

Der Buchdeckel 148

 Neue Zürcher Zeitung, 11.1.1920

 Leipziger Zeitung und Handelsblatt für Sachsen, 20.2.1920   
    Druckbeleg RW*

 Stille Freuden, 1944, S. 107–111* 

 [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]

95

106

Der Höhlenmensch 

 Neue Zürcher Zeitung, 31.5.1918   
    Druckbeleg RW*

Der junge Dichter 

 Neue Zürcher Zeitung, 7.8.1918 
Der Löwe und die Christin 235

 Neue Zürcher Zeitung, 13.9.1925

 Prager Presse, 23.9.1925

 Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 98–99*   
    [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]

Der neue Roman 57

 Neue Zürcher Zeitung, 23.3.1916    
     Poetenleben, 1918, S. 127–130*

 Die seltsamen Bücher, Bd. 3, 1923, S. 102–104*   

    [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.3]

259Der See 

 Neue Zürcher Zeitung, 17.7.1932   
    Druckbeleg RW*

Der Sekretär 72

 Neue Zürcher Zeitung, 21.10.1917   
    Druckbeleg RW*
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9

164

129

280

Der Soldat 

 Neue Zürcher Zeitung, 13.12.1914 
Die Blumen 

 Neue Zürcher Zeitung, 8.5.1921 
Die deutsche Sprache 

 Neue Zürcher Zeitung, 18.5.1919 
Die Einzige 

 Neue Zürcher Zeitung, 7.12.1943 
    Typoskript-Abschrift 

Die Eule 180

 Neue Zürcher Zeitung, 11.12.1921   
    Leipziger Neueste Nachrichten, 16.12.1928   
    Saarbrücker Zeitung, 16.12.1928   
    Deutsche Zeitung Bohemia, 25.1.1929   
    Mainzer Anzeiger, 3.8.1929

 Frankfurter Nachrichten, 31.7.1930

Die Felsen 201

 Neue Zürcher Zeitung, 24.7.1923

 Deutsche Zeitung Bohemia, 12.8.1923 
Die Geschichte vom verlornen Sohn 76

 Neue Zürcher Zeitung, 25.11.1917  
    O   mein Heimatland, Jg. [7], 1919,       
     Von der Drehbühne der Zeit, S. 90–93 

266

91

Die Kindheit 

 Neue Zürcher Zeitung, 27.6.1933 
Die Knaben 

 Neue Zürcher Zeitung, 19.5.1918 
Die Mädchen 218

 Neue Zürcher Zeitung, 31.12.1924   
    Druckbeleg RW

 Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 75–77   
    (als Flanierende Mädchen)* 

 [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]
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135Dornröschen 

 Neue Zürcher Zeitung, 22.6.1919 
Drei kleine Dichtungen 12

 Neue Zürcher Zeitung, 10.1.1915  

    Druckbeleg RW*

13

14

 Am See    
Die Stadt   

Das Frühjahr 15

Drei kleine Zeichnungen 22

23

 Neue Zürcher Zeitung, 14.2.1915  
    Druckbeleg RW*

 Der Brief 

  Poetenleben, 1918, S. 74–75*  
    Sommerleben 24

25

  Poetenleben, 1918, S. 76–79* 

         Die seltsamen Bücher, Bd. 3, 1923, S. 110–111*   
         [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.3]

  Das Pfarrhaus 

  Poetenleben, 1918, S. 80–82* 
Eine Geschichte 173

 Neue Zürcher Zeitung, 14.8.1921

 Druckbeleg RW*

 Saarbrücker Zeitung, 6.1.1929

 Deutsche Zeitung Bohemia, 13.1.1929

 Die Propyläen, 18.1.1929

 Neue Leipziger Zeitung, 13.2.1929 (als Die Entführung)    
    Thüringer Allgemeine Zeitung, 21.2.1929

 Sonntagsblatt der Basler Nachrichten, 17.3.1929

 Mainzer Anzeiger, 12.8.1929

 Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 67–69 

 (als Vor der Verlobung)* [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]
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Eine verflixte Geschichte 54

 Neue Zürcher Zeitung, 16.1.1916   
    Druckbeleg RW*

 Große kleine Welt, 1937, S. 25–28*  

    [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]

Energisch 215

263

183

 Neue Zürcher Zeitung, 2.12.1924

 Neue Leipziger Zeitung, 6.12.1924   
    Deutsche Zeitung Bohemia, 17.2.1929   
    Danziger Volksstimme, 28.2.1929   
    Rheinisch-Westfälische Zeitung, 12.3.1929  
    Die Propyläen, 17.10.1930

Er und sie 

    Neue Zürcher Zeitung, 10.6.1933  
 Druckbeleg RW* 

Fidelio 

 Neue Zürcher Zeitung, 11.1.1922    
    Berliner Börsen-Courier, 14.10.1927  
    Danziger Volksstimme, 21.10.1927   
    Neue Zürcher Zeitung, 23.10.1928

Frau Wilke 40

 Neue Zürcher Zeitung, 18.7.1915   
    Poetenleben, 1918, S. 135–143*   
    Schweizer Dichter, 1940, S. 22–27*  

    [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.3]   
    Große kleine Welt, 1937, S. 172–182*  

    [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]

Frühling 211

 Neue Zürcher Zeitung, 11.5.1924

 Geschwister Tanner (1907)

 Sonntagsblatt der Solothurner Zeitung, 15.6.1924*
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193Fünfuhrtee 

 Neue Zürcher Zeitung, 30.7.1922   
    Deutsche Zeitung Bohemia, 11.2.1930 
Haarschneiden 61

 Neue Zürcher Zeitung, 9.4.1916

 Druckbeleg RW*

 Heidelberger Tageblatt, 26.4.1926   
    Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 156–159*   
    [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]

Herbst 114

 Neue Zürcher Zeitung, 6.10.1918

 Druckbeleg RW

 Saturn, Jg. V, H. 5, September 1919, S. 194–196*   
    [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.1]

Hodlers Buchenwald 276

 Prager Presse, 13.12.1925

 Große kleine Welt, 1937, S. 92–95

 Neue Zürcher Zeitung, 16.10.1937

 Sonntagsblatt der Solothurner Zeitung, 30.10.1937*   
    Mkg. 513r/X*

 Mkg. 513v/III*

Im Hause des Kommerzienrates 204

 Neue Zürcher Zeitung, 7.8.1923

 Deutsche Zeitung Bohemia, 11.8.1923

 Westfälische Zeitung, 21.12.1928

 Deutsche Zeitung Bohemia, 30.12.1928

 Magdeburger General-Anzeiger, 11.1.1929

 Rhein-Mainische Volkszeitung (Reichsausgabe), 12.7.1929   
    Mainzer Anzeiger, 22.7.1929
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Im Wald 273

 Sonntagsblatt des Bund, 2.5.1915  

    (Obertitel Sieben kleine Studien)   
    Neue Zürcher Zeitung, 15.10.1937  
    Große kleine Welt, 1937, S. 84–86

Jean 194

 Neue Zürcher Zeitung, 24.12.1922

 Deutsche Zeitung Bohemia, 19.5.1929   
    Rheinisch-Westfälische Zeitung, 6.6.1929   
    Badische Presse und Handels-Zeitung, 12.7.1929  
    Saarbrücker Zeitung, 19.7.1929

 Die Propyläen, 29.11.1929 (als Johann)   
    Mainzer Anzeiger, 10.1.1930

Klopfen. Ein wenig ironisch gemeint 224

 Neue Zürcher Zeitung, 4.1.1925

 Druckbeleg RW*

 Leipziger Tageblatt und Handels-Zeitung, 9.1.1925 

 (als Etwas vom Klopfen)

 Weser-Zeitung, 18.2.1928

 Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 96–97 (als Klopfen)*  

    [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]

Könnemann 48

 Neue Zürcher Zeitung, 12.8.1915

 Druckbeleg RW*

 Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 278–280*  

    [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]



509

Liebe kleine Schwalbe 132

 Neue Zürcher Zeitung, 8.6.1919

 Der Tierkreis, 1919, S. 357–358

 Stadt-Anzeiger für Köln und Umgebung, 11.9.1926  
    Stille Freuden, 1944, S. 7–19* 

 [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]

 Ms. UB BS, Nl. 336 Otto Kleiber, Sig. B 181,10 v*   
    [vgl. Editorisches Nachwort 2.1]

151

270

Morgen und Abend 

 Neue Zürcher Zeitung, 23.5.1920 
Mutter Natur 

 Neue Zürcher Zeitung, 9.7.1933 
Mutter und Erzieher 241

 Neue Zürcher Zeitung, 13.6.1926   
    Druckbeleg RW*

 Deutsche Zeitung Bohemia, 14.4.1929  
    Mkg. 342/II*

 Mkg. 347/II*

Mutterseelenallein 198

 Neue Zürcher Zeitung, 15.7.1923

 Deutsche Zeitung Bohemia, 29.7.1923   
    Sonntagsblatt der Basler Nachrichten, 18.5.1930  
    Mainzer Anzeiger, 21.8.1930

Napoleon und die Gräfin Valewska 221

 Neue Zürcher Zeitung, 31.12.1924   
    Druckbeleg RW*

 Deutsche Zeitung Bohemia, 12.6.1927  
    Neue Leipziger Zeitung, 20.1.1925   
    Magdeburgische Zeitung, 28.6.1927   
    Kasseler Post, 23.11.1927 

 (als Napoleon und die Walewska)

Nervös 69

 Neue Zürcher Zeitung, 11.6.1916



510

Ostermundigen 161

 Neue Zürcher Zeitung, 24.4.1921   
    Kasseler Post, 20.8.1929 (als Meditation)   
    Mainzer Anzeiger, 9.9.1929

Regen 110

 Neue Zürcher Zeitung, 8.9.1918

 Druckbeleg RW*

 Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 181–184*  
    [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]

138Schmollen 

 Neue Zürcher Zeitung, 27.7.1919 
Schneeglöckchen 122

 Neue Zürcher Zeitung, 12.3.1919   
    Druckbeleg RW*

 Neue Mannheimer Zeitung, 4.3.1926   
    Große kleine Welt, 1937, S. 79–82*   
    [vgl. Editorisches Nachwort 2.2.5]

Sonntag auf dem Land 157

  Neue Zürcher Zeitung, 24.12.1920

 Druckbeleg RW* 
Table d’Hôte 245

 Neue Zürcher Zeitung, 4.7.1926   
    Königsberger Hartungsche Zeitung, 9.11.1929   
    Deutsche Zeitung Bohemia, 14.11.1929   
    Mkg. 174r/I*

Tramfahrt 177

 Neue Zürcher Zeitung, 30.10.1921   
    Druckbeleg RW*

 Berliner Börsen-Courier, 17.8.1927   
     Kasseler Post, 24.1.1928

Verkannte Dichter unter uns? 238

 Neue Zürcher Zeitung, 18.4.1926   
    Mkg. 123/V*
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282Vier kleine geschichtliche Bilder 

 Neue Zürcher Zeitung, 11.4.1948  
    Mkg. 251/III*

Vineta 208

 Neue Zürcher Zeitung, 23.12.1923   
    Magdeburger General-Anzeiger, 17.8.1929  
    Danziger Volksstimme, 19.11.1929   
    Mainzer Anzeiger, 27.3.1930

Waldfest 142

 Neue Zürcher Zeitung, 10.8.1919

 Druckbeleg RW 
Walser über Walser 227

 Neue Zürcher Zeitung, 19.7.1925  
    Prager Presse, 22.7.1925   
    Mainzer Anzeiger, 7.5.1930

Wanderung 17

 Neue Zürcher Zeitung, 24.1.1915   
    Druckbeleg RW*

 Poetenleben, 1918, S. 23–31 (als Die Tante)*

Wie geht’s dir? 190

 Neue Zürcher Zeitung, 30.7.1922   
    Westfälische Zeitung, 6.11.1928   
    Rheinisch-Westfälische Zeitung, 15.11.1928   
    Deutsche Zeitung Bohemia, 20.11.1928   
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